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L’autore

Marco De Franchi (Roma, 1962) fin da bambino sognava di fare lo scrittore tanto quanto desiderava diventare investigatore. Ha infatti un passato da Commissario Capo di Polizia, periodo durante il quale ha lavorato presso il Servizio Centrale Operativo (SCO), l’ufficio investigativo italiano che più si avvicina all’FBI. Vive tra Pisa e Livorno con la moglie Debora e i due figli. Le esperienze sul campo sono state fondamentali per la scrittura del thriller La condanna dei viventi.
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LA CONDANNA DEI VIVENTI










A Lorenzo e Matteo, 

  perché ricordino che, una volta superati gli incubi, 

  quelli che restano sono i sogni.







 

«Vedo in te due lupi che lottano uno contro l’altro 

  e devono sbranarsi a vicenda.»

«Quale dei due riuscirà a vincere?»

«Quello che tu avrai nutrito di più.»

Dialogo apocrifo tra san Filippo Neri e Caravaggio

 

 

«Perciò, ecco, i giorni vengono, disse il Signore, 

  e non si chiamerà più Tofet né la valle di Hinnom, 

  ma la valle del massacro.»

Geremia 7:32





LA MORTE È NUDA









1

Il bambino correva lungo il margine della strada, come un animale in fuga nella notte. All’uomo sull’auto ricordò la celebre fotografia di Kim, la bambina vietnamita che scappava disperata mentre il napalm le bruciava la schiena. Ma quella era la strada regionale 74, detta la Maremmana, che in quel tratto lambiva l’altura aspra di un paese chiamato Sorano, con le sue luci che baluginavano nel buio, e attraversava la campagna grossetana che si estendeva intorno.

L’uomo si accertò che nessuno stesse sopraggiungendo alle sue spalle e rallentò con cautela, accostando la Toyota Highlander a ridosso della parete collinare. A parte i suoi fari, nessun’altra luce illuminava la zona. Il bambino continuò la corsa e scomparve oltre la curva che l’automobilista s’era appena lasciato alle spalle. L’uomo scese dall’auto e lo seguì. Non aveva avuto il tempo di prendere il giubbotto giallo in dotazione e pregò che non arrivassero altre macchine. In quel punto la regionale si stringeva e
  un’auto che fosse sbucata all’improvviso dal tornante oltre il quale era sparito il ragazzino non avrebbe fatto in tempo a frenare.

Il bambino sembrava davvero terrorizzato e l’uomo aveva paura che urlando lo avrebbe spaventato ancora di più, magari spingendolo a rientrare nella boscaglia e a scomparire in quell’intrico vegetale. Là dentro non lo avrebbe più ripescato.

Il ragazzino doveva essere esausto. Lo raggiunse in pochi minuti e lo bloccò. «Fermati!» rantolò.

Non fece in tempo a sorprendersi per la magrezza del braccio nudo e gelido che aveva afferrato, che il bambino si girò e gli azzannò la mano. L’uomo gridò per il dolore, ma represse l’istinto di allontanarlo. Lo abbracciò, invece, cercando di arginare il vortice di calci e pugni, e sussurrò: «Fermati, stai calmo, per favore. Voglio aiutarti. Voglio solo aiutarti».

Il bambino gridò frasi incomprensibili. Roteò gli occhi, poi svenne tra le sue braccia.

Solo in quel momento si fermò una seconda auto che inchiodò entrambi con un paio di spietati abbaglianti. L’uomo restò immobile immaginando l’effetto di quella scena per l’automobilista che lo stava illuminando. Uno sconosciuto grande e grosso che stringeva a sé il corpo esanime di un bambino di dieci, dodici anni, completamente nudo.
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L’auto era una grossa Subaru color carta da zucchero, un polmone su quattro ruote, come l’aveva definita Angelo Zucca, l’assistente che le faceva da autista. Valentina avrebbe preferito qualcosa di meno vistoso. Ma si accetta quello che la famiglia passa, e la sua famiglia era il Servizio centrale operativo della polizia di Stato.

Il viaggio era stato breve. Meno di due ore, considerando la mezz’ora buona impiegata a districarsi dal traffico del Grande raccordo anulare. Valentina ne aveva approfittato per esaminare le informazioni che le avevano fornito alla partenza e che aveva riversato al volo sul laptop. Ben poca roba, in realtà. Forse neanche abbastanza per richiedere l’intervento dello SCO. Ma Giuseppe Falcone, il direttore, era stato inflessibile: «Te ne dovrai occupare tu, non un tuo collaboratore. Non mi fido del dirigente della
  mobile di Grosseto. C’è il rischio che abbia sottovalutato il caso. Cerchiamo di capire in tempi rapidi se c’è davvero bisogno del nostro intervento. In caso contrario, saluta, fai dietrofront e torna immediatamente». Valentina aveva obbedito. Come sempre.

La ragazza che li aspettava all’ingresso della questura era minuta, esile, con una gran massa di capelli neri ricci. «La dottoressa Medici?» domandò, stringendole la mano. Non le diede neanche il tempo di rispondere. «Io sono l’ispettore Blasi. Roberta Blasi. È un piacere conoscerla.»

La stretta della Blasi era energica, in contrasto con il suo aspetto. Gli occhi le brillavano.

Angelo Zucca si presentò, con la solita aria svogliata, poi la Blasi li precedette all’interno della questura.

«I reati contro la persona non sono il mio campo» spiegò mentre superavano il corpo di guardia e contemporaneamente faceva segno al piantone che non c’era bisogno di chiedere i documenti agli ospiti. «Però le illustrerò io la situazione, se non le dispiace.»

«Non si occupa lei dell’indagine?» domandò Valentina sorpresa, mentre entravano negli uffici della squadra mobile.

La Blasi arrossì. «Questa faccenda non sarebbe di competenza della mia sezione. Ma eravamo di turno quando hanno chiamato e siamo stati i primi a intervenire... Non sappiamo ancora con esattezza di cosa si tratti. Molti qui non credono che sia stato un vero sequestro di minore.»

«Anche lei?»

«Io non so ancora cosa pensare.»

«Va bene» tagliò corto Valentina, infastidita dall’approssimazione con cui sembravano aver affrontato la questione. «Mi aggiorni come può, allora.»

Angelo Zucca ne approfittò per sedersi sul bordo di una scrivania con un sorriso enigmatico dietro la barba fitta. Aveva una grande esperienza nel Servizio e il suo atteggiamento voleva dire: «Non s’incazzi, dottoressa, questi sono solo dei poliziotti di provincia e noi non ci possiamo fare niente». Valentina conosceva bene quel meccanismo psicologico: ogni volta che gli specialisti dello SCO s’intromettevano nelle indagini dei «territoriali», da parte di questi ultimi scattava una sorta di diffidenza e s’innescava,
  spesso, una specie di gara. Solo che a lei questa competizione non interessava. Il suo compito era intervenire quando glielo ordinavano, capire se ci fosse materia per cui il Servizio avrebbe dovuto scendere in campo e andarsene il prima possibile. Aveva tanto di quel lavoro arretrato che l’aspettava da non potersi permettere giochetti politici tra investigatori.

«Il bambino, come sapete, si chiama Fosco Agnelli» spiegava intanto l’ispettore Blasi. «Farà dodici anni a dicembre. Sveglio, ma un po’ problematico. Un carattere difficile. È scomparso ieri pomeriggio da Sorano, un borgo di meno di tremila anime dove in pratica si conoscono tutti. È uscito da scuola alle tredici in punto ma non è mai arrivato a casa. Abbiamo controllato, sono circa seicento metri. Impossibile perdersi, soprattutto per uno del posto. La madre, Luisa Marini, lo aspettava per pranzo e ha
  subito denunciato la sua scomparsa. Il padre, da cui è separata, vive in Francia. È stato contattato subito ma naturalmente non ne sapeva nulla. Ieri sera, poco prima di mezzanotte, il bambino è stato ritrovato a un paio di chilometri dal paese, come vi abbiamo segnalato. L’ha incrociato un rappresentante mentre tornava a casa percorrendo la via Maremmana... è una strada che collega il lago di Bolsena al mare. Piuttosto tortuosa, devo dire, e attraversa tutta la regione. Il bambino era nudo, né vestiti né scarpe. Correva lungo la
  strada urlando come un ossesso.»

L’ispettore s’interruppe e Valentina si sorprese a scorgerle in volto i segni di una commozione sincera. Un atteggiamento curioso, per una professionista che doveva averne viste di storie come quella.

«Povero piccolo» disse la Blasi, «chissà cos’ha passato! È stato fortunato a non essere investito.»

Valentina annuì. Chissà perché quell’inaspettata manifestazione di compassione la turbava. «Questo ce l’avevate già comunicato» disse. «Spero ci sia dell’altro. Ha detto che è un bambino problematico?»

«È questo il punto. La separazione dei suoi non è stata una passeggiata e il ragazzo deve averne sofferto. È in cura da uno psicologo e... è fuggito altre volte da casa.»

Valentina rifletté. Forse non c’era poi un grande mistero dietro quella scomparsa e il suo viaggio era inutile. Anche se il fatto che avessero trovato il bambino senza vestiti era un dettaglio che imponeva una riflessione.

«È stato visitato, immagino.»

«Certo.» La Blasi consultò un foglio di appunti, ma era chiaro che non ne avesse bisogno. «È in buone condizioni fisiche, a parte lo shock. In questo periodo non fa neanche tanto freddo, quindi nessuna traccia d’ipotermia. L’ipotesi è che sia rimasto al riparo in qualche luogo fino a poco prima del ritrovamento. Nessun trauma, nessun segno di violenza. Lo hanno sottoposto agli esami di routine: analisi del sangue, delle urine, elettrocardiogramma, tutto quello che era necessario, e adesso aspettiamo una
  risposta.»

«Niente irritazione alla gola?» domandò Valentina. «È l’effetto che fa l’etere, lo sa?»

La ragazza annuì, ricambiando lo sguardo della funzionaria con un’intensità nuova.

«Nessun problema alla gola. L’etere è quello che ho pensato anch’io, dottoressa» disse con ritrovato entusiasmo. «Il medico non lo ha escluso ma vuole aspettare l’esito delle analisi per pronunciarsi. Dice che all’apparenza i segni che sia stato narcotizzato non ci sono. Il fatto è che, come le ho detto, Fosco è scappato altre volte da casa e nessuno qui crede davvero che ci sia sotto qualcos’altro.»

«Ma è stato trovato nudo e spaventato. Anche le altre volte era finita così?»

«Naturalmente no» rispose la Blasi continuando a fissarla, come se la stesse valutando. Non c’era dubbio, quella ragazza aspettava delle risposte.

«E penso che abbiate interrogato a dovere l’uomo che l’ha ritrovato.»

«Me ne sono occupata io, stanotte stessa. L’abbiamo messo sotto pressione, ma ha reagito bene. Si chiama Saverio Genovesi, fa il rappresentante farmaceutico e stava tornando a casa quando ha visto Fosco. È una brava persona, nessun precedente. Era più spaventato lui del bambino.» La Blasi si gettò un’occhiata alle spalle come per sincerarsi che nessuno le stesse ascoltando. «È una faccenda delicata, e il mio capo ci va con i piedi di piombo. Non ritiene si tratti di un fatto grave, dice che l’ha segnalato allo
  SCO solo perché è la prassi. Ma fino a che non ci saranno elementi che facciano pensare a un sequestro o a una violenza sessuale non ha intenzione di impegnare altre risorse. Oltre a me, intendo. Però...»

«Però?»

«Però io credo che a Fosco Agnelli sia successo qualcosa. E vorrei capire cosa.»

La Blasi sembrava determinata, ma Valentina sapeva per esperienza che spesso i poliziotti ingigantiscono i casi a cui lavorano per dimostrare il proprio valore. Accade, a volte, se sei una donna e il tuo capo tende ad affidarti solo indagini residuali e rogne inestricabili. Forse il dirigente di quella squadra mobile ci aveva visto giusto, o forse invece aveva sottovalutato la faccenda. Sospirò. Toccava a lei fornire quelle risposte.

«Avete già sentito Fosco, immagino?»

«Sommariamente. Per un vero interrogatorio aspettavo lei» disse la donna, senza abbassare lo sguardo.

Bene. Se non altro su quel versante la Blasi aveva operato in modo corretto. Le informazioni assunte a caldo da un teste, anche nel caso di un minorenne, sono spesso decisive. E Valentina era sicura che il giovane ispettore avesse tentato di carpire a Fosco ogni più piccolo dettaglio per comprendere cosa fosse successo. C’era però qualcosa nell’atteggiamento dell’altra che la lasciava perplessa. Forse la ragazza era solo nervosa perché il suo capo l’aveva caricata di una responsabilità che non desiderava.
  Un’ipotesi sbagliata e le avrebbe addossato la colpa in esclusiva. Una leggerezza e l’avrebbe crocifissa. Mentre se ad ascoltare Fosco Agnelli fosse stato qualcuno più autorevole di lei, le responsabilità sarebbero state diluite.

Ma c’era qualcos’altro. Lo percepiva.

Valentina osservò con più attenzione l’ispettore. Si convinse che la Blasi non le stesse dicendo tutto. La chiacchierata con il bambino doveva averla sorpresa in qualche modo. Forse il piccolo aveva fatto una rivelazione che adesso la teneva sulle spine. Qualcosa di importante, e la poliziotta voleva che Valentina lo sentisse con le proprie orecchie. Qualcosa che non osava rivelare.

«Va bene» decise, «andiamo a conoscere Fosco.»
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A Fosco Agnelli era stata assegnata una camera attrezzata nel complesso ospedaliero che sorgeva appena fuori dal centro abitato di Grosseto. Una stanza doppia tutta per lui. L’isolamento era necessario non solo per le condizioni psicologiche del paziente, ma soprattutto perché non era ancora chiaro cosa gli fosse accaduto. Almeno su questo punto il protocollo era stato rispettato. La scomparsa di un bambino, anche solo per poche ore, aveva innescato il codice rosso previsto per le violenze sessuali o per i maltrattamenti, a cui avrebbe fatto seguito l’intervento della Procura dei Minori di Firenze e degli assistenti sociali. Se avessero accertato che non c’era stato alcun reato, l’autorità giudiziaria avrebbe archiviato immediatamente il procedimento. In caso contrario, la questione si sarebbe complicata per tutti.

«Per la verità» spiegò l’ispettore Blasi mentre raggiungevano il terzo piano, «ho dovuto insistere un po’ perché gli trovassero una sistemazione... riservata.»

Valentina era sempre più stupita. «Che vuol dire?» domandò.

Roberta Blasi si fermò. Il rossore continuava a colorare le sue gote, ma adesso non sembrava imbarazzo. Era più una sorta di eccitazione.

«Posso essere sincera con lei?»

«Devi» rispose Valentina, calcando volutamente su quel «tu» che forse la Blasi non si aspettava. L’ispettore le piaceva, tutto sommato. Nonostante quella procedura anomala, Valentina intuiva nella ragazza una sorta di frustrazione positiva. E incoraggiandola avrebbe avuto al più presto le risposte che si aspettava.

Roberta Blasi annuì. «Come ti ho accennato, io due parole con Fosco le ho scambiate, stanotte.»

«Hai fatto bene.» Ecco, stava arrivando al punto.

«Fosco è riuscito a dirmi qualcosa, tra un singhiozzo e l’altro. Qualcosa che mi ha lasciato perplessa... Ne ho parlato subito al dirigente, ma ha minimizzato. ’Paturnie di un ragazzo con problemi psichici che ha fatto un dispetto alla madre’ ha detto. Chi conosce il bambino sostiene che è tipico suo fare una cosa del genere. Continuano a credere a una fuga per capriccio, nonostante vagasse per la campagna in quelle condizioni.» La Blasi scosse la testa per indicare quanto fosse arrabbiata. «Nudo, capisci?»
  ripeté. «Come fosse la cosa più naturale del mondo.»

«Non lo è, su questo hai ragione.»

«Già. Dicono che per catturare l’attenzione degli adulti i bambini siano capaci di tutto. Persino spogliarsi e vagare per i boschi la notte. Però le cose che mi ha detto... quelle non mi sembrano invenzioni di un bambino disturbato. E il suo atteggiamento... insomma, se anche tu penserai che siano solo fantasie, lo accetterò. Accetterò il parere di chi ha più esperienza e mi farò da parte.»

No, non si sarebbe fatta da parte. Valentina ci avrebbe scommesso.

«Che cosa ti ha detto esattamente? Cosa gli è successo?»

Roberta Blasi indicò con il mento la porta della stanza davanti alla quale s’erano fermati. «È qui dentro. Scusami, ma è meglio che lo ascolti da lui.»





4

Era a letto, sotto un lenzuolo tirato fino al mento. Gli occhi chiusi, l’arco delle sopracciglia contratto in un sonno agitato. Una flebo lasciava fluire una soluzione incolore nelle sue vene. Aveva folti capelli neri, evidentemente poco docili al pettine. Dimostrava meno dei suoi dodici anni.

La donna seduta accanto a lui doveva essere la madre. Lo rivelavano il profilo, la linea nera delle sopracciglia, i capelli altrettanto ribelli e, soprattutto, la postura. Teneva un braccio disteso sul lenzuolo a contatto con il corpo del figlio, quasi a sincerarsi che non sparisse un’altra volta. Portava i segni di interminabili ore di veglia e di preoccupazione.

Nella stanza c’era anche una donna dall’età indefinibile, i capelli grigi raccolti in una lunga treccia, lo sguardo sereno. Probabilmente la psicologa minorile, necessaria in un caso come quello.

Sottovoce, Roberta Blasi fece le presentazioni.

«Il commissario Medici, venuto da Roma con l’assistente Zucca. Lei è Luisa, la mamma di Fosco, e lei è la dottoressa Manigrasso. È una psicologa dell’età evolutiva... Il magistrato s’è raccomandato.»

Mentre lei e Zucca stringevano la mano alle due donne, il bambino aprì gli occhi. In quell’istante, Valentina riuscì quasi a percepire il dolore e la paura che aveva sopportato. La sofferenza era ancora presente in lui, intatta, annidata in fondo allo sguardo spaesato.

La Manigrasso si rivolse al ragazzo, senza avvicinarglisi. «Ciao, Fosco, come stai?»

Il piccolo restò immobile. Solo gli occhi parlavano per lui. Saettavano, si posavano su tutti loro, uno alla volta. Poi ricominciavano, avanti e indietro. C’era qualcosa di selvaggio nel vorticare di quelle biglie nere.

Con un lieve movimento del capo, Valentina suggerì alla Manigrasso di proseguire.

«Fosco, hai visto che c’è anche tua mamma? Sei contento che sia qui con noi?»

Fosco si girò verso la madre. Per la prima volta il suo sguardo rimase fermo. La donna gli strinse la mano più forte.

Valentina intuì le intenzioni della psicologa. Voleva che il bambino concentrasse tutta la sua attenzione sulla mamma. Non soltanto per infondergli coraggio, ma per valutare il rapporto tra i due. Non era inconsueto che la fuga di un minore trovasse origine in maltrattamenti subiti in famiglia, e accadeva spesso che le madri avessero altrettante colpe dei padri.

Il bambino si addolcì e lasciò gli occhi della donna solo per rivolgersi alla psicologa e annuire. La Manigrasso sorrise. «Lo so, ti senti al sicuro quando sei con lei, vero?»

Ancora sì.

«Questi signori hanno bisogno di farti qualche domanda. Rispondi solo se te la senti. Ti va?»

Fosco ci pensò un attimo, poi aprì la bocca. «Sì.»

La dottoressa guardò i poliziotti e fece segno che potevano cominciare. La Blasi si rivolse a Valentina: «Posso?»

Lei annuì. L’ispettore aveva detto di aver già stabilito un contatto, meglio riprendere da lì.

«Fosco, ti ricordi di me?» domandò la Blasi. «Ti ho fatto qualche domanda stanotte. E sei stato proprio bravo a raccontarmi quello che t’è successo, quindi vorrei che dicessi le stesse cose a questi signori. Sono poliziotti importanti, venuti da Roma apposta per te.»

L’attenzione del faccino bianco si rivolse ai nuovi venuti. Non cambiò espressione.

«Lo puoi fare, Fosco?» domandò la Blasi in un sussurro. «Puoi ripetere a loro quello che ti è accaduto?»

Un timido cenno d’assenso.

Valentina fece un passo verso di lui. Il piccolo si ritrasse, stringendo il bordo del lenzuolo e sollevandolo, forse pronto a coprirsi. La madre s’irrigidì, lanciandole un’occhiata di fuoco. Valentina lo apprezzò. Una madre pronta a difendere suo figlio sempre e ovunque. No, non era lì che si nascondeva il problema.

«Non aver paura» disse Valentina, cercando di assumere il tono più gentile di cui disponesse. «Vedi che tua mamma è sempre qui, pronta ad abbracciarti e a difenderti?»

Fosco annuì distrattamente, come a confermare quanto quell’informazione fosse superflua. Ma la mano che artigliava il bordo del lenzuolo si rilassò.

«Cosa volete sapere?» La voce non tremava. In condizioni normali sarebbe stato un bambino sicuro di sé. Forse anche in grado di fingere.

«Quello che ti è successo ieri. Quello che hai già detto alla mia collega. Erano tutti molto preoccupati per te.»

«Lo so. Mi dispiace.»

«Adesso non importa più. Sei tornato a casa e siamo tutti molto felici. Però ti chiedo: puoi aiutarci a ricostruire la tua giornata di ieri? Te la senti? Ci servirebbe molto.»

«Va bene...» Ma contrasse le labbra.

«Cominciamo da quando sei uscito da scuola. Ricordi a che ora?»

«C’era matematica, all’ultima ora... Non mancava nessun professore. L’una. Esco sempre all’una.»

«Hai salutato i tuoi compagni, immagino.»

«Sì.»

«E poi?»

«Mi sono incamminato per tornare a casa. Marcello, un mio amico, mi ha accompagnato per un pezzo. Abita vicino alla scuola. Poi ho proseguito da solo.»

«Come sempre?»

«Come sempre.»

«E sei arrivato a casa... quando? Quanto tempo dopo essere uscito da scuola?»

Fosco lanciò un’occhiata alla madre. «Non lo so. Dieci minuti?»

«Mi sembra ragionevole» approvò Valentina. «Bene, stai andando davvero bene... e poi cos’è successo?»

«C’era un signore. Quello che mi ha fatto un po’ di male...»

Uno spiffero gelido. Valentina lo avvertì chiaramente. Fu una sensazione così netta che guardò verso la finestra per sincerarsi che fosse chiusa.

«Un signore...» ripeté la Blasi, come per incoraggiarlo a proseguire.

Valentina tornò a scrutare il volto di Fosco.

«Quello coi capelli bianchi» aggiunse lui, rivolto all’ispettore. «Te l’ho detto.»

«Chi...?» domandò con cautela Valentina, ma il bambino non guardava più né lei né gli altri. Osservava l’orlo del lenzuolo, come per cercare segni invisibili agli altri, e parlava.

«Non mi ricordo tanto, però. Era davanti a casa, con un camioncino... grande... è strano che non l’hai visto, mamma. Era parcheggiato di fronte al vialetto. Dalla finestra della cucina avresti dovuto vederlo bene. Era verde scuro. Quando sono arrivato, l’uomo è sceso subito, come se mi aspettasse. Mi ha detto qualcosa...»

«Ti ha salutato? Lo conoscevi?» domandò Valentina.

«No. Non l’avevo mai visto. Non ricordo cosa mi ha detto...»

«Si è avvicinato?» suggerì Valentina. «Lo hai visto in faccia?»

«Sì. Ma non mi ricordo neanche quella. Solo i capelli. Bianchi bianchi e lunghi... e il suo sorriso. Un sorriso lungo da una guancia all’altra... Un sorriso brutto. Poi devo essermi addormentato, ma non so come. E dopo ancora mi sono svegliato dentro il camioncino... Era tutto fermo e silenzioso. Io ero sdraiato e avevo mal di testa e... e scusami, mamma, ma ero...» S’interruppe e gli occhi neri gli si riempirono di lacrime.

La madre mormorò piano: «Basta...»

«Eri senza vestiti...» terminò Valentina per lui. «Ma non è colpa tua. Lo sappiamo che non è colpa tua.»

«Sì?» disse lui, tirando su con il naso, sorpreso da quell’assoluzione. «Io non mi ricordo di essermeli tolti... faceva freddo quando mi sono svegliato.»

La madre di Fosco iniziò a digrignare i denti. Valentina poteva sentirne il rumore.

«Eri sempre nel camioncino quando ti sei svegliato?» domandò.

La fronte di lui si aggrottò. «Non era proprio un camioncino. Non come quello di Ginetto che porta i ferri vecchi... Questo era chiuso, senza finestrini.»

«Un furgone» s’intromise la Blasi. «Un furgone chiuso, vero, Fosco? Senza finestrini. Poi ti mostrerò qualche foto per vedere se riconosci il modello... Ma vai avanti. Di’ quello che hai
  già detto a me. Racconta tutto.»

«Sì. Mi sono svegliato sul furgone... ero sdraiato su un lettino, sai, mamma?, come quello su cui facciamo dormire Tonino quando ci viene a trovare, con le gambe di ferro che si
  ripiegano... avevo i piedi che uscivano fuori.» Gli spuntò un mezzo sorriso che strappò alla madre un breve sospiro.

«Ti ricordi qualcosa del furgone?» domandò Valentina. «Com’era fatto, dentro? C’era abbastanza luce?»

«Era notte, ma non era troppo buio perché ci vedevo. E sulla mia testa... intorno a me...» Scosse il capo come per diradare la nebbia che ancora lo soffocava. «C’erano... facce. Facce che
  mi guardavano...»

«Facce?»

«Facce silenziose. Tante. Guardavano me...» Fu scosso da un brivido più violento e la madre sussultò un’altra volta.

«Spiegati meglio, Fosco» sussurrò Valentina, evitando di guardare la donna e sperando che non interrompesse il flusso di ricordi. «Sulle pareti del furgone, intendi? Facce sulle pareti?»

«Sì. Dappertutto.»

«Potevano essere fotografie, Fosco? Foto di facce che rivestivano l’interno del furgone?»

Fosco annuì, come fosse arrivato alla stessa conclusione. «Sì, forse erano foto. Mi facevano paura. Erano attaccate dappertutto, pure sul tettuccio. Mi facevano girare la testa...»

«Va bene» disse Valentina, assorbendo l’informazione. «E cos’hai fatto dopo?»

Fosco tornò a guardare Roberta Blasi. Sembrava che tra i due ci fosse un dialogo silenzioso da cui gli altri erano esclusi.

«Fosco, cosa hai fatto dopo?» ripeté Valentina perplessa.

«Sono scappato.»

«In che modo?»

«La porta del furgone era aperta, ecco perché entrava luce. Sono sceso. Eravamo in un luogo chiuso... c’erano pareti alte e davanti a me c’era una grande porta, come quelle delle stalle...
  La luce della luna entrava da fuori. Vedevo degli alberi...»

«E cos’hai fatto con esattezza? Sei sceso dal furgone e sei scappato subito?»

«Volevo farlo, sì... Ma poi l’ho visto.»

«Chi?»

Gli occhi di Fosco, adesso, erano fissi verso un luogo che nessuno di loro poteva vedere. «Era in un angolo della stalla, mi dava le spalle. Vedevo i suoi capelli lunghi e bianchi... Aveva
  una coda di cavallo...»

«Cosa stava facendo?»

«Non lo so. Stava in piedi contro il muro e mi dava le spalle... All’inizio ho pensato che stesse facendo pipì. Ma diceva qualcosa, bisbigliava... Ho creduto che stesse pregando. Lo so che è
  strano ma mi ha fatto venire in mente una cosa che ci ha spiegato il professore di religione quando ci ha detto che a Gerusalemme ebrei e musulmani pregano insieme con la testa appoggiata a un muro sacro.
  Sembrava uno di quelli... Ma non dondolava. Bisbigliava e aveva la faccia contro il muro. Comunque, era di spalle e non guardava verso di me. Allora mi sono messo a correre. Poi mi sono trovato in quel
  bosco... e ho corso ancora... ho corso anche se i piedi mi facevano male.»

Scostò il lenzuolo e mostrò i piedi. Erano fasciati, le bende macchiate di tintura di iodio.

Lei alzò lo sguardo su Angelo Zucca, fermo accanto alla porta. Il poliziotto tremava, trattenendo a stento la rabbia. Nonostante decenni in polizia, certe cose non si impara mai a
  sopportarle.

Valentina tornò a rivolgersi al bambino, sforzandosi di apparire imperturbata.

«Ricordi altro?»

Fosco sembrò pensarci su. Lo sforzo lo trasfigurava. Non doveva essere piacevole tornare con la memoria a quei momenti.

E ancora vibrò quell’intrecciarsi di sguardi con la Blasi. Poi si voltò verso la finestra, sotto la quale era posizionato un secondo letto in attesa di un prossimo paziente. Il bambino rimase
  come imbambolato a fissare il cuscino e le lenzuola immacolate. Sembrava sorpreso.

«Ricordo la luce della luna...» rispose dopo un po’, senza distogliere gli occhi dal letto vuoto. «E il bosco... e quando mi sono voltato per vedere se mi inseguiva ho visto dei ruderi vicino
  alla stalla in cui era nascosto il furgone... sembravano resti di una casa.»

«Bravo. Bella memoria. Sei davvero in gamba, Fosco.»

Lo sguardo del bambino adesso aveva preso ad andare dal lettino accanto alla finestra a Valentina. All’improvviso sembrava agitato, nervoso.

«No. Non lo sono.»

«Come?»

«Non sono in gamba... sono un vigliacco...»

Si guardò le mani. Una lacrima si affacciò dai suoi occhi nerissimi.

Valentina si volse verso la Blasi, che sembrava impietrita. In quel silenzio si annidava il segreto che Fosco aveva rivelato solo all’ispettore. Valentina adesso ne era certa. Ma cosa c’era di
  così terribile che il piccolo non voleva più dire?

Guardò anche lei il lettino vuoto. Una stanza d’ospedale in un reparto pediatrico. Un letto adatto a un bambino come Fosco. In attesa di ospitare un paziente come lui.

E allora Valentina capì.

Lanciò un messaggio silenzioso alla Blasi, muovendo solo le labbra. Era questo che intendevi? Roberta Blasi annuì lentamente.

Valentina tornò a rivolgersi a Fosco.

«C’era un altro bambino, vero?» domandò. «Un altro bambino nel furgone, insieme a te.»

Fosco Agnelli sollevò la testa. Le lacrime adesso scorrevano liberamente sulle sue gote arrossate dal ricordo e dalla paura.

«Sì» rispose. «Un altro bambino. Ed è rimasto laggiù, da solo. L’ho abbandonato... L’ho lasciato all’uomo dai capelli bianchi...»
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Fuori, nel corridoio con le pareti color pastello, inondato di luce e animato dai suoni familiari dell’ospedale, fu possibile dissipare almeno in parte le ombre che s’erano addensate nella stanza. Le parole e il tono di voce di Fosco Agnelli, però, risuonavano nella testa di Valentina. E, dovette ammettere, nel suo cuore.

La Blasi e Zucca sembravano scossi quanto lei.

Le ultime frasi di Fosco erano state farfugliate nel pianto, ma erano state chiare e senza possibilità di fraintendimento.

«Era sdraiato accanto a me. All’inizio non lo avevo quasi visto, con quelle facce che mi fissavano e la paura che avevo e il mal di testa... Ma poi sono sceso dal lettino e gli ho toccato la punta del piede. Era freddo. E quando mi sono chinato ho pensato stesse dormendo.»

«Hai provato a svegliarlo?»

«Sì. No. Non proprio. Mi faceva paura. Era nudo come me ed era così fermo, così immobile. Volevo chiamarlo ma avevo paura che l’uomo con i capelli bianchi mi sentisse. Però l’ho toccato. Era ghiacciato... Sembrava finto.»

«E poi?»

«Ve l’ho già detto. Quando ho capito che non si svegliava sono scappato. Il bambino è rimasto lì. Era morto, vero?»

Il resto del racconto non aveva rivelato altri dettagli. Ma quello che avevano sentito era abbastanza. Anche troppo.

Valentina stava per chiedere agli altri due cosa ne pensassero, quando la porta della camera in cui Fosco adesso riposava si aprì di nuovo e la Manigrasso li raggiunse. Tremava visibilmente mentre allungava una mano verso Valentina.

«Scusate, non so se sia importante.» Le passò un foglio appallottolato. Una pallina di carta sgualcita che lei aprì, perplessa.

«Mi sono accorta che Fosco la teneva stretta» spiegò la psicologa. «Mi ha incuriosito. Ho visto cos’era e gli ho chiesto dove l’avesse presa e perché la stringesse così forte. Mi ha detto solo che se l’era trovata tra le dita. Ho chiesto in giro e alcuni infermieri mi hanno confermato che ce l’aveva quando è stato portato qui, la scorsa notte, e non ha mai voluto consegnarla, neanche durante gli esami. Se la passava da un pugno all’altro e continuava a stringerla. Nessuno ci ha visto niente di male. Penso che si sia
  trattato di una sorta di riflesso difensivo... Un feticcio per scacciare la paura. Non so cosa significhi esattamente, ma ho pensato che a voi potrebbe essere utile.»

La Blasi scosse il capo: «Gesù, io non me n’ero accorta...»

Valentina stava osservando il frammento di carta. Era solo un foglio spiegazzato, una stampa a colori. Forse un pezzo di cielo dal blu intenso. O il mare. Nessun significato nascosto. A parte il fatto che Fosco lo aveva tenuto in pugno per ore.
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La telefonata si svolse come aveva previsto. Falcone non condivise la sua scelta di restare una notte a Grosseto, ma non ne fece un dramma. Valentina gli spiegò le ragioni che l’avevano convinta a prolungare la missione di almeno un’altra giornata. Il racconto del piccolo Fosco poteva sembrare il frutto di una fantasia galoppante, almeno in prima battuta. Il furgone, l’antro in cui era stato nascosto, il secondo bambino forse morto. L’uomo che lo lasciava da solo e se lo faceva scappare. Tutto troppo dettagliato e allo stesso tempo complicato, difficile da districare.

Eppure la sensazione di Valentina era un’altra.

La paura negli occhi di Fosco era autentica, il suo pianto sincero. Per quanto il bambino fosse un soggetto difficile, come le aveva confermato la Manigrasso, anche lei era rimasta colpita dall’intensità delle emozioni che Fosco aveva espresso. E comunque non si poteva lasciare nulla al caso, era una delle prime regole che Valentina aveva imparato. Quantomeno era opportuno aspettare l’esito delle analisi mediche.

«Però non ti sbilanciare più di tanto» le raccomandò il capo, col suo accento strascicato da catanese puro. «Raccogli tutte le informazioni che vuoi ma poi, se non ci sono elementi nuovi, lascia fare alla mobile. Il dirigente, per quanto sia superficiale e un po’ arrogante, è uno in carriera che sta nelle grazie del capo della polizia. Tu cerca di rientrare il prima possibile, che qui il lavoro non ti manca.»

Valentina ringraziò e lo mandò mentalmente a fare in culo. Odiava quel modo di lavarsene le mani. Era stato lui, in fondo, a spedirla in quel posto.

Erano due anni soltanto che lavorava al Servizio centrale operativo e si occupava di delitti contro la persona. Bambini e donne, soprattutto. Ma non era mai stata una sua scelta. Il direttore la riteneva più adatta di altri solo perché qualche anno prima, da giovane funzionaria addetta alla squadra mobile di Milano, aveva risolto il caso di un assassino di prostitute che aveva campeggiato per mesi su giornali, tv e social media. Da allora la sua carriera era decollata. In un clima nazionale di emergenza da
  femminicidi, erano arrivati gli encomi, i premi, la promozione e poi il trasferimento allo SCO, a Roma. La sua città e l’ufficio più prestigioso della polizia, tutto insieme. Non se n’era certo lamentata.

Qualcuno aveva insinuato che quel successo fosse dovuto in parte alla sua avvenenza. C’era bisogno di una donna immagine che sapesse anche fare il mestiere del poliziotto: occhi verdi e capelli biondi e lunghi avevano fatto il resto. Valentina tentava di non curarsene, di farsi forte della propria competenza. Anche se a volte era difficile sopportare l’atteggiamento di alcuni colleghi, come se dovesse dimostrare ogni giorno, a differenza loro, di essersi meritata quella posizione.

Il lavoro la assorbiva completamente. A trentadue anni aveva una carriera assicurata, un futuro luminoso in polizia e nessun legame familiare. E nemmeno un amore, che certo non aveva intenzione di cercare. Nessuna stabilità affettiva significava grande stabilità emozionale, e le andava bene così. Una vita imperniata solo sul lavoro e proprio per questo soddisfacente.

Cercò di prendere sonno, decisa a chiudere la mattina seguente quella faccenda che forse, come diceva Falcone, non meritava la sua attenzione.

Ma qualcosa la tormentava. Qualcosa che venne a bussare durante la notte.

Sognò Fosco, un sogno confuso. Lui urlava di essere un vigliacco perché aveva lasciato morire l’altro bambino. Urlava perché l’uomo dai capelli bianchi non aveva finito e lo stava cercando. Urlava che aveva paura. Urlava che Valentina non gli aveva creduto.

Si svegliò con l’eco di quelle grida che ancora le rimbombava nelle orecchie e le lacerava il cuore. E non si riaddormentò più.
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L’ispettore Blasi si presentò quella mattina in albergo, mentre Valentina e Zucca consumavano la colazione.

«Novità importanti» esclamò a voce alta, attirando l’attenzione degli altri clienti. Abbassò il tono e aggiunse: «Abbiamo individuato il luogo in cui Fosco si è risvegliato e da cui è scappato. Andiamo a vedere?»

Poco dopo, iniziarono a percorrere la statale stretta e contorta lungo la quale Fosco era stato ritrovato, e che adesso Angelo Zucca affrontava con un po’ troppa temerarietà seguendo un’auto della squadra mobile.

«Si tratta di un fienile» stava spiegando Roberta Blasi. «Ci sono alcuni annessi agricoli e le rovine di una vecchia casa colonica. Ma il fienile è quello che ha descritto Fosco.»

«Immagino non sia stato facile individuarlo» osservò Valentina.

«Un equipaggio della volante ha perlustrato la zona e ha trovato il posto... Ma sapevano cosa andare a cercare.»

«Senza il tuo aiuto?»

La Blasi rispose con un velo d’imbarazzo: «In effetti, il capo equipaggio della volante è la mia ragazza... Le ho raccontato la descrizione fatta da Fosco e lei aveva già un’idea. Sapeva di un posto simile... È una in gamba».

Zucca lanciò a Valentina una furtiva occhiata d’intesa. Lo sapevo che questa era lesbica. Gli avrebbe volentieri tirato un pugno sul naso, ma l’agente stava guidando e sarebbe stato troppo pericoloso. Si appuntò però di farlo più tardi.

«Ma c’è un’altra novità, ancora più importante e francamente strana...» disse l’ispettore dal sedile posteriore della Subaru. «Abbiamo i risultati delle analisi di Fosco. Il medico era perplesso quando ce li ha comunicati.»

«Perché?»

«Ha trovato tracce di benzodiazepine nel sangue, in percentuali piuttosto alte. Niente etere, quindi, ma un cocktail di psicofarmaci tra i più forti: restoril, xanax, valium, cose così. Probabilmente le ha assunte per inalazione... il cloroformio non avrebbe agito così rapidamente.»

L’ispettore sembrava all’apparenza incurante della velocità con cui Zucca affrontava i tornanti. A Valentina, invece, quel continuo movimento ondeggiante provocava la nausea.

«Quindi adesso ne siamo certi» commentò, cercando di farsi un quadro della situazione. «Fosco è stato drogato. Non si è inventato nulla.»

«Esatto.»

Valentina capiva l’entusiasmo della Blasi. Quella scoperta confermava tutti i suoi sospetti.

«Però» intervenne Zucca che non accennava a rallentare e teneva gli occhi incollati all’auto che li precedeva, «con una bomba come quella che descrivi, come ha fatto a risvegliarsi così presto? Avrebbe dovuto dormire per un bel po’!»

«Dovremmo studiare meglio i tempi» osservò Valentina. Il fatto che il rapitore si fosse fatto sfuggire così facilmente la preda era incongruo. «Perché il medico era perplesso?» domandò poi.

«C’è dell’altro, infatti. Probabilmente le benzodiazepine sono state assunte per inalazione, come dicevo, ma stamattina un’infermiera più attenta di altre ha trovato il segno di una puntura alla base del collo di Fosco. Era quasi invisibile e nessuno se n’era accorto. Fosco o la madre non ricordano nulla del genere prima della sparizione. Potrebbe essere il segno dell’iniezione di un’altra sostanza che hanno trovato nel sangue e nelle urine e di cui il medico non si sa spiegare la presenza.»

«Di cosa si tratta?» domandò Valentina.

«Aspetta che leggo, ha un nome difficile... Glu-ta-ral-deide... Glutaraldeide al 2%... una presenza inconsueta, effettivamente.»

«Perché?»

«Il dottore me lo ha spiegato. È un composto che serve a uccidere i batteri, un disinfettante. Un derivato della formalina, da quello che ho capito, piuttosto pericoloso se ingerito. In una concentrazione superiore sarebbe stato fatale per Fosco.»

«Forse faceva parte del cocktail di narcotizzanti.»

«Assolutamente no, non è uno psicofarmaco. Nessuna potenzialità anestetica, secondo il medico.»

Ecco. Quella era un’anomalia e quindi un indizio importante. Qualcosa di concreto da cui iniziare. Intanto, per procurarsi quelle sostanze il rapitore doveva aver utilizzato delle ricette mediche. Un dato che non restringeva granché il campo ma che avrebbero dovuto tenere in considerazione. O forse il soggetto lavorava in ambito sanitario. Un’ipotesi da considerare.

Mentre correvano sulla nuova scena del crimine, Valentina rivalutò le opzioni a disposizione.

Che Fosco Agnelli fosse stato veramente rapito sembrava ormai certo. Chiunque fosse stato, aveva un progetto da realizzare. L’uso di quelle sostanze faceva pensare che non volesse ucciderlo, non subito almeno. Ma dove lo stava portando? E il bambino nudo e freddo accanto a lui? Se non era un’invenzione della fantasia di Fosco, le implicazioni non erano poi molte. Ma un pedofilo che non si accontentava di un bambino alla volta e che era talmente organizzato da orchestrare un doppio rapimento era
  un’ipotesi che la inquietava.

Rifletté. Il ragazzino aveva detto di essere sceso dal furgone e di essersi trovato all’interno di un edificio che, dalla descrizione, poteva essere un granaio o un annesso agricolo in disuso. Un ambiente ampio e spoglio, col pavimento in terra battuta. Il granaio che la Blasi diceva di aver scoperto, forse. Il suo rapitore si era allontanato per motivi che al momento non era possibile sapere, e Fosco ne aveva approfittato per fuggire. Se le cose erano andate così, l’uomo che lo aveva narcotizzato doveva essere
  abbastanza sicuro che né lui né il secondo bambino potessero risvegliarsi. Ma Fosco, sorprendentemente, era uscito dalla narcosi prima del tempo, e anche su questo dettaglio bisognava fare chiarezza.

A parte le incongruenze da risolvere, le dichiarazioni di Fosco Agnelli, per quanto filtrate dalla sua età e dallo shock, erano state precise e dettagliate. L’unico aspetto che Valentina trovava ancora difficile da accettare era la presenza del secondo ragazzo, in apparenza morto. La sera prima aveva incaricato l’ufficio di procurarle un report sulle scomparse di minori nelle ultime settimane in tutto il Paese, in condizioni simili, e la risposta era stata negativa. E non si può nascondere la sparizione di un minore.

E poi c’era quel pezzo di carta trovato in mano al bambino. Non aveva idea di cosa significasse e se davvero potesse tornare utile, ma se il frammento proveniva dall’interno del furgone non si poteva tralasciarlo. Valentina si appuntò mentalmente le cose da fare, convincendosi che quella faccenda fosse più complicata di una semplice, per quanto orribile, vicenda di pedofilia.

Percepiva che sotto la superficie di quella storia se ne nascondesse un’altra, più grande e oscura e probabilmente più terrificante.

Il problema adesso era evitare che il caso fosse sottovalutato e destinato all’archiviazione. Le domande che lei si stava ponendo, lo sapeva, avevano bisogno di risposte concrete e soprattutto rapide. E di un po’ di coraggio. Di fronte a un quadro così confuso e ancora incerto, non tutti i poliziotti che conosceva avrebbero rischiato di impegnarsi in un’indagine approfondita.

Ma lei era determinata ad arrivare in fondo alla questione. Chi aveva rapito Fosco Agnelli era ancora in libertà, e forse nelle sue mani c’era un altro bambino.

«Siamo arrivati» avvertì Roberta Blasi, interrompendo i suoi pensieri.

L’auto stava svoltando in uno sterrato a malapena visibile, un sentiero di terra e di fango che s’inoltrava nella radura boscosa. Solo chi conosceva bene la zona poteva utilizzarlo, pensò Valentina, e segnò mentalmente anche quell’intuizione.

In fondo, oltre la macchia di lecci e corbezzoli, s’intravedeva il lampeggiante blu della volante che li attendeva.
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Davanti a loro si apriva una radura semicircolare, al cui centro sorgevano due edifici in stato d’abbandono. Il primo doveva essere stato un grande fienile. La porta era spalancata e s’intravedeva un interno ampio e disadorno. Accanto, spiccavano una fonte e i resti di una costruzione in legno più piccola, forse un capanno degli attrezzi. Una volta doveva esserci stata una casa colonica a dominare la dislocazione degli edifici. Quel che ne restava erano ruderi e travi annerite.

«Sono stati i resti di quella casa a metterci sulla strada buona» disse Roberta, mentre Zucca fermava l’auto a ridosso della volante. «La descrizione di Fosco era precisa. Altrimenti, considerando questa zona della Maremma e la sua ampiezza, sarebbe stato come cercare un ago in un pagliaio.»

Valentina scese, rivolse un cenno di saluto agli agenti della volante e si avvicinò all’entrata del capannone. Era una delle costruzioni in legno un tempo tipiche di quelle zone, buone per stoccare la paglia e il fieno nonché gli strumenti agricoli. Alle spalle dell’edificio, un piccolo boschetto di lecci e a seguire una vasta zona di campi una volta coltivati e adesso invasi dalle erbacce.

La Blasi s’era documentata: quel posto era così da almeno vent’anni. In passato vi sorgeva una fattoria, gestita da gente del luogo che coltivava girasoli. Un incendio aveva distrutto la casa padronale e parte delle strutture circostanti, si era salvato soltanto il fienile. I proprietari erano anziani e i loro figli avevano deciso di abbandonare il paese e quella terra sfortunata. Nessuno aveva tentato di ricostruire qualcosa. Gli abitanti della zona avevano presto dimenticato la presenza di quelle quattro mura consunte.
  Quando se ne ricordavano, era per raccontare che il luogo era infestato dai fantasmi. Non ci andavano nemmeno i tossici per bucarsi. Troppo distante dal paese e, per certi versi, troppo silenzio intorno.

Sì, il nascondiglio ideale. Il fatto che quell’uomo lo avesse individuato e scelto indicava premeditazione e un’attenta pianificazione.

Quando Valentina si fermò davanti alla bocca spalancata del fienile, l’aggredì un terribile odore di marcio. Nel buio all’interno non si scorgevano mezzi a motore e nulla faceva pensare che fino a qualche ora prima l’edificio avesse ospitato una macchina. O un furgone.

A una prima occhiata non sembrava esserci molto da repertare. Poi, mentre la squadra sopralluoghi iniziava a fotografare e a esaminare il posto centimetro per centimetro, Roberta Blasi le si avvicinò.

«Grazie» disse, semplicemente.

Valentina le sorrise, non capendo di preciso a cosa si riferisse, ma prima che glielo potesse chiedere lo squillo del cellulare rimbombò nelle sue tasche.

La voce di Falcone era affilata e, ancor prima che il capo terminasse di formulare la frase, Valentina avvertì un brivido leggero alla nuca.

«Ce n’è un altro» disse Falcone. «Hanno rapito un altro bambino. E stavolta ci hanno lasciato anche il morto.»





SCOMPARSO
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Ogni volta che suo figlio restava a casa, perché si sentiva poco bene, per le vacanze o per qualunque altro motivo, scrivere diventava un’impresa ardua. Non era colpa del bambino, Andrea era abbastanza autonomo da sapersela cavare.

Il problema era tutto nella testa di Gianni Venturi, che, appena immaginava il piccolo in camera sua o davanti alla tv o in cucina, da solo, veniva preso dall’urgenza di sincerarsi che stesse bene.

Quando si metteva davanti allo schermo del Mac lo assaliva l’ansia di controllare che il figlio non stesse soffocando silenziosamente nel letto o che non fosse immerso in un pianto muto e doloroso, impossibilitato, per qualche imperscrutabile ragione, a chiedere l’aiuto del padre. In quelle occasioni, il tempo che Gianni avrebbe dovuto impiegare nella scrittura gli sembrava sottratto ai suoi doveri di genitore.

Forse dipendeva dal fatto che Andrea aveva trascorso l’infanzia tra ospedali, ricoveri urgenti, diagnosi incerte e un percorso sempre in salita. A cinque anni gli avevano diagnosticato la tetralogia di Fallot, una malformazione genetica che, se individuata nei primi mesi di vita, poteva avere un’alta percentuale di risoluzione. Loro però lo avevano scoperto tardi, dopo una serie di crisi cianotiche che per miracolo non avevano avuto un esito fatale. Gli anni successivi erano stati segnati da operazioni chirurgiche e
  da una terapia tassativa e angosciante.

Andrea pareva finalmente esserne uscito, benché la fragilità dovuta alla malattia incombesse ancora su ogni minuto della sua esistenza, lasciando appesi i genitori al filo sottile di una paura senza fine. Ed era quella paura a spingere Gianni verso l’ossessivo bisogno di gestire ogni momento che Andrea trascorreva con lui mentre Maria non era in casa.

Comunque stessero le cose, quando Andrea non andava a scuola e sua moglie era di turno in ospedale, Gianni si arenava con la scrittura. Quel giorno, l’ultimo capitolo del suo romanzo sembrava destinato a restare in sospeso, la pagina sullo schermo del computer si ostinava a rimanere bianca.

Andrea era rimasto a casa per via di uno sciopero degli insegnanti che il bambino aveva comunicato al padre la sera prima, senza celare la propria soddisfazione. Erano quasi le nove del mattino, e Andrea era ancora a letto. Gianni gli aveva dato un’occhiata solo cinque minuti prima, godendosi il lusso di osservarlo dormire senza disturbarlo, i capelli ricci e scuri che sembravano macchiare d’inchiostro la federa immacolata del cuscino, il naso che spuntava dall’orlo della coperta e quei bellissimi occhi, adesso
  chiusi ma di certo aperti su qualche sogno fantastico.

Lo squillo del campanello lo sorprese. Mentre andava ad aprire, chiedendosi chi fosse a disturbare a quell’ora e sperando che la scampanellata imprevista non avesse svegliato il figlio, Gianni continuò a rimuginare su quella pagina bianca che rimase lì ad aspettarlo.
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Era accaduto a Volterra, a poco più di un centinaio di chilometri dal paese in cui viveva Fosco Agnelli. Già questo forse bastava a collegare i due fatti. Quando Falcone l’aveva informata e le aveva ordinato di precipitarsi sul luogo del delitto, il primo pensiero di Valentina era stato che il bambino rapito nella città etrusca fosse quello che Fosco aveva visto sul furgone in cui s’era risvegliato.

Era morto, vero?

Ma i tempi non tornavano. La scomparsa di Andrea Venturi e l’omicidio del padre erano avvenuti quella stessa mattina, due giorni dopo la disavventura di Fosco.

In viaggio verso Volterra, con un Angelo Zucca più silenzioso del solito, Valentina continuò a consultare sul tablet tutte le informazioni che lo SCO le stava inviando.

La vittima si chiamava Gianni Venturi, aveva quarant’anni e per ironia della sorte era uno scrittore di gialli. Qualcuno quella mattina si era presentato alla porta di casa e lo aveva accoltellato. Non c’era stata lotta. Cinque fendenti assestati con una certa ferocia. L’uomo era morto sul colpo, crollando al centro dell’ingresso della propria abitazione. La moglie, un’infermiera, al momento dell’omicidio era al lavoro. L’unico figlio, Andrea, di dodici anni, rimasto a casa per uno sciopero degli insegnanti, era
  scomparso.

Andrea. Dodici anni. Come Fosco. Dopo quella del padre, la sua foto si materializzò sullo schermo da 8 pollici insieme a una serie di dati.

Valentina osservò la faccia del bambino e telefonò subito a Roma, al collega che le stava trasmettendo i documenti.

«Guarda che vi siete sbagliati. Mi avete inviato di nuovo la foto di Fosco Agnelli. Dovete aver confuso i due fascicoli.»

La voce del funzionario era fredda. «Le immagini che ti ho mandato sono di Andrea Venturi. Te le ho girate pari pari come mi sono state inviate dal commissariato di Volterra.»

Valentina tornò a guardare la foto: occhi e capelli neri. Ricci fluenti che incorniciavano un viso paffuto dall’incarnato chiaro. Le sopracciglia folte e marcate.

Andrea Venturi, strappato dalla sua famiglia poche ore prima e a cui avevano ucciso il padre, era il sosia del suo coetaneo Fosco Agnelli.
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Da quando era allo SCO, Valentina aveva potuto mettere alla prova le proprie qualità investigative molto raramente. La sua giornata tipo iniziava nell’ufficio al quarto piano della palazzina che ospitava la seconda divisione del Servizio centrale operativo, in via Tuscolana. Trascorreva la prima ora alla scrivania, a smistare rapporti di polizia, informative e segnalazioni delle squadre mobili, comunicazioni del ministero, promemoria e circolari interne, e la seconda nella sala riunioni del Servizio per il briefing con gli altri funzionari e con il direttore. Poi iniziava il lavoro vero. Se avesse dovuto spiegarlo agli estranei non avrebbe saputo bene da che parte cominciare. «Risolviamo enigmi» aveva sentito dire una volta da un collega più anziano. «Analizziamo, scomponiamo e ricomponiamo le indagini che si svolgono sul campo. Cerchiamo le falle. Individuiamo le parti fragili. Esaltiamo quelle più robuste. Ci confrontiamo con gli investigatori sul territorio per coordinarli tra di loro. Suggeriamo spunti. A volte, interveniamo di persona.»

In concreto, Valentina sapeva che la vocazione dello SCO era far saltare i nervi ai poliziotti impegnati nelle diverse indagini solo per fare in modo che si arrivasse a risultati migliori e più rapidi di quelli che i «territoriali» avrebbero conseguito da soli. Un apporto utile e superfluo al tempo stesso. La macchina funzionava così da anni. E lei, tutto sommato, ci stava comoda.

L’attività investigativa pura, però, era un’altra cosa.

Quella si consumava sulla strada, a contatto stretto con le vittime, sui marciapiedi sporchi di sangue o nelle abitazioni teatro di violenza. Le indagini autentiche non tolleravano la burocrazia. Le indagini erano carne viva, sudore, passione. Una cosa che non le capitava da troppo tempo.

Quel giorno era diverso. I casi dei due bambini scomparsi la stavano portando verso un coinvolgimento diretto. Forse troppo velocemente. Si domandava se ne sarebbe stata all’altezza, se non avrebbe rimpianto la distanza dalla trincea, che significa anche distanza dalla passione.

Era davanti a una villetta a due piani, semplice, con un giardino ben curato e il vialetto che, dal cancelletto appena riverniciato, filava dritto fino alla porta d’ingresso. Il rosseggiare del tramonto sulle piastrelle di granito si mescolava alle tracce di sangue versato e trasportato fin sulla strada da chi lo aveva calpestato, forse il killer o forse poliziotti e paramedici distratti. La porta con la targhetta in ottone e i nomi VENTURI-SINAGRA era spalancata. Dentro, si addensava un
  buio opaco illuminato ogni tanto dai flash della Scientifica. Gli uomini nelle tute bianche di carta si muovevano silenziosi, forse più timorosi rispetto ad altri scenari altrettanto cruenti. Lì era morto un uomo. Ma soprattutto da lì era stato portato via un bambino. Un rapimento che non lasciava molte speranze, e tutti ne erano consapevoli.

Valentina era ferma sul limite di quel palcoscenico insieme a Zucca che aveva visto, come lei, la somiglianza tra i due bambini, e questo lo aveva incupito ancora di più.

Alle loro spalle si stavano radunando i curiosi, i rappresentanti della stampa e delle televisioni. La notizia s’era diffusa con rapidità. Diverse auto ingombravano la strada, alcune con i lampeggianti accesi. Luci blu vanamente apotropaiche.

La casa, isolata rispetto alle altre abitazioni, si trovava lungo una stradina solo in parte asfaltata che proseguiva a nord verso le collinette che dominavano il paesaggio e a est verso la strada provinciale che, tra tornanti e alberi, portava a Volterra, a meno di due chilometri. Era la zona chiamata Zambra, immersa nell’ombra e nel silenzio quando la morte non la costringeva a subire tanto clamore.

Una donna stava uscendo in quel momento dall’abitazione insieme a un uomo più anziano, corpulento, con cui parlava fitto. Indossavano entrambi con poca naturalezza una tuta di carta bianca con il logo della polizia e, passando, aggirarono la vasta chiazza di sangue, sempre meno visibile nell’oscurità.

Valentina avvertì il brusio aumentare di tono. Colse le parole di un giornalista che parlava al suo invisibile pubblico: «... eccola, la dottoressa Lucchesi con il magistrato...»

Valentina fece un passo nella direzione della donna, che stava richiudendo il cancelletto dietro di sé.

«Siria Lucchesi? Sono Valentina Medici...»

La Lucchesi era la dirigente della squadra mobile di Pisa, nella cui giurisdizione rientrava il comprensorio di Volterra. Era alta e magra, con i capelli cortissimi, imbiancati alle tempie, che probabilmente la invecchiavano più del dovuto. Non doveva infatti superare la quarantina.

«Sì, ti aspettavo. Vi siete precipitati, vedo.»

«Il nostro autista ce l’ha messa tutta» disse Valentina con un’occhiata a Zucca, che abbozzò un sorriso. «E poi eravamo già da queste parti.»

La Lucchesi non le chiese perché. Valentina si domandò se avesse saputo della scomparsa di Fosco Agnelli e se avesse già collegato i due casi. Probabilmente no. No, come poteva? La somiglianza dei bambini non era ancora un fatto noto.

«Bene» disse la donna. «Allora è il caso che ti presenti il dottor Giorgianni, il procuratore di Pisa.»

L’uomo strinse la mano a Valentina e poi a Zucca, che era rimasto un passo indietro.

«Sono contento che lo SCO s’interessi con tanta celerità al caso» disse il magistrato. «Non vi nascondo che sono preoccupato... Erano anni che in questa provincia non si verificava un omicidio così violento. E poi c’è il bambino che è andato via da casa e che dobbiamo rintracciare il prima possibile...»

La Lucchesi spiegò: «Il procuratore non vuole che si parli di sequestro di persona, per adesso. È prematuro e attirerebbe troppo la morbosità della stampa. Il bambino, in effetti, potrebbe essersi allontanato da solo dopo l’omicidio del padre, forse perché sconvolto... Non abbiamo ancora elementi per escludere alcuna ipotesi».

«E non vogliamo eccessive pressioni prima di capirci qualcosa» aggiunse Giorgianni, con il tono di chi impartisce un ordine.

Valentina annuì. Comprendeva la strategia, ma le pareva superflua. Dal suo punto di vista era inutile illudersi che il piccolo Venturi non fosse stato portato via dall’assassino del padre, per cui loro avrebbero dovuto muoversi in quella direzione da subito. Però lei era influenzata dal caso di Fosco Agnelli. Evitò di formulare la sua ipotesi, riservandosi di metterla sul tavolo più avanti. Per adesso voleva capire come ragionavano i «locali». Come sempre, bisognava prima studiare le dinamiche degli investigatori
  che conoscevano il territorio, e poi intervenire con prudenza. E Giorgianni le diede l’impressione di un magistrato vecchio stampo a cui non piacevano le ipotesi non suffragate da almeno un migliaio di indizi robusti.

Al telefono, poco prima, Falcone era stato chiaro: «Agisci con molta cautela».

«Se c’è una connessione con il rapimento di Fosco Agnelli, non potremo perdere molto tempo» aveva obiettato lei.

«Tu però non fare collegamenti azzardati. Non metterti di traverso prima di avere le idee chiare.» Era un ordine.

Il procuratore salutò i poliziotti, sollecitando un aggiornamento, e sparì su un’auto scura che si allontanò velocemente, inseguita per un tratto dal piccolo stuolo di giornalisti.

La Lucchesi osservava Valentina con un’espressione indecifrabile. Il messaggio silenzioso che inviava era abbastanza chiaro: non ci sarebbe stata molta collaborazione su quella sponda.

«Cosa vogliamo fare?» domandò lei, seccata da quell’esame. «Vuoi cercare un bambino fuggito da casa o...?»

«Il procuratore ha le sue idee» rispose freddamente l’altra. «Io ho le mie. Visto anche il macello che l’assassino ha combinato là dentro...»

«Quindi?»

«Quindi cerchiamo il corpo del bambino.»
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Pisa e Volterra distano quasi ottanta chilometri. Un’enormità per chi si occupa di criminalità e di controllo del territorio. L’ambiente naturale che circonda le due città è molto diverso, pianeggiante e dolce intorno al capoluogo, aspro e suggestivo ai piedi della cittadina etrusca. La prima assegnazione di Valentina, da giovanissima funzionaria, era stata in un commissariato in Calabria, in un contesto geografico simile. Aveva esordito indagando su una faida familiare: morti ammazzati, rancori sedimentati nei decenni. Il maresciallo che l’aveva introdotta in quel primo caso e che aveva notato il suo sgomento le aveva insegnato molte cose sulla natura umana. La sua prima lezione era stata che la morfologia del territorio influenza il carattere dell’uomo e di conseguenza anche i delitti. Un buon investigatore deve conoscere innanzitutto il contesto in cui si muove.

Mentre affrontavano i ripidi tornanti che li avrebbero portati al centro storico di Volterra, Valentina considerò che, vista la distanza, era verosimile che l’algida dirigente della squadra mobile avesse messo piede in quella cittadina, nell’ultimo anno, non più di un paio di volte. E probabilmente non se n’era mai curata. Se le cose stavano così, sarebbe stato necessario appoggiarsi immediatamente al personale di polizia del luogo. Gente che viveva e lavorava su quelle strade, che conosceva le persone che vi
  abitavano e la loro indole. Gente come quel maresciallo in Calabria che le aveva insegnato più di qualsiasi corso di formazione che aveva frequentato. Non sapeva però chi dirigesse il commissariato su cui avrebbero dovuto contare. Volterra era incantevole, ma dal punto di vista della carriera quel posto era un buco. Valentina era certa che il dirigente fosse un giovane funzionario di prima nomina o uno a un passo dalla pensione.

Perciò rimase stupita quando conobbe Fabio Costa.

Il commissariato era situato in piazza dei Priori, nel centro della città, in un palazzo del tredicesimo secolo. Quando violarono l’incanto di quel luogo arrivando davanti alla facciata in pietra rossa con gli archi a tutto sesto era ormai buio e la suggestione delle luci disposte in punti strategici le fece dimenticare per un attimo il motivo della loro presenza. Se non fosse stato per le auto coi lampeggianti accesi che adesso invadevano la piazza medievale, avrebbe pensato di essere tornata indietro nel tempo.

Il vicequestore Fabio Costa li aspettava davanti all’ingresso. Era alto e magro, aveva corti capelli neri e la barba di qualche giorno che sottolineava la linea scura degli occhi. In genere lo sguardo era la prima cosa che Valentina notava negli uomini e attraverso cui li valutava. La sua prima impressione fu che quegli occhi fossero indifferenti a quanto accadeva intorno e che sarebbero anche stati interessanti, se solo un po’ più di vita li avesse animati.

Siria Lucchesi, che li aveva preceduti scendendo dalla macchina, glielo presentò.

«Il dottor Costa, il dirigente del commissariato di Volterra» disse con una nota di freddezza.

Valentina gli strinse la mano. Costa esibì un sorriso triste.

«Non posso affermare di essere lieto della vostra presenza, date le circostanze» disse con voce bassa ed educata. «Ma sono a vostra disposizione.»

«Bene» si sbrigò la Lucchesi, anticipando Valentina, «allora forniscici una stanza dove organizzare una riunione operativa. Io devo tornare appena possibile a Pisa.»

Mentre Costa li introduceva all’interno del commissariato, Valentina fu colpita dall’atteggiamento dei due funzionari. Non sembrava corresse buon sangue tra di loro. La ragione poteva essere semplicemente che quando la squadra mobile irrompe nel presidio di un ufficio come quello spariglia ogni regola di pacifica e sonnolenta convivenza, e spesso i dirigenti non amano condividere la regia dei casi a loro affidati. Tuttavia, Fabio Costa non sembrava affatto irritato dalla situazione. Piuttosto, era la Lucchesi
  a trattarlo con una certa sufficienza. Qualche residuo di vecchi dissapori, evidentemente. Ma era bene prenderne nota.

Si trovarono presto in una sala provvista di uno schermo tv da 55 pollici, computer e lavagna magnetica. Intorno al grande tavolo ovale sedettero Valentina con Zucca, Siria Lucchesi con tre investigatori della mobile che stavano già collegando un paio di computer portatili, Fabio Costa e un ispettore in divisa che l’uomo presentò come il proprio vice, Aldo Martini.

Siria Lucchesi lanciò una lunga occhiata a Costa che quasi timidamente disse: «Se non ti dispiace vorremmo partecipare anche noi. Forse potremmo essere utili».

La donna lasciò passare un paio di secondi prima di annuire brusca.

Si aggiunsero al gruppo un uomo e una donna in borghese che Valentina aveva già visto sulla scena del crimine. La squadra della polizia scientifica. Valentina avvertì tra i presenti un flusso di ansia a malapena repressa. Non si trattava solo dell’adrenalina delle indagini al loro inizio, che tutti i poliziotti conoscono bene. Era l’angoscia di non avere molto tempo a disposizione.

Valentina sapeva che in quel momento molti suoi colleghi stavano già facendo di tutto per trovare un frammento di indizio da cui iniziare. Qualcuno si stava muovendo con l’autorità giudiziaria per avere intercettazioni e tabulati telefonici, qualcun altro metteva a verbale i resoconti dei vicini e intanto cercava possibili testimoni, altri ancora esaminavano le telecamere della zona e tutte le tracce rilevabili sul luogo del primo intervento. Solo che in quel caso ogni dettaglio sembrava ancora più urgente e fatale.
  Un bambino era scomparso in circostanze orribili e salvarlo era una priorità che lasciava tutti con il fiato corto. La caccia aveva avuto inizio, ma era gravata dalla cappa opprimente della paura di non farcela.

La Lucchesi sembrò averle letto nel pensiero, quando iniziò a introdurre i fatti. «Preliminarmente, vi informo che stiamo facendo tutto il possibile per rintracciare Andrea Venturi, tenendo presente ogni scenario, dal sequestro di persona all’allontanamento volontario... purtroppo anche l’omicidio.» Fece una pausa, che con fastidio Valentina considerò a effetto, poi riprese: «È in corso una vastissima ricerca, con l’ausilio dei colleghi dell’Arma e della Guardia di finanza oltre che di volontari e personale della
  polizia provinciale. Stiamo scandagliando soprattutto la zona circostante l’abitazione da cui il ragazzino è sparito, che è impervia e piena di nascondigli. Se l’omicida l’ha portato con sé per garantirsi una prima fuga, a questo punto bisogna immaginare che se ne sia disfatto, dopo essersi allontanato a sufficienza. Quindi stiamo battendo casolari, fossi, torrenti, il margine di tutte le strade comunali e provinciali. Inoltre abbiamo istituito posti di controllo in tutte le arterie. Anche se non sappiamo con esattezza cosa cercare...»

«Un mezzo idoneo...» disse l’ispettore Martini.

«Idoneo a...?» domandò la Lucchesi.

«Be’, a trasportare un bambino rapito.»

«Sempre che sia stato rapito, certo. Ma è come dire qualunque mezzo utile.» Si rivolse al collega della Scientifica, invitandolo a prendere la parola.

Il sovrintendente annuì e aprì un grande taccuino nero. Valentina notò le dita ancora macchiate dal talco che rivestiva l’interno dei guanti in lattice. Doveva averli indossati fino a pochi minuti prima.

«Come sapete, l’omicidio è avvenuto nella mattinata, tra le otto e le quattordici, ora in cui la moglie del Venturi è tornata a casa e ha scoperto il corpo del marito. Più probabilmente tra le nove e le dieci, secondo il medico legale, ma per avere certezze in merito occorre aspettare. Intanto, per quanto paresse già improbabile, possiamo escludere che sia stato il bambino a uccidere il padre.»

Il sovrintendente per la prima volta alzò lo sguardo dal taccuino, come in risposta ai mormorii appena uditi.

«Lo so» disse. E girò lo sguardo su tutti come a sfidarli con la sua terribile logica. «Ma è, o era, un’ipotesi da considerare. Il medico legale è stato chiaro su questo punto, anche se ci sarà bisogno dell’autopsia per togliere ogni dubbio.»

Nessuno obiettò.

«Procedi pure» lo invitò la Lucchesi.

«Dall’esame esterno, la vittima è stata raggiunta da cinque fendenti al petto e allo stomaco, con traiettoria dall’alto verso il basso, con una forza e un’angolazione incongruenti con l’età e la statura del figlio. Abbiamo bisogno di altro tempo per le proiezioni necessarie, ma posso già dire che le modalità dell’omicidio, per quello che abbiamo ricostruito finora, sono state particolarmente cruente.»

Aveva parlato quasi senza prender fiato, notò Valentina, come a volersi liberare in fretta di una verità scomoda.

L’uomo fece una pausa, poi per la seconda volta alzò lo sguardo dalla pagina che stava leggendo e tornò ad affrontarli. «Gianni Venturi non è stato semplicemente ucciso. È stato massacrato.»
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Forse il suo ultimo pensiero era stato per il bambino. Nel momento in cui Gianni Venturi riceveva la prima coltellata che gli trapassava lo sterno, attraversando ossa e tessuti molli, invadendo la trachea di sangue e la mente di terrore, Andrea era là, in casa, e lui doveva essere consapevole che non avrebbe più potuto proteggerlo. O forse il bambino era proprio davanti a lui. Guardava, urlava. E suo padre non poteva far altro che morire.

Al primo colpo («conferito con una forza spaventosa e utilizzando una lama di almeno quindici centimetri di lunghezza e non meno di tre di larghezza» ripeteva la voce del sovrintendente della Scientifica) ne erano seguiti altri quattro. Uno era arrivato al cuore, che era stato spaccato letteralmente in due. Ma la morte non era stata istantanea. L’assassino aveva potuto infierire.

Secondo la ricostruzione preliminare, il killer aveva poi scavalcato il corpo della vittima, senza curarsi di calpestare il suo sangue denso e ancora caldo, ed era entrato in casa.

«Le impronte dell’omicida, nette a causa del sangue, oltrepassano il cadavere per un paio di metri procedendo verso l’interno dell’abitazione e si fermano. Il gocciolamento rilevato nel punto induce a pensare che abbia sostato qualche secondo. Forse perché ha sentito qualcosa, o visto qualcuno. Poi torna indietro, infatti c’è una seconda serie di orme dirette verso l’uscita. La loro conformazione fa pensare che stesse correndo.»

«Tracce del bambino?» domandò Siria Lucchesi.

«Non ve ne sono di evidenti. Non sappiamo con certezza dove si trovasse al momento dell’ingresso dell’ignoto. Ma se era nel suo letto al primo piano, è plausibile che abbia sentito qualcosa. Non c’è dubbio che il padre abbia urlato. Se il bambino è sceso da solo, e se a quel punto è stato rapito dall’assassino, è stato preso in braccio, perché non ci sono le sue orme sul pavimento. Tenete presente che non si può attraversare quel corridoio senza sporcarsi di sangue.» L’uomo girò un paio di pagine del suo
  taccuino. «Non vi sono peraltro tracce di colluttazione» disse. «Andrea Venturi non ha lottato o l’uomo era davvero molto forte... Oppure anche il bambino, come il padre...» Non concluse la frase.

«Oppure ancora Andrea è fuggito per un’altra via. Magari da una finestra al pianterreno, che ha raggiunto mentre l’assassino stava ancora infierendo sul padre» osservò uno degli investigatori della squadra mobile.

«Possibile» disse il sovrintendente, ma non sembrava convinto.

«Se avesse preso il bambino in braccio le impronte non dovrebbero essere più marcate?» domandò la Lucchesi.

«Non è detto. Dipende da quanto l’uomo è robusto.»

«Possiamo rilevare peso e altezza?» domandò il poliziotto della mobile che aveva già preso la parola e che stava annotando ogni dettaglio su un quaderno.

«Il numero di scarpa è tra il 42 e il 43. Ci sono tracce di sanguinamento dappertutto perché il soggetto ha immerso il pugno nel petto della vittima. Dovremo studiare la traiettoria delle gocce sulle pareti per stabilire l’altezza... ci vorrà un po’.»

«Non ci sono tracce di colluttazione» ripeté ad alta voce Valentina, e tutti si voltarono verso di lei. «Vorrei invitarvi a considerare l’ipotesi che l’uomo possa aver narcotizzato Andrea prima di portarlo via.»

«Non abbiamo elementi per dirlo» disse Siria Lucchesi. «Farebbe pensare a qualcosa di premeditato.»

«Credete che non lo sia? Che non sia un delitto organizzato?»

«Tu perché lo pensi?» domandò la Lucchesi, che sembrava sinceramente incuriosita. «A me dà l’impressione di un omicidio brutale e caotico. Non vedo segni di organizzazione.»

«Perché penso che l’obiettivo fosse il bambino.»

«Perché?» ripeté con maggiore enfasi l’altra.

Valentina decise che era arrivato il momento di dare una direzione precisa a quella riunione.

«Forse dovrei chiarire meglio le ragioni della mia presenza qui» disse.

Spiegò che quando era stata informata dell’omicidio si trovava a Grosseto e ne illustrò la ragione. Li informò del caso di Fosco Agnelli. Descrisse i dettagli della vicenda e si soffermò sulle sostanze che il bambino risultava aver assorbito, i narcolettici probabilmente per inalazione e la glutaraldeide per inoculazione.

«È possibile che ci troviamo davanti a uno stesso responsabile» concluse. «Un unico soggetto che ha avuto come obiettivo questi bambini, per ragioni che ancora non conosciamo. E che nel caso di Volterra ha ucciso semplicemente per raggiungere il suo scopo. La morte di Gianni Venturi sarebbe allora solo un delitto strumentale... per quanto terribile.»

E tanti saluti alle raccomandazioni di Falcone di andarci cauta.

Nessuno però reagì come si aspettava. Le venne il dubbio di non essere stata abbastanza chiara. Eppure, stava esponendo un’ipotesi esplosiva!

«Ne ero informata» commentò alla fine di una lunga pausa Siria Lucchesi, girando lo sguardo sugli altri. «Sapevo della scomparsa dell’altro bambino. Dalla segnalazione pervenuta da Grosseto non sembrava però un caso di rapimento.»

«Ci sono stati sviluppi nelle ultime ore, e...»

«Non capisco.»

Era stato Costa a interromperla. Tutti si voltarono verso di lui, come se si accorgessero solo in quel momento della sua presenza. Il tono della sua voce era stato neutro, ma i suoi occhi puntavano su Valentina, che si sentì stranamente imbarazzata.

«Perché ci dai queste informazioni solo adesso?» Costa si girò verso la Lucchesi. «Mi sembrano dettagli importanti.»

«Forse non...» iniziò a dire Siria Lucchesi, ma Costa tornò a rivolgersi a Valentina. Non sembrava ostile, solo interessato.

«La glutaraldeide, per esempio» osservò. «È una cosa strana. Un elemento inconsueto. Se non sbaglio, è una sostanza utilizzata in medicina legale durante le autopsie.»

Valentina annuì, rinvigorita dall’interesse del collega. Non le sfuggiva l’irritazione della dirigente della mobile, ma Costa sembrava essere andato dritto al punto senza problemi e senza aver paura di suscitare reazioni negative. Era stato in silenzio per tutto il tempo e adesso la sua espressione brillava di curiosità. Lei decise di sfruttare quella specie di alleanza non prevista.

Digitò sul tablet per richiamare le informazioni acquisite. Poi alzò lo sguardo su di lui. «Sembra che non abbia molto senso, vero? Ho chiesto a Roma di fare alcune ricerche, di verificare se quella sostanza sia stata rilevata in altri teatri criminali. Per adesso non ci sono risultati. Ma se riuscissimo a capire perché è stata iniettata a Fosco forse faremmo un passo avanti.»

Costa non fece altri commenti. Ma sembrava d’accordo.

«Va bene» intervenne di nuovo la Lucchesi, cercando di riappropriarsi del suo spazio. «Ora però vorrei tornare al nostro caso, per piacere. A parte l’età dei due bambini, non mi pare ci siano altri elementi in comune.»

«Qualcosa c’è, invece.»

Valentina le passò il tablet su cui campeggiavano le foto inviatele dallo SCO. I volti di Fosco Agnelli e Andrea Venturi a confronto.

La Lucchesi osservò con attenzione le immagini, senza mutare espressione. Poi lo passò agli altri.

«Quando pensavi di informarci di questa somiglianza?» disse, rendendosi conto troppo tardi che stava sposando la stessa obiezione di Fabio Costa.

«Vi sto informando adesso» rispose Valentina. «Ho ricevuto la foto di Andrea mentre venivo qui.» Fece una pausa. «Capisco che possa essere una sorpresa.»

Il tablet aveva concluso il giro ed era tornato nelle sue mani. I volti di tutti esprimevano una certa confusione. Solo Costa, dopo aver osservato le immagini, aveva sollevato lo sguardo verso di lei con aria interrogativa. Le sembrò che la stesse studiando.

«Questo cosa dimostrerebbe secondo te?» domandò la Lucchesi.

«Tu non ritieni importante la somiglianza tra i due?»

«C’è una forte somiglianza, sì. E allora? Non capisco la connessione. O a cosa ci serva saperlo.»

Valentina nascose il proprio sbalordimento. Forse era lei ad aver visto qualcosa che non c’era? Possibile che nessuno fosse colpito dalle due foto?

«Non lo capisci?»

«Sì, capisco la stranezza. Ma che senso ha rapire due bambini che si assomigliano? Perché? E se fosse solo una coincidenza? Non puoi escluderlo.»

«Be’, io non lo so quale sia il collegamento.» Si concesse una pausa, tornando a scrutare i volti di Fosco e Andrea. In entrambe le foto, i bambini non guardavano direttamente l’obiettivo. Sembravano concentrati su un punto alle spalle di chi li aveva immortalati. Le sembrò facile pensare, per un attimo, che stessero fissando lo stesso orizzonte.

«Non conosco il motivo per cui questo soggetto agisce» disse, senza distogliere l’attenzione dallo schermo. «Ma mi sembra un particolare importante. A meno di cento chilometri da qui, due giorni fa, Fosco Agnelli è scomparso da casa. Ed è praticamente il sosia di Andrea Venturi. Fosco, a differenza di Andrea, è riuscito a tornare a casa e ha descritto l’uomo che lo ha rapito. Non solo: ha detto che c’era un altro ragazzino accanto a lui. Forse già morto. Non poteva essere Andrea, certo, ma la sua descrizione
  è stata precisa. E abbiamo trovato riscontri a sostegno del suo racconto. Insomma, mi sembra che quanto meno ci sia qualcosa su cui lavorare.» Tornò ad affrontare gli altri. «O no?»

Non ci furono commenti.

«Sì, la tua teoria è interessante» ruppe il silenzio ancora una volta la Lucchesi. «Ma, per l’appunto, finora è solo una teoria. Il procuratore si è raccomandato di procedere con i piedi di piombo. E io sono d’accordo. Esamineremo tutte le possibilità, nessuna esclusa, come dici tu. E valuteremo ogni tipo di coincidenza, va bene?»

La donna seguiva il copione delineato dal procuratore, era evidente. E non avrebbe deviato facilmente dalle istruzioni del magistrato, a meno che qualcuno le dimostrasse che la via più confortevole non sempre era la migliore, soprattutto in un’indagine come quella, che già appariva abbastanza complessa. Valentina pensò di sottolinearlo. Era il momento in cui bisognava sostenere il proprio ruolo. Poi, però, colse di nuovo lo sguardo di Fabio Costa. La osservava con intenzionalità. Pareva volerle inviare una
  specie di messaggio cifrato. E soprattutto sembrava l’unico ad aver attribuito importanza alla somiglianza dei due bambini. Sembrava volerle dire di non ascoltare la Lucchesi. Che quella non era affatto una coincidenza.

Valentina decise all’improvviso di non aggiungere altro. Avrebbe aspettato. Avrebbe raccolto le idee in attesa di un’occasione migliore. Senza dimenticare, però, che il tempo giocava
  contro di loro.
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La telefonata con Roma fu breve, le domande di Falcone poche e precise. Valentina gli fornì un quadro più articolato di quanto i primi comunicati lasciassero supporre. Non accennò al fatto che la somiglianza tra i due bambini avesse sollevato più dubbi che certezze. Ammise di aver bisogno di altre prove, ma di essere certa di un collegamento tra i due eventi.

«Se hai ragione» disse Falcone, «è un gran casino. Un sequestratore seriale di bambini oltreché omicida. È l’incubo di ogni poliziotto.»

Valentina tentò di tenere sotto controllo il flusso di emozioni che la stava investendo. Non sottovalutava la terribile realtà e forse l’orrore che si prospettava, ma quella era la ragione della sua vita, scoprire e arrestare simili individui. Era entrata in polizia per quel motivo. E adesso aveva l’occasione di dimostrare cosa sapesse fare.

Alla fine Falcone acconsentì a inviare una prima task force. La scomparsa di Andrea Venturi e l’omicidio brutale del padre avevano monopolizzato i media e si pretendeva il massimo sforzo da parte della polizia. Se non avesse fatto tutto il possibile, Falcone sarebbe venuto meno al suo ruolo. Era un uomo aspro ma corretto. «Stai sul pezzo, Valentina. Proviamo a trovare questo bambino.» Come se ci fosse un’altra opzione.

Quando Valentina chiuse la comunicazione, Costa si affacciò alla porta.

«Tutto bene?» domandò.

«Certo» rispose lei. Poi aggiunse: «È tardi. Se vuoi andare a casa, noi possiamo spostarci in un altro ufficio».

Aveva occupato la stanza del collega, che l’aveva invitata a farvi le sue telefonate e a usarla come base. La Lucchesi era tornata a Pisa. Il resto del commissariato era ancora animato dall’attività degli agenti impegnati nel caso.

Costa scosse il capo. «Stanno cercando un bambino là fuori» disse. «Penso che li andrò a raggiungere.»

«Sì, certo. Hai ragione.»

Potevano impegnarsi nel mettere in piedi una formidabile struttura investigativa per scoprire l’autore di quel delitto, ma la vera emergenza in quel momento non era rendere giustizia al povero Gianni Venturi, bensì ritrovare suo figlio. Possibilmente vivo. E Costa, come capo del commissariato, era il primo responsabile delle ricerche.

Lui però non si mosse e continuò a fissarla. Non la metteva a disagio, ma c’era qualcosa di inespresso in quello sguardo, che le istillava alcune domande. Prima fra tutte, come mai la dirigente della mobile di Pisa lo trattasse con tanta freddezza.

Un agente entrò nell’ufficio di Costa e gli consegnò delle carte. Lui le scorse, poi le passò a Valentina.

Erano fotografie prelevate da casa dei Venturi. Molte ritraevano il piccolo Andrea. In tutte, la somiglianza con Fosco Agnelli era evidente. I due bambini avrebbero potuto essere scambiati per fratelli, anzi per gemelli. Più ci pensava, più quel dettaglio le pareva davvero inquietante. In fondo comprendeva la perplessità dei colleghi. I due bambini si assomigliavano e questo in qualche modo connetteva i due fatti. Ma cosa significava davvero? Come poteva quella caratteristica aver influito su un eventuale
  rapitore? Cos’era, un cacciatore di piccoli sosia?

Riconsegnò le foto a Costa, che la studiava con l’espressione enigmatica che lei aveva già notato durante la riunione.

«Diramiamo le migliori» disse Valentina. Costa annuì.

Angelo Zucca comparve sulla porta in quel momento. «Finalmente un po’ di luce...» esordì.

«Cosa intendi?»

L’agente entrò, indirizzando un sorriso incuriosito a Costa, che ricambiò con un cenno del capo.

«Ho appena sentito Roberta... L’ispettore Blasi, di Grosseto. Una brava ragazza, in fondo.»

Valentina sbuffò. A volte, Zucca era davvero irritante coi suoi sorrisetti e le battute facili. Aveva superato i cinquant’anni, trenta dei quali passati in polizia, e quella militanza prolungata aveva sedimentato in lui uno sfacciato cinismo di cui si vantava. Valentina sapeva però che dietro quella patina da sbirro fuori moda c’era un cervello che funzionava a dovere. Più di una volta l’aveva tirata fuori dai guai.

«Adesso sappiamo perché Fosco Agnelli è riuscito a fuggire... Se non altro, questo conferma tutta la sua storia.»

«Spiegati meglio.»

Zucca rivolse lo sguardo al foglio che teneva in mano. «La narcosi con benzodiazepine non poteva avere pieno effetto. Una settimana fa, Fosco è stato sottoposto a tonsillectomia. Ed è stato risvegliato dall’anestesia con... flumazenil. Una modalità di routine per affrettare il ritorno alla coscienza. La Blasi ne ha parlato con il medico e ha scoperto che il flumazenil è un antagonista delle benzodiazepine. Insomma, Fosco aveva in corpo ancora abbastanza antigeni da contrastare almeno in parte l’effetto dei
  narcotici che quel bastardo gli ha somministrato. Ecco perché s’è risvegliato prima del previsto.»

«Ed ecco perché ha sorpreso il suo rapitore» terminò lei. Valentina rifletteva. «Questo dimostra che Fosco non ha mentito. Non avrebbe potuto inventare un risveglio anticipato...»

Zucca annuì, felice come se quella scoperta fosse merito suo.

«Quindi il nostro uomo ha commesso un errore» osservò Costa. «E se ne hai commesso uno...»

«... puoi commetterne altri» finì Valentina per lui.

«Sono proprio questi i dettagli su cui dovreste indagare» disse Costa.

«Certo, lo so» ribatté Valentina. Ma non era sicura di aver capito cosa l’altro intendesse.

«Dico sul serio» continuò lui, che forse aveva intuito la sua perplessità. «Dovresti concentrarti sui particolari apparentemente più trascurabili, sulle presunte coincidenze, sulle piccole cose che normalmente trascureresti. È in quelle pieghe che chi vuol restare nascosto spesso si perde...»

Valentina lo osservava. Costa sembrava sicuro del fatto suo. Ma che ne poteva sapere un vicequestore confinato in quel commissariato di provincia? Aveva mai partecipato a indagini importanti?

«La glutaraldeide» disse ancora Costa. «Oltre ai due bambini che sembrano gemelli, è questo il particolare che più non torna.»

Era la seconda volta che Costa sottolineava quell’indizio. Come lei, dunque, lo riteneva importante.

«In effetti è così» concordò Valentina. «Ma sto ancora aspettando risposte dallo SCO e per adesso non risultano precedenti.»

«È un disinfettante potente» osservò Costa, pensieroso. «Lo usano nelle autopsie per fissare campioni di tessuto o di organi...» Poi sorrise timidamente come se si fosse risvegliato da un colpo di sonno. «Be’, ne scoprirai la ragione Ne sono certo.»

Si alzò e si avvicinò alla porta. Zucca si spostò di pochi centimetri. Aveva seguito la conversazione tra i due con una strana espressione.

«Mi unisco alle ricerche» disse Costa, e fece per uscire.

«Domani ci accompagnerai dalla madre, vero?» domandò Valentina, all’improvviso.

Durante la riunione, la Lucchesi aveva informato i presenti che Maria Sinagra, la madre di Andrea, era stata colta da un malore e ricoverata nello stesso ospedale in cui lavorava come infermiera. Era stata lei a scoprire il corpo del marito e la sparizione del figlio. Doveva essere stato terribile. Non era ancora stato possibile interrogarla, a parte strapparle qualche informazione essenziale sul bambino, sulle sue patologie cardiache, su dove potesse essersi nascosto se la sua scomparsa fosse stata volontaria.
  Avevano ottenuto solo poche frasi sconnesse e poi la donna era caduta in uno stato di trance. Speravano di avere da lei qualche risposta la mattina seguente.

«Se pensi sia utile...» disse Costa. Sembrava sorpreso dall’invito.

«Lo penso» confermò lei.

«È ancora sotto stretto controllo medico» osservò Costa. «I dottori ci diranno se è in grado di sostenere un interrogatorio.»

«Bisogna parlarle il prima possibile. Non possiamo perdere tempo.»

«Certo. Domattina presto. O prima, se dovesse migliorare.»

Quando fu uscito, Valentina lanciò a Zucca un’occhiata incuriosita.

«Cosa c’è?» domandò lui, allarmato.

«Lo conoscevi già, vero?»

«Chi? Il dottor Costa?»

Lei inclinò la testa, serrando le labbra.

«L’ho incrociato qualche volta» ammise Zucca, stringendosi nelle spalle. «Lavorava allo SCO, tempo fa. Un bravo poliziotto. E un ottimo investigatore. Anzi, il migliore, a pensarci bene.»

Per Valentina non fu difficile intuire che c’era dell’altro. «Ma?» disse.

«Ma ha una brutta storia addosso. Bruttissima.»
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Maria Sinagra era ricoverata all’ospedale Santa Maria Maddalena di Volterra, un piccolo, solitario edificio immerso nel verde. Si trovava in una delle stanze migliori, privilegio concesso dalla direzione a una loro dipendente ma soprattutto alla vittima di una tragedia terribile, a cui nessuna comodità avrebbe potuto portare sollievo. La donna era ancora in stato di shock, in parte sedata dai farmaci, ma il medico che la seguiva aveva appena informato Costa che poteva essere interrogata. Costa aveva subito avvertito gli altri. Andrea Venturi era scomparso da meno di ventiquattro ore, l’interrogatorio della madre era una priorità.

Era ancora notte, mentre attraversavano i corridoi che collegavano i vari padiglioni abbelliti dalle grandi vetrate policrome che separavano gli ambienti interni dal giardino esterno. Le poche persone che incontrarono lanciavano loro sguardi ostili. Valentina ebbe la sensazione che la piccola comunità ospedaliera – medici, infermieri, inservienti – avesse deciso di stringersi con una certa ferocia intorno alla collega, per difenderla e proteggerla da qualunque intruso. Si trattasse pure di quel gruppo di investigatori
  che stava violando la pace del luogo con l’ingombrante presenza della Giustizia.

Oltre a Valentina e a Siria Lucchesi, c’era un agente incaricato di verbalizzare le dichiarazioni della donna su un registratore e su un laptop. Costa li aveva accompagnati fino alla stanza, ma annunciò che avrebbe aspettato fuori. La Lucchesi annuì, palesemente soddisfatta, atteggiamento che non sfuggì a Valentina.

Il medico sulla porta li fece entrare, raccomandando di procedere con cautela: la Sinagra era sotto psicofarmaci, e lui non avrebbe consentito atteggiamenti che avrebbero potuto arrecarle altro danno. La Lucchesi lo rassicurò con un sorriso che non avrebbe ingannato un cieco.

Quando fu il suo momento di varcare la soglia, Valentina si voltò d’impeto verso Costa. «Vorrei che fossi presente anche tu» disse.

La collega al suo fianco si irrigidì, senza però obiettare. Costa ci pensò un momento. I suoi occhi grigi si posarono su Valentina per poi scrutare l’interno della stanza, dove Maria Sinagra li aspettava seduta su una poltroncina accanto a una grande finestra. Annuì, e le seguì dentro.
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Maria Sinagra era un’ombra. I suoi occhi erano vetri neri e inerti, forse ancor meno vivi di quelli del marito che in quel momento era steso su un tavolo dell’obitorio comunale, in attesa che un medico infliggesse alla sua carne altre ferite, oltre a quelle inferte dall’assassino.

Quando li vide entrare, un barlume della vita che fino alla mattina prima la sosteneva tornò tuttavia a brillare. Per un attimo solo, il tempo di chiedere: «Andrea?» e leggere nelle espressioni imbarazzate dei nuovi arrivati la risposta al suo interrogativo. No, Andrea non era rientrato a casa. E lei tornò in quel grigio torpore, spegnendo ogni luce.

«Dobbiamo farle alcune domande, lo capisce, vero?» disse la Lucchesi con una gentilezza che non le si addiceva, sedendosi davanti a lei. Gli altri si sparsero per la stanza, con discrezione.

Maria Sinagra guardò la donna che l’avrebbe interrogata, ma in realtà il suo sguardo la trapassava. Vedeva cose che nessuno di loro poteva o voleva percepire.

«Domande che vi aiuteranno a trovare Andrea?» chiese con un filo di voce.

«E a dare giustizia a Gianni.»

«Giustizia? Gianni è morto. Cosa me ne faccio della giustizia, adesso?» Un singhiozzo la lacerò. Senza lacrime, le aveva consumate tutte nelle ultime ore. Ne aveva versate così tante che gli occhi le si erano infossati nelle orbite, umidi di sangue e muco. E sì che doveva avere occhi bellissimi. Neri e grandi come quelli del figlio che le assomigliava tanto.

«Ma non vuole che troviamo il suo assassino?» disse la Lucchesi. «E poi sì, soprattutto per Andrea. Dobbiamo riportarlo a casa, riportarlo da lei, Maria. E dobbiamo fare presto. Ma abbiamo bisogno di tutto l’aiuto che può darci.»

«Io non so nulla... Non so perché Gianni è morto e Andrea è stato portato via. Davvero lo troverete? Lo promette?»

La Lucchesi le sorrise dolcemente, ma questa volta la simulazione le riuscì meno bene. «Io spero di sì, Maria. Lo spero davvero.»

Le labbra screpolate ed esangui di Maria Sinagra si strinsero. «Ha detto che può riportarlo a casa. Ovunque sia. Quindi lo farete, me lo ridarete? Devo pur dirglielo che non ce l’ha più, il papà.»

«Per questo deve aiutarci. Fornirci particolari, dirci cose che ancora non sappiamo su suo figlio e suo marito.»

«Cose su Gianni? Quali cose?» Aveva cambiato tono.

«Quello che le viene in mente. Gianni amava Andrea, vero?»

«Che domanda è? Certo che lo ama. Come può non amarlo... è... era suo padre.» Una maschera le calò sul volto. Nessun torpore, adesso. «Io ho già detto ieri sera tutto quello che potevo.» C’era un tremito nella sua voce. «E queste domande che senso hanno, adesso? L’hanno ammazzato e io non so perché è successo. Io non so nulla. Li avevo lasciati insieme, ma quando sono tornata...»

Iniziò a piangere, in un modo che alcuni di loro non avevano mai visto. Si accartocciò, squassata da singulti, con un lamento sordo e continuo, come quello di un animale cui avessero strappato la lingua. Come se non riuscisse a capire perché tutto quel dolore, quell’atroce sofferenza, toccasse proprio a lei.

Siria Lucchesi sollevò lo sguardo su Valentina come per chiederle aiuto. Sul volto della dirigente della squadra mobile non albergava più la gelida sicurezza che amava ostentare. Lo smarrimento che Valentina vi lesse la spaventò.

Fece per intervenire, quando Costa, che si era fermato vicino alla porta, più lontano di tutti quasi a sottolineare la propria estraneità, disse, con voce sufficientemente alta da sovrastare il lamento di Maria: «Non pensare a quello che hai visto quando sei tornata a casa. Pensa ad Andrea. Solo a lui».

La donna tacque. Il suo lamento si affievolì come una fiamma rimasta di colpo senza ossigeno. Gli occhi insanguinati restarono fissi su di lui.

«Maria, tuo figlio è in gamba. Io e te lo sappiamo, gli altri ancora no. Ma per aiutarlo ci dobbiamo sbrigare. Dobbiamo essere veloci.»

Costa le si avvicinò. Non guardò la Lucchesi per chiederle il permesso e nel suo atteggiamento adesso Valentina scorse ciò che in qualche maniera aveva già intuito. Costa nascondeva una determinazione serena ma ferma che non poteva non contagiare chi lo stesse guardando. Maria Sinagra lo fissò con un’espressione che assomigliava alla speranza.

«Ci conosciamo» disse Costa. «Ricordi?»

Qualcosa offuscò lo sguardo della donna. «Andrea e Luchetto... lei è il dottor Costa.»

Maria parve cercare di mettere a fuoco un ricordo, un episodio che contemplava lei e quel poliziotto dalla barba incolta ma escludeva tutti gli altri. Valentina incoraggiò silenziosamente Costa a proseguire: era stato abile a scavare quel piccolo tunnel nel cuore della madre di Andrea.

«Dov’è il mio bambino?» mugolò la donna e per la prima volta parve disposta ad ascoltarli davvero. «Mi aiuti a trovare il mio bambino, la prego.» La voce le si spezzò.

Costa non le mentì. «Non lo sappiamo ancora, mi dispiace. Stiamo facendo e faremo tutto il possibile. Te lo giuro. Ma devi aiutarci.»

«Ma come posso aiutarvi, io, se non so nemmeno perché hanno ammazzato il mio Gianni?» domandò Maria.

Costa si voltò verso la Lucchesi, che lo fissò. Poi la donna scosse la testa. Continua tu. Vai bene così.

Costa tornò a rivolgersi alla madre.

«Chi ha preso Andrea non lo ha fatto colto da un impulso» spiegò. «Non ci si presenta a casa di qualcuno a cui si intenda far male senza preparazione. Non è stata un’improvvisazione, Maria. Chiunque lo abbia fatto sapeva quando e come colpire la tua famiglia. Sapeva che Andrea non era a scuola. Sapeva che Gianni era a casa con lui, e che tu non c’eri. Chi ha ucciso tuo marito vi conosce, Maria, vi conosce bene... Vi ha osservato. Forse vi ha osservato a lungo.»

«Chi ha fatto questo al mio Gianni voleva solo arrivare al mio bambino... è questo che mi sta dicendo?»

La Lucchesi si agitò sulla sedia, ma Costa la ignorò. Valentina immaginò che ormai bisognasse essere sinceri con Maria Sinagra. Mentirle non sarebbe servito.

«Noi pensiamo di sì» disse infatti Costa.

Un nuovo orrore s’impadronì degli occhi della donna, che aprì la bocca per dire qualcosa, ma Costa non le diede il tempo. «Deve essere così, Maria. Chiunque sia stato, vi ha tenuto sotto controllo, forse per giorni. Penso che qualcuno abbia visto Andrea, da qualche parte, e abbia deciso di prenderlo. Ha dovuto trovare il modo e il momento giusto. Ha iniziato a seguirvi, a studiarvi. Ma chiunque lo abbia fatto non poteva sapere quanto tu fossi una madre accorta... Ricordi quando ci siamo conosciuti? Avevi
  notato quanto Andrea stesse soffrendo, nonostante lui non lo avesse mai detto. Sei stata brava ad accorgerti di quei piccoli particolari che poi mi hai riferito. Ecco, adesso devi fare la stessa cosa. E quindi ti chiedo: hai notato qualcosa di strano? Ieri. Nei giorni scorsi, in queste ultime settimane.»

Mentre parlava, Valentina ne ammirò la capacità di non perdere il contatto con la parte razionale della donna. Il tono della sua voce era rassicurante, anche mentre diceva cose che avrebbero terrorizzato chiunque. E infatti il volto di Maria Sinagra era contratto nello sforzo di ricordare. Concentrata più che spaventata. Era quello che Costa voleva: darle un motivo per accantonare la disperazione, almeno per il momento, e concedersi di aiutarli a salvare suo figlio.

«Non mi viene in mente nulla...» mormorò. «Non abbiamo mai fatto male a nessuno. Gianni scriveva i suoi libri, io lavoravo in ospedale. E Andrea è solo un bambino. Ha avuto problemi di salute, ma li ha risolti...»

«Faceva controlli medici periodici? Dove lo portavate? All’ospedale di Pisa? Forse è lì che qualcuno s’è interessato a voi, al vostro caso.»

«No, non mi pare. Medici e infermieri sono sempre stati molto disponibili...» La voce tornò pericolosamente a tremarle.

«Una faccia» suggerì Costa, alzando il tono per avere ancora la sua attenzione. «Un volto che non conosci. Qualcuno davanti casa. Vicino alla scuola. Un incontro che ti è sembrato casuale. Qualunque cosa, Maria. Anche quella che ti sembra meno utile.»

«Se qualcuno ci avesse seguito lo avrei notato.»

«E Andrea ti ha mai detto qualcosa? S’è mai lamentato di qualcuno che lo aveva avvicinato? O magari te ne ha parlato con entusiasmo. Un nuovo amico, un compagno di giochi...»

«Non ha molti amici.» La voce le si strozzò ancora una volta in gola. «Però...» Il volto della donna s’illuminò. «Aspetti. Sì, c’era... C’è stato qualcuno, adesso lo ricordo» mormorò. «Ma mi sembrava una cosa così piccola. Una sensazione, più che altro.»

Si protesero tutti istintivamente verso di lei. Solo Costa restò tranquillo, immobile, anzi sembrò rilassarsi. Quasi avesse sempre saputo che alla fine avrebbero conquistato quell’informazione.

«Un uomo» disse Maria Sinagra. «Un tipo strano. Giovane, non saprei quanto, ma certo non vecchio. Eppure aveva i capelli bianchissimi. Sembravano tinti, per quanto erano bianchi. Lunghi e lucenti. E guardava noi. Guardava Andrea.»
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L’alba era stata ormai cacciata dal giorno che si preannunciava particolarmente limpido. La camera di Maria Sinagra era inondata da una luce quasi accecante, ma che non scaldava. Quel raggio di sole, che avrebbe dovuto essere piacevole, era solo il segno del tempo che passava. E che allontanava, passo dopo passo, la speranza di trovare Andrea.

La donna aveva ormai trovato la strada dei ricordi più preziosi. E più crudeli.

«Non lo avevo notato, dapprima» disse, con le palpebre abbassate come se cercasse di tornare a quel momento. «Me l’ha indicato Andrea. Era incuriosito. Ha detto che non aveva mai visto capelli così bianchi. E lunghi. Legati in una coda. Io l’ho rimproverato perché puntava il dito e gli ho sempre insegnato che sta male additare le persone. Però a quel punto l’ho visto anche io, e mi ha colpito. Era strano, non spaventoso... ma con un aspetto inconsueto...»

«Dove, Maria?» domandò la Lucchesi, rischiando di interrompere il flusso della memoria. Ma la Sinagra si ricompose subito. Sempre a occhi chiusi.

«Dove eravamo? Ha presente la Coop di Val di Cecina? Ad Andrea piace tanto accompagnarmi a fare la spesa. O almeno credo. Ha sempre la testa tra le nuvole. A volte mi dà l’impressione che si possa perdere facilmente...»

«Parlaci di quell’uomo» disse con dolcezza Costa, interrompendo quella divagazione.

«Sì, scusate... Non stava guardando noi, ma ho avuto l’impressione che lo stesse facendo proprio pochi secondi prima. Sapete, come quando ti volti di scatto e ti sembra di cogliere qualcuno che interrompe di colpo quello che stava facendo. L’uomo coi capelli bianchi era davanti al banco dei surgelati, aveva un cestello vuoto e noi eravamo dall’altra parte del banco. L’ho osservato un po’ ma lui non s’è mosso, era molto concentrato su ciò che stava esaminando. O forse non voleva che capissi che stava
  guardando noi. Dopo un po’ ci siamo allontanati. Forse non me lo sarei ricordato se non lo avessi rivisto all’uscita, nel parcheggio. Stavo sistemando le borse della spesa nel portabagagli. Andrea mi aiutava, me le passava dal carrello. Ho alzato lo sguardo e allora sì che ho visto che ci fissava. I capelli bianchi raccolti in quella lunga coda erano inconfondibili. E quando ho incontrato i suoi occhi lui li ha abbassati. Poi è salito su un furgone scuro, mi pare verde, sporco, malandato. Ha messo in moto e se n’è andato. Non ci ho più
  pensato da allora. Non mi sembrava importante.»

«Ogni cosa può essere importante» disse Costa.

«Non ricorda altro?» domandò Valentina. Aveva paura che il contatto con la parte razionale di Maria Sinagra potesse perdersi da un momento all’altro.

«Sì» rispose la donna guardandola e Valentina restò quasi sorpresa. «Ricordo che sorrideva. O così m’è sembrato. Sorrideva tanto... Aveva gli angoli delle labbra piegati all’insù.»

Un pensiero dovette attraversarle la mente, perché i suoi occhi all’improvviso divennero scuri come la notte. Il bianco delle pupille quasi scomparve, assorbito da tutto quel buio.

«È lui l’uomo che ha preso il mio bambino e che ha ucciso Gianni?» domandò con voce di nuovo spezzata. Si portò le mani alla bocca. Tremava. «È così, vero? È lui?»
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Lasciarono l’ospedale alle prime ore della mattina. Siria Lucchesi non aggiunse alcun commento. Nonostante i risultati ottenuti, il suo atteggiamento nei confronti di Costa non sembrò mutare. Con una scusa si allontanò per prima, accompagnata dal suo agente.

Valentina, Costa e Zucca si fermarono a parlare brevemente con il medico che si occupava di Maria. La donna avrebbe lasciato presto l’ospedale ma al momento non sapevano dove sarebbe andata a stare. Rientrare in casa non era consigliabile, e comunque la villetta era ancora sotto sequestro.

Mentre Costa si occupava di dare le ultime disposizioni, lei e Zucca raggiunsero la Subaru. Aspettando il collega, Valentina non poté fare a meno di pensare a quanto era appena accaduto nella stanza di Maria. Costa era stato davvero abile. L’interrogatorio della Sinagra le aveva confermato che era un buon poliziotto. E non si dava arie, cosa non da poco. Eppure, la Lucchesi lo trattava come un appestato. E Angelo Zucca aveva accennato a qualcosa di brutto che gli era capitato quando era in servizio allo
  SCO. Quando era accaduto? Certo molto prima che ci lavorasse lei, dato che non ne aveva mai sentito parlare. E che diavolo era successo di così terribile?

«Spiegami quello che sai di lui» disse all’improvviso, guardando l’ingresso dell’ospedale in attesa di vedervi apparire Costa.

Zucca si mise a ridere. «Cos’è? S’è innamorata?»

Lo gelò con un’occhiata. «Sto lavorando con un collega di cui non so nulla e tu mi hai detto che ha avuto un passato travagliato. Potrò farmi un’idea più precisa, o no?»

«Non lo so... mi mette nei casini...»

«Ma quali casini? Costa non è più al Servizio. Io e te sì, invece. Devo sapere di che pasta è fatto.»

Zucca divenne di colpo serio. «Senta, la verità è che è una cosa troppo delicata e non voglio sparlare alle spalle di nessuno. Ché poi se la prendono con me. Io lo conoscevo quando stava a Roma, ma non ci ho mai lavorato insieme. Dicevano che era in gamba. Tutto qui. E quando è caduto in disgrazia io ero in missione in Sicilia. Quindi non so di preciso cosa sia successo. E francamente non è che mi sia mai importato. Però le riferirei solo pettegolezzi e non mi pare giusto. Chieda alla Lucchesi. O al direttore. È
  molto meglio, dico davvero.»

Valentina valutò se fosse il caso di insistere. Poi Costa li raggiunse e lei si ripromise di provare più tardi a estorcere qualche informazione in più.

In auto Costa, seduto sul sedile posteriore, manteneva il silenzio. Guardava fuori dal finestrino un paesaggio che di certo conosceva bene, e a Valentina pareva quasi di avvertire il lavorio dei suoi pensieri. Decise di interromperlo.

«Cos’era quella storia tra te e la madre di Andrea?» domandò, voltandosi di tre quarti verso di lui. «Qualunque cosa fosse sei stato bravo a utilizzarla.»

Costa si schermì. «Una sciocchezza. Una storia da commissariato. Cose che capitano nelle piccole città come questa.»

Valentina rise. «Cos’è, un fascicolo riservato? Non puoi rivelarmelo perché infrangeresti il segreto d’ufficio?»

«È una storia minuscola, dico davvero. Vuoi proprio che te ne parli?»

«Sì» rispose lei.

Era successo l’anno prima, le raccontò. Maria Sinagra era piombata in commissariato come una furia, dicendo che suo figlio subiva atti di bullismo da parte di un compagno di scuola, Luca Adinolfi, detto Luchetto. Come succede spesso nei piccoli centri, nessuno aveva fatto da filtro a quella banale richiesta d’aiuto e la donna era finita direttamente nell’ufficio di Costa. All’inizio aveva tentato di spiegarle che i problemi di bullismo tra bambini sotto i quattordici anni è meglio vengano affrontati e risolti da
  insegnanti e genitori e che un intervento della polizia in questi casi può far più danno che altro.

«Ma la madre di Andrea era risoluta. Hai visto che tipo è, no? Non fingevo quando le ho detto che è una mamma accorta. Maria è una donna semplice con un grande carattere e una determinazione di acciaio. Per lei le cose o sono giuste o non lo sono. E sta a noi raddrizzarle quando serve. Nel caso della storia con il bullo della classe di Andrea ci aveva azzeccato.»

«Era così grave?» domandò Valentina, che per esperienza professionale sapeva bene quanto il bullismo fosse fatale per certi ragazzi, soprattutto quando i genitori non si accorgevano di quello che accadeva ai propri figli.

«Forse no» disse Costa. «Ma poteva diventare un problema serio. Gianni Venturi s’era recato dai genitori del prepotente per appianare la questione. Ma il papà di Luchetto, un certo Tommaso Adinolfi, invece di capire e aiutarlo lo ha maltrattato. Il povero Gianni è tornato a casa umiliato, soprattutto agli occhi di quel figlio che adorava. Ecco perché Maria pretendeva l’intervento della polizia.»

Valentina capì. Capitano spesso, nella carriera dei poliziotti, casi come quello, in cui purtroppo non esistono strumenti di legge efficaci e definitivi di fronte all’arroganza e all’imbecillità umana. Né ci sono molti operatori della giustizia disposti a compromettersi per una lite familiare. Maria Sinagra voleva che il figlio si potesse illudere di crescere e diventare adulto in una società che difende i deboli e punisce i prepotenti. Ma non sapeva come fare. Aveva paura non tanto dell’atto di prevaricazione in sé, quanto
  della pessima lezione di vita che Andrea avrebbe ricevuto. Per questo era andata da Costa.

«E tu allora cos’hai fatto?»

«Cosa potevo fare? Sono andato a parlare con Tommaso Adinolfi.»

L’auto imboccò la curva finale che li avrebbe condotti davanti al commissariato. Costa sembrava non avere altro da dire.

Valentina si voltò completamente verso di lui e lo fissò. «E allora?» domandò, con un filo di esasperazione.

«Allora cosa?»

«Che cos’hai fatto? Che cosa gli hai detto a quell’Adinolfi?»

Negli occhi di Costa per un momento balenò un riflesso d’acciaio. Forse il sole che batteva sui vetri o il frammento di quel ricordo. Valentina lo trovò inquietante.

«Ho fatto quello che dovevo» rispose alla fine. «Ho parlato con lui e ho risolto il problema. Il giorno dopo ho saputo che Luchetto è andato da Andrea a chiedergli scusa. Gli ha pure offerto la sua schiacciata per merenda. Non ci sono stati più episodi di bullismo.»

Valentina continuò a fissarlo. Stava per insistere a chiedergli cosa avesse detto o fatto per convincere il padre del bullo a intervenire, quando lo vide cambiare espressione.

«A quanto pare si comincia a fare sul serio» disse Costa.

Valentina guardò davanti a sé, verso il palazzo del commissariato di Volterra, e capì subito cosa intendeva.
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Il commissariato era irriconoscibile rispetto alla sera precedente. La pacifica sonnolenza che di regola vi regnava era stata sostituita dal caos e dall’energia delle indagini. Erano arrivati i rinforzi promessi da Falcone. Non solo agenti dello SCO ma anche della polizia scientifica e dell’Unità di analisi del crimine violento. I migliori esperti.

Piazza dei Priori adesso era segnata dalla presenza di numerosi mezzi che ne intaccavano l’antico fascino. Oltre ai camper delle reti televisive, c’erano molte più auto della polizia e due grossi furgoni: uno anonimo, tradito però da un paio di strane antenne, e uno con i colori bianco e azzurro e il simbolo della Scientifica.

Gli uffici, all’interno, riflettevano il senso di una complessa macchina organizzativa che si stava assestando, con uomini e donne che iniziavano a prendere confidenza con il proprio ruolo nell’indagine.

Quando Costa fece il suo ingresso, Aldo Martini, l’ispettore che lo coadiuvava nel dirigere l’ufficio, gli andò incontro. «Abbiamo buone notizie, capo.»

Costa gli indicò con un cenno del mento Valentina, che era al suo fianco.

Martini guardò la donna e cambiò il destinatario del suo messaggio, senza mutare espressione. «Forse abbiamo individuato il mezzo con cui il bambino è stato sequestrato.»

Era un dato di fatto per tutti, ormai. Andrea Venturi era stato oggetto di rapimento. Ogni altra ipotesi era stata spazzata via.

Mostrò loro alcune foto sfocate tratte da un sistema di sorveglianza. «Purtroppo non si vede la targa» continuò. «Ma non disperiamo. Stiamo setacciando tutte le telecamere, che però sono sparse su un territorio molto vasto e, non sapendo quale itinerario abbia preso l’omicida, la ricerca non è facile. Siamo quasi sicuri che si tratti di questo...»

Le foto ritraevano un furgone verde, un modello antiquato, mentre percorreva una delle arterie della zona. Il volto del conducente appariva solo come un vago ovale bianco.

«L’orario e la direzione sono compatibili con l’omicidio. È stato ripreso da varie angolazioni, ma questa è la migliore. Abbiamo comparato le immagini con una serie di modelli: sembrerebbe un Volkswagen California, piuttosto vecchio, con portellone posteriore e fiancate furgonate. Senza vetri laterali, insomma, a parte quelli dell’abitacolo di guida.»

«È un mezzo insolito?» domandò Valentina.

«Non molto, purtroppo. È solo vecchio, ma ne circolano ancora tanti. L’idea è che abbia inforcato la statale 68 in direzione della Firenze-Siena. È la strada più rapida per allontanarsi. Però non escludiamo niente. E abbiamo girato l’informazione a tutti i comandi della Stradale.»

«Bene» disse Costa, mentre Valentina continuava a guardare le foto e pensava che invece non andava bene per niente. Il cuore le aveva accelerato in petto da quando Maria Sinagra aveva descritto l’uomo con i capelli bianchi. Lo stesso di cui aveva parlato Fosco Agnelli.

Adesso saltava fuori che il rapitore di Andrea Venturi viaggiava probabilmente a bordo di un furgone verde.

Fosco aveva descritto lo stesso mezzo.

Era davanti a casa... è strano che non l’hai visto, mamma. Era parcheggiato di fronte al vialetto. Era verde scuro.

A questo punto il collegamento tra i due casi era assodato. Andrea Venturi e Fosco Agnelli erano coetanei e si assomigliavano moltissimo. La descrizione del sospetto che li aveva rapiti era univoca: un uomo giovane, dai capelli bianchi e lunghi legati in una coda. Il mezzo utilizzato sembrava identico. Un furgone. Un Volkswagen California verde. Non c’erano più dubbi. Un unico criminale andava a caccia di bambini in quella parte del mondo. Li caricava sul suo furgone dell’orrore. Li drogava... e poi? Qual
  era lo scopo?

Costa la stava osservando, con un’attenzione che di nuovo un po’ la infastidiva, lei che si vantava di mantenere sotto controllo ogni più piccola emozione. Perché mai le incuteva soggezione?

«Cos’hai?» le domandò. «Ti senti bene?»

Valentina annuì. «Sì, ma andiamo nel tuo ufficio, ho bisogno di riflettere un attimo.»

Lui continuò a fissarla per qualche secondo. Poi le fece strada.

«Puoi usare questo ufficio finché sei qui. Io mi sposterò nella stanza accanto, che è vuota.»

Lei scosse il capo. «Non ce n’è bisogno. Questo è il tuo posto di lavoro. Io posso adattarmi a stare con gli altri.»

«No, credimi. Sistemati qui. I ragazzi là fuori sono in gamba ma hanno bisogno di segnali precisi. Sei tu che coordini l’indagine, adesso... devi adeguarti al ruolo. Questa stanza è perfetta.»

«Veramente ci sarebbe la Lucchesi al timone. Io sono qui per dare una mano.»

Fabio Costa sorrise ancora una volta con un calore contagioso. Quando si rilassava esibiva un sorriso che gli illuminava il volto e lo faceva apparire più giovane e meno cupo. Nonché più attraente, dovette ammettere di malavoglia Valentina.

«L’indagine resterebbe nelle mani di Siria Lucchesi e della procura di Pisa se si limitasse all’omicidio di Venturi e al rapimento del figlio» disse Costa, con l’aria di spiegare una cosa ovvia. «Ma ormai sappiamo che si tratta di una faccenda più grande e più complessa. Tra poco servirà un vero coordinamento a livello nazionale...»

Costa si sedette, ma non sulla poltrona dietro la sua scrivania. Utilizzò una delle due sedie a disposizione degli ospiti, come a sottolineare che da quel momento il posto di comando spettasse a lei.

Valentina esitò, poi si lasciò cadere sulla poltrona.

«Pensi che la Lucchesi farà storie?» gli domandò, colta da quel pensiero che rappresentava comunque l’ultima delle preoccupazioni.

Costa si strinse nelle spalle. «Può non piacerle, ma non è una stupida. Sa che un caso di questo tipo ha bisogno di un coordinamento centrale. Forse il problema sarà la procura. I magistrati hanno la tendenza ad accentrare la gestione delle indagini. L’omicidio di Venturi per adesso mantiene la competenza giurisdizionale a Pisa, ma io non so quanto potrà durare. Alla fine, il caso resterà nelle tue mani, Valentina.»

Lei aprì la bocca per schermirsi. Ma all’improvviso capì che non sarebbe servito.

In quel momento sperò che tutto finisse subito. O che qualcuno arrivasse a sollevarla da quel fardello. Chiunque: la Lucchesi, Costa, Falcone stesso. Non era lei la persona adatta a gestire quell’indagine. Non lo era mai stata. Era stata stupida solo a pensarlo. Non ce la poteva fare.

Riprenditi il tuo ufficio, avrebbe voluto dire a Costa. Io non ne ho bisogno. Non posso occuparmi del caso.

«Mi darai una mano?» gli domandò, invece, anche se con voce incerta.

Costa sembrò stupito da quella richiesta. Forse ne colse il riflesso disperato. «Non hai bisogno di me. Lo SCO ti ha mandato fior di risorse...»

«Lo so. Ma mi fido di te.»

«Neanche mi conosci.»

«È vero, ma è così, che vuoi farci?»

Costa assunse un’espressione perplessa.

«Cosa c’è tra te e la Lucchesi?» domandò lei all’improvviso. Avrebbe voluto chiedergli altro. Cosa era successo quando era allo SCO? Perché si era infognato in quel buco di commissariato? Chi diavolo era veramente?

Costa non smise di fissarla. Ma non rispose.

Aiutami, lo implorò in silenzio. E lui parve davvero leggerle nella mente. Anche se la sua risposta non le piacque.

«Non ti posso aiutare» disse infatti. «E ce la farai benissimo da sola. Ma se ti è utile, possiamo ragionare insieme su quello che hai in mano.»

A quanto pareva doveva accontentarsi.

«Cos’ho in mano?» gli chiese.

Costa parve rifletterci.

«Pensaci» disse. «In realtà hai tanto. La grande rassomiglianza tra i due bambini è un indizio forte, anche se è destabilizzante. È un elemento inconsueto, lo riconosco, che può portare fuori strada. Ma potrebbe rappresentare anche la svolta. Domandiamoci perché mai qualcuno dovrebbe rapire due bambini così simili. Forse il sequestro di Fosco è stato uno scambio di persona e il rapitore si è accorto che era Andrea Venturi il vero bersaglio. Ma mi pare improbabile. I due ragazzi vivono distanti, in paesi e
  ambienti così diversi. Difficile confonderli se non per l’aspetto fisico. No. Se la loro somiglianza ha un senso per il nostro uomo, è da qui che dobbiamo partire. Che devi partire.»

«Perché lo pensi? Può darsi che i suoi obiettivi fossero esclusivamente Fosco e Andrea. Può darsi che non possa o non voglia ripetere quello che ha fatto...»

Costa la fissò, immobile come una statua. «Non lo credi davvero» mormorò. «E non lo credo io. È un predatore, Valentina. Qualunque sia la spinta che lo motiva, ha appena iniziato.»

Sì. Lo sapeva. Era ciò che la spaventava. Anzi, la terrorizzava.
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La grande macchia di sangue rappreso aveva assunto un colore d’ambra e iniziava a confondersi sul pavimento di parquet scuro. Poteva forse ingannare la vista, nell’oscurità senza luna che filtrava dalle finestre, ma non l’olfatto. L’odore del sangue che irrancidisce in una casa chiusa è qualcosa che contamina l’aria stessa. È come un sudario oleoso e fetido che si deposita sulla pelle e s’insinua nelle narici e che sembra non voler andare più via.

Lo sapeva bene Costa, mentre rimaneva immobile, nell’ingresso della villetta ora vuota e silenziosa, e chiudeva gli occhi cercando di immaginare che aspetto avessero quel corridoio e quelle stanze solo poche ore prima. Come dovevano essere, inondate dal sole, ravvivate dalla voce gioiosa di un bambino e da quella preoccupata di un padre. Tutto era finito in un attimo, come se l’ombra di una minacciosa tempesta avesse cancellato, di colpo, ogni aspetto di quella quotidiana normalità.

Maria Sinagra era stata dimessa. I medici ritenevano che adesso avesse solo bisogno di un aiuto psicologico e da quella sera la donna era ospite di parenti fuori città. Non avrebbe comunque rimesso facilmente piede nella casa. Il passaggio della polizia scientifica aveva marchiato il locus delicti con i propri segni di guerra: cartellini numerati, polvere bianca per le impronte, resti del nastro bianco e rosso che svolazzavano fuori dalla porta. Come i monatti di antica memoria, dove passavano gli uomini in tuta bianca restava un memento.
  Qui, diceva, è passata la morte. Se potete, statene lontani.

Un avvertimento per molti, pensava Costa, ma non per tutti.

Aveva combattuto creature di quel genere ogni giorno, fino a pochi anni prima. Fino a che il destino aveva voluto che si ritirasse in un buco a leccarsi le ferite e a cercare di non farsi trovare mai più.

Invece era stato stanato. E per quanto desiderasse restarne fuori, lontano il più possibile, il male che era passato da lì, come un vortice, lo stava risucchiando. Lo conosceva bene. E lo stava richiamando.

Riaprì gli occhi.

Poteva ancora salvarsi. Evitare ogni coinvolgimento. Continuare a crogiolarsi nella tana che s’era creato, girando in tondo come fanno i cani quando devono sistemarsi per la notte. Adattare al meglio il giaciglio.

Invece era lì. Senza un vero motivo. Solo per scoprire se ancora gli facevano effetto la puzza e la vista del sangue.

Scavalcò i resti organici di Gianni Venturi. Cercò di lasciarsi andare. Sentire dove c’era da sentire.

Erano trascorse poco più di trenta ore dalla scomparsa di Andrea. I suoi uomini erano ancora là fuori, a cercarlo, senza sosta. Qualcuno era andato a riposare, magari solo per qualche minuto. Pochi. Altri scandagliavano gli archivi. Esaminavano i tabulati del traffico di cella dell’intera zona, leggevano vecchi rapporti relativi a casi simili (ma ce n’erano, di casi simili?), seguivano le intercettazioni, controllavano centinaia di ore di immagini video. Tutto nella speranza di scovare una traccia, pur minima, la scia
  di un passaggio, il frammento di un volto o di una voce utile.

Aveva convinto Valentina Medici ad andare in albergo a riposare un po’, promettendole che se ci fosse stata qualche novità l’avrebbe chiamata subito. E quando lei s’era decisa, era rimasto finalmente da solo. Il lavoro di routine del commissariato era stato svolto. Nulla lo tratteneva, ma Costa non ce la faceva ad andare a letto. Sapeva già che anche quella seconda notte non avrebbe dormito.

S’era quindi procurato le chiavi di casa Venturi, che era sotto sequestro, e aveva raggiunto la villetta isolata. Quando era entrato, gli era sembrato di profanare un sacrario.

Non c’era una ragione concreta per quel sopralluogo solitario. Nessuna percezione investigativa che richiedesse la sua presenza lì dentro. Nessun sesto senso. Era solo che ne sentiva il bisogno. Il bisogno di entrare e di pesare la consistenza dell’iniquità, di misurare la densità del male che aveva falciato quella famiglia in pochi minuti. Per capire. Per riannodare i pensieri che aveva interrotto anni prima, quando quelle atmosfere erano il suo pane quotidiano, la sua ragione di vita. Anche allora cercava una molla
  che lo spingesse sulla strada giusta. Una motivazione che aggiungesse qualcosa al semplice dovere imposto dal suo mestiere. Perché svolgere certe indagini non è come timbrare il cartellino. E per quanta professionalità tu possieda, ci vuole qualcos’altro per arrivare alla fine. Qualcosa che annulli tutto il resto, che cancelli la tua vita, la tua anima. Ci vuole dedizione assoluta. Ci vuole la spinta.

Lo troverà?

Aveva un pianto asciutto, Maria Sinagra, mentre si aggrappava a lui.

Troverà il mio Andrea? La prego, la prego...

Non era compito suo. Non lo era più. E, oltre a questo, la voce dell’esperienza gli diceva che per il piccolo Andrea non c’erano molte speranze. La creatura che aveva compiuto quello scempio non era un semplice rapitore, non era un malato che aveva l’impellenza di abusare di un bambino. Era qualcosa di più terrificante. Qualcosa che nella sua carriera Costa aveva già intravisto, per fortuna poche volte, e pagandone sempre le conseguenze.

Sì. Ce n’era abbastanza per voltarsi dall’altra parte. Tornare alla propria routine. Al proprio giaciglio.

Ma allora perché era lì? In cosa consisteva quel maledetto bisogno di venire ad annusare il puzzo del sangue?

Troverà il mio bambino?

Forse no, pensò Costa.

Ma qualcosa posso fare. Forse posso smettere di nascondermi. Almeno per un po’. Forse la posso ritrovare, la spinta.

L’urlo di morte di Gianni Venturi lo trapassò. L’odore del sangue s’intensificò.

La caccia lo richiamava.
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Il suono del telefono la proiettò fuori dall’incubo in cui s’era impigliata e le impedì di ricordare cosa stesse sognando. C’erano ancora i bambini, naturalmente, ma anche qualcos’altro che adesso le sfuggiva. Una presenza opprimente.

La voce di Falcone, al cellulare, la svegliò del tutto.

«Dormivi?»

«No. Sì. Non lo so. Che ore sono?»

«Quasi le sette... Troppo presto per te?» Il tono del direttore era ironico ma non c’era astio. Anzi, il capo le sembrava di buonumore.

Valentina si sedette sul bordo del letto. «No. Scusami. Ho dormito anche troppo.» In bocca e dietro le palpebre sentiva il peso della stanchezza. In testa le passarono tutte le cose da fare. Si sentiva in colpa per aver accettato l’invito di Fabio Costa ad andare a riposare.

«Non ti preoccupare» disse Falcone. «Immagino quanto tu sia sotto pressione. Non dimenticare di staccare ogni tanto...»

Avrebbe voluto rispondergli che Andrea Venturi, ovunque si trovasse, non aveva la stessa possibilità. Ma sarebbe stato ingiusto nei confronti di Falcone, che voleva solo incoraggiarla.

«Novità?» domandò l’uomo.

«Ancora nessuna, purtroppo.»

«Be’, ne ho io una per te. Sulla scorta dei nuovi elementi che collegano il caso Agnelli al caso Venturi abbiamo rivisto alcuni accertamenti. Secondo il racconto del tuo Fosco, quando s’è svegliato all’interno del furgone ha colto la presenza di un coetaneo, accanto a lui, forse morto. Sembrava un’invenzione abbastanza ardita o il frutto della narcosi cui era stato sottoposto. E sappiamo che non poteva trattarsi di Andrea Venturi che allora si trovava ancora sano e salvo a casa sua. Inoltre, al momento di questa
  dichiarazione, se ricordi, non ci risultava la scomparsa di un bambino come quello descritto. E se c’era stata, per logica doveva essere avvenuta nelle ore precedenti. Questo ci aveva convinto dell’incongruenza del particolare, ma... Un bambino è effettivamente sparito il 14 ottobre. Poche ore prima che Fosco subisse la stessa sorte.»

Valentina strinse il cellulare e lo premette all’orecchio per non perdere neanche un sospiro tra le parole di Falcone.

«Non ce n’eravamo accorti perché la madre ha tardato un paio di giorni a denunciarne la scomparsa. È avvenuto a Napoli, al Parco Verde di Caivano, una zona ad alta densità criminale. La donna aveva pensato che il figlio Salvatore Esposto, di undici anni, fosse andato via col fratello, un piccolo criminale legato a un clan della zona. Non era vero. Di fatto, dell’assenza di quel bambino non si è curato nessuno e alla fine la madre è stata costretta a denunciarne la scomparsa. Ha dichiarato che il ragazzino era
  sceso a giocare con gli amici in strada e non è più tornato. Sembrava più preoccupata di doversi rivolgere alla polizia che del destino di suo figlio.»

Sì, Valentina conosceva quel tipo di mentalità. Era lo stesso atteggiamento che spinge una comunità a circondare l’auto della polizia che sta arrestando lo spacciatore di quartiere o una donna di mafia a ripudiare il proprio figlio quando le dicono che è diventato un collaboratore di giustizia.

«Qualcuno a Napoli» proseguì Falcone, «ha preso in considerazione che la sparizione fosse legata a un conflitto tra famiglie camorristiche. Ma il fatto sarebbe avvenuto il pomeriggio prima dello strano rapimento di Fosco. Tre giorni prima dell’omicidio Venturi e della scomparsa di Andrea. Mi sembrano troppe coincidenze. Forse è Salvatore Esposto il bambino visto da Fosco Agnelli. Abbiamo le sue foto. Te le ho appena inviate.»

Valentina afferrò il tablet che riposava sul comodino accanto al letto. Le immagini inviatele da Falcone presero vita sullo schermo. La delusione che provò guardandole le fece capire quanto fosse assurda l’aspettativa. Pensava davvero che anche il piccolo Salvatore fosse un terzo sosia?

Il bambino napoletano aveva lunghi capelli biondi e un viso paffuto. Non assomigliava affatto a Fosco Agnelli e Andrea Venturi. E la tesi di un collezionista di sosia di colpo andava a collocarsi tra le tante ipotesi bislacche che era inevitabile mettere in campo.

Però la scomparsa di Salvatore Esposto rafforzava comunque parte del racconto di Fosco.

Falcone glielo confermò. «Dovrai far vedere la foto di Salvatore a Fosco. Ma tieni presente che se la tua teoria fosse anche solo parzialmente valida, ci troveremmo di fronte a un problema enorme. Questo non è solo un predatore. È un rapitore di bambini che si sposta agevolmente da Napoli alla Toscana e chissà fin dove. Non è legato a una zona, e già questo è preoccupante. È capace di rapire tre minori nel giro di pochi giorni, senza farsi beccare, anche se poi uno riesce a sfuggirgli. E infine è una belva feroce
  che non si ferma di fronte all’omicidio pur di raggiungere il suo scopo. Scopo che, per inciso, ci risulta al momento totalmente sconosciuto. Insomma, un vero casino.» Fece una pausa. Quando riprese sussurrava, quasi avesse timore delle proprie parole. «Valentina... Avevi ragione. Fin dall’inizio. Per questo sono contento che tu sia lì. Buttati in questa vicenda con tutte le forze che abbiamo. Se ci sbagliamo, amen. Ma se anche solo metà di quello che pensiamo è vero, non dobbiamo perdere tempo. C’è un criminale seriale che
  attraversa il Paese senza farsi problemi. È organizzato e privo di scrupoli. È furbo...»

S’interruppe. Poi tornò al suo solito tono, a metà tra l’amichevole e l’autoritario: «Insomma, dottoressa Medici, pare che questa sia davvero la tua occasione. Hai carta bianca... naturalmente mi riferirai tutto passo per passo. E, Valentina, tanto per essere chiari... Non facciamo cazzate, eh? Non fare cazzate».

No. Non le avrebbe fatte.

Si buttò giù dal letto e valutò l’opportunità di farsi una doccia veloce prima di tornare al lavoro. Lo squillo del cellulare la sorprese per la seconda volta.

Non riconobbe subito la voce al telefono. Ma il messaggio fu inequivocabile.

«L’hanno trovato... e stanno andando a prenderlo.»
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Quando mise piede in ufficio, Valentina si accorse subito che qualcosa era cambiato. L’energia delle prime ore si sarebbe esaurita, prima o poi, nonostante l’impegno degli investigatori. Ma quella mattina sembrava invece essersi rinnovata.

L’ispettore Martini, andandole incontro, le rivelò la ragione. Era stato lui a telefonarle pochi minuti prima.

«Forse ce l’abbiamo!» ripeté. «Stiamo andando a prenderlo adesso.»

«Chi è? E perché non sono stata informata prima?»

L’ispettore assunse un’espressione imbarazzata. «Veramente è notizia di poco fa... La dottoressa Lucchesi si sta recando personalmente a casa del sospetto con un paio di equipaggi. Mi ha detto di avvertirla e che le avrebbe telefonato dandole tutti i dettagli appena catturato il soggetto. Si chiama Guido Marchesi...»

«Chi diavolo è Guido Marchesi?» Valentina era sbalordita che le cose fossero a quel punto e che lei non fosse stata avvertita in tempo.

«È solo un sospetto.» La voce di Fabio Costa la sorprese alle spalle. Lei si voltò, pronta a ingaggiare battaglia. Gli occhi di Costa la calmarono subito. Non erano del tutto sereni o placidi, non lo erano mai davvero. Ma sembravano guardare la realtà con un disincanto invidiabile.

«Che significa?» gli domandò, aggressiva, ripromettendosi ancora una volta di raccogliere qualche informazione in più su di lui. Avrebbe chiesto a Falcone, come le aveva suggerito Zucca. Sì, avrebbe fatto così.

Fabio la condusse verso un computer. Sullo schermo appariva l’immagine di un uomo di mezza età, i capelli bianchi che incorniciavano un volto dall’espressione indecifrabile.

«Guido Marchesi. È un medico ma è stato radiato qualche anno fa. Precedenti per pedopornografia e una condanna già scontata per violenza sessuale ai danni di minori. Abita a Piombino, da solo. Non è lontano né da Grosseto né da Volterra.»

Valentina fissò quel volto anonimo. Le labbra carnose. Gli occhi all’apparenza vacui, privi di intelligenza. Non aveva l’aspetto di un mostro, o di uno in grado di sferrare cinque coltellate a un altro essere umano. Ma sapeva che quelle erano suggestioni impossibili.

«Come siete arrivati a lui? Chi è arrivato a lui?» Non gliel’avrebbe fatta passare liscia.

«I ragazzi di Siria hanno incrociato un po’ di dati. La solita roba da olio di gomito, nulla di trascendentale. Vecchi rapporti, pregiudicati che vivono in zona... È saltata fuori una decina di nomi sparsi sul territorio. Li stanno controllando uno per uno. Ma lui è sembrato da subito il più interessante.»

Costa armeggiò con la tastiera, aprendo una nuova schermata sullo SDI della polizia con i dati su Marchesi.

«Ecco. Precedenti specifici, ambiti professionali e qualcos’altro. Innanzi tutto è proprietario di un vecchio California. Non conosciamo ancora il colore ma è un dato importante. E poi è un medico. Ex medico, in verità, come ti ho detto. Era un anestesista, per la precisione. E come sai c’è il particolare della glutaraldeide...»

«Sì... Quindi alla fine la Lucchesi ha seguito le mie idee...» Le sembrava strano. E non placava la sua rabbia. Anche se, alla fine, se quel Marchesi era l’uomo che stavano cercando, lei avrebbe dovuto esserne felice.

«Pare di sì. Ma c’è dell’altro» disse Fabio.

Il suono del cellulare di Valentina li interruppe. Era Siria Lucchesi. Rispose senza smettere di guardare il collega negli occhi.

«Mi hanno già detto di questo Marchesi» esordì con tono neutro. «Potevi avvertirmi prima.»

«Non ce n’è stato il tempo. Quando mi hanno passato l’informazione ho preferito agire subito. Dobbiamo correre, no? Forse Andrea è ancora vivo...»

La Lucchesi tirava colpi bassi. Ma non importava. Avrebbero chiarito gli aspetti della direzione delle indagini, ma non in quel momento. La collega in fondo aveva ragione, si disse Valentina. Era lei che era andata a dormire mentre gli altri si davano da fare. Non poteva fargliene una colpa.

La Lucchesi continuò: «Ti hanno detto che Marchesi conosceva bene Gianni Venturi e dunque, presumiamo, anche il figlio Andrea?»

Valentina si accigliò. Fabio non aveva avuto il tempo di raccontarle tutta la storia, evidentemente.

«Come?» domandò.

«Ah, come vedi non basta entrare in empatia con una madre disperata per risolvere un caso. Temo che l’uomo dai lunghi capelli bianchi di cui ci ha parlato la Sinagra non c’entri nulla con l’omicidio e la sparizione di Andrea. Guido Marchesi era una conoscenza di Gianni Venturi. Amici di Facebook e forse anche nella vita reale. Ci sono alcuni contatti telefonici di qualche mese fa. Sui social condividevano la passione per la letteratura. Marchesi è un aspirante scrittore. E pare sia un fan dei gialli di Venturi.»

«Facebook?» ripeté Valentina, confusa.

«Sì. Abbiamo verificato. Gianni Venturi aveva postato alcune foto del figlio alla fine di una partita di basket. Sai, ragazzini sudati e felici. Quel pezzo di merda di Marchesi ha condiviso quelle foto. Solo che le ha diffuse in rete anche tra gli altri suoi contatti un po’ meno rispettabili... I miei ragazzi stanno verificando. Potrebbe averle inserite in un sito porno specializzato in pedofilia. Non sappiamo se Gianni Venturi ne fosse al corrente, ma dovremo approfondire. Insomma, mi sembra che il nostro Marchesi
  meriti una certa attenzione. Io mi sto precipitando da lui. Ho ottenuto un decreto di perquisizione al telefono. Sei d’accordo, vero?»

Valentina sorvolò sul fatto che, se la Lucchesi s’era fatta autorizzare telefonicamente dal procuratore, il tempo per una chiamata a lei l’avrebbe anche avuto.

Fissò ancora la foto di Marchesi sullo schermo. Sì, sembrava la strada migliore in quel momento. E non poteva certo non esserne contenta.

Eppure, si sentiva stranamente scoraggiata. Gran parte della sua ricostruzione, a cominciare dalla questione della somiglianza fra le vittime, franava. Ma non era importante. L’essenziale era trovare al più presto il piccolo Andrea Venturi. E se era stato Guido Marchesi a rapirlo, bisognava agire subito.

«Prendetelo» disse infine. «Io e Fabio vi aspettiamo qui a Volterra.»

La pausa, dall’altra parte del telefono, fu eloquente. Valentina sentiva, in sottofondo, il gracidio della radio di servizio nell’auto in corsa.

«Valentina... A proposito di chi è con te in questo momento...» La Lucchesi sembrava cauta, adesso. «Allo SCO non ti hanno detto niente?»

Fabio Costa continuava a guardarla. Non muoveva un muscolo. Era come se sapesse quello che la Lucchesi le stava dicendo.

«Non capisco.»

«Sì. Immagino.» La Lucchesi espirò lentamente. «Controlla WhatsApp» disse infine, e chiuse la comunicazione.

Valentina fissò Fabio.

«Sembra una pista promettente...» disse.

Lui annuì. Ma la sua espressione diceva altro.

Il suono del messaggio WhatsApp s’intromise con la stessa potenza del gong di un incontro di boxe. Valentina sussultò.

«Scusami» disse e si allontanò per leggere il messaggio della Lucchesi.

Era un articolo di giornale di nove anni prima. Anche se la foto era poco chiara, Fabio Costa era riconoscibile. In divisa, più giovane, un’espressione meno afflitta sul volto, un sorriso splendente che faceva a pugni con il titolo dell’articolo.

POLIZIOTTO DENUNCIATO PER VIOLENZA SESSUALE

Uno stupratore.

Fabio Costa aveva violentato una collega.





INCIPIT
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Non sembrava un uomo in grado di uccidere sferrando cinque coltellate al petto di un poveraccio. Ma non si poteva mai dire.

Guido Marchesi era accasciato sulla sedia come uno straccio imbevuto d’acqua. E nell’acqua annegavano anche i suoi occhi chiari. D’acqua sembrava colmo il suo corpo, che tremolava davanti a loro.

«Io non c’entro» ripeté per la decima volta. «Io non c’entro niente!»

«Ma con cosa?» gli urlò il poliziotto che aveva davanti. «Figlio di puttana! Con cosa non c’entri niente, eh?»

«Con qualsiasi cosa possiate pensare! Non faccio male a nessuno. Lo sapete. Io guardo soltanto.»

Si rannicchiò sulla sedia e iniziò a piangere.

«Mi fai schifo» disse lo sbirro.

Valentina, Costa e la Lucchesi osservavano la scena da uno schermo a colori. Nella stanza in cui Marchesi era stato sistemato, due telecamere lo inquadravano da angolazioni diverse. Il suo avvocato stava arrivando e nessuna dichiarazione resa dall’indagato avrebbe potuto essere utilizzata in tribunale. Ma a loro non importava in quel momento. Volevano solo sapere dove avesse nascosto Andrea. E se il bambino fosse ancora vivo. Per scoprirlo, erano disposti a premere sull’acceleratore. Alcuni di loro anche
  a usare maniere più brusche. Ma non si poteva fare.

Poco prima, Angelo Zucca aveva chiesto a Valentina di essere lui a condurre quell’interrogatorio informale. La donna aveva visto qualcosa nel suo sguardo e aveva preferito che il suo assistente non s’intromettesse. Da quando era iniziata quella storia lo aveva scorto più volte reprimere una furia esplosiva.

«Quando abbiamo fatto irruzione in casa sua è stato come coglierlo con le mutande calate» stava dicendo Siria Lucchesi, senza distogliere lo sguardo dagli schermi. «Non ha fatto neanche in tempo a spegnere il computer. E quello che stava guardando... oddio...»

Da quando era tornata, la dirigente della squadra mobile di Pisa aveva cambiato atteggiamento, sembrava meno sicura. E la piega delle sue labbra era ancora più accentuata, come se una nausea nascosta la stesse tormentando.

Guido Marchesi era stato sorpreso durante una di quelle che aveva chiamato le sue «sessioni sulla rete». In realtà era impegnato in un viaggio tra blog e siti in cui ci si scambiava materiale pedopornografico. Era stato un miracolo che nessuno tra quelli che lo avevano ammanettato e che avevano sbirciato nel suo archivio lo avesse riempito di botte. Marchesi ne era cosciente e durante tutta l’operazione aveva mantenuto la testa bassa, tra le mani, ripetendo sempre la stessa frase: «Non c’entro niente, non
  c’entro niente».

Non aveva aggiunto altro da quando era arrivato al commissariato. Oltre lo schermo della sua paura dimostrava di essere intelligente. Sapeva di dover aspettare il suo difensore. E tentava di mantenere il profilo più basso possibile.

«Il furgone era sotto casa sua» proseguì la Lucchesi con quel tono di voce neutro. «La Scientifica lo sta esaminando adesso. All’apparenza non ci sono tracce utili. E ci siamo sbagliati. È un Volkswagen, sì, ma è grigio e non verde, e non è un California, ma un modello successivo. In ogni caso, se ha trasportato il bambino là dentro lo scopriremo.»

Valentina pensò al lettino descritto da Fosco, alla barella su cui giaceva l’altro bambino, alle foto che tappezzavano le pareti del furgone. Sarebbe stato difficile ripulire ogni cosa.

«Continua a dire che non c’entra niente» osservò Costa. «Qualcuno gli ha detto il motivo per cui siamo arrivati a lui?»

La Lucchesi lo fissò. «Naturalmente no» disse secca. «Ma aveva la scrivania ricoperta di articoli sull’omicidio di Gianni Venturi e sulla scomparsa di Andrea. Date un’occhiata...»

Tirò fuori lo smartphone e avviò un video che aveva girato lei stessa all’interno della casa di Marchesi. S’indovinava un appartamento da scapolo, caotico, sciatto, anche se pulito. La postazione telematica che il pedofilo aveva allestito però avrebbe fatto invidia a qualunque patito di internet. Uno schermo gigante ad alta definizione, un processore sicuramente potente, cuffie ad alta fedeltà e una poltrona ergonomica. La ripresa della Lucchesi si soffermò sui ritagli di giornale che traboccavano in un angolo
  della scrivania e anche su sedie e mobili. Provenivano da diversi quotidiani, alcune erano stampate di articoli trovati in rete. Tutti dedicati alla vicenda della sparizione di Andrea Venturi. Il volto del bambino e quello del padre campeggiavano ovunque. Sia Valentina sia Costa notarono che alcuni ritagli erano stati appallottolati, altri strappati, come se Guido Marchesi non ne avesse sopportato il contenuto.

«Visto?» disse la Lucchesi, spegnendo il cellulare. «Non è un’ossessione quella? Non solo. La prima cosa che ha fatto è stata ammettere di essere amico di Venturi, però ha precisato subito di non aver mai visto il figlio. E nessuno di noi gli aveva detto nulla in proposito, anche se con quel materiale in bella vista era difficile far finta di cascare dalle nuvole. Forse si aspettava che saremmo arrivati a lui, prima o poi.» Tornò a guardare lo schermo con le immagini di Guido Marchesi ammanettato alla sedia degli
  interrogatori che fissava il pavimento tra le sue scarpe. «Comunque, a parte il computer con quelle immagini schifose e quegli articoli di giornale, casa sua era linda come se ci fosse appena passata un’impresa di pulizie... un’ulteriore prova che nasconde qualcosa, secondo i miei ragazzi.» Finalmente guardò Valentina negli occhi. «Ma noi sappiamo che non basta, vero?» Poi riprese a fissare il sospettato.

Costa fece un segno a Valentina. Usciamo. Lei lo osservò. Da quando la Lucchesi le aveva inviato la foto di quell’articolo di giornale, non aveva avuto più il coraggio di sostenere il suo sguardo. Il suo primo impulso era stato di gettargli in faccia quella storia, chiedergliene spiegazioni. Aggredirlo. Suscitare una sua maledetta reazione. Però non ne sapeva ancora abbastanza, e quello era solo un pezzo giornalistico. Certo, spiegava l’atteggiamento della Lucchesi e tante altre cose. Ma Valentina non aveva tempo per occuparsi anche di quello.

«Avvertici quando arriva l’avvocato» disse alla collega. «Pensi di interrogarlo tu?»

La Lucchesi scosse la testa continuando a scrutare Marchesi. «Vuole interrogarlo il procuratore in persona» disse. «Probabilmente non servirà a niente...»

Quando Valentina e Costa uscirono dalla stanza, la Lucchesi non si voltò nemmeno.

«Cosa le è preso?» domandò Valentina quando furono lontani.

«Ha visto le foto su quel computer, che non sono facili da digerire, immagino» rispose l’uomo. «E, a parte la conoscenza tra Marchesi e Gianni Venturi, per adesso non c’è altro che dimostri un suo coinvolgimento nell’omicidio e nella sparizione di Andrea. Forse Siria sperava di trovare il bambino o qualche prova evidente e chiudere subito il caso. Le grandi aspettative finiscono spesso nella delusione più pericolosa perché ti fanno abbassare la guardia...»

«Ma gli elementi che abbiamo sono importanti» ribatté Valentina. «Se è vero che Marchesi ha diffuso le foto di Andrea in rete e magari le ha scambiate con qualche altro pedofilo...»

«E infatti è su questo che dobbiamo insistere. La vita di Marchesi deve essere scandagliata e lui deve essere torchiato. E bisogna insistere per un profilo psicologico. A occhio e croce, non mi sembra un soggetto in grado di massacrare un uomo e rapire tre bambini nell’arco di un fine settimana. Ma non si può escludere. Così come non possiamo escludere un suo coinvolgimento a qualche altro livello. Se le foto di Andrea sono finite nelle mani del nostro uomo, magari Marchesi lo conosce. O collabora con lui.
  Però, a meno che Marchesi non decida di confessare, per fare tutto questo ci vogliono giorni, Valentina. Il tempo è quello che ci manca veramente.»

Uscirono all’aperto. Un’altra giornata stava per finire. E Costa aveva ragione. Il tempo sfuggiva tra ipotesi e qualche piccolo passo avanti come sabbia tra le dita. Il bambino non era stato trovato e ogni minuto sprecato allontanava la possibilità di rivedere Andrea vivo. Davanti a loro si ammucchiavano più interrogativi che soluzioni.

Nell’aria fredda della sera, sotto il peso di quei pensieri, Valentina trovò quasi il coraggio di chiedere a Costa di quel titolo di giornale. Per un attimo ebbe l’animo di affrontarlo e risolvere una volta per tutte il rebus che lo riguardava. Per sgombrare il campo da equivoci e capire se fidarsi di lui oppure no. Non voleva stare vicino a uno stupratore, ma al tempo stesso si rendeva conto di quanto lui stesse diventando prezioso per l’indagine e per lei stessa.

Costa la stava guardando, forse percependo l’arrivo di quella difficile domanda, quando davanti a loro, nella piazza illuminata solo dai lampioni gialli, si materializzò una donna. Veniva loro incontro, come fiorita dal buio, e li fissava. Negli occhi di Maria Sinagra fiammeggiava una ferocia tangibile.

«Mio Dio...» mormorò Valentina. La mamma di Andrea doveva aver saputo dell’arresto di Guido Marchesi e adesso veniva da loro solo per sentirsi dire di spegnere le sue speranze, di soffocare il suo dolore, perché risposte ancora non ce n’erano.

Fabio Costa l’anticipò e si mosse, in silenzio. Scese i gradini e le andò incontro. Parlò brevemente con lei. Valentina non riuscì a sentire cosa le stesse dicendo. Vedeva solo il riflesso ocra dei lampioni negli occhi della donna. Quegli stessi occhi che al ricordo del figlio erano diventati neri come pianeti morti.

Dopo un attimo Maria Sinagra iniziò a piangere. Dapprima sommessamente. Poi con furia sempre maggiore, finché non fu squassata dai singulti. Prese a tempestare il petto di Fabio Costa di pugni sempre più rapidi e violenti. Pugni feroci quanto feroce era la sua disperazione.

Lui restò immobile, le braccia lungo i fianchi, la testa china. Non fece nulla. Non c’era nulla da fare.
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L’interrogatorio di garanzia si tenne il giorno seguente in una sala riservata all’interno del carcere Don Bosco di Pisa. Il giudice per le indagini preliminari avrebbe avuto in realtà cinque giorni di tempo per quell’atto formale, ma avevano insistito affinché si anticipassero i tempi. Il bambino era ancora nelle mani del suo rapitore e ogni momento perduto poteva essere fatale. Anche perché la notte prima Marchesi aveva fatto scena muta, sia davanti ai poliziotti sia davanti al procuratore Giorgianni, che s’era precipitato per interrogarlo. Il difensore aveva spiegato che preferivano riflettere prima di dare risposte e s’era riservato questa facoltà per l’incontro con il gip.

Il procuratore incaricò comunque un giovane sostituto, convinto che Marchesi si sarebbe avvalso di nuovo della facoltà di non rispondere. Pretese però che presenziassero sia la Lucchesi sia Valentina, nel caso l’indagato avesse intenzione di fornire qualche dettaglio che solo chi conosceva a fondo l’indagine avrebbe potuto verificare.

Il gip si chiamava Masi, era una donna dall’atteggiamento pratico e sbrigativo che quando si furono accomodati non lesinò occhiate dirette e in qualche modo esplicite a tutti i presenti. Il messaggio era: un interrogatorio di garanzia fatto alla sua presenza non sarebbe mai diventato un duello tra due fronti contrapposti, il suo ruolo era solo quello di stabilire se l’impianto accusatorio fosse abbastanza solido e soprattutto se vi fosse l’esigenza di una custodia cautelare in carcere da protrarsi nel tempo.

La Masi era seduta al lato corto di un tavolaccio in legno al centro di una stanza spoglia dotata di inferriate alle finestre, mentre ai due lati contrapposti s’erano accomodati da una parte il pubblico ministero e la Lucchesi e dall’altra Marchesi e il suo avvocato, uno dei migliori legali del Foro di Pisa che esibiva un impeccabile abito da sartoria. Valentina si sistemò su una sedia alle spalle di Siria Lucchesi, in disparte, quasi a sottolineare l’eccezionalità della propria presenza.

Il difensore dell’ex anestesista fu subito chiaro e puntuale.

«Esibisco alcuni affidavit che pregherei il signor giudice di inserire nel fascicolo, dai quali si desume, senza alcuna ombra di dubbio, che la sera del 16 ottobre ultimo scorso Guido Marchesi si trovava a centinaia di chilometri da Volterra e dalla Toscana in generale.» Distribuì al giudice e al pm due fascicoli rilegati con una copertina rosso fuoco. «Come potete constatare, il mio assistito è stato ospite di alcuni amici a Milano, presso i quali ha cenato alla presenza di una decina di persone, e ha tirato tardi sempre in loro compagnia. Il signor Marchesi ha poi
  dormito a casa dei suoi conoscenti... ecco, prego di leggere le dichiarazioni rilasciate, pagine 5 e 6, là dove ho evidenziato... ed è stato visto partire per Piombino solamente il pomeriggio del 17.»

Dopo aver consegnato i documenti, riservò un’occhiata eloquente alla Lucchesi, che naturalmente si guardò bene dal commentare.

Valentina e gli altri già sapevano di quell’alibi. L’avvocato aveva concesso loro la dubbia cortesia di comunicarglielo quella mattina stessa, prima dell’interrogatorio. Quando la Lucchesi aveva letto i verbali secondo i quali, nel momento in cui Gianni Venturi veniva ucciso, Marchesi si trovava a più di trecento chilometri di distanza, aveva stretto le labbra ma non aveva detto niente. Valentina s’era limitata a registrare quell’informazione. Non aveva mai creduto davvero che quell’ometto tremante avesse la
  forza e il carattere di compiere l’omicidio e portare via il bambino. Ma non esultava. Non era mai piacevole accorgersi di aver sbagliato così clamorosamente e non era nella sua natura infierire su un collega.

Il pm e il gip scorsero velocemente i verbali. I testimoni sembravano attendibili. Tra l’altro, non appartenevano alla cerchia delle amicizie «particolari» di Marchesi e anzi erano caduti dalle nuvole venendo a sapere delle accuse e dei precedenti dell’uomo.

«Questo dimostra» concluse il difensore, «che il mio cliente non avrebbe potuto in alcun modo introdursi in casa Venturi, uccidere Gianni Venturi e portar via il figlio Andrea. Forse la polizia giudiziaria avrebbe potuto controllare prima di fare irruzione nella casa e nella vita tranquilla e innocente del signor Marchesi.» Un’altra occhiata accompagnata da un sorriso mellifluo partì all’indirizzo della dirigente della squadra mobile.

La Masi guardò il giovane sostituto. «Il pm?» domandò.

Il pm non si oppose alla produzione di quell’alibi. E come avrebbe potuto? «Ci riserviamo di verificare l’attendibilità delle dichiarazioni» disse, continuando a sfogliare il piccolo dossier presentato dalla difesa.

Mentre il giudice verbalizzava su un computer portatile le dichiarazioni delle parti, Valentina si accorse che Guido Marchesi la osservava. L’uomo non aveva cambiato aspetto dal momento dell’arresto. Portava persino i medesimi indumenti. Nello sguardo continuavano ad affiorare le lacrime della disperazione già mostrata quando aveva ripetuto quella frase oscena: «Io guardo soltanto». Adesso però in quelle pupille brillava una scheggia di perplessità mentre squadrava Valentina. Forse di curiosità. A un
  tratto si sporse verso il suo avvocato e gli sussurrò qualcosa in un orecchio. Il corpulento difensore lo ascoltò e non poté evitare di lanciare anche lui una lunga occhiata a Valentina. Le sorrise pure, forse rendendosi conto di averla fissata troppo intensamente. Poi a sua volta disse qualcosa all’orecchio di Marchesi. Il pedofilo sembrò riflettere e la sua espressione, per un momento solo, mutò. In quell’attimo scomparvero l’atteggiamento dimesso, il tremolio del labbro inferiore, la liquidità nei suoi occhi. Marchesi fu un altro, per
  una frazione di tempo. Poi tornò ad abbassare lo sguardo.

Il giudice ruppe il silenzio e si rivolse direttamente a lui.

«Lei ha qualcosa da aggiungere, signor Marchesi?» gli domandò.

Lui aprì la bocca, la chiuse, poi guardò la Masi direttamente negli occhi.

«Io conoscevo Gianni Venturi» disse, balbettando, «non lo posso e non lo voglio negare. Avevamo entrambi la passione per il basket. E quando ha messo le foto del figlio su Facebook... be’, ho dato per scontato che gli avrebbe fatto piacere se avessi condiviso quelle foto...»

«Condiviso con chi? E dove?» incalzò il sostituto procuratore.

«Non so... sui miei profili social... Circuiti legali, innocenti. L’ho fatto senza alcuna malizia, glielo giuro! Io non c’entro niente con quello che è successo a quel povero ragazzo. Io voglio bene ai bambini.»

Si accorse forse dell’ambiguità dell’affermazione e arrossì violentemente. Nessuno aggiunse nulla a quel commento.

Valentina sapeva che né il giudice né il pm si sarebbero mai fatti ingannare da quell’atteggiamento, ma sapeva anche che l’alibi di Marchesi era robusto e nelle loro mani restavano ben pochi elementi da sfruttare contro di lui. Quell’arresto era stato un insuccesso clamoroso.

La Lucchesi assisteva impietrita allo svolgersi di quel rito che le doveva sembrare ormai inutile. La pensava così anche Valentina, ma era distratta dalle occhiate che Marchesi, forse quando pensava di non esser visto, continuava a lanciarle in tralice. Perché era così interessato a lei? Forse si sentiva lusingato per la presenza di un funzionario del Servizio centrale operativo. O preoccupato, come avrebbe dovuto essere.

Il sostituto intanto provò a mantenere alta la guardia e contestò all’indagato le migliaia di foto di bambini trovate sull’hard disk del suo computer, alcuni in atteggiamenti e situazioni a dir poco agghiaccianti. E sottolineò anche i precedenti specifici di Marchesi.

L’indagato si ricordò di ripetere la sua litania. «Io non faccio male a nessuno. Io guardo. Guardo soltanto...»

L’avvocato difensore si rivolse al giudice Masi. «A questo punto mi devo opporre alle ulteriori domande che vengono poste dal pubblico ministero. Le accuse per le quali il mio cliente è stato sottoposto a fermo riguardano l’omicidio e il sequestro di persona. L’incriminazione di detenzione di materiale pedopornografico non è contemplata nei capi d’accusa della procura e pertanto, mi permetta, esula dalla materia.»

«Le richieste della difesa quali sono, quindi?» domandò la Masi.

«La scarcerazione immediata del mio assistito. In subordine la detenzione domiciliare...»

Il giudice respinse l’obiezione. «In virtù della gravità dei fatti contestati» disse, «dispongo il mantenimento della custodia in carcere. Ciò anche per consentire alla procura di acquisire altri decisivi elementi, viste la necessità e l’urgenza di ritrovare Andrea Venturi... o quanto meno il suo corpo.» Poi si rivolse direttamente al sostituto e alla Lucchesi. «Ma desidero avvertire la procura che in mancanza di riscontri il signor Marchesi dovrà tornare immediatamente in libertà. E quindi vi invito a fare presto. Molto
  presto. È inteso?»

Il pm annuì. La Lucchesi non disse una parola.

«Aspetto la formale incriminazione per la detenzione del materiale pedopornografico» concluse il giudice. Quindi si alzò. L’udienza era finita.

Marchesi fu nuovamente ammanettato da un agente di polizia penitenziaria e dopo un breve scambio di battute con l’avvocato fu accompagnato fuori. Prima di uscire scoccò a Valentina un ultimo sguardo. Anche questo senza l’ombra di autocommiserazione.

La mattina seguente, Giorgianni convocò la Lucchesi e Valentina nel suo ufficio e le informò che Marchesi, dopo essere tornato in cella, aveva chiesto di poter parlare con qualcuno degli inquirenti. Senza dire il motivo. L’avvocato che aveva veicolato l’istanza aveva fatto sapere solo che il suo cliente era in possesso di informazioni preziose che potevano interessare la polizia e l’autorità giudiziaria. Informazioni che non potevano essere conferite durante l’interrogatorio di garanzia.

«Un tentativo disperato» commentò la Lucchesi. «Andrò a sentire cosa vuole per scrupolo.»

Giorgianni la squadrò. «Perché disperato? Il suo alibi mi sembra robusto, dottoressa. E mi pare che la partita sia finita con un bel vantaggio per lui. Se non è stato ancora scarcerato non è certo per merito vostro, devo essere sincero.»

La donna scurì in volto, mentre la sua bocca diventava una fessura sottile. Giorgianni era stato spietato, pensò Valentina, ma purtroppo aveva ragione. Che Marchesi non fosse l’assassino di Gianni Venturi e il rapitore di suo figlio era ormai evidente a tutti. Bisognava solo capire se non fosse coinvolto in quei crimini a un diverso livello. Forse ne era stato solo complice. Le sembrava improbabile, ma quell’uomo bazzicava giri strani e magari poteva avere davvero informazioni per loro.

«Allora cosa facciamo?» domandò la Lucchesi che intanto s’era ricomposta e aveva assunto di nuovo il suo atteggiamento di sfida.

«Lei nulla, dottoressa» disse Giorgianni. «Sarà la dottoressa Medici ad andare a questo colloquio investigativo.»

«Io?» Valentina era sorpresa.

«Marchesi ha chiesto espressamente di lei» confermò Giorgianni.

La Lucchesi si voltò a guardarla, seccata. «Perché ha chiesto di te?»

«A me lo domandi?» ribatté Valentina.

«Calma, calma» intervenne Giorgianni, con un sorriso di circostanza. «Non conta quello che pensa di fare il nostro indagato. Forse vuole parlare con la dottoressa Medici perché sa che è dello SCO e pensa di poter avere un interlocutore più autorevole. A noi fa comodo in ogni caso...»

Le due donne lo guardarono.

«Comunque vada, la procura di Pisa è al di sopra delle parti. Lei, dottoressa Medici, andrà a sentirlo in carcere. In fondo voi dello SCO siete esperti di colloqui investigativi. Sarà solo una chiacchierata senza alcuna valenza probatoria. Se quell’uomo dovesse avere davvero delle confidenze utili, ne gioveremo tutti. Se il suo viaggio sarà un buco nell’acqua, come invece pensa la dottoressa Lucchesi, avremo perso solo mezza giornata di lavoro.»

Sarò io ad aver perso quella mezza giornata, pensò Valentina, ma non lo disse.

Non disse nulla neanche Siria Lucchesi, che adesso però la guardava in uno strano modo.

Non le importava. Né le interessavano le basse strategie di Giorgianni. A quel punto Valentina voleva soltanto capire se Marchesi avesse davvero qualcosa da dire. Oppure chiudere quel capitolo e concentrarsi sul resto.
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«Il carcere di Pisa non sarebbe attrezzato per custodire un uomo come Guido Marchesi» disse il direttore mentre la accompagnava verso la sala colloqui.

Era un uomo altissimo e dava l’impressione di doversi chinare ogni volta che passava attraverso una porta. Si rivolgeva a lei come se Valentina fosse la causa di tutti i suoi problemi.

«So cosa pensa. Non basta neanche la cella di isolamento.»

«Veramente non ci stavo pensando.»

«In una struttura come il Don Bosco» continuò l’uomo come se lei non avesse parlato, «che come sa è ispirata alla socializzazione tra detenuti, con un centro clinico all’avanguardia, molti ospiti in attesa di giudizio e pochissimi condannati alla ’fine pena mai’, è davvero difficile, se non impossibile, contenere la presenza di un sospetto rapitore di bambini. Per imputati speciali come lui ci vorrebbe un carcere di massima sicurezza. Forse sarebbe meglio spostarlo a Sollicciano, a Firenze. Lì rischierebbe di meno la
  vita che tra queste mura.» Si fermò, la guardò. «Che ne dice?»

«Mi spiace, ma lo sa che non spetta a me decidere la destinazione di Marchesi.»

Il direttore contrasse la faccia in un’espressione di sconforto e incredulità. «Già, già, nessuno che si prenda mai la responsabilità» commentò. Poi le indicò la porta blindata davanti alla quale s’erano fermati.

«L’aspetta là dentro» disse, gelido. E la lasciò senza altri commenti.

Valentina trasse un breve respiro. Non sapeva bene come comportarsi, quale atteggiamento adottare. Aveva condotto molti interrogatori di persone come Marchesi. In genere, sapeva come regolarsi. E quando un predatore sessuale decideva di confessare, la parte più difficile era riuscire ad ascoltare mantenendo la calma.

Ma un pensiero le suggeriva che con Marchesi non sarebbe andata così. C’era qualcosa che stonava in quella richiesta d’incontro. Qualcosa che la teneva in ansia. Perché aveva chiesto di parlare proprio con lei?

Respirò ancora una volta a fondo. Comunque fosse andata, era lì per fare il suo dovere.

Poi aprì la porta che la separava da Guido Marchesi.

Era seduto all’unico tavolo presente nella stanza. Le mani appoggiate sul ripiano di plastica, ai polsi ancora le manette. Un agente della penitenziaria lo sorvegliava, stando in piedi alle sue spalle. Quando Valentina entrò, Marchesi sollevò la testa. Stavolta indossava una tuta da ginnastica. Ma negli occhi sempre quel riflesso liquido e all’apparenza disperato.

Valentina si sedette davanti a lui, senza dire nulla. Dalla cartella che portava con sé estrasse un solo foglio protocollo e una stilografica che appoggiò sul tavolo. Poi fissò lo sguardo in quello dell’uomo.

Marchesi sorrise, timidamente. Senza voltarsi sollevò le mani ed esibì le manette all’agente dietro di sé. Questi lanciò un’occhiata interrogativa a Valentina che annuì.

Libero dai ferri, Guido Marchesi posò le mani sul tavolo. Aveva dita lunghe e affusolate, ben curate. Valentina immaginò quelle mani sulla pelle di un bambino, e rabbrividì. Se anche Marchesi non era l’assassino che stavano cercando, era comunque un figlio delle stesse tenebre. Una bestia da contenere. Da cui difendersi.

«Ha detto che voleva parlare» esordì, gelida. «Ne ha la possibilità. Adesso.»

L’uomo si agitò sulla sedia. «Grazie. Volevo ringraziare anche il procuratore per questa opportunità e...»

«Marchesi, io non ho molto tempo a disposizione. È stato lei a chiedere questo colloquio. Lo sfrutti al meglio.»

Parve accusare l’interruzione. Si tormentò le mani. Scosse la testa. «Quindi, andiamo dritto al sodo?» domandò. Il tono era dimesso, esitante, come la sua stessa postura. Ma le sembrò che qualcosa si fosse intrufolato nelle sue parole. Il riflesso di un pensiero nascosto, che la mise in allarme.

«Non c’è altro modo» gli confermò. «Se ha delle informazioni da dare, informazioni importanti e verificabili, io sono qui per raccoglierle. Non potranno essere usate contro di lei, perché non c’è il suo avvocato e questo non è un interrogatorio. Ma se riguarderanno un suo coinvolgimento le trasmetterò comunque al pubblico ministero che valuterà come procedere.»

«Questa è la formula prevista prima di iniziare?» Annuì come per dare il suo benestare alla procedura. «Non mi chiede perché voglio aiutarvi?»

«Perché vuole aiutarci?»

«Perché è la cosa giusta da fare.»

«E come vorrebbe farlo? Non mi ha detto quale sarà l’argomento delle sue informazioni.»

Valentina faceva attenzione a non nominare Andrea o l’omicidio di Gianni Venturi. Conosceva un po’ le creature come Guido Marchesi. Una volta sicuro che non sarebbe stato accusato per i delitti più gravi, convinto che al massimo sarebbe stato condannato per la detenzione del materiale pedopornografico, il suo scopo avrebbe potuto essere solo quello di offrirsi come «collaboratore» per avere uno sconto di pena. O, peggio ancora, per carpire particolari, dettagli che avrebbero fornito materiale alla sua
  fantasia malata. Ne aveva parlato con Costa, prima di partire per il carcere.

«Al di là delle sue responsabilità» aveva detto Fabio, «il fatto che in casa tenesse quegli articoli sugli eventi di Volterra dimostra che Marchesi è ossessionato dalla vicenda. In fondo le immagini di Andrea che ha fatto circolare facevano già parte della sua collezione. Lo conosceva, anche se attraverso il padre. Pensa cosa deve aver provato sapendo che il bambino, in questo momento, potrebbe essere nelle mani di un mostro come lui. Da un certo punto di vista potrebbe persino provare ammirazione per il
  nostro ignoto che ha avuto il coraggio di ’fare’ invece che di ’guardare’ soltanto. Forse ha davvero informazioni per noi. O forse vuole giocare, addentrarsi nell’indagine solo per alimentare il proprio appetito. Ma noi non possiamo rinunciare a nessuna possibilità. Sospetto però che in quell’uomo ci sia più di quanto si nota a prima vista. Non farti attirare in trappola e sganciati appena pensi di aver raggiunto l’obiettivo minimo.»

Raccomandazioni in parte superflue. I consigli di Costa erano bene accetti, ma Valentina aveva conosciuto diversi pedofili. Sapeva come trattarli. O almeno sperava che fosse così. Ma sì, Marchesi non avrebbe fatto eccezione. Anche se continuava a galleggiare, tra i suoi pensieri, l’idea che in quell’uomo esistessero risorse che non avevano contemplato.

«Allora?» lo esortò. «Non ho tutta la giornata.»

«Ha ragione, mi perdoni» disse Marchesi, affettando ancora di più il tono. «Ma credo di avere il diritto di sapere se è prevista una ricompensa per le informazioni che sto per darvi...»

«La legge prevede sconti di pena per chi collabora. Con dei limiti prefissati. Ma lei non mi ha ancora detto niente e mi sembra prematuro parlare di questo.»

«Vorrei qualche garanzia, prima. Un do ut des ha bisogno di sostegni.»

«Garanzie? Non siamo qui per trattare. Non è un mercato. Lei mi dice quello che sa, o quello che crede di sapere. Io valuto se è utile. Punto. Tutto qui.»

Marchesi si mise a piagnucolare. «Non è giusto, però...» Ma suonava sempre più falso.

Valentina lo osservò, con un vago senso di nausea. Poi si alzò. Raccolse il foglio e la penna che aveva davanti.

«Cosa fa?» domandò Marchesi, all’improvviso spaventato.

Era tutto lì il bluff di quel miserabile? Davvero aveva pensato di condurre il gioco? Non le sembrava possibile. Al punto in cui erano, non aveva intenzione di offrirgli più corda di quanta già ne avesse. Gli parlò quasi con disgusto.

«Me ne vado, Marchesi. Pensi davvero che possa perdere tempo con uno come te? Pensi di poter giocare con una vicenda così terribile? Sei più stupido di quanto credessi. Se hai qualcosa da dire, dilla. Subito. Sennò te ne torni in cella e amen.»

Si voltò, decisa a non consentirgli neanche di replicare. La voce di lui la raggiunse, fredda come il ghiaccio.

«Non è come me.»

Fu più il tono a farla voltare che le parole che aveva pronunciato. Per un momento pensò che non fosse stato lui a parlare. Le suscitò la stessa sensazione che aveva provato all’inizio del colloquio. Quel pensiero nascosto che rivelava la sua vera natura. Come se avesse solo recitato fino a quel momento. Le venne in mente lo sguardo che le aveva lanciato all’interrogatorio di garanzia.

«Che vuol dire?» gli domandò.

«Non è come me. Quello che cercate. Non è come me. Si può dire che... non ami l’innocenza.»

L’uomo che aveva di fronte era cambiato. Le apparve all’improvviso quasi raggiante. Lo sguardo s’era fatto affilato e il mento era spinto in fuori, come pronto a una sfida. Mai in una persona Valentina aveva percepito un repentino cambio di maschere come nell’individuo che aveva davanti. Quello era il vero Guido Marchesi. Quello che il giorno prima per un momento soltanto s’era affacciato dalla finestra dei suoi occhi. Adesso ne era sicura.

Decise di non farsi prendere all’amo. «Di chi stai parlando, esattamente?» domandò con tono neutro.

«Ma dai! Mi prende in giro?» Marchesi si guardò intorno, con ostentazione, come per misurare la cella che li conteneva. «Sa perché ho chiesto di poter parlare con lei e non con quella che mi ha interrogato?» disse. «Quella puttana che...»

Valentina fece nuovamente il gesto di voltarsi.

«Aspetti!»

Marchesi scosse la testa, adesso con espressione seria. Allungò una mano sul tavolo, come per invitarla a un contatto. Valentina rabbrividì al solo pensiero.

«Va bene, mi scuso. Ho esagerato. Prometto che non chiamerò più la sua collega ’puttana’. Anche se mi ha trattato come una vera merda e non mi è sembrato giusto...» La fissò. «Dico sul serio. Sono contento ci sia lei. Da quando l’ho vista ieri ho capito che potevo fidarmi.»

Valentina restò in piedi. No, non gli credeva. Non era solo quello il motivo che l’aveva spinto a chiedere di lei. Ma per adesso avrebbe giocato a modo suo.

«Non ho tempo da perdere, te l’ho detto.»

Marchesi sorrise. Stavolta non fu un bello spettacolo. «Non credo che il tempo appartenga a lei, in questo momento. Forse appartiene di più al povero Andrea, no?»

Valentina rimase immobile ancora per qualche istante. Un colpo basso, ma perfetto. Tornò a sedersi. Guardò la mano che Marchesi teneva ancora distesa sul tavolo finché l’uomo non la
  ritrasse.

«Solo una precisazione» disse lei. «Se mi darai informazioni sbagliate, se mi farai fare giri a vuoto, se mi farai perdere quel tempo prezioso... ti prometto che te ne farò pentire. Ho tanti
  modi per farlo. E nella posizione in cui sei scommetto che lo sai bene. Sceglierò quello più efficace. Quello che ti farà più male. E adesso dimmi ciò che devi e facciamola finita.»

Marchesi annuì. Era impallidito leggermente, ma manteneva una luce di sfida negli occhi. Alla fine sembrò aver preso una decisione.

«Va bene. Le dirò quello che so. Nessun trucco. Le ripeto che io non faccio male ai bambini. Io guardo soltanto... E per la precisione quello che sta succedendo non ha niente a che fare
  con me... o con i miei amici.»

«I tuoi amici...»

Inaspettatamente Marchesi arrossì. «Sì, ha capito cosa intendo. Persone che hanno desideri particolari, ma innocue come me. Non come... quello che state cercando...»

Persone innocue.

«È vero che ho diffuso le foto di quel bambino... ma è stato un gesto innocente. Non volevo che soffrisse. Volevo solo divulgare la sua bellezza. Però credo che qualche mio contatto abbia
  esagerato. Forse quelle immagini hanno ricevuto un livello diverso di considerazione. Un livello... più nascosto, più esigente, capisce?»

«No» disse semplicemente Valentina.

Una scintilla maliziosa riverberò nel suo sguardo. «Lei sa di essere molto bella, vero?»

Valentina s’irrigidì.

«No, non mi fraintenda. Voglio solo farle capire come certa merce abbia il suo mercato. La sua bellezza mi fa pensare a un quadro. I suoi capelli, il suo viso. Potrebbe essere la donna di
  un ritratto di uno di quei preraffaelliti... potrei guadagnare parecchio solo facendo circolare una sua immagine, lo sa? Potrebbe essere molto ricercata in certi ambienti...»

L’allusione la disgustò.

«Va bene, la mia pazienza è finita.» Ma dentro di lei qualcosa era scattato. Un senso di ripugnanza ancora più profondo. Quasi inspiegabile.

Lui, invece di schermirsi, sembrò irritarsi. Parlò in fretta. «Cosa crede? Non le ho fatte io le regole. E quello che ho da dirle potrebbe costarmi anche la vita. Non ho deciso di collaborare
  a cuor leggero...»

«Certo. Lo fai per amore della verità.»

«Senta, con lei non voglio fingere. Non so che fine abbia fatto Andrea Venturi, e in altri momenti non me ne sarebbe fregato niente. Ma a questo punto spero davvero che non sia morto.
  Anche perché ve la prendereste con me... Quando invece dovreste cominciare a guardare da un’altra parte.»

Valentina respirò a fondo. «Dove?»

«In luoghi di cui non avete idea.»

«Quali luoghi?»

Marchesi si guardò intorno, in modo teatrale, come se qualcun altro potesse essere presente in quella stanza, oltre a loro e alla guardia. «Luoghi in cui viaggiano creature che hanno poco
  di umano. Predatori famelici. Non come me, gliel’ho detto. Nuotano sotto la superficie e quando trovano quello che cercano... se lo prendono. A volte li ho incontrati. Capita, se bazzichi certi ambienti. Non
  che ne abbia paura. Cerco solo di essere cauto. Ho avuto incontri molto rapidi, scambiato solo qualche parola...» Scosse la testa, come per rimproverarsi. «Forse qualcuna di troppo, lo ammetto. Hanno
  materiale che mi piaceva vedere... ma è tutto qui. Io guardo soltanto. Solo che, in cambio, queste... persone... chiedono qualcosa. Lo fanno sempre. Forse le foto di Andrea sono finite in mano loro.»

«Gliele hai date tu!»

«Non consapevolmente. O forse sì. Non ricordo.» Si strinse nelle spalle, ostentando indifferenza. «Ma cosa importa alla fine? Quello che conta è che posso aiutarvi. Sul serio. Darvi una
  mano a rintracciare chi ha voluto quelle foto. E aiutarvi a capire soprattutto perché. Penso che le motivazioni siano la prima cosa, non crede?» Annuì come per confermare la propria decisione. «Posso
  provare a mettermi ancora in contatto. Certo, dovremmo prima tornare a parlare di quello che potrò ottenere in cambio.» Si sporse verso di lei sgranando gli occhi. «La domanda è una sola, dottoressa
  Medici... Cosa sei disposta a darmi per tentare di salvare quel bambino?»

Fu in quel momento che Valentina lo vide per la prima volta. Per la prima volta capì di che pasta fosse fatto Guido Marchesi. Fino a che punto fosse marcio. Lo vide chiaramente, mentre
  sguazzava a proprio agio nelle acque nere frequentate da quelli come lui. E poi lo vide sfiorare animali più grandi e pericolosi e ritrarsi, allo stesso tempo affascinato e spaventato dalla portata del male che
  albergava in quelle creature mostruose. Perché, nonostante la sua ostentazione di sicurezza, era spaventato. Lo immaginò sperare di essere o di poter diventare come loro. Consapevole che non sarebbe mai
  accaduto. In Guido Marchesi l’assenza di compassione era evidente, ma gli mancava il coraggio. Era proprio come diceva di essere: uno che guardava. Osservava lo scempio che facevano quelli davvero
  cattivi. E ne godeva di riflesso.

E adesso tentava di sfruttare a proprio vantaggio la sua conoscenza dell’oscurità.

Le faceva ribrezzo. Ma il punto era: poteva davvero essere utile? E lei avrebbe saputo capire in che modo?

«Posso aiutarvi a prenderlo» ripeté Marchesi. «Posso portarvi laggiù. Dove si nascondono quelli come lui.»
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Nonostante una pioggia finissima e gelida, quando Maria Sinagra uscì dagli uffici della procura accompagnata da un uomo snello ed elegante e si fermò in cima alla breve scalinata, senza curarsi di bagnarsi, la folla di giornalisti e fotografi la circondò, illuminandola con i flash delle videocamere e dei cellulari e consegnandola, per sempre, alle cronache strazianti di quei giorni.

Il brusio si smorzò pian piano quando l’uomo che l’accompagnava, un avvocato molto noto, fece cenno a tutti di tacere e poi lasciò la scena alla donna.

Maria era appassita rapidamente nel corso degli ultimi giorni. Gli occhi avevano assunto la durezza di pietre senza vita e la pelle era traslucida. La sua bocca era distorta in una specie di urlo silenzioso e perenne e quando parlava la sua voce era quella di un fantasma che scivolava attimo per attimo verso la tomba.

Nonostante questo, tutto il Paese sentì con chiarezza le sue parole.

«Mio marito è morto. E mio figlio non è più tornato a casa. La polizia mi aveva assicurato di aver trovato l’uomo che ha fatto tutto questo, ma non è così. Hanno perso tempo a cercare nel posto sbagliato... e il tempo ha continuato a passare...» Fece una pausa. «Quindi chi ha distrutto la mia vita è ancora là fuori, da qualche parte. Ed è a lui che mi rivolgo. Allo sconosciuto che adesso è il padrone del destino di Andrea. E del mio. Io per questo lo imploro... Io ti imploro. Ti supplico di non fargli del male.
  Non ti chiedo di riportarmelo, perché so che non lo farai mai... Ma ti prego di curarlo e accudirlo come avrei continuato a fare io. Ha bisogno di attenzioni e medicine. Non fare nulla per me e per il mio dolore. Io non conto. Ma pensa a lui, a dargli magari anche amore... se puoi... e digli che la mamma e il papà gli hanno sempre voluto bene...» Poi si accasciò sui gradini bagnati di pioggia e la folla la accerchiò. Scomparve così dalla vista di milioni di persone che stavano seguendo la tv e che avrebbero rivisto quella scena per
  migliaia di volte.

«Mio Dio...» mormorò qualcuno accanto a Valentina. «Ha praticamente consegnato suo figlio a quell’assassino.»

Valentina non era d’accordo. Per quanto fosse orribile, Maria Sinagra aveva optato per l’ultima scelta che le restava, l’estremo sacrificio che solo una madre disperata poteva pensare di compiere. Aveva rinunciato alla prospettiva di rivedere Andrea nella flebile speranza che l’«uomo nero» se ne prendesse cura. Aveva tentato di scambiare la salvezza del figlio con la propria dannazione eterna e con il dolore più grande che si potesse sopportare.

E, nella sua straziante dichiarazione, Maria aveva detto una verità. La polizia aveva perso tempo.

Alla fine, la notizia che Guido Marchesi aveva un alibi per l’omicidio di Gianni Venturi e il rapimento di Andrea era stata fatta trapelare ad arte dal suo avvocato, nella speranza di esercitare un po’ di pressione sulla procura che ancora non aveva rimesso in libertà il suo assistito. A nessuno in realtà importava molto del destino di un pedofilo, ma il messaggio era arrivato a Maria Sinagra, che se l’era presa con gli investigatori perché non erano riusciti a salvare suo figlio.

E aveva ragione. Valentina sentiva tutto il peso di quella responsabilità. Le indagini proseguivano, tutti stavano dando il massimo, le notti erano sempre più brevi e le giornate sembravano non finire mai. Ma di Andrea Venturi non c’era traccia e chi lo aveva prelevato era ancora là fuori, forse già in cerca della prossima vittima. Perché ormai nessuno s’illudeva: tre bambini rapiti, una frequenza dell’azione criminale sempre più contratta. Una ferocia palese, una violenza esplosiva. Tutto faceva pensare a un
  predatore seriale. Uno che aveva appena iniziato e non si sarebbe fermato.

Il notiziario era terminato, la tv silenziata, e adesso tornava a imporsi il rumore di fondo delle indagini. Un suono familiare. Il ticchettare delle tastiere, lo squillo dei telefoni, il mormorio diffuso degli agenti che si scambiavano opinioni e informazioni. Ma oltre a questo c’era una specie di vibrazione, che era il vero collante della macchina investigativa. Una sorta di energia che crepitava al margine della banda sonora, e che solo chi partecipava a quella caccia all’uomo poteva avvertire.

Valentina si guardò intorno. Costa era accanto a uno degli analisti arrivati da Roma che stava lavorando davanti a due schermi e a un computer collegato direttamente a un server dell’Unità di analisi del crimine violento di Roma. Le fece un cenno e la raggiunse.

Mentre lui si avvicinava, Valentina rifletté sul fatto che spesso lo sguardo di Fabio sembrava la sollecitasse a qualche tipo di risposta. E lei non capiva se l’uomo avesse intuito che era a conoscenza del suo passato e la sfidasse a parlargliene o semplicemente aspettasse una sua decisione investigativa.

«Hai novità dalla procura?» le domandò.

Valentina scosse la testa.

L’offerta di collaborazione di Marchesi, per quanto ermetica e ambigua, era sul piatto ormai da due giorni. Già troppi in un caso come quello. Il procuratore però non credeva davvero che il pedofilo avesse informazioni importanti. Se le avesse avute, aveva pontificato Giorgianni, le avrebbe esibite subito al momento dell’arresto, quanto meno nel tentativo di non finire in carcere. Per questo tardava ad autorizzare un ulteriore contatto con l’indagato.

Costa ebbe un leggero moto di stizza. Era la prima volta che mostrava un certo nervosismo.

«Stiamo perdendo tempo prezioso» le disse. «Forse dovresti insistere con il pm.»

Lei non la pensava così. «Mi sembra inutile, con uno come Giorgianni. E francamente non so quanto Marchesi potrebbe esserci utile. È un manipolatore, Fabio. Io l’ho guardato negli occhi e non mi fido.»

«Forse hai ragione» ammise Costa. «E forse Marchesi non è neanche consapevole delle informazioni che ha o della loro importanza. Ma se ha diffuso le foto di Andrea fra le persone sbagliate è su questa traccia che dobbiamo lavorare. E probabilmente non ha torto: chi ha preso il bambino non è un semplice pedofilo. Cos’è che ti ha detto? Che uno così non ama l’innocenza, giusto? Io penso che intendesse dire che l’uomo che stiamo cercando non prova alcuna pulsione nei confronti di un bambino. Non c’è
  sessualità nel suo comportamento. Il suo scopo è un altro. Forse ancora più terribile.»

Era vero, pensò Valentina. Marchesi aveva affermato che il rapitore di Andrea non era come lui. Non era mosso da pulsioni erotiche. Ma cosa intendeva Fabio? Cosa c’è di peggio della violenza su un bambino?

Ancora una volta, Valentina si domandò perché stesse dando tanto credito a Costa. Cosa vedeva in quel poliziotto che lo rendeva così affidabile, a parte il vago accenno di Angelo Zucca sulla sua competenza nelle indagini?

Lui tornò verso l’area delle analisi. Lo vide riprendere a parlare con il collega alla tastiera del pc. Quel giorno Costa s’era rasato e, senza quella barba scura che gli segnava il profilo, in qualche modo sembrava molto più giovane perfino nello spirito. E innocuo. Innocente.

Decise che era arrivato il momento di risolvere i suoi dubbi su di lui. L’articolo di giornale che la Lucchesi le aveva inviato non poteva più bastarle.

Prese il cellulare e compose un numero che non chiamava da tempo.
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«Un caffè?» domandò Costa all’uomo davanti ai due schermi affiancati, su cui una serie di grafici si muovevano secondo linee sinusoidali di diversi colori. Uno spettacolo digitale che intrecciava nomi, numeri telefonici, controlli, circostanze.

Loris Manna sollevò gli occhi, felice per quell’interruzione. «Magari, dottore. Ci sto rimettendo la testa, oggi.»

Costa sorrise e gli porse un bicchierino di carta fumante.

«Senza zucchero, come lo prendi tu» disse e Loris lo accettò, sorpreso che il vicequestore ricordasse i suoi gusti.

Bevve il caffè bollente e il mondo gli sembrò più caritatevole.

L’ispettore tecnico Loris Manna era l’analista che lo SCO aveva inviato a Volterra. Andava dove il Servizio gli diceva di andare, offrendo ai colleghi sparsi sul territorio le sue competenze e le sue capacità di dissezionare un’indagine e trovare bandoli di matasse apparentemente impossibili da districare. Era di carattere mite e nessuno lo aveva mai sentito alzare la voce. Ma la determinazione con cui difendeva le sue scelte era formidabile. E alla fine sembrava avesse sempre ragione lui.

Modesto nei modi ma non nell’autoconsiderazione, aveva chiamato il sistema che aveva messo a punto «Dio», e già questo raccontava tanto di lui.

«Abbiamo novità?» domandò Costa.

«Qualcosa abbiamo trovato» rispose Manna, «anche se ci serve a poco per adesso. Come sa, stiamo cercando di capire in che modo il nostro uomo abbia potuto individuare i bambini e soprattutto trovarne due così somiglianti.» Lanciò un’occhiata a Valentina, nell’angolo opposto dello stanzone. «E dato che la dottoressa Medici ha insistito sul punto...» Tornò a guardare Costa come per dire che lui con quelle strategie investigative non aveva niente a che fare. «Comunque, non è difficile trovare in rete foto
  di bambini. Il problema, se li vuoi avvicinare, è dare un nome e un cognome a quelle foto, e un indirizzo, se possibile. A meno che non si abbiano a disposizione una buona conoscenza informatica e programmi adeguati. Così abbiamo rintracciato alcuni riferimenti iconografici sia per Fosco Agnelli sia per Andrea Venturi. Di Andrea sappiamo già molto. Il padre ha postato le sue foto del dopopartita e Marchesi le ha viste e fatte circolare, con tanto di nome e cognome. Non era complicato.»

«Su Fosco invece cos’abbiamo?» domandò Costa. Aveva sempre più l’impressione che in quel primo rapimento si celasse un indizio importante.

«Abbiamo alcune immagini durante una processione patronale che si è tenuta lo scorso anno a Sorano, il suo paese» rispose Manna. «In un paio di foto, Fosco è in primo piano.»

«Per chi sa cosa e come cercare non sembra quindi impossibile arrivare a quei bambini.»

«Esatto. La cosa che mi lascia perplesso, come le ho detto, è in che modo abbia potuto associare i due sosia. Probabilmente ha usato qualche programma di riconoscimento facciale, ma deve essere partito da uno dei due oppure da una terza opzione... una specie di matrice originale, magari un bambino che già conosceva, una specie di terzo gemello. È suggestiva come idea. E se fosse così avremmo forse una possibilità in più di identificarlo. Ci stiamo lavorando.» Manna faceva così: parlava al plurale, anche se
  era soltanto lui ad alimentare quella ricerca.

«Forse abbiamo ancora poco materiale» ipotizzò Costa.

«Sì, dal punto di vista criminologico c’è un modus operandi ancora parziale. A parte la somiglianza dei due bambini toscani non c’è altro. La vicenda di Napoli sembra non abbia niente a che fare con la nostra indagine, anche se ne teniamo conto. L’indicazione di un furgone Volkswagen verde non aggiunge nulla. E la descrizione dell’ignoto con i capelli bianchi non ci restituisce risultati.» Sollevò gli occhi su Costa. «Però non disperiamo, dottore. Stiamo aumentando la capacità del sistema di connettersi con
  altre reti digitali.»

«E su Marchesi, cosa riesci a dirmi?»

L’espressione di Manna s’incupì. Aveva un volto gioviale, apparentemente impassibile di fronte agli orrori che doveva analizzare, ma solo a sentir nominare Guido Marchesi ogni traccia di luce lo abbandonò.

«Marchesi, mi permetta di dirlo, è la ciliegina sulla torta. Una ciliegina marcia, sia chiaro. Quell’uomo potrebbe dirci molte cose, in effetti.»

Era esattamente quello che Costa pensava. L’accenno del pedofilo ai luoghi in cui avrebbero dovuto cercare Andrea Venturi gli girava in testa da quando Valentina gli aveva riferito la conversazione in carcere. Le aveva anche chiesto, più volte, di ripetergli con esattezza le parole con cui s’era espresso Marchesi. L’uomo aveva parlato di posti frequentati da predatori, e loro sin dall’inizio avevano capito che si riferiva ai suoi contatti in rete. Anche se non potevano escludere incontri del pedofilo in specifici luoghi
  fisici. Per non rischiare, avevano iniziato a scandagliare le frequentazioni e tutti i giri in cui Marchesi era coinvolto, ma senza risultato.

«Purtroppo non possiamo tornare a parlare con lui se il procuratore non ci autorizza» ripeté Costa. «Per adesso dobbiamo sbrigarcela da soli.»

«È quello che ho fatto» disse Manna. Elencò sulle dita di una mano: «Tabulati telefonici, utilizzo della carta di credito, luoghi in cui ha ricaricato il cellulare, persone con cui è entrato in contatto. Ogni georeferenza possibile e tutti i livelli di prossimità ipotizzabili. Finora niente di rilevante. Quindi...»

«Quindi ripartiamo da internet» concluse Costa.

«Esatto. Ho studiato la cronologia della sua navigazione su internet...»

«E...?» lo esortò Costa.

«E anche lì, all’apparenza, non c’era molto. È evidente che Marchesi sa come muoversi nel web senza lasciare tracce. Tipico di quelli come lui. Ma mi è bastato scavare un po’, aggirare qualche ostacolo che non sto a spiegarle perché non capirebbe, e bam! ho trovato tanta roba. Cose che vorrei non avere mai visto. Soprattutto qualche incursione nel dark web... sa di cosa si tratta, vero?»

«Certo. Un livello nascosto della rete» disse.

«È la parte più estrema del deep web e non si raggiunge con i normali motori di ricerca. Nel dark ci arrivi se hai qualcosa da nascondere sul serio. Per noi è anche un contenitore prezioso di informazioni, se sai come muoverti al suo interno. Il vero problema non è riuscire ad accedervi ma connetterlo con il nostro sistema senza danni... se entri nel dark web ti esponi a un potenziale hackeraggio...»

«E Marchesi vi accedeva?»

«Regolarmente. Abbiamo trovato le tracce di un paio di chat con cui si è connesso, poco tempo fa. Ma ogni volta che proviamo a entrare ci buttano fuori. Quella è gente prudente. E pericolosa.»

«Ma sì, è così» disse Costa. «Quelli sono i luoghi di cui parla Marchesi.»

Manna sorrise, contento di trovare una sponda nel vicequestore. «Infatti è quello che ho pensato anch’io. I luoghi in cui cercare sono là, nella rete oscura. Là ci sono le persone a cui si riferisce Marchesi, quelle a cui ha girato le foto di Andrea Venturi...»

Costa si accalorò: «Ascolta, Loris, questa è una cosa importante. Non sappiamo se e quando lo interrogheremo di nuovo, né se Marchesi alla fine ci dirà la verità su quello che intendeva. Dovremo cercare di arrivarci da soli. In qualche modo».

«Me ne rendo conto, dottore...» Manna guardò lo schermo davanti a lui, dove seducenti linee di luce si annodavano e si scioglievano contro uno sfondo del colore della notte più fonda. Ogni tanto da quello spazio scuro emergevano sprazzi di volti che il sistema pescava in ogni angolo del web. Era solo una simulazione grafica delle connessioni che «Dio» stava cercando. Ma lasciava interdetti. Sembrava una porta su un aldilà digitale.

«Di una cosa dobbiamo essere consapevoli» disse Manna, cupo. «Se l’identità di quel bambino è stata gettata nel dark web, aspettiamoci il peggio. Quello è davvero un mare profondo in cui nuotano le creature più terrificanti. Sono divoratori. Né più né meno che divoratori.»
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Edoardo era stato l’unico uomo che, per un breve ma intenso periodo, Valentina aveva pensato davvero di amare. Era stato un errore, l’ultimo che aveva intenzione di commettere. E da quel momento in poi la sua vita aveva iniziato a scorrere in modo più fluido. Nessuna emozione se non quelle che le procurava il suo lavoro. Nessun legame da dover recidere, prima o poi.

Il rapporto con lui non s’era concluso felicemente e per questo telefonargli, dopo due anni di silenzio, non fu semplice. Edoardo era un cronista del Messaggero ed era l’unico che le avrebbe potuto fornire notizie su Fabio Costa senza dover chiedere a Falcone o a qualcun altro dello SCO.

Quella mattina, si costrinse a rischiare e dopo un avvio difficile di conversazione le sembrò di riuscire a contenere l’iniziale sarcasmo di lui.

«Quindi adesso hai deciso che puoi fidarti di me?» le domandò infatti.

Se lo doveva aspettare. Edoardo evocava il motivo per cui s’erano lasciati. Una fuga di notizie, durante un’indagine a cui lei aveva partecipato, che lui aveva sfruttato per uno scoop. La polizia stava per calare la rete su una banda dedita a rapine e violenze sessuali e l’anticipazione del blitz sui media aveva permesso a due sospettati di eclissarsi. La fonte di Edoardo, in realtà, non era stata lei, ma lui non aveva esitato a calcare la mano nei suoi articoli sottolineando la provenienza sicura delle informazioni.
  Quando Valentina gli aveva rinfacciato che qualcuno avrebbe potuto pensare che fosse stata lei a passargli le notizie riservate, lui aveva replicato che ognuno doveva fare il proprio mestiere e accettarne le conseguenze. Quello che l’aveva fatta incazzare non era solo che non avesse calcolato le implicazioni su di lei o che addirittura le avesse messe in conto, ma la sua indifferenza rispetto al danno che quegli articoli avevano fatto all’indagine stessa. In quel momento Valentina aveva capito che tra la passione e il cuore da una parte e il
  suo lavoro dall’altra non c’era la possibilità di una scelta. E mettersi con un giornalista era stata una pessima idea.

Edoardo la richiamò quello stesso pomeriggio.

«Non sapevo nulla di questa storia» esordì il giornalista, «all’epoca ero ancora studente... come te, del resto. Ma il tuo Fabio Costa era una star della polizia in quel periodo.»

«Dicono che fosse un buon poliziotto» confermò Valentina.

«Altro che buono! Ha risolto un paio di casi di omicidio da prima pagina. Il dipartimento lo aveva spedito anche a Quantico, per qualche tempo, a studiare profiling. Comunque era lanciatissimo... un futuro da dirigente importante, se non avesse avuto un pessimo carattere... e naturalmente se non avesse combinato quel macello.»

«Parli dello stupro, vero?»

«Non è stato solo quello il problema. Quindici anni fa Costa dirigeva proprio la sezione che ora comandi tu. Si è occupato di alcuni casi particolarmente difficili. Uno era quello del serial killer detto ’il Macellaio’, lo ricorderai anche se è successo prima che entrassi in polizia. Aveva ammazzato tre bambini, e Costa lo ha inchiodato praticamente da solo. Anzi, contro il parere di molti specialisti. Ma questo è giusto un esempio. Ha risolto il 100% dei suoi casi. Poi c’è stata l’accusa di violenza sessuale...»

«Su una collega. Una poliziotta.»

«Diana Marini. Era un ispettore della sua sezione, il suo braccio destro. Ho visto le foto, era molto bella. Pare che avessero una relazione, ma Costa era sposato e aveva un figlio piccolo. Qui la storia si fa banale e squallida allo stesso tempo. Non si capisce chi tra i due abbia deciso di chiudere la relazione. Un pomeriggio, in ufficio, al termine di una lite, la Marini è stata vista uscire dalla stanza di Costa in lacrime, sconvolta. Era a pezzi. Aveva i vestiti laceri, segni rossi sul viso e in mano teneva la pistola ancora
  calda. Diana Marini gli aveva sparato con la propria arma d’ordinanza anche se non lo aveva beccato. Lo aveva fatto, disse, per difendersi, perché lui l’aveva violentata.»

Nella mente di Valentina si intrecciarono pensieri ed emozioni contrastanti. Poteva vedere lo svolgersi di quel dramma da punti di vista diversi, nello stesso momento. Sentì la paura e la rabbia della donna ferita e respinta che arrivava a sparare contro l’uomo che aveva amato. Ma avvertì anche lo sgomento e la furia di lui. Il raccapriccio di entrambi per una storia che stava finendo nel modo più atroce.

«E l’ha denunciato» mormorò, rammentando quello che le aveva rivelato la Lucchesi.

«Sì, la cosa è finita in tribunale. Sono stati sospesi e allontanati dallo SCO. Uno scandalo che, vista anche la notorietà di Costa, è rimasto sulle prime pagine per un po’ di tempo. Qui al Messaggero ci hanno fatto una specie di serie a puntate. Ogni giorno un pezzo nuovo, fino al processo.»

«E come è andato a finire?» Immaginava che Costa non fosse stato condannato. In caso contrario sarebbe stato destituito dalla polizia.

«Il difensore di Costa se l’è cavata bene» le confermò Edoardo. «Non c’erano prove che il rapporto tra i due non fosse stato consenziente, vista anche la storia pregressa. C’era solo la parola della Marini contro quella di lui. Inoltre molti colleghi hanno testimoniato che era stato Costa a voler rompere la relazione con lei, non viceversa. E questa argomentazione contrastava con la presunta violenza sessuale. Alla fine è stato assolto, anche se naturalmente non poteva rientrare allo SCO. Il suo avvocato aveva
  fatto sfilare i pezzi grossi del Servizio che avevano testimoniato a suo favore anche per salvaguardare l’onore del corpo, ma quelli se l’erano legata al dito. Insomma, la sua brillante carriera sembrava davvero terminata, almeno per il momento. In compenso pare fosse riuscito a recuperare il rapporto con la moglie Marisa e con il figlio piccolo, Lorenzo. Almeno questa era la versione data ai giornali.»

Valentina assorbiva quelle informazioni con crescente apprensione, come se fosse stata testimone diretta di quei fatti.

«Forse lui era davvero innocente» disse. Avrebbe voluto saperne di più. Conoscere i dettagli.

«Però la storia non è finita con il processo... purtroppo.»

Un presagio fece battere il cuore di Valentina. Sì, doveva esserci dell’altro. Il macigno che intravedeva negli occhi di Fabio era molto più pesante.

«Dopo l’assoluzione di Costa, Diana Marini è uscita di scena» continuò Edoardo. «Ha lasciato la polizia, subito dopo il processo. Volontariamente. C’era anche la faccenda del colpo di pistola, l’hanno fatto passare per un incidente, ma non c’era più posto per lei allo SCO. Diana si è dissolta, per la vergogna o per la frustrazione. Secondo alcuni miei colleghi questo dimostrava che si era inventata tutto. Costa pareva finito, professionalmente parlando, ma qualcuno ha cominciato a rivalutarlo. Pesava sempre
  la sua reputazione di investigatore.»

Valentina immaginava come erano andate le cose. C’era ancora un forte condizionamento maschilista, nella polizia, anche se i tempi erano cambiati. Ma soprattutto l’amministrazione tendeva a salvaguardare le eccellenze. Un superpoliziotto come Fabio Costa avrebbe potuto superare indenne quella tempesta. Questo glielo fece odiare un po’. E ancora una volta il conflitto delle sue emozioni la sorprese. Non sarebbe stato più semplice abbandonare il pensiero di Fabio al destino delle cose che non la
  riguardavano? Poteva comunque procedere senza di lui, no?

Ma Edoardo non aveva finito. «La Marini a dispetto di tutte le previsioni però è ricomparsa due settimane dopo» disse. Fece una pausa, poi proseguì con il tono di chi vuole levarsi quel dente prima possibile. «Si è presentata direttamente a casa di Costa e della moglie Marisa. Ha suonato al citofono chiedendo di poter parlare con lui. Probabilmente per Costa è stato un colpo, ma l’ha fatta salire. La moglie ha dichiarato in seguito che aveva comunque deciso di credere nell’innocenza del marito e che insieme
  avrebbero potuto affrontare la cosa. Il confronto con Diana forse avrebbe potuto essere utile, anche se non piacevole. E quindi le hanno aperto. Diana Marini ha preso l’ascensore, ma non si è fermata al loro piano. È salita fino all’ultimo. Poi ha raggiunto il tetto del palazzo in cui Costa e la moglie vivevano da dieci anni. Un palazzo di sette piani. Ha scelto un angolo, quello che dava sul cortile principale. E si è buttata.»

«Si è uccisa...» sussurrò Valentina al telefono.

«Sì.» Anche Edoardo aveva abbassato il tono della voce. «È morta sul colpo.»

Praticamente sotto gli occhi di Fabio. A causa di Fabio.

«Non ha lasciato neanche un biglietto» proseguì Edoardo, recuperando la freddezza del cronista. «Il che suonava ancora più accusatorio. Insomma, fine delle speranze di riscatto professionale per Costa. Il suicidio della sua ex amante a quel punto lasciava troppe ombre. E nonostante l’assoluzione, molti sono tornati a pensare che potesse essere effettivamente colpevole dello stupro. Qualche mio collega all’epoca aveva pure sottolineato come l’avvocato difensore fosse stato particolarmente duro al processo,
  quasi crudele, con Diana.» Tacque.

«Cos’altro hai scoperto?» domandò Valentina, più per riempire quella pausa e l’improvviso imbarazzo che sentiva riaffiorare tra di loro.

Edoardo restò in silenzio ancora per qualche secondo. Poi, come se stesse consultando i propri appunti, riprese: «Be’, lui è stato riammesso in servizio. Anche perché, dopo la sentenza di assoluzione, la procura non aveva neanche proposto l’impugnazione. Formalmente non poteva andare in modo diverso. Ma dovevano nasconderlo. Non era più... presentabile. Lo hanno seppellito a Volterra, immagino con l’idea di tenercelo fino alla pensione. Mi risulta che abbia rotto del tutto anche con la moglie e con il
  figlio. Il ragazzo, che oggi dovrebbe avere sui vent’anni, non lo ha più voluto vedere. Fine della storia». Pausa. «Questo è quanto.» Un’altra pausa. «Poi se vuoi ti manderò gli articoli che ho trovato e te ne farai un’idea da sola.»

Non ne aveva bisogno. Era già tanto. Anche troppo. Valentina si sentì prosciugata. Immaginava la fine di Diana Marini. Immaginava l’orrore che quella donna doveva aver sentito calare in sé. La fine di tutto. Immaginava anche cosa avesse significato per Fabio. Oscillava tra ondate di empatia per entrambi. Ma Diana era morta. Diana, che aveva calpestato gli stessi corridoi che adesso attraversava lei. Le stesse stanze. Lo stesso ambiente che la circondava.

«Senti...» stava intanto dicendo Edoardo, «hai in programma di tornare a Roma? Voglio dire, so che sei impegnata... ma magari potremmo vederci e dato che sono stato così gentile con te tu potresti ricambiarmi il favore... Ci sono novità sulle indagini?»

Valentina impiegò qualche istante a capire. Era sbalordita.

«Davvero me lo stai chiedendo?»

«Perché non dovrei? Tanto, anche se non lo facessi mi accuseresti lo stesso di essere uno squallido estorsore di notizie, no?» Era incredula e delusa. Il suo ex fidanzato le chiedeva un’intervista in esclusiva sul caso che stava seguendo. Era il motivo per cui s’erano lasciati. Era il motivo per cui lei aveva deciso che non avrebbe più avuto una storia con nessuno prima di... di quanto? Dei cinquanta? Dei sessant’anni?

Cercò le parole. Scoprì che non ce n’erano e lo liquidò senza complimenti, promettendogli comunque una telefonata quando fosse tornata a Roma. Nessuno dei due pensava che sarebbe davvero andata così.

Uscì dall’ufficio. Costa le stava venendo incontro, con l’aria più scura che gli avesse mai visto in faccia. Per un momento assurdo pensò che avesse saputo delle ricerche sul suo conto commissionate a Edoardo e avesse intenzione di aggredirla e di accusarla di rimestare nel suo passato. Ma non era così.

Era peggio.

«Abbiamo appena perduto l’ultima speranza di trovare Andrea» disse Costa.
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Lo avevano trovato impiccato nel locale docce con una cintura da accappatoio legata alle inferriate dell’unica finestra. Anche se al momento dell’ingresso non aveva con sé altro che un asciugamano e un bagnoschiuma. E soprattutto quando era entrato aveva ancora la lingua attaccata. Chi lo aveva ucciso aveva infatti pensato di tagliargliela e infilargliela in gola. Un lavoro preciso ma non pulitissimo. Il sangue imbrattava Guido Marchesi fino al pube e il medico legale aveva ipotizzato che, data la quantità ematica, la resezione della lingua fosse avvenuta da vivo.

Le indagini avviate immediatamente non produssero risultati apprezzabili. L’agente incaricato della sorveglianza s’era assentato per pochi minuti, sufficienti perché qualcuno s’introducesse nei locali, facesse quello che doveva e si lavasse dal sangue di cui s’era sicuramente macchiato. Di fatto, chiunque fra i detenuti del Don Bosco avrebbe potuto ucciderlo e impiccarlo a quelle inferriate. Il direttore aveva ribadito con vigore che il suo carcere non avrebbe mai dovuto ospitare uno come lui. Era il codice della
  prigione che dettava legge. Anche se il simbolismo della lingua tagliata non faceva pensare a una ritorsione contro un pedofilo. Piuttosto a un avvertimento per chi parlava troppo.

Per Valentina e i suoi fu un brutto colpo. Marchesi si portava nella tomba i segreti dei suoi contatti con il dark web. Forse la sua collaborazione non avrebbe potuto essere utile, forse era solo un millantatore a caccia di sconti di pena.

«Adesso, di certo, non lo sapremo più!» esplose Fabio Costa con un tono rabbioso che sorprese Valentina. Nei suoi modi era scomparsa quella cautela che l’aveva contraddistinto da quando lo aveva conosciuto.

«Non è stata colpa nostra» osservò la Lucchesi che aveva portato la notizia a Volterra.

Per la prima volta Costa la fronteggiò senza l’aria dimessa che assumeva sempre di fronte a lei. La sua espressione, prima delle sue parole, la fece quasi indietreggiare.

«Sì, invece, che è colpa nostra» disse con tono tagliente. «E tu lo sai. È colpa nostra perché non ci abbiamo creduto fino in fondo. È colpa nostra perché abbiamo accettato supinamente le decisioni di quell’idiota di Giorgianni. Perché abbiamo lasciato la valutazione in mano a magistrati che non hanno capito ancora quello che sta accadendo. Non ci siamo imposti come avremmo dovuto! Marchesi doveva essere spremuto subito, senza aspettare i tempi degli interrogatori di garanzia. Dovevamo offrirgli
  qualcosa, anche se ci ripugnava l’idea. Dovevamo stare al suo gioco e farlo subito. Spostarlo da quel carcere e proteggerlo. Farlo sentire importante. Se c’era una possibilità che avesse informazioni per salvare Andrea Venturi dovevamo provarci. E non restare ad aspettare le decisioni di chi se ne sta comodamente seduto dietro la sua scrivania a pontificare sul nostro modo di gestire le indagini e non ha la minima idea di come si conduca un’attività investigativa come questa!»

Doveva essersi accorto di aver detto troppo. Strinse le labbra come per impedirsi di continuare e se ne andò con la stessa furia con cui aveva aggredito la collega. Siria Lucchesi per la prima volta non aveva trovato niente da dire. Il suo pallore parlava per lei. Si allontanò, congedando Valentina con un’ultima occhiata di avvertimento.

La situazione era adesso a un punto morto. Le ricerche del furgone non avevano dato alcun esito. Non erano saltati fuori elementi nuovi. I giorni passavano. E Andrea era ormai un fantasma che denunciava i loro fallimenti.

Ricominciare. Era l’unica cosa da fare. Ma da dove?

Valentina alzò gli occhi dalle carte che stava esaminando per la centesima volta, con la voglia di urlare la propria esasperazione. Costa era di nuovo sulla porta dell’ufficio e la guardava. Aveva ripreso quell’espressione che lei aveva imparato a conoscere e che le piaceva, in contrasto con i suoi sentimenti verso di lui. Le rivelazioni di Edoardo erano servite solo a gettarla nella confusione. A parte lo sfogo di poco prima, Costa di solito sfoggiava un misto di rassegnazione e di forza. Come se nulla di ciò che
  accadeva lo riguardasse e allo stesso tempo fosse sempre pronto a fornire il suo contributo. Doveva essere stato davvero un bravo poliziotto. Ma quello che gli era capitato, colpevole o meno che fosse, lo aveva messo all’angolo, e adesso faceva fatica a tornare a combattere. La cosa che la rendeva perplessa era che continuava a provare empatia nei suoi confronti. Era confusa.

«Cosa vuoi?» gli chiese con una durezza maggiore di quella che avrebbe voluto esprimere.

«Perdonami se ti disturbo» disse. «Volevo scusarmi per lo sfogo di prima. E poi mi giravano in testa un paio di idee che volevo sottoporti... ma possiamo fare più tardi, non c’è problema.»

Bene, alla fine era quello che lei voleva. Decise che per il momento avrebbe messo da parte ciò che pensava del suo passato.

«No, se vuoi ne parliamo adesso» gli disse. «Entra pure.»

Costa si sedette davanti a lei. Fra di loro, sparsi sulla scrivania, i rapporti di polizia, le foto e la relazione dell’autopsia di Gianni Venturi, le immagini dei bambini scomparsi.

La guardò negli occhi mentre parlava. «Prima di tutto devo capire se desideri il mio aiuto. Se lo desideri davvero. So come la pensano allo SCO su di me. Se trapela che sto partecipando alle indagini... Già la Lucchesi è sul piede di guerra...»

No, avrebbe dovuto rispondere. Non lo voglio più il tuo aiuto. Non dopo quello che ho scoperto su di te. E scusa se ti ho coinvolto. Ma penso proprio che non mi avvarrò della tua collaborazione. Anche a Roma direbbero che non si può. Che ormai sei solo uno sbirro di provincia. Che non servi né a me né a nessuno. Che sei pericoloso. Anche se quest’ultima osservazione, si rendeva conto, non riguardava il lavoro.

Invece disse: «Sì. Qualunque aiuto è ben accetto».

Fabio non smise di fissarla. «Non ti daranno mai l’autorizzazione ufficiale. Anzi ti diffideranno. Se non l’hanno già fatto.»

Valentina arrossì e sperò che lui non se ne accorgesse nella penombra della stanza. «In effetti.»

«Non ti preoccupare. Lo sapevo. Ciò nonostante farò il possibile... Ma non voglio che tu possa contare troppo su di me. Non mi sono mai sentito un esperto... come dici tu. E sono un po’ arrugginito.»

«Mi farò bastare quello che darai.»

Costa sorrise senza abbandonare quel velo di tristezza.

«Da dove possiamo iniziare?» domandò lei. E si preparò ad ascoltare.

Lui annuì. «Ci ho riflettuto. Sono convinto che tu abbia avuto ragione dall’inizio. E Guido Marchesi ce lo ha confermato in qualche maniera. Il nostro uomo non è un semplice pedofilo di provincia che rapisce bambini che ha incrociato, casualmente, da qualche parte. È qualcosa di più terribile. È lucido ma anche folle. E ha un progetto preciso in testa. Non va a caccia di vittime per un desiderio sessuale. O almeno non solo per quello. E non lo fa a caso. Li individua con gran cura. Fosco, Andrea, forse
  Salvatore Esposto, il ragazzino di Napoli...»

«Di lui non abbiamo certezza» obiettò lei.

«Io penso di sì. E penso anche che la tua idea che tutto si incentri sulla forte somiglianza tra Fosco e Andrea sia la chiave di volta. Non è una coincidenza, Valentina. Bisogna battere su questo punto. Approfondire.»

Valentina ci rifletté. «L’idea era quella... Ma a pensarci meglio comincia a sembrarmi un po’ forzata. E Salvatore non assomiglia agli altri due. Perciò...»

«Il rapimento di Fosco non è andato a buon fine, giusto?» osservò Costa.

«E allora?»

«Niente. Ragionavo. Fosco riesce a fuggire e nelle mani del nostro ignoto resta solo un bambino. Quello che Fosco ha descritto. Probabilmente già morto. Forse ucciso da un’iniezione come quella praticata anche a lui. Forse è Salvatore Esposto, forse no. Ma l’idea del rapitore è di avere due bambini a disposizione, e uno gli è scappato. Quindi...»

«Deve rimediare» continuò Valentina per lui.

«E lo fa andando a cercare Andrea Venturi...»

«Che peraltro sembra il gemello di Fosco Agnelli... E torniamo alla forte somiglianza tra i due.»

«E questo ci porta a un’altra riflessione ancora. Come ha fatto a individuare due ragazzini tanto simili così in fretta? È come se i due fossero già presenti in una sorta di lista. Sceglie Fosco, gli va male, ripiega subito su Andrea. È costretto a uccidere il padre perché, a differenza del bambino di Sorano che torna da scuola da solo, Andrea Venturi è a casa per uno sciopero e non può essere prelevato senza abbattere quell’ostacolo. Ed evidentemente non può aspettare. In ogni caso, quando perde Fosco sa già dove
  andare a colpire...»

«Ha fatto ricerche, lo sappiamo» disse lei. «Non c’è altra spiegazione. Ha cercato in rete i due bambini... Non so come abbia potuto compararne le fisionomie, ma è l’unico modo.»

«Sì, è così. Ne ho parlato anche con Loris Manna. Per fare questo tipo di ricerche ci vogliono programmi sofisticati. Loris ci sta lavorando. In fondo l’arresto di Marchesi è stato illuminante. Aveva preso le foto che il padre di Andrea aveva messo su Facebook e le aveva inserite nel circuito dei siti pedopornografici. Il nostro uomo deve essere partito da lì. Per Fosco Agnelli è stato lo stesso, anche se le sue foto non circolavano nei circuiti del dark web. Ma alla fine il rapitore avrà pur dovuto avvicinarsi ai suoi
  obiettivi. Un po’ più che tramite le loro foto.»

Costa indicò le immagini dei due bambini che campeggiavano davanti a Valentina. I volti quasi identici. Due estranei così somiglianti.

«Quei bambini e il loro aspetto hanno un ruolo nel progetto del nostro uomo» disse. «È qualcosa che li accomuna. Qualcosa di cui lui ha bisogno. Non so perché, ma è così. Cosa lo porta a scegliere questi soggetti e non altri? Se riusciamo a scoprire questo sapremo chi è... Spero prima della prossima volta. Perché non si ferma, Valentina. Ne sono certo. Il maledetto non si ferma.»

Lei gli osservava la bocca, mentre parlava. Aveva denti bianchi, forse troppo piccoli per un uomo, ma perfetti nella forma, che contrastavano con la barba scura in ricrescita.

«Cosa possiamo fare più di quello che stiamo facendo?» mormorò Valentina, senza staccare gli occhi dalle sue labbra.

«Ricominciare» rispose Fabio. «Ricominciare da capo.»

Era proprio ciò che aveva in mente anche lei. Era l’unica cosa da fare.

Costa si alzò in piedi, forse un po’ bruscamente. «Cominciamo subito, se vuoi.»

«E da dove?»

«Dall’unico inizio che conosciamo. Dal primo bambino.»
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La nebbia non li lasciò fino alle porte di Sorano, il paesino della Maremma in cui viveva Fosco e da cui era scomparso. L’intera regione, quella mattina, si nascondeva sotto una coltre grigia e gelida. Un velo che sembrava la perfetta metafora della loro caccia all’uomo.

Erano soltanto loro, Fabio e Valentina, oltre al fedele Angelo Zucca che li accompagnava. Non avevano avvertito nessuno. Ricominciare dall’inizio era un po’ come cancellare tutto il lavoro svolto fino a quel momento. Se avessero fallito sarebbe stata una sconfitta che non avrebbero condiviso. Non avrebbero sottratto altre energie alle indagini in corso.

Avevano pianificato un programma semplice. Prima una visita nel paesino di Sorano. Poi in questura a riesaminare, con l’ispettore Blasi, tutto il materiale raccolto, sperando di individuare il filo che era sfuggito, l’ombra che non era stata considerata.

Valentina non era certa che la prima tappa fosse utile. Ma Costa aveva insistito. Il poliziotto voleva guardarsi intorno, calarsi nel luogo in cui probabilmente s’era immerso anche il loro uomo quando aveva seguito e controllato il piccolo Fosco prima di decidere di rapirlo. Perché, come per Andrea, anche con Fosco era stata necessaria una certa preparazione. E magari durante quella fase aveva commesso qualche errore. Aveva lasciato un segno della sua presenza.

Valentina aveva capito che Costa seguiva i propri schemi mentali, secondo un ragionamento che lei o altri forse non avrebbero mai capito. E magari era per quella qualità speciale che una volta era considerato un grande investigatore.

Almeno prima che violentasse e lasciasse morire una ragazza che lo amava, mormorò la solita voce, a cui però stavolta si oppose. No, Fabio è stato assolto. Non ha commesso alcun delitto. Questa è la verità. Anche se il risultato di quella vicenda era stato comunque il suo esilio dall’attività investigativa pura.

Arrivarono all’imbocco del paese, di fronte alla porta principale di quella che una volta era una fortezza impenetrabile.

«Che faccio?» domandò Zucca. «Parcheggio? Ho idea che qui sia tutto stradine, vicoli e salite...»

«No» disse Costa. «Scendo io. Voi procedete.»

Valentina si voltò verso di lui. «Vuoi andare da solo?»

Lui la guardò con aria timida, come ogni volta che, in realtà, imponeva la sua direzione. Valentina ne era consapevole e accettava il gioco.

«Se non hai nulla in contrario, naturalmente» disse l’uomo. «Voi intanto potreste andare in questura a Grosseto e recuperare un po’ di tempo. Dividerci ci permette di essere più veloci. Ci terremo in contatto, va bene?»

Lei non trovò nulla da obiettare e Costa scese dall’auto.

Mentre Zucca imboccava i ripidi tornanti allontanandosi dal centro cittadino, Valentina osservò nello specchietto retrovisore la figura di Costa incamminarsi lungo la strada, un’ombra che scompariva pian piano nella nebbia e che della nebbia, presto, divenne parte.
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Roberta Blasi fu contenta di vederli. Il giovane ispettore s’era fatta assegnare il caso di Fosco Agnelli ed era l’unica che conosceva la storia e poteva aiutarli.

«Vi confesso, però, che non ho fatto alcun progresso» disse, dopo averli salutati. «Non abbiamo nulla oltre a ciò che avevamo già a disposizione l’ultima volta che ci siamo visti.»

Valentina intuiva la sua frustrazione. «Non ti fasciare la testa. Anche noi siamo in mezzo al guado, e non si vede ancora l’altra riva. Come sta Fosco, piuttosto?»

«Bene, direi. È tornato alla sua vita normale, anche se la madre adesso lo tallona passo per passo. Forse è un po’ ossessiva, ma la capisco.»

«Niente postumi traumatici?»

«Be’, c’è uno psicologo che lo segue con regolarità. E il carattere difficile e scontroso che mi dicono avesse prima è cambiato. Stranamente s’è come addolcito. Appare meno taciturno e cerca la compagnia degli altri bambini.»

«Un bene, no?» disse Zucca che sembrava piuttosto annoiato da quei discorsi.

«Speriamo...» ribatté la Blasi. Valentina la capiva. Fosco aveva subito un trauma non indifferente e qualsiasi cambiamento nel suo comportamento avrebbe condizionato la sua vita futura. Solo il tempo avrebbe detto se in bene o in male. Quello che gli era successo spariva pian piano dalla sua mente di bambino e presto sarebbe stato archiviato nell’armadio degli incubi e, forse, dimenticato. Ma non si poteva esserne certi.

«Gli hai fatto vedere le foto di Salvatore Esposto? Il bambino scomparso a Napoli...» riprese Valentina.

«Certo» rispose l’ispettore, «come mi avete chiesto. Ho trasmesso il verbale al tuo ufficio a Roma. Fosco non lo ha riconosciuto. Ha ripetuto che del bambino ricordava solo la pelle gelida e il fatto che fosse nudo, proprio come lui. E poi ha aggiunto che forse era stato tutto un sogno... ma credo che su questo abbia giocato l’intervento dello psicologo. E forse è meglio così.»

O forse era stato davvero un sogno. E gran parte delle loro ipotesi investigative si dissolveva come la nebbia che circondava Sorano.

«Non ci speravo tanto» ammise Valentina. Ma era comunque delusa. Se la loro migliore mossa era stata quella, cominciava a disperare.

«Questo è tutto quello che abbiamo» disse intanto la Blasi, esibendo un faldone legato con lacci che conteneva non più di un centinaio di pagine. Zucca, dopo un segno d’intesa con Valentina, lo aprì e si mise a sfogliarlo. Tra i primi rapporti c’era il sopralluogo fotografico della Scientifica nel cascinale in cui Fosco s’era svegliato.

«Mi dispiace» commentò l’ispettore. «Avrei voluto darti informazioni migliori.»

Valentina scosse il capo. «Sei stata brava, Roberta. Dico davvero. Non tutti i poliziotti che conosco avrebbero preso a cuore un caso come questo. Se non ci avessi messo sulla strada giusta, dall’inizio, non avremmo mai collegato la sparizione di Fosco con il caso di Volterra.»

La Blasi arrossì, ma mantenne un’espressione grave. «Non me ne faccio un vanto.» Indicò Zucca che aveva la testa immersa nelle carte. «Ma pensate davvero che quello che è capitato a Fosco sia collegato con i fatti di quell’altro bambino e con l’omicidio del padre? Mi sembra incredibile solo ipotizzarlo.»

«Non lo so, Roberta. Francamente non lo so più.»

Ed era vero, ancora una volta. Valentina si sentì all’improvviso fiacca e sfiduciata e si odiava per quel lato del suo carattere. Non le mancava la determinazione, ma continuava a sentirsi inadeguata. Sentiva che, qualunque progresso stessero facendo, ogni errore che li riportava indietro potesse essere solo colpa sua. Aveva il terrore di non essere all’altezza. E soprattutto che qualcun altro se ne accorgesse.

Era per questo che Fabio le serviva. Anzi, le era necessario.

Guardò il volto contrito della collega e pensò: Va bene, è così. Ancora un buco nell’acqua. Ci sono abituata.

Zucca alzò la mano, come per chiedere il diritto di parola, ma senza staccare gli occhi dalle carte che stava leggendo.

«Cosa c’è, Angelo?»

«Qui manca qualcosa...»

La Blasi gli si avvicinò e sbirciò oltre la sua spalla. «Quello è il rapporto del sopralluogo della polizia scientifica...» disse. «Mi pare ci sia tutto.»

«Sì, ci sono le foto del casale dove Fosco ha detto di essersi svegliato... Ci sono le tracce di pneumatici rilevate e un sacco di belle panoramiche... Ma dov’è il verbale di sequestro?»

Valentina raddrizzò le antenne. «Quale verbale?»

Roberta stava controllando là dove Zucca le indicava.

«È vero» disse la ragazza. «Manca il verbale di quanto è stato repertato... Ma io sapevo che non era stato trovato nulla.»

«Però il verbale viene citato» commentò Zucca. «Qui, nella trasmissione degli atti alla procura. C’è scritto: ’Allegato 11, verbale di sequestro degli oggetti rinvenuti all’interno del casale eccetera eccetera’. Se c’è un verbale, qualcosa devono aver trovato, no?»

La Blasi annuì. «Probabilmente una copia è rimasta alla Scientifica. La cerco?»

«Sì» disse Valentina. «Leviamoci ogni dubbio.»

Ma l’elenco degli oggetti trovati nel fienile in cui il California era rimasto nascosto e da cui Fosco era fuggito risultò così scarno da stroncare le loro ultime speranze. In realtà la polizia scientifica, a parte scattare un mucchio di foto, aveva repertato ben poco. Un paio di attrezzi arrugginiti, mozziconi di sigaretta che sarebbero potuti appartenere a chiunque fosse passato da lì nel corso degli anni, delle cinghie in cuoio probabilmente utilizzate in passato per accudire gli animali, e alcuni pezzi di carta. Così erano
  descritti: «Ritagli e frammenti con immagini e colori».

«Ce li abbiamo qui» disse però la Blasi. «Tutta questa roba. È contenuta nell’armadio dei reperti di là, a parte i mozziconi che sono stati conservati dalla Scientifica.»

Non sarebbe servito a nulla, ma nella testa di Valentina girava la voce di Fabio che diceva di non lasciare nulla d’intentato. La regola di un buon poliziotto è levarsi ogni dubbio, illuminare anche l’angolino più scuro e trascurabile.

E così misero sul tavolo una decina di buste di plastica trasparente con il logo e il sigillo della polizia scientifica. Valentina, Zucca e la Blasi chinarono le teste su quel misero spettacolo.

Gli attrezzi erano talmente corrosi dalla ruggine e dalla sporcizia che era impensabile fossero stati utilizzati dall’uomo che aveva portato laggiù Fosco Agnelli. Così come i finimenti in cuoio, induriti a tal punto da non poter essere più utili a nessuno. I frammenti di giornale erano invece una decina di ritagli di quotidiani ingialliti dal tempo e dalla forma irregolare, probabilmente lasciati in quel capanno anni prima.

Poi c’era un frammento diverso dagli altri.

Valentina lo prese in mano, senza toglierlo dalla custodia trasparente, e lo esaminò da vicino.

«L’ho già guardato con attenzione» disse la Blasi. «Non mi sembra possa aiutarci.»

Però quel ritaglio sollecitò un ricordo.

Era un angolo di una pagina, non più lungo di cinque centimetri sui due lati non strappati. Sembrava una stampa su carta patinata. Riproduceva una foto o un dipinto, non si capiva bene. S’intravedevano la testa di una donna, forse, una folta capigliatura rossastra e parte di una fronte spaziosa. Pelle chiara. Occhi diretti verso il basso. Colori scuri, pastosi. Niente altro.

«Impronte?» domandò Valentina.

«Zero» ammise l’altra. «Ma è difficile raccoglierle su carta.»

Valentina continuava a guardare il frammento.

«Pensi sia importante?»

«È diverso dagli altri» disse Valentina. «Quelli erano lì da tempo. Questo pare recente.»

«Forse non era nel casale» osservò Zucca che quando non faceva il buffone dimostrava la sua stoffa. «Forse era sul maledetto furgone...»

«Ed è caduto giù...» aggiunse la Blasi.

«Ma certo!» esclamò Valentina. «Ricordate la pallina di carta che Fosco stringeva in mano? Non era dello stesso tipo?»

Anche la Blasi s’illuminò. «È vero. Abbiamo pensato che l’avesse raccolta chissà dove e l’avesse stretta come un amuleto.»

«E c’è un’altra cosa...» Valentina cercò tra i documenti del faldone. Trovò il verbale che riassumeva le dichiarazioni rese dal bambino quel giorno, in ospedale. Cercò il punto che ricordava e lesse ad alta voce: «...’c’erano facce che mi guardavano, facce dappertutto, pure sul tettuccio... mi facevano paura’... Capite?»

«Sì, avevamo pensato che fosse un rivestimento perché da fuori non si vedesse l’interno...» disse la Blasi. «Pezzi di giornale per oscurare i vetri...»

«Ma quel tipo di furgone non ha finestrini...» terminò Zucca per lei.

«E forse» aggiunse Valentina, «quelli non erano semplici ritagli. Fosco non ha parlato di pagine scritte, solo di facce. Volti silenziosi che lo guardavano...»

Valentina rifletteva. Quando Fosco s’era alzato dal lettino, probabilmente s’era aggrappato alla parete e aveva strappato e portato via, forse senza accorgersene, un frammento di quel
  rivestimento di immagini. La carta che aveva stretto in pugno poteva provenire veramente dall’interno del California. E forse quel pezzetto di rivista trovato nel fienile s’era attaccato al suo piede nudo mentre
  fuggiva. Era una possibilità remota. Ma in assenza di altro...

«Possiamo fare un ingrandimento?» domandò.

La Blasi afferrò il reperto e uscì dalla stanza.

Zucca guardò Valentina. «È davvero così importante?»

Valentina si sorprese a immaginare cosa avrebbe detto Costa. Le venne in mente così, con spontaneità, ed era un pensiero che la irritò. Ma la confortò anche essere sicura che lui avrebbe
  di certo accolto con favore quel piccolo nuovo indizio. Perché non si tralascia mai niente.
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La nebbia era diminuita ma non s’era diradata del tutto. Attraversare il paese fu come muoversi all’interno di un acquario, con le case, i vicoli, gli angoli degli edifici e le piazze immersi in un’ombrosa liquidità. E sembrava che non ci fosse nessuno. La mattina, probabilmente, la maggior parte degli abitanti di Sorano scendeva verso Grosseto per andare al lavoro, i bambini erano a scuola, e i pochi cittadini rimasti erano di certo barricati in casa per il freddo.

Costa camminava nel paese deserto, rasentava i muri in pietra ascoltando un mormorio che sembrava provenire dalle fondamenta. Immaginava il rapitore di bambini mentre percorreva le stesse vie e ascoltava gli stessi sussurri. Poteva quasi vederlo mentre si guardava intorno, annusava l’aria rarefatta, attento, cercando di passare inosservato. Seguiva le tracce che lo avrebbero condotto alla preda. Proprio come stava facendo lui.

Il negozio che stava cercando era alla fine di una via stretta e ripida, con i balconi delle case che a causa dell’inclinazione della strada arrivavano all’altezza dei passanti. La scritta sull’entrata diceva FOTOGRAFO BANTI. Su due vetrine che avrebbero avuto bisogno di una ripulita erano esposte fotografie di diverse grandezze contenute in cornici di peltro, di acciaio e di legno. Due gigantografie campeggiavano sulle altre foto, una per ogni vetrina, con lo scopo di attirare l’attenzione dei
  clienti. Una raffigurava la bellezza antica e rocciosa di Sorano di notte, ripresa da un’angolazione suggestiva, con le luci delle case calde e colorate come quelle di un presepe. In calce la firma svolazzante del fotografo.

L’altro poster era in bianco e nero e ritraeva una processione, forse la più importante del paese, che in luoghi come quello si svolge ogni anno e attrae l’intera popolazione, credente o meno. Costa riconobbe che lo scatto era interessante, forse leggermente sottoesposto. La teoria di facce che l’inquadratura mostrava di sbieco era composta dalle medesime espressioni a metà tra l’ispirato e l’annoiato.

Non fu sorpreso di scoprire che era la stessa foto che lo aveva condotto fino a lì. Una delle tante che Banti aveva pubblicato sul suo profilo Facebook. Quella in cui il volto di Fosco Agnelli spiccava per posizione e nitidezza e per l’espressione che lo animava: in prima fila, lo sguardo puntato verso l’autore dello scatto e, virtualmente, verso tutti quelli che l’avrebbero ammirato in quella vetrina o sulla pagina web. Fra cui c’era qualcuno che gli avrebbe dato la caccia.

Costa si fermò davanti all’entrata. Oltre i vetri ancora umidi di rugiada s’intravedeva un uomo dietro un bancone.

Ecco, immaginò Costa, adesso afferro la maniglia, entro, mi rivolgo al fotografo, così come deve aver fatto lui. Quanto tempo fa? È qui che gli hanno detto il nome del bambino che appare nella foto. E perché? Qual è stata la scusa che ha accampato?

C’era solo un modo per scoprirlo.

Costa entrò. Una campanella sulla porta trillò in modo discreto annunciando la sua presenza.

L’uomo al bancone sollevò gli occhi e per un momento Costa pensò di scorgervi un lampo di paura. Subito dopo l’anziano fotografo si rilassò.

Costa decise di non perdere tempo. Si qualificò, mostrando il tesserino rosso.

«Immagina perché sono qui da lei?» gli domandò.

L’altro assunse subito un’aria a metà tra perplessità e sfida.

«No. Dovrei?»

«Speravo di sì.»

«Se non lo sa lei perché è venuto...»

«Ha ragione. Ma io so bene il motivo per cui sono qui. Speravo solo che lei fosse una persona ragionevole.»

Banti incrociò le braccia sul petto e stavolta guardò Costa dritto in faccia. «Si può sapere cosa vuole da me?»

«Conosce Fosco?»

«Fosco chi? Ce ne sono tanti da queste parti...» Ma era impallidito.

«È un bambino. C’è una sua foto, in vetrina.» Costa la indicò, senza distogliere gli occhi da quelli acquosi del vecchio. «Non ha fatto lei quella foto? È anche piuttosto bella.»

«Ah, sì, certo. Grazie. Sono abbastanza soddisfatto del mio lavoro. La voleva acquistare?»

«È così che le ha detto? Che la voleva acquistare?»

Le palpebre del vecchio iniziarono a sbattere. Erano solcate da rughe come tutto il suo viso, che in quel momento sembrava accartocciarsi.

«Di che cosa sta parlando?»

«Dell’uomo che qualche tempo fa è venuto nel suo negozio e ha chiesto notizie di Fosco Agnelli. Il bambino che dicono sia stato rapito... e che in quella foto sorride in maniera irresistibile. Lo ricorda, adesso?»

La piega delle sue labbra s’indurì. Sembrava dicesse che non era così facile spaventarlo.

«Non so niente» disse. «Conosco Fosco Agnelli... e so che ha detto di essere stato rapito. Lo sanno tutti in paese. Ma se ci credete davvero è affar vostro. Quel bambino deve essersi inventato tutto. Lo pensano in tanti. A me comunque nessuno ha detto niente e io non so niente.»

«Nessuno le ha chiesto di lui, quindi?»

«Nessuno. Ci può scommettere.»

«Perché altrimenti lo avrebbe detto alla polizia, no? Un’informazione importante che nessuno si sarebbe tenuto per sé...»

«Certo! Cosa crede?» Ma le labbra secche adesso tremavano. Forse di rabbia. Forse di paura.

«Perché, se Fosco dice la verità, c’è in giro un uomo che cerca bambini, un uomo pericoloso che potrebbe far del male ancora... e lei, signor Banti, sarebbe un testimone reticente... capisce cosa intendo?»

Per un momento l’altro vacillò. Ma era anche un tipo particolare di uomo. Solo, diffidente, forgiato nell’asprezza e nel disprezzo degli altri.

«Io so quel che dico» lo affrontò.

Costa lo fissò. «Sa cosa devo fare, adesso? Cosa impone il mio ruolo di poliziotto?»

«Che cosa?» domandò l’altro, sospettoso.

«Devo decidere se crederle o no.» Lo studiò. In silenzio. E Banti cominciò a dondolare sul posto, nervoso.

«Non è facile» disse Costa, «ma è il mio lavoro. È quello che devo fare il 90% delle volte che qualcuno mi dice di non sapere niente. In questo caso, decidere se uscire da quella porta, soddisfatto delle sue risposte, o insistere. Magari metterla alle strette. Ci sono metodi, sa?»

Banti non replicò.

Costa annuì. «Farò così. Le crederò e uscirò da quella porta.»

Banti sembrò rilassarsi.

«Poi» riprese Costa, «continuerò a fare ciò per cui sono pagato e che mi viene piuttosto bene. Cercherò l’uomo che ha rapito quel bambino. Che non è entrato nel suo negozio a chiedere informazioni su Fosco Agnelli. L’uomo che molti non credono sia mai esistito. Ma se invece c’è, e io so che c’è, lo troverò. Lo arresterò e poi lo interrogherò. A lungo. E mi farò dire tutto. È solo un uomo triste, in fondo. Non è il diavolo, è solo un criminale. E quando quel disgraziato capirà di non avere nessuna possibilità di
  salvarsi dalla prigione, parlerà e confesserà tutto. Perché è così che fanno, alla fine. Raccontano ogni cosa. E a quel punto gli chiederò di lei, signor Banti. Se è vero che non è mai venuto nel suo negozio a caccia di informazioni su Fosco. Lui mi risponderà, ne sono certo. Mi dirà la verità. E poi tornerò qui, da lei.»

«Per arrestarmi?» disse Banti con una voce flebile.

«Se potrò, sì. Ma in ogni caso quello che farò di certo sarà parlare. Farò sapere a tutto il paese che lei avrebbe potuto aiutarmi a catturare quel mostro e non l’ha fatto. Che nessuno avrebbe tentato di rapire Fosco Agnelli, qui, a Sorano, se lei non avesse rivelato il suo nome e il suo indirizzo al primo straniero di passaggio... Le renderò la vita un inferno.» Fece una pausa. «Ma lei mi ha detto la verità. Quindi non ha nulla di cui preoccuparsi, no?» Si voltò per andarsene.

«Aspetti!» disse il vecchio.

Costa tornò a girarsi verso di lui.

«Aveva i capelli bianchi, lunghi» mormorò il fotografo, abbassando lo sguardo. «Sorrideva. Ha sorriso tutto il tempo...»

Il vecchio iniziò a parlare. Ed era ormai solo quello, un vecchio spaventato che ammetteva la sua colpa.

Disse che l’uomo era alto circa un metro e ottanta e aveva spalle larghe da lottatore e un fisico longilineo. Non aveva inflessioni dialettali, per quello che aveva potuto percepire, ma aveva comunque parlato poco. Non ricordava cosa indossasse, qualcosa di scuro, ma non ne era certo.

«È apparso dal nulla?» domandò Costa mantenendo un tono di freddezza.

«Non ho visto come è arrivato, lo giuro!» implorò Banti. «È entrato nel negozio e basta. Non so se avesse un’auto o cosa.»

«Il periodo, Banti» insistette Costa. «Quando è successo.»

«Oh, Dio... mica me lo ricordo. Sarà stato ottobre. Sì, ottobre, con il primo freddo.»

L’uomo aveva acquistato alcune foto della processione. Banti non aveva chiesto perché, convinto fosse un amante delle cerimonie paesane. Poi lo sconosciuto aveva indicato l’immagine
  di Fosco, puntando un dito sul viso d’angelo del bambino.

Costa si fece attento. «Che cosa ha detto esattamente?»

«Solo che ero stato bravo a immortalarne quell’espressione così intensa... Disse proprio così: ’immortalare’. E poi mi ha chiesto il nome del bambino.»

«E lei gliel’ha detto.» Non era una domanda.

Esitò prima di pronunciare un debole «sì.» Poi aggiunse: «Non ci ho visto nulla di male. E gli ho dato solo il nome, lo giuro! Non il cognome né l’indirizzo di casa sua. Gli ho detto solo
  che si chiamava Fosco...»

Tornò ad abbassare gli occhi.

Stava mentendo, e Costa lo sapeva. Ma a quel punto era inutile infierire. Non avrebbe mai ammesso di aver preso dei soldi dall’uomo.

Costa stava ormai andando via, ma Banti lo fermò sulla porta.

«Non ha mai smesso di sorridere» disse. «Non so cosa avesse, ma era nervoso. La voce gli usciva a fatica e ogni tanto strizzava gli occhi. È davvero tutto, lo giuro...»

Mentre Costa si chiudeva finalmente la porta alle spalle, gli giunse l’ultima frase.

«Sono una brava persona, io.»

Ma forse se l’era immaginata.
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Il ritorno a Volterra fu avvolto nel silenzio finché Zucca non accese la radio e la musica, a basso volume, cominciò ad accarezzare i loro pensieri. Aveva scelto una stazione di musica jazz, di cui era fanatico, senza chiedere se a loro andasse bene. Ma né Valentina né Costa diedero segno di essersene accorti. Tutti e due guardavano la strada e la notte che la ingoiava. Tutti e due contemplavano lo spazio buio davanti a loro, illuminato solo per poche decine di metri dai fanali dell’auto.

Quel viaggio, alla fine, qualcosa aveva prodotto.

La descrizione dell’uomo che aveva chiesto notizie di Fosco corrispondeva alle informazioni già in loro possesso, e questo era un punto fondamentale. La Blasi si stava occupando di far realizzare un identikit in base alla descrizione di Banti, e il fotografo sarebbe tornato utile per un riconoscimento una volta individuato il rapitore.

E poi c’era il frammento di carta trovato nel fienile.

L’ingrandimento aveva dimostrato che era la riproduzione di un dipinto. Sia lo sfondo, di un colore neutro, che i capelli della giovane donna ritratta mostravano i segni delle pennellate. Sembrava l’opera di un grande artista, per quello che ne sapevano. A parte questo non si capiva altro.

«La carta del frammento non è quella delle riviste» aveva osservato Valentina. «Sembra più spessa e di pregio. Forse appartiene a un catalogo d’arte.»

Costa, a cui Valentina aveva consegnato l’angolo di carta protetto dalla busta di cellophane della Scientifica, aveva continuato a rigirarlo tra le dita.

«Non c’è prova che provenga davvero dall’interno del furgone» aveva detto piano, forse più a se stesso che a lei. «E se anche fosse, forse non ha alcun significato. Ma ragioniamo in modo da considerare importante ogni nuovo elemento.» L’aveva guardata come accorgendosi di lei in quel momento. «Sei d’accordo?»

Non gli aveva risposto. Non ce n’era bisogno. Adesso dovevano capire come sfruttare quel minuscolo appiglio.

«Intanto dobbiamo scoprire cosa rappresenta» aveva proseguito Costa. «Se è un quadro famoso non dovrebbe essere impossibile.»

«Come facciamo?»

«Ho un’idea. Conosco qualcuno. È un esperto d’arte, ma soprattutto è una persona dotata di una formidabile elasticità mentale. Credimi, è l’uomo di cui abbiamo bisogno.»

«Va bene... te ne occuperai tu?»

Costa aveva annuito. «Partirò per Roma appena possibile.»

«Non puoi inviarlo via mail?»

«Non conosci l’uomo a cui lo devo far vedere» aveva detto con un sorriso per la prima volta divertito.

Poi s’erano inabissati in quel silenzio pieno di pensieri. Finché Zucca aveva inondato l’abitacolo delle note graffianti della tromba di Miles Davis, che li accompagnò fino a destinazione.
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«Io la conoscevo.»

Siria Lucchesi, in piedi sulla porta, guardava Valentina senza alcuna espressione. Solo un leggero nervosismo nelle mani.

Sapeva a chi si riferiva, ma glielo domandò lo stesso.

«Di chi stai parlando?»

«Di Diana Marini. L’amante di Fabio.»

Entrò nella stanza che Costa aveva lasciato a Valentina. Sulla scrivania, tra le carte e i rapporti, spiccava il disegno di un volto. Capelli lunghi, occhi scuri, un mento affilato e labbra sottili piegate in una smorfia che forse avrebbe dovuto essere un sorriso. L’identikit dell’uomo che stavano cercando, per quanto approssimativo. Quando la Blasi le aveva inviato il risultato della descrizione che Banti aveva reso al disegnatore della Scientifica di Grosseto, era rimasta delusa. Nonostante l’intervento di Costa, il
  vecchio sembrava confuso e ancora spaventato. Capitava spesso che un testimone non riuscisse a descrivere un viso o un abbigliamento o addirittura ne fornisse un’immagine lontana dalla realtà. Scherzi della memoria. Manna s’era messo subito al lavoro per tirarne fuori una proiezione più realistica e tridimensionale che adesso stava confrontando con il database dei pregiudicati. Quello che c’era da fare si faceva. Ma anche su quel fronte non nutrivano molte aspettative.

La Lucchesi si sedette davanti a lei, prese in mano il disegno, lo guardò, poi tornò a posarlo sul ripiano della scrivania. Lo aveva già ricevuto a Pisa, naturalmente, e aveva subito espresso dubbi sulla validità di quella traccia. Ma Valentina aveva ormai imparato a capire la collega. Lo sfogo di Costa del giorno prima era diretto più a lei che al procuratore. La Lucchesi era quel tipo di poliziotto che difficilmente assume decisioni impopolari. Questo rendeva la sua vita professionale meno pericolosa, ma rischiava
  di farle perdere di vista il punto focale delle indagini.

Forse la reprimenda di Costa l’aveva scossa più del dovuto, ecco perché veniva a parlarle di Diana. O forse era solo solidarietà tra donne, una cosa a cui Valentina non aveva mai creduto. Soprattutto con quelle come la Lucchesi.

«La conoscevo abbastanza bene» riprese quest’ultima, dopo aver sollevato di nuovo lo sguardo su di lei. «Anni fa abbiamo lavorato insieme alla questura di Napoli. Eravamo all’inizio della carriera. Lei un giovane ispettore di polizia e io una giovane funzionaria, entrambe fresche di corso e con la testa e il cuore pieni di entusiasmo. Abbiamo anche fatto belle cose. Era una sveglia, Diana. Poi ci siamo perse, lei allo SCO e io in giro per l’Italia a irrobustirmi le ossa.» Nel suo sguardo una luce nuova. Forse
  l’algida Lucchesi s’era davvero commossa. Ma Valentina rimase sulle sue.

«Era in gamba, Diana» disse ancora. «Ed era forte. Mi piaceva. Per indurla a fare quello che ha fatto devono averla demolita... deve averla demolita.»

«Mi sono documentata, Siria. Costa è stato assolto...»

«Davvero?» Una smorfia sarcastica. «Tu ritieni giuste tutte le sentenze?»

«È stato assolto» ripeté, come se questo dovesse bastarle.

La Lucchesi scuoteva la testa. «Non è importante. Non è ciò di cui l’hanno accusato la sua vera colpa. Lui ha lasciato che lei morisse. E, prima ancora, le ha reso la vita un inferno. Cristo, Valentina, tu ci lavori in questo ambiente. Sai quanto è difficile ancora adesso per una donna giovane e carina e in gamba... e Diana era tutte queste cose. Forte all’apparenza, ma dentro...»

Adesso la commozione di Siria Lucchesi era più evidente. Ma invece di compatirla, Valentina si sentiva ancora più irritata. Quella donna pretendeva di farle la morale, di dirle come e cosa doveva pensare senza neanche conoscerla. Credeva di doverle insegnare a diffidare dei colleghi? Bella scoperta. Era una vita che lei si sentiva sopraffatta, inadeguata, spaventata. Eppure era lì dove era arrivata con le sue sole forze, qualsiasi cosa ne pensassero. E senza piangersi addosso. Sapeva valutare gli altri. Sapeva
  valutare uno come Fabio Costa, con tutte le sue responsabilità e i suoi difetti. Non sarebbe certo stata l’invidia di una come Siria Lucchesi a spiegarle la vita in polizia.

«Perché me lo stai dicendo?» le chiese.

«Forse perché mi ricordi un po’ lei.»

Un colpo basso. Che la ferì più di quanto avrebbe voluto. Valentina aveva istintivamente preso le difese di Costa. Ma forse era a Diana che avrebbe dovuto pensare. Forse era vero quello che la Lucchesi stava dicendo.

«Te lo dico per metterti in guardia, che altro?» riprese Siria Lucchesi. «Lo vedo come gli vai dietro... è comprensibile. Ma stai sbagliando. Ti porterà su una strada piena d’insidie.»

«Lo conosci così bene? A parte quello che è accaduto a Diana, intendo. Lo conosci davvero a fondo? Sono sincera. Vorrei saperlo.»

L’altra la fissò a lungo. Aveva di nuovo la solita espressione fredda e distaccata. «No. Non l’ho mai voluto conoscere. Da quando sono qui, ho avuto con lui solo rapporti sporadici e strettamente legati al lavoro. Non lo conosco e non me ne frega niente di conoscerlo. Io conoscevo Diana. E tanto mi basta.»

Si alzò. Era evidente a entrambe che nulla sarebbe cambiato.

«Dov’è adesso?» domandò la Lucchesi.

«A Roma. Stiamo seguendo una pista...»

«Sì, lo so, lo so» la interruppe. «Ho letto l’ultima relazione. Mi sembra che stiate inseguendo dei fantasmi. Non lo dico perché non mi fido di Costa, lo penso davvero.»

«Non mi pare che ci siano altre strade. Dopo Marchesi, voglio dire.»

Valentina aveva restituito il colpo, ma non avrebbe saputo dire se la Lucchesi lo avesse accusato. Non mutò espressione.

«Ti porterà a sbattere contro un muro» le disse ancora. «Io ti ho avvertita...» Si diresse alla porta e la aprì, ma poi si fermò e si voltò ancora verso di lei. «Ah, per la cronaca, ho avvertito anche Falcone. Era mio dovere spiegargli la situazione... L’indagine ricade sotto la giurisdizione di Pisa e io non voglio essere trascinata nelle vostre assurde ipotesi. C’è un bambino da salvare. E i vostri giri a vuoto lo stanno condannando.»

Uscì, mentre Valentina tratteneva tra le labbra la rabbia. Che avrebbe espresso se in quello stesso momento non fosse entrato Zucca, quasi scontrandosi con la Lucchesi.

Le allungò il suo cellulare. «È Costa, da Roma... dice che ha provato a chiamarla, dottoressa, ma deve avere il cellulare staccato.»

Valentina prese in una mano il telefonino di Zucca, mentre con l’altra afferrava il proprio. Il display era effettivamente spento. Colpa delle mille cose da fare. Non lo aveva ricaricato.

Irritata con se stessa e con il mondo intero, rispose a Costa in modo forse troppo brusco.

«Dammi buone notizie o scoppio» disse.

Costa ribatté semplicemente: «Non crederai a quello che sto per dirti».
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Tornare a Roma non gli fece alcun effetto, nonostante si fosse preparato al peggio. Da quando era iniziato il suo esilio vi si era recato solo un paio di volte. L’ultima due anni prima, per firmare le carte del divorzio da Marisa. Con quell’atto formale Costa aveva anche sancito la fine del rapporto con la città che tanto aveva amato. E con la sua esistenza precedente.

Il vero rimpianto era stato perdere l’unica persona che continuava a mancargli terribilmente: Lorenzo. Ma il figlio aveva deciso di dimenticare suo padre pur di difendere la sanità mentale e fisica della madre, escludendolo del tutto e per sempre dalla sua vita. Costa lo capiva e lo accettava. Per quanta sofferenza gli procurasse, sapeva di dover rispettare la scelta del figlio. L’unica cosa che lo sorreggeva era la speranza che con il tempo le cose avrebbero potuto cambiare, almeno in parte. Non si aspettava il
  perdono, solo un pizzico di compassione. Era il massimo cui potesse aspirare.

Così, Roma era diventata l’emblema di tutti i suoi fallimenti. E tornarvi, quel giorno, non ebbe alcun effetto su di lui, salvo dargli la sensazione di essere un po’ più vicino al figlio, nonostante l’assurdità di quel pensiero in una città con tre milioni di abitanti.

Lo studio di Giampaolo D’Avanzo si trovava in via Tacito, al centro della Roma che Costa aveva sempre invidiato, una zona ricca di teatri, librerie, gallerie d’arte e palazzi rinascimentali. Certo anche lì le cose cambiavano in fretta. Il portone dell’elegante edificio in cui il critico viveva e lavorava era stato affiancato da una rosticceria pachistana da cui si spandeva un fortissimo odore di pollo fritto e olio speziato.

D’Avanzo era un uomo di sessant’anni ben portati, sempre elegante e curato, dalla capigliatura brizzolata alle scarpe old English. Aveva collaborato con Costa alcuni anni prima in una complicata indagine che riguardava una serie di omicidi eccellenti intrecciati al commercio clandestino d’opere d’arte. D’Avanzo, che all’inizio era entrato nella rosa dei sospettati, s’era in realtà dimostrato un collaboratore perfetto. Costa ne aveva saputo apprezzare la grande cultura e la mente raffinata. C’era inoltre nell’amico una specie di vocazione all’enigma. In
  un’altra vita sarebbe stato un ottimo investigatore. Se c’era qualcuno che avrebbe potuto aiutarli, era lui.

Lo precedette nel salotto che fungeva anche da studio. Era un ambiente affollato di opere d’arte: quadri di pregio, sculture, mobili d’antiquariato. Tutti esemplari diversi e di vario stile che però, in quel caos di colori e forme, s’armonizzavano in maniera perfetta. Nella casa di D’Avanzo non ci si sorprendeva se accanto a una scultura lignea della Polinesia campeggiava un busto d’epoca romanica. La sola cosa che mancava e sarebbe sempre mancata sotto quel soffitto era la tecnologia. Nessun computer. Niente
  collegamento a internet. Nessuna concessione alla modernità, nonostante la difficoltà che ciò comportava per il suo lavoro. Per questo Costa non aveva potuto inviargli la foto del frammento di carta. L’unico cedimento del professore alle comodità del ventunesimo secolo era un cellulare di vecchio tipo che non permetteva neanche la ricezione di immagini.

L’accoglienza di D’Avanzo fu calorosa. Non accennò minimamente alla brutta storia che aveva allontanato il poliziotto da Roma e il suo abbraccio fu genuino. Il sorriso contagioso dimostrava la simpatia che provava per lui.

Quando si furono seduti, dopo che Costa fu costretto ad accettare un bicchiere di cognac Hennessy che D’Avanzo riservava ai veri amici («Pochi, credimi, sono quelli sinceri»), il poliziotto andò dritto al punto. Consegnò all’uomo una copia a colori dell’ingrandimento del frammento di carta trovato a Sorano, senza aggiungere altro.

Il critico guardò a lungo l’angolo di pagina, aiutandosi con una lente d’ingrandimento che custodiva nel taschino della giacca.

Sollevò gli occhi sul poliziotto. «Credo di sapere cos’è» disse, senza trionfalismi, anche se il luccichio nel suo sguardo tradì l’orgoglio.

Costa mimò un fischio. «Solo due minuti. Complimenti.»

«Modestamente. Ma non vorrei aver cantato vittoria troppo presto... fammi comunque controllare.»

Si alzò e si avvicinò a una libreria. Prelevò subito un volume senza bisogno di cercarlo e lo portò a Costa. Lo appoggiò su un tavolino da fumo stile Luigi Filippo e lo aprì.

«Caravaggio» annunciò.

Il volume raccoglieva le riproduzioni delle principali opere del pittore. La stampa di qualità esaltava la potenza dei colori e l’impatto delle immagini. I volti crudi, la postura dinamica delle figure, i chiaroscuri tipici di Michelangelo Merisi assalirono gli occhi di Costa come un presagio. Sì, aveva ragione. Se c’era un artista che poteva esprimere l’angoscia che le azioni del loro uomo suscitavano non poteva essere che Caravaggio.

D’Avanzo scorse le pagine e poi, con un «Ecco!», si fermò a metà del tomo.

Ruotò il volume per favorirne la visione al poliziotto. «Concerto di giovani, 1597, più o meno» disse. «Olio su tela. Una delle opere che fece conoscere Caravaggio nell’ambiente romano e gli portò fortuna. L’avevi mai vista?»

Costa guardava l’immagine, rapito. Sì, l’aveva forse vista in qualche riproduzione, in passato. Ma non l’avrebbe mai riconosciuta da quel frammento di carta. E certo non rammentava i volti che vi erano ritratti.

Era sbalordito.

Il quadro mostrava quattro figure. Tre giovani musici, vicini l’uno all’altro, due in procinto di accordare i propri strumenti, il terzo intento a leggere uno spartito. In secondo piano, a sinistra, un quarto giovane, diverso dagli altri. Un amorino alato, come gli fece notare D’Avanzo.

«Distaccato dagli altri tre, ne vuole rappresentare il fascino erotico, la componente sensuale e allegorica. È sua la capigliatura che vedi nel frammento che mi hai portato. Rappresenta l’angolo superiore sinistro. Non una donna, come avevate pensato, ma il volto pansessuale di una figura mitica. Un Cupido. Getta una luce diversa sui tre musici. Uno tra l’altro, quello al centro, raffigura lo stesso Caravaggio che a volte amava ritrarsi.»

Ma Costa non lo ascoltava più.

Non era stato l’autoritratto di Caravaggio a colpirlo. Né il Cupido sul fondo. Né l’atmosfera sensuale che Giampaolo D’Avanzo gli stava magnificando.

Ad averlo sconcertato e agghiacciato era il viso del musicista al centro dell’opera, quello che guardava verso un orizzonte invisibile.

Era il volto di Fosco Agnelli. E di Andrea Venturi.

Il ragazzo dipinto nel quadro era il terzo gemello.





L’UOMO CHE SORRIDE
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Stentava ancora a crederci. Eppure era stata lei la prima a immaginare un collegamento basato sulla forte somiglianza dei bambini. Perché stupirsi? La spiegazione aveva anzi una sua logica, per quanto sbalorditiva.

Era notte quando Costa la mise al corrente della scoperta. Era appena uscito dallo studio di D’Avanzo e la chiamò non senza una certa esitazione. Non sapeva ancora come interpretare quella novità. Ma stava tornando a Volterra il più rapidamente possibile.

Subito dopo la telefonata, Valentina corse a cercare in rete una riproduzione del quadro riconosciuto da D’Avanzo. Quando il dipinto apparve sullo schermo rimase come paralizzata.

Sembrava che i chiaroscuri del quadro di Caravaggio illuminassero la tetra pazzia che covava nella mente dell’uomo che aveva cercato in Fosco e Andrea i sosia del suonatore di liuto, il personaggio principale di quell’opera. La luce che rischiarava quell’insania era forte ma corrotta. Sanguinaria come erano sanguinarie le opere dell’artista che voleva emulare. C’era voluta un’eternità perché Valentina staccasse gli occhi da quell’immagine. Ancora di più perché riprendesse a ragionare con lucidità. E quella era
  l’unica cosa da fare, adesso. Ragionare. Pensare.

Loris Manna era appena andato a dormire quando fu buttato giù dal letto per conferire una veste scientifica a quella comparazione. Il tecnico rimase per un solo momento a guardare il quadro. I suoi occhi, che correvano dal dipinto alle foto dei due bambini, brillavano. Poi si mise all’opera, senza commenti. Lavorò per il resto della nottata.

Quando Costa arrivò al commissariato, nel momento in cui cominciava ad albeggiare, trovò Manna ancora davanti ai computer.

Aveva riversato nel sistema tutte le informazioni che era riuscito a trovare su Caravaggio. Aveva caricato le scansioni delle opere del pittore cinquecentesco e poi le aveva comparate con le foto dei due bambini. Aveva considerato anche le foto di Salvatore Esposto, l’undicenne scomparso a Napoli qualche giorno prima.

Alla fine mostrò i risultati della sua frenetica cavalcata notturna.

Nel quadro indicato da Giampaolo D’Avanzo erano rappresentati quattro fanciulli, ma solo due avevano la faccia rivolta allo spettatore. In primo piano c’era il gemello di Fosco e Andrea. Dietro di lui, come aveva spiegato il professore, il secondo personaggio che poteva rappresentare uno dei molti autoritratti di Caravaggio da giovane. Il pittore amava ritrarre soggetti marginali a cui prestava il proprio volto. Il viso del bambino di Napoli però non vi corrispondeva. Poteva somigliare, forse, al musicista in
  primissimo piano, che dava le spalle ed era intento a leggere uno spartito, di cui si scorgeva solo una porzione del profilo sinistro. Troppo poco, però, per attestarne l’identificazione con Salvatore. Anche se, sì, avrebbe potuto essere una buona controfigura del personaggio.

Il quarto soggetto, sul lato sinistro del quadro, secondo gli esperti rappresentava un Cupido alato, con faretra, ed era l’unico elemento dell’opera con attributi mitologici. Ma non meno suggestivo degli altri personaggi.

«Come potete notare» disse Manna a Valentina e Costa, «dei due bambini, quello che più assomiglia al musicista dipinto da Caravaggio quasi cinquecento anni fa è indubbiamente Fosco. Guardate, sembra quasi che il pittore abbia avuto proprio lui davanti agli occhi nel momento in cui ne disegnava i tratti.» Era sorprendente ma vero. La somiglianza con il personaggio nel dipinto era spiccata. Le sopracciglia folte, gli occhi dal taglio orientale, la bocca carnosa. E il colore della pelle, così pallido e
  inimitabile. «Andrea Venturi si discosta un po’ dall’originale» disse Manna. Ma tutti si chiesero chi era l’originale di chi. Quell’impasto per quanto meraviglioso di colori e linee o un bambino in carne, ossa e dolore? La figura sulla tela era di carnagione più scura del bambino scomparso e aveva le labbra più sottili. Dal vivo, Andrea era più sanguigno, meno angelico.

«Ma il nostro ignoto non poteva saperlo, prima di trovarselo di fronte» mormorò Valentina.

E Costa aggiunse: «E a quel punto, probabilmente, non poteva tornare indietro».

Manna batté veloce sulla tastiera e divise il Concerto in minuscoli settori regolari, una griglia verde fluorescente da cui estrapolare ogni frammento, scomporlo, esaminarlo.

«Adesso lancerò il SARI» spiegò. «Il programma utilizzato per le ricerche e i riconoscimenti facciali. Adattato da me, ovvio. E guardate qui...»

Il sistema analizzò all’unisono i volti dei due bambini e quello del suonatore dipinto da Caravaggio. Il responso che apparve sullo schermo era incredibile, anche se la somiglianza era di fatto sotto gli occhi di tutti. Secondo il software, il volto di Fosco Agnelli corrispondeva per il 98% a quello del giovane con il liuto. Quello di Andrea Venturi scendeva all’82%. Ma se si analizzava la foto che Marchesi aveva condiviso nel dark web, quella che probabilmente l’assassino aveva scovato, la percentuale saliva al
  94%. Quelle cifre non rendevano la suggestione della scoperta che avevano fatto.

Valentina e Costa osservarono le immagini sullo schermo per la centesima volta. Si concretizzava davanti a loro una forma di follia che ancora non riuscivano a comprendere. Ma era finalmente il primo indizio di una certa consistenza. Ora bisognava trarne le conseguenze.

«Quindi cosa fa?» domandò ancora una volta lei. «Voglio dire... cos’ha questo quadro che possa spingere quell’uomo a cercare i sosia dei personaggi che vi sono ritratti? Che tipo di sindrome psicotica è questa?»

«Il quadro» spiegò Loris che aveva fatto ricerche in rete, «è conservato attualmente al Metropolitan Museum di New York. Pare sia stato dipinto da Caravaggio tra il 1594 e il 1597. Probabilmente commissionato dal cardinale Francesco Maria del Monte, a Roma, un mecenate del pittore. Secondo molti, Caravaggio, che all’epoca era rimasto invischiato in alcune vicende criminali, fu salvato dalla protezione dell’alto prelato... Il pittore frequentava taverne, tavoli da gioco, bordelli. Era anche un assassino, lo
  sapevate? Forse è questo che lo lega a quanto sta accadendo.» Poi parve rifletterci. «No, mi sembra un’assurdità.»

Costa scuoteva la testa. «Non credo che il motivo per cui il nostro uomo ha cercato Fosco e Andrea risieda nella storia personale di Caravaggio. Potrebbe essere il quadro... ma non ne sono sicuro.»

«Ma se hai detto che anche il tuo esperto è rimasto colpito dalla somiglianza» obiettò Valentina. «E i riscontri con l’uso dei programmi di riconoscimento facciale ci dicono che non è una nostra suggestione.»

«No, no, voglio dire che forse non è solo questo quadro che lo ha motivato. Magari è tutta la pittura di Caravaggio che lo ossessiona...»

«Non capisco...»

«Ne ho parlato a lungo con il mio amico. Caravaggio raccoglieva i modelli per strada. Popolani, prostitute, mendicanti, bambini... Cercava tra la gente normale. Poi la ritraeva conferendole il ruolo che voleva. Ne faceva icone, santi, cristi, personaggi storici. È stato anche ferocemente avversato per questo. Molti suoi quadri furono rifiutati da chi li aveva commissionati. Ma era tutta gente che è vissuta davvero, alla sua epoca. Persone che aveva conosciuto e frequentato.»

«E allora?»

«D’Avanzo ha detto che se c’è un pittore che può essere utilizzato per cercare corrispondenze fisiche reali è proprio Caravaggio. Anzi, questo quadro è probabilmente uno dei primi in cui l’artista è andato a cercare i soggetti sulla strada. Ed è di sicuro stato dipinto dal vivo, ha ritratto i musici da modelli in carne e ossa. Erano lì, davanti a lui.» Costa guardò Valentina. «Se escludiamo la pulsione sessuale, cos’è che spinge il nostro uomo a cercare sosia di quadri dipinti secoli fa? Il realismo di quei volti? Se è così
  dobbiamo ampliare il ventaglio delle sue possibilità. Forse non si limita ai bambini.»

«Aspetti» intervenne Manna. «Che vuol dire? Cosa dobbiamo cercare?»

«Caravaggio ha prodotto un’enormità di opere» rispose Costa. «La sua caratteristica è sempre stata la stessa. La verosimiglianza dei volti. La luce che li illumina. Il realismo... ma ha dipinto soggetti di ogni età e ogni genere.»

Valentina iniziava a capire. «Il nostro uomo non è un pedofilo...» mormorò.

«Non c’è nulla in effetti che lo indichi come tale» confermò Costa. «E Marchesi ce lo ha detto più volte. Non è uno come lui.» Si rivolse a Loris. «Hai detto che ’Dio’ può fare ogni tipo di ricerca, vero?»

Manna arrossì, ma si vedeva che era orgoglioso del suo software. «Quasi tutte» ammise.

«Allora allarghiamo la ricerca. Immettiamo nel programma tutte le opere di Caravaggio che riesci a trovare in rete. E poi confrontiamole con i database del ministero. Non solo bambini. Cerchiamo tra le persone scomparse, le vittime di omicidi insoluti, utilizziamo tutte le fonti iconografiche che possiamo recuperare. Vediamo se salta fuori qualcosa.»

Restarono a fissare il quadro che illuminava adesso tutti gli schermi di Loris Manna. Gli occhi scuri del pittore maledetto, riprodotti in quelli del giovane suonatore ritratto nella tela di oltre quattro secoli prima, sembravano ricambiare la loro attenzione. Con una luce di malizia che lo faceva apparire il più vivo tra tutti loro.
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L’albergo in cui alloggiava Valentina era esattamente di fronte al commissariato, dall’altra parte della piazza. Il solo luogo che aveva visitato, da quando era arrivata, era quel pezzo di città, qualche centinaio di metri quadrati in lastricato antico, e giusto il tempo necessario per attraversarlo ogni giorno anche se più di una volta. Evitava di pensare alla bellezza che la circondava, per non farsi distrarre.

Era rientrata in camera per farsi una doccia. Costa l’aveva quasi cacciata. Entrambi non dormivano da almeno due giorni, ma lui era stato deciso. «Io posso permettermi di essere poco lucido» le aveva detto. «Ma tu devi tenere testa a tutti. Alla procura, a Roma, ai ragazzi che si stanno facendo il culo su questa indagine. Se crolli tu, Valentina, crolla tutto.»

Aveva ragione, naturalmente. Poteva farcela, ma la spossatezza che si sentiva addosso cominciava a essere insopportabile.

Aveva accettato di staccare un paio d’ore, a patto che dopo sarebbe andato a riposare lui. Fabio lo aveva promesso e poi si era recato a controllare come procedevano le ricerche di Manna. Era convinto che mancasse poco, ormai, a risolvere l’enigma che avevano individuato nelle opere di Caravaggio.

Mentre si asciugava i lunghi capelli dopo la doccia ristoratrice, Valentina tornò inesorabilmente a giocare con l’ingombrante presenza di Fabio nei suoi pensieri. Se ne sentiva rassicurata. Qualsiasi cosa dicessero di lui la Lucchesi o chiunque altro, qualunque cosa avesse fatto, giorno per giorno la sua fiducia in quell’uomo si rafforzava. Era sufficientemente onesta da riconoscere una certa attrazione fisica. La sua aria ferita e i modi gentili le provocavano una specie di nodo nello stomaco. Ma era anche qualcosa
  di più. Era una sorta di empatia, più oscura, che affondava le radici nella parte più profonda di lei. Liberava e rinsaldava pensieri che tendeva a nascondere anche a se stessa, come l’arroganza di credere che soltanto lei avrebbe potuto risolvere quell’indagine. Lei, che aveva spesso dubitato di sé e delle proprie qualità professionali. Era come se Fabio la sollecitasse a essere migliore, senza paura di farlo vedere.

Se solo si fosse aperto un po’ di più. Se le avesse concesso di confermare la sua impressione che in quella vecchia storia di violenze e di morte lui era stato anche vittima e non solo carnefice. Se le avesse permesso di sciogliere gli ultimi dubbi che sentiva battere alla superficie della propria coscienza come rami di un albero contro il vetro di una finestra.

Quando uscì dall’albergo, in parte rinfrancata da un’ora scarsa di riposo, l’alba s’era tramutata in una mattina limpida e particolarmente fresca. Le parve di avvertire, anche, l’odore della prima neve che di lì a poco sarebbe caduta sui monti intorno. Ma era solo un’illusione di purezza. Sarebbe stato tutto magnifico se non fosse che stavano ancora cercando un bambino che nessuno pensava più, ormai, di trovare vivo. E un assassino che collezionava volti di morti.

Davanti al commissariato, nell’edicola che sorgeva all’angolo, una locandina grondava inchiostro rosso con un titolo che la inchiodò.

PREDATORE SERIALE SI AGGIRA IN TOSCANA. L’OMICIDA DI VOLTERRA AL SUO SECONDO RAPIMENTO. I BAMBINI IL SUO OBIETTIVO.

Trattenne il respiro e comprò una copia del Tirreno. Il quotidiano riportava la notizia in breve in prima pagina e poi la riprendeva con dovizia di particolari nel paginone di cronaca interno.

Il giornalista che aveva scovato la notizia ne sapeva molto. Troppo. Collegava per la prima volta i casi di Fosco Agnelli e di Andrea Venturi. Ne descriveva le similitudini, riportava persino il dettaglio dei capelli bianchi del rapitore. Mostrava la foto del solo Andrea, le cui immagini peraltro da ormai una settimana venivano diffuse da tutti i media. Di Fosco non era stata pubblicata la foto. Ma l’articolo parlava diffusamente della somiglianza tra i due. Le ipotesi, a quel punto, si scatenavano per la gioia dei
  lettori di nera. E per un attimo Valentina temette di trovare pubblicata anche la teoria su Caravaggio. Non era così. Ma era indubbio che c’era stata una fuga di notizie. E che le cose potevano solo peggiorare.

Si precipitò in commissariato e corse direttamente nel piccolo ufficio in cui Costa s’era rintanato, con la rabbia e la frustrazione che la scuotevano. Sentiva scariche di adrenalina nelle braccia e nelle gambe.

«Che succede?» domandò lui, allarmato.

Valentina gli lanciò la copia del quotidiano sulla scrivania e si mise a sedere. «Lasciami raccogliere qui le idee, ti prego. Non ho voglia di vedere nessun altro. Non ora.»

Costa prese il giornale e lo lesse rapidamente. Poi si appoggiò allo schienale, osservandola a modo suo, come faceva sempre.

«Prima o poi doveva succedere» disse. «Non cambia nulla.»

«Dici? Hai dimenticato quando facevi indagini sul campo? Le pressioni e tutto il resto?»

«Certo. Qualcuno si agiterà. Ma ti ripeto, non cambierà nulla.»

In quel momento, la calma di lui servì solo a irritarla. «Vuoi sapere cosa succederà, invece?» disse lei, rossa in volto. «Qualcuno ha parlato un po’ troppo con i giornalisti. E adesso saremo su tutte le pagine dei giornali e nei servizi di apertura dei notiziari e su tutti i media... Se ne escono con il predatore seriale. Il killer che viaggia per il Paese alla ricerca di bambini. Cristo, Fabio, ci crocifiggeranno! Mi crocifiggeranno!»

«Non te la prendere troppo. Le fughe di notizie ci sono sempre state... anzi, mi aspettavo che accadesse prima.»

«Come faccio a non prendermela?» disse lei incredula. «Stiamo lavorando su una teoria che ha dell’impossibile. E tra l’altro non abbiamo ancora informato nessuno dell’ipotesi Caravaggio, né la procura, né Roma, né quell’idiota della Lucchesi che non vede l’ora di vendermi un’altra volta a Falcone. Se esce anche questo sui giornali siamo fottuti. Già me li immagino i titoli. Il mostro che si ispira al pittore maledetto.»

«Be’, ma è così.»

«Un mostro...» mormorò lei. «È questo che facciamo, in fondo, no? Diamo la caccia a un mostro.» Sembrò assaporare quella parola.

Costa stava per aggiungere qualcosa, ma Loris Manna si precipitò nella stanza. La porta dell’ufficio era rimasta aperta e l’analista entrò come se l’avesse comunque dovuta sfondare.

«Ah, bene, dottoressa, è qui. Siete qui tutti e due. Meglio, così non perdiamo tempo.»

Valentina lo fissò, suo malgrado infastidita. Sentiva ancora l’irritazione per la fuga di notizie. Ma il volto di Manna esprimeva l’entusiasmo dell’investigatore che ha scoperto qualcosa.

«Cosa c’è? Spero sia una notizia importante!»

Manna annuì con trasporto. «Pensavo lo volesse sapere subito. Abbiamo trovato qualcosa. È vero, il nostro amico non rapisce solo i bambini. Ed è un po’ che è sulla piazza.»
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«Sapete già come funziona il Sistema automatico di riconoscimento immagini» disse Loris Manna. «Serve per confrontare un volto, preso da un’immagine qualunque, con i sedici milioni di fotosegnalamenti presenti nel database del ministero dell’Interno. Si basa su algoritmi piuttosto sofisticati applicati alle così dette reti neurali artificiali. Grosso modo, il SARI è come un cervello umano con straordinarie proprietà mnemoniche. Noi abbiamo ampliato e migliorato il sistema, con il nostro... ’Dio’. In pratica, utilizziamo non solo le foto segnaletiche conservate nell’archivio elettronico della polizia, ma ogni fonte iconografica che riusciamo a trovare. I risultati della comparazione tra i volti dei due bambini e il quadro di Caravaggio, ad esempio, sono stati ottenuti inserendo nel sistema tutte le opere del pittore e le immagini dei due bambini pescate da internet.»

Valentina e Costa erano un’altra volta davanti ai computer. L’unica luce che li illuminava era quella degli schermi.

«Ti prego» implorò lei, «vieni al punto.»

«A mettermi sulla strada giusta è stata l’idea del dottor Costa» disse Manna. «Il problema era caricare nel programma tutti i volti che potevano essere confrontati con quelli dipinti da Caravaggio. E abbiamo iniziato a farlo, anche se siamo ancora nella fase dell’acquisizione delle immagini. Però, nel frattempo, abbiamo collegato al sistema anche tutti i dati relativi alle persone scomparse che sono contenuti nello SDI, il database del ministero dell’Interno. Estendendo la ricerca anche agli adulti... e, be’, siamo
  stati fortunati...»

Sullo schermo c’era adesso un’altra opera di Caravaggio. Era conosciuta come Giuditta e Oloferne. Metteva in scena il racconto biblico della decapitazione del crudele condottiero Oloferne a opera dell’ebrea Giuditta, l’eroina che guidava la rivolta del proprio popolo contro gli invasori assiri. Nella rappresentazione la protagonista è concentrata nell’atto di sgozzare il nemico, la cui espressione di terrore e dolore sembra trafiggere la tela stessa. Una vecchia serva, accanto a Giuditta, fa da contraltare a quella scena di morte. A colpire tutti non fu la perizia
  del dipinto, ma il volto contratto nell’odio e nella rabbia della Giuditta di Caravaggio. Rappresentava l’espressione perfetta di chi è atterrito dal proprio delitto.

Manna utilizzò il mouse per evidenziare una fotografia in basso a destra sullo schermo. La ingrandì. Mostrava il volto di una ragazza sorridente, incorniciato da folti capelli rossi e con due fossette ai lati delle guance. Una sciarpa che s’impennava al vento.

Valentina e Fabio trattennero il respiro insieme.

La ragazza era la sosia della Giuditta di Caravaggio. Se non avessero saputo che quel quadro era stato dipinto secoli prima, avrebbero scommesso che la ragazza sorridente contro il vento era stata la modella utilizzata dal pittore.

«Il suo volto corrisponde al 96% a quello raffigurato da Michelangelo Merisi» disse con tono affettato Loris Manna. «Espressioni facciali a parte. Una somiglianza quasi perfetta.»

«Chi è?» domandò Costa.

«Si chiama... si chiamava Esther Kaimbacher. Aveva ventidue anni ed era di Bolzano. Studiava a Bologna e un anno fa è scomparsa da casa» disse Loris.

«È una coincidenza?» domandò Valentina che ancora sperava non fosse tutto vero.

«No» aggiunse Manna. «Perché c’è dell’altro. Mariella Masi, la sua coinquilina, è stata ammazzata con sette colpi di coltello. L’hanno trovata nel corridoio di casa. Esther Kaimbacher, invece, non è stata più vista.»
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L’agente si chiamava Turchi. Non aveva aggiunto il nome di battesimo, si era presentato solo con il cognome, come se questo dovesse bastare. Costa era stato indirizzato a lui quando aveva chiamato Bologna per avere informazioni sul caso Masi-Kaimbacher. Al telefono gli era sembrato un ragazzo sveglio, che s’era messo a disposizione con entusiasmo. S’era occupato della vicenda sin dall’inizio e le sue informazioni potevano essere preziose. Aveva subito inviato a Costa e a Valentina una prima ricostruzione dell’omicidio.

Il fatto era avvenuto un anno prima, a metà dicembre. Una storia strana.

La vittima si chiamava Mariella Masi, aveva ventun anni, veniva da Brindisi ed era a Bologna per motivi di studio. Frequentava la facoltà di lingue e divideva un appartamentino in via dell’Indipendenza, in pieno centro, con un’altra studentessa, Esther Kaimbacher, ventidue anni, di Bolzano, iscritta a giurisprudenza. S’erano conosciute per caso, affittando una camera a testa in quello squallido appartamento per universitari, e a detta di tutti erano diventate grandi amiche. Non era difficile che succedesse, a
  Bologna.

Una mattina di quel dicembre che tutti ricordarono come uno dei più freddi da diversi anni, Marco Fruzzetti, un compagno di corso di Mariella, andò a cercarla a casa perché da un paio di giorni non si faceva vedere all’università e non rispondeva al telefono. L’appartamento era chiuso ma «un brutto odore» proveniente dall’interno, come dichiarò poi Fruzzetti, lo spinse a chiamare aiuto. Intervennero una pattuglia della polizia e una dei vigili del fuoco, che forzarono la porta d’ingresso.

Mariella Masi era sdraiata lungo il corridoio, supina, gli occhi sbarrati, ricoperta del proprio sangue ormai in parte essiccatosi. Accoltellata sette volte, secondo la successiva autopsia, con una lama lunga e molto affilata. Il bordo dei tagli non presentava slabbrature. Un colpo era stato inferto con tale violenza al petto che le aveva letteralmente sfondato lo sterno. L’impugnatura del coltello doveva essere penetrata nel corpo per inerzia.

Esther Kaimbacher, la coinquilina, era scomparsa. L’appartamento non era in disordine, a parte il sangue che macchiava l’ingresso, e gli indumenti e gli oggetti delle due ragazze erano al loro posto.

Turchi, al telefono con Costa, aggiunse altri dettagli.

«Naturalmente quel Marco Fruzzetti lo abbiamo torchiato a dovere. Lo abbiamo fatto a lungo, mi creda. Ma alla fine non c’entrava nulla.»

Costa lo immaginava. I poliziotti sanno che, in una buona percentuale di casi, il testimone che «scopre» la vittima di un omicidio è l’omicida stesso. Un primo impatto con la polizia, un impatto brusco, a volte serve a capire tante cose e svuotare le coscienze. Ma non sempre accade. In assenza di prove, come confermò Turchi, Fruzzetti scomparve dall’orizzonte delle indagini.

«Le nostre ricerche si concentrarono quindi su Esther» spiegò. «Molti ritenevano possibile che fosse stata lei a uccidere la coinquilina. Magari in preda a un raptus di follia. Le coltellate erano state inferte con una certa violenza, ma il medico legale ci disse che tecnicamente nulla escludeva che una donna potesse aver compiuto quello scempio.»

La Kaimbacher non fu più trovata, nonostante le ricerche effettuate sia a Bologna sia a Bolzano, oltre che nel resto d’Italia. A suo carico fu emessa un’ordinanza di cattura rimasta ineseguita. La sua scheda finì sepolta sotto quella di tanti altri latitanti. E la storia terminò lì.

«Capisce» disse Turchi, «è stata un’indagine iniziata male, condotta peggio e archiviata senza speranza. Capita.» Il suo tono però raccontava come il poliziotto non si fosse ancora fatto una ragione di quel fallimento. Era felice che ci fosse la possibilità di riaprire il caso.

Costa e Valentina passarono a esaminare le carte trasmesse dal collega di Bologna.

Per quanto l’indagine avesse lasciato molti dubbi, gli investigatori avevano interrogato un gran numero di possibili testimoni. I risultati erano stati deludenti. Nessuno aveva visto Mariella o Esther di recente. Nessuno aveva aggiunto dettagli interessanti. Le due ragazze conducevano una vita riservata. Università e casa. Uscivano raramente, la sera, e quando lo facevano era sempre con lo stesso gruppo di amici.

Un verbale di sommarie informazioni, però, spiccava. Soprattutto perché il testimone non era come gli altri. Lo aveva trovato un agente della Narcotici a cui il tizio, talvolta, faceva da confidente. Era un senzatetto che viveva qua e là, nei sotterranei di cui la città era piena. La mattina presto bazzicava via dell’Indipendenza sperando che alle ore antelucane i bolognesi cui chiedeva l’elemosina si dimostrassero più generosi nella prospettiva che una buona azione avviasse meglio la giornata. Per questo quella
  mattina di dicembre, secondo il suo racconto, si trovava proprio davanti al portoncino del palazzo in cui Mariella ed Esther vivevano. Due giorni prima che Marco Fruzzetti scoprisse il cadavere della ragazza.

Le dichiarazioni che il clochard aveva rilasciato erano piuttosto confuse. A parte per un dettaglio che Costa e Valentina trovarono importantissimo.

«Vidi l’uomo uscire dal portone del civico 22. Sono certo si trattasse di quel civico perché mi fermo in genere proprio là davanti per chiedere qualche soldo ai passanti. L’uomo era giovane, robusto, e aveva dei capelli lunghi e bianchissimi. Sembrava quasi che avesse usato una tinta per renderli così bianchi. Li teneva legati con un laccio. Stava trascinando a braccio una ragazza bionda, esile, che sembrava addormentata o magari era ubriaca, pur essendo le sette del mattino. Non stava in piedi e l’uomo la teneva con le mani sotto le ascelle. Arrivarono a un furgone verde, o forse solo molto
  sporco, che era parcheggiato proprio là davanti. L’uomo aprì il portello con un gomito e a quel punto la ragazza scivolò verso terra. Lui fu veloce però ad abbracciarla per non farla cadere. Poi finì di caricare la ragazza sul sedile posteriore del furgone, si mise alla guida e andò via. No, non ricordo la targa del mezzo. No, non saprei descrivere bene il volto dell’uomo. Aveva un viso anonimo. Ricordo solo i capelli bianchi. Non ho altro da aggiungere.»

Quella dichiarazione era stata trascurata. Era normale. Il teste non era attendibile e la storia che raccontava abbastanza inverosimile. Per Valentina e Fabio aveva tutt’altro significato.

Il furgone verde e i capelli bianchi e lunghi dell’uomo che aveva portato via Esther Kaimbacher costituivano il collegamento al loro caso. Ed era avvenuto un anno prima del rapimento di Fosco e di Andrea e dell’omicidio di Gianni Venturi. Non un bambino, ma una donna adulta. Un’altra sosia di un personaggio di Caravaggio.

Era la svolta che cercavano. Per averne la conferma dovevano soltanto riprendere da quella incerta testimonianza, per quanto improbabile sembrasse. Ricominciare da capo, rivedere quello che era stato scartato a prima vista, stava diventando il loro marchio di fabbrica. E stava funzionando.

Decisero che sarebbe andato solo Costa. Valentina doveva restare a Volterra a coordinare le indagini ed era meglio, per il momento, non divulgare quel nuovo collegamento. Neanche fra i colleghi. La fuga di notizie che aveva danneggiato l’indagine poteva diventare fatale se qualcuno avesse subodorato che il loro uomo stava uccidendo da almeno un anno. I media ci sarebbero andati giù pesanti, rischiando di compromettere quell’esile vantaggio che speravano di avere conquistato.

Da quanto tempo l’uomo dai capelli bianchi andava a caccia? Quanti avevano pagato la propria somiglianza con i personaggi di quadri dipinti più di quattro secoli prima? Quante erano già state le vittime della sua ossessione?
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Avevano fermato la vecchia Ford Fiesta all’ombra di ampi platani e fissavano da più di un’ora un parcheggio desolato. Turchi s’era presentato alla stazione con quella macchina presa tra gli scarti dell’autorimessa della polizia e aveva subito portato Costa sul luogo stabilito. Lo aveva informato che ci sarebbe stato da aspettare e Costa s’era preparato a un lungo appostamento. Roba che faceva anni prima. Gli sollecitò ricordi buoni e altri meno.

Si stava per adattare a quella paziente attesa che aveva il sapore del tempo passato, quando il suo socio d’appostamento gli diede una gomitata.

«Eccolo. È lui.»

Il clochard attraversava il piazzale d’asfalto, spingendo con indolenza un carrello per la spesa colmo di cianfrusaglie e fumando una sigaretta con l’aria di chi stesse aspirando tabacco per l’ultima volta nella sua vita.

Si chiamava Mancini Diego, detto Borbotto, e adesso che lo avevano trovato restava solo il dubbio dell’approccio.

«Che facciamo?» domandò Turchi. «Lo fermiamo?»

Costa decise di optare per la strada della gentilezza. Spesso pagava.

Scese dall’auto, fece due passi verso di lui e disse ad alta voce: «Buongiorno, signor Mancini, posso farle una domanda?»

Borbotto lo guardò, soppesò la richiesta, mollò sigaretta e carrello e con uno scatto inaspettato corse via veloce come un atleta. Il cappotto si aprì come due ali corvine che lo resero simile a una creatura fantastica.

«Mannaggia, dottore, lo sapevo!» esclamò Turchi, uscendo dall’auto per lanciarsi all’inseguimento. Costa gli andò dietro sperando di aver mantenuto un po’ della forma che possedeva quando faceva quelle cose, secoli prima.

Lo raggiunsero dopo circa un chilometro di corsa affannosa per tutti, tra le auto che frenavano all’ultimo momento e le imprecazioni dei passanti. L’agente lo atterrò senza troppi complimenti, in uno svolazzare di braccia e falde di cappotto, e lo tenne fermo con la faccia premuta sull’asfalto. Costa gli fece cenno di lasciarlo respirare, perlomeno. Turchi gli indirizzò un’occhiata dubbiosa, ma allentò la presa.

«Ma che sei scappato a fare?» domandò Costa accucciandosi accanto al barbone, cercando di recuperare un po’ di fiato. Accidenti se era fuori allenamento. Gli inseguimenti a piedi appartenevano davvero a un’altra vita.

«Scappo perché voi mi volevate picchiare!» protestò Borbotto, sempre con la faccia a terra. «E io non c’ho voglia di prenderle!»

«Ma chi ti vuole picchiare?»

«Lui!» Indicò con una faticosa torsione della testa il poliziotto che continuava a tenergli un ginocchio sulla schiena.

Turchi sorrise, con lieve imbarazzo, e si spostò dal dorso del senzatetto che, finalmente, poté mettersi seduto. Costa gli restò accanto, seduto anch’egli sul marciapiede, mentre Borbotto si spazzolava il cappotto nero dallo sporco dell’asfalto. Il collega si dedicò ad allontanare il capannello di curiosi che s’era rapidamente radunato intorno a loro.

«Voglio solo farti un paio di domande» disse Costa, mentre studiava Mancini. Come tutti coloro che vivono per strada, aveva i segni della città sul volto. Ma i suoi occhi esprimevano ancora una sobria vitalità. Erano azzurri e sinceri e il poliziotto si trovò a pensare che forse quegli stessi occhi avevano visto in faccia l’assassino di Gianni Venturi e di Mariella Masi.

«Ma tu che mi dai in cambio?» domandò Borbotto, con un sorriso sdentato.

«Un po’ di sapone» commentò Turchi, e Costa gli lanciò un’occhiataccia.

«Qualcosa rimedierai... Ma solo se mi dirai cose che m’interessano. Cose vere.»

«Cose vere... quanto?»

«La verità, Diego. Senza dimenticare nulla.»

«Basta che non mi picchiate» ripeté Borbotto, coprendosi il volto con una mano quasi a presagire l’aggressione.

«Ma che dici?» ribatté Turchi, nervosamente. «Perché dovremmo picchiarti?»

«Perché non dico la verità. Perché m’invento tutto. Perché sono un alcolizzato.»

«Lo vede?» esclamò l’agente. «È come dicevo io.»

«Ti sei inventato tutto anche su quella ragazza che è stata ammazzata un anno fa?» domandò Costa.

La faccia di Mancini si contrasse. Le rughe divennero solchi profondi. Si pulì il naso con la mano. Batté più volte le palpebre. Poi puntò gli occhi azzurri in faccia a Costa, come a sfidarlo.

«No» disse. «Dico solo quello che ho visto. Ma non ci crede nessuno. A volte neanche io!»

«Io ti credo» disse Costa. «Ma devi sforzarti di dirmi tutti i particolari. Conoscevi quella ragazza?»

«Quale? La morta o quella che è stata portata via?»

Quella domanda era la conferma che il suo ricordo non era stato corrotto. Borbotto proseguì infatti senza che i due poliziotti lo sollecitassero.

«Non le conoscevo davvero, se è questo che vuoi sapere, dottore della polizia. Anche se le avevo viste qualche volta uscire da casa. Non mi hanno mai dato una lira, ma è normale... erano studentesse e quelle sono sempre squattrinate. Anche peggio di me. Però mi sorridevano con gentilezza. Tutte e due. Erano carine con me.» Li guardò come a sfidarli sull’autenticità di quell’affermazione. «Insomma non avevo motivo di mentire, no? Quello che ho detto agli sbirri è tutta la verità. Lo giuro. O almeno la parte
  che hanno voluto sapere loro. Perché il fatto che l’uomo coi capelli bianchi sorridesse, quello non gli è piaciuto. Hanno detto che sono un pazzo ubriacone... e giù manate!»

Costa strinse le labbra. Provava una rabbia sorda ogni volta che veniva a sapere di colleghi che avevano fatto uso di violenza gratuita, soprattutto verso persone innocue e sconfitte come Borbotto. Ma quel dettaglio non gli era sfuggito.

«Nel verbale hai parlato di capelli bianchi e lunghi. Non hai detto che l’uomo sorrideva. E poi, perché sorrideva?»

«L’ho detto eccome. Ma quando ho visto che non mi credevano me la sono rimangiata, ’sta cosa. Mica è colpa mia se quello mentre trasportava la ragazza a braccia continuava a sorridere. Forse si divertiva, che ne so? Anche quando lei è quasi scivolata a terra e lui l’ha sollevata... A quel punto gli ho pure chiesto se avesse bisogno di aiuto e lui mi ha fatto cenno di no. Anzi, è rimasto un attimo a guardarmi, come per decidere se aggiungere o fare qualcosa. Però mi sorrideva. Non ha mai smesso di sorridere.
  Pure quando l’ha infilata in quel vecchio furgone che puzzava di carne morta... anche in quei momenti continuava a sorridere...»

«Sorrideva sempre?»

«Lo vedi che non mi credi nemmeno tu?»

«Non è questo. È che mi sembra strano che abbia continuato a sorridere mentre faceva lo sforzo di sollevare quella ragazza...»

«Ma non era un sorriso normale. Era come... ghiacciato.»

«Ghiacciato?»

«Non so spiegarlo. Era ghiacciato sulla sua faccia. Come se non potesse smettere. Ghiacciato, insomma.» E lo imitò, tirando le labbra bianche sui denti marci. Sembrò a tutti e due un clown che provasse le smorfie.

Un’idea attraversò la testa di Costa. Sì, doveva essere così. Guardò Turchi e lesse nei suoi occhi la stessa conclusione.

«Mi sa che aveva una specie di rictus in faccia» disse infatti il giovane poliziotto.

«Lo credo anch’io.»

Il loro uomo aveva un aspetto particolare. Capelli bianchi e lunghi, che però potevano sempre essere tinti o tagliati. E labbra a forma di sorriso perenne, un dettaglio fisico immutabile. Forse cercando nel database dei pregiudicati avrebbero trovato qualcosa. La polizia scientifica tende ad annotare particolari del genere.

«Abbiamo finito?» domandò il clochard, guardando soprattutto Turchi quasi si aspettasse qualche sgradevole sorpresa da quella direzione.

«Penso proprio di sì» confermò Costa.

Accompagnarono Borbotto a riprendersi ciò che aveva lasciato nel parcheggio. Durante il tragitto il vecchio continuava a lanciare occhiate diffidenti a Turchi, cosa che indusse Costa a pensare che i due si fossero già incrociati in città. Ma il barbone sembrava ormai a suo agio.

Quando arrivarono al carrello della spesa, Borbotto vi si buttò sopra, abbracciando il mucchio di stracci e ciarpame, ridendo e piangendo nello stesso tempo. Scavò tra la sua immondizia e tirò fuori una vecchia macchina fotografica, una Pentax 35mm che aveva visto tempi decisamente migliori. La esibì con orgoglio e gioia inaspettata, tenendola per il laccio di cuoio che la corredava. «C’è ancora, c’è ancora! Se la perdevo mi ammazzavo sotto il rapido per Modena, giuro!» E continuò ad accarezzarla con le
  mani nere di strada.

«Ma la sai usare?» lo schernì Turchi, mentre Costa tirava fuori un paio di banconote da cinquanta euro dal proprio portafogli. Avrebbe preferito offrirgli una stanza, una doccia e magari un pasto decente. Ma quelli come Borbotto avevano le loro regole di vita. Avrebbe accettato i soldi, non la carità di un piatto di minestra.

«Certo che la so usare» stava dicendo il clochard. «Fotografo tutto io, cosa credi! Sono bravo... ho fotografato tutta Bologna! Mi sa che ho fotografato anche te!»

Turchi allungò una mano e gli strappò la macchina fotografica. «Ehi!» protestò il vecchio. «Ridammela subito!»

Costa gli diede le banconote, che Borbotto con una mano fece sparire in una tasca del pastrano, veloce come un prestigiatore, mentre con l’altra cercava di riappropriarsi della Pentax.

«Pellicola» osservò Turchi, dopo aver esaminato l’apparecchio e averglielo restituito. «Chi la usa più la pellicola, oggi?»

«Io» rispose con orgoglio Borbotto, accarezzando la macchina come avrebbe fatto con un cagnolino.

Costa lo guardò. Gli venne un’idea. Pazzesca, ma...

«Da quant’è che hai quella macchina fotografica?» domandò.

«Uh, da una vita!»

«Ce l’avevi anche quel giorno?»

«Quale giorno?»

«Lo sai.»

«Lo so. Certo. Ho sempre la mia macchina con me.» E si mise a ballare sul posto.

«Non è che hai fotografato anche il tizio che sorrideva?»

Borbotto interruppe la danza. Osservò Costa con un’espressione nuova. Interrogativa. Guardò la Pentax. Poi di nuovo Costa.

«È vero» rispose. «Porca puttana, me l’ero dimenticato. L’ho fatto. Ho fotografato lui e il suo furgone di merda!»
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Non viveva nei canali del sottosuolo di Bologna, ma in un locale sopra un vecchio cinema a luci rosse abbandonato che in tempi storici aveva avuto la sua gloria. Negli spazi destinati alle locandine, accanto all’entrata, sopravvivevano ancora tracce di corpi nudi di donne che ormai dovevano aver superato la settantina. Si accedeva all’abitazione salendo per una scala esterna che pareva in procinto di crollare da un momento all’altro. Turchi bestemmiava mentre seguiva il vecchio aggrappandosi al corrimano corroso, e quando entrarono gemette con un’espressione di autentico orrore.

Borbotto, come tutti i clochard che riescono a trovare una sistemazione precaria, era diventato un accumulatore seriale. L’interno del suo alloggio di fortuna – probabilmente l’ufficio amministrativo dell’ex cinema porno – era ingombro di ogni genere di oggetto, tanto da rendere difficile anche solo entrarvi. Masserizie, vestiti, giornali, bottiglie, barattoli, ciarpame di ogni tipo e dimensione si ammucchiavano accanto e sopra alcuni mobili che ci si chiedeva come fossero giunti fin lì lungo quelle scale pericolanti.
  Una fila di carrelli della spesa, collezionati da diversi supermercati, era disposta lungo le pareti sudicie, ogni carrello ricolmo all’inverosimile di stracci e di rottami. Dall’unica finestrella, con il vetro annerito e scheggiato, filtrava un raggio di sole che illuminava milioni di particelle di polvere soffocante.

«E adesso?» esclamò Turchi, guardandosi intorno con aria sconsolata e disgustata.

Borbotto s’era seduto su un cumulo di robaccia che nascondeva forse una poltrona sfondata. Guardava i suoi due ospiti con aria gongolante.

«Dove sono?» domandò Costa, già disperando che il vecchio avesse detto la verità.

Lo avevano accompagnato fino a quel tugurio, anche se Turchi aveva protestato all’idea di farlo salire in auto, lui e il suo odore pungente, perché Mancini aveva confermato non solo di aver fotografato l’uomo con i capelli bianchi e il suo furgone, ma di conservare il rullino degli scatti. Da qualche parte.

«Non sviluppi le tue foto?» aveva domandato Costa, ancora indeciso se credere a quell’inaspettato colpo di fortuna.

«E chi ha i soldi per farlo? Pellicole ne ho a migliaia... me le ha regalate uno che aveva un negozio di fotografia e che un giorno l’ha chiuso ed è partito per l’Australia. O l’America, non me lo ricordo. E c’ho anche ’sta macchina che è una meraviglia. La uso ogni volta che posso. E poi conservo tutti i rullini... Non perdo nulla. Ma non li sviluppo. A che serve svilupparli? Tanto lo so quello che ho fotografato. È tutto là dentro, in quei rotolini neri, e qui nella mia testa.» Si picchiettò la fronte con un dito.

Se volevano quel rullino glielo avrebbe regalato volentieri. Magari in cambio di un altro paio di quei cinquantini.

«Allora, Diego» ripeté adesso Costa che non poté evitare di farsi sfuggire una nota di sconforto nel tono della voce: «Dove sono i benedetti rullini?»

Borbotto si diede uno schiaffo in fronte. «Ecco perché siamo venuti!» Si alzò dalla poltrona di stracci e scomparve in un gabinetto che sembrava saturo di oggetti come il resto dell’abitazione. Lo sentirono affannarsi, scavalcando colonne di immondizia. Poi riemerse con espressione felice. Fra le mani aveva uno scatolone pieno fino all’orlo di piccoli contenitori cilindrici accuratamente sigillati. Se non altro le pellicole non erano state esposte al sole.

Quando Turchi glielo prese dalle mani, si voltò verso Costa, perplesso. «Dottore, saranno qualche centinaio!»

«Ma è lì in mezzo» disse Borbotto con orgoglio. «Non so in quale... ma in uno di quei rullini c’è la foto dell’uomo che cercate!»





CARAVAGGIO
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Le pareti della stanza avevano cambiato aspetto. Al posto dei calendari, degli attestati ministeriali e dei quadri autorizzati ad addobbare un ufficio di polizia – panorami anonimi, ritratti istituzionali – spiccava adesso una decina di riproduzioni di quadri di Caravaggio. Di tutte le dimensioni. E giorno dopo giorno se ne aggiungevano di nuove. Una gigantesca Deposizione nel sepolcro dominava sulle altre, ma ognuno di quei capolavori di volti e chiaroscuri aveva il suo posto d’onore. Il risultato era che quell’ala del commissariato assomigliava a una cupa pinacoteca dedicata al pittore maledetto. I colori e i temi di Caravaggio non aiutavano a rasserenare l’ambiente, ma in qualche modo la violenza descritta dalle sue opere, appiccicata al muro, contribuiva a mantenere viva l’urgenza della loro missione: il male, quello autentico, concreto, che si muoveva là fuori e contro il quale stavano ingaggiando una guerra al momento vana.

Un angolo importante della sala era riservato a Loris Manna e alle sue ricerche. Lo testimoniavano la rete di nuovi computer che aveva installato, gli schermi perennemente illuminati e la confusione di carte, appunti, diagrammi e fotografie che ingombrava la sua scrivania e una porzione delle pareti circostanti. Alla sua postazione se n’era aggiunta un’altra, quella riservata al critico d’arte Giampaolo D’Avanzo che, chino in avanti, stava indicando alcuni punti sullo schermo più grande. Manna lo ascoltava,
  rapito come a una lezione di storia dell’arte.

Valentina si avvicinò.

«Come sta andando?» domandò ai due uomini immersi nello studio del Sacrificio d’Isacco. Il quadro esprimeva una violenza che trapelava persino dalle pieghe delle vesti dei personaggi, dalle rughe delle espressioni, dalla postura dei corpi. La tensione di una mano che stringe un pugnale, pronta a colpire, e poi la sospensione prima dell’attimo della morte. Quella lama che riluceva nella notte aveva un aspetto così letale e tagliente.

«Va molto bene» rispose Loris. «Il contributo del professore è preziosissimo.»

D’Avanzo si rilassò contro lo schienale, massaggiandosi con pollice e indice la radice del naso, là dove la montatura dei suoi occhiali rotondi lasciava un segno antico, quasi nero. Dovevano essere ore che stavano sul pezzo.

«Grazie per la stima, Loris» disse. «Darmi l’opportunità di rivedere e analizzare tutti questi capolavori è un piacere... anche se l’occasione è funerea. E poi sapere che forse potrò essere utile, be’, è una sensazione impagabile.»

Manna continuava intanto a inserire dati battendo sulla tastiera. Anche il quadro su Isacco era stato coperto da un reticolato digitale. La freccia mossa dal mouse impugnato da Loris correva veloce da un pixel all’altro.

«Il problema in questo caso» spiegò il tecnico a Valentina, senza distogliere lo sguardo dallo schermo, «è immagazzinare tutte le immagini dei quadri nella maniera corretta. Il riconoscimento facciale su un dipinto invece che su un volto reale non è automatico.»

«Anche se Caravaggio ci aiuta, vero?» disse D’Avanzo. «Loris mi ha spiegato un po’ come funziona. E in effetti la bidimensionalità dei dipinti poteva essere un ostacolo. Ma il nostro Michelangelo Merisi era un insuperabile maestro della profondità. Guardate come la luce irrompe dall’oscurità che fa da sfondo. Coglie l’attimo dell’azione. E i suoi volti sono spesso più veri del vero.»

«È per questo che lui lo ha scelto» disse Valentina. Il sorriso soddisfatto di D’Avanzo si spense, ma non il suo entusiasmo. Indicò l’immagine del quadro che avevano davanti.

«Sapete che quasi tutti i personaggi dipinti da Caravaggio sono stati identificati, nel corso del tempo?» disse. «Il fanciullo che qui interpreta Isacco, ad esempio, ha le fattezze di tale Cecco Boneri, un giovane pittore che forse fu l’amante di Caravaggio.» Guardò Valentina. «La Giuditta di Oloferne, che ha il volto di quella povera ragazza scomparsa a Bologna, era invece il ritratto di Filide, una prostituta d’alto bordo, ossessione del pittore. Caravaggio non ha mai dipinto un volto che non appartenesse a
  qualcuno che aveva conosciuto... e spesso amato.»

«Anche il sosia del nostro Fosco aveva un nome» aggiunse Manna senza smettere di battere sulla tastiera del computer. «Vero, Giampaolo?»

«Il suonatore di liuto si chiamava Mario Minniti» confermò D’Avanzo con una certa gravità. Si rendeva forse conto che stavano parlando in realtà di un bambino del presente, non di secoli prima. «Anche lui era un amico di Caravaggio, e nel quadro in realtà sembra che appaia due volte. Anche Cupido pare abbia le sue sembianze...»

«Abbiamo trovato altri suoi sosia» riprese Manna. «In pratica, altri sosia di Fosco Agnelli e di Andrea Venturi... o di questo Mario Minniti, se vogliamo essere precisi. E anche somiglianze con Giuditta-Esther. Alcune corrispondenze sono persino più scioccanti, ma sono soggetti sparsi per il mondo... C’è per esempio una corrispondenza del 99% con la Giuditta di Caravaggio. È come guardare la foto della modella del pittore. Ma proviene da un’utente Instagram australiana e l’abbiamo scartata.»

«È naturale» disse Valentina. Dovevano ritenere che la sua ricerca si limitasse a soggetti da poter avvicinare concretamente. Finora aveva operato tra il Centro e il Nord Italia, a eccezione del bambino di Napoli. La geolocalizzazione era un elemento essenziale in un’indagine come quella. Ma c’erano anche altri fattori da tenere in considerazione. Dovevano ad esempio ipotizzare che il rapitore valutasse con attenzione le circostanze in cui avvicinare la sua potenziale vittima. Ragionevolmente, preferiva soggetti
  soli o vulnerabili, poco protetti.

«Anche se non si fa scrupoli a eliminare qualunque ostacolo» commentò Manna.

Le osservazioni che scaturivano da quell’analisi erano comunque importanti. L’ignoto aveva la capacità di rintracciare sulla rete i soggetti che lo interessavano, ma non bastava. Doveva poterli raggiungere. Toccare. Questo implicava ricerche, spostamenti, appostamenti. Anche per lunghi periodi. Dovevano sforzarsi di mettersi nei suoi panni, entrare nella sua mente. Provare ad andare a caccia di altri sosia che per mera fortuna o casualità non erano stati ancora raggiunti.

Non era onnipotente, in fondo. Chiunque fosse, era un uomo. Solo un uomo.

«Saputo niente dal laboratorio di Roma?» domandò Valentina, tornando sul piano della concretezza.

Loris scosse la testa.

Quando Costa era tornato da Bologna aveva portato con sé quasi duecento rullini fotografici, tra pellicole Agfa e Kodak. Avevano calcolato che si trattava di almeno settemila fotografie da sviluppare. In uno di quei rullini poteva esserci lo scatto che aveva immortalato il loro uomo e il furgone che utilizzava. O forse no. Era una speranza effettivamente flebile, considerata la personalità del barbone che aveva consegnato loro il suo patrimonio, e c’era anche la possibilità che le pellicole fossero così mal
  conservate da non contenere altro che macchie nere. Ma come tutte le strade e i vicoli di quell’indagine, quella via andava percorsa. Il materiale era stato portato a Roma in gran fretta e adesso attendevano lo sviluppo e la digitalizzazione delle immagini. Sarebbe toccato poi a loro controllarle, una alla volta, cercando di individuare la foto giusta. Incrociando le dita.

Ma intanto il tempo passava e Valentina metteva i suoi sotto pressione.

«Sollecitiamoli» disse.

Loris annuì. «È quello che faccio ogni ora. Ma lo sviluppo da pellicola ha i suoi tempi. È stato difficile anche trovare un laboratorio attrezzato.»

Lo sapeva. Non c’era altro da fare.

Loris Manna e Giampaolo D’Avanzo s’erano di nuovo immersi nello studio delle immagini di Caravaggio. Dai quadri che esaminavano volti e corpi sembravano saltare fuori come per liberarsi dalla prigione in cui il grande pittore li aveva costretti.

Li lasciò al loro lavoro, senza più disturbarli, mentre la frustrazione, come una malattia, continuava a contagiare i suoi pensieri.
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Trovò Costa nella stanzetta che s’era riservato. Illuminato dalla sola lampada da tavolo, le apparve pallido e teso. Ma quando posò gli occhi su di lei riuscì come al solito a confortarla, senza neanche dover parlare.

In quei momenti le pareva possibile, finalmente, se non eliminare almeno accantonare i dubbi. Ci sarebbe stato il tempo in cui avrebbe ricevuto la risposta che si aspettava da lui. In cui avrebbe ascoltato parole in grado di sciogliere per sempre la sua diffidenza. Le bastava, per ora, sperare che Costa non avesse stuprato Diana Marini, semplicemente perché il Fabio che stava imparando a conoscere non avrebbe potuto farlo. Le era sufficiente constatare che era ben lontano dall’essersi smarrito. E che, anzi, il suo
  coinvolgimento nelle indagini sembrava avergli fatto bene. Forse non era molto. Ma era tutto quello che poteva fare.

Era rimasta sulla porta a districare quei pensieri tanto a lungo che lui dovette farle cenno di entrare, con un’espressione incuriosita. Si alzò per liberare la poltroncina davanti alla scrivania dalla sua inseparabile borsa di cuoio, vecchia e consunta, che chiamava «bisaccia» e che conteneva fascicoli, appunti e un computer portatile. Diceva che era l’unica degna custodia dei suoi segreti e che come lui aveva attraversato mille vite. Tornò a sedersi indicandole lo spazio appena liberato.

Valentina si lasciò cadere sulla poltrona con un sospiro.

«Stanca?» le domandò. Sempre con quell’aria perplessa, come se stesse cercando di leggerle il pensiero.

«Esausta.»

«Domanda stupida, la mia. Com’è andata la consueta telefonata con Roma?»

Lo sguardo di lei fu esauriente. Con sua sorpresa, Costa si mise a ridere. «Ci sono passato, sai. So come vanno certe cose.»

No, pensò lei, non lo sapeva. Non poteva. Falcone l’aveva avvertita per l’ennesima volta. Nessuna indulgenza nelle sue parole. La Lucchesi lo aveva informato che Costa continuava a partecipare alle indagini, e lui aveva opposto il suo divieto. Che Valentina aveva deciso di ignorare.

«Te l’ho già detto» aveva pontificato il capo. «Non stai rischiando solo tu, ma anche io che ti ho voluto alla direzione di questa indagine. Non fare cazzate perché ci metto poco a farti rientrare.»

Non era una minaccia ma una promessa.

Aveva poi aggiunto una frase che adesso la tormentava. «Tu non conosci davvero Fabio Costa. Non è solo un uomo ferito. È un uomo perduto. E per questa ragione è pericolosissimo.»

Le raccomandazioni di Falcone, adesso, si disperdevano come echi nel vento. Valentina aveva preso la sua decisione sull’atteggiamento che avrebbe mantenuto con Fabio. Almeno fino a un momento migliore.

«Ma tu come facevi?» gli domandò. «Come reggevi le pressioni?»

«Forse non me ne accorgevo. Ero talmente immerso nel lavoro che non badavo a certe sottigliezze. E, devo essere sincero, fino a un certo punto mi hanno lasciato fare a modo mio.»

«Sì, me l’hanno detto. Portavi risultati.»

«Avevo ottimi collaboratori e c’impegnavamo molto. Nessuno si tirava indietro. Una buona squadra fa la differenza.»

«A me hanno raccontato che la differenza la facevi tu.»

Costa non continuò a schermirsi. Qualcosa però attraversò i suoi occhi. Valentina sapeva cos’era. All’epoca era bravo ed era autonomo. Poi tutto era finito in modo sconvolgente.

«Dopo questo...» provò a sondarlo, «magari potresti tornare nel circuito investigativo...»

«Smettila, per favore.»

Valentina si morse le labbra. «Era un’idea...»

La fissò. Niente più sorrisi. «Forse è il caso di chiarire questa cosa» disse.

«Di cosa parli?»

«Tu sai cosa mi è accaduto anni fa, quando lavoravo a Roma...»

«Guarda che non...» iniziò a dire lei, ma Costa la interruppe.

«Non ti preoccupare, non ti metterò in imbarazzo e non aggiungerò nulla a ciò che pensi di sapere. Non ti racconterò niente. Né mi giustificherò. Non perché tu non meriti di saperlo, ma perché qualunque versione ti dovessi offrire potresti pensare a una sorta di autodifesa, o peggio un atto di accusa verso qualcun altro... Mentre io ho smesso da tempo di preoccuparmi di ciò che pensano di me. Ho attraversato l’inferno, anzi, in qualche modo ci sto ancora vivendo dentro. Ma è un problema soltanto mio. Una
  mia responsabilità. Non riguarda né te né nessun altro. Forse neanche più le persone a cui ho fatto del male. Mia moglie, mio figlio...» S’interruppe. «Ma il problema non è questo. Non riguarda quello che io sono o che sono stato, ma ciò che tu ti aspetti da me. Il problema è sapere quanto davvero io possa aiutarti. Quanto tu abbia bisogno di questo poliziotto arrugginito. Non c’è altro che abbia importanza. Non ci sono esperti che possano risolvere tutto. Non ci sono formule. Ci sei tu, forse io, e quel tizio là fuori. Perché questa
  è una prova, Valentina. Lo sai, vero?»

La guardò con un’intensità che la mise a disagio.

«Io non ti sto chiedendo nulla, Fabio» disse lei. «E non capisco cosa intendi...»

Parve quasi non averla sentita. «Quello che voglio dirti» proseguì, «è che devi essere preparata. Da questa storia ne uscirai comunque. Ma qualunque cosa accada, comunque finirà, ricaverai un’angoscia che ti resterà dentro per sempre. Credimi, Valentina. E a quel punto non avrà alcuna importanza che io ti sia stato vicino o no. O il motivo per cui ti sei fidata di me. Quando arriverai in fondo, resterai da sola con le cicatrici che una faccenda come questa ti lascerà dentro. E non potrai tornare indietro. Né
  potrai incolpare nessuno se non te stessa.»

Era confusa. «Perché stai dicendo questo? Non sappiamo ancora cosa accadrà. Mi stai spaventando.»

Costa rifletté. «Forse sì. Forse esagero. Ma non è un male provare un po’ di paura. Il fatto è che ho avuto a che fare con uomini e donne che di umano non avevano più nulla, o forse non lo avevano mai avuto. Che hanno fatto cose che non so come sia possibile che non mi perseguitino ogni notte della mia vita. Ho conosciuto creature che hanno dispensato sofferenze inimmaginabili senza un cenno di rimorso, senza alcuna emozione tranne il loro disumano piacere.»

Si passò una mano tra i capelli. Era la prima volta che gli vedeva fare quel gesto. Lo trovò autentico e indifeso. Ma contribuì a spaventarla ancora di più.

«Eppure» proseguì lui, «non ho mai percepito tanto desiderio di violenza come in questo caso. Non chiedermi perché, è solo una sensazione. Ma c’è. E io sono troppo vecchio per sopportare altro dolore. O forse il mio tempo è ormai passato. E ti ripeto, non c’entra nulla con quello che è successo a Roma. Non sono e non sarò più quello che sono stato. Questa è una cosa che devi tenere a mente. Potrei essere una grande delusione. E al momento opportuno potresti cercare in me un aiuto che non saprei mai
  darti...»

Tacque e abbassò lo sguardo, quasi si vergognasse di essere lì. Di voler giocare ancora a fare il poliziotto. Valentina continuò a mordersi le labbra.

«Ciò nonostante farò del mio meglio» disse quando lei pensava che non avrebbe più aggiunto altro. «Ma per far questo devo buttarmi alle spalle tutto il resto. E tu puoi consentirmi o no di farlo. La decisione è davvero tutta tua.»

Lei non rispose. Non le sembrava ce ne fosse bisogno.
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Passarono il pomeriggio a riesaminare tutti gli elementi che avevano raccolto. Era un approccio che Costa aveva sollecitato ma che Valentina trovava già naturale. In questo s’intendevano alla perfezione. Analizzare ogni dettaglio, più volte, e da diverse angolazioni. Era un metodo laborioso ma efficace.

Naturalmente uno dei punti principali riguardava Caravaggio e le sue opere.

«L’arte...» rifletteva Valentina per l’ennesima volta. «Capire cosa c’entrano i dipinti di Caravaggio sarebbe un bel passo avanti. Cosa pensi stia facendo? Voglio dire, L’uomo che sorride...»

«L’uomo che sorride?» Costa sollevò un sopracciglio.

Valentina arrossì. «Sì, lo so, è un nomignolo tremendo. Ma di là tutti lo chiamano così, ormai. Spero che non arrivi troppo in fretta alle orecchie della stampa.»

Costa ci rifletté. «Sì, in effetti ha senso.»

Al commissariato avevano cominciato a chiamarlo in quel modo dopo la scoperta di Costa a Bologna. In realtà quel dettaglio era sotto i loro occhi da tempo, ma non gli avevano dato il giusto peso. Ne aveva parlato Fosco, e anche Maria Sinagra aveva descritto uno sconosciuto dai capelli bianchi che continuava a sorridere.

Borbotto, il clochard bolognese, aveva consentito di risolvere l’arcano. Il loro uomo aveva una conformazione delle labbra particolare. Dispensava sofferenze con un sorriso involontario tatuato geneticamente in faccia. Purtroppo la ricerca nel database della Scientifica non aveva prodotto esiti apprezzabili. Alcuni pregiudicati sottoposti a fotosegnalamento presentavano deformità del volto, ma nessuno corrispondeva all’uomo che stavano cercando. Se era stato arrestato, nessuno aveva segnalato sulla sua
  scheda quella peculiarità.

«Perché i personaggi dei quadri di Caravaggio?» insistette Valentina. «A parte il realismo dei suoi soggetti, che mi mette i brividi...»

«Non ti piace Caravaggio?»

«Non è il mio genere. Io amo pittori come Chagall, Modigliani... Ho sempre adorato quel modo di trascendere la realtà fisica. Il realismo non è altro che un’imitazione del vero.»

«Se il nostro uomo avesse dovuto cercare sosia di personaggi di Modigliani avrebbe avuto seri problemi...»

«Quindi ha scelto Caravaggio perché è realistico?»

«Non credo sia solo questo. Deve aver coltivato la sua passione nel tempo. Giampaolo mi ha illuminato su questo. Dicono che Caravaggio è il pittore che meglio di tutti ha saputo cogliere i momenti più tormentati dell’esperienza umana. Lo chiamano ’l’artista delle allucinazioni’ perché tutto in lui è forte, esasperato, estremo. Se c’è un artista in grado di esprimere il dolore, è lui. Un vero paradiso per un serial killer...»

«Allora, cos’è che vuole davvero? Che cosa se ne fa dei...» S’interruppe. Corpi. Voleva dire «corpi». Implicava che non pensava più agli scomparsi come persone. Era terribile.

Ma Costa aveva ragione: stavano cercando un serial killer.

«Penso che uccida le sue vittime» disse lui, infatti. «Di questo sono sicuro. Ricordi la glutaraldeide?»

Valentina annuì. Sì, ci aveva pensato. Quella sostanza era uno dei tasselli più importanti. Sapeva a cosa si stava riferendo Costa, però la prospettiva la inquietava.

«La glutaraldeide» continuò lui, «non può servire ad altro che a conservare il più possibile intatti i corpi. Non vedo alternative. Iniettarla quando sono ancora vivi, come nel caso di Fosco, deve far parte di un processo chimico preciso. Però è anche una sostanza estremamente tossica e lui deve sapere che inocularla causa la morte.»

«Dobbiamo lavorare su questo...» sussurrò Valentina. «La glutaraldeide deve essere la chiave di volta...»

«C’è dell’altro» aggiunse Costa, «e riguarda la tua domanda su Caravaggio.»

Prese dei fogli che aveva davanti riempiti della sua scrittura minuta e disordinata. «Forse questo può aiutarci a capire» disse, scorrendo le pagine. «Ho fatto un po’ di lavoro di gomito. Ho chiamato qualche vecchio collega e ho chiesto consiglio.»

Valentina si sporse in avanti.

«Solo qualche telefonata» precisò. «A investigatori che hanno girato l’Italia e con cui in passato ho lavorato. Mi sono confrontato con loro e con la loro esperienza. Sai, per scuotere un po’ della polvere che avevo accumulato nella testa. La memoria storica dei vecchi sbirri a volte è la risorsa migliore...»

«Hai trovato qualcosa?»

«Nulla che possa esserci utile, presumo. Ma qualcosa che forse rende l’idea di ciò che dovremmo aspettarci.» Le passò la stampata di una mail. «Me l’ha inviata un amico. Adesso è questore a Palermo ma ha girato molte questure da nord a sud. Quando gli ho parlato del nostro caso e gli ho riferito dei quadri di Caravaggio mi è parso sorpreso. Mi ha detto che gli ricordava una vecchia indagine di quando era funzionario alla squadra mobile di Verona. Una cosa all’apparenza da niente ma con un particolare
  singolare, raccapricciante, ha detto lui, che gli era rimasto impresso.»

Valentina lesse velocemente la mail. Il fatto era avvenuto nei primi anni Novanta, ma il collega non ricordava con precisione la data. Un uomo era scomparso da una cittadina dell’hinterland veronese. Non solo un clochard ma, per dirla in parole povere, lo scemo del paese, ubriaco per la metà del tempo e fuori di testa per l’altra metà. La sua sparizione, per quanto inconsueta, non aveva destato molta preoccupazione e le ricerche erano state blande. Tutti pensavano fosse finito a ubriacarsi da qualche parte.
  Non era mai tornato a casa.

Diversi mesi dopo, durante una perquisizione era saltata fuori una videocassetta con alcune registrazioni piuttosto strane. Sembravano film a luci rosse amatoriali. Ma una delle scene mostrava qualcosa che non aveva niente a che vedere con il sesso.

Tre uomini, i volti nascosti da un cappuccio, sollevavano una croce da terra e la posizionavano in verticale. Sulla struttura in legno era stato posto a testa in giù un uomo anziano, nudo a parte l’inguine fasciato da un lenzuolo, che urlava e si dimenava come un ossesso.

Poteva essere una specie di ricostruzione storica, ma i poliziotti erano rimasti colpiti dall’espressione e dalle grida dell’uomo, per quanto non ci fosse il sonoro. Sembrava tutto autentico. I polsi del poveretto venivano trafitti da grossi chiodi e quello che sprizzava dalle ferite pareva vero sangue. A un certo punto, davanti all’obiettivo veniva mostrato un cartello scritto a mano: LA CROCIFISSIONE DI CARAVAGGIO.

Uno degli agenti che aveva visionato il video aveva riconosciuto con certezza il senzatetto scomparso mesi prima.

Il questore amico di Costa purtroppo non ricordava né il nome della vittima né il paese in cui era avvenuto il fatto. Non erano riusciti a capire se il filmato fosse una specie di scherzo elaborato o un documento autentico. E, in fondo, era scomparso solo un disadattato che nessuno aveva voglia di cercare. Con buona pace della loro coscienza.

Valentina guardò Costa sbalordita.

«Caravaggio! Sembra la nostra storia!» Dentro di sé sentiva montare l’orrore. La vicenda di Verona avvalorava tutte le sue paure. Se la sparizione di Andrea e della Kaimbacher era legata alla produzione di qualche tipo di snuff movie, l’abisso in cui avrebbero dovuto immergersi era più terrificante di quanto potesse immaginare.

«Calma, Valentina» la ammonì Costa. «È roba di quasi trent’anni fa. Il nostro uomo non mi sembra dell’età adeguata. E poi è l’unico caso che abbia una vaga analogia con il nostro.»

«Ma se fosse tutto vero? Potremmo trovarci in presenza di un emulatore...»

«La storia non è mai stata resa pubblica, così mi ha assicurato il collega, e un emulatore in genere si rifà a casi eclatanti, crimini che hanno fatto scalpore. I cosiddetti copycat attuano repliche di delitti famosi.»

«Ma L’uomo che sorride potrebbe aver visto una copia del video... potrebbe anche conoscere chi lo ha girato...»

«Questo sì. E comunque ci dà un’idea di cosa dobbiamo aspettarci.»

Era vero. L’orrore alla base di quella vecchia storia scaturiva dallo stesso male che aveva portato via Andrea ed Esther. Le creature che avevano compiuto quegli atti orribili nuotavano nella stessa oscurità in cui sguazzava il loro uomo.

Quando si alzò dalla sedia, barcollò leggermente. Aveva scoperto che il mondo che le girava intorno aveva meno luce di quella che aveva sempre sperato. Non si accorse che Fabio le era apparso accanto e che la stava sostenendo per le braccia.

«Ti senti bene?» Il tono era preoccupato.

«Non mangio da stamattina...» ammise lei. «È solo stanchezza. Fra un attimo starò meglio.» Ma quando cercò di muoversi, un secondo capogiro la fece ondeggiare. Lui l’abbracciò e lei appoggiò la testa sul suo petto.

«Lasciami un attimo così» mormorò Valentina con la bocca contro il tessuto del suo maglione. «Lasciami così e starò meglio.»

Ma Fabio le prese il mento tra le mani, glielo sollevò e la baciò.

Fu un attimo, si staccarono subito. Qualcuno bussava con energia alla porta dell’ufficio.

«Cosa c’è?» domandò Costa.

«Scusate» disse Zucca. «Sono arrivate le foto di quel barbone. E c’è Loris Manna, di là, che sta dando di matto.»
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«Quei deficienti hanno trasmesso le foto in un solo invio» stava urlando Loris Manna, battendo una mano sul ripiano della scrivania, facendo sobbalzare persino i monitor su cui scorrevano adesso interminabili elenchi di file. «Avevo raccomandato di mandarle man mano che le sviluppavano e le scansionavano. Adesso abbiamo il server ingolfato di non so quante migliaia di foto da esaminare tutte insieme!»

Valentina gli mise una mano sulla spalla e Loris si calmò immediatamente. «Non è un vero problema» gli disse. «Dobbiamo comunque controllarle a una a una.»

«Lo faremo tutti» intervenne Costa. «Ce le divideremo e le esamineremo. Anche più d’una volta se necessario.»

«Allora iniziamo» concordò Valentina.

Trascorsero le ore seguenti a visionare le foto che Borbotto aveva scattato negli ultimi due anni. La maggior parte era confusa, fuori fuoco, mossa. C’erano centinaia di volti che avevano incrociato il suo obiettivo, mani, piedi che calpestavano il suolo delle strade in cui trascorreva la sua vita. E poi animali, e case, e auto che sfrecciavano per la città, frammenti di cielo e altri soggetti indecifrabili.

Ogni fotogramma doveva essere esaminato con cura, spesso più volte, esaltandone un frammento, ingrandendo un particolare, cercando di non smarrirsi tra quei movimenti dai colori improbabili. Raggiunta la certezza che la foto non era quella sperata, passavano alla successiva.

Quando Valentina sollevava gli occhi dallo schermo incrociava spesso lo sguardo di Costa, nel quale le sembrava fosse rimasto impigliato quel bacio dato a metà. Ma poi lui tornava a immergersi nelle foto, e forse quella di lei era solo immaginazione mescolata alla stanchezza che cominciava a farsi sentire.

Era notte fonda, e stavano ormai perdendo le speranze, quando la voce serafica di Angelo Zucca s’alzò dalla sua postazione. «Forse qui c’è qualcosa.»

«Che cos’è?» domandò con cautela Valentina, avvicinandosi. Aveva sempre invidiato il carattere del poliziotto. Anche nei momenti più tesi, manteneva la massima calma. In quel frangente, però, aveva un’espressione che non gli aveva mai visto prima.

Sullo schermo del suo computer compariva una delle tante foto di Borbotto, sfocata e leggermente sovraesposta. Il volto dell’uomo che guardava verso di loro era poco più di una macchia bianca e indistinta. Spiccavano due buchi neri che dovevano essere gli occhi. Lo sguardo di uno spettro sorpreso di essere stato catturato.

Però si notavano i capelli bianchissimi e lunghi sulle spalle.

«Quello è un furgone» commentò Fabio, che li aveva raggiunti.

«Quasi incolore» disse Zucca. «È colpa della cattiva qualità della pellicola. Però potrebbe essere verde.»

«Un California?»

Zucca si strinse nelle spalle. Era davvero un pessimo scatto.

L’uomo era stato immortalato accanto al mezzo con lo sportello laterale aperto.

Il rettangolo della targa appariva nella parte inferiore destra del fotogramma, ma si distinguevano soltanto le prime due lettere, AN. Il resto era troppo sfocato.

Valentina sfogò tutta la propria frustrazione con un sospiro.

Costa scuoteva la testa, chino sullo schermo. Essere così vicini a una risposta e non poter andare oltre era come sbattere contro un muro.

Si raddrizzò. «Non è detto» mormorò. «Non è detto ancora. Angelo, tu continua a cercare. È possibile che Borbotto abbia scattato altre foto in sequenza. Loris si occuperà di questa. Se esaltiamo abbastanza quel frammento forse sarà leggibile un altro pezzo di targa.»

«Dici?» domandò Valentina, fissando quella macchia di colori sbiaditi e contorni deboli.

«Ne sono certo.»

Manna fu messo subito al lavoro.

Il tempo restò all’improvviso sospeso. Nella sala sembrava esistesse solo il tecnico che lavorava su quella vecchia foto.

Non ci volle molto, anche se a loro parve un’angosciante eternità.

«Ce l’ho» disse Loris, semplicemente.

Valentina gli apparve accanto. «La targa? Sei riuscito a ripulirla?»

L’ispettore la guardò serio. «Ho qualcosa di più. Un nome.»
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«Il massimo che sono riuscito a ottenere dal software» spiegò Manna, «ha permesso di rilevare una targa parziale, AN 34. Il resto abbiamo dovuto ricostruirlo.»

Tutti sapevano che non c’era nessun «abbiamo»: Loris aveva lavorato da solo.

«Non è stato però un vero problema» continuò l’ispettore tecnico. «Ricostruire la targa completa incrociandola con l’associazione a un California ha richiesto un certo tempo di elaborazione, ma alla fine abbiamo avuto un risultato.»

«Che cos’hai scoperto?» domandò Costa.

«Tenete presente che tutte le targhe che iniziano per AN sono state assegnate alla provincia di Roma nel 2004. Roba vecchia. La maggior parte risulta rottamata. Allora ho esteso la ricerca anche a quelle non più attive. Ho trovato due corrispondenze a furgoni Volkswagen California che però, secondo il PRA, sono stati demoliti da tempo. Ho controllato con il numero di telaio, non c’è possibilità di errore. Le targhe erano intestate a due nominativi su cui ho eseguito ogni possibile accertamento. Senza risultati
  interessanti, purtroppo.»

«Loris, per carità...» esclamò Valentina.

«Sì, ha ragione. Scusi. Ho pensato che però il nostro uomo non può essere un totale sprovveduto. Probabilmente utilizza una targa falsa o clonata. Magari proprio la copia di una targa appartenente in effetti a un California. Io al posto suo farei così. I controlli su strada, come sappiamo, si limitano a consultare lo SDI per verificare se quella targa corrisponde a un veicolo rubato o adoperato per dei crimini. In genere, a meno che non abbia qualche sospetto, nessun agente va a consultare i database dell’ACI o
  del PRA, gli unici dai quali risulterebbe che quella specifica targa è associata a un mezzo rottamato. Troppo tempo per incrociare i dati durante un accertamento generico.»

«E allora?» domandò Costa.

«Conoscete l’SCNTT? Il Sistema centralizzato nazionale targhe e transiti? È una rete di videosorveglianza in espansione gestita dal nostro Centro nazionale. Ha iniziato da alcune città a campione ma ha già dato buoni risultati. Registra su un server dedicato il passaggio di ogni autovettura e motociclo da alcuni snodi importanti nel Paese. Puoi ricostruire l’itinerario di una vettura, posto che tu conosca la targa, nell’arco delle ventiquattr’ore. Ho inserito le due targhe che avevo trovato nel sistema. Non so se
  sapete che Napoli è una delle città maggiormente organizzate dal punto di vista della rete di videocamere collegate all’SCNTT. Ce ne sono migliaia. Il 14 ottobre, il giorno che Salvatore Esposto è scomparso da casa, il sistema ha rilevato la targa AN 346 NA per ben tre volte. In zona Caivano, proprio dove viveva il bambino. In un orario compatibile con il suo rapimento. È superfluo aggiungere che è una delle due targhe intestate a un California ormai demolito.»

«Gesù...» sussurrò Valentina.

«Aspetta un momento» disse Costa, con un tono neutro. «È una targa clonata, per di più di un mezzo rottamato. Non ci porta a niente, quindi. L’intestatario non è il nostro uomo.»

Loris assentì. «È così. Ma il sistema non rileva solo la targa. Scatta anche delle foto. E dei tre passaggi registrati il 14 ottobre della AN 346 NA abbiamo almeno uno scatto davvero formidabile. Il guidatore è preso di fronte. Il suo volto è ben visibile anche se abbiamo dovuto lavorare con un paio di filtri per renderlo più definito.»

Batté un tasto sul computer e sullo schermo apparve la foto della parte anteriore di un California verde come un freddo mare d’inverno. Dietro il parabrezza, illuminato dal sole di Napoli, la faccia del guidatore. Un volto anonimo, gli occhi nerissimi e lisci capelli bianchi raccolti in una lunga coda. Lo sconosciuto fotografato da Borbotto, ma in alta definizione.

L’uomo che sorride.

Valentina e Costa erano troppo stanchi per gioire, ma l’adrenalina iniziava a circolare nelle loro vene. Avevano un volto. Avevano il suo volto.

Loris Manna però non aveva terminato.

«Abbiamo infilato l’analisi di questo bel faccione nel SARI» disse. «Ne sono usciti tre risultati con un grado di percentuale abbastanza alto. Purtroppo l’angolazione dell’immagine non ha permesso altro. Dei tre soggetti individuati, uno è attualmente in carcere e un altro ha precedenti per reati finanziari. Ma il terzo... ah, il terzo...»

Loris Manna batté altri tasti, e sullo schermo comparve un’altra immagine. Sembrava proprio lo stesso uomo ripreso alla guida del furgone a Napoli, anche se gli anni avevano modificato i suoi connotati.

Occhi neri li fissavano dal piatto grigiore della vecchia foto segnaletica e sembravano volerli sfidare.

«Il suo nome è Luca Sileri» concluse con soddisfazione Manna, «e lo stanno cercando da anni per l’omicidio di una ragazza.»
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La sua immagine non li colpì. A parte la forma delle labbra, che anche serrate davano l’idea di un distorto, eterno sorriso, il volto di Luca Sileri era anonimo, freddo, dimenticabile. Gli occhi non esprimevano una grande intelligenza e i capelli, cortissimi e radi, erano neri. Non bianchi.

«È una foto un po’ datata, scattata in carcere quando aveva vent’anni» spiegò Manna. «Luca Sileri oggi ne ha trentadue. Piccoli precedenti per atti osceni e una condanna a un anno e otto mesi per rapina, quando era diciannovenne. Ma è ricercato dal 2016. Pende un’ordinanza di custodia cautelare per l’omicidio di tale Franceschi Teresa.»

Valentina scorreva le informazioni ricavate dall’archivio della polizia. Cercava invano di mantenere lo stesso tono neutro di Fabio. Tutti, in quella stanza, erano consapevoli che Sileri doveva essere il loro uomo.

Il ricercato presentava il classico profilo psicologico del sociopatico. Una madre che lo aveva abbandonato in tenera età, un padre violento per metà del tempo e per l’altra metà assente. Un’adolescenza trascorsa a commettere piccoli reati. Una personalità deviata, secondo quanto ricostruito dagli investigatori che s’erano occupati dell’omicidio di Teresa Franceschi.

Nel settembre del 2016, Sileri aveva rapito la ragazza, impiegata di una catena di discount per la quale lui effettuava le consegne della merce. Non erano stati accertati rapporti pregressi tra i due. La Franceschi era scomparsa una sera, all’uscita dal lavoro. Come spesso accade per le sparizioni di soggetti adulti, le indagini erano state fiacche e inconcludenti. Nessuno aveva sospettato il sequestro di persona, non ce n’era motivo. E nessuno aveva mai messo in relazione Sileri con la povera Teresa.

Quattro settimane dopo, la polizia era stata allertata dai vigili del fuoco a loro volta chiamati da alcuni inquilini di un palazzone nella zona di Tor Marancia, alla periferia sud di Roma. Un miasma insopportabile proveniva da una cantina. Il proprietario non era rintracciabile e i pompieri avevano dovuto sfondare la porta. All’apertura del locale s’era presentato uno spettacolo orribile. Il corpo di una donna ormai in decomposizione avanzata giaceva su un lettino zuppo dei liquidi della putrefazione. La vittima
  era nuda e in seguito il medico legale avrebbe scoperto tracce di rapporti sessuali post mortem. Sui capezzoli e attorno alla vagina segni di morsi.

L’aspetto più sorprendente era però la bara di acciaio inossidabile sistemata accanto al letto. Si trattava di un contenitore collegato a una pompa a iniezione e che probabilmente aveva ospitato il corpo di Teresa Franceschi, forse mentre era viva. Tre flebo, ancora infilate nelle braccia della vittima, contenevano liquidi chimici.

Il medico legale intervenuto sul posto aveva spiegato agli investigatori quale poteva essere la funzione del meccanismo a pompa. L’assassino aveva tentato di estrarre sangue e grassi dal cadavere per sostituirli con silicone e altre sostanze artificiali. Lo scopo era verosimilmente quello di tentare di mantenere l’integrità del corpo e la sua elasticità ben oltre la morte. Una specie di imbalsamazione che secondo il medico avrebbe potuto rendere la salma «sessualmente fruibile».

Teresa, fu poi accertato, era stata uccisa da una soluzione di formaldeide e acetone. Un modo di sopprimerla e prepararla da subito alla conservazione. Secondo il medico, però, il decesso non doveva essere avvenuto lo stesso giorno del rapimento.

Il suo assassino l’aveva tenuta in vita per un po’.

La cantina in cui era stata trovata era di proprietà di Luca Sileri, anche se nessuno ricordava di averlo mai visto in giro. Qualche settimana prima i vicini avevano notato il furgone che faceva le consegne del discount parcheggiato davanti alla cantina e s’erano anche sentiti rumori provenire dall’interrato. Ma nulla poteva far presagire quello che stava succedendo. E poi, lì ognuno si faceva gli affari propri.

L’indagine fu rapida e relativamente semplice. La perquisizione nell’appartamento di Sileri consentì di rilevare il dna dell’uomo che coincise perfettamente con il liquido seminale e la saliva ancora presenti sul corpo di Teresa. La procura chiese un provvedimento di cattura per sequestro di persona, omicidio, occultamento e vilipendio di cadavere. Sileri però nel frattempo era scomparso. La storia campeggiò sui media locali e nazionali per qualche giorno e poi fu archiviata.

«La glutaraldeide...» mormorò Valentina. «Ecco la spiegazione. La utilizza per preparare i corpi a una specie di imbalsamazione. Mio Dio, Fabio, è come dicevi tu.»

Costa aggrottò la fronte. «Ci sono ancora dettagli che non tornano. Dobbiamo accedere al suo fascicolo, innanzitutto.»

«Parleremo con gli investigatori che se ne sono occupati. Ma adesso...?»

Costa capì cosa intendeva Valentina. Avevano identificato L’uomo che sorride. Tuttavia, ancora molte cose sfuggivano alla loro comprensione. E poi occorrevano prove più concrete. Non bastavano certo la foto sfocata scattata da un barbone o quella presa da un sistema di videosorveglianza stradale.

Scoprire l’identità dell’uomo che cercavano li aveva messi di fronte a più domande che risposte.

«Bisogna andare a Roma» decise Valentina. «È lì che Sileri ha iniziato a uccidere. È da lì che dobbiamo ripartire.»

Costa era d’accordo con lei. Ma andava anche oltre. Adesso sapevano chi era. Dovevano scoprire dove era.

«Partiremo domattina presto» disse. «Dovrai avvertire i tuoi capi. Non è più una faccenda da tenere per noi.»

«Va bene. Ma tu sarai con me, vero?»

Lo guardava, sollecitandolo a una risposta immediata e chiara, e Costa si domandò se c’entrava il bacio che s’erano dati. Se era così, avevano un problema.

Dopo tanto tempo tornò a provare l’ansia che lo aveva accompagnato nella vita precedente.

Ma non per se stesso.
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«Caravaggio ha molti estimatori. Non tutti sani di mente.»

Loris Manna buttò giù l’ultimo sorso di birra. Si guardò attorno, attirò l’attenzione di una cameriera e le chiese una seconda pinta. Giampaolo D’Avanzo lo guardava incuriosito. Era uno strano poliziotto, Manna. Non sembrava tipo da pistola ed era perfettamente a proprio agio con algoritmi e software. Eppure la lunga zazzera bionda, la barba non fatta e l’atteggiamento raccontavano un’altra storia. Gli avevano detto che era gay, glielo avevano riferito sottovoce come fosse un segreto inconfessabile, e
  D’Avanzo pensava che l’ambiente della polizia fosse ancora abbastanza omofobo da rendere difficile la vita a uno come lui. Loris però faceva parlare semplicemente la propria professionalità.

Dopo la scoperta del nome di Luca Sileri, e la pausa per la ricerca della foto che lo aveva inchiodato, erano tornati al programma su Caravaggio. Loris era un vero mastino e sembrava non provare mai stanchezza.

Avevano appena terminato la parte più importante del lavoro, e cioè caricare tutte le opere di Caravaggio nel sistema, e si stavano occupando di vagliare anche le immagini tratte da dipinti di altri artisti. Avevano deciso di allargare la ricerca ai più famosi ritrattisti del Rinascimento, in particolare ai primi che avevano iniziato a conferire ai loro personaggi una profondità e una verosimiglianza che avrebbero potuto essere scansionate e riconosciute dagli algoritmi di «Dio». Caravaggio aveva inventato un
  nuovo modo di dipingere, ma poi molti altri lo avevano imitato. E se nessun software per il riconoscimento facciale avrebbe mai potuto utilizzare i quadri di Giotto o Cimabue, troppo bidimensionali per fornire punti di riconoscimento utili, esistevano centinaia di ritratti dal Rinascimento in avanti in cui si potevano identificare volti e tratti di persone reali.

Man mano però che procedevano si convincevano che Costa aveva ragione. L’uomo che sorride non aveva scelto Michelangelo Merisi solo per il verismo della sua pittura. Era il pittore ideale da utilizzare per quella folle ricerca.

L’identificazione di Luca Sileri non aveva modificato il loro approccio. Costa su questo punto era stato categorico. Innanzi tutto, non avevano ancora la prova certa che fosse davvero lui l’uomo che cercavano. Il profilo che avevano tracciato fino a quel momento dell’assassino ossessionato da Caravaggio, ad esempio, non combaciava con la personalità di Sileri, per quello che sapevano. Ma, più che altro, Sileri era al momento un’ombra imprendibile e per questo ininfluente sul loro lavoro. Il loro compito
  restava quello di monitorare gli eventi e trovare eventuali corrispondenze tra le vittime di sparizioni e le opere del pittore. Senza farsi distrarre.

Anche se una birra veloce non poteva far male.

Il locale che avevano scelto si chiamava Al Cupo Vulture, ed era un tributo alla saga vampiresca di Twilight che aveva reso famosa Volterra nel mondo. Soprattutto, era l’unico locale che restava aperto fino a tardi. E serviva una birra artigianale alla spina davvero fenomenale.

«Non condividi?» stava dicendo Loris in quel momento e per un attimo D’Avanzo pensò che si stesse riferendo al terzo giro di birra, tanto che si affrettò a tracannare quella che gli era rimasta nel bicchiere.

«Parlo degli estimatori di Caravaggio» precisò Loris.

«Che vuoi dire?» domandò l’esperto d’arte. «Che chi ama Caravaggio è folle come lui?»

«Era folle Caravaggio?»

«Più che folle... irrequieto. Sai qualcosa della sua vita, no?»

Loris annuì e per poco non perse l’equilibrio sulla sedia. Quella birra era un po’ troppo forte. «So che era un assassino» disse, aggiungendo un bel po’ di «esse» superflue. «Se tornassimo indietro nel tempo magari daremmo la caccia a lui!» Scoppiò a ridere.

D’Avanzo rise con lui. «Sì. È possibile.»

«Un animo cupo...»

«Un animo cupo» ammise. «Un uomo sempre in fuga, che ha vissuto nell’ombra per necessità e forse per questo la luce è così importante nei suoi quadri. Lo sai che quasi tutto ciò che sappiamo di lui lo abbiamo scoperto negli archivi giudiziari dell’epoca? La sua fama di pittore è venuta molto, molto dopo quella di criminale.»

«Questo conferma la mia teoria» bofonchiò Loris.

«Che sarebbe?»

«Che sarebbe: per questo attira così tanti squilibrati.»

Per buona misura, infatti, avevano scandagliato il web e gli archivi di polizia alla ricerca di qualunque riferimento a Caravaggio. I risultati ottenuti erano in qualche modo sorprendenti. Esistevano nel mondo gruppi esoterici che vedevano nei quadri del pittore la rappresentazione di simboli e percorsi iniziatici premonitori di catastrofi. Altri ritenevano che Caravaggio fosse in realtà la reincarnazione di un negromante che catturava l’anima delle persone che ritraeva. C’era un sodalizio chiamato «Adoratori
  delle Teste Tagliate» che vedeva nella mania dell’artista di ritrarre episodi storici o mitologici di decapitazione un invito a praticarla, in nome di una sorta di purificazione spirituale. La suggestione delle opere caravaggesche era tale da suscitare nelle menti di molti la più sfrenata fantasia.

D’Avanzo dovette ammettere che Caravaggio poteva sortire quell’effetto. Per questo era facile pensare che la mente dell’uomo che stavano cercando fosse stata solleticata dalla maestria tenebrosa dell’artista.

«A proposito, ti ho parlato di Guido Marchesi, no?» disse a un tratto Loris, tirando fuori dalla tasca un foglio stropicciato. «Prima di morire ci aveva lasciato intendere che non ci trovavamo davanti a un caso di pedofilia. È stato grazie alle sue vaghe ammissioni che ho cominciato a sondare il dark web. Marchesi in realtà aveva solo scalfito la superficie, anche se doveva aver intuito qualcosa che non ha avuto il tempo di rivelarci. Io penso che fosse addirittura spaventato da quello che aveva scoperto... o da
  chi aveva incontrato. Ma io mi sono spinto oltre. E non è stato piacevole, credimi. Guarda, oggi ho trovato questo.»

Gli sventolò davanti alla faccia il foglio con un gesto malfermo della mano. Era arrivato il momento di smettere di bere. E D’Avanzo non avrebbe saputo dire se tutta quella teatralità non fosse dovuta all’ubriachezza.

«È la trascrizione di una conversazione tra due soggetti pescata in una chat coperta» proseguì Loris. «Era in inglese, ma l’ho fatta tradurre dall’interprete del commissariato, per sicurezza.»

Gliela lesse, balbettando:

 

ETERNAUT@: Dicono che Davide e Golia sia bellissimo.

NIGHTGAUNT@: Meglio dell’originale di Caravaggio.

ETERNAUT@: Più sensuale. La testa tagliata del gigante sembra viva. Ha labbra carnose. Il sangue brilla nella notte.

NIGHTGAUNT@: Cosa vorresti farci?

ETERNAUT@: Ho un paio di idee. Non so se ha ancora la lingua, ma sarebbe fantastico.

NIGHTGAUNT@: Mi stai facendo eccitare.

 

D’Avanzo sollevò gli occhi, perplesso e un po’ nauseato. Non capiva. «Che cos’è?»

Loris guardava il fondo della pinta di birra. «Non lo so. Te l’ho detto, l’ha pescata il sistema dal dark web... una finestra in una sottostruttura che poi s’è subito chiusa e non ho più ritrovato. Un frammento di una chat. Marchesi deve essersi imbattuto in qualcosa del genere. Mi ha fatto venire i brividi.»

Sì. Giampaolo D’Avanzo condivideva quella sgradevole sensazione.

«Può essere utile alla nostra indagine?» domandò.

«Non credo. Non sono riuscito a risalire agli IP dei due utenti, naturalmente, perché utilizzavano una rete friend-to-friend e le comunicazioni andavano e venivano da diversi onion routers...»

«Non c’ho capito niente...»

«A parte l’arte sei proprio un ignorante. Comunque credo che chattassero addirittura da due continenti diversi. Uno forse negli Stati Uniti, l’altro da qualche Paese dell’Asia. Nulla a che vedere con il nostro uomo dai capelli bianchi. Era solo per dire come Caravaggio spunti un po’ dappertutto... e non tutti i luoghi in cui viene nominato sono piacevoli.» Buttò giù l’ultimo sorso di birra. «Se solo avessimo potuto interrogare ancora Marchesi...»

Un messaggio arrivò sul cellulare di Manna che guardò D’Avanzo con aria all’improvviso preoccupata.

«È lui...» disse.

«Lui chi?»

«Il pre-alert che abbiamo impostato sul sistema» disse Loris. «È ’Dio’ che ci avverte!»

Dio ci parla in molti modi, in effetti, pensò assurdamente D’Avanzo. Ma attraverso un messaggio sul cellulare?

Loris lesse il testo. Anche nel cono delle basse luci del Cupo Vulture, D’Avanzo si accorse che era impallidito.

«Oh, Cristo» mormorò il tecnico.

«Che c’è? Che succede?»

Loris lo fissò, incredulo.

«Il sistema ha trovato un match» annunciò. «Un’altra scomparsa legata a Caravaggio. È successo proprio adesso... Il nostro uomo ha appena colpito!»
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Il suono del cellulare la trovò sveglia, nonostante l’ora. Era come se se lo fosse aspettato. Scalciò via le lenzuola, si sedette sul letto disfatto e rispose.

Parlò brevemente, poi chiuse la comunicazione. I brividi che l’attraversarono le erano ormai familiari. Non si sarebbe mai abituata, e non pensava che quella storia gliene avrebbe risparmiati altri.

Guardò il lato del letto in cui non aveva dormito. Le lenzuola in parte ancora intatte. La sera prima, per un momento, aveva pensato di invitare Fabio da lei. Il bacio che si erano concessi aveva aumentato la confusione nella sua mente e nel suo cuore. Era rimasta in bilico su quel confine per un bel po’.

Il telefono squillò di nuovo. Era Fabio.

«Mi ha chiamato Loris. Una ragazza scomparsa. Ieri sera. In un paese sul Trasimeno... non è lontanissimo da qui.»

Fabio le sembrava completamente sveglio. Forse nemmeno lui era riuscito ad addormentarsi.

«Ti ha detto a chi assomiglia, vero?» gli domandò.

«Il suo volto è identico a quello di un quadro di Caravaggio, Santa Caterina d’Alessandria» rispose Fabio. «È lui, Valentina. È ancora qui.»





LA PELLE, LA CARNE, LE OSSA
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Sulle grandi vetrate s’infrangono le luci catturate dall’acqua, cosicché nella sera priva di nubi sembra che il lago si estenda ben al di là dei suoi confini e invada le case lungo la riva, tracimando oltre le finestre illuminate.

Sei così affascinato da questo gioco di specchi che non riesci a distogliere lo sguardo dall’immagine speculare della grande superficie scura, in realtà alle tue spalle, che si riflette sui vetri del ristorante. Tanto che i pochi clienti che vedi al suo interno sembra stiano cenando sott’acqua.

Anche lei.

Anche lei si muove lentamente e, a causa di quel gioco di riflessi, sembra lo faccia nel pigro morire delle onde sulla battigia. E tu non le stacchi gli occhi di dosso.

Non sai capacitarti di quanto sia bella. Non sapresti neanche dire perché lo sia. E non riesci a comprendere come tu non te ne sia accorto prima. Le foto non rendono mai a sufficienza l’idea. Eppure avresti dovuto prevedere l’effetto che ti avrebbe fatto. Studiando le sue immagini avresti dovuto capire. E invece sei partito alla sua ricerca senza premonizioni, come le altre volte.

Ti è già capitato che un volto non corrispondesse alle esigenze finali. Può essere dipeso da un tratto nel complesso del viso, ad esempio un naso non perfettamente combaciante, o un’intonazione dello sguardo dissonante rispetto all’immagine di riferimento. In alcune occasioni hai dovuto rinunciare e cominciare da capo. In altre hai pensato che la somiglianza fosse accettabile, per quanto imperfetta, e hai portato a termine il compito.

Questa volta, però, qualcosa ha scombinato ogni previsione.

Forse è stato quando l’hai vista uscire da casa, chiuso nel tuo furgone-rifugio, parcheggiato dall’altra parte della strada. Forse è stato allora che è nato il primo dubbio. Hai osservato il passo leggero come una danza, la pelle chiarissima, i capelli mossi dal vento gelido che spirava dal lago, l’ovale del viso.

Sei stato sopraffatto da un pensiero che credevi perduto: il desiderio. Farla tua, tua fino in fondo.

Potrebbe esserlo davvero, tua. Se solo lo volessi.

Mentre la seguivi a distanza, nel tragitto da casa al ristorante, forse la tua mente stava cominciando a elaborare tutte le possibilità a disposizione.

Prima di tutto l’eventualità di non ucciderla subito.

Puoi farlo? E quanto ti costerebbe, questa scelta?

Hai parcheggiato il furgone a un passo dalla piccola darsena, davanti alla fila di barche a vela che a causa dell’acqua agitata sbattono l’una contro l’altra, come fantasmi ubriachi.

La ragazza è entrata nel ristorante, senza accorgersi di te. È sicura di sé. Forse un po’ ingenua. E tu sai come renderti invisibile. Conosci già le sue abitudini, i suoi tic. Le informazioni raccolte prima di agire sul campo sono essenziali.

Lavora come cameriera e tuttofare in quel buco dove si mangiano anguille fritte, anguille in umido, anguille arrosto, e tu ti chiedi come possa sopportare per tutto il tempo quel puzzo di pesce di lago, quel sentore di alga e acqua stagnante che ti fa venire la nausea. Come adesso, nonostante tu sia all’aperto, mentre i fumi della cucina ti raggiungono all’inizio del vialetto d’ingresso. LA CORTE DEL LAGO, dice l’insegna del locale, tentando di dissimulare la vera natura di una bettola da quattro
  soldi.

«Non vuole entrare?»

La voce di lei ti fa sussultare. Preso dai tuoi pensieri, non ti sei accorto che è uscita dal ristorante e ti si è avvicinata. Deve aver percorso quei pochi metri di vialetto quasi di corsa per coglierti di sorpresa in quel modo. Alla fine non è così ingenua e tu non sei stato così invisibile.

«Come?» farfugli.

«L’ho vista qui fuori, indeciso se entrare, e ho pensato... be’, qui si mangia bene, se lo vuol sapere.»

La fissi, interdetto.

«E si spende il giusto» aggiunge la ragazza, fraintendendo la tua esitazione. «Su, entri. Dirò a Osvaldo di farle lo sconto speciale per i nuovi clienti... Perché lei non è di qui, vero?»

Sussulti quando ti tocca delicatamente il gomito, per invitarti a entrare.

«No, lei non è del lago.»

Perché stai tremando?

«Allora? Viene dentro?»

Annuisci. Che altro puoi fare?

La segui docilmente, dentro il locale, attento a non sfiorarla.

A non farti scoprire.
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Il tragitto tra Volterra e quel paesino sulle rive del Trasimeno durò meno di due ore, complice anche la guida di Zucca, che spingeva la grossa Subaru oltre ogni limite. Li seguiva una seconda auto con una coppia di agenti a bordo. Nessun altro.

Manna era rimasto al commissariato insieme all’ormai inseparabile D’Avanzo, per ogni evenienza e per continuare l’analisi dei dati. La raccolta e la valutazione rapida e corretta di ogni informazione erano essenziali.

La ragazza scomparsa, Rosanna Bacci, aveva ventitré anni e viveva a Passignano sul Trasimeno, un borgo di cinquemila anime sulla sponda settentrionale del lago, a metà tra un villaggio e un centro turistico. Abitava da sola in una casetta sulla riva, da quando, due mesi prima, la madre era morta. Dicevano fosse una brava ragazza, una con la testa sulle spalle. Non aveva un compagno e nessun parente in vita. Dopo la scomparsa della madre e a causa della solitudine era stata colta da una leggera depressione,
  ma non aveva mai mancato una giornata di lavoro come cameriera al ristorante La Corte del Lago, specialità lacustri e cucina familiare.

Il giorno prima s’era presentata, come sempre, alle diciotto in punto, pronta per il turno serale, s’era cambiata, aveva chiacchierato un po’ con il cuoco, Osvaldo, e aveva finito di apparecchiare la grande sala che si affacciava sul Trasimeno. Osvaldo aveva riferito, con il classico senno del poi, di averla trovata piuttosto nervosa e poco loquace, ma le capitava spesso da quando era rimasta sola. Rosanna era uscita a portare fuori un grosso sacco di spazzatura. Avrebbe dovuto trasportarlo con una carriola fino in
  fondo al vialetto d’ingresso, svoltare a destra, procedere oltre una siepe che costeggiava il giardino e depositarlo in uno dei grandi cassonetti. Un’incombenza che richiedeva meno di cinque minuti.

Ma Rosanna non era più tornata.

Sulle prime, non s’erano preoccupati. Capitava a volte che qualcuno dei dipendenti approfittasse di quella breve uscita per concedersi una sigaretta o fare una telefonata prima di riprendere servizio. Ma dopo una mezz’ora buona avevano iniziato a preoccuparsi. Erano andati a cercarla senza trovarne traccia. Avevano aspettato almeno altri venti minuti, incerti sul da farsi, e alla fine avevano chiamato la polizia.

Mentre Zucca spingeva sull’acceleratore, Valentina rileggeva per la decima volta i primi rapporti che si era fatta mandare via mail. Non promettevano nulla di buono.

«Un match, un match formidabile!»

Il tono di Manna, quando l’aveva chiamata quella notte, era un miscuglio di entusiasmo e di orrore.

«La segnalazione è di poco meno di un’ora fa. Forse allontanamento volontario, forse suicidio. Ma la ragazza è la sosia perfetta della Santa Caterina d’Alessandria di Caravaggio. Le sue foto arrivano a una corrispondenza del 98%. Il sistema l’ha inchiodata subito dopo aver caricato la notizia della scomparsa.»

Quindici minuti dopo, Valentina e Fabio s’erano incontrati al commissariato. Zucca si stava occupando di preparare la partenza immediata.

Fabio le era sembrato più calmo del solito.

«Vai tu» le aveva detto.

«Cosa significa?» s’era allarmata. «Tu non vieni?»

«Io farò quello che s’era deciso. Andrò a Roma a capire chi è Luca Sileri, sempre che sia lui il nostro uomo.»

«Mi saresti più utile in quel dannato paesino...»

Fabio le aveva accarezzato il volto. Un tocco timido e spontaneo, in cui nascondeva la stessa dolcezza da cui era scaturito il bacio della sera prima. Un bacio che faceva già parte dei suoi ricordi.

«Non credo» aveva obiettato. «Te la caverai benissimo. Ma qualcuno a Roma deve andare. Anzi, sarei dovuto partire ore fa. È laggiù che forse troverò il modo di scoprire dove si nasconde Sileri.»

Valentina sapeva che le probabilità di individuare un ricercato a cui stavano dando la caccia da anni e che aveva fatto perdere da tempo ogni traccia erano davvero poche. E ancora una volta si sentiva inadeguata per quel compito. Chi era lei per riuscire dove altri poliziotti avevano fallito? Perché avrebbe dovuto crederci?

Eppure si fidava di Fabio.

Mentre correvano sul luogo dell’ultimo misfatto dell’Uomo che sorride, Valentina si chiedeva quanto Costa avesse fiducia in quella predizione. Trovare Luca Sileri le sembrava un compito impossibile.
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Ha occhi grandi e curiosi. Guardano verso destra ma non si fermano sull’orizzonte, vanno oltre. E anche le sue labbra sembrano voler indicare qualcosa. Sono dolcemente serrate. Sono colte nell’attimo prima d’incresparsi, forse in un sorriso che nessuno vedrà mai.

C’era una foto, in particolare, che sembrava potersi sovrapporre quasi perfettamente a quell’immagine di santa Caterina. Anche lì, Valentina scorgeva una certa allegria trattenuta.

Mentre scorreva le immagini sul tablet, era sicurissima che il mostro avesse visto proprio quella fotografia di Rosanna, che la ritraeva alla fine di una giornata in piscina. La ragazza non brillava nello sport, ma era stata certamente orgogliosa di quello scatto rubatole da qualche amico. E l’aveva postata su Facebook senza problemi. I capelli raccolti e bagnati, l’espressione concentrata, un mezzo sorriso, tutto la rendeva una perfetta sosia della santa ritratta da Michelangelo Merisi. Il suo futuro rapitore doveva
  essere rimasto folgorato dalla somiglianza.

E questo l’aveva condannata.

Giunsero a Passignano quando le ricerche di Rosanna erano appena iniziate. I primi a intervenire erano stati i carabinieri ma poi dalla questura di Perugia, sollecitata dal Servizio centrale, era arrivato un team della squadra mobile. La polizia provinciale stava perlustrando il lago con l’ausilio dei sommozzatori e diversi posti di controllo erano stati istituiti in tutto il territorio. Il gruppo di Valentina aveva segnalato il Volkswagen California verde marcio targato AN 346 NA, ma le speranze di intercettarlo
  sfumavano a ogni secondo che trascorreva.

All’interno della Corte del Lago i poliziotti stavano interrogando i potenziali testimoni. Un uomo corpulento e dai capelli brizzolati, infagottato in un giaccone informe, si staccò dal gruppo e andò incontro a Valentina.

«Sono il sostituto commissario Leonardini, squadra mobile» si presentò.

«Valentina Medici, SCO.»

Leonardini le strinse la mano.

«Siete stati veloci ad arrivare, dottoressa. L’aggiorno su quel poco che abbiamo raccolto nel frattempo.»

Le spiegò che tutti i dipendenti del ristorante erano stati concordi nell’affermare che la ragazza scomparsa non aveva nemici, non frequentava giri o amicizie strani, era una persona concreta anche se era di mente un po’ semplice e, sì, forse gravata da qualche problema psicologico. Da quando era rimasta sola senza neanche uno straccio di parente o amico o fidanzato a cui aggrapparsi, il suo morale era precipitato. Non potevano escludere il suicidio, anche se a nessuno era parsa tanto disperata da togliersi la
  vita.

Però negli ultimi giorni pareva rinata. Forse coltivava una nuova speranza. Quel tizio dai capelli bianchi sembrava cotto di lei.

Valentina sussultò.

Leonardini sorrise mestamente. «Sì, lo so cosa pensa, ho letto la segnalazione che avete inviato nei giorni scorsi. Ma purtroppo non abbiamo una descrizione univoca di quest’uomo... Qualcuno ha pensato che fosse il suo nuovo amore, ma nessuno ha fornito un valido identikit.»

«Che vuol dire?» domandò Valentina.

«Dobbiamo ancora concludere le verbalizzazioni, ma per adesso tre camerieri ne hanno dato una descrizione diversa. Scherzi della memoria. Per due di loro era magro e alto, grosso e basso per il terzo. Non più di trent’anni per uno, mentre gli altri due dicono che poteva arrivare a cinquanta. Il fatto è che nessuno si è avvicinato tanto da vederlo bene in faccia. Dicono che sia apparso due giorni fa e abbia preso posto al tavolo più lontano dalla cucina, quello accanto alla porta d’ingresso. E che solo Rosanna si
  sia occupata di lui. Anzi, è stata chiara: quello era un cliente speciale che avrebbe dovuto servire soltanto lei. Agli altri non era parso vero di lasciarle campo libero. Avevano commentato tra di loro che forse finalmente aveva trovato il moroso e magari le sarebbe migliorato anche l’umore. Le loro testimonianze concordano su un solo punto: i capelli bianchi e lunghi sulle spalle. Una volta si è presentato con la coda e un’altra con i capelli sciolti.»

«Due volte?» chiese Valentina.

«Sì, l’altro ieri sera e ieri. Sempre all’ora di cena. È entrato, s’è seduto, ha mangiato velocemente e se n’è andato. L’unica con cui ha scambiato qualche parola è stata Rosanna. Ma nessuno le ha chiesto di cosa avessero parlato.»

Valentina annuiva e cercava di farsi un’idea.

«Vi forniremo la foto di un sospettato» disse. «Da mostrare ai testimoni. Ma è di molti anni fa. Ne stiamo elaborando una in cui il soggetto è debitamente invecchiato.»

«Bene. Ma non ci conti molto. Questi non noterebbero un elefante in mezzo alla sala.»

«Siete già stati a casa della vittima?»

«Sì, ho un paio di ragazzi sul posto. Abbiamo chiesto l’autorizzazione al magistrato di turno per entrare, ma sembra sia tutto in ordine. Stanno sentendo i vicini...»

«Vorrei farci un salto anch’io» decise Valentina.

«Un’altra cosa» aggiunse Leonardini. «Nessuno ha notato il mezzo con cui l’uomo è arrivato ed è andato via. Ma sapendo del furgone che avete segnalato sto facendo fare ricerche in zona. Qualcuno lo avrà visto, se è vero che sono almeno tre giorni che bazzica da queste parti. Sto facendo recuperare le immagini da tutte le telecamere di sorveglianza che riusciamo a individuare.»

«E ricordiamoci di contattare polizia municipale e stradale dei comuni vicini. Dobbiamo scandagliare autovelox e telecamere dei semafori» disse Valentina.

Un soffio di vento proveniente dal lago fece vibrare le ampie vetrate. Entrambi si voltarono verso la grande massa d’acqua scura. A Valentina parve quasi di intravedere, dietro i riflessi del vetro, l’ombra di Rosanna che chiedeva aiuto, senza voce.
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Sei fermo da un’ora. E non va bene, lo sai.

Hai parcheggiato il furgone in un luogo riparato, come sempre. Questa volta è una vecchia casa diroccata, di cui restano in piedi solo tre muri e parte del tetto, ma è un nascondiglio perfetto, così lontana dalla strada e circondata da sterpaglie e rovi. Hai dovuto faticare non poco per predisporre un sentiero abbastanza agevole da farvi passare il furgone, il risultato è ottimo.

Ma non va ancora bene.

Hai stordito la ragazza, senza comprometterne la bellezza, senza intaccarne l’integrità fisica, e adesso ti sembra ancora più attraente di quando l’hai vista per la prima volta.

Sei a un passo dal completare il progetto.

Ma cosa ti succede?

Ti volti, apri lo spioncino per controllare il retro del furgone. Sembra tutto in ordine. Il lettino saldato al pavimento. La flebo inserita. La termocoperta che le lascia scoperta la testa.

E lei.

Ha gli occhi chiusi, immersa nel sonno artificiale che le hai procurato, e anche così, pallida come se l’inferno l’avesse già reclamata, è perfetta. Ma c’è qualcosa in lei che ancora non capisci e che ti sta distruggendo.

Ti attira la sua vitalità, non la sua morte.

E questo non va bene. Hai già rischiato tanto, troppo. Lei ti ha visto. Ti ha parlato. Ti ha sorriso.

Lei ti ha notato.

Chiudi lo spioncino e torni a mettere le mani sul volante. Devi mantenere la calma. Rispettare i tempi. Le regole. Come sempre. Prima o poi capirai cosa fare.

Devi aspettare, e resistere.

Prima o poi capirai.





54

La sera prima avevano fatto molto tardi, e Giampaolo D’Avanzo era crollato, ancora vestito, su uno dei lettini a disposizione nel commissariato.

Aveva lasciato davanti al computer connesso al server chiamato «Dio» il solo Loris Manna che, pur altrettanto esausto, voleva finire di inserire nel sistema alcuni dati e provare a utilizzare un nuovo algoritmo di ricerca. L’assenza di parte della squadra che si era precipitata sul luogo della scomparsa di Rosanna Bacci li aveva lasciati a combattere da soli con Caravaggio e i suoi personaggi. Nonostante la nuova emergenza, l’imperativo era continuare a cercare riscontri e collegamenti. E lo stavano facendo
  senza risparmiarsi. Quella era la prima pausa che si prendeva da giorni.

Non albeggiava ancora quando si svegliò. Raggiunse Loris, che stava armeggiando con un proiettore. Il riflesso dei monitor cui stava collegando l’apparecchio esaltava le sue occhiaie nere e profonde.

«Cosa stai facendo?»

«Ci ho lavorato un bel po’» disse l’ispettore, ma senza la nota di soddisfazione che in genere trapelava dalla sua voce quando scopriva qualcosa di nuovo. «Questo è il risultato.»

Sulla parete bianca splendevano da un lato le immagini di cinque persone, tre donne e due uomini. Dall’altro lato il dettaglio di altrettante opere di Caravaggio. Cinque volti che il pittore aveva dipinto con la consueta maestria. Gli occhi vividi, le labbra in movimento. Persino le pieghe del collo o la linea di un orecchio erano tratteggiate con una verosimiglianza impressionante. Caravaggio era inarrivabile nel cogliere l’attimo di un gesto, un’azione, come un insuperabile fotografo dei nostri tempi.

I cinque soggetti catturati dal sistema SARI di Loris erano copie perfette, ma reali, dei personaggi caravaggeschi con cui Loris le stava confrontando.

«Chi sono?» domandò Giampaolo, ma già lo sapeva.

«Persone scomparse nell’ultimo anno. Quel maledetto uccide da chissà quanto tempo e nessuno se n’era mai accorto.»

Il critico d’arte conosceva molto bene i cinque volti che «Dio» aveva estrapolato dai quadri di Caravaggio. C’era Oloferne e, dallo stesso dipinto, il volto dell’anziana serva pronta a raccogliere la testa decapitata del condottiero. E poi la faccia scavata e la lunga barba di San Girolamo scrivente. La zingara che nella Buona ventura legge la mano al cavaliere. E infine il volto serafico della Madonna dei Pellegrini, uno dei quadri che lui preferiva.

Gli scomparsi apparivano imperfetti sosia di quei personaggi. Un uomo barbuto, un vecchio, un’anziana, la faccia paffuta di una donna e il viso angelico di una ragazza che forse mai avrebbe saputo di assomigliare a una madonna barocca del Seicento.

Uomini e donne che, un giorno, erano svaniti. Da casa. Dall’ufficio. Dalla strada in cui abitavano. Sottratti alla propria vita senza spiegazioni o motivi apparenti. Di molti di loro forse s’era parlato in lugubri trasmissioni televisive. Di alcuni s’era ipotizzato il suicidio. Quasi tutte le sparizioni erano state attribuite ad allontanamenti volontari. In fondo potevano essere adulti che avevano deciso di eclissarsi nel nulla, magari per rifarsi un’esistenza. I freddi algoritmi di «Dio» raccontavano invece altre storie.
  Storie dell’orrore. Buone per non dormire la sera. Per mantenere vivi i propri incubi.

«E ce ne sono altri» mormorò Loris che non riusciva a staccare gli occhi dal risultato delle sue ricerche.

«Altri?» domandò Giampaolo, sentendo crescere il senso di smarrimento e angoscia.

«’Dio’ sta cominciando a funzionare alla grande» disse il tecnico senza allegria. «È un’intelligenza artificiale che affina le proprie capacità man mano che acquisisce informazioni. Si perfeziona e sa dove andare a cercare. Mi sta già segnalando altre coincidenze. Somiglianze. Gesù mio... ma quanti sono?»

Giampaolo non lo sapeva. Pensò a Fabio e a Valentina e agli altri che erano là fuori, a cercarlo.

«Dobbiamo avvertirli» disse. «Dobbiamo spiegare loro con chi hanno a che fare. Perché non ne hanno ancora idea.»
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Era solo la porzione di una vecchia villetta bifamiliare, poche decine di metri quadrati su due piani che avrebbero avuto bisogno di una seria ristrutturazione. Ma era tutto ordinato e lindo, segno che Rosanna si prendeva cura della propria casa.

All’interno, Valentina ebbe l’impressione di una mancanza di carattere, un’assenza di personalità. Non c’erano fiori se non quelli stampati sulle tende o sulle tovaglie di modesta fattura. Non c’erano fotografie se non un paio incorniciate con i volti seri e anonimi di parenti appartenenti a epoche passate. Non c’erano quadri che non fossero le solite marine o le pessime nature morte comprate in qualche centro commerciale. Non c’erano colori né luce. Non c’era felicità. Anzi, c’erano i residui di una felicità
  perduta e mai più riconquistata.

Valentina si domandava chi fosse Rosanna Bacci. In quello che vedeva c’era solo mancanza di gusto o qualcos’altro? Era come se quella modesta abitazione non fosse davvero sua, non la sentisse tale. Vi viveva come in un albergo, sospesa a tempo indeterminato. Perché?

In una foto si vedeva Rosanna abbracciata a una donna più anziana. La ragazza rideva. L’altra, che doveva essere la madre, no. Nell’inerte severità di quell’espressione, Valentina credette di intuire la natura del rapporto tra le due. Una madre autoritaria che impediva alla figlia di spiccare il volo, forse preoccupata che non fosse in grado di sopravvivere in quel mondo cattivo là fuori. E una figlia che accettava supinamente di vivere all’ombra dell’altra, felice di non doversi preoccupare di nulla.

Solo che la madre adesso era morta. E quella casa adesso ancor più vuota era l’unica testimonianza, nella sua opacità, di ciò che la donna era stata. Rosanna non aveva ancora imparato a esistere da sola.

Un unico particolare stonava, un tocco personale che la sorprese e la inquietò.

Nella camera di Rosanna – un modestissimo letto a una piazza, mobili di seconda scelta, niente calore – spiccava una stampa senza cornice, coi margini ingialliti dal tempo. Era attaccata appena dieci centimetri sopra una specchiera macchiata e riproduceva un particolare del quadro di Caravaggio su santa Caterina. Il volto della santa occupava tutto lo spazio e chi non avesse conosciuto l’origine di quel dipinto avrebbe pensato seriamente che l’autore avesse utilizzato proprio Rosanna come modella. La
  ragazza aveva appeso quella semplice riproduzione al muro – la straordinaria somiglianza di cui qualcuno, forse, le aveva parlato un giorno e che l’aveva di certo incuriosita – probabilmente divertita, ma senza immaginare che stava esponendo il motivo per cui sarebbe caduta nelle mani di un assassino.

Valentina era da sola in quel forse inutile sopralluogo. Zucca e gli altri della sua squadra erano rimasti ad aiutare i poliziotti della zona, mentre lei aveva sentito il bisogno di farsi un’idea di chi fosse Rosanna, senza interferenze o distrazioni. Era certa che anche L’uomo che sorride avesse fatto così. Tre, forse quattro giorni a perlustrare la zona, là intorno, a osservare, aspettando il momento giusto per entrare in azione. Sapevano quanto fosse meticoloso e curasse ogni particolare prima di colpire. E se L’uomo
  che sorride alias Luca Sileri aveva studiato la sua preda, prima di agire, avrebbe potuto studiarla anche lei, conoscerla meglio, per arrivare a lui.

Si mosse lentamente da una stanza all’altra, colpita dall’assenza di suono.

Era arrivata davanti alla finestra della piccola cucina. Affacciandosi, fu per un momento accecata dai riflessi del sole già alto sulla superficie del lago, che scorgeva per un piccolo lembo. Gli stessi riflessi si frantumavano tra le fronde di una fila di platani che ombreggiavano, in parte, la stradina sterrata dietro la casa. Il gioco di luce animava un angolo della viuzza che, altrimenti, sarebbe rimasto al buio. Certo, quello sarebbe stato il posto ideale se Sileri con il suo Volkswagen California avesse voluto osservare
  di nascosto i movimenti della ragazza. Si sarebbe fermato proprio lì, parcheggiando al riparo degli alberi.

Colta da quell’idea, si diresse rapidamente all’ingresso, decisa a controllare il punto che aveva individuato. Ogni più piccola traccia avrebbe potuto essere utile e, anche se quelli della Scientifica erano già stati lì, forse era il caso di approfondire.

Quando uscì, la assalirono luci e urla che non si aspettava e fu circondata. Qualcuno la riconobbe subito, perché sentì gridare: «È Valentina Medici! È lei!»

La folla era composta da cronisti e cineoperatori ed era facile indentificare le reti televisive dai loghi sulle videocamere e sui microfoni. C’erano tutte le testate nazionali ed era preoccupante scoprire che la conoscevano.

«Dottoressa, qualche domanda!»

«Dottoressa, è vero che c’è un collegamento tra la scomparsa di Rosanna Bacci e quella di Andrea Venturi?»

«Rosanna è già morta? O sperate ancora di trovarla viva?»

«Si occupa lei delle indagini? È lei a capo del pool?»

«Rinuncerete a cercarla, come avete rinunciato a cercare il piccolo Andrea?»

Oltre il muro dei giornalisti, nell’angusto spazio che aveva individuato come il luogo perfetto in cui Sileri avrebbe potuto parcheggiare, vide arrivare un furgone attrezzato con una gigantesca parabolica. Si arrestò slittando sullo sterrato e una nutrita troupe televisiva scese calpestando inesorabilmente le eventuali tracce. Nessuno aveva cinturato l’area e pretendere cautela da quei giornalisti era impossibile. Era colpa sua, non ci aveva pensato.

«Non ho dichiarazioni da fare» sussurrò. Poi più forte: «Nessuna dichiarazione, per favore».

Una giornalista dal trucco pesante, impugnando un microfono come avrebbe fatto con un coltello, quasi l’abbracciò. Valentina poté sentire il profumo di fragola del suo alito. «Cosa pensate di fare, dottoressa Medici? Non avete salvato il piccolo Andrea Venturi, credete di poter salvare almeno Rosanna Bacci?»

Valentina fu tentata di strapparle il microfono e gettarlo lontano. Ma sapeva di doversi trattenere.

«Nessuna dichiarazione» ripeté. La cronista fece un passo indietro. Forse era rimasta colpita dalla sua espressione.

La Subaru apparve provvidenziale. Zucca scese, sgomitò facendosi largo tra i giornalisti, e la aiutò a raggiungere lo sportello. Un attimo dopo, Valentina intravide la cronista dall’alito alla fragola scomparire nella nuvola di polvere sollevata dalla guida di Zucca. Mentre l’agente serpeggiava tra le auto, allontanandosi dall’assembramento, Valentina guardò ferocemente davanti a sé, pensando a Fabio. Ce l’aveva con lui, in quel momento, perché era andato a Roma. L’avrebbe voluto lì, accanto a lei. Perché
  sentiva che le iene là fuori avevano ragione. È colpa mia se Andrea non è ancora tornato a casa, si disse. E Rosanna rischiava di fare la stessa fine.
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Aspetti la notte, e la notte è adesso.

La prima volta, ti sposti sul retro per somministrarle un’altra dose di cloroformio e glutaraldeide e assicurarti che stia bene. Sai che il suo cuore non reggerà per troppo tempo a quel trattamento. Nelle altre occasioni non ti è mai importato, adesso sì.

La seconda visita la fai nel cuore della notte, perché...

Perché vuoi vederla. Solo questo.

Cerchi di dormire un po’ nella cabina del vecchio furgone, ma non ci riesci. La senti respirare, là dietro. L’idea dei suoi occhi celati dalle palpebre delicate ti tormenta.

E alla fine cedi.

Scendi dalla cabina ed entri nel vano posteriore del Volkswagen che hai attrezzato così bene per i tuoi scopi. Prima di accedere, hai comunque l’accortezza di indossare quell’orribile parrucca di capelli bianchi. Nonostante tutto, non dimentichi le regole di prudenza.

Quando ti avvicini a lei, il respiro ti si mozza. Lei è così bella, stesa e pallida su quel lettino. Ma la sua bellezza non ti basta più. Non può sfamarti.

Le sfili lentamente la coperta termica con cui la mantieni al caldo. La guardi.

E di nuovo vieni sopraffatto dal desiderio.

Dalla paura di perdere il controllo.
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Il poliziotto che per primo era entrato nella cantina di Luca Sileri non s’era più ripreso. Ancora adesso, in alcuni incubi, Teresa andava a trovarlo, accusandolo di non aver catturato il mostro che l’aveva ridotta in quel modo. «Guardami» diceva, indicando le ferite sul proprio corpo. «Guarda quello che mi ha fatto.» A quel punto, il poliziotto si svegliava reprimendo un urlo.

Quel poliziotto adesso era davanti a lui e lo osservava, mentre Costa consultava il fascicolo dell’indagine.

Più leggeva i rapporti che descrivevano l’omicidio di Teresa Franceschi, più sentiva di penetrare in un mondo parallelo e oscuro.

Una parte dei documenti che aveva recuperato riguardava le immagini raccolte all’atto del ritrovamento della ragazza. Tutte le foto che si scattano ai cadaveri, soprattutto se la morte è stata cruenta, esprimono una sorta di plasticità teatrale, una messa a fuoco asettica, impersonale, e nello stesso tempo in quel freddo bianco e nero sottolineano una violenza insopportabile. Le immagini della vittima di Sileri erano crudeli, quasi inguardabili.

«Quando è stata eseguita l’autopsia della povera Franceschi» spiegò il vicequestore Donato Forgione, il collega che aveva diretto le indagini e a cui ogni tanto Teresa andava a far visita negli incubi, «il medico legale è stato il primo a sorprendersi. Il corpo era stato quasi completamente svuotato dei liquidi organici, sostituiti da caucciù siliconico. È un polimero liquido che insieme ad altre sostanze può impedire, in parte, la degenerazione dei tessuti. Una sorta di imbalsamazione. Sileri aveva costruito un vero e
  proprio laboratorio, con una vasca collegata a una pompa e due tubi che terminavano in flebo meccaniche. Il compito di quei tubi era drenare acetone nel corpo della ragazza per sciogliere ed eliminare i grassi e contemporaneamente insufflare silicone in tutti i tessuti. Quel pazzo aveva intenzione di far diventare la sua vittima una specie di bambola di plastica.»

«Per far questo ci vogliono conoscenza ed esperienza...» osservò Costa. Il disegno che Luca Sileri aveva in mente era sempre più chiaro, adesso, per quanto terrificante.

Forgione annuì. «Questa è la parte più bizzarra della faccenda. Sileri aveva frequentato chimica all’università, ma aveva abbandonato subito. Andammo a parlare persino con i suoi professori. Qualcuno lo ricordava e lo definì brillante ma incostante. Era uno strano, uno che non sapeva concentrarsi. Però evidentemente aveva acquisito le nozioni di base. E poi, nel 2015, un anno prima di ammazzare la Franceschi, andò a lavorare per una mostra, Body Worlds, che si tenne a Roma. Sai di cosa si tratta?»

Costa ricordava qualcosa a proposito delle Body Worlds. Doveva anche andare a vederne una, a Milano, anni prima. Una Body Worlds consisteva nell’esposizione di corpi umani o di animali, scarnificati fino ai muscoli, in genere in posizioni suggestive. Cadaveri donati all’arte e alla scienza che patologi esperti sottoponevano a trattamenti per impedirne la decomposizione e poi modellavano nel gesto di una corsa, di un movimento particolare, o in posizioni naturali come seduti a un tavolo o rannicchiati per dormire.

La morte nella veste consueta della vita.

Mostre di quel tipo venivano allestite in giro per il mondo da anni. C’era chi le avversava perché le riteneva irrispettose della memoria dei corpi utilizzati, chi invece ne coglieva la forza artistica e l’innovazione scientifica. Chi semplicemente si sentiva male a spiare la natura umana nella sua espressione più nuda e realistica.

Alcune di quelle mostre disponevano i corpi imitando la posizione di soggetti di grandi opere d’arte. Quadri o sculture ricostruite con dei cadaveri.

Era quello l’ultimo tassello dell’orrore. Luca Sileri cercava soggetti idonei a ricreare i quadri di Caravaggio utilizzando quel metodo di imbalsamazione. La sua follia aveva raggiunto il limite che confonde l’arte con la morte.

«La chiamano plastinazione» spiegò ancora Forgione. «L’ha inventata un tedesco di nome Gunther von Hagens alla fine degli anni Settanta. È una procedura che mira a sostituire il grasso e i liquidi corporei con dei polimeri, così che i tessuti non degenerino e il corpo resti elastico e morbido. Per gli amanti dell’orrore, secondo me. Von Hagens è considerato un genio o un pazzo a seconda di chi lo giudica, ma il suo metodo scientifico è rivoluzionario ed è stato utilizzato in molti Paesi, soprattutto nel campo
  anatomo-patologico. Ha istruito decine di laboratori in tutto il mondo e la sua organizzazione allestisce mostre itineranti ogni anno. In Italia ce ne sono state diverse. E il nostro Luca Sileri è entrato a far parte dell’équipe che ha organizzato la Body Worlds di Roma del 2015. È lì che deve aver affinato la sua tecnica. E poi ha tentato di applicarla alla povera Teresa Franceschi.»

«Ma ha fallito» commentò Costa, che adesso si stava riempiendo gli occhi di immagini di corpi dissezionati e ricostruiti. Nel fascicolo di Sileri c’erano un paio di dépliant che illustravano la mostra cui aveva accennato Forgione. La tecnica della plastinazione era descritta nei dettagli. C’era anche la spiegazione di come allestire un laboratorio di plastinazione e a quali costi. Seguiva un vero e proprio tariffario di sostanze chimiche e strumenti come enormi bare di acciaio.

«Sì, ha fallito» concordò l’altro. «Il corpo aveva iniziato comunque a decomporsi. Forse Sileri non aveva gli strumenti necessari.» Indicò il listino prezzi che Costa stava studiando. «All’epoca non vendevano ancora il kit del perfetto plastinatore...»

«O forse la sua tecnica era ancora troppo rozza» commentò Costa.

Forgione annuì. Entrambi pensavano agli anni trascorsi durante i quali Sileri poteva aver affinato le sue abilità.

«È possibile che abbia fatto tutto da solo?» domandò Costa.

Forgione si strinse nelle spalle. «Allo stato di quello che sappiamo, sì. Almeno all’epoca dell’omicidio. Siamo andati a parlare con gli organizzatori della mostra del 2015, naturalmente. Per allestire una cosa del genere ci vogliono decine di persone e centinaia di ore di lavoro. I corpi vengono da non so dove e arrivano già trattati sul luogo dell’esposizione. Ma poi ci vogliono dei tecnici che preparino le pose secondo le indicazioni degli allestitori. Sileri era uno di quelli, un semplice esecutore. Comunque
  qualcuno lo ricordava. Hanno raccontato che era un tipo taciturno e scostante. E inaffidabile. Commetteva errori. Alla fine l’hanno cacciato... E lui s’è portato via un po’ di materiale. Siliconi, acetone, persino una pompa a iniezione. Almeno, hanno sospettato che fosse stato lui. Ma non lo hanno denunciato per evitare cattiva pubblicità.»

«Materiale che poi ha utilizzato nella sua cantina» ipotizzò Costa.

«È probabile, almeno in parte. Ma, come hai detto tu, la cosa non ha funzionato.»

«Come mai non siete riusciti a prenderlo?»

Forgione sostenne il suo sguardo. «Fabio, tu lo sai come vanno queste cose. Non sono certo orgoglioso di quello che non siamo riusciti a fare. All’inizio ce l’abbiamo messa tutta. Ho fatto dichiarare al magistrato lo stato di latitanza e così ho potuto mettere sotto controllo un po’ di telefoni. Il problema è che Sileri era un solitario. E probabilmente lo è ancora. Nessun parente in vita. Nessun amico. Abbiamo provato a intercettare qualche suo conoscente nell’ambito della catena di discount per cui lavorava, persino qualche collega con cui aveva
  condiviso l’esperienza alla Body Worlds. C’era una ragazza con cui sembrava aver socializzato un po’ più che con gli altri. Qualche mese di intercettazione ma alla fine abbiamo dovuto mollare. Il pm ha preteso che chiudessimo. Nessuno ha più indagato su di lui negli ultimi tre anni...»

E Luca Sileri aveva ricominciato. S’era rintanato da qualche parte, aveva perfezionato le proprie arti e aveva ripreso a uccidere. Costa evitò di sottolinearlo. Il collega aveva già i suoi incubi. E in fondo non si può vincere sempre. Anzi, sono tante le volte che i colpevoli restano liberi di continuare a spargere violenza.

In quel momento, Costa aveva davanti agli occhi uno scatto in bianco e nero del corpo martoriato di Teresa, ventitré anni, una vita intera da vivere. Come Rosanna Bacci e le altre vittime di quel mostro. Il piccolo Andrea Venturi... e tanti altri. Tutti quelli che «Dio» stava rintracciando. Ma sempre troppo tardi.

«Cosa pensi di fare?» gli chiese Forgione. Non c’era nessuna ironia in quella domanda. Anzi, Fabio vi scorse la speranza che quelle nuove indagini riaccendessero la possibilità di catturare Sileri. All’epoca era già stato fatto tutto il possibile. Ma adesso sapevano che l’assassino continuava ad attraversare l’Italia alla ricerca delle sue vittime. E così facendo lasciava nuove tracce.

«Sei tu in questo momento a conoscerlo meglio degli altri» disse Costa, consapevole del valore del collega. «Sei l’unico che mi può dare una mano.»

Forgione restò impassibile, ma si vedeva che aveva un’idea in testa. Ed era felice di avere una seconda chance.

«Allora, ecco cosa farei io» disse. E Costa lo ascoltò.
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Quando Fabio la chiamò, Valentina stava correndo lungo un vialetto odoroso di rugiada e di erba tagliata. Era un’abitudine che aveva dovuto mettere da parte da quando era iniziata quell’indagine. Non c’era mai il tempo, e comunque le sarebbe parso di rubare momenti preziosi al suo dovere.

Quella mattina, però, ne aveva sentito il bisogno impellente. Sapeva che collassare non sarebbe servito a nessuno.

Falcone l’aveva chiamata nel cuore della notte, dopo aver visto un servizio in televisione in cui Valentina opponeva il suo «nessuna dichiarazione» alla folla di giornalisti che l’assediava davanti alla casa di Rosanna Bacci.

«Dovremo studiare un comunicato stampa» aveva detto freddamente il direttore. «Non puoi eludere i media per sempre. Non dimenticare che l’opinione pubblica è importante per il nostro lavoro. Ci serve il sostegno di tutti.»

Il capo sembrava deluso e demoralizzato. Le aveva detto che la pista di Luca Sileri non doveva essere la sola da seguire. Che avevano bisogno di prove. Che se poi quell’ipotesi si fosse rivelata infondata, sarebbe stato difficile recuperare il tempo perduto. Non tornò sulla questione della collaborazione di Fabio Costa. Quell’omissione la preoccupò: sembrava che Falcone avesse già deciso il destino di quell’indagine. E il suo, naturalmente.

La corsa non servì a migliorare il suo umore, ma almeno la aiutò a far pace con il proprio corpo. Risvegliò dolori ai muscoli in carenza di allenamento, ma erano sofferenze piacevoli.

Poi Fabio le telefonò, finalmente, e le riferì le ultime novità su Sileri. Nessuna traccia dell’assassino, nessuna idea di come rintracciarlo. Erano al punto di partenza.

«Non dobbiamo mollare, Valentina» ribadì lui.

Ma da qualunque parte si esaminasse la situazione, le sembrava che non avessero progredito di un centimetro. Giri immensi, tracce che si accumulavano, che s’intrecciavano e a volte si confondevano. Sembrava sempre di essere a un passo dalla conclusione. E tutto sfuggiva un’altra volta. Avevano un nome, certo, ed era davvero importante. Ma il loro uomo continuava a scorrazzare per il Paese, uccidendo e strappando innocenti alla loro esistenza. Sotto il loro naso.

«Ci sei ancora?» domandò Costa al telefono.

«Ci sono... sì...» Ansimava. S’era fermata davanti alla caserma dei carabinieri a Passignano, dove avevano installato una base provvisoria, dato che il caso Bacci imponeva la loro presenza in zona almeno per un altro po’. Il comando dell’Arma aveva offerto delle camere, stanze spartane ma adeguate.

«Ho ancora una speranza» disse Costa. «Un’idea che non è da buttare. La ragazza che era in contatto con Sileri, quella con cui ha lavorato alla mostra sulla plastinazione...»

«Hai detto che l’hanno già sottoposta a intercettazioni e chissà che altro. Cosa speri di risvegliare dopo tutti questi anni?»

«Ricominciare quando tutto sembra perduto, ricordi? E poi è un cruccio del collega che ha indagato su Sileri. È convinto che quella donna non abbia detto tutta la verità.»

Parole, pensò Valentina. Parole che non sempre significavano qualcosa. Avevano avuto fortuna, in passato. Ora sembrava tutto finito. Come lei al termine di quella corsa disperata.

Stava per dirglielo, quando notò una certa agitazione davanti all’entrata della palazzina. Angelo Zucca scansava alcuni carabinieri in divisa con rudezza, cercando di guadagnare l’uscita.

Alcuni militari stavano uscendo di corsa, armati di mitra e giubbotti antiproiettile. Le radio gracchiavano urla e disposizioni. E in lontananza il silenzio del lago era trafitto dal suono delle sirene.

«Sta succedendo qualcosa...» disse Valentina, asciugandosi con la manica della tuta.

Zucca la raggiunse, agitato. «Hanno sparato...» urlò. «Non lontano da qui... Forse era un furgone. Sta scappando.»

Costa, che al telefono aveva sentito tutto, gridò: «Muoviti. Deve essere lui, Valentina. È lui! È Sileri!»
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Riparti alle prime luci, come da programma. Nessuna eccezione. Nessuna deviazione. Nessuna ombra nella testa. Nessuna azione compulsiva. Fino alla fine.

Le hai somministrato un’altra dose del composto, tanto per andare sul sicuro. Lei non è diversa dagli altri. Sei stato stupido a pensare che potesse esserlo. E ieri hai avuto l’accortezza di fermarti in tempo, nonostante il tumulto dei tuoi sensi. Adesso devi solo concentrarti e seguire il cronoprogramma: le strade da percorrere, le pause che devi importi, i luoghi di sosta che hai individuato con settimane d’anticipo. Tutto predisposto nel modo più accurato possibile.

Nessuna eccezione. Mai più.

Ma quando le fronde degli alberi ai lati della strada iniziano a far baluginare raggi di sole sul parabrezza, danzando con potenza ipnotica, qualcosa torna a turbarti.

Urli a squarciagola. Batti i pugni sul volante, sul cruscotto, persino contro il vetro del finestrino con il rischio di frantumarlo. Gridi e ti dimeni e il furgone ondeggia nel mezzo della carreggiata deserta. Se dovessi incrociare un’altra macchina non sarebbe un problema. Non per te. Uccideresti chiunque pur di placare la sofferenza. Lo faresti con piacere.

Intravedi un accenno di slargo lungo la stretta carreggiata. Con una brusca manovra ci infili il furgone, lo fermi, spegni il motore e rimani in ascolto.

Nessun rumore. Solo il tuo cuore che pompa, il cervello che rantola. Non c’è pericolo.

Adesso sei calmo. Scendi. L’aria fredda del mattino ti punge il volto mal rasato. Hai lasciato la parrucca nell’abitacolo. L’umidità ti bagna immediatamente il cranio lucido.

Nonostante il gelo, senti un’eccitazione non voluta. Sei debole. Solo l’idea di guardarla ancora una volta ti fa morire di desiderio. Stavolta sarà difficile fermarsi. Ma devi provarci. Per te stesso.

Apri il portellone posteriore e ti arrampichi nell’abitacolo.

L’odore di lei è ancora più intenso. La desideri. Adesso. È una specie di amore che ti tormenta e ti terrorizza.

Un improvviso bussare. Un suono prepotente, cattivo.

«Chi c’è dentro? Aprite!»

Non è il tono di chi chiede un piacere. È il timbro autoritario di qualcuno che non capirebbe. Qualcuno che sta disturbando quell’unico, fragile momento d’estasi. E che ti annienterà, se solo tu glielo consentirai.

Ti volti verso il portellone e ti rendi conto di non aver chiuso il saliscendi. Non è mai successo prima. L’uomo là fuori sta già cercando di spalancarlo, quasi di scardinarlo. La fessura da cui entra la luce del giorno si allarga sotto i colpi.

«Stiamo aprendo!» grida ancora quella voce ostile.

Stiamo.

Porti le mani agli stivali. Sfili il coltello e lo tieni pronto. Anche in quel filo di luce si possono ammirarne i contorni seghettati, la superficie scurita dal sangue che si rapprende. Dicono che immergere una lama in un corpo umano rafforzi il metallo, temprandolo nell’incandescenza del dolore.

Lo sportello si apre. La luce ti abbaglia per un attimo, ma hai già calcolato direzione, altezza e traiettoria.

Salti fuori e colpisci. Una, due, tre, quattro volte. Rapido. Forte. Avverti la carne cedere sotto la spinta, il rumore delle ossa che si spezzano.

Senti anche gridare. Un suono che sembra provenire da lontano. Sofferenza e sorpresa, magnificamente intrecciate, come una melodia nell’aria fredda del mattino. Ti piace la sensazione. Sei di nuovo tu.

Sei veloce. Atterri sulla strada mentre l’uomo davanti a te crolla sull’asfalto, bagnato fino alla testa dal suo stesso sangue.

C’è un altro uomo, ma il terrore l’ha impietrito. Soltanto una mano, la destra, continua a tirare verso l’alto l’impugnatura della pistola infilata nel cinturone bianco, nel tentativo di estrarla. Non ha slacciato la fondina, cosicché l’arma non ne vuole sapere di uscire fuori.

Gli piombi addosso e godi nel sentirlo urlare con una vocina stridula e ormai così poco umana.

«No, no, ti prego, ti prego!»

Rapido, gli sfili la Beretta dalla fondina, fai scattare la sicura con un movimento fluido e gli appoggi la canna contro la pancia. Poi premi il grilletto.
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Il destino aveva fatto visita a due agenti della Stradale lungo una delle infinite piccole arterie che tagliano gli Appennini.

Non potevano ancora dire con certezza se l’agguato fosse da attribuire all’Uomo che sorride, però Costa ne era sicuro. Valentina applicava maggior prudenza, ma se era stato lui, era scomparso un’altra volta davanti ai loro occhi.

«È successo a meno di centocinquanta chilometri da qui» le spiegò Zucca, mentre faceva ciò che gli riusciva meglio: spingere sull’acceleratore. «Pare che i colleghi abbiano trovato un mezzo fermo al lato di una strada di campagna e il loro fosse un controllo di routine. La descrizione del furgone, prima che interrompessero le comunicazioni, potrebbe corrispondere. Uno dei due è morto sul colpo, accoltellato non so quante volte. All’altro è stata sottratta la pistola d’ordinanza e l’aggressore gli ha sparato con
  quella. Lo stanno trasportando all’ospedale più vicino.»

Forse l’accaduto non era connesso al loro caso. Forse gli agenti avevano casualmente intercettato un carico di droga e i trafficanti avevano reagito. A Roma, anzi, la pensavano già così. Falcone, informato degli eventi, l’aveva diffidata dall’andare sul posto. «Occupati della ragazza del lago» l’aveva ammonita. «Queste cose lasciale ai territoriali. Se troveranno gli elementi per un collegamento te lo comunicheranno. Funziona così, ricordi? Si collabora. Non puoi saltare da una parte all’altra come se non avessi
  una meta. E complimenti per la riservatezza delle tue indagini... Ne riparleremo.»

Valentina non capì quell’ultima battuta, che Falcone aveva pronunciato senza alcuna ironia o benevolenza. Ma puzzava di guai. E comunque non avrebbe avuto importanza perché stava facendo esattamente l’opposto di quanto ordinato dal suo superiore. Si stava precipitando sul luogo del conflitto a fuoco. Era d’accordo con Fabio sull’urgenza di avvicinarsi il più possibile all’uomo che stavano cercando. Se anche quel macello era da attribuire a Sileri voleva dire che per qualche motivo non era riuscito ad
  allontanarsi dalla zona del Trasimeno, forse per via della pressione che stavano applicando in tutto il territorio. I posti di blocco e l’impiego di molte pattuglie dovevano averlo intralciato.

E se lui era ancora in fuga, in ritardo su una probabile tabella di marcia, c’era la possibilità di ritrovare anche Rosanna Bacci.

Ma se si sbagliavano? Se non era Luca Sileri? Se si stavano agitando per nulla e in quello stesso momento il killer che amava Caravaggio stava già plastinando il corpo della ragazza?

«Siamo quasi arrivati» annunciò Zucca.

«Bene. Vai diretto all’ospedale.»

«Non penso che ci faranno parlare con l’agente ferito» disse Zucca. «Pare che abbia perso molto sangue. Lo ha preso alla pancia, quel bastardo... non credono che ce la farà.»

«Voglio andarci comunque.»

Mentre appariva la sagoma grigia e austera dell’ospedale dove il collega stava lottando tra la vita e la morte, Valentina si morse le labbra. Si stava giocando le ultime possibilità. Lo sapeva. Ma aveva ragione Fabio: un’indagine come quella ti cambiava, che tu lo volessi o no. In un’indagine come quella dovevi metterci tutto te stesso. Dovevi immergerti fisicamente. E fisicamente rischiare. Non c’era altro modo che quello. Non c’era mai stato.
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«È stato lui?» domandò il collega. Era un funzionario della squadra mobile, spedito sul posto veloce come un proiettile. Un commissario giovane e pallido. I suoi capi erano impegnati, in quel momento, in una conferenza stampa durante la quale avrebbero ricordato il sacrificio dei due agenti colpiti, pregato per la sopravvivenza del ferito e rassicurato tutti sul fatto che i responsabili sarebbero stati catturati presto. Promesse vane. Valentina conosceva quella parte della procedura.

«Lui chi?» Lo guardò di sfuggita. Sì, un collega decisamente giovane e fuori posto.

«Lui, il Collezionista di volti.»

«Il cosa?»

Il commissario arrossì fino alla radice dei capelli cortissimi. «Mi scusi... lo riportano i giornali stamattina. Dicono che state dando la caccia al ’Collezionista di volti’, uno che si ispira ai quadri di Caravaggio...»

Valentina era senza parole. Un’altra fuga di notizie. Qualcuno che remava contro, come se non avessero già abbastanza problemi. E doveva essere molto vicino a loro, forse uno della squadra. Ecco spiegata la battuta di Falcone al telefono.

Il Collezionista di volti. Pareva che i media avessero deciso di chiamarlo così. Un’ulteriore concessione allo spettacolo in onda ventiquattro ore su ventiquattro. La somiglianza delle vittime con i personaggi dei quadri di Caravaggio aveva scatenato la fantasia dei giornalisti. Non c’era limite alle ipotesi che stavano furoreggiando. Nessuno ancora aveva scalfito la verità.

«Noi non lo chiamiamo così» disse piano Valentina.

Si trovavano nella sala d’attesa del reparto di rianimazione. Oltre un vetro leggermente oscurato, la sagoma di Claudio Colombo, il poliziotto a cui il sospettato aveva sparato, giaceva su un letto circondato dai tubi e dai macchinari che lo trattenevano in vita. Erano arrivati tardi e Colombo era scivolato nel coma e probabilmente non avrebbe più potuto rispondere alle loro domande. Forse sarebbero state ugualmente inutili, anche se Valentina ci contava. Lo sguardo di un agente esperto a volte può catturare
  dettagli che un cittadino comune non scorge. Il poliziotto era stato disarmato e colpito con la sua stessa arma d’ordinanza con una rapidità e una ferocia incredibili. Ma aveva avuto il tempo di assistere all’uccisione del suo collega di pattuglia. Forse aveva visto qualcosa. Qualunque cosa, pensava disperatamente Valentina.

«Un controllo di routine» ripeteva intanto il giovane funzionario. Forse più per darsi un tono che altro. «Magari non c’entra nulla con la vostra indagine. Quella maledetta provinciale è una strada talmente poco battuta. Incrociare una pattuglia è stato fortuito e fatale allo stesso tempo. E i due agenti non hanno avuto modo di reagire. Se è stato il vostro Collezionista di volti li ha sopraffatti da solo in pochi secondi...»

Perché continua a chiamarlo così? si domandava Valentina. Chi lo ha autorizzato?

Il vostro Collezionista di volti.

In quel momento, un infermiere uscì dalla sala di rianimazione. Su un carrello trasportava gli indumenti di Claudio Colombo. La divisa, gli stivali alti della Stradale, il cinturone bianco. Tutto era inchiostrato del suo sangue.

Zucca le apparve accanto. «Poco da fare» disse a bassa voce. «I medici dicono che è un miracolo se è ancora vivo.»

Dall’altra parte della sala qualcuno piangeva. Una futura vedova troppo giovane, come troppo giovane era l’agente Colombo.

La visione del cinturone bianco e rosso la colpì. Scostò Zucca con la mano e fermò l’infermiere che stava riversando gli indumenti in un grande sacco verde.

«Glieli avete tolti voi? Adesso?» gli domandò.

L’uomo non comprese. Scosse il capo, incerto. Dietro la mascherina chirurgica due occhi grandi che le sembrarono commossi.

«Il cinturone» cercò di spiegarsi lei. «Chi lo ha toccato?»

L’infermiere continuava a scuotere la testa. «Non lo so... Solo io, credo, quando l’ho sfilato...»

Zucca aveva capito cosa intendeva dire Valentina. Fece cenno al sanitario di restare fermo, con gli indumenti insanguinati ancora nelle sue braccia. Indossò un paio di guanti in lattice che portava sempre con sé. Prese il cinturone bianco per la fibbia, facendo attenzione. Lo sollevò davanti a tutti loro.

Sulla fondina di cuoio graffiato, tra i segni degli anni trascorsi appesa al fianco del poliziotto, lunghe strie di sangue correvano dall’incavo in cui l’agente aveva custodito la pistola fino al lacciuolo con la clip che bloccava l’arma. Era il sangue di Colombo. Ma se la dinamica che avevano ricostruito era corretta, l’assassino, prima di sfilare la Beretta e usarla contro il poliziotto, aveva già accoltellato a morte il suo collega. Doveva essersi macchiato di sangue. Tanto sangue. Sulla mano che aveva afferrato il calcio
  della pistola. La stessa mano che aveva toccato la superficie di cuoio bianco della fondina dell’agente Colombo.

Le impronte digitali rosso brillante erano nette e non lasciavano molti dubbi. Riproducevano le dita dell’uomo che aveva colpito i due poliziotti.
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Non è il tuo sangue, non sei ferito. Ma ne sei ricoperto. Sangue sulle mani, sui vestiti. Ti guardi nello specchietto: gocce vermiglie sulle guance, sulla fronte. E non sei ancora fuori pericolo. Sei lontano dalla fine del tuo viaggio.

Hai già fatto molte soste e hai scelto ogni volta con cura il luogo; niente piazzole o parcheggi, solo aree isolate, ostici anfratti lungo stradine laterali, attento a non restare incagliato in un fosso o impantanato in un acquitrino. Ti sei riposato quando hai potuto e in un paio di occasioni ti sei proprio addormentato. Ecco, questo è pericoloso. Ti hanno già trovato una volta, casualmente. Possono farlo di nuovo.

Sei arrabbiato con te stesso. Se non ti fossi fermato per controllarla, non sarebbe successo niente. Forse a quest’ora saresti già al riparo.

Ma la rabbia è un altro pericolo da cui guardarsi, la rabbia fa fare cose stupide.

Quindi ti calmi. Piano piano.

Sei quasi a destinazione. Il navigatore continua a indicarti percorsi diversi per arrivare più rapidamente, e la voglia di farla finita ti spingerebbe a seguire i suoi consigli. Ma sai resistere. Sei bravo. Modifichi l’itinerario di continuo, avvicinandoti e allontanandoti, sincerandoti di non essere seguito e soprattutto evitando eventuali posti di blocco. Sai che adesso ti stanno cercando. Molto più di prima. Hai ammazzato due dei loro. E non sono mai stati così vicini come ora. Per questo non è importante il tempo
  impiegato, ma la strada da scegliere. Solo opzioni sicure. Più lunghe e tortuose ma più sicure.

E in questo girovagare ti sei finalmente avvicinato. La fine è all’orizzonte.

Certo, hai dovuto modificare in parte il piano. La destinazione attuale non è l’ideale e presenta alcuni rischi. Ma giungere dove avresti dovuto secondo il progetto originale è praticamente impossibile. Le regole, a volte, devono essere cambiate. E alla fine spetta a te decidere.

Sì. Sei quasi arrivato.

Basta resistere alla tentazione di andare a controllare la ragazza sul retro. È da un po’ che non la senti lamentarsi. Forse è morta, e questo non sarebbe un bene perché se accade troppo presto potrebbe vanificare tutti i tuoi sforzi. Ma tu conti che sia ancora viva. Per poco, ma viva.

La immagini, distesa, che ti attende, e il pensiero ti eccita. Ti sprona a ripartire.

Manca poco. Sarai in salvo. E lei sarà davvero tua.
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«Ci sono notizie?»

Giampaolo D’Avanzo si accomodò accanto a Loris Manna. Erano stati informati dell’inferno che aveva coinvolto i due agenti della polizia stradale e l’impulso di Loris sarebbe stato di partire subito, per essere accanto a Valentina e agli altri. Ma sapeva che il suo ruolo in quella storia era diverso. E ognuno doveva fare la sua parte.

Era entrato nell’amministrazione da agente, senza sapere se fosse tagliato per quel mestiere. C’erano voluti tempo e tanta strada, e alla fine Loris aveva dovuto ammettere, suo malgrado, di essere portato per quella missione ma, allo stesso tempo, di subirne gli effetti devastanti. E non solo perché tendeva a immedesimarsi fisicamente e psicologicamente nelle vittime dei delitti di cui si occupava, ma anche per il fatto che tutto quel dolore, quella sofferenza ingiusta e ingiustificata avevano, secondo lui, una specie
  di odore che lo intaccava. Loris lo avvertiva ogni volta depositarsi sulla sua pelle, sul volto, sulla lingua, penetrare dentro di lui e permanere per giorni interi, rendendo tutto opaco e disperato, gettandolo in una sorta di depressione da cui trovava sempre più difficile emergere. Quell’empatia, gli dissero i suoi colleghi più anziani, non era inconsueta nei poliziotti, ma era pericolosa. Se non sapevi controllarla rischiava di ucciderti.

Nel settore informatico era sempre stato un fuoriclasse e, da autodidatta, sapeva di poter concorrere con qualsiasi criminale digitale nelle sfide che internet e il progresso tecnologico ponevano ormai da anni. Decise quindi di abbandonare le velleità operative e abbracciare un nuovo aspetto dell’attività di polizia.

Nel 2015 Loris era stato finalmente assegnato al Servizio centrale operativo, e lì era iniziata la sua vera guerra al crimine. Che si declinava attraverso calcoli virtuali, numeri, geolocalizzazioni, transazioni telematiche, viaggi nella rete e ogni altra possibilità che la tecnologia offriva.

Aveva così navigato tranquillo sulla superficie digitale dei mari del delitto, facendo il suo dovere senza essere più costretto a sentire l’odore oleoso della morte. Fino all’indagine sull’Uomo che sorride, che l’aveva costretto ad avvertire di nuovo una pericolosa prossimità al male. Questo ritorno stava causandogli un cambiamento. Non sapeva ancora in che modo. Ma qualcosa gli stava succedendo.

«Nessuna novità» rispose alla fine a D’Avanzo. Continuava a fissare lo schermo del computer che saltava da un’immagine all’altra. Il sistema nuotava nell’oceano della rete, toccando sponde sempre nuove, a volte incrociando terre pericolose. Terre in cui uno come Sileri doveva trovarsi a proprio agio.

«Tu, invece, tutto bene?» chiese ancora D’Avanzo.

«Sì, sì, tranquillo.» Manna fece un gesto con la mano come per sottolineare l’irrilevanza di quel commento. «Ma c’è qualcosa che ti volevo far vedere...» Loris digitò rapidamente sulla tastiera. «Si tratta del monitoraggio del dark web dopo l’arresto di Marchesi. Per usare un linguaggio semplice... ho predisposto un paio di algoritmi che ci permettono di scandagliare i siti raggiungibili con Tor senza farci perdere troppo tempo. Sto effettuando una specie di pesca a strascico con alcune parole trappola, come
  ’Caravaggio’, e termini come ’eccitare, eccitarsi’, cose così...»

«E allora?» D’Avanzo capiva ben poco di quello che diceva il poliziotto, lui che a malapena aveva deciso di acquistare un cellulare, ma gli faceva piacere che l’amico condividesse con lui quelle scoperte. Lo faceva sentire sempre più parte della squadra.

«C’è questa chat che continua a uscire fuori, anche se in frammenti. Utilizza la solita rete friend-to-friend e non riesco a stabilire l’ID dei suoi utenti... scusami, so che è arabo per te. Insomma, ogni tanto registro un pezzo di conversazione ed è già la seconda volta che c’è un accenno a Caravaggio. Penso che valga la pena di approfondire.»

Gli mostrò uno screenshot che riportava un breve scambio di battute tra due utenti.

«Nightgaunt è lo stesso nickname che abbiamo già rilevato. Questa volta conversa con un utente che dal nome sembrerebbe italiano. Parlano sempre in inglese naturalmente...»

D’Avanzo lesse la traduzione. Non c’era bisogno di competenze scientifiche per avvertire l’odore del male.

 

NIGHTGAUNT@: Ho visto le foto. Sono bellissime... eccitanti...

PAPERINO@: Eppure ti assicuro che non rendono assolutamente l’idea.

NIGHTGAUNT@: Lo immagino. Il soggetto è costato fatica?

PAPERINO@: Vuoi sapere troppo. In questo caso l’espressione è stata la parte più importante.

NIGHTGAUNT@: Permettimi di complimentarmi. San Francesco in estasi è una tela magnifica. Una scelta oculata.

PAPERINO@: Come sempre.

NIGHTGAUNT@: Resta da mettersi d’accordo sul pagamento.

PAPERINO@: Te l’ho detto. Tre. Due grandi e uno piccolo. Insieme. Se poi vuoi stupirmi fammi una citazione.

NIGHTGAUNT@: Li ho già trovati. Una cosa forte. Il tempo di organizzare.

PAPERINO@: Tienimi informato.

NIGHTGAUNT@: Lo sarai. Oh, se lo sarai. E resterai sorpreso. Uccidere rende liberi!

PAPERINO@: Bravo, sorprendimi e non te ne pentirai.

 

«Il riferimento a San Francesco in estasi sembra chiaro. Ma l’argomento della conversazione è abbastanza ambiguo. Francamente non ho idea della natura dello scambio di cui parlano. Ma quella frase sull’uccidere la dice lunga. Che ne dici?»

Uccidere rende liberi. D’Avanzo continuava a fissare lo schermo come se da quelle parole potesse saltare fuori, da un momento all’altro, la risposta a tutte le loro domande. C’era qualcosa, un senso di malvagità a stento trattenuta, un grumo di cattiveria che gli procurava la nausea.

«Sei riuscito a capire da dove comunicano?» domandò.

«L’utente Nightgaunt quasi sicuramente dal Nord America. Stati Uniti, credo. Paperino è la prima volta che lo intercettiamo, e usa un sistema criptografico complesso. L’idea che sia italiano è solo per via del nickname. Tra l’altro, guarda.» Aveva evidenziato le icone che accompagnavano i nickname dei due utenti. Nightgaunt si faceva rappresentare da una silhouette nera maschile. L’immagine scelta dall’altro utente deformava in modo osceno l’immagine di Paperino, gli occhi bianchi, una lingua gonfia di
  sangue e il becco aperto in una risata sguaiata che non aveva niente dell’iconico personaggio Disney. D’Avanzo trovò più repellente quella caricatura che tutto il resto.

«Una cosa è certa, non parlano di quadri. Caravaggio è solo un pretesto.»

«Sì, sono d’accordo.»

Loris aveva già deciso. Avrebbe sentito l’ufficiale di collegamento dello SCO a Washington. Era un canale molto più veloce dell’Interpol e avrebbe potuto contattare l’FBI. Forse non era niente, ma era meglio controllare.

Continuarono a fissare la finestra che si affacciava sull’abisso del dark web.

E a chiedersi cosa avrebbero trovato laggiù.
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«È lui, Fabio. L’uomo che sorride è Luca Sileri.»

Valentina, al telefono, era sicura. Ma Costa non aveva più dubbi da tempo.

Claudio Colombo, il secondo poliziotto coinvolto nel conflitto a fuoco, era morto poche ore prima. Il sacrificio degli agenti della Stradale poteva forse essere evitato. Ma nella sua tragicità aveva sgomberato il campo da ogni dubbio: Luca Sileri non era scomparso, dopo l’omicidio di Teresa Franceschi. S’era soltanto nascosto, per anni. E aveva coltivato le proprie pulsioni, le aveva rese più elaborate e crudeli. Aveva spalancato le porte dell’inferno che covava dentro di lui e si era scatenato.

Quando era uscito dal furgone e aveva aggredito i due agenti della Stradale, aveva lasciato sulla fondina del secondo poliziotto le impronte della sua mano intinte nel sangue delle vittime. Le creste papillari del suo indice erano stampate sul cuoio in maniera sufficientemente chiara. Luca Sileri era pregiudicato e le sue impronte digitali erano conservate nel sistema AFIS. Il responso era stato quasi immediato.

«Avevi ragione a volere che corressi sul posto.»

«Qualcuno di noi doveva farlo.»

«Il problema» disse Valentina, «è che adesso sappiamo che è lui ma stiamo comunque continuando la caccia al buio. Abbiamo intensificato le ricerche in zona. E finalmente Falcone si è convinto che ci avevamo visto giusto. Da Roma hanno inviato decine di unità di ricerca. Stiamo setacciando la zona, metro per metro. Si sta dirigendo a nord, ma più passa il tempo, più disperiamo di trovarlo... e di trovare Rosanna...»

Costa era in auto. Osservava il palazzone davanti a lui, sette piani di balconi stretti, panni stesi, paraboliche puntate sull’universo. Guardava l’edificio e cercava un senso. Qualcosa da cui cominciare. Se avesse fallito anche lì, avrebbero dovuto ricominciare un’altra volta. E non aveva idea da dove avrebbero potuto ripartire.

«Ci sei?» domandò Valentina.

«Certo. Stavo riflettendo.»

«Sei stato da quella donna? L’amica di Sileri?»

«Sono di fronte al palazzo in cui vive.»

Loredana Talischer, l’unica persona che, da quello che sapevano, aveva avuto modo di frequentare Luca Sileri, anche se solo per le poche settimane in cui la mostra Body Worlds era rimasta a Roma, abitava in quel casermone alla periferia della città.

«Credi davvero che possa aiutarci?»

Costa non voleva deluderla. Ma la fiducia che Valentina sembrava riporre in lui a volte lo spaventava. Ce l’avrebbe fatta a mantenere i nervi saldi?

«Hai qualche altra soluzione in tasca?» le domandò. «Perché io non vedo cos’altro possiamo fare.»

«Non intendevo...» Valentina s’interruppe e, in quella pausa, lui avvertì tutte le incertezze che l’assalivano, la paura, la confusione. Aveva visto già molto sangue, Valentina, e avrebbe dovuto abituarsi a vederne versato tanto altro durante la vita che s’era scelta. Doveva imparare a farsene una ragione e trovare il modo di reagire.

Ancora una volta Costa si domandò quanto il rapporto che c’era tra di loro stesse condizionando quell’indagine.

«Scusami» le disse, cercando di addolcire il tono. Ma non trovò modo di consolarla. Sarebbe stato ipocrita se avesse provato a farlo. «Ti chiamo appena ho qualcosa in mano.»

Chiuse la comunicazione prima che lei potesse aggiungere altro. O capire quanto stesse mentendo a lei e a se stesso.

Respirò a fondo. Poi digitò un numero sul cellulare. Glielo aveva dato Forgione e sperava fosse ancora attivo.

Loredana Talischer rispose al primo squillo.

«Sì?» Una voce cauta.

«Signora Talischer?»

Silenzio.

«Sono il vicequestore Costa, della polizia di Stato, e se lei è in casa vorrei parlarle del suo amico Luca Sileri.»

Il silenzio all’altro capo si fece denso. Poi la donna riattaccò.
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Quando lei gli aprì, ne fu quasi sorpreso. Dopo che gli aveva attaccato il telefono in faccia, si aspettava di dover insistere per riuscire a parlarle.

La vestaglia e le logore ciabatte ai piedi gli suggerirono che Loredana non andasse al lavoro e il suo aspetto, in generale, che non uscisse da casa da un bel po’. Il volto, incorniciato da una matassa di arruffati capelli neri, era grigio e avvizzito come la consunta carta da parati che sembrava ricoprire tutte le pareti dell’appartamento. Eppure, la Talischer non doveva avere più di una trentina d’anni.

«Chi è? Che vuole?» gli domandò senza cordialità né astio, riaccostando d’istinto il battente della porta di qualche centimetro come per prepararsi a chiuderlo.

«L’ho contattata al telefono, pochi minuti fa. Mi chiamo Fabio Costa, sono un funzionario di polizia. E sono qui per Luca Sileri... so che vi conoscete.»

Loredana Talischer non cambiò espressione. E non si mosse.

«Non lo vedo da anni.»

«Ma è o no un suo amico?»

«Direi di no.»

«Non è quello che mi risulta.»

Lei si strinse nelle spalle magre. Ma non accennò a rientrare o a chiudere la porta.

«Posso?» Costa indicò all’interno dell’appartamento. La donna rimase ferma.

Sul pianerottolo, alle sue spalle, sentì aprirsi una porta. Qualcuno forse mise la faccia fuori, perché Costa vide l’espressione della Talischer trasformarsi. Fissò la presenza dietro di lui con uno sguardo carico d’odio.

Evidentemente il vicino impiccione la spinse a prendere una decisione. Si spostò, invitandolo a entrare con un cenno del mento e continuando a lanciare occhiate di fuoco al dirimpettaio.

Quando Costa si trovò all’interno, ebbe l’impressione di violare un rifugio. Nessuno doveva far visita alla Talischer da parecchio tempo. E forse a lei stava bene così.

La seguì per un breve corridoio animato da una serie di faretti a muro che però restarono spenti, fino a un salotto che aveva l’aria di non essere stato modificato negli ultimi trent’anni almeno. Persino la tv, appoggiata su un mobiletto d’angolo, era un modello obsoleto, ancora dotata di tubo catodico.

Nel verbale rilasciato alla polizia, la donna aveva dichiarato di aver conosciuto Sileri alla mostra Body Worlds del 2015. Non aveva ammesso una particolare amicizia con lui, anche se aveva detto che spesso si fermavano a mangiare insieme, nella pausa pranzo. Sileri era molto riservato e pareva che parlasse solo con lei. Non lo aveva più visto né sentito.

Gli investigatori dell’epoca erano certi che la donna non avesse detto tutta la verità. Forgione gli aveva ripetuto che l’unico punto da approfondire era lei. E Costa era d’accordo. Altri avevano testimoniato che lei e Sileri trascorrevano molto tempo insieme e che tra i due sembrava ci fosse una sorta di intimità.

Le intercettazioni della sua utenza e i tabulati telefonici tuttavia non avevano rilevato alcun contatto tra i due, precedente o successivo all’omicidio della Franceschi. Così, gli investigatori avevano abbandonato quella pista.

«Vuole del caffè?» gli domandò la donna, senza entusiasmo.

«No, grazie. Ma forse ho interrotto il suo pranzo.»

«Non ha interrotto nulla. Possiamo sbrigarci, per favore?»

Costa sorrise. Attese. Poi si sedette, non invitato. La Talischer lo fissò indecisa. Di malavoglia, prese una sedia anche lei e si accomodò pesantemente. Sotto la vestaglia scolorita s’intravedeva un vestito blu a grandi fiori rosa.

Rimasero in silenzio per un po’. Alla fine la donna non riuscì a resistere.

«Mi hanno già sentito all’epoca di quei fatti. Non avevo nulla da dire allora e non ho nulla da aggiungere adesso. Quindi, non capisco...»

«’Quei fatti’?» la interruppe.

«Sì. I fatti per cui lo stavate cercando.»

«A quali si riferisce per la precisione?»

Lei arrossì. Ma neanche quel tocco di colore riuscì ad animarla.

«Lei sa esattamente di che cosa è accusato Luca» continuò Costa, fissandola.

«Certo, lo sanno tutti...»

«Cosa sanno, Loredana? Che è morta una ragazza?»

«Sì...»

«O forse quando dice ’quei fatti’ si riferisce al modo in cui è morta quella ragazza?»

«No. Io... non lo so...»

«Non lo sa come è morta? O non sa a cosa si riferisce?»

Lei strinse le labbra. Le fece scomparire. Negli occhi, un frammento di quell’odio che le aveva scorto prima.

«Luca le ha mai parlato delle sue inclinazioni?»

Il rossore si attenuò. Ecco, doveva aver pensato, torniamo alle domande consuete. Si rilassò. «No. Mai.»

«Sa a cosa mi riferisco?»

«Mi hanno accennato qualcosa i suoi colleghi, quando mi hanno interrogato. E poi alla televisione hanno raccontato quello che era successo...»

«Già. La tv.» Costa non aggiunse altro. Ma continuò a guardarla.

Lei si tormentava le mani. «È stato davvero lui?» domandò mordendosi le labbra.

«A fare cosa?»

«Alla tv... la ragazza scomparsa, i due poliziotti morti...»

Lui non commentò. La notizia della strage era su tutti i notiziari. E subito dopo la scomparsa di Rosanna Bacci era stato semplice, per i giornalisti, fare due più due. Tutti ormai sapevano che quello che chiamavano «il Collezionista di volti» era sospettato di aver ucciso i due agenti di polizia. E anche il nome di Luca Sileri era stato dato in pasto al pubblico. Il danno ormai era fatto ed era inutile recriminare.

Loredana Talischer dovette notare qualcosa che non le piacque nello sguardo di Costa. «Senta, non la penserà anche lei come i suoi colleghi? Siccome Luca parlava con me avrebbe dovuto confessarmi chissà cosa. E se lo ha fatto, allora io dovrei essere come lui! È questo che vi siete messi in testa, vero?»

«Io non mi sono messo in testa niente, signora Talischer. Io non la conosco.»

«Ma io conosco lei. E quelli come lei. Sempre pronti a giudicare, a farvi un’idea sbagliata e poi a continuare a pensarci, senza chiedervi perché e senza rendervi conto di quanto faccia male questo atteggiamento, di quanto riusciate a essere cattivi e ingiusti. E pensate e pensate e giudicate... E non ci lasciate fiato. Non mi lasciate fiato!»

«Quando dice che non vi lasciamo fiato, a chi si riferisce? Non a Luca, vero? Lo ha detto lei che siete diversi. Lui è malato...»

La donna aprì la bocca. La richiuse. La riaprì. Un pesce che cercava ossigeno.

«Io non sono malata...»

«Non lo penso. E non l’ho detto. Ma credo che sappia quanto lo sia Luca. Non può non essersene accorta quando pranzavate insieme.»

«Non si vedeva mica quello che aveva in testa...»

«Loredana... Lei è una persona intelligente, ha una laurea in farmacia, mi pare... e comunque mi sembra una donna concreta, con i piedi per terra e una buona cultura. Io difficilmente mi sbaglio nel valutare le persone. E allora mi chiedo: è possibile che non si sia accorta di quanto Luca Sileri fosse malato dentro la testa e nell’anima?»

Lei esitò. Poi mormorò: «Sì. Credo che lo fosse. Ma all’inizio non sembrava...»

«Certo, come avrebbe potuto capirlo prima? Ma dopo? Quand’è che ha percepito di che pasta era fatto? Forse quando le ha confidato qualcuno dei suoi pensieri nascosti? Un desiderio,
  un sogno proibito...»

Loredana si stringeva le mani. E il suo sguardo andava spesso alle spalle di Costa, come quando si trovava sulla porta di casa, come se temesse che Luca Sileri fosse proprio là, in quel
  momento, dietro di loro, nascosto tra le tende di cinz.

«Io non ho mai pensato potesse farle, quelle cose...» disse poi.

«Nessuno poteva pensarlo.»

«Sembrava solo uno che... le sembrerà assurdo... uno che voleva vantarsi. Ma chi si vanterebbe di certi desideri?»

«Cosa le diceva?»

«Non è che ricordi tutto tutto...»

«Certo. Ma, Loredana, lei ha idea di quanto sia importante raccogliere ogni indizio, anche il più esile, per rintracciare Luca? Ha idea di quanto lei, le sue impressioni, i suoi ricordi siano
  preziosi per noi? Forse non se ne rende conto, ma magari c’è un particolare, un dettaglio che ha notato e che adesso, chissà...?» Lasciò che le parole restassero a galleggiare tra di loro.

Loredana annuì. Anche in quella penombra la vide arrossire.

«Certo... io capisco... ma...»

«E allora la prego. Si sforzi.»

«Oh, è successo una volta sola, per la verità.»

Costa scelse di non interromperla.

E lei non si fermò. «Come ho spiegato, passavamo del tempo insieme soltanto nella pausa pranzo. Per la maggior parte della giornata eravamo impegnati alle nostre postazioni. La
  plastinazione non è un lavoro da niente. Per completare il trattamento di un corpo umano ci vogliono mesi. I pezzi, li chiamavamo così, arrivavano già in parte preparati dal laboratorio centrale dell’Istituto
  di plastinazione a Heildelberg, in Germania. Arrivavano in enormi camion, dentro grossi contenitori come quelli che trasportano gli strumenti e le casse per i concerti. Ma poi noi dovevamo completare
  l’opera. Pulirli, aggiustare i componenti che erano stati danneggiati, fissare la posa secondo i progetti che avevano elaborato. Per sostenere i corpi usavamo graffette e fili d’acciaio e delle strutture di metallo
  che conficcavamo nella carne plastinata. Una cosa a metà tra lo scientifico e l’horror. A me, che ho studiato anche biologia, non dava fastidio più di tanto. Qualcuno non ce la faceva e veniva rimpiazzato.»

«E Luca?»

«Be’, lui era su un altro livello. Voglio dire, non è tanto che non gli desse fastidio lavorare con i cadaveri plastinati... è che sembrava davvero entusiasta. Ed era anche bravo. S’interessava
  del procedimento che il professor Von Hagens aveva messo a punto. Ne parlava con i medici arrivati apposta dalla Germania per sovrintendere la mostra. So che aveva suggerito anche delle migliorie. Era
  bravo in chimica. Diceva che l’ideale sarebbe stato conservare i corpi con tanto di epidermide intatta, cosa che però non era possibile. Quando il corpo viene immerso sotto vuoto nell’acetone la prima cosa
  che si perde è la pelle. A questo neanche Von Hagens ha potuto ovviare. Luca invece sosteneva che fosse possibile. Gli organizzatori erano rimasti così colpiti dalle sue osservazioni che intendevano farlo
  partecipare a un progetto. Dicevano che stavano cercando persone in grado di organizzare un laboratorio a Roma. Lui però non voleva lavorare per loro.»

«Lo ammirava?»

Lo sguardo della donna tornò ostile. «Le ho detto che non avevo idea che nascondesse qualcosa.»

«Non mi fraintenda, Loredana. Luca era una mente brillante. Io stesso ammetto di essere affascinato dalla sua personalità. Penso che ci voglia molta sensibilità per riuscire a
  comprendere un uomo come lui. E forse è quello che è capitato a lei...»

Loredana si agitò sulla sedia. «Be’, io lo stavo ad ascoltare, è vero. E forse, dico forse, lui ha pensato che capissi quello che voleva dirmi. Non è che avessi molti amici... e ha ragione lei,
  sa? A modo suo era affascinante.»

Tacque, forse rendendosi conto che stava esponendosi troppo. Quell’aggettivo, «affascinante», le era sfuggito dalle labbra. Ma lo difese con l’espressione di chi non ha niente di cui
  vergognarsi.

«Riusciva a essere anche simpatico, sa?» Quasi sorrise.

«In che modo?»

«Be’, era autoironico. Ad esempio, lo sa che indossava una parrucca? Era fissato con il fatto che stava diventando calvo. Ma non ne faceva un dramma, ci scherzava sopra, almeno con
  me. Però la parrucca la portava.»

«Una parrucca?»

«Non mi crede?»

Sì, le credeva. E quella fissazione per la calvizie spiegava anche i lunghi capelli bianchi. Era un tratto tipico di un narcisista sociopatico. La marcatura di un segno distintivo come puro
  compiacimento. Probabilmente indossava quella specie di travestimento solo quando andava a caccia delle sue vittime.

Ma non doveva perdere il contatto stabilito con Loredana, non doveva distrarla. La invitò a continuare con un cenno del capo e uno sguardo gentile. «Quando le ha detto cosa aveva in
  mente?»

Lei riprese. «In realtà non l’ha mai detto in maniera esplicita. Però, è stato quando ha cominciato a guardarmi in modo strano che le cose sono cambiate. Ecco, ammetto che questo non
  l’ho riferito ai suoi colleghi, allora. M’era sembrata più una mia sensazione, un’idea forse sbagliata. E non volevo che si facessero una cattiva opinione senza prove.»

«Certo, capisco. Ha fatto bene.»

«Vero? Ma poi ci ho riflettuto tanto e sono certa che Luca a un certo punto avesse cambiato opinione su di me. Forse... forse ha pensato fossimo simili... non lo so, dico davvero. E spero
  proprio che non sia così. Ma ha smesso di colpo di parlarmi in quel suo modo allegro e spensierato. È diventato più intimo, più attento, come se studiasse le mie reazioni...»

«Non pensa che si fosse innamorato?»

Lo guardò con una strana espressione. Costa ebbe l’impressione che la donna fosse rimasta sorpresa a sentirsi dire qualcosa che aveva sempre saputo, aveva tenuto per sé e forse non
  aveva avuto il coraggio di confessarsi. E che in fondo le aveva fatto piacere. Sì, il mostro s’era innamorato di quella povera donna, ma lei non riusciva a capire perché, e ciò la angustiava. Che l’avesse trovata
  simile a sé?

«Non lo so» mormorò, ma gli occhi s’abbassarono.

«In fondo, cosa ci sarebbe di male?» disse Costa. «Luca Sileri era... è pur sempre un uomo.»

«Sì. L’ho pensato anch’io. Ma...»

«Ma era difficile ammetterlo. Capisco. Non è certo colpa sua. E poi cos’è accaduto?»

Loredana prese tempo per rispondere. Forse rivalutava il suo rapporto con Luca. Forse ciò che la terrorizzava era che anche lei all’epoca si stesse innamorando. Non aveva scorto l’abisso
  nel cuore di Luca e si stava innamorando.

«Poi è cambiato ancora» disse. «Ho avuto l’impressione che fosse accaduto qualcosa tra noi, ma non so cosa. Almeno io non ne avevo la percezione. S’era incupito, era nervoso e un
  giorno mi ha chiesto all’improvviso cosa ne pensassi di...»

Si mordeva ancora le labbra adesso, se le straziava. Nella stanza la luce era calata, di colpo. Forse il sole era stato coperto da una nuvola e loro non se n’erano accorti. Il salone sembrò
  all’improvviso affollato di troppe ombre.

Costa non la forzò nel ricordo. Aspettò che lei si decidesse. Non doveva essere stato facile. Stare accanto a uno come Sileri doveva essere stata un’esperienza terribile. Soprattutto col
  senno di poi.

«Mi ha chiesto cosa ne pensassi davvero di quei corpi esposti» disse alla fine lei. «All’inizio, ho frainteso il senso della domanda. Ho risposto che erano terribili e affascinanti. Che
  mettevano soggezione ma erano anche la dimostrazione di come siamo fatti dentro. Quindi in qualche modo belli. Lui ha scosso la testa, nervoso, e ha detto: ’No, non intendo questo. Non ti eccitano almeno
  un po’?’ Non ho capito subito quello che intendeva. Ho pensato di aver sentito male. Ma mi ha inquietata. È stato più il tono che le parole.»

Tacque. Il suo volto era tornato inespressivo. Come se ammettere quell’orrore l’avesse resa insensibile a ogni sentimento. Costa però poteva quasi sentire il suo cuore battere forte sotto la
  vestaglia incolore.

«Ma non avevo frainteso. Perché quando non ho saputo cosa rispondergli lui è stato anche più dettagliato. Poi s’è come reso conto di aver esagerato ed è ammutolito.»

«E a quel punto lei come ha reagito?»

Costa le stava offrendo un salvagente a cui appigliarsi per dimostrare a se stessa che non era come lo psicopatico che le aveva confidato le sue pulsioni, che non c’era alcuna somiglianza
  tra di loro e che Sileri s’era certamente sbagliato sul suo conto coinvolgendola nelle sue fantasie perverse. Che lei era migliore. Era sana.

Loredana fece un respiro profondo. «Gli ho detto che quell’idea mi faceva schifo! Che se era uno scherzo era volgare e di cattivo gusto. Che certe fantasie erano lontane anni luce dalla
  mia mente. Sono stata brusca. Tremavo e non volevo che se ne accorgesse. Lui è diventato ancora più cupo e mi ha chiesto subito scusa. Ha detto che stava scherzando e ha ammesso che aveva esagerato. Che
  aveva buttato là una sciocchezza solo per farmi paura. E che ci teneva alla mia amicizia... Mi ha quasi fatto sentire in colpa per la mia reazione. Ma non era sincero. Ormai avevo capito.» Fece una pausa.
  Forse pensava al rimorso che aveva provato, per giorni. Alla sensazione di essere lei quella che aveva sbagliato. A ciò che per assurdo avrebbe potuto esserci tra di loro.

«Il giorno dopo non l’ho visto al lavoro e poi ho saputo che era stato licenziato» proseguì. «Dicevano che lo avevano scoperto a rubare materiale chimico. Non so come sia andata
  davvero.» Si prese un’altra pausa. Poi aggiunse: «Tutto qui».

Costa rifletteva. Comprendeva in parte ciò che quella poveretta aveva provato. E che forse provava ancora adesso. Ma non era tutto lì. Lo sapeva.

«Perché non l’ha raccontato alla polizia? Perché tenere nascosta una cosa del genere?»

Adesso anche la Talischer era diventata un’ombra indistinguibile in quel buio improvviso. Una sagoma simile a uno dei suoi mobili. Forse in fondo era quello il suo desiderio: scomparire
  nel nulla.

Alla fine rispose. «Non volevo che pensassero al motivo per cui mi aveva detto quelle cose... perché quella era una specie di confessione dei suoi desideri, no? E allora, scegliere me,
  mettermi a parte di quello che pensava, era come dire che io e lui...» Non terminò la frase. Costa si impietosì. Con ciò che era accaduto, dopo, l’idea che uno come Sileri provasse qualcosa per lei doveva
  essere stata scioccante. Soprattutto se aveva pensato di poterlo ricambiare.

E poi ebbe una specie di illuminazione. O fu mosso dall’azzardo. Non lo avrebbe saputo dire neanche lui. Seppe solo che quell’ultima domanda andava fatta.

«Lei lo ha rivisto, vero?»

Loredana aprì la bocca. Ma non rispose subito.

«Cosa dice?» Ma qualcosa, nel buio, la tradì. Serrò le palpebre, come se non avesse il coraggio di guardarlo in faccia.

«Lo ha rivisto? Magari un’ultima volta? Me lo dica. A questo punto che differenza farebbe? E, come le ho detto, per noi sarebbe di grande aiuto.»

«Vi sarei di aiuto...»

«Sì. Non sa quanto.»

Lei esitò. Costa trattenne quasi il fiato, terrorizzato dalla possibilità che perdesse quell’attimo.

«Sì... è successo.»

Ecco. Lo aveva detto.

«Lo ha rivisto davvero.»

«Sì. O almeno credo che fosse lui. No. Lo era certamente.»

Costa non la forzò più. Attese i suoi tempi.

«È stato poco più di un anno fa» mormorò. «Nei giardini qui davanti. Mi ero fermata a prendere il sole durante una giornata particolarmente tiepida. La prima dopo un inverno
  freddissimo... lo ricorda quel freddo che paralizzava? Ero seduta sulla mia solita panchina. E lui era davanti a me. All’improvviso. Al di là del viale. In piedi, le mani nelle tasche. Mi fissava. Io... penso stesse
  semplicemente contemplandomi... Una strana parola, vero? Però è quello che faceva. Mi contemplava. E poi ha voltato le spalle e se n’è andato. Sono rimasta seduta su quella panchina per ore. Non avevo il
  coraggio di alzarmi, di andare via.»

Tacque. Si guardò i piedi. In realtà anche lei contemplava. La propria vita, probabilmente.

Costa non commentò. Non sapeva neanche dire se quel ricordo fosse vero. O forse lei voleva strafare. Capitava quando i testimoni decidevano finalmente di aprirsi. Quell’informazione
  poteva essere importante. Ma era passato del tempo.

«Non c’è altro?» domandò.

La Talischer restò in silenzio.

Costa aspettò. Stava quasi per rinunciare, alzarsi e congedarsi, ma lei aggiunse: «Mi ha lasciato un biglietto».

Il poliziotto trattenne di nuovo il fiato.

«Quella sera, quando alla fine ho trovato il coraggio di tornare a casa, l’ho trovato nella cassetta della posta. In una busta bianca senza indirizzo. Ho capito subito che era stato lui. Non
  so neanche come ho fatto a prenderla e ad aprirla. Avrei dovuto buttarla subito via. Invece l’ho portata in casa. C’era una sua foto. E un biglietto con due sole parole: TORNO PRESTO.
  Capisce? Quello che direbbe un ragazzo alla sua ragazza. Torno presto. Forse voleva solo essere gentile. Non lo so. Ma io non volevo altro che dimenticare tutto... io voglio dimenticare tutto...»

Costa non le rammentò il fatto che Luca fosse già allora ricercato per un omicidio orribile e che Loredana avrebbe avuto il dovere di chiamare la polizia. Non era così che funzionava il
  cervello di quella donna. E ciò che gli aveva confessato le era costato molto.

Domandò soltanto, pregando disperatamente in cuor suo: «Quella foto... il biglietto... ce li ha ancora?»

Loredana aveva indossato di nuovo la sua maschera di pelle e labbra serrate. Ma si alzò e disse: «Sono di là. Glieli vado a prendere».
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Valentina gli rispose al primo squillo.

«Stavo per chiamarti io» gli disse. «Novità? Dimmi di sì, per favore.»

«Qualcosa, non so ancora cosa...» Fabio cercò di celare l’entusiasmo. Non voleva illuderla, e non voleva illudere se stesso.

Una sfumatura nella sua voce però dovette farle suonare un campanello d’allarme. «Di che si tratta?»

Le spiegò del messaggio recapitato alla Talischer. In realtà una busta anonima e senza mittente, un foglietto bianco piegato in due con la frase scritta a mano «TORNO PRESTO» e una foto poco riuscita. Un selfie, evidentemente, stampato su carta comune che aveva assorbito e offuscato i colori. Luca Sileri, sorridente, calvo, in maglietta bianca a maniche corte e pantaloni neri che guardava con strafottenza l’obiettivo. Forse non una minaccia, né una promessa, come aveva immaginato
  Loredana, ma neanche un’espressione amichevole. Il falso sorriso sul volto, che accentuava quella particolare conformazione delle labbra, assomigliava a uno squarcio orizzontale sulla sua pelle chiara. Lo faceva sembrare uno strano pesce. O uno di quegli abomini descritti nei racconti di Lovecraft.

Ma ad attirare subito l’attenzione di Costa era stato lo sfondo. Si intravedeva poco, ed era certamente un effetto voluto. Ma quel poco, forse, poteva bastare.

Non aveva avuto bisogno di chiedere alla Talischer se poteva tenere la busta e il suo contenuto. La donna, dopo quella confessione, aveva incrociato le braccia sul petto e Costa, al momento di congedarsi, aveva notato il suo sollievo.

Quando era tornato in auto aveva guardato a lungo quella fotografia. Sileri sembrava consapevole del suo sguardo e lo sfidava con quel sorriso perenne e corrotto.

«Si scorge qualcosa dietro le sue spalle» disse Fabio a Valentina. «Sembra una parte di una colonna, di una struttura... Non so, magari è una chiesa. Ti mando una foto su WhatsApp. Ne ho già inviata una copia a Loris. Ha detto che avrebbe subito messo ’Dio’ al lavoro.»

«Perché le avrebbe lasciato una sua foto?» domandò Valentina, perplessa. «E un biglietto... è pure tornato a Roma per farlo. Si è preso dei rischi. Non ha pensato che lei avrebbe potuto denunciarlo?»

Sì, Costa aveva riflettuto molto su questo, fissando la foto. «Non hai idea del rapporto che c’era tra quei due» disse. «E francamente non l’ho capito del tutto neanche io. Ma credo che Sileri si fosse innamorato di Loredana. Assomiglia un po’ a quella ragazza del supermercato che ha ucciso. Magari è il normotipo che predilige. Magari s’innamora delle donne che poi tenta di possedere post mortem. Di certo, Loredana Talischer è stata il suo momento di normalità in una vita e un mondo offuscati dall’orrore e
  dal desiderio malato. E questo legame deve essere durato nel tempo... probabilmente quando è tornato per lasciarle quel biglietto aveva progetti su di lei. Prima...»

«Prima dell’ossessione per Caravaggio» terminò Valentina per lui. «Subito dopo, infatti, ha rapito Esther Kaimbacher...»

«Dovremmo approfondire questo aspetto. All’apparenza non c’è nulla che associ Sileri a un’ossessione per Caravaggio o per l’arte in genere... che cosa è scattato in lui? E quando?»

«Ma intanto che facciamo? Speri davvero di ottenere qualcosa da quella foto? Potrebbe essere andato ovunque dopo averla scattata. Potrebbe non voler dire niente.» Di nuovo quel tono colmo di paura.

«È comunque qualcosa. Se è un messaggio per la Talischer deve nascondere un significato importante. Sta a noi scoprirlo.»

«Lo spero. Ma ormai credo non cambi nulla. Mi hanno convocata allo SCO. Stavolta mi toglieranno l’indagine, Fabio. Devo lasciare tutto e rientrare a Roma.»

«Non cedere. Cerca di prendere tempo. Io rientro a Volterra e vedo di sollecitare i ragazzi. Tu non lasciarti scavalcare proprio adesso. Fai la finta tonta, chiedi pure perdono se ce la fai. Ma non mollare. Non ora.»

«Ci proverò...» Non chiuse la comunicazione. Costa la udiva respirare piano al telefono. In sottofondo sentiva anche la radio accesa mentre guidava. Gli sembrò di decifrare Knockin’ On Heaven’s Door, di Bob Dylan, ma non ne era sicuro.

«Valentina...?»

Lei sussurrò. «Io ti vorrei qui con me, adesso...»

«Avremo tempo per questo.»

«Va bene.» Valentina stava per aggiungere qualcosa, Costa lo percepì. Ma poi Bob Dylan e la sua implorazione alle porte del cielo s’interruppero bruscamente.
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Giampaolo D’Avanzo salutò con cordialità l’agente del corpo di guardia che lo riconobbe e lo fece passare nonostante fosse notte fonda. I ritmi circadiani erano saltati per tutti, in quelle giornate gelide, e nessuno si stupiva che le luci del commissariato di Volterra restassero sempre accese. Il critico d’arte si spazzolò via la neve che li aveva sorpresi da quella mattina e che adesso lo bagnava fino alle ossa e raggiunse Loris Manna. Il tecnico sembrava attraversato da una frenesia che D’Avanzo tradusse subito con un’ipotesi: c’è qualche grossa novità nell’aria.

Loris confermò il suo sospetto. Stavano affrontando una nuova sfida, e stavolta la rapidità era ancora più essenziale.

La foto su cui stava lavorando, disse, facendola apparire su uno degli schermi di «Dio», offriva ben pochi appigli per risalire al luogo in cui era stata scattata. Nonostante ciò, Loris era convinto di poter tirare fuori qualcosa.

L’immagine di Luca Sileri, sorridente e rilassato mentre si scattava il selfie, procurò al critico d’arte un brivido spiacevole. E una strana percezione. Il volto dell’uomo non esprimeva alcun sentimento, dietro il sorriso rigido e gli occhi nerissimi. D’Avanzo sapeva già che sarebbe stato inutile cercare in quello sguardo una traccia del male che lo caratterizzava. Gli sembrò anzi che, con quel ghigno perenne, li stesse prendendo in giro, tutti, nessuno escluso. E la sgradevole sensazione che anche lui potesse vederli
  dal monitor, per quanto assurda, non lo abbandonò facilmente. Quello era il diavolo e il diavolo non ha limiti al proprio potere.

Ma a stupirlo fu soprattutto che non era così che se l’era immaginato. L’inquadratura del fotosegnalamento in cui l’aveva visto per la prima volta era necessariamente viziata dal contesto, oltre che datata. Questo scatto, invece, mostrava per la prima volta Sileri in un momento che avrebbe dovuto essere spontaneo, autentico. D’Avanzo non pensava di trovare traccia della violenza che lo accompagnava o delle sue pulsioni psicotiche.

Ma quello era un esperto di quadri famosi? Un amante perverso del divino Caravaggio?

Gli sembrava impossibile. Una traccia dell’amore per l’arte, anche se un amore distorto, avrebbe dovuto scorgersi su quella bocca perennemente atteggiata in un falso sorriso, in quegli occhi senza luce.

«Ehi, ci sei?» gli domandò Loris dandogli un colpetto sul braccio. Giampaolo si ridestò.

«Sono qui, sono qui. Cosa mi stavi dicendo?»

«Quello che ho intenzione di fare» rispose Loris. «Vorrei replicare quanto fatto con le immagini dei quadri. Il software è già impostato e gli algoritmi sono praticamente gli stessi. Dobbiamo cambiare alcuni parametri...»

«Non capisco» disse Giampaolo, ancora confuso. «Cosa c’è in questa foto che puoi associare ad altre immagini? Cos’è che bisogna cercare?»

Loris gli indicò un punto oltre la spalla sinistra di Sileri. L’uomo aveva tentato di rendere poco riconoscibile l’ambientazione, sfruttando l’angolazione dell’obiettivo, ma il cellulare aveva comunque inquadrato una piccola parte di una struttura in pietra.

«Cosa ti sembra?»

«Non so. Direi l’inizio di un arco, una colonna... forse un settore di un portico. Ma è assolutamente irriconoscibile.»

«Forse no» disse Loris, mentre maneggiava tra tastiera e mouse e isolava e poi ingrandiva la frazione di foto. «Adesso userò un po’ di intelligenza artificiale, per usare parole semplici e comprensibili a un povero umanista come te...»

«Grazie tante.»

«Di niente. Non tutti sono dei geni... ecco, ora il sistema analizzerà questa porzione di struttura e ricostruirà una serie di ipotesi di come potrebbe apparire il resto dell’edificio cui appartiene.»

D’Avanzo era incredulo. «Com’è possibile?»

«Be’, questa è la teoria» disse Loris senza smettere di lavorare sull’immagine che, sotto gli occhi di Giampaolo, cambiava prospettiva, veniva tramutata in 3D e iniziava a ruotare sullo schermo. «Ma ’Dio’ ha bisogno di un piccolo aiuto. Non può fare tutto da solo. Devo acquisire dal web tutte le immagini che si riferiscono a strutture che presentino archi e colonne, inserirle e suggerire al programma alcune soluzioni possibili. Più materiale ha da elaborare e migliore dovrebbe essere l’approssimazione finale.
  Naturalmente sarà sempre il risultato di un’ipotesi. Ma almeno avremo qualcosa da comparare.»

«Mi sembra un compito impossibile... è peggio di quando abbiamo censito tutti i dipinti dal Rinascimento ad oggi...»

«Per questo mi servi ancora una volta. Suggeriscimi chiese, templi, porticati... E se, come sembra, Sileri si sta spostando verso nord, passeremo prima in rassegna chiese, edifici e monumenti dalla Toscana in su.»

«Quanto tempo abbiamo?» domandò D’Avanzo, già presagendo la risposta.

Il volto di Loris si scurì. «Non è che ci siano molte speranze di ritrovare Rosanna Bacci viva, ma dobbiamo comunque lavorare come se lo fosse. E quindi il nostro compito è rintracciarlo prima che faccia quello che deve. Prima di subito andrebbe bene. Ti basta come confine temporale?»

Giampaolo lo guardò e pensò che forse, inopportuni entusiasmi a parte, sarebbe stato sano scendere da quel carro molto prima. Ma naturalmente non sarebbe accaduto.

Liberò la mente da ogni altro pensiero. Si concentrò. «Iniziamo» disse.
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La telefonata gli giunse all’altezza di Grosseto. Era Giampaolo D’Avanzo, anche se in sottofondo sentiva la voce di Loris Manna che non la smetteva di parlare.

«Che succede?» domandò Costa.

«Questo ragazzo è un vero folle. Ma ci ha preso!»

«È merito del professore!» urlò Loris avvicinandosi al telefono.

«Macché» si schermì D’Avanzo. «Ho contribuito, ma l’idea è tutta sua. Quanto è importante quella foto di Sileri?»

«Francamente non lo so. Ma è l’unica traccia che abbiamo di lui. Avete trovato qualcosa?»

«Forse sì. È una villa palladiana.»

«Che cosa?» Costa non era sicuro di aver sentito bene.

«Una villa palladiana. Al 90%. La frazione di arco alle spalle di Sileri, secondo ’Dio’, apparterrebbe a una delle ville che il Palladio ha costruito in Veneto nel sedicesimo secolo.»

«Sì, ho capito. So cos’è una villa palladiana. Ma è possibile individuare quale? Mi sembra che ce ne siano molte...»

Sentì D’Avanzo borbottare qualcosa a Manna. Fuori dal finestrino, scorgeva già il mare che lo avrebbe accompagnato a Livorno e poi a Pisa. Aveva fretta di rientrare, di riordinare le idee.

«Ne abbiamo identificate due, ma non siamo ancora sicuri» disse Giampaolo tornando a parlare con lui. «Se avessimo più tempo forse potremmo essere più precisi.»

«No. Due possibilità sono già abbastanza. Mandatemi i riferimenti. E avvertite Valentina, immediatamente. Se c’è una probabilità che Sileri si stia nascondendo in un posto simile dobbiamo stanarlo subito.»

«Va bene...»

Costa avvertì l’incertezza nel tono dell’altro.

«Cosa c’è, Giampaolo?»

«Non lo so. Ma ho letto il curriculum, se così si può dire, di questo tizio. E anche quel po’ di profilo psicologico che gli hanno confezionato addosso... Insomma, qualcosa non mi torna.»

Costa aveva la stessa sensazione. «A cosa ti riferisci?» domandò.

D’Avanzo confermò i suoi dubbi. «Questo Luca Sileri è una mente brillante, sicuramente, a parte la mostruosa devianza da psicopatico. È anche un tipo violento, facile all’ira. Ma non trovo agganci con la passione per l’arte. Abbiamo supposto che le sue vittime fossero sosia di soggetti caravaggeschi. Abbiamo ipotizzato che nella sua insania fosse guidato da una passione per i dipinti del Caravaggio e forse di qualche altro artista della sua epoca. Abbiamo persino immaginato un parallelo tra la sua vita e
  quella del pittore fuggiasco. Però qui io non vedo alcun collegamento... Anzi, questo Sileri mi sembra più votato alla scienza che all’arte.»

«Probabilmente l’incontro con la plastinazione di Von Hagens lo ha ispirato. Nelle mostre Body Worlds spesso i corpi vengono modellati proprio richiamando famose sculture o quadri. Questa idea potrebbe averlo conquistato.» Ma non era convinto neanche lui. La Talischer non gli aveva detto nulla di una passione simile. Qualunque cosa avesse spinto Sileri su quella strada, doveva essere accaduta dopo.

«Sarà così» disse D’Avanzo. «In fondo io non sono uno psichiatra.» Ma i dubbi restavano nella sua voce.

Il telefono di Costa emise una serie di scampanellii.

«Questo deve essere Loris che ti ha mandato i riferimenti delle due ville palladiane» disse Giampaolo che aveva avvertito i segnali.

«Avvisate Valentina, se non l’avete già fatto. Noi ci vediamo a Volterra.»

Dopo aver chiuso la comunicazione, cercò una piazzola di sosta, accostò e si fermò a controllare le informazioni inviategli su WhatsApp. Nei messaggi c’erano le foto delle due ville, con un breve cenno storico, più la posizione geografica e satellitare. Si trattava di due meraviglie architettoniche, di proprietà di altrettante famiglie venete.

Costa dubitava che Sileri andasse a nascondersi in un posto simile. Probabilmente era un binario morto.

Mandò comunque un messaggio vocale a Valentina. «Invia i dettagli e le foto alla sede dello SCO a Venezia. Rendi la cosa ufficiale ma spiega bene la faccenda. Ci vogliono più informazioni e il più rapidamente possibile. Se Sileri si nasconde in una di quelle due ville dobbiamo essere velocissimi. Fammi sapere.»

Fu tentato di aggiungere qualcosa di personale. Ma preferì evitare. Guardò la strada, il buio davanti a lui. Ripartì. E accelerò. L’urgenza di arrivare alla fine di quel viaggio era la stessa che provava per l’epilogo di quella maledetta storia.
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Angelo Zucca sedeva davanti al computer in attesa di una mail. Gli uffici dello SCO erano ormai deserti. Pochi colleghi si attardavano alle scrivanie o attaccati al telefono. Oltre le vetrate che proteggevano la cittadella investigativa dal mondo esterno, Roma si vestiva delle luci della notte. Da troppo tempo il poliziotto non si concedeva una pausa. Una birra con gli amici, una serata con una donna giusta, una nuova ragazza da coltivare, magari. Era da un pezzo che correvano dietro a quel folle assassino senza un momento di tregua. Cominciava a stancarsi.

Però sentiva che erano vicini alla fine, sconfitta o vittoria che fosse, e lui era un poliziotto, non un missionario. Non ne avrebbe fatto un dramma se li avessero sollevati dall’incarico. Non sposava mai una causa con la passione che invece sembrava metterci Valentina Medici.

La dottoressa era chiusa da un’ora nell’ufficio di Falcone. Tirava brutta aria per lei, era inutile nasconderselo. Nonostante avesse individuato Luca Sileri come autore di quei delitti, non solo non era riuscita a catturarlo, ma quello psicopatico sembrava in grado di scorrazzare per il Paese a suo piacimento. E di questo qualcuno doveva rispondere. Per quanto ingiusto, il commissario capo Medici sembrava la vittima sacrificale per eccellenza. Da quando poi aveva caricato sulla sua barca Fabio Costa... be’, la
  sua posizione s’era fatta indifendibile.

Peccato. Gli era simpatica la ragazza. Ma non era la prima e non sarebbe stata l’ultima a passare per quegli uffici. Mentre lui, uno dei veterani lì al Servizio, aveva imparato da tempo a scansare le trappole di cui era disseminato quel lavoro.

Il messaggio che attendeva gli arrivò in quel momento sul telefonino. Era di un collega di Venezia. Diceva: «L’abbiamo trovata. Apri la mail!»

Nonostante il cinismo di cui si faceva vanto, Zucca aprì la posta elettronica con una certa emozione. Meno di un’ora prima avevano inviato l’elaborazione che Manna aveva effettuato sulla foto di Sileri insieme all’individuazione delle due ville palladiane ai colleghi della sezione SCO di Venezia, che a loro volta avevano girato le immagini a tutte le articolazioni del Veneto. Padova e Vicenza per prime.

L’immagine ricostruita da Manna era incredibilmente dettagliata. Mostrava la facciata di un grande edificio con tanto di torrette, frontoni e archi. C’era anche uno sviluppo in 3D. Il tecnico e Giampaolo D’Avanzo avevano comparato quella riproduzione con alcuni edifici veneti di epoca compatibile. Ma non potevano escludere che l’immagine identificasse qualche altra costruzione che non conoscevano. Il compito dei poliziotti territoriali era innanzi tutto individuare la villa che più corrispondesse a quella
  rappresentazione digitale. E poi verificare le possibilità che Luca Sileri si nascondesse là. Più rapidamente e discretamente possibile.

Restò sbalordito. La mail che avevano inviato da Venezia conteneva una foto. Una grande villa cinquecentesca, la copia esatta della rielaborazione di Manna. Anzi, il suo indistinguibile originale. Due righe di commento l’accompagnavano: «La villa è sicuramente questa. È stato inviato un equipaggio a controllare con discrezione. Sembra disabitata, ma nel cortile interno è stato notato un Volkswagen California. Riteniamo sia probabile la presenza del ricercato. Attendiamo disposizioni».

Fece quasi un salto sulla sedia. Si alzò per correre ad avvertire la Medici e Falcone. Si fermò. Ci pensò un attimo. Di certo non avrebbe avuto più tempo, dopo. Dopo ci sarebbero state solo confusione e una corsa precipitosa. Quello che doveva fare lo doveva fare adesso.

Compose un numero sul suo cellulare. Era sempre quello. Ormai lo conosceva a memoria. Il giornalista che gli rispondeva, a qualsiasi ora del giorno e della notte, era un tipo gentile. Lavorava per un grande quotidiano. E pagava molto bene le informazioni che Angelo Zucca gli passava.
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Si chiamava Villa Zernich. Era un’imponente magione progettata e costruita dal Palladio nel 1568 vicino a Este, a pochi chilometri da Padova.

Era il nascondiglio di Luca Sileri.

Valentina lo confermò a Costa solo un’ora più tardi. Villa Zernich era di proprietà di una famiglia di importanti produttori di vino della zona. Disabitata da tempo, una volta adibita a museo poiché conservava dei bellissimi affreschi del Veronese, era chiusa al pubblico da alcuni anni e affidata alle cure di un tuttofare degli Zernich che era stato contattato dagli investigatori. Quando era stato buttato giù dal letto e gli era stata mostrata la foto di Luca Sileri, il factotum aveva riconosciuto l’uomo che da molti
  mesi si occupava della manutenzione spicciola dell’edificio. Viveva in una delle due colombaie della villa e al momento ne era l’unico occupante. Il nome con cui lo conosceva era Gianluca Simi, e aveva rassicurato i poliziotti che si stavano sbagliando. Non poteva essere l’uomo che cercavano.

Valentina al telefono era comprensibilmente eccitata.

«Stiamo partendo per andare sul posto. A Padova stanno già organizzando l’intervento, ma non sarà una cosa semplice. La villa è enorme e bisognerà utilizzare molti agenti... E poi qui c’è già una specie di corsa ad arrivare primi.»

«Lo immaginavo» disse Costa. «Non importa. Ma non farti scippare il ruolo che ti spetta.»

«Sarà difficile. Sono tutti gasati. Non si capisce neanche chi dovrà comandare l’operazione.» Fece una pausa. «Raggiungici.»

«Non credo che farebbe piacere ai capi. Ormai sono quasi a Volterra.»

«Sei comunque più vicino di noi. Se prosegui senza fermarti potresti arrivare in tre ore. Non irromperemo prima dell’alba. Fabio, ho bisogno di te.»

«Sarete in tanti. Tieniti accanto Zucca e non farti mettere i piedi in testa...»

«Allora non capisci? È merito tuo se siamo arrivati a Sileri. Devi esserci anche tu.»

Una teoria di volti sfilò nella sua mente. Si confondevano tra loro, ma erano indubbiamente le vittime di Luca Sileri. L’ultimo era quello di Rosanna Bacci. Nelle labbra di tutti loro un urlo silenzioso, implorante.

E anche Valentina lo implorava.

«Va bene» decise d’impeto. «Ci vediamo lassù.» Poi sussurrò più a se stesso che a lei: «Non si può sfuggire al destino, immagino...»





CHIAROSCURI
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Le sette auto incolonnate partirono da Padova quando l’alba sembrava solo una promessa. Aveva nevicato l’intera notte sulla città e sui colli circostanti e un silenzio innaturale si stendeva su tutto quel biancore. Neanche il rumore dei motori su di giri pareva contaminarlo.

Erano in tanti, e andavano a prendere un uomo solo. Ma quell’uomo era uno dei peggiori assassini seriali di cui avessero memoria e non sapevano esattamente cosa aspettarsi. Giocavano un po’ alla cieca, e questo li spaventava. Così come li terrorizzava l’eventualità che sfuggisse alla cattura.

Valentina e il gruppo venuto da Roma erano arrivati appena in tempo per scoprire che il dispositivo operativo era stato già organizzato e i poliziotti si stavano per muovere. La rapidità e l’urgenza erano state sollecitate dal dipartimento. Speravano di trovare Rosanna Bacci ancora viva. Armando Fazio, il funzionario dello SCO che aveva preso in mano la direzione delle indagini su mandato del capo della polizia e che naturalmente aveva preteso di comandare il blitz, si era appena scontrato con il collega della
  questura padovana che aveva disposto l’intervento. La solita contesa territoriale, anche se in quel caso c’era in ballo qualcosa di grosso. Mentre i due discutevano animatamente sulle modalità operative, Valentina chiese a un collega del posto ulteriori notizie su Villa Zernich. L’uomo le indicò il tuttofare, Claudio Altieri, il testimone che aveva confermato la presenza di Sileri nella casa. «Altieri verrà con noi, anche se si terrà in disparte» le spiegò l’agente, «nel caso servissero le sue informazioni.»

Valentina si fidava degli accertamenti che i colleghi avevano già fatto, ma aveva bisogno di farsi un’idea sua. Voleva capire meglio.

Altieri, un uomo imponente, dallo spiccato accento veneto, s’era presentato come collaboratore di fiducia di Federico Zernich, l’anziano proprietario della villa che s’era ritirato da tempo a vita privata e che aveva di fatto abbandonato il bellissimo edificio palladiano alle sue cure. Altieri stesso, a sua volta, era solito avvalersi di altre persone tra cui proprio Simi, alias Sileri, assunto in qualità di custode. Uno dei pochi a frequentare il luogo, oltre a un paio di giardinieri e a un manutentore, e l’unico a viverci
  stabilmente.

«Posso dimostrare che aveva ottime referenze» ripeté Altieri.

Valentina lo rassicurò, gelida, che su quel punto avrebbero certamente indagato a fondo, causandogli un’espressione di stizzita sorpresa. Poi gli chiese di darle maggiori informazioni sulla grande villa palladiana.

Adesso, mentre da lontano la vedeva emergere nella nebbia del mattino, circondata dalla coltre di neve, ne comprese la vastità e l’inquieta bellezza.

Come tutti i capolavori di Palladio disseminati in quello stretto lembo di terra, il corpo centrale dell’edificio, consistente in tre piani gemelli, era il più imponente. Appariva da quella distanza come una spettrale cattedrale sorta nel nulla, impreziosita da un frontone elaborato e da lucenti colonne. Ai suoi lati si allungavano due ali opposte di un piano più basse, le cosiddette barchesse, con ampi portici che si affacciavano su un grande giardino con fontana. Le due sezioni erano state progettate per ospitare il
  numeroso personale di servizio dell’epoca, necessario a far funzionare la villa non solo come principesca residenza ma anche come centro di attività commerciali e produttive.

Era un mondo che non esisteva più. Adesso sembrava che non vi fosse anima viva. Sotto gli archi a tutto sesto, che avevano fatto da sfondo all’imprudente autoscatto di Luca Sileri, il buio sembrava gonfiarsi e attenderli. Alle estremità delle barchesse svettavano due squadrate torri colombaie e di fronte, oltre alla piscina con il ninfeo adornato di statue, un bosco che poi aggirava il corpo principale e, sul retro, si perdeva verso le campagne euganee. Sul lato sinistro si ergeva un tempietto pagano, una specie di
  piccolo Pantheon, che Altieri le aveva detto essere la copia di un’altra famosa opera di Palladio. All’interno era stata posta la cripta di famiglia. Ma la struttura era sigillata e murata da tempo a causa del cattivo stato di conservazione.

Nessuna luce, neanche la più fioca, indicava la presenza di qualcuno che vi abitasse. Il dispiego delle loro forze, nonostante fosse notevole, le sembrò all’improvviso inadeguato. Sileri conosceva bene quel posto, sarebbe stato difficile stanarlo.

Il corteo di auto, a fari spenti e senza sirene su disposizione di Fazio, si fermò sull’ampio slargo ai lati della strada provinciale che portava alla villa. Trecento metri più avanti iniziava il vialetto di accesso che procedeva per quasi cinquecento metri nella campagna fino alla grande casa. Il cancello d’ingresso era aperto e due lampioni lo vegliavano a malapena, come sentinelle ormai esauste.

I poliziotti scesero dalle auto e si radunarono, silenziosi, intorno a Fazio e al funzionario di Padova. A quest’ultimo toccò l’onore dell’ultimo briefing che svolse a bassa voce e con rapidità. Un gruppo di agenti avrebbe cinturato la zona ad ampia distanza, disponendosi lungo la strada provinciale e nel boschetto dietro la villa. Gli altri si sarebbero divisi in tre squadre: una per il corpo centrale dell’edificio e una per ognuna delle barchesse, che contenevano numerose stanze e avrebbero dovuto essere bonificate
  con velocità ma anche con attenzione. La squadra che si sarebbe occupata dell’ala sinistra avrebbe iniziato la perquisizione dalla torre colombaia nella quale dimorava Gianluca Simi. A capo di questo gruppo si mise Fazio, che reclamava la titolarità dell’indagine. Ebbe comunque l’accortezza di chiedere a Valentina di stargli accanto. Le altre squadre erano dirette da altrettanti capigruppo che conoscevano già la zona. Ogni nucleo avrebbe avuto, alla testa, un paio di agenti delle Unità operative di primo intervento, le UOPI, con le
  divise tattiche, il casco di protezione e soprattutto i mitra Heckler & Koch UMP 9. Ogni team fu fornito delle chiavi di accesso procurate da Altieri.

Tutti, anche gli agenti in borghese, erano provvisti di giubbotti antiproiettile. E a tutti fu raccomandato di mantenere i nervi saldi. Sileri aveva ammazzato due poliziotti, ma doveva essere preso vivo.

«Abbiamo ricevuto adesso alcune informazioni dal servizio in appostamento» li informò Grassi, il funzionario padovano che aveva appena parlato brevemente al telefono. «Non rilevano alcun movimento. Nessuno si è allontanato.»

Da quando avevano individuato Villa Zernich, due equipaggi della squadra mobile si erano appostati nelle immediate vicinanze. Già al primo sopralluogo, sorvolando con un drone l’ampio giardino che circondava l’edificio, avevano scoperto il vecchio Volkswagen California. Era parcheggiato sotto i porticati della barchessa sud, che una volta erano adibiti al posizionamento dei carri carichi di masserizie e merci, quasi invisibile dalla strada, al riparo sia da occhi indiscreti sia dal maltempo. Le riprese, a causa
  del buio e della nevicata notturna, non erano chiarissime, ma il furgone era quello, senza ombra di dubbio. Era la conferma che Sileri era tornato. E se era appena arrivato, c’era ancora una speranza di trovare la sua prigioniera viva.

Fazio batté un pugno di soddisfazione sul cofano dell’Alfa da cui era sceso. «Bene! Lo becchiamo quel bastardo!»

Mentre uomini e donne si dividevano nei vari gruppi d’intervento, Valentina si avvicinò ancora a Claudio Altieri che, in disparte, seduto in una delle auto con cui erano arrivati, osservava con curiosità i preparativi. L’uomo stava per accendersi una sigaretta ma l’agente seduto accanto a lui gli fece cenno di no. Nessun segnale per eventuali osservatori. Altieri sorrise e ripose il pacchetto nella tasca del giaccone Oxford. Appena vide arrivare Valentina, uscì premurosamente dall’auto.

«Quando è stata l’ultima volta che ha visto Sileri... cioè Simi?» gli domandò lei.

Altieri guardò verso la villa come se potesse raggiungere l’uomo che aveva imprudentemente assunto da lì, in quel momento, attraverso la nebbia e la neve. «Non lo vedo spesso, giusto un paio di volte al mese per i rendiconti e altre faccende. L’ultima volta è stata... boh... una decina di giorni fa?»

«Lo chiede a me?»

«No. Sì. Dieci giorni.»

«E pensa che adesso sia là?»

«Be’, credo di sì. Ma non è che conosca la sua vita privata.»

«Ne riparleremo, stia certo. E dove vi siete visti, alla villa?»

Altieri la scrutò. La luce che gli attraversò lo sguardo non le piacque.

«Sono mesi che non metto piede a Villa Zernich. Con tutti gli impiegati, in genere ci vediamo a Padova, negli uffici dell’azienda...»

«Ah, già. Produttori di vino.»

«Prosecco. Il migliore.»

«Valentina, andiamo!» le ordinò Fazio. La colonna di auto si stava muovendo. Il funzionario l’aspettava con un piede fuori dalla macchina.

Valentina lanciò un’ultima occhiata al factotum della famiglia Zernich e salì sull’auto guidata da Angelo Zucca. Mentre partivano continuò a sentire sul collo lo sguardo freddo di Altieri.

Poi imboccarono il vialetto d’accesso alla grande villa e il cuore iniziò a pompare nel petto con una furia quasi inaspettata. Mentre metteva il colpo in canna alla sua Beretta, pensò: Ecco, siamo arrivati, stiamo per catturare Luca Sileri. Siamo alla fine.

E poi, voltandosi a guardare la strada che si stavano lasciando alle spalle: E tu dove ti sei cacciato, Fabio Costa?
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Quando l’ultima auto scomparve oltre il grande cancello, la Volvo abbandonò il punto in cui s’era fermata, a fari spenti, e raggiunse l’ingresso del viale che procedeva dritto verso la facciata pallida di Villa Zernich. Il manto di neve che lo ricopriva era stato appena violato dalla colonna di mezzi che stava raggiungendo lentamente e con il massimo silenzio possibile il corpo centrale dell’edificio. Il bianco soffice era macchiato da due binari di fango grigio come lunghe ferite.

Costa scese dalla macchina in cui aveva atteso che il convoglio partisse. Vide le auto arrivare in fondo e fermarsi a semicerchio davanti alla fontana con il ninfeo. I poliziotti scesero e si disposero rapidamente, circondando la casa. Anche a quella distanza, nell’oscurità che cominciava a diradarsi, poteva percepire il loro nervosismo.

Un elicottero iniziò a sorvolare la villa. Era spuntato dal cielo compatto e il rumore contrastava con il silenzio che incombeva fino a poco prima. Non era della polizia. Un volo lì, a quell’ora, significava solo una cosa: qualche giornalista aveva fiutato la notizia e adesso puntava le sue telecamere dall’alto. Quella presenza improvvisa avrebbe reso tutto più difficile. Aveva rovinato il fattore sorpresa.

Comunque fosse, era arrivato il momento.

Infilò la corta casacca blu con la scritta POLIZIA. Molti di quegli agenti non lo conoscevano ed era stupido rischiare. Indossò gli auricolari collegati alla radiolina che agganciò alla cintura e che sintonizzò sui canali della sala operativa di Padova. Le scariche elettriche nell’orecchio gli confermarono che era a posto e funzionante. Per ultimo, tolse la sicura dalla pistola e la impugnò tenendola con la canna rivolta a terra.

Inspirò l’aria fredda di quella nuova aurora e s’incamminò lentamente verso la tana dell’Uomo che sorride.
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Il vecchio furgone era al riparo del colonnato che correva lungo tutta la barchessa. Mentre si avvicinava, Valentina sentì l’adrenalina pervaderla. Era proprio il California utilizzato da Sileri. Lo avevano trovato davvero e vederlo da vicino le procurava una strana emozione.

I vetri dell’abitacolo erano oscurati, le fiancate laterali erano prive di finestrini e il portellone posteriore era chiuso. Il poliziotto che lo aprì, mentre due colleghi gli coprivano le spalle puntando le pistole verso la bocca di metallo che si spalancava, non lo fece a cuor leggero. Aveva in testa i due agenti della polizia stradale che con lo stesso gesto avevano acceso la furia di Luca Sileri e versato sangue sulla strada. Nella mente aveva la loro fine e davanti agli occhi un adesivo applicato vicino alla maniglia con la
  scritta VIVO IN UN MONDO SADICO sotto uno smile arrabbiato.

Valentina trattenne il fiato. E sapeva che come lei lo stavano trattenendo gli altri agenti.

Il poliziotto aprì e puntò l’arma. Dietro di lui Valentina restò impietrita, pronta a reagire.

La luce violenta delle torce Mag-Lite illuminò l’interno. Subito dopo, l’agente che aveva spalancato il portellone si voltò verso di lei e la marea di occhi sbarrati appuntati su di lui. Fece un rapido gesto con la mano destra chiusa a pugno. Vuoto!

Era il segnale. Qualcuno sibilò alla radio. «Entriamo. Ora, ora, ora!»

I poliziotti irruppero nel cuore secolare di Villa Zernich.
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Il luogo in cui Luca Sileri aveva abitato negli ultimi mesi era una torre a pianta rettangolare a due piani, attaccata alla lunga barchessa che la collegava al corpo centrale della villa. Un edificio lineare, meno sontuoso rispetto al resto della struttura, con la porta d’ingresso sormontata da un architrave imponente e due doccioni in pietra dal volto mefistofelico. Le mani guantate dell’agente dell’UOPI che fece girare la chiave nella serratura tremavano leggermente. Valentina era subito dietro di lui e se ne accorse, ma non si sorprese. Erano tutti sbirri di provincia, spaventati e forse inadeguati al compito che li attendeva. Sileri era come uno di quei demoni di pietra acquattati sulle loro teste: feroce e imprevedibile. E sapevano che era ancora in possesso della pistola sottratta al collega della Stradale.

Valentina si voltò. Oltre lo schieramento di facce tese e di sguardi lucidi, immerso nella neve alle loro spalle, scorse Fabio avvicinarsi con cautela, la scritta POLIZIA che brillava sul suo petto. Gli sorrise, d’impeto. Non sapeva se a quella distanza la potesse notare. Ma la sua presenza la fece stare meglio, la calmò. Mantenne il sorriso anche quando tornò a guardare davanti a sé.

Appena il collega aprì la porta, il calore imprigionato all’interno si scontrò con il gelo che proveniva da fuori.

Gli agenti dell’UOPI si lanciarono dentro. Le torce sui loro mitra inquadrarono mobili antichi, una cucina, un corridoio che portava alle stanze da letto sul retro.

Nessuno in vista.

Gli altri poliziotti li seguirono, dislocandosi velocemente nei vari locali. L’unica fonte di luce era quella dei fasci delle Mag-Lite che scandagliarono ogni angolo della casa. Il posto sembrava abbandonato da tempo. Aleggiava un odore di muffa e di cibo andato a male.

Valentina aveva perduto di vista Fazio nella confusione iniziale. Toccò quindi a lei guidare il primo gruppo di agenti all’abbrivio delle scale che conducevano al piano superiore. Non indugiò e imboccò la rampa.

La salita le parve interminabile, e perse presto il contatto con gli altri. Erano ancora là, accanto e dietro di lei, ma non li percepiva più. Erano diventati ombre nell’ombra. Avvertiva solo gli scalini sotto i piedi, il buio sopra la testa e il suono affannoso del proprio respiro.

Quando arrivò al secondo piano e le torce lacerarono l’oscurità, un urlo le esplose in gola.

L’uomo che sorride la fissò, il volto deformato dall’odio.
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Dagli auricolari iniziavano a pervenire, oltre all’energia statica, i primi risultati della ricerca nel resto della villa. I poliziotti gridavano «vuoto!» a ogni ambiente che veniva controllato. Sembrava che non avessero trovato ancora nessuno.

Costa entrò e si fermò sulla soglia dell’edificio appena bonificato, cercando di scorgere qualcosa di decifrabile in tutto quel buio. In quel momento, dall’alto, pervenne il grido di Valentina.

Si precipitò sulle scale, mordendosi le labbra per non rispondere a quel richiamo d’aiuto. Per un momento il trambusto che udì provenire dal piano superiore lo raggelò. Poi una voce urlò: «Non c’è nessuno! Non è successo niente! Calmi, e salite piano!»

Quando raggiunse Valentina, cercando di apparire tranquillo, la vide appoggiata con la schiena allo stipite di una porta, la pistola stretta tra le mani ma tenuta verso il basso, tra le gambe, quasi si sforzasse di non lasciarla andare. Un agente in divisa, accanto a lei, fece un segno rassicurante. «Non è successo niente» ripeté. «È solo un dipinto.»

Le torce adesso illuminavano una parete occupata dalla riproduzione in grandezza naturale della Medusa di Caravaggio. Era proprio di fronte alle scale. Il volto urlante della gorgone appena decapitata, iscritto in una base di legno ovale come l’originale, dava l’impressione di saltare fuori dal muro con l’intento di volerli divorare. I suoi serpenti si animavano allo sciabolare delle luci.

«Scusate» sussurrò Valentina.

L’agente dell’UOPI le batté una mano sulla spalla. «Tranquilla, dottoressa. Siamo tutti un po’ tesi.»

«Allora?» urlò qualcuno dal piano di sotto. «Riusciamo a fare un po’ di luce qui dentro?»

Qualche secondo dopo qualcun altro trovò l’interruttore principale e le luci nella casa si accesero, tutte nello stesso momento, implacabili.

Valentina, Costa e gli altri poliziotti restarono impietriti davanti all’ambiente in cui Sileri aveva vissuto gli ultimi mesi della sua latitanza.
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«Cosa cazzo ci fai tu qui? Chi ti ha autorizzato?»

Armando Fazio si stava sfilando il giubbotto antiproiettile, rivolgendosi a Costa ma fissando Valentina. Lo appoggiò su una sedia e fece cenno a un agente di portarlo via.

«Cosa c’è?» domandò Costa, sfoggiando un mezzo sorriso. «Mi stai cacciando? Se vuoi me ne vado, non c’è problema.»

Fazio parve pensarci seriamente. Poi sbottò: «Ma fa’ un po’ quello che vuoi. L’importante è che non rompi le palle... E non toccate niente, stiamo facendo intervenire la Scientifica!»

«Vuol dire che avete già smesso di cercare?»

«Certo. È evidente che Sileri non è qui. Abbiamo guardato dappertutto.»

«Ma c’è il suo California!» esclamò Costa.

«E allora? Sileri non c’è. Deve essere fuggito poco prima che entrassimo.»

«La villa è enorme. Potrebbe ancora nascondersi da qualche parte...»

Fazio gli si avvicinò. «Allora non hai capito che devi starne fuori? Ti riconosco il merito di aver dato una mano alle indagini. Grazie, a nome della polizia. Ma il tuo ruolo finisce qui. È ora che te ne torni al tuo commissariato medievale.» Si girò e iniziò a scendere. Non si voltò neanche a guardarli mentre diceva: «Con te, Valentina, chiariremo più tardi». Scomparve, fagocitato dall’andirivieni di poliziotti, mentre la luce del sole finalmente si faceva strada persino lì dentro.

«Non ti ama di certo» commentò Valentina.

«Vecchie ruggini. Eravamo insieme allo SCO e su qualche indagine non abbiamo avuto la stessa opinione. Cose che capitano...» Non terminò la frase. Non ce n’era bisogno.

Erano ancora nella stanza che Luca Sileri sembrava aver eletto a proprio rifugio, al secondo piano della torre colombaia. E ancora non riuscivano a riprendersi dall’impressione che quel luogo esercitava su di loro.

La sala in cui si trovavano era ampia quasi quanto tutto il piano e sfoggiava due grandi finestre che davano sul giardino ma che erano state inchiodate con assi. A quanto pareva, il suo ospite non gradiva la luce naturale. Sileri aveva eliminato ogni altro mobile a eccezione di un divano letto posto esattamente al centro del locale. Aveva inoltre ricoperto le pareti fino all’ultimo spazio libero con poster che a occhio e croce ricalcavano le dimensioni originali dei dipinti di Caravaggio. Le riproduzioni erano state
  attaccate l’una accanto all’altra, a volte in parte sovrapposte, tanto che sembrava di essere al centro di una caotica pinacoteca organizzata non in base all’amore per l’arte ma all’ossessione. Non c’era passione per Caravaggio, in quell’assemblaggio di immagini, pensò Valentina, ma frenesia. Non c’era rispetto ma sopportazione.

Molti volti dei personaggi raffigurati, inoltre, erano stati cerchiati con un pennarello rosso. In alcuni casi il tratto era stato ricalcato con una foga tale da strappare la carta. In altri, gli occhi erano stati forati, forse in un accesso di rabbia. Alcuni lembi di carta giacevano a terra, strappati, sgualciti, calpestati. Le fecero venire in mente il frammento che Fosco stringeva nella mano e quello che avevano trovato nel fienile. Era iniziato tutto da lì.

Davanti a loro si manifestava la prova definitiva che Luca Sileri dava la caccia alle sue vittime sotto la suggestione di quei volti antichi. Ma scoprivano anche che la sua non era solo un’ossessione malata, bensì un’ossessione atterrita.

L’uomo che sorride non ammirava Caravaggio. Ne era oppresso.

Né Fabio né Valentina erano esperti d’arte, ma riconobbero quasi tutti i dipinti. Alcuni erano famosi, altri li avevano conosciuti negli ultimi giorni grazie a D’Avanzo.

Rabbrividirono quando videro il Concerto di giovani, con il volto del suonatore di liuto così simile a quello di Andrea Venturi. Gli occhi di tutti e quattro i personaggi, in quel caso, erano stati forati. Il bianco del muro dietro la riproduzione li rendeva stranamente lucenti e vividi.

Non furono sorpresi quando in un angolo accanto a una finestra scorsero la copia di Giuditta e Oloferne, con il volto dell’eroina identico a quello di Esther Kaimbacher, cerchiato di rosso. Anche la testa mozzata di Oloferne era circondata dal segno di pennarello, così come la faccia dell’anziana donna che, accanto a Giuditta, teneva in mano il drappo in cui riporre il cranio del condottiero.

Quei tratti color del sangue implicavano l’esistenza di altre vittime. Uomini, donne e bambini destinati al macello a causa di quel delirio psicoartistico. Era davvero possibile? Quante persone aveva ucciso Sileri? Secondo la stima di D’Avanzo e Manna forse una decina, forse di più. Ma dov’erano i corpi? Se il suo scopo era plastinarli, dove effettuava il trattamento e dove conservava il raccapricciante risultato dei suoi sforzi?

Scattarono foto a tutti i poster, con il cellulare, e le inviarono a D’Avanzo, che rispose subito. Scrisse: «È un orrore». Poi elencò i quadri che aveva riconosciuto: il Ragazzo con il canestro di frutta, il San Francesco in estasi, Davide e Golia, l’Amore Vittorioso.

Sileri doveva averli studiati per ore. Nella sua mente il desiderio di far diventare quei tratti di pennello carne e ossa per il proprio piacere.

«Devo uscire» mormorò all’improvviso Valentina, mentre due agenti della Scientifica in tuta bianca salivano le scale.

«Ti raggiungo tra un attimo» disse Costa. La capiva. Quella disturbante esposizione di quadri stava asfissiando anche lui.

C’era però un pensiero di cui non riusciva a liberarsi.

Mentre Valentina quasi fuggiva da quegli ambienti, Costa attraversò la sala. Il resto del piano era composto da una seconda stanza, più piccola, e da un bagno. In quest’ultimo le finestre non erano state sprangate e si potevano ammirare dall’alto il resto dell’edificio e l’imponente giardino che, nell’accecante biancore, sembrava la superficie di un pianeta alieno in cui adesso si aggiravano gli invasori terrestri.

In attesa dei rilievi della Scientifica, non tutti sapevano bene cosa fare. Alcuni agenti erano già alle auto di servizio in attesa di disposizioni. Fazio era in giardino, incollato al telefono, i piedi che affondavano nella neve. Probabilmente avvertiva chi di dovere che Luca Sileri era sfuggito alla cattura. Sì, c’era il furgone ma sembrava una traccia fredda. E no, non avevano trovato neanche la sequestrata Rosanna Bacci. Doveva essere già morta e sepolta da qualche parte.

Costa entrò nella seconda stanza. Alcuni dei mobili che occupavano l’ambiente più grande erano stati evidentemente spostati dalla posizione originale, perché un armadio, un comò e alcune sedie erano stati accatastati alla meno peggio. Era come se Sileri avesse voluto liberare tutte le pareti della sala grande al solo scopo di ospitare le riproduzioni dei quadri di Caravaggio. Aveva creato una specie di camera sensoriale in cui immergersi e alimentare le proprie fantasie malate.

A causa dell’ingombro dei mobili e dell’assenza di finestre, nella stanzetta l’oscurità era ancora più opprimente. La luce elettrica lì sembrava mancare. Forse Sileri aveva staccato tutte le lampadine per impedire qualsiasi tentativo di illuminazione. Costa stava per andarsene quando un suono lo fermò.

Un lamento, flebile come un colpo di vento.

Si voltò di scatto.

Il lamento si ripeté, prolungandosi come se qualcuno stesse provando a modulare un canto. Un inno di dolore.

Nella stanza non c’era nessuno. Eppure la voce s’alzò e si spense per la terza volta da qualche parte davanti a lui.

L’armadio appoggiato contro il muro, con la parte anteriore verso la parete, era l’unico posto da cui quel suono poteva provenire. Afferrò uno spigolo del mobile e cominciò a tirare. Era pesante. Riuscì a spostarlo di qualche centimetro. L’anta singola si aprì, andando a sbattere sulla parete, e Fabio poté sbirciare all’interno. Era vuoto. L’odore di marcio che lo investì gli fece venire in mente la morte, ma non c’erano cadaveri a produrre quella puzza.

Il lamento si ripeté per la quarta volta. E stavolta gli fu chiaro che era la voce di una donna.
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Corse lungo le scale.

La torre colombaia era stata abbandonata dai poliziotti in attesa di lasciare Villa Zernich. I colleghi della Scientifica avrebbero impiegato la giornata a esaminare ogni centimetro dell’intera struttura, e forse non sarebbe bastato. Ma la fase operativa era stata conclusa.

Sopra di loro l’elicottero continuava a volteggiare. Un agente aveva confermato a Costa che aveva le insegne di una rete televisiva locale, avvertita chissà come del blitz, e che sarebbe intervenuto il loro Poli 119, l’elicottero della polizia di stanza al reparto volo di Venezia, per sgomberare lo spazio aereo. Ma ormai il danno era stato fatto.

Nella sala da pranzo, Costa osservò il grande camino del Seicento e i mobili che lo affiancavano, vecchi almeno di un secolo. In un angolo era stata approntata una piccola cucina, più moderna e confortevole, con un tavolo e quattro sedie. L’impressione era che Sileri non l’avesse mai usata.

Costa restò immobile, in ascolto.

Il suono era sottile, a malapena udibile. Ma si ripeté. Un pianto. Qualcuno che singhiozzava, forse. Sembrava avesse origine al di là del muro.

Si avvicinò al camino. Il frontone in pietra era formato da un disegno semplice. L’interno era annerito ma inodore. Nessuno lo usava più da molto tempo.

Il pianto sembrava provenire dal fondo di quella bocca scura.

Cercò di acuire ogni senso. Dalle finestre della cucina giungeva il rumore delle auto che si mettevano in moto e partivano. La neve aveva smesso di cadere e adesso i suoni si liberavano senza timidezza. Sotto le sue dita la pietra del camino era fredda. Sotto i suoi piedi una leggera vibrazione.

«Che succede?»

Costa si voltò. Zucca era in piedi sulla porta e lo fissava incuriosito. «La dottoressa Medici mi ha mandato a vedere cosa combinava» spiegò.

Il lamento si ripeté. Sempre più flebile.

Gli occhi di Zucca si allargarono. «Cazzo! Da dove viene?» domandò, allarmato.

Costa scosse la testa. Lo sentiva anche lui, allora. «Non da qui» disse. «Queste strutture nascondono mille collegamenti. Passaggi, canali d’aerazione... ma la parete di questo camino dà a ovest. Non c’è niente dietro a parte il muro stesso.»

Sentì che dall’interno del camino l’aria tirava forte, una corrente fredda che portava con sé l’eco dell’esterno. Poi notò la grata alla base. Anche da lì spirava aria gelida. Forse era collegata a un’intercapedine che sprofondava nel sottosuolo e arrivava fino alle parti interrate dell’edificio. Cosa c’era là sotto?

Il volto di Costa si illuminò.

«No. Non è così» esclamò. «Ci deve essere un sotterraneo, cantine forse, una galleria... Cosa c’è oltre questa parete?»

Zucca lo fissava, incredulo. «Non c’è nulla. C’è solo quella specie di tempio a dieci metri da qui...»

«Il tempietto! La grata è in quella direzione. Ci deve essere un canale che porta alla cripta.» Si sollevò. Adesso sapeva cosa fare. «Vai a cercare Altieri» ordinò a Zucca. «Chiedigli della cappella degli Zernich. Valentina mi ha detto che è stata murata ma domandagli se è al corrente di passaggi alternativi. E avverti Valentina! Sbrigati!»

Corsero fuori insieme. Nel giardino erano rimasti in pochi. Gli agenti più vicini erano intorno al furgone di Sileri, dove la Scientifica si sarebbe messa presto al lavoro.

«Corri!» lo incitò ancora Fabio Costa.

«Ma lei dove va?»

«A cercare quel bastardo. Perché lui è qui.»
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Era suggestivo. Sembrava la copia in miniatura di un tempio pagano, con le colonne e l’ingresso sormontato dal timpano con fregi e volti scolpiti nel marmo. La pianta era rotonda e l’entrata costituita da un portale di legno massiccio. Ai lati lo difendevano le statue di due demoni, le fauci spalancate, le lingue di marmo che dileggiavano la natura umana così mortale. Il portone era bloccato da una grossa catena in acciaio.

Ma la catena dondolava inerte e il lucchetto era aperto. Gli riportò alla memoria un ricordo che lo trafisse e che cercò di accantonare.

La porta che conduce al terrazzo del suo palazzo. È aperta e sbatte leggermente nel vento. Diana è appena passata da là.

La cripta non era murata come aveva detto il factotum degli Zernich. La catena sembrava nuova e appena Costa impose una leggera spinta il portone si aprì facilmente.

Apre e si trova fuori, sul tetto. Il sole è scomparso. Ed è appena scomparsa anche lei. Corre ad affacciarsi, urlando.

Dall’interno fiorì lo stesso miscuglio di oscurità e fetore che sembrava caratterizzare tutti gli ambienti di quel posto. Dietro il suo aspetto magnifico, Villa Zernich celava un’anima marcia, il luogo ideale in cui Sileri aveva potuto stabilire la propria tana.

Entrò, cauto, la pistola di nuovo in pugno. Mentre il silenzio che incombeva all’interno lo risucchiava, avvertì il sopirsi delle voci alle proprie spalle. Anche le scariche negli auricolari scomparvero. Là sotto non passavano i segnali. I rinforzi sarebbero arrivati, ma lui non poteva aspettare. Il grido di dolore che udì confermò i suoi sospetti.

Diana è solo un fagotto irriconoscibile, sette piani più in basso. Lui urla e piange. Non può più fare altro.

Il grido si ripeté. Rosanna Bacci era ancora viva. Ed era là dentro, da qualche parte. Il destino aveva voluto che stavolta Costa arrivasse in tempo.

Attraversare il vestibolo che divideva lo spazio interno, raggiungere il piccolo altare e la parete con gli affreschi sacri immersi nell’oscurità fu come salire le scale che lo avevano portato all’ultimo piano del palazzo in cui una volta viveva.

Scoprire accanto all’abside i gradini in marmo che conducevano alla cripta sotterranea fu come rivedere la porta sul tetto spalancata e la luce del mattino che moriva.

Iniziare a scendere, immergendosi sotto il suolo del tempio, fu come uscire allo scoperto, sul terrazzo, e sapere che là fuori avrebbe trovato l’orrore.

Arrivò alla base delle antiche scale in pietra e la vide, come quella volta aveva visto lei, Diana, la punta dei piedi sul confine tra il cornicione e il vuoto, la testa voltata dalla sua parte, i sontuosi capelli ricci catturati da un vento impietoso.

Ma non era Diana. Era la povera Rosanna Bacci. E non stava per buttarsi dall’orlo del suo palazzo, confinandolo definitivamente nel rimorso e nel dolore della colpa, ma era sdraiata su una barella, era nuda e sporca, e lo fissava, questo sì, con gli stessi occhi con cui l’aveva guardato per l’ultima volta Diana Marini. Occhi spaventati. Occhi senza più speranza.
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Si sfilò il giubbotto antiproiettile e si appoggiò all’auto di servizio per riprendere fiato e smaltire l’adrenalina che sentiva ancora scorrere nel sangue. In fondo alla strada si era formata una piccola folla tenuta a bada dagli agenti. I giornalisti avevano raggiunto l’ingresso di Villa Zernich.

Fazio le si avvicinò, rosso in viso. «Questo casino è colpa tua e del tuo amico Costa!»

«Di che cosa stai parlando?» chiese lei, esausta.

Fazio la lasciò appesa a quella domanda e si diresse a piedi verso i cronisti, pronto a ripetere la versione appena concordata con Falcone. Valentina non poté fare a meno di notare che, mentre camminava, si stava aggiustando la cravatta e ravviando i capelli. Qualunque cosa avesse detto a quegli affamati di scoop, e con qualunque aspetto, la sostanza non sarebbe cambiata. Avevano trovato il nascondiglio di Sileri, ma lui era scomparso un’altra volta. E con lui la speranza di salvare Rosanna Bacci. Fazio però
  avrebbe comunque esibito il suo sorriso migliore.

Valentina era sicura che avessero fatto tutto il possibile. Fabio aveva ragione, come sempre. Pur nel fallimento aveva avuto ragione.

Vide Zucca dirigersi trafelato verso di lei, fermarsi e urlare parole che all’inizio non comprese. Fu come in un film con il sonoro in ritardo sulle immagini. Colpa della confusione che ancora aveva in testa.

Poi il significato delle parole che Zucca urlava le arrivò al cuore prima che al cervello.

Costa lo aveva trovato.

Era nel tempietto pagano.

Costa era entrato da solo.

«È qui!» urlò lei, richiamando l’attenzione degli altri poliziotti. «Sileri è ancora qui!»

Poi si precipitò accanto a Zucca verso l’ingresso della cripta che Altieri aveva spergiurato essere chiusa e inaccessibile. Corsero, e quelle poche decine di metri le sembrarono interminabili.

Vide l’ingresso della cripta, il portone spalancato e non murato come aveva detto Altieri. Fu colpita dalla presenza delle due statue ai lati. Due Baphomet, demoni che sorvegliavano l’entrata per l’inferno e che sembravano così vivi nella luce del primo sole.

Qualcuno gridò e già sentiva le sirene delle auto che ritornavano velocemente indietro. Ma Valentina non si fermò. Là dentro c’era Fabio, da solo. E Luca Sileri. E un presentimento le schiacciava il petto.

Superò i due guardiani di pietra ed entrò.
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Registrò con rapidità tutto ciò che lo circondava. Quattro sepolcri in marmo, disposti a cerchio, con i busti degli illustri sepolti che guardavano nella sua direzione. Un vecchio tavolaccio al centro. Strumenti medici sulla superficie di legno. Un defibrillatore. Alcuni flaconi contenenti sostanze chimiche. Contro la parete, delle flebo appese ai sostegni. Una vasca in apparenza d’acciaio delle dimensioni adatte a contenere un corpo umano. Un coperchio che a intuito serviva a sigillare la vasca. Altri arnesi che sembravano abbandonati lì da secoli.

Poi avvertì l’odore. Disinfettante. Acido. Grasso. E sangue. La puzza ferrosa del sangue.

Accantonò ogni dettaglio nello stesso angolo della sua mente in cui cercava di ricacciare il ricordo della morte di Diana.

L’unica cosa di cui doveva occuparsi era la ragazza.

Rosanna lo fissava con occhi che parevano specchi. Non si lamentava più ma sembrava viva. Un lenzuolo lurido era appoggiato sui suoi piedi. Probabilmente la ricopriva per intero ma era scivolato giù, lungo le gambe. Non sembrava legata, eppure restava immobile, supina, la testa voltata verso di lui nel disperato tentativo di comunicargli qualcosa.

Costa le si avvicinò, senza parlare, temendo di spaventarla: un’emozione troppo forte le avrebbe potuto fermare il cuore. Quando le fu vicino provò solo a dire: «Rosanna...?»

Per un attimo il volto di lei tornò a essere quello che aveva attratto Luca Sileri. Il viso infantile e vivace della santa Caterina di Caravaggio. Gli occhi dolci. La faccia sorridente di Rosanna Bacci. Attraversata solo da quella domanda: perché? Perché io?

Costa prese il bordo del lenzuolo e lo sollevò con delicatezza. Coprì il seno acerbo e i segni neri sulle braccia, dove gli aghi di Sileri l’avevano trafitta chissà quante volte.

Rosanna chiuse gli occhi. Il suo sospiro fu lieve, quasi gentile. Forse lo ringraziava.

La sentì andar via, scivolare lontano da tutto quell’orrore.

Ti prego no, no...

Un sussulto.

Diana volò giù dal tetto.

Una voce sottile e colma d’odio disse: «Lasciala. Lei è mia!»
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Era soltanto un uomo, Costa lo sapeva. Aveva conosciuto assassini senza coscienza, artefici di delitti terribili, ma nessuno di loro, mai, aveva mostrato un aspetto che potesse far intuire prima ciò che sarebbe diventato. Per quanto ci si sforzasse, era impossibile scorgere nelle schegge dei loro sguardi un barlume degli orrori che avevano commesso o che avrebbero compiuto.

Il corpo di Luca Sileri però raccontava un’altra storia. Il cranio era lucido, forse rasato da poco. Le labbra atteggiate a quel sorriso fisso. Era nudo, la pelle martoriata da decine di tagli, rosse cicatrici, tatuaggi di sangue e scarnificazioni. La testimonianza della sua devozione al dolore, sia che si fosse autoinflitto quelle ferite sia che avesse permesso a qualcuno di farlo. Nonostante l’orrore che suscitava, nessuno avrebbe potuto avere paura di quell’uomo scarno e tremolante. Forse la pietà sarebbe stata più
  adatta.

Eppure Costa sapeva di cosa era responsabile. Rosanna, stesa su quella barella, ne era la prova più concreta. Sapeva di cosa era capace.

Gli puntò contro la pistola.

L’assassino si trovava nel cono d’ombra di una delle tombe in marmo. S’era nascosto dietro il busto di un gentiluomo con i baffi le cui spoglie riposavano da secoli in quella cripta. Era stata la visione di Rosanna esanime a distrarre Costa e a impedirgli di scorgere la sua presenza.

«È mia» ripeté Sileri, stavolta con tono disteso, come se affermasse una verità semplice e palese. «Lasciala a me. Non le farò male...»

«Mettiti in ginocchio» scandì lentamente Costa, cercando di non far trasparire la furia che provava. Sentiva ancora sul viso l’ultimo respiro di Rosanna. «Fammi questo piacere, mettiti subito in ginocchio.»

Sileri non lo guardava neanche, i suoi occhi erano fissi sulla ragazza. E il poliziotto, con sorpresa, scorse nella sua espressione qualcosa che non si sarebbe mai aspettato. Una specie di nostalgia. Forse dolore?

«È ancora mia...» sussurrò l’assassino.

«Non è più tua, non è di nessuno. Adesso mettiti in ginocchio, Luca. Mettiti giù!»

«Ci ho fatto anche l’amore, sai? Lo voleva anche lei, credimi. Almeno puoi credermi?»

«Cristo! Mettiti giù prima che ti uccida! E poi mi parlerai di lei, e di quanto la ami.»

«Allora è vero che puoi capirlo!» disse, inclinando la testa di lato, con un’espressione di sorpresa e cosa? Gratitudine? Costa rabbrividì come se avesse sentito sulla pelle nuda l’alito di un fantasma. «È strano. Pensavo che nessuno potesse capirmi...»

Dietro di lui, lungo le scale di accesso alla cripta, qualcuno stava scendendo. Una voce irruppe: «Polizia!»

Sileri s’irrigidì, divenne una statua di carne. Ma continuò a dare le spalle alle scale.

Costa strinse la pistola. «No!» gridò.

Sileri fu rapidissimo. Mormorò: «Troppo strano da credere» e si avventò su di lui. In quell’attimo, in fondo alle scale Costa scorse le sagome dei primi agenti. Apparve Valentina, illuminata dalla luce polverosa che cadeva dall’alto. Se Costa avesse sparato contro Sileri, che si frapponeva tra di loro, avrebbe rischiato di colpirla. L’esitazione durò una frazione di secondo, e l’altro gli fu addosso.

Sileri lo strinse a sé. Aveva occhi grandi e pupille dilatate.

Costa cercò di sollevare la Beretta, ma la morsa dell’altro glielo impedì. Il suo corpo nudo e martoriato era bagnato di sudore e gonfio di una forza incontenibile.

Qualcuno gridò: «Costa, buttati a terra!»

Sileri gli sorrise a pochi centimetri dalla faccia. Poi fece scattare la testa in avanti e lo morse. Costa avvertì distintamente i suoi denti taglienti affondargli nel collo. E poi il calore del proprio sangue. Un dardo di fuoco lo raggiunse al cervello, lo annichilì.

Sileri mugolò e ruotò insieme a lui senza mollare la presa. Costa però riuscì a far leva con le braccia e il torace, allontanando la testa dalla bocca di Sileri. Il dolore provocato dal morso divenne per un secondo così accecante che avvertì l’inizio di una pericolosa incoscienza. Spinse ancora, cercando di allargare le braccia. Finalmente sentì che Sileri allentava la stretta. Di poco, ma gli bastò.

Con un ultimo sforzo si staccò. Sileri sbandò all’indietro, colpendo con la schiena la barella su cui giaceva la ragazza. Il lenzuolo che la copriva cadde a terra, rivelando il suo corpo nudo e martoriato. Lei non si mosse.

Qualcuno gridò. «Abbassati! Ora!»

Costa vide Rosanna scivolare di lato. La raggiunse e la prese al volo, stringendola forte. Precipitò sul pavimento, con addosso anche il peso inerte di lei, e un dolore lancinante scaturì dalla spalla destra e si unì a quello al collo. Sentì che la coscienza si affievoliva. Ma non la lasciò andare.

Ti ho preso, pensò. Io ci sono, Rosanna, io ci sono.

Io ci sono, Diana.

Anche Sileri era a terra, ma si rialzò subito.

Costa lo vide troneggiare su di lui. Non aveva più la forza di difendersi. Il corpo di Rosanna Bacci s’era fatto pesante, del tutto inerte. La sua testa si posava sulle spalle di Costa come per rifugiarsi, fuggire da tutto quell’orrore. Il viso era rivolto verso di lui. A pochi centimetri dal suo. Un’ultima lacrima, nera come il sangue che lo imbrattava, le solcava una guancia.

I colpi di pistola deflagrarono sotto le volte antiche.





82

Rosanna chiude gli occhi.

Diana vola giù dal settimo piano.

Maria Sinagra gli dice: «Riporti mio figlio da me». Poi piange. E gli urla contro. «Puoi capirlo?»

Sileri piagnucola. «Lei è mia.»

Tutti lo guardano e gli chiedono: «Puoi capirlo? Davvero puoi?»

Puoi?

No, non credo.

Valentina lo bacia, gli accarezza il volto, versa lacrime che lo bagnano. Poi si china e gli dice: «È finita. Sileri è morto».

Lui le ferma il volto con una mano, stringendo i denti per il dolore che lo attanaglia.

«Rosanna...?»

Valentina non risponde. Non ce n’è bisogno.

Costa capisce che non si sbagliava. Rosanna è morta. Tra le sue braccia. La sua anima è sfilata via insieme a quell’ultima, sudicia lacrima.

È morta come Diana. Come Andrea Venturi. Come il bambino sul lettino accanto a Fosco Agnelli.

E lui non può farci nulla. Adesso può solo dormire.

Il resto sono schizzi di sogno. Vaghi. Inutili.





LE FERITE NON SI LECCANO
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L’accensione dei lampioni di via Tuscolana le fece capire che era ora di tornare a casa. Li intravedeva dalla sua finestra, oltre la recinzione in cemento e ferro con la scritta ALT-POLIZIA, così come poteva vedere il traffico intenso e le luci degli edifici di Cinecittà. Quando alzava gli occhi dalle carte, al termine di una delle sue estenuanti giornate tutte uguali, e guardava fuori si stupiva sempre di come il mondo continuasse a scorrere, luminoso e indifferente, felice di infischiarsene di vittime e di carnefici, di dolore e di crudeltà, e dei loro confusi e disperati tentativi di mettere un po’ d’ordine in tutto quel caos. Come se tutto ciò che lei e quelli come lei facevano non avesse alcun senso fuori da quelle mura. E forse era proprio così.

Si preparò. Il piano era semplice e collaudato. Uscire dall’ufficio, senza prendersi il disturbo di salutare i pochi colleghi ancora al lavoro, tanto non gliene fregava niente a nessuno. Guidare fino a casa ascoltando musica alla radio. Cenare. Forse guardare la tv o leggere qualche pagina di un libro. Addormentarsi, sperando di evitare i soliti incubi. E al mattino ricominciare tutto da capo. Come se niente, mai, dovesse accadere.

Anche se non era vero. Sileri era morto da quasi un mese. E con lui Rosanna Bacci, l’ultima sfortunata vittima che non erano riusciti a salvare. Qualcosa, dunque, era accaduto.

Il caso era sostanzialmente chiuso. Il decesso dell’indagato impediva di procedere. Luca Sileri era sospettato ufficialmente di aver fatto sparire almeno tre persone, di cui non s’erano trovate più tracce. Né i corpi, né qualche elemento che conducesse ai luoghi in cui gli investigatori avrebbero potuto cercarli. Valentina sapeva che le sue vittime erano molte, molte di più. Ma c’erano pochissime speranze di scoprire quante.

Eppure dopo lo sfortunato blitz ci avevano provato. Il giardino, il terreno circostante Villa Zernich e persino alcuni appezzamenti vicini erano stati rivoltati fino all’ultima zolla. Esperti con gascromatografi e cani molecolari erano stati impegnati per giorni. S’era messo a disposizione persino il proprietario, l’anziano Federico Zernich, che aveva autorizzato qualunque genere di scavo e aveva anche finanziato personalmente parte di quelle costose ricerche. In una breve intervista alla tv s’era detto sconvolto e
  indignato che un abominio come Luca Sileri potesse aver avuto ospitalità in casa sua. E aveva pregato per le vittime.

La stampa e l’opinione pubblica, nel frattempo, s’erano scatenate. Non solo per gli aspetti più suggestivi di quell’indagine che avevano colpito la fantasia dei media. L’uccisione del «Collezionista di volti», e quindi l’impossibilità di sottoporlo a interrogatorio, era stata la scintilla che aveva portato la polizia a essere messa un’altra volta sotto accusa. Non solo dalle associazioni umanitarie, che parlavano di giustizia sommaria, ma anche dai familiari delle vittime di Luca Sileri e dai programmi tv che si
  occupavano di cronaca nera. Tutti erano concordi sul fatto che il blitz di Villa Zernich non avrebbe dovuto concludersi in quel modo. La morte di Rosanna Bacci era stata la conseguenza più drammatica di quell’errore. La ragazza era ancora viva al momento dell’irruzione della polizia e forse una maggiore tempestività e una migliore gestione dell’operazione avrebbero potuto salvarla. Inoltre, l’eliminazione del serial killer impediva di fatto di scoprire il destino di Andrea Venturi, di Esther Kaimbacher e degli altri che si sospettava
  avesse rapito e ucciso.

Senza contare quello che era successo a Fabio Costa.

Quando Valentina lo aveva raggiunto, aveva temuto per la sua vita. La ferita al collo provocata dal morso di Sileri sembrava profonda. Fabio era ricoperto di sangue e per un momento Valentina aveva pensato che fosse stato anche colpito dal fuoco amico.

Costa aveva visto spegnersi la vita negli occhi di Rosanna e non era riuscito a impedire che Sileri venisse ucciso insieme a tutti i suoi segreti. La sua morte seppelliva tutte le risposte che ancora cercavano. La morte di Rosanna seppelliva le loro speranze.

Più tardi Valentina avrebbe scoperto che Fabio, oltre ad aver perso molto sangue, aveva anche la spalla lussata. Era ricoverato in condizioni critiche ma stabili.

Al dipartimento era partito da subito il gioco dello scarico delle responsabilità e il primo a chiamarsi fuori era stato Fazio. Aveva detto chiaramente che la presenza di Costa era irrituale, lui non l’aveva autorizzata, quindi qualcun altro avrebbe dovuto risponderne. Aveva omesso di aggiungere che, se non fosse stato per Costa, i poliziotti avrebbero lasciato la villa senza ispezionare la cripta della famiglia Zernich, consentendo a Sileri di fuggire un’altra volta. In ogni caso si era trattato di un bel pasticcio. E
  sarebbe stata Valentina la prima a pagarne il prezzo. Ancora adesso, a distanza di un mese, aspettava la sentenza. Nel frattempo era stata confinata nella prigione della solita, innocua routine.

Il viaggio tra l’ufficio e casa sua, un palazzo nel quartiere residenziale di Monteverde, a quell’ora della sera fu breve. Non pioveva ormai da giorni, e il freddo intenso di gennaio si faceva sentire. La prima cosa che fece, appena entrata, fu alzare il livello del termostato. Il suo appartamento era piccolo e si sarebbe riscaldato in un attimo. Ma non sarebbe bastato. Non l’avrebbe aiutata neanche il tè caldo che si preparò.

Il gelo che sentiva era dentro di lei, così nel profondo che nemmeno un’escursione sul Sole sarebbe riuscita a ristorarla. Era un regalo dell’Uomo che sorride e del suo mondo di morte. Era la distanza che Fabio aveva messo tra sé e il resto dell’universo, e nel resto dell’universo era compresa lei. Era il fallimento della sua prima indagine importante. Probabilmente l’ultima.

Perché c’era qualcosa che mancava all’appello. Forse la parte fondamentale. Eppure, sembrava non interessare a nessuno.
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Appena appresa la notizia che il serial killer Luca Sileri era stato ucciso dalla polizia e che durante il blitz era morta anche la sua ultima vittima, i cronisti delle televisioni e dei giornali s’erano precipitati da Maria Sinagra. La domanda che tutti si ponevano era che fine avessero fatto le altre vittime. Dov’era il piccolo Andrea? E cosa provava sua madre?

Per qualche giorno i giornalisti non erano riusciti a catturare altro che qualche immagine di lei mentre entrava o usciva da casa. Nessun commento, nessuna dichiarazione, anche se il suo dolore era così evidente che sembrava un oltraggio chiedergliene la misura.

Due giorni prima, però, la procura di Pisa aveva finalmente concesso il nulla osta alla sepoltura di Gianni Venturi. Il suo assassino era morto e non sussistevano altre ragioni utili a ritardare la tumulazione. Con il decesso del reo si estingue il reato, diceva la legge.

Il giorno del funerale, celebrato nella cattedrale di Santa Maria Assunta di Volterra, con l’interno del duomo e l’intera piazza affollati fino all’ultimo metro quadrato, servì ai media per rinvigorire una storia che cominciava ad abbandonare le prime pagine. Vi contribuì Maria Sinagra che, come già aveva fatto in passato all’uscita dalla procura di Pisa, stavolta non si sottrasse alle domande degli inviati. Al rientro dalla cerimonia in cui aveva dato l’addio a suo marito, sulla porta di casa, sostenuta dall’abbraccio
  del suo avvocato, parlò con una voce sottile ma ferma.

«Cosa volete sapere da me?» disse. «Adesso che ho seppellito mio marito e che ancora non posso farlo con mio figlio, cosa posso dirvi? Che sono contenta che quell’uomo sia morto? O che lo perdono per il male che ha fatto a me e a tutti gli altri e lo affido alla giustizia di Dio? Non ho bisogno di pensarci. Sì, sono felice che sia morto. Spero abbia sofferto e mi dispiace che la sua morte sia stata rapida.» Da fotografi e giornalisti provarono a sollevarsi altre decine di domande ma lei alzò la mano e tutti
  tacquero. «Ma se mi chiedete cosa penso al di là di quello che sento» proseguì, «credo che abbiano sbagliato. Non dovevano ucciderlo. Non subito, almeno. Doveva prima confessare quello che aveva fatto al mio bambino, doveva dire che fine gli aveva fatto fare. Doveva dirmi se Andrea aveva avuto paura.» Tacque, trattenendo il singhiozzo di un pianto ormai senza più lacrime. Nessuno tra i giornalisti presenti osò interromperla.

Quando riprese, la sua voce era ancora calma. «Avrei voluto almeno una tomba su cui pregare. Loro erano in tanti. Come hanno potuto essere così impreparati? Dovevano prenderlo vivo, fargli confessare cosa ha fatto al mio Andrea. Lo avevano promesso. Avevano promesso di riportarlo a casa. Il mio amore, il mio piccolo...» E poi aggiunse, a volto abbassato e a denti stretti: «Fabio Costa me l’aveva promesso. Lui mi aveva promesso di salvarlo.»
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Valentina era andata a trovarlo un paio di volte, il giorno dopo l’irruzione e quello dopo ancora. Ma non avevano potuto parlare. Costa era sotto l’effetto della morfina e nella sua stanza era sempre presente qualcuno. Quando l’avevano richiamata a Roma, era partita con l’idea di tornare da lui prima possibile. Non avvenne e non riuscì neanche più a contattarlo.

All’inizio il telefono squillava a lungo, invano. Poi Valentina aveva iniziato a trovarlo spento. Sembrava che anche tutti i messaggi in segreteria cadessero nel vuoto. Aveva pensato che le sue condizioni di salute fossero peggiorate e aveva telefonato a Martini, l’ispettore del commissariato di Volterra, per sincerarsene. Il collega era stato felice di sentirla e le aveva confessato, con malcelato imbarazzo, che Costa s’era isolato volontariamente.

«La ferita al collo era roba seria» le aveva spiegato. «Per un soffio non è andata in setticemia. E il dottor Costa ha ancora davanti a sé una lunga convalescenza.»

Martini e gli altri del commissariato s’erano premurati di offrirgli tutta la collaborazione necessaria affinché trascorresse quel periodo al meglio, anche perché il loro dirigente viveva da solo e senza nessun aiuto, a parte quello di una donna del paese che si occupava delle pulizie di casa un paio di volte alla settimana. Costa era stato gentile ma fermo nel rifiutare ogni assistenza. Aveva fatto sapere tramite la colf che li ringraziava ma che non aveva bisogno di nulla. Anzi, preferiva staccare un po’ la spina da tutto
  e da tutti, per riprendersi dalle ferite. E secondo Martini non si riferiva solo a quelle fisiche. Costa aveva assicurato che si sarebbe fatto vivo al momento opportuno. Dopo di che era scomparso dai loro radar.

«Stiamo aspettando un nuovo dirigente» le aveva confessato alla fine Martini. «Pare che il dottor Costa verrà trasferito appena rientrerà in servizio dalla malattia.»

Valentina se lo aspettava. Il dipartimento aveva deciso di affondare ancora di più la fragile carriera di Costa. La sua insubordinazione non era stata gradita ai piani alti. Con un pizzico di fortuna gli sarebbe toccato un commissariato sperduto e poco importante nel profondo di qualche provincia. Alla peggio un ufficio burocratico sepolto da qualche parte. Dove alla fine lo avrebbero abbandonato all’oblio che lui stesso sembrava cercare.

Ciò che adesso Valentina sentiva bruciare era la consapevolezza che un po’ lo aveva abbandonato anche lei. All’inizio s’era preoccupata davvero di lui, perché glielo doveva e perché era stata lei a insistere affinché Costa partecipasse alla caccia a Sileri. Ma, col passare dei giorni, era stata risucchiata dalla routine impietosa del lavoro e il pensiero di lui s’era fatto sempre più indistinto, il senso di colpa sempre più diluito. S’era detta che evidentemente l’isolamento era ciò che lui voleva e che in fondo anche lei era
  stata vittima di quella situazione. Insomma, lo aveva parcheggiato in un angolo della sua mente e del suo cuore con la fragile promessa che se ne sarebbe occupata a tempo debito. Quel tempo era arrivato ed era passato e ormai Fabio Costa sembrava destinato a diventare un altro dei capitoli chiusi malamente della sua vita.

A ricordarle che forse non era così ci pensò Giampaolo D’Avanzo che una mattina le telefonò e la invitò a pranzo. Per non perdere una bella amicizia, le disse, e per parlare un po’ di quello che era successo.

Quando si sedettero al tavolo, all’ombra del Palazzo della civiltà del lavoro che i romani chiamano «il palazzo con i buchi», Giampaolo le parve brillante come sempre. Certamente più dell’ultima volta che lo aveva visto. Le fece pochi complimenti mirati che lei sapeva sinceri. Come sincero fu l’abbraccio che le diede. All’inizio parlarono di loro e di quello che stavano facendo, restando con prudenza sul vago, poi la conversazione si spostò, inevitabilmente, sulle indagini. E sul ruolo che l’esperto aveva avuto in
  quel caso.

«A dirla tutta, per me è stato davvero interessante aiutarvi» confessò lui. «Anzi, istruttivo. Difficile ma molto istruttivo. Sono felice di essere stato utile.»

«Lo sei stato davvero. E capisco quando parli di felicità. È una specie di energia positiva che ci sostiene, anche quando trattiamo casi terribili come quello di Sileri. Mi spiace solamente che la nostra ipotesi sulle fantasie di quell’uomo non sia stata dimostrata a dovere...»

«Che vuoi dire?»

«Che la nostra scoperta della correlazione tra i volti dei personaggi di Caravaggio e le vittime di Sileri non è servita a nulla. Anzi, c’è chi la ritiene tuttora una fantasia da romanzo giallo, una teoria non dimostrata...»

«È assurdo. Noi sappiamo che non è così.»

«È vero. Ma tanto a che serve? Sileri è morto e la faccenda finisce qui.»

Giampaolo non sembrava convinto, e la fissava come per capire se invece lei lo fosse. Valentina si rifugiò nel vino bianco, osservando l’amico da sopra l’orlo del bicchiere.

L’altro però non aveva intenzione di mollare. «Così come la metti non torna nulla» disse. «Ci sono un milione di domande senza risposta.» Le elencò con le dita, come un bambino che non volesse accettare il risultato che gli si mostrava. «Perché quel mostro catturava donne e bambini? E cosa ne faceva? Dove sono i corpi? E poi tutto quell’armeggiare con la plastinazione... A che gli serviva?»

«In realtà anche su questo non ci sono le prove» lo interruppe lei, posando il bicchiere. «L’autopsia di Rosanna Bacci ha rivelato che Sileri le aveva iniettato diverse dosi di un cocktail di farmaci contenente, tra le altre cose, la famosa glutaraldeide. Più o meno lo stesso composto che abbiamo trovato nel sangue di Fosco Agnelli. Nel caso della Bacci è stato la causa della sua morte. L’inoculazione ripetuta più volte nel suo organismo non le avrebbe lasciato scampo neanche se fossimo arrivati prima. E questo
  un po’ forse dovrebbe sollevarmi. Ma alla fine non è dimostrato che l’intenzione di Sileri fosse di preparare i loro corpi alla plastinazione o a qualche altro tipo di imbalsamazione. La glutaraldeide serve anche ad altro. È un disinfettante, in fondo...»

«Sì, ho letto, cura anche le verruche ai piedi. Ma perché diavolo iniettarla in un corpo umano? Se voleva solo uccidere aveva altri mille modi. E poi non basta il fatto che quell’uomo abbia tentato di imbalsamare una ragazza quattro anni fa? E quella vasca in metallo trovata nella cripta, con quei macchinari per metterla sotto vuoto e aspirare il sangue delle vittime?» Agitò l’indice nell’aria, come per visualizzare il contenitore che era stato trovato a Villa Zernich.

«Non ci sono prove che la volesse utilizzare per trattare il corpo di Rosanna Bacci» rispose stancamente Valentina. «E comunque abbiamo sentito un esperto di plastinazione e gli abbiamo mostrato il materiale. Ha detto che l’attrezzatura di Villa Zernich non era idonea a produrre l’effetto desiderato. E non abbiamo trovato le altre presunte vittime per sapere se avesse riservato anche a loro lo stesso trattamento.»

«Ecco, appunto. Le vittime!» Nella mente di Giampaolo scorrevano, di certo, le foto degli scomparsi che Loris e il suo «Dio» avevano trovato.

«Hanno scavato dappertutto» obiettò con poca convinzione Valentina. «Se ci fosse stato un cadavere sepolto da qualche parte lo avrebbero individuato. E noi ipotizzavamo addirittura una decina di vittime! Cristo, anche il collegamento con Esther Kaimbacher e con Salvatore Esposto, il bambino scomparso a Napoli, è debole. E processualmente sarebbe anche indimostrabile. Faceva tutto parte della nostra teoria, ma... Senza corpi non c’è prova.»

«Sembra che tu stia ripetendo frasi dette da altri. Non ne sei convinta.»

«Avevamo fatto un’ipotesi, Giampaolo. E all’inizio sembrava quella giusta. Ma non è stato così.»

«E gli altri quadri?» Pareva sbalordito.

«Quali altri quadri?»

«Le riproduzioni che avete trovato nella sua tana, i volti dei personaggi di Caravaggio cerchiati di rosso...»

Valentina si strinse nelle spalle.

«Solo fantasie...»

«Possiamo cercarle.»

«Che cosa?»

«Le altre vittime. Utilizzare ancora ’Dio’ e Loris per cercare corrispondenze tra quei volti e persone scomparse negli ultimi mesi... Lo abbiamo già fatto, ricordi? Avevamo iniziato, per lo meno. Dobbiamo solo approfondire, andare a vedere caso per caso, cercare testimoni, indizi... Ma, insomma, non è quello che dovrebbe fare la polizia?»

Si accorse che stava alzando la voce e abbassò tono e mutò espressione.

«Chi?» domandò lei. «Io sono fuori. L’indagine è chiusa. Loris è stato spedito da qualche parte in Sicilia e chissà quando tornerà. Non c’è più la squadra. Non c’è più nessuno da cercare.»

«Ma non ha senso tutto questo. Non ha alcun senso...» L’espressione del critico d’arte era l’emblema della frustrazione.

E in fondo era quella la verità, pensò Valentina. Non sembrava ci fosse alcun senso. E allora? Non era più un problema suo. Di nessuno di loro. C’erano altre esigenze, altre priorità. Non bastava la loro voglia di verità per dare un senso logico a quella vicenda.

«E Fabio?» chiese all’improvviso Giampaolo.

Lei quasi sussultò. «Fabio?» L’aveva presa alla sprovvista.

«Sai come sta? Come ne è uscito?» Gli occhiali tondi di Giampaolo sottolineavano la sua curiosità.

«Tu lo hai sentito?» domandò Valentina, quasi timorosa.

Il critico batté le palpebre dietro le lenti e la montatura alla moda.

«Purtroppo sì» disse.
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Quella notte Valentina non dormì. L’incontro con Giampaolo aveva aumentato i suoi sensi di colpa, costringendola a confrontarsi con i dubbi che la tormentavano da quando era rientrata a Roma.

Luca Sileri era uno psicopatico con pulsioni sessuali necrofile. Questo diceva il suo profilo, tracciato molto prima che si mettesse a caccia di donne e bambini che assomigliavano ai popolani ritratti da Caravaggio. Ma quest’ultimo aspetto della sua psicosi era ancora inspiegabile. Sileri era affetto da una sindrome schizofrenica che lo portava a uccidere per poi praticare sesso con i cadaveri. Era attratto da giovani donne e nella sua vita, per quanto avevano potuto ricostruire, non risultavano episodi di pedofilia.

Cosa c’entravano i bambini? E da quando e perché aveva sviluppato quell’ossessione per Caravaggio?

Soprattutto, dove erano finiti i corpi delle vittime? E con quali strumenti e quali risorse aveva individuato le persone somiglianti alle icone di un pittore morto da secoli?

E c’era un’altra cosa. Durante la perquisizione effettuata dopo la sua uccisione non erano stati rinvenuti né computer né altri strumenti elettronici. Solo un vecchio smartphone trovato nei vestiti di Sileri, gli stessi che aveva utilizzato per quell’ultimo viaggio. Il cellulare conteneva una scheda telefonica di un gestore estero. L’esame dei tabulati aveva rivelato che l’apparecchio era stato utilizzato una decina di volte, unicamente per contattare un internet provider con sede in Romania. Un’altra strada senza
  uscita, anche se stavano cercando di sovrapporre quelle chiamate ai vari eventi che lo avevano visto protagonista per vedere se ci fossero corrispondenze. Il dettaglio comunque dimostrava che Sileri, a volte, effettuava conversazioni via internet utilizzando il cellulare. Chi chiamava?

Questa scoperta, in particolare, aveva ricordato a Valentina il racconto di Fosco Agnelli. Quando s’era svegliato nel furgone di Sileri ed era riuscito a fuggire, gli era sembrato che l’uomo stesse pregando in un angolo del fienile. Non avevano mai pensato che Sileri stesse telefonando a qualcuno. Il suo profilo era quello di un sociopatico senza legami. Ma se il suo profilo fosse stato sbagliato? Con chi era in contatto Sileri?

Giampaolo aveva ragione, c’erano troppe lacune in quella ricostruzione. E lei s’illudeva di ingannare se stessa dicendosi che andava bene così, che l’importante era stato eliminare quel pazzo assassino, che l’indagine era da considerarsi conclusa.

Si alzò. Erano le due di notte ma seguire quell’impulso le parve utile. Anzi, necessario.

Con sua sorpresa, Fabio rispose al secondo squillo. Aveva la voce impastata ma non di sonno.

«Sì» disse. Sapeva che era lei.

«Sei scomparso. Non hai mai risposto alle mie chiamate.»

«Siamo al telefono adesso.»

Il cuore di Valentina non aveva mai battuto così forte. Si accorse solo in quel momento di quanto le fosse mancato. Anche se non era per questo che lo aveva chiamato. O forse sì?

«Come stai, Fabio? Voglio dire...»

«So cosa vuoi dire. Non preoccuparti. Me la cavo.»

Davvero? avrebbe voluto rispondergli. E io? Non mi chiedi come me la cavo io?

«Possiamo vederci?» gli domandò, invece. «Posso venire da te, anche domani.»

Un lungo silenzio. Poi: «Preferirei di no».

«Non vuoi o non puoi? Solo per parlare.»

«Di cosa vorresti parlare, Valentina? Cos’hai bisogno di sentirti dire? Perdonami, ma qualunque cosa sia io non posso aiutarti.»

«Non è per questo che ti ho chiamato...» cercò di spiegargli.

«Non ho comunque niente da aggiungere» la fermò lui. «Non è colpa tua, se è questo che ti fa soffrire.»

«Parlavo solo di noi, veramente, e... Oh, accidenti, Fabio, lo abbiamo preso!» Lo disse con orgoglio, e subito si pentì.

Dall’altra parte Fabio non rispose. Lo sentì respirare. Poi, quando pensava che ormai non avrebbe più aggiunto una parola, disse: «Potevo salvarla, Valentina».

Era quello che lo stava uccidendo.

«Non è così. Le analisi...»

«Un metro, Valentina. Solo un metro. E forse qualche istante prima, e l’avrei salvata.»

«Non poteva sopravvivere, lo sai. Il medico è stato chiaro. La situazione era già compromessa.»

Ma lui non la ascoltava. «Sapevo che lui era nella villa, da qualche parte. Lo sapevo. Ma stavamo andando via. Stavamo per lasciarlo scappare...»

«Ma tu lo hai trovato, Fabio. Non è scappato, e adesso non può far più male a nessuno. Questo conta, solo questo.»

«Certo. È così.» Ma era chiaro che non ci credeva. Restò di nuovo in silenzio. Lei avrebbe voluto continuare a parlargli. Fargli la domanda più importante. Non ne ebbe il tempo, o forse le mancò il coraggio.

«Abbi cura di te» disse Fabio. E la lasciò a quella notte ancora tutta da trascorrere.
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Quando Valentina si presentò nell’ufficio del capo, Falcone si alzò dalla scrivania e le andò incontro. Le diede un bacio sulla guancia e la fece accomodare. Non sorrideva ma fu gentile, e in lei scattò subito un campanello d’allarme.

«Ti sei ripresa?» le domandò, dopo un po’ di convenevoli, come se la vedesse dopo una lunga malattia.

«Da cosa?»

Falcone valutò la sua freddezza. «Hai ragione, veniamo subito al punto» proseguì, con un improvviso cambio di tono. «Hai tutto in ordine sull’indagine Sileri?»

«In che senso? Non se ne sta occupando Fazio?»

«Fazio è stato dirottato su altre questioni più urgenti. Sileri è una faccenda da chiudere definitivamente. Qualche dettaglio e poi ce la lasciamo alle spalle. Sei d’accordo?»

«È rilevante che io lo sia o meno?»

Falcone la fissò. «Tu adesso ti fai un viaggio a Padova.»

«Non capisco.»

«È semplice. La procura di Padova, come sai, ha avocato a sé tutta la competenza, dato che Sileri è stato ucciso nella loro giurisdizione e pare che lui sia partito da lì per organizzare le sue azioni criminali. C’era il contenzioso con Pisa che vanta il primo omicidio, scusami il termine, e credo che anche Bologna volesse dire la sua. Ma dopo la morte di Sileri i pm sono meno appassionati. Tranne questo sostituto procuratore di Padova che sembra sia un po’ pignolo. A noi va benissimo che la titolarità la mantenga
  Padova. Stanno chiudendo il caso, ma questo giovane rompipalle di magistrato insiste per parlare con qualcuno che abbia seguito la storia dall’inizio. Dice che non tutto gli torna e che ha bisogno di avere le idee chiare. Tu ti sei occupata di questo macello e quindi...»

«E quindi mi lasci nella merda» ribatté, senza sapersi trattenere.

Lo sguardo di Falcone si fece duro. Era noto per i suoi modi affabili ma Valentina sapeva per esperienza diretta che in realtà era un uomo feroce.

«Nessuno ti lascia nella merda, dottoressa Medici» puntualizzò il dirigente, secco. «Ma non ci dimentichiamo che i tuoi colpi di testa, primo fra tutti coinvolgere Costa, ci hanno messo più volte in difficoltà. Quindi tu sbrogli la matassa che hai contribuito a creare. E poi, sei l’unica che conosce ogni aspetto della faccenda. Comunque, è deciso.»

Valentina non obiettò. Inutile mettersi di traverso.

«Con chi vado?»

«Vai solo tu. Non devi fare indagini. Vai, parli col pm, dai una mano ai colleghi della mobile con il rapporto finale, lo infioretti come devi e poi torni. Tre, quattro giorni al massimo.»

Dunque era vero. La lasciavano sola. E per fare un lavoro che si poteva risolvere con un paio di telefonate. Qualcosa le diceva che al suo ritorno le cose sarebbero cambiate. Probabilmente il suo trasferimento dallo SCO a qualche ufficio di periferia era già pronto in un cassetto.

«Potrei portarmi Zucca» disse. «Conosce il caso quanto me...»

Falcone si strinse nelle spalle. «Chiediglielo. Ma credo sia stato aggregato a un’altra attività. Insomma, vedetevela voi.»

«È tutto?» domandò lei alla fine.

Falcone non la guardò neanche in faccia mentre le faceva cenno che la conversazione era finita. Sì, la sua carriera stava precipitando nel cesso e Valentina scoprì che non gliene importava niente.
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Angelo Zucca la guardava con la solita espressione tra il divertito e l’annoiato. In passato le aveva fatto comodo avere accanto un po’ di quel sano cinismo. Adesso vedeva le cose in maniera differente.

«Insomma, la spediscono a Padova...» disse lui. Era sulla porta dell’ufficio di Valentina mentre lei chiudeva in una borsa le sue cose, l’agenda e l’inseparabile laptop. Là dentro aveva infilato tutta la sua vita delle ultime settimane.

Gli sorrise con freddezza. «Falcone ha detto che se vuoi puoi accompagnarmi. Mi sarebbe utile qualcuno che ha lavorato al caso come me. Per confrontarci.» Avrebbe voluto aggiungere: «E per non andare del tutto da sola», ma non lo fece.

Zucca scoppiò a ridere, nervosamente. «Senza offesa, dottoressa... non ci penso proprio.»

Lo fissò. «Potrei ordinartelo.»

«Oh, non credo. Sono già stato assegnato a un’altra squadra e non penso che il direttore sarebbe particolarmente felice di vedermi mollare tutto per partire con lei.» Continuava a esibire un sorriso strafottente, ma gli si stava frantumando sulla faccia.

Valentina terminò di raccogliere i documenti che le sarebbero serviti e si sistemò la borsa a tracolla. Si fermò davanti a lui, sulla porta.

«Dimmi una cosa, Angelo, se puoi.»

«A sua disposizione, come sempre.» Non sorrideva più.

«Non ci hai mai creduto in questa indagine, vero? Voglio dire... i sistemi di Costa. Tutto quel girare a vuoto. Inseguire un fantasma, corrergli dietro. L’urgenza, il precipitare degli eventi. Tutto troppo diverso dal solito, vero? E non mi accompagni perché sai che la mia carriera qui è terminata. Perché non ho osservato la procedura standard. Perché mi sono fidata di un reietto che alla fine ha risolto il caso, sì, ma è rimasto un reietto. Questa è la vera colpa che non mi perdoneranno. E tu hai paura che un po’ di
  questa maledizione ti si attacchi al culo, vero?»

Per la prima volta l’espressione dell’assistente di polizia Angelo Zucca si fece mortalmente seria. Non preoccupata, ché nulla sembrava poterlo scalfire. Ma impegnata a non dissimulare un dispiacere forse autentico.

«Mi spiace, dottoressa. Lei è a posto. Ed è a posto il suo amico, il dottor Costa. Ma questo è il dipartimento, questo è il Servizio. E io mi ci trovo bene... Così com’è. Non saprei che fare se mi mandassero da qualche altra parte.»

Valentina annuì. «Sì, dispiace anche a me.»

Zucca tornò a sorridere, come se davvero nulla potesse toccarlo. «Buona fortuna, Valentina» disse con allegria.

Gli lanciò un’ultima occhiata. «Non è della fortuna che ho bisogno.»

 

 

Decise di partire con la sua Nissan Juke invece di utilizzare un’auto di servizio o il treno. L’auto le avrebbe permesso di riflettere. E le avrebbe consentito una piccola deviazione. Ce l’aveva in mente da quando Falcone le aveva ordinato di andare a Padova.

Il viaggio fino a Volterra fu piacevole. La neve era scomparsa da un pezzo e l’inverno aveva assunto un aspetto più mite e accogliente. Le parve che il maltempo avesse intenzionalmente voluto accompagnare la loro caccia all’uomo e che adesso che era tutto terminato ci fosse la possibilità di godere del sole nuovo che annunciava con largo anticipo la primavera.

Nella testa cercava di mettere ordine. Cosa avrebbe detto al giovane procuratore padovano? Gli avrebbe fatto intendere che anche lei pensava che qualche tassello mancasse ancora all’appello? O che si poteva far finta di non vedere le incongruenze e archiviare tutto? Se si fosse esposta con le sue teorie, non avrebbe fatto felici Falcone e il dipartimento. E benché il suo rapporto con il Servizio fosse ormai compromesso, non voleva neanche impigliarsi in qualche intreccio malefico che l’avrebbe affondata per
  sempre.

Aveva bisogno di Fabio anche per questo. Nonostante la depressione in cui sembrava essere scivolato, lui avrebbe saputo esaminare con lucidità la situazione.

Lo avrebbe convinto ad ascoltarla, e lui l’avrebbe aiutata a capire cosa fare.

Per questo lo voleva vedere. Non c’era altra ragione, si ripeté cento volte. Nessun’altra.

 

 

Quando arrivò nel centro di Volterra e parcheggiò davanti al commissariato, pensò di fermarsi a salutare i colleghi che aveva conosciuto. E informarsi meglio sullo stato di salute di Fabio.

L’ispettore Martini e gli altri la accolsero con calore. Valentina immaginava che, in quel tranquillo ufficio di polizia, un’indagine come quella non sarebbe più ricapitata. Il che era un bene. Ma il ricordo sarebbe rimasto indelebile nella memoria di quei poliziotti.

Prima che si congedasse, Martini la prese da parte.

«Ha intenzione di andare a salutare il dottor Costa?»

«Vorrei. Come sta, lo sa?»

Martini scosse la testa. «Piuttosto male. Non vuol vedere nessuno e... mi perdoni... ma credo che stia bevendo.»

«Ne è sicuro?»

Martini arrossì. «Non glielo direi se non ne avessi la certezza. È in attesa del trasferimento... ma non è questo che lo ha buttato giù. Io credo che ci siano motivi più importanti.»

Martini era uno di quei vecchi poliziotti di paese a cui non sfugge nulla. Valentina era certa che sarebbe stato muto come solo i veri sbirri sanno essere e che se si rivolgeva a lei in quel modo era per la preoccupazione che nutriva per il suo capo.

«Mi sta aspettando, in realtà» mentì.

L’ispettore sembrò rinfrancato. «Ah, bene, allora potrebbe portargli questa? È rimasta qui nel suo ufficio e siccome siamo costretti a...» esitò, imbarazzato. La parola che cercava era «sgombrare». Le stava porgendo una grossa borsa in pelle. La famosa bisaccia, come la chiamava Fabio scherzando, e Valentina sapeva che lì dentro custodiva tutti i suoi appunti sull’indagine. La prese e promise a Martini che gliel’avrebbe consegnata di persona.

Fabio abitava poco fuori della cittadina, in una zona relativamente nuova, caratterizzata da palazzine di due piani circondate da tranquilli e anonimi giardini condominiali. Dalle finestre che si affacciavano a ovest si poteva ammirare il panorama della Val di Cecina e addirittura scorgere, in lontananza, il mare.

Quando bussò alla sua porta, si rese conto che non era mai stata nel suo appartamento. S’erano conosciuti e frequentati tra il commissariato e i luoghi dei delitti. Non c’era mai stato altro tra di loro se non il lavoro. In quel momento le sembrò strano anche riandare con la mente a quell’unico, fugace bacio.

La porta si aprì e una donna di mezz’età, dall’aspetto ispido e lo sguardo acuminato, la squadrò. «Chi cerca?» domandò, sbrigativa, mentre indossava con fatica un cappotto.

Valentina occhieggiò il salotto alle spalle della donna, i mobili dall’aspetto ordinario, la penombra creata da tende pesanti.

«Sono Valentina» si presentò omettendo cognome e ruolo. Non le sembrava una che si sarebbe intimorita davanti a un titolo o a un grado. «Cercavo Fabio. So che c’è e che non vorrebbe incontrare nessuno, ma... Potrebbe dirgli che non me ne andrò senza vederlo?»

L’altra continuò a squadrarla per qualche istante, finendo di abbottonarsi il pesante cappotto color cammello. Aveva il fiatone per lo sforzo.

«Sì, immagino che non lo farà» concluse poi con un forte accento toscano. Indicò verso l’interno dell’appartamento. «Vada pure. Se lui s’incazza, pazienza! E comunque gli farà bene un po’ di compagnia, nonostante quel suo caratteraccio.» Alzò la voce perché potesse sentirla tutto il condominio.

Poi la salutò e se ne andò senza aggiungere altro, lasciando dietro di sé una scia di profumo al gelsomino.

Valentina attese che la donna sparisse per le scale, poi penetrò con cautela nell’appartamento. Aveva detto che non sarebbe andata via senza incontrarlo, ma all’improvviso ebbe paura. Di essere respinta, di non sapere come affrontarlo. Sto facendo una cazzata, pensò. Se non vuol vedere nessuno perché dovrebbe fare un’eccezione per me?

Quando Fabio sbucò dal buio, in jeans e maglietta, e l’abbracciò e la baciò, i suoi timori si sciolsero e per un momento il futuro le parve chiaro e luminoso. Fu solo un attimo, perché non appena si staccò, nei suoi occhi lei ritrovò tutta la disperazione che Giampaolo D’Avanzo le aveva preannunciato.
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«Non posso più esserti utile. Pensavo di aver imparato la lezione, di essermi lasciato alle spalle tutto questo... ma ci sono ricaduto. Mi dispiace. Mi dispiace davvero.»

Parlava restando seduto sul bordo del divano, come pronto a fuggire, le dita che passavano continuamente tra i capelli troppo lunghi e spettinati, gli occhi che oscillavano tra lei e il pavimento ma in realtà fissi sui pensieri e i ricordi che lo tormentavano. Il suo sguardo era come appassito.

Portava una vistosa fasciatura al collo, là dove Sileri lo aveva addentato come un licantropo affamato, e quando girava la testa gli sfuggivano smorfie di dolore. Sul tavolo alle sue spalle, alcune scatole di antidolorifici accanto a una bottiglia di Jack Daniel’s e a un bicchiere vuoto. Non sembrava più lui.

Forse era stata tutta una sua illusione. Valentina aveva creduto di averlo conosciuto, e di averlo conosciuto bene, anche se quella consapevolezza, si rendeva conto, s’era formata in un brevissimo benché intenso arco di tempo. Aveva pensato che, per salvarlo dalla voragine in cui era scivolato, sarebbe bastato trovare il coraggio di guardarlo in faccia e di fargli capire quanto contava per lei. Che stupida, si disse. L’enormità del suo errore le apparve solo in quel momento.

Fabio era davvero un uomo sconfitto dalla vita. Lo era adesso e lo era già quando s’erano incontrati. Solo che lei non lo aveva capito, o non aveva voluto accettarlo. In parte perché lui aveva mascherato le proprie ferite sotto un’aria di distacco. In parte perché Valentina aveva bisogno di un uomo come Fabio Costa. La sua immaginazione aveva fatto il resto. Questa era la verità. E nonostante adesso lo avesse compreso, sentiva di aver ancora bisogno di lui. Anzi, per quanto fosse sorprendente, lo desiderava,
  ancor più di prima. Era un sentimento che la spaventava, eppure la spingeva a insistere.

Dopo il bacio sulla porta, Fabio s’era di nuovo allontanato. Come se si fosse immediatamente pentito di quell’accoglienza. L’aveva fatta entrare e sedere e poi era rimasto ad ascoltarla senza battere ciglio, rifugiandosi nella sua prigione mentale. Distante e irraggiungibile.

Valentina gli raccontò, dapprima con prudenza, quello che era accaduto nelle ultime settimane, di come in ufficio avesse ripreso stancamente la propria routine, di come la sua vita fosse cambiata. Lo informò sulle poche novità in merito alle indagini. Lo fece tutto d’un fiato, quasi avesse paura di perdere il filo. E tutto d’un fiato, quasi avesse paura di interrompersi per sempre, continuò. «Credimi» disse al suo volto indifferente, «ci sono ancora molti misteri da svelare, ci sono incongruenze da capire, ombre da
  scacciare, e a Padova adesso vogliono parlare con me. Forse è un bene, non pensi? C’è qualcuno che non si accontenta, come noi, che vuole andare fino in fondo. Comunque vada, non credo che durerò allo SCO. Anzi, mi aspetto di essere trasferita a breve, magari appena torno a Roma. Lo so che devi andare via anche tu, e mi dispiace. Ma, in fondo, cosa importa? Noi sappiamo quello che è successo, no? Sappiamo di aver fatto un ottimo lavoro e di averlo fatto insieme, e se non ci fossi stato tu non saremmo mai arrivati a Sileri. E
  nonostante quello che pensi, nonostante ciò che provi o che provo anch’io, non devi incolparti per la morte di Rosanna Bacci. E non mi devo incolpare io. Né per la morte di nessun altro, se è per questo. Io ne sono sicura... sì, ne sono davvero sicura, Fabio. Noi ne usciremo. Ne usciremo più forti. E... niente. Io penso questo.»

Tirò il fiato. Ecco, s’era svuotata. Aveva detto tutto. Ed era esausta. Lo guardò, sperando in una sua reazione.

Fabio aveva ascoltato in silenzio, ma come se non fosse presente lì, davanti a lei, nel suo modesto appartamento. Come se nulla di ciò che lei aveva detto avesse senso.

Fu quando gli disse che non avrebbe dovuto sentirsi responsabile della morte di nessuno, che s’accese una luce nel suo sguardo. Ma non quella che lei aveva sperato.

Un’espressione rabbiosa che lo trasfigurò.

Ma ancora non disse nulla.

«Sono preoccupata per te, Fabio» disse lei, più sommessamente. «Lo sono io e lo sono anche i colleghi del commissariato. Perfino Giampaolo ha detto di non averti mai sentito così.»

«Giampaolo?»

«Ti è affezionato. So che ti ha telefonato.»

Scosse il capo. «Non mi ricordo. Ma non importa.»

«Importa, invece. Importa a quelli che tengono a te. A quelli che ti conoscono e che sanno chi sei realmente.»

«E questo cosa cambia?»

«Qualcosa dovrebbe contare. Ci sono persone che credono in te, che sanno quello che hai fatto. Se ti fai del male, i tuoi amici soffrono. Io soffro. Non fingere di non capirlo.»

La guardò come sorpreso. Poi disse solo: «Vai via, Valentina».

Fu come una fitta al centro dello stomaco. Non era quello che pensava davvero.

«Non puoi chiedermelo. Non funziona così. Non puoi impedirmi di aiutarti.»

Lui voltò la faccia, come un bambino che rifiuta un rimprovero.

«Smettila!» sibilò lei. «Ti prego, lascia che ti stia vicino. Non puoi sentirti in colpa per sempre. Fabio, non hai commesso gli errori che pensi.»

Tornò a girarsi verso di lei. «Cosa ne sai tu dei miei errori?» Il suo tono era adesso tagliente. «Credi di conoscermi così bene? Non sai nulla di me.»

«Fabio...»

«Ho sbagliato a farti entrare. Ti prego, vai via.»

No. Non era quello che voleva. Stavolta no.

«Ti prego...» ripeté lui, con un tono disperato.

Si alzò, lo raggiunse, s’inginocchiò davanti a lui. In un frammento di luce obliqua che lo colpì, vide che i suoi occhi erano aperti, ancorati a lei. Ma in quello sguardo non c’era nemmeno una briciola di ciò che Valentina sperava di trovare.

Nonostante questo, glielo confessò: «Fabio, io credo ci sia qualcosa tra di noi. Non so cosa. Sarei stupida a definirla in qualche modo. Non voglio definirla, in realtà. Ma è qualcosa... è importante».

«Non sai cosa dici.»

«Sì, invece. Spaventa anche me. Ma non c’è nulla nella mia vita che abbia mai saputo così chiaramente.»

«Vai via, Valentina.»

Lei allungò una mano. Aveva bisogno di accarezzarlo, di sentire il calore della sua pelle. Raggiunse il suo viso. Le sue labbra che stavano tremando.

Lui le bloccò il polso. Non duramente. Ma la fermò.

Restarono così, come a sfidarsi.

«Adesso dimmelo» sussurrò poi lei, le parole in punta di labbra, con il polso sempre stretto nel pugno di lui. «Dimmi che non provi nulla per me. Dimmi che rifiuti questa carezza perché noi due non siamo niente. Che quella cosa che sento è niente. Dimmelo e me ne andrò. Uscirò da quella porta e non mi sentirai mai più.»

Fabio guardò la porta come se lei fosse già là, pronta ad aprirla e a sparire per sempre dalla sua vita.

«Tu non mi conosci» disse, continuando a fissare un punto oltre le spalle di lei.

Si alzò, all’improvviso, trascinandola con sé. La sollevò, continuando a stringerle il polso, la attrasse a sé e avvicinò il viso al suo. In piedi, uno contro l’altra, Valentina poté percepire per la prima volta il sentore di whisky nel suo fiato. Si mescolava al profumo che aveva conosciuto e che aveva saputo travolgerla, per un istante, e che adesso era solo l’odore della rabbia trattenuta.

«Tu non mi conosci» ripeté Fabio più lentamente.

«Mi fai male...» disse lei, piano.

«Davvero?» Le parole gli uscivano come proiettili. «Ti faccio male? È tutto qui quello che hai da dire? Vuoi sapere una cosa sorprendente? Sono le stesse parole che disse Diana... ’Mi fai male.’ Come se l’unico male possibile fosse quello fisico. ’Mi fai male, lasciami!’» Si fermò. Abbassò lo sguardo. Le sue labbra erano contratte quando sussurrò: «’Lasciami’ ha detto. Dopo essere entrata nel mio ufficio... provocandomi. Come te, offrendomi tutto il suo amore, la sua devozione, con in testa l’idea di salvarmi.»
  Tornò a fissarla negli occhi. «Tu lo sai cosa voglio? Sei sicura di saperlo?»

Valentina si divincolò, e lui la lasciò andare. La stretta al polso aveva impresso un lieve segno rosso. Non faceva male ma bruciava molto più in profondità.

Fabio si guardò intorno, come smarrito. Poi raggiunse il tavolo su cui campeggiava la bottiglia di Jack Daniel’s piena per metà. Si sedette, pesantemente. La sfidò con lo sguardo. Si versò una dose generosa di whisky e portò il bicchiere alle labbra. Esitò un momento, guardandola ancora. Bevve.

«No, non lo sai» riprese, dopo aver svuotato il bicchiere. «Non sai cosa voglio davvero. Come non lo sapeva lei. Ecco perché non puoi salvarmi, Valentina, come io non avrei mai potuto salvare Rosanna... o Diana.... o chiunque altro. Perché non sappiamo mai nulla l’uno degli altri. Nulla.»

Valentina non disse niente. Ascoltava le sue parole mentre la trafiggevano, a una a una. E sapeva che quella confessione non era ancora finita.

«Vuoi sapere come sono andate le cose, Valentina? Sei forte. La puoi sopportare la verità?»

Lei scosse la testa, ma fu incapace di interromperlo.

«Io Diana l’ho violentata.»

No, no, no.

Avrebbe voluto urlare, ma non aveva più fiato. In piedi, davanti a lui, non aveva più forza. C’era solo quel no dentro di lei.

La voce di lui si offuscò, come il suo sguardo.

Si versò altro whisky e bevve, stavolta lentamente. «O forse no» disse poi, continuando a osservare le proprie dita. «Forse non l’ho violentata. Il problema è che non lo so, Valentina.
  Non lo so, e me lo chiedo da anni.»

Le lacrime cominciarono a scendere lungo le sue gote. Lui stesso sembrò sorprendersene. Si passò una mano sulle guance e la fissò, forse stupito di trovarla bagnata.

Tornò a guardarla. «Sai cos’è un blackout? Lo hai mai sperimentato? Io sì. E non è piacevole, credimi. È come se qualcuno strappasse un pezzo della tua anima e lo ingoiasse.»

Afferrò un’altra volta la bottiglia. Scrutò nel liquido ambrato e fu come se stesse cercando là dentro quel frammento di anima perduto. Valentina si sentì stranamente esclusa, costretta ad
  assumere il ruolo di spettatrice. Fabio non parlava più a lei, ma a qualcun altro. Forse a una parte di se stesso.

«Non sapere quello che hai smarrito è come morire... Anzi, è peggio. È come non potersi riconoscere più, come non essere più umano.»

Non era neanche più lì, con lei. Era tornato indietro, a quel pomeriggio in cui tutto era cambiato.

«Era venuta per cercare di riprendere ciò che avevamo interrotto» disse. «Come se fosse così semplice. Come se tutto quello che era accaduto prima non fosse mai successo. Cos’è che vi
  rende così sicure che tutto si possa cancellare come con un colpo di spugna? So che quello che io e lei stavamo facendo era sbagliato, perché stavamo facendo del male ad altre persone. Bastava già questo.
  Mia moglie. Mio figlio. Lei stessa. Il suo futuro. Il nostro non era vero amore, ma una passione che da splendida s’era fatta insana. E non aveva speranze. Sapevo che doveva finire. E in fondo lo sapeva anche
  lei, ma non riusciva ad accettarlo. Era venuta da me per dirmelo. Per dirmi che non gliene fregava niente di quello che sarebbe accaduto. Che non le importava degli altri, solo di noi due. E avrebbe urlato al
  mondo quanto io l’avessi ferita. Quanto io fossi il vigliacco che so di essere...»

La fissò di nuovo come se si fosse ricordato di lei solo in quel momento. O forse non vedeva più Valentina ma il fantasma di Diana o qualunque cosa gli apparisse davanti agli occhi e alla
  mente annebbiata dall’alcol.

«Era sopra di me e mi baciava, e io ricambiavo i suoi baci. E poi non riuscimmo più a fermarci. In quell’attimo lo volevo anche io. Avevo già dimenticato i miei buoni propositi, perché
  Diana mi faceva questo effetto. Ci trovammo ancora una volta insieme. Con la furia dell’ultima occasione. Almeno io pensavo così. Poi tutto è cambiato. L’attimo prima lei mi sussurrava che mi voleva e
  l’attimo dopo stava urlando e io avevo il sapore del sangue delle sue labbra sulle mie.» Si fermò, il respiro pesante, gli occhi sempre vacui. «Non so davvero cosa accadde. Forse mi disse di fermarmi e io non
  la sentii. Forse non volevo sentirla. Avevo solo in mente l’idea di amarla con tutto me stesso per l’ultima volta. Invece scivolò via da me. Negli occhi un’espressione di orrore. E non capivo ancora perché, cosa
  fosse accaduto. L’ho vista prendere la pistola come in un incubo e poi... sparare. Non credo volesse colpirmi davvero. Ma ha sparato, e il rumore mi ha fatto tornare in me. Mi sono reso conto in quel
  momento che non sapevo cosa era accaduto in quegli ultimi minuti.»

Prese la bottiglia ancora una volta. Ma si fermò nell’atto di versarsi un altro bicchiere, come se si fosse ricordato un particolare importante.

«Se una donna ti dice che devi fermarti devi obbedire, no? È così che si deve fare. Ma io non l’ho sentita. O non l’ho voluta sentire, non lo so. Comunque non importa. Non cambia le
  cose. L’ho violentata perché non ho saputo tenerla a distanza... L’ho violentata in quell’ufficio, su quella scrivania, perché ho lasciato che lei credesse di poter rimettere le cose a posto soltanto con il sesso.»
  Tornò a posare il whisky sul tavolo. Nel suo sguardo era scomparsa ogni traccia di ubriachezza, c’era solo una consapevolezza lucida e disperata. «L’ho violentata perché alla fine sono stato felice di
  essermela cavata. E sono rimasto a guardare mentre lei precipitava in quel girone infernale. La vedevo morire, giorno per giorno, senza dire nulla, felice dell’appoggio dei miei colleghi uomini che la
  mettevano all’indice, come una puttana... Io l’ho stuprata nell’anima, se non nel corpo. L’ho stuprata perché l’ho costretta io a fare quello che ha fatto.»

Adesso era del tutto sobrio. Il suo tono divenne implacabile. «Alla fine del processo ho pensato che era quello che si meritava per aver tentato di distruggere il mio matrimonio. E quando
  s’è buttata giù dal tetto del mio palazzo... per un attimo, un fottuto attimo, mi sono sentito sollevato. Capisci adesso, Valentina? Capisci chi sono io?» Le sorrise gelidamente. «E adesso che lo sai vuoi sempre
  la stessa cosa da me? Vuoi salvarmi?»

Nel suo sguardo si liberò un lampo di disperazione che forse lei avrebbe visto, se non fosse rimasta inorridita dal suo racconto.

Fabio abbassò la testa.

Un improvviso senso di nausea le afferrò lo stomaco e le arrivò in gola e avrebbe vomitato ma c’era solo fiele dentro di lei. Fiele e disgusto. Non dubitò un solo istante della confessione di
  Fabio, per quanto confusa. Glielo aveva letto dentro mentre lo diceva e non capiva come aveva potuto non accorgersene prima. Fabio Costa aveva veramente violentato la sua amante e poi aveva assistito
  inerte al suo suicidio. Fabio Costa era colpevole. E l’aveva scampata. Come Luca Sileri con la sua morte. Tutto quel discorso sul non aver compreso quando fermarsi era la banale scusa di un uomo che era
  stato messo con le spalle al muro. La confessione lacrimevole di uno spregevole stupratore.

Si mosse d’impeto. Lo raggiunse al tavolo. Sollevò una mano, di scatto, l’istinto di colpirlo che la faceva tremare come una foglia. Voleva fargli male. Voleva sentirlo urlare di dolore e di
  sorpresa.

Scattò. Le sue dita si chiusero intorno a quella maledetta bottiglia di whisky. La sollevò, la lanciò contro il muro alle spalle di lui. Neanche il fragore del vetro che s’infrangeva lo scosse
  dal torpore. Fabio non alzò la testa mentre i frammenti si spargevano intorno a lui.

Valentina gli diede le spalle.

Fabio era adesso solo un’ombra, che si allontanò come sotto l’effetto di uno zoom in un film e scomparve in una dissolvenza in nero. Ma non era lui a svanire. Era lei che fuggiva.
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La questura di Padova era una struttura in vetro e cemento a due passi dal centro storico. Gaetano Lomastro, il dirigente della squadra mobile, era un uomo di mezza età che aveva passato troppo tempo nello stesso ufficio e che aspettava da troppo tempo di essere promosso e trasferito. Durante il tentativo di cattura di Sileri era all’estero e al suo ritorno s’era trovato catapultato nel caos seguito al blitz di Villa Zernich. Non era difficile immaginare il suo cattivo umore.

Valentina s’era appena presentata a lui, pronta ad affrontarlo con la mente sgombra a sufficienza. Durante il viaggio in auto era stata accompagnata da una sola ossessione: la rivelazione di Fabio che le era piombata addosso con una forza dirompente e che adesso permaneva come un dolore sordo e profondo che cercava di tenere lontano. Non era facile, ma alla fine ci stava riuscendo. Era impossibile non pensarci ma poteva reprimere le sue emozioni. Adesso era necessario dedicarsi al collega irritato e
  maldisposto che aveva davanti e che nascondeva a malapena la sua contrarietà e la sua avversione.

«Dove alloggi?» le domandò.

«All’Excelsior» rispose Valentina. «Mi pare confortevole.»

«Sì, lo conosco. È qui a due passi... comodo di sicuro.»

Lomastro consultò qualche carta, mentre lei aspettò paziente.

«Senti, Valentina» disse alla fine, «parliamoci con franchezza. M’è capitato tra capo e collo questo secchio pieno di fango e non ho voglia che comprometta la mia promozione. È un bel po’ che aspetto che il ministero mi sistemi...»

Valentina scosse la testa.

«Comunque, c’è ’sto pm che s’è messo in testa di spaccare il capello in quattro. Non gli è bastato il rapporto conclusivo che gli abbiamo consegnato. Vuole approfondimenti, vuole ulteriori indagini. Ma quali indagini, dico io. Abbiamo beccato quel mostro, no? È morto, e la morte estingue il reato, o no? A proposito, complimenti per averlo stanato. Siete stati bravi.»

«Grazie.»

«Però adesso bisogna che gli diamo una calmata, al sostituto procuratore.»

Valentina rispose con un cenno del capo. Lomastro sfoggiò un gran sorriso.

«Brava! Falcone mi aveva detto che saresti stata collaborativa. Insomma, che non ti saresti impuntata su qualche dettaglio trascurabile. Allora, direi di procedere. Ti do un ufficio tutto per te e un paio di agenti a tua completa disposizione. Vai a sentire quello che ha da dire il magistrato. Gli fai due moine, due accertamenti di quelli inutili che pretende lui, e in capo a qualche giorno la sistemiamo. Va bene, amica mia?»

«Naturalmente» rispose lei.
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L’incontro con il magistrato, Daniele Manin, fu breve e cordiale. Valentina si trovò davanti a un pubblico ministero giovanissimo e forse troppo puntiglioso che però aveva le idee chiare. Le sue stesse idee, peraltro.

Il primo punto era capire come Luca Sileri fosse riuscito a mantenere la propria latitanza senza essere mai scoperto. Non era un delinquente comune che si poteva avvalere della collaborazione della criminalità organizzata. Qualcuno doveva avergli procurato documenti d’identità falsi e le altre coperture necessarie. Il fatto che fosse rimasto nascosto nella loro giurisdizione per così tanto tempo era disdicevole, e il procuratore pretendeva di andare fino in fondo.

Un altro mistero da risolvere era la fine che aveva fatto fare alle sue vittime precedenti. Posto che fosse davvero lui l’autore del sequestro di Esther Kaimbacher e di Andrea Venturi e del tentato rapimento di Fosco Agnelli, nonché degli omicidi di Mariella Masi e Gianni Venturi. La sua piena e certa responsabilità in quei delitti, in effetti, doveva ancora essere provata. Ma la domanda vera era cosa ne avesse fatto dei corpi. Era improbabile che quei poveretti fossero ancora vivi, ma era necessario fare tutto il
  possibile per cercarne i resti.

Valentina non aggiunse nessun carico all’elenco di incongruenze che il giovane sostituto elencava, un po’ per non contraddirlo e un po’ per rimanere nelle linee guida che Lomastro e Falcone le avevano illustrato con tanta ipocrisia. Tuttavia, restava convinta non solo che le vere motivazioni di Sileri fossero ancora ignote, ma anche che non fosse stato trovato il luogo in cui «trattava» i corpi delle sue vittime.

E non c’era solo quello. Se la teoria della ricerca dei volti simili ai personaggi di Caravaggio era fondata, con quali strumenti il killer aveva individuato i sosia? Secondo Manna, per effettuare quel tipo di ricerca ci volevano computer potenti e programmi in grado di sostenere algoritmi complessi. A Villa Zernich non era stato rinvenuto nulla del genere. Nessun apparecchio, a parte il cellulare dedicato alle comunicazioni con un solo provider che era stato già esaminato. Lo stesso Sileri non sembrava avere le
  conoscenze necessarie per utilizzare software di quel livello.

No. Valentina era convinta che il vero laboratorio si trovasse altrove. Sileri era stato sorpreso dalla pattuglia della polizia stradale e aveva reagito con ferocia. Quell’incidente aveva modificato i suoi piani. Non s’era potuto disfare della sua vittima nel luogo e nel tempo prestabiliti e s’era trovato nei guai. Era riuscito ad arrivare a Villa Zernich, dove si nascondeva da anni, l’unico posto che gli era venuto in mente per sottrarsi ai controlli pressanti della polizia, ma Valentina avrebbe scommesso che la sua
  destinazione originaria era un’altra. Doveva esserci un luogo, da qualche parte, in cui raccoglieva le spoglie delle sue vittime. Un luogo di morte dedicato a quella lugubre preservazione che costituiva il suo scopo finale.

Nonostante il poco tempo e le regole che le avevano imposto, Valentina aveva già preso la sua decisione. Falcone era convinto di averla addomesticata, ma forse non la conosceva abbastanza. Intendeva trovare il laboratorio in cui Sileri si dedicava alla pratica della plastinazione. Al luogo finale in cui quella storia di morte e arte era destinata a concludersi.

Ma non ne parlò né al magistrato né ai colleghi. Si chiuse nell’ufficio che Lomastro le aveva concesso e provò a ricominciare tutto da capo.

Come qualcuno le aveva insegnato.
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Claudio Altieri le aveva ispirato un’istintiva diffidenza quando l’aveva conosciuto, la mattina del blitz a Villa Zernich, e continuava a suscitare in lei la stessa epidermica sensazione adesso. Pensare a lui era come evocare una fotografia sfocata. Era solo uno scatto da scartare. Ma sentiva che sotto quell’immagine tremolante e poco chiara si celava qualcosa di poco piacevole. Se la fotografia fosse stata perfetta, il risultato sarebbe stato ben più sgradevole.

L’antipatia che provava, però, doveva essere reciproca, perché quando la vide il factotum della famiglia Zernich la fulminò con lo sguardo. In quegli occhi azzurri si scorgeva una rabbia repressa che se lasciata libera, Valentina ne era certa, avrebbe potuto causare molti danni.

Il che si adattava, peraltro, a quello che aveva scoperto sul suo conto.

L’esigenza di interrogarlo nuovamente, nonostante fosse stato già sentito a verbale dagli agenti della mobile di Padova, nasceva dalla specifica delega di Manin che intendeva capire come Sileri fosse stato assunto con l’identità falsa di Gianluca Simi e quali referenze avesse presentato. Il precedente verbale di Altieri era risultato un po’ troppo stringato. Lomastro le aveva spiegato perché.

«Di lui non me ne frega niente, ma tieni sempre presente che è il braccio destro di Federico Zernich. Hai un’idea di chi siano gli Zernich? Te lo dico io. È una famiglia che da queste parti conta molto. Possiedono metà dei vigneti dei colli Euganei e sono potenti. Anzi, potentissimi. Federico Zernich, tra l’altro, è un benefattore. Uno che ha fatto molto per la città e per i suoi abitanti. Se giri per Padova troverai un paio di cantieri importanti con il suo nome. Restaura i monumenti di questa città a sue spese, senza
  chiedere nulla in cambio. E ha tanti amici. Anche loro potenti. Insomma, fai la tua cazzo d’indagine, senza problemi, ma cerca di usare il guanto di seta.»

Valentina non aveva nessuna intenzione di fare sconti e approfondì le ricerche su Altieri.

L’uomo si rivelò, in effetti, una sorpresa, anche se il fascicolo sul suo conto era scarno quanto era stata scarna la sua testimonianza. Altieri aveva cinquantotto anni ben portati e vantava una vita intensa e a tratti misteriosa. Ex incursore della marina militare, ex investigatore privato specializzato nel recupero crediti, ex guardia giurata nel settore della sicurezza personale, era stato assunto quasi trent’anni prima da Federico Zernich con mansioni di portavalori. Un uomo d’azione che era finito a gestire parte
  dell’ingente patrimonio degli Zernich, soprattutto dopo che Federico era rimasto l’ultimo rappresentante dell’antica famiglia. Valentina non era riuscita a trovare traccia delle circostanze in cui Zernich e Altieri s’erano conosciuti e perché il vecchio imprenditore avesse deciso di affidare a quell’uomo incarichi così importanti. Fatto sta che, in brevissimo tempo, Altieri doveva essersi guadagnato la sua fiducia, diventandone una specie di braccio destro. Una cosa certificava quel curriculum: Altieri non era uno stupido e non si
  sarebbe certo spaventato per una convocazione della polizia.

Quando arrivò, lo fece aspettare per un bel po’ nello squallido ufficio che le avevano assegnato. Si trattava di una tecnica anche troppo abusata, ma Valentina era sicura che con Altieri avrebbe funzionato. Era certa che lo avrebbe trovato furibondo per l’attesa inutile. Invece la accolse con occhi fiammeggianti, sì, ma anche con uno splendido sorriso falso e con le buone maniere imparate evidentemente nella seconda parte della sua vita.

«Dottoressa, è un piacere rivederla.»

Si strinsero la mano rapidamente.

«Se non ha nulla in contrario» esordì lei, «l’agente Piovesan verbalizzerà in tempo reale le sue dichiarazioni, così ci portiamo avanti.»

Gabriele Piovesan era giovane, ancora in prova alla squadra mobile, ed era il massimo delle risorse che Lomastro le aveva concesso.

«Sono stato già sentito, due volte. Non so come potrei aiutarvi ancora» osservò l’uomo, prima che iniziassero. «Ma detto questo, sono a vostra disposizione.» Poi si sedette davanti alla scrivania di Valentina con l’aria di chi fosse disposto a ogni sacrificio perché le cose funzionassero.

Anche Valentina si sedette. «Sarà una cosa breve, non si preoccupi. Dobbiamo chiarire alcuni aspetti. In fondo, lei ha assunto un uomo ricercato dalla polizia, che ha esibito documenti falsi...»

«Lei li ha visti quei documenti? Mi hanno detto che sono praticamente perfetti. Avrebbero ingannato chiunque.»

«Chi glielo ha detto?»

Altieri allargò il suo sorriso. «Be’, ho qualche amico qui da voi. Sa, col lavoro che faccio...»

Valentina registrò con cura quell’informazione. Non doveva dimenticare ciò che gli aveva detto Lomastro: Zernich era una potenza in città e di riflesso lo era il suo factotum. Gli «amici della questura» dovevano averlo già preparato su quanto era stato chiamato a dichiarare.

«Sì, documenti falsificati alla perfezione» ammise Valentina con aria apparentemente sconsolata. «Difficile trovarne di migliori. Pensa che dovremmo cercare nel sottobosco dei falsari locali? Quelli bravi, intendo.»

«Lo chiede a me? Non ne conosco. Non frequento certi ambienti...»

«Adesso no. In passato forse sì.»

Lo sguardo di lui si fece affilato. Era in quei brevissimi istanti che si poteva scorgere la stoffa di cui in realtà Altieri era fatto. «Che intende dire?»

Valentina fece finta di controllare le carte che aveva davanti. «Mi risulta che lei abbia fatto l’investigatore privato per un certo periodo. E si è occupato anche di sicurezza personale... Tutto regolare, ci mancherebbe. Ma forse ha avuto qualche frequentazione un po’ discutibile, in passato. Era giovane in fondo. Non mi dica che non ha mai avuto a che fare con l’ambiente criminale di Padova? Da investigatore, non avrebbe fatto bene il suo mestiere se non avesse bazzicato qualche delinquente locale.»

«Non sono di qui. Ci sono venuto solo per lavorare con il dottor Zernich.»

«E prima?»

«Ho avuto varie esperienze, è vero. Tutte lecite, dottoressa. Mi dica, è davvero per questo che mi ha convocato?»

«Si è occupato anche della protezione personale del dottor Zernich?»

«Non precisamente.»

«Come ha conosciuto il dottor Zernich?»

«Scusi, che c’entra con l’assunzione di Gianluca Simi?»

«Luca Sileri. Simi è il nome falso.»

«Sileri, Simi. Quello che è. Non doveva chiedermi di lui?»

«Perché non ci ha detto subito che la cripta era accessibile dalla casa?»

«Come?» Parve confuso. La domanda che lo allontanava di colpo da quelle precedenti lo spiazzò.

«La cripta. Il tempietto pagano. Quando abbiamo avuto accesso alla villa ci aveva detto che era stata sigillata. Invece, Sileri la utilizzava tranquillamente.»

«Non lo sapevo. Credevo che fosse ancora inaccessibile. Sarà stato lui stesso a...»

«Ma non andava mai alla villa? Non controllava mai il lavoro di quell’uomo?»

«Non andavo certo a guardare dentro la cappella! M’interessava che la struttura si mantenesse in buone condizioni...»

«Si fidava così tanto di Sileri da non controllare mai quello che combinava nella villa? Cosa la rendeva così sicuro? Ha detto che non lo conosceva bene.»

Altieri socchiuse gli occhi. Dovette riuscire a ritrovare l’autocontrollo, da qualche parte, perché quando li riaprì era di nuovo sorridente e calmo.

«L’ho già raccontato, dottoressa. Sileri, anzi Gianluca Simi, mi è stato raccomandato da un’agenzia di collocamento. Per essere precisi, la più importante della provincia. Mi sono sempre rivolto a loro per i dipendenti da assumere e non ho mai avuto problemi.»

Valentina consultò ancora le carte, che conosceva a memoria fino all’ultima parola. «L’agenzia interinale Anselmi, giusto?»

«Esatto.»

«Mi risulta che sia di proprietà di un’impresa in cui il socio di maggioranza è Federico Zernich...» Lo fissò.

«Sì? Forse sì.»

«Non lo sa? Non è lei a gestire le proprietà degli Zernich?»

«È più complicato di così. Ha idea di quante imprese siano di proprietà loro?»

Valentina stava per rispondergli, ma una voce li interruppe.

«Troppe, credo.»

Sulla porta dell’ufficio, un uomo anziano stava sorridendo. Era alto e magro e indossava un abito scuro elegante ma troppo largo che lo faceva assomigliare a una specie di spaventapasseri di lusso. Aveva occhi scurissimi e un’espressione spaventata sul volto, come se si trovasse in pericolo. Si sorreggeva con l’aiuto di un bastone, mentre alle sue spalle troneggiava una donna robusta in tailleur blu che sembrava pronta a prenderlo in braccio se fosse caduto.

Altieri scattò in piedi, premuroso.

«Federico!»

Zernich fece un passo nella stanza, sempre seguito da quella che doveva essere la sua badante. Indirizzò un sorriso franco a Valentina e arrossì nel farlo. Pareva sforzarsi di celare una
  terribile timidezza. «La prego, mi scusi tanto, ma non vedevo arrivare il mio amico e mi stavo preoccupando.»

Anche Valentina si alzò, indecisa su come reagire a quell’interruzione. Era decisamente fuori luogo, ma quel vecchio le ispirò un’istintiva simpatia.

Altieri fece le presentazioni, in visibile imbarazzo. «Dottor Zernich, questa è la dottoressa Medici. Dottoressa, le presento il mio datore di lavoro, Federico Zernich.» Valentina trovò
  sorprendente il cambio d’atteggiamento del factotum. Sembrava aver perso gran parte della sua arroganza.

Zernich allungò la mano e lei esitò solo per una frazione di secondo. Poi ricambiò il gesto, scoprendo una stretta più forte di quanto la magrezza e l’età avanzata facessero supporre.

«Mi perdona, vero, dottoressa?» ripeté Zernich. Aveva una voce giovanile, modulata da una leggera inflessione dialettale. «Questa irruzione, intendo. Tra l’altro, mi ha sempre
  affascinato il lavoro di voi investigatori...»

«Non sarebbe consentito intervenire durante un interrogatorio di polizia...» disse Valentina. «Ma naturalmente è perdonato.» E gli sorrise. Stupita di se stessa, gli sorrise. Il volto ossuto
  e pieno di rughe di Federico Zernich fu come illuminato.

«Lei è molto gentile... oltre che bella. Me lo avevano detto, d’altronde.»

«Che ero gentile? Mi riesce difficile crederlo» scherzò lei, sempre più sbalordita dal proprio atteggiamento nei confronti di quell’uomo. Zernich era magnetico e lei trovava quasi
  impossibile resistere al suo fascino.

«No, mi avevano detto che era bella» rispose lui. «E lo è. Non si offende, vero, se un vecchio come me si sbilancia in complimenti? So che oggi occorrerebbe maggior prudenza.»

«Nessun problema.»

«Ah, ecco.» Non smise di fissarla, anche se il suo sguardo sembrava fuori fuoco. «Cosa dicevo?»

Il donnone dietro di lui si chinò a sussurrargli all’orecchio, come un suggeritore di teatro: «Diceva quanto è bella la signorina». Aveva un vago accento straniero e quel «signorina» fece
  sorridere ancora una volta Valentina, suo malgrado divertita dall’inconsueta interruzione.

«Ah sì!» disse Zernich. «Bella per essere una funzionaria di polizia. Ne conosco tante di sue colleghe. Mi ricorda qualcuno, sa? Qualcuno che ho conosciuto tanto tempo fa... ma chi? Chi
  era? Aveva i capelli lunghi come i suoi...» Scosse la testa come a scuotere i ricordi che aveva dentro. «Mi verrà in mente.»

Valentina si sfiorò automaticamente i capelli, che come al solito, nonostante fossero legati, tendevano a essere troppo voluminosi. Si pentì di quel gesto. Le sembrò che gli occhi dolci di
  quell’anziano signore avessero il potere di sciogliere le sue inibizioni. Un pensiero inaspettato la trafisse. Quanto doveva essere stato terribile per lui scoprire che la sua casa di famiglia era stata inquinata dal
  male di Luca Sileri? Quanto dolore era stato capace di provocare quel mostro?

Lanciò un’occhiata ad Altieri. Sembrava impietrito e, adesso, seccato da quell’intervento. E le parve anche di cogliere uno sguardo d’intesa tra lui e la governante. Forse i due
  consideravano il vecchio Zernich un povero rimbambito, altro che rispetto per il buon padrone.

«Ma adesso» disse Federico Zernich, «posso portarmi via il mio amico? O ha ancora necessità di averlo qui, con lei? Io posso aspettare di là... la mia Hannie mi fa un’ottima
  compagnia.»

Valentina guardò gli occhi liquidi dell’imponente badante, che non diede segno di apprezzare la battuta del suo assistito. Anzi, la durezza della sua espressione la stupì. Sembrava
  trattenere a stento il proprio disprezzo. Valentina fu folgorata da un’idea. Altieri e la badante recitavano una parte. Probabilmente era la maschera che indossavano con il ricco datore di lavoro, per necessità.
  Ma forse c’era altro.

«Non dovrà attendere, dottor Zernich» decise Valentina. «Penso che possiate tranquillamente andare. Per ora.»

Zernich accennò un leggero inchino e uscì, con la badante che lo affiancava.

Claudio Altieri li seguì senza aggiungere altro.

Valentina rimase a guardare la porta che si chiudeva dietro quella strana comitiva con la sensazione di essere rimasta veramente da sola.
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La camera che occupava all’Excelsior era piccola ma accogliente, come il resto dell’albergo, un edificio del Settecento incastrato tra una piazzetta semicircolare e due vicoli del centro storico. Un luogo rasserenante, anche se le comodità o la visione del loggiato che poteva ammirare dalla finestra non riuscivano a lenire la sua ansia.

Era appena la sua seconda notte a Padova, ma la voglia di tornarsene a Roma era già impellente. Non per colpa delle pressioni di Falcone, e nemmeno per la solerte prudenza di Lomastro, che certo non la voleva tra i piedi. Non era neanche per il fatto che, nonostante fosse partita con la convinzione di poter spiegare tutte le incongruenze ancora da chiarire dopo la morte di Sileri, s’era subito arenata in un’assoluta mancanza di indizi e di elementi nuovi sui quali lavorare. L’aveva messo in conto quando aveva
  deciso di imboccare quella strada tanto stretta. E non era a causa della sottile inquietudine che Claudio Altieri le aveva infuso e che al contrario avrebbe potuto alimentare la decisione di approfondire il ruolo di quell’uomo enigmatico. Quello che desiderava, si rese conto, era cancellare ogni asperità, ogni delusione, ogni dolore che aveva provato in quegli ultimi mesi. Fabio aveva ragione, combattere il male è come immergersi in profondità che, oltre un certo limite, possono distruggerti. E lui ne era l’esempio più lampante.

Ecco. Sapeva che il pensiero di lui avrebbe prima o poi fatto irruzione nella sua testa. Lui e la sua confessione. Era inevitabile. Non immaginava sarebbe successo così presto.

Era seduta sul letto, circondata dai fascicoli e dalle carte che s’era portata dalla questura. Leggeva qua e là, cercava di dare un ordine alle idee, raccoglieva le forze per l’ultimo rapporto, quello che avrebbe messo la parola fine alle indagini su Sileri. Ma di colpo la voce e il volto di Fabio si frapponevano tra lei e il suo compito. La frastornavano sputandole in faccia la sua incapacità di capire le persone. La dilaniavano, rimproverandole il fallimento di essersi innamorata di un uomo che s’era rivelato un
  ingannatore. Un violento. Uno stupratore.

No, Fabio non era così. Non era possibile, non poteva essersi sbagliata a tal punto.

Eppure, cosa avrebbe dovuto fare? Credere che semplicemente non avesse udito il rifiuto di Diana? Quella era la scusa tipica dei violentatori. Illudersi che bastasse questo a sollevarlo dalle sue colpe? Non era stato lui stesso a dannarsi non perché aveva violentato quella ragazza, ma perché l’aveva abbandonata, lasciata sola e in qualche modo spinta a quel gesto estremo? Non era un mostro solo per questo?

Tuttavia qualcosa in lui, nella sua voce, nei suoi occhi tristi la sollecitava a credergli. A pensare che, blackout o no, non poteva aver violentato quella ragazza.

Si odiava per la propria indulgenza, ma all’improvviso, in quella camera d’albergo, sola come non era mai stata, non poté evitare di rievocare i momenti in cui lo aveva sentito vicinissimo. Rammentò le sue mani, che non potevano essere quelle di un violentatore, la limpidezza del suo sguardo, il calore della sua voce.

D’un tratto indifesa a quei ricordi, tra i flash che si alternavano, vide imporsi una scena. Fabio che alla sua scrivania, illuminato dall’unica lampada accesa, riponeva i suoi appunti preziosi e il computer portatile nell’inseparabile borsa. E poi le sorrideva, invitandola a sedersi al suo posto.

La borsa di Fabio. La bisaccia! Il pensiero la colse impreparata.

È ancora in macchina, pensò Valentina. Non gliel’aveva mai restituita e dopo il drammatico incontro con lui e la fuga da Volterra se n’era completamente dimenticata.

Una seccatura, pensò. Che le faceva battere il cuore. Perché era qualcosa che implicava ancora un rapporto tra loro. Ma no. Gliel’avrebbe fatta recapitare, non aveva il coraggio di tornare da lui solo per ridargliela. Non l’avrebbe rivisto certo per questo motivo. In realtà, per quanto le facesse male, aveva intenzione di non incontrarlo più.

Si rese conto che non sarebbe mai riuscita a dormire senza prima aver recuperato quella vecchia tracolla di cuoio. Se non altro perché non era prudente lasciare in auto documenti che riguardavano le indagini su Sileri.

Fece lo sforzo di rivestirsi e scese nel garage dell’albergo. Trovò la borsa, che l’attendeva in un angolo del portabagagli della Nissan Juke, e la portò in camera.

Tornò a spogliarsi e s’infilò sotto le coperte. Chiuse gli occhi. Cercò di riannodare il filo dei suoi pensieri su di lui. Ma ormai l’incantesimo era rotto. E forse era meglio così.

Niente. Riaprì gli occhi. Accese la luce dell’abat-jour.

La borsa di Fabio era davanti a lei, sul ripiano del comò, sotto il grande specchio con la cornice d’oro.

Scese dal letto, rabbrividendo per il pavimento gelido sotto i piedi nudi, e la afferrò con un moto di rabbia. Si buttò sulle lenzuola, l’aprì e ne rovesciò il contenuto fra le gambe.

Oltre ai quaderni di appunti, alle foto e ai documenti, c’era anche il portatile di Fabio Costa. C’era il frutto di quella faticosa indagine.

Quando lo accese una vocina dentro di lei le domandò che cosa in realtà avrebbe preferito scoprire.
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Nel portatile c’erano molti documenti relativi all’indagine. Era quasi tutto materiale che Valentina conosceva bene. Foto scattate sulle scene del crimine, scansioni di rapporti di polizia, tabulati telefonici. C’erano anche parecchi appunti scritti dallo stesso Fabio, che raccoglieva e sintetizzava i risultati via via conseguiti e vi dava ordine.

Fra i file video fu attratta da un documento intitolato La Crocifissione di Caravaggio. Immaginò che fosse il filmato di cui Fabio le aveva parlato, quello evocato dall’amico che anni prima aveva lavorato alla squadra mobile di Verona e che riguardava la sparizione di un clochard. Era evidente che Fabio fosse riuscito a procurarsene una copia in qualche modo.

Avviò la riproduzione, con una strana sensazione alla bocca dello stomaco.

Il file era stato digitalizzato da una videocassetta, ma il filmato doveva essere stato a sua volta riconvertito da una pellicola Super8. La grana dell’immagine era pessima e i colori quasi del tutto sbiaditi. A parte qualche riflesso rossastro, sembrava un film in bianco e nero. I contorni erano sfocati ma il centro dell’azione era sufficientemente nitido. E per un momento Valentina pensò che avrebbe preferito una minore chiarezza.

Lo sfondo era un muro in pietra, intervallato da una grande vetrata scura e bassi cespugli. Gli attori erano quattro. Tre uomini indossavano un cappuccio nero, con fori per gli occhi, e due di loro erano a torso nudo, mentre il terzo indossava una camicia a scacchi a maniche corte e jeans arrotolati sulle caviglie. Il quarto era un uomo anziano con addosso solo un lenzuolo a fasciargli l’inguine. Il volto magro, quasi scarnificato, e il corpo presentavano segni neri, forse lividi o i postumi di una malattia. La barba
  lunga e bianca sembrava bagnata, probabilmente dalle sue lacrime di dolore.

I tre incappucciati lo tenevano per le braccia e lo mostravano all’obiettivo, esibendolo come un trofeo di caccia. Anche dietro quelle maschere nere era facile immaginare il loro sorriso di soddisfazione. La testa del vecchio, invece, ciondolava come se l’uomo avesse esaurito le energie. Gli occhi erano piccole sfere senza espressione.

A un tratto, un taglio e un cambio immagine. La ripresa adesso era molto più sfarfallante. Lo sfondo era lo stesso, anche se era mutata l’angolazione. Al centro della scena svettava una grande croce di legno, poggiata su un fianco. Forse un attrezzo scenico, ma molto realistico. Il legno era scheggiato in più punti. I fotogrammi mostrarono per qualche secondo quella specie di fermo immagine.

Poi, d’improvviso, un primo piano. Un polso del vecchio, appoggiato a un braccio della croce. Un grosso chiodo di ferro dalla testa quadrata vi penetrava, colpo dopo colpo, battuto da un martello da scalpellino. La carne che si lacerava e il sangue scuro che sprizzava non sembravano il risultato di un trucco cinematografico.

Un altro cambio di inquadratura portò in primissimo piano il volto del vecchio. Gridava, la bocca spalancata su una dentatura rada e una lingua gonfia e nera, e nel silenzio del filmato quell’urlo le sembrò risuonare con particolare violenza.

Una dissolvenza, ed ecco il secondo polso squarciato da un altro chiodo. Chi aveva indugiato su quei dettagli trovava probabilmente affascinante vedere la punta di metallo che squarciava la pelle, spezzando ossa e cartilagini, fino a conficcarsi nel legno sottostante.

Quelle scene erano state girate con il talento di un esperto regista. Non si nascondeva nulla all’immaginazione. Anzi, se ne amplificava l’orrore con un sapiente movimento di macchina.

Nelle immagini successive, un campo medio dotato di una notevole profondità, il vecchio urlante era stato inchiodato mani e piedi alla rozza croce di legno. I tre incappucciati guardavano verso la telecamera, mentre l’uomo agonizzava davanti a loro. Poi, a fatica, sollevarono la croce ponendola a testa in giù. Così come era stato crocifisso san Pietro. I capelli lunghi della vittima obbedirono alla gravità, scendendogli ai lati del volto devastato dal dolore.

La croce fu infissa nel terreno, in un punto in cui era stato predisposto un foro. Gli ultimi frame erano dedicati al solo protagonista. La camera zoomò lentamente fino alla bocca ancora spalancata. Il film terminava con la ripresa traballante di un cartello bianco con una scritta in stampatello: LA CROCIFISSIONE DI CARAVAGGIO.

Il video durava meno di cinque minuti. Ma Valentina continuò a fissare per molto più tempo l’ultimo fermo immagine. Non si capacitava di quello che aveva visto. Era stato raccapricciante assistere a quella scena di morte, con la consapevolezza che fosse tutto vero. Neanche per un attimo le attraversò la mente l’idea che fosse una finzione, e anche gli investigatori dell’epoca dovevano avere avuto la stessa percezione. Altro che ricostruzione, come aveva ipotizzato o sperato l’amico di Fabio.

Ma non era quella sensazione di sporco e di osceno a tormentarla. C’era qualcos’altro che l’aveva appena gettata nella confusione più profonda. Un dettaglio, che aveva colto subito e che l’aveva lasciata senza fiato.

Mosse il puntatore del mouse sulla linea temporale del video e tornò indietro di qualche decina di secondi, fino al momento in cui il cambio di inquadratura passava allo sfondo del muro in pietra sotto una diversa angolazione.

Per un solo istante, apparivano i piedi di una statua. Due zoccoli deformi, finemente cesellati nel marmo.

Li aveva già visti.

Erano le estremità di un Baphomet in pietra alto quanto un uomo. Uno dei due guardiani silenziosi ai lati della cripta di famiglia di Villa Zernich.
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Correre nell’aria fredda della notte le fece bene. Si accorse di quanto solo nel momento in cui, esausta e sudata, decise di ritornare in albergo.

Ne aveva davvero bisogno. Dopo aver visto il video era stata invasa da una strana sensazione. Come se qualcosa di pesante e oscuro la abbracciasse, soffocandola, opprimendole il respiro e invadendole l’anima. S’era sentita sporca. Solo per aver visto quelle immagini. Uscire a correre, per le vie sconosciute di quella città, forse non era l’idea migliore. Ma non aveva trovato altro per scrollarsi di dosso quel sudario emozionale.

Quando rientrò, il portiere di notte si limitò a sollevare un sopracciglio. Sembrava pensasse che se la cliente trovava normale fare jogging alle due del mattino, chi era lui per contraddirla? Valentina gli fece un cenno di saluto e raggiunse la propria camera.

Tutto era cambiato. O meglio, tutto era diverso da come lo avevano immaginato. La corsa l’aveva aiutata a schiarirsi le idee.

Fatta una doccia calda, si tuffò nel letto e riaccese il computer di Fabio. Oltre al video c’erano dei documenti che l’accompagnavano. Fra gli appunti di Costa trovò i dettagli che le servivano.

Dopo che il questore di Palermo aveva raccontato all’amico quella storia «antica», nonostante avessero concordato sul fatto che Sileri non poteva essere coinvolto nella crocifissione del vecchio clochard in ragione della sua età, Costa aveva deciso ugualmente di approfondire. Doveva aver contattato qualche sua fonte alla questura di Verona e si era procurato il filmato originale. Poi aveva scavato ancora e s’era fatto inviare una scheda sulla sparizione del clochard.

Il vecchio senzatetto si chiamava Sebastiano Zorzin ed era scomparso da Castagnaro, un paesino in provincia di Verona, nel giugno del 1995. Il filmato era stato rinvenuto durante una perquisizione avvenuta nel gennaio successivo, nel 1996, nell’ambito di una retata di pedofili che aveva interessato mezza Italia. Era registrato su una delle tante videocassette sequestrate nel corso dell’operazione, tra le quali erano compresi anche un paio di snuff movies che però, dopo un’attenta analisi, erano risultati falsi. In pratica,
  nessuno era stato davvero ucciso durante le riprese. In una delle cassette con falsi snuff, dopo la fine del film principale, era però presente lo spezzone della Crocifissione che sembrava messo lì solo per caso. O per nasconderlo «alla luce del sole». Era apparso subito diverso dagli altri.

Un poliziotto della squadra mobile di Verona aveva riconosciuto nell’uomo che «in apparenza» veniva crocifisso le sembianze del povero Zorzin, di cui non si avevano più notizie. Nessuno tuttavia volle credere all’autenticità del film. Decisero che si trattava di una messinscena di cattivo gusto e il documento finì archiviato con gli altri. Dimenticato dalla legge, non certo dagli uomini che avevano avuto la sfortuna di vederlo, avrebbe scommesso Valentina. Era difficile pensare che l’espressione di dolore che
  animava il volto del vecchio mentre il martello conficcava i chiodi nella sua carne fosse frutto di una consumata scena da attore. Probabilmente, i colleghi dell’epoca avevano preferito voltarsi dall’altra parte. Ma perché insabbiare una cosa del genere?

Cercò il paesino di Castagnaro con Google Maps e scoprì che si trovava al confine con la provincia di Padova. Non lontano da Este, dove sorgeva Villa Zernich. Era plausibile che la grande casa fosse stata il teatro di quello scempio.

In realtà, non erano cambiati i fatti. Quelli erano stati sempre lì, nascosti ma presenti. Era cambiata la loro percezione. Era come scoprire che le loro indagini avevano scalfito solo una piccola porzione del mistero, un centimetro quadrato di un mosaico molto più vasto e spaventoso.

Nel 1995 Luca Sileri aveva sette anni, non poteva aver avuto nulla a che fare con l’omicidio di Sebastiano Zorzin. Eppure quel poveretto era stato crocifisso con la dichiarata intenzione di riprodurre un quadro di Caravaggio. Come avrebbe fatto Sileri quasi tre decenni dopo. Nello stesso luogo in cui s’era nascosto negli ultimi anni.

Valentina richiamò sullo schermo del computer l’immagine del dipinto della Crocifissione di san Pietro. Era un quadro del 1602, conservato a Santa Maria del Popolo, a Roma. Nell’immaginario del Caravaggio l’azione era stata colta nel momento in cui la croce stava per essere sollevata e il volto del santo, capovolto, non assomigliava a quello del povero Sebastiano se non nella bocca aperta e nello sguardo sperduto che esprimeva la sua atroce sofferenza. Chi aveva compiuto quell’omicidio, nel 1995, non aveva la stessa ossessione di Luca Sileri di
  individuare i sosia dei personaggi dipinti quattrocento anni prima. Ma un collegamento c’era. Un collegamento tanto forte quanto inquietante. Luca Sileri non aveva agito da solo. Adesso Valentina aveva davanti una risposta lampante. Forse l’unica risposta. Ed era stata sotto i suoi occhi dal primo momento.

Erano le quattro del mattino. Troppo presto e troppo tardi. Si sdraiò. Rimase a fissare il soffitto per il resto della notte. In attesa di una maledetta alba da cui finalmente ripartire davvero.





ECCE ANCILLA DOMINI
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Daniele Manin sembrava troppo giovane per fare il magistrato, figurarsi il pubblico ministero. Colpa della faccia tonda e dei lineamenti morbidi. Probabilmente se ne rendeva conto e cercava di darsi un tono con una corta barbetta che ne peggiorava nettamente l’aspetto e, forse, il carattere. Per mantenere le distanze, trattava Valentina con sussiego, ma a lei non importava. Era troppo impegnata a sforzarsi di considerarlo un interlocutore all’altezza di quelle indagini. Tanto non avrebbe mai potuto cambiare lo stato delle cose: Manin era probabilmente inadeguato, ma doveva farselo bastare.

«Quindi, cosa vogliamo fare?» ripeté il pm per la terza volta, dietro la sua scrivania lucida circondata, come un castello che si dovesse difendere dal caos della vita reale, da edizioni di lusso di tutti i codici che l’umanità aveva inventato. «Perché il suo rapporto finale non è ancora pronto?»

Valentina cercò di evitare che la frustrazione trasparisse. «Dottore, quella che ha davanti è un’informativa preliminare. Con delle richieste specifiche. Glielo ripeto, ci sono troppe coincidenze da verificare, troppe lacune da riempire. E io ho bisogno di tempo per far combaciare tutto. Non vorrà che il gip ci chieda di ricominciare da capo?»

Era sempre un buon argomento con la pubblica accusa. Farsi rimandare indietro da un giudice gli atti di un’indagine per cui si chiedeva l’archiviazione perché alcuni dettagli erano stati trascurati non era mai piacevole per un sostituto procuratore. Manin la stette a sentire per l’ennesima volta.

Valentina elencò i punti che avevano bisogno di un approfondimento e che aveva inserito nell’informativa. Partì dal video che sembrava riprodurre la morte del vecchio clochard.

Dagli appunti di Costa, preziosi, era risultato che la famosa videocassetta, saltata fuori durante la retata di pornopedofili che aveva coinvolto la polizia di molte province del Nord, fra cui Padova, Vicenza e Verona, era stata sequestrata a casa del solito insospettabile. Si chiamava Rodolfo Morganti, era un medico di base di un paese dell’entroterra vicentino, aveva una moglie, due figli adolescenti e una vita all’apparenza irreprensibile. Nel suo studio avevano trovato occultate milleduecento videocassette di
  natura pornografica, la maggior parte delle quali di fabbricazione amatoriale, parecchie dedicate ad atti sessuali con bambini anche molto piccoli e con animali. Morganti era l’esempio tipico del predatore pedofilo che, solo per paura di essere scoperto, si limitava ad acquistare e scambiare materiale pornografico, senza mai mettere in pratica le proprie fantasie. Sotto l’apparenza di una vita borghese teneva a bada le sue pulsioni e si accontentava di godere dell’intraprendenza altrui. Ricordava Marchesi e il suo «io guardo
  soltanto».

La difesa aveva comunque sposato la tesi della sostanziale innocuità del comportamento di Morganti. La famiglia del pedofilo, la moglie per prima, s’era apparentemente schierata con quella versione. A seguito di un blando processo, Morganti, che era incensurato, era stato condannato a una pena lieve. Non aveva trascorso nemmeno un giorno in galera ed era tornato a vivere con i familiari. Non serenamente, con ogni probabilità.

Valentina aveva scoperto che Morganti era morto in un incidente d’auto qualche anno prima. Qualcuno aveva ipotizzato che si fosse ucciso. La moglie, che nonostante il risultato delle indagini gli era rimasta vicina, aveva dichiarato che il suo Rodolfo non si sarebbe mai tolto la vita e che anzi la dinamica dell’incidente le lasciava qualche dubbio. Era morta anche lei, pochi mesi dopo. Questa volta il suicidio pareva indiscutibile, dato che l’avevano trovata dentro la sua Ford Fiesta, chiusa nel garage di casa, con
  le vene tagliate e il monossido di carbonio che una canna di gomma collegata al motore acceso pompava all’interno dell’abitacolo. Non erano stati rinvenuti biglietti d’addio o di spiegazioni. I figli, che appena raggiunta la maggiore età erano andati a lavorare all’estero, non erano nemmeno tornati per le esequie della madre. Un dettaglio che proiettava una luce obliqua sulla situazione reale dell’ormai ex famiglia Morganti.

Il video con la crocifissione ispirata a Caravaggio era uno dei tanti orrori collezionati da Morganti, entrato solo al margine della vicenda processuale, non essendoci prove che si trattasse di un film autentico. L’uomo, poi, non seppe o non volle mai raccontare da chi lo avesse ricevuto. La cassetta era stata acquistata al mercato nero l’anno prima ma Morganti non ricordava chi fra i suoi tanti contatti gliel’avesse procurata. Agli investigatori che avevano trovato decine di altri film con bambini, quella particolare
  videocassetta non interessava molto e non approfondirono.

Qui terminavano le informazioni che Valentina aveva reperito su quella vicenda e che aveva sintetizzato per Manin.

Gli mostrò anche il video della crocifissione. Il magistrato fissò lo schermo del computer e tentò visibilmente di darsi un tono. Man mano che le immagini scorrevano, però, lo sguardo dell’uomo si fece più vitreo e il colore del suo volto raggiunse una preoccupante tonalità grigia. Per un momento Valentina temette si mettesse a vomitare.

Quando apparve la scritta finale CROCIFISSIONE DI CARAVAGGIO, Manin tossì con affettata disinvoltura.

«E su questo episodio...» iniziò a dire, ma la voce gli uscì strozzata. Tossì ancora, deglutì, e riprese con tono più normale. «Dicevo... su questo fatto non abbiamo altre notizie?»

«Niente di utile» ammise lei. «Abbiamo solo la segnalazione della questura di Verona, dell’epoca, sulla scomparsa di Zorzin. Ma capisce, è questo il punto. Nessuno poteva fare collegamenti a quei tempi. Nessuno avrebbe potuto individuare così facilmente in Villa Zernich il luogo in cui il senzatetto era stato ucciso e soprattutto metterla in relazione con altri delitti.»

In realtà non era proprio così. Qualcuno quel collegamento l’aveva in qualche modo previsto. Nel fascicolo che aveva trovato, infatti, oltre al fax di Vicenza e a due ingialliti ritagli di stampa tratti dalla cronaca locale del Gazzettino sulla scomparsa di Zorzin, c’era anche la segnalazione del dipartimento sulle famose perquisizioni del 1996. Con stupore, Valentina s’era resa conto che qualcuno aveva collegato i due fatti, anche se il telex si limitava a elencare gli indagati che erano stati raggiunti durante la retata e non aggiungeva altro. Nessun
  accenno ai contenuti del materiale sequestrato nell’occasione e soprattutto alla videocassetta con le immagini dell’agonia di Zorzin. Chi aveva infilato nello stesso fascicolo i documenti relativi ai due eventi aveva visto un nesso, eppure non ne aveva scritto il motivo. Forse si trattava di una coincidenza. Ma non ne fece cenno a Manin per non complicargli la vita e, come diceva sempre un suo amico, per evitare di arruffargli i pensieri.

Perché Manin le serviva.

Valentina sapeva che nessuno aveva intenzione di continuare a investigare su quei fatti. Men che meno, le pareva, la squadra mobile di Padova. Le probabilità di ottenere la collaborazione dei colleghi erano nulle. L’unica possibilità era convincere il giovane magistrato a incaricarla di approfondire la faccenda, collegandola all’inchiesta su Sileri. Di fronte a una delega dell’autorità giudiziaria nessuno avrebbe potuto distoglierla dalle indagini e il dipartimento avrebbe dovuto fornirle gli uomini e i mezzi
  necessari. Per lei sarebbe stata la fine della carriera, perché una volta chiusa quella pratica gliel’avrebbero fatta pagare. Ma non le importava. O meglio, non le importava più.

Quella storia, fatta di sangue e di dolore, le era entrata nella pelle e dentro la testa. Non avrebbe mai potuto tornare alla vita di sempre senza aver tentato almeno di capire cosa si celasse dietro quella serie di insensati omicidi.

Doveva solo convincere Manin, che però ancora non capiva il collegamento tra il video, Sileri e Villa Zernich.

Valentina parlò come dovesse convincere un bambino.

«Luca Sileri era un assassino con chiare tendenze necrofilo-sessuali» spiegò. «L’ha dimostrato l’omicidio di Teresa Franceschi a Roma. Ma questo tipo di patologia e il suo profilo psicologico non hanno nulla a che vedere con l’arte e con l’ossessione per Caravaggio. Lo stesso interessamento di Sileri per le tecniche di plastinazione non riguardava la possibilità di ricomporre i corpi in pose artistiche quanto l’aspirazione a conservare un cadavere in modo da poter praticare atti sessuali per lungo tempo. La
  ricerca di candidati utili a comporre quadri di Caravaggio non si adatta al suo profilo. Ma potrebbe adattarsi a quello di qualcun altro.»

«Sta dicendo che c’è un altro serial killer?» domandò Manin, inorridito.

«Non so se sia un assassino, ma certo uno psicopatico, o più di uno, perché no? Come in quel filmato. Persone attratte dal desiderio di uccidere per ricostruire opere d’arte con i cadaveri delle loro vittime. Uno psicopatico dell’estetica, organizzato e raffinato. Privo di compassione e rimorsi come Sileri, che però era sicuramente più compulsivo e violento.»

«Ma com’è possibile? Mi dispiace, ma stento a credere a un’ipotesi del genere.»

Valentina si sporse verso di lui e il pm, nonostante i codici a sua difesa, si ritrasse impercettibilmente.

«Ci pensi. Deve essere stato questo secondo ignoto a contattare Sileri, dopo la sua fuga. Probabilmente ha letto quello che aveva combinato e ha pensato di sfruttare la sua esperienza sulla conservazione dei corpi e la sua sindrome psicotica. Lo ha rintracciato e gli ha proposto un accordo, una sorta di società tra di loro. Per motivi diversi, ma con un unico fine.»

«Ma le prove... le prove...» mormorò Manin.

«Il film con la crocifissione di Sebastiano Zorzin, tanto per cominciare. È la dimostrazione che il secondo ignoto era in azione già parecchi anni fa. E che il teatro in cui si è mosso è lo stesso in cui abbiamo rintracciato Sileri: Villa Zernich. È lì che è stato girato quel film.»

«Sì, questo è inquietante... Ma stiamo parlando di una villa cinquecentesca in cui saranno passate chissà quante persone...»

«Io non sto parlando della villa» disse Valentina, gelida.

Manin la osservò perplesso. «Di che cosa sta parlando allora?»

«Io parlo di Claudio Altieri.»

Il magistrato accusò il colpo. «Mi spieghi» disse.

«Non so ancora come Altieri sia coinvolto in questa faccenda. Ma ci sono molti elementi che mi portano a pensare che lo sia fin dal principio. In quel rapporto c’è tutto.»

Nell’informativa che Valentina aveva consegnato al magistrato la figura di Claudio Altieri era ben tratteggiata. Lei aveva anche acquisito un vecchio fascicolo a nome dell’uomo. Un fascicolo di cui nessuno in questura aveva pensato di parlarle.

Sintetizzò i suoi risultati per Manin.

Prima di entrare nell’esercito, Altieri era stato indagato due volte per violenza sessuale. In una di quelle occasioni era stato arrestato. Non era mai stato condannato perché le donne che lo avevano denunciato avevano ritirato le accuse e i procedimenti erano stati archiviati.

Nel 1995 Altieri era già al servizio della famiglia Zernich. Non solo: il suo domicilio, all’epoca, era proprio nella villa palladiana. Valentina avrebbe scommesso che il factotum aveva abitato proprio nella torre colombaia in cui anni dopo si sarebbe rifugiato Sileri.

«Altieri aveva la possibilità di utilizzare Villa Zernich. O comunque doveva sapere cosa accadeva al suo interno. E Altieri è l’uomo che di fatto ha concesso a Sileri l’uso della casa. È lui che ha portato quel mostro proprio qui, nella sua provincia, dottor Manin. È da Altieri che dobbiamo ripartire.»
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Quando uscì dall’ufficio del magistrato, Valentina aveva ottenuto ciò che desiderava. La delega a intercettare i cellulari e il telefono di casa e dell’ufficio di Claudio Altieri. L’autorizzazione a installare una microspia sulla Porsche con cui l’uomo si spostava. In pratica, l’autorizzazione a radiografare la sua vita.

Quando tornò alla squadra mobile con le nuove disposizioni, scoppiò l’inferno. Se l’aspettava, e non le importava. La delega del magistrato era ad personam. Blindata. Valentina aveva preteso che Manin incaricasse lei delle indagini. «Così se le cose dovessero andare male potrà incolparmi personalmente del disastro» aveva detto al pm con un sorriso di finto candore. «E il suo rapporto con la squadra mobile non subirà contraccolpi.»

Lomastro andò su tutte le furie e per un momento lei pensò che la volesse aggredire. Ma non poteva fare nulla, non si contesta una delega dell’autorità giudiziaria. Doveva concederle gli strumenti e i mezzi per le intercettazioni. Le avrebbe reso la vita difficile, ma nemmeno questo la preoccupava.

La telefonata a Roma era partita due minuti dopo che lei aveva lasciato l’ufficio di Lomastro. Falcone la chiamò subito. Fu gelido e rapido. Sapeva che c’era poco spazio per revocarle la missione.

«Ti sei voluta togliere quest’ultima soddisfazione» disse. «Va bene. Fai quello che devi. Sappi che sei davvero sola, adesso. Quando la cosa uscirà e fallirai, la stampa e l’opinione pubblica ti salteranno alla gola. E noi non saremo lì ad aiutarti. Il dipartimento prenderà le dovute distanze. Dovrai cavartela senza la nostra rete.»

A quel punto, Valentina era pronta a tutto. Gli rispose: «Giuseppe, io sono sempre stata sola. È che tu non hai mai avuto il coraggio di dirmelo chiaro e tondo».

«La delega del tuo magistrato non sarà eterna» proseguì lui come se non l’avesse sentita. «Ti pagheremo comunque la trasferta a Padova. Non possiamo fare altrimenti. Ma quando avrai finito, non disturbarti a rientrare qui. Ti notificheremo la sede in cui sarai trasferita d’ufficio.» Poi interruppe la comunicazione.

Quando Valentina tornò alla sua scrivania, l’agente Piovesan l’attendeva in piedi, sorridente e premuroso.

«Allora, dottoressa, ci mettiamo al lavoro?» disse.

E lei provò pena per lui e per l’entusiasmo che lo animava.
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Rispose al secondo squillo. Non pensava l’avrebbe fatto e forse, se ne avesse avuta la certezza, non l’avrebbe chiamato. La voce di Fabio la fece rabbrividire.

«Valentina?»

Fu tentata di riagganciare. Non sapeva neanche perché fosse al telefono con lui. Lui era una pagina chiusa. Doveva esserlo.

«Sì» sussurrò.

Lo sentì respirare all’altro capo. Una domanda le esplose in testa. Era lo stesso respiro che Diana Marini aveva sentito sul viso mentre lui la violentava? Non lo sapeva.

Vinse l’ultima riluttanza e domandò: «Come stai?»

Le parve di avvertire un sospiro di sollievo.

«Non pensavo mi avresti mai richiamato. Non pensavo ti avrei mai più sentita.»

«Non lo pensavo neanche io.»

Ma sono qui. Maledetto il cielo se so perché. Sono qui.

«Sei a Roma?» Il tono di lui era prudente, ma conciliante. Valentina sentì che era sul punto di frantumarsi.

«No. Sono ancora a Padova.»

E non chiedermi perché. Non lo so neanche io cosa sto facendo.

«Perché?» le domandò invece Fabio, e la sua voce era adesso più chiara. Un velo di preoccupazione, forse.

«Lo sai, in realtà. La storia che abbiamo cucito addosso a Sileri non è quella giusta. Troppe lacune. Troppe domande...»

«Te l’hanno lasciato fare? Ti hanno permesso di lavorare ancora sul caso?»

Avrebbe potuto dirgli la verità. Avrebbe potuto dirgli perché lo aveva chiamato nonostante quello che le aveva confessato, nonostante lui non fosse quello che pensava. Avrebbe dovuto ammettere che aveva bisogno di lui, che si sentiva sola e nuda e indifesa. E che non era solo per l’indagine. Avrebbe dovuto dirgli che le mancava e che non le importava di aver scoperto che s’era macchiato di una colpa così orribile.

«Ho dovuto lottare un po’...» disse. «Ma ci sono novità.»

Lo sentì esitare. «Quali novità?» domandò con prudenza.

Gli raccontò molto. Partì dal filmato sulla crocifissione che aveva ripescato dal computer nella sua bisaccia. Gli parlò dell’ambientazione di Villa Zernich che aveva riconosciuto nelle riprese. Dei precedenti di Claudio Altieri e dei suoi sospetti su di lui. Della decisione di approfondire le indagini sul factotum.

«Non mi sto muovendo in un ambiente facile» gli disse. «Anzi, è decisamente ostile.»

«Parli della squadra mobile?»

«Anche, sì. Ma pure a Roma mi hanno già condannato. Falcone non vede l’ora che finisca tutto per seppellirmi da qualche parte e dimenticarsi di me.»

«Capisco...»

«Io ci provo a tenere duro, Fabio. Ma non è semplice. Mi hanno assegnato un bravo ragazzo, un agente... si chiama Piovesan... poveraccio, gli renderanno la vita impossibile dopo che me ne sarò andata. Il fatto è che ce li ho tutti contro. Zernich qui è uno potente e indagare sul suo braccio destro ha fatto venire il mal di pancia a tanti.» Tacque per un istante. «Non mi fido di nessuno, Fabio. Ho persino copiato tutti i file dell’indagine su una chiavetta che tengo nascosta...»

«Se non ti senti sicura, vieni via.» Glielo disse con un impeto ritrovato che le fece piacere. Ma non era il commento che avrebbe voluto.

«Sono sola» ripeté.

Lui respirò a fondo. «Io vorrei...» iniziò a dire. Ma s’interruppe.

Valentina sospirò. «Per questo sentivo il bisogno di parlarti» disse. Fece una pausa. Esitò. «Sono sola... e vorrei tanto che tu fossi qui, con me» aggiunse, tutto d’un fiato. Si morse le labbra, incredula per averlo detto. Cazzo, si stava comportando come una ragazzina alla prima cotta.

«Non ti sarei d’aiuto, te l’ho già detto» disse lui.

«Sì, me l’hai detto.» Si sentì svuotata.

«Mi dispiace, Valentina. Io non so cosa fare. Non so cosa vuoi davvero. Non so qual è l’aiuto che potrei darti. Se è conforto che cerchi, non ne ho più neanche per me stesso.»

«Sì, lo so. Lo so! È solo che...» Ma non trovò altre parole.

Fu lui a rompere un silenzio che sembrava non dover finire più. «Mi dispiace» ripeté ancora. «Non ho nulla da offrirti. Non io. E tu lo sai. Lo sai meglio di chiunque altro.»

«Cazzate! Tutte cazzate!» All’improvviso si sentiva nuovamente arrabbiata. Di più. Furiosa. Furiosa con se stessa per quel momento di debolezza. Furiosa con lui per averle mentito prima e per essere stato sincero poi. Non era l’uomo perfetto, e allora? Aveva fatto delle cose orribili, e allora? Forse stava pagando per quello che aveva fatto e per quello che non aveva fatto. Forse stava pagando troppo o troppo poco. E allora? Cosa c’entrava lei? Non gliene importava niente. Voleva sentirsi protetta. Lo voleva
  al suo fianco in quella guerra contro i mulini a vento. Fabio era stato luce in tutto quell’orrore. L’unica fonte di calore. Perché avrebbe dovuto privarsene? Perché doveva essere lei a pagare per cose successe anni prima?

«Valentina...» iniziò lui.

Lei chiuse la comunicazione. Poi riprese in mano il telefono. Lo spense. Lo gettò lontano da sé. E il buio che la voce di Fabio aveva allontanato in quei pochi attimi di conversazione tornò a circondarla e a stringersi su di lei.
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Claudio Altieri era un uomo in perfetta forma fisica e dalla vita intensa anche se ripetitiva. Viveva da solo all’ultimo piano di un palazzo rinascimentale del centro di Padova di proprietà della famiglia Zernich; in realtà ne occupava uno degli appartamenti più piccoli. Non risultava avere relazioni sentimentali, non aveva amici intimi. Coltivava solo rapporti di lavoro. All’apparenza non aveva passioni o hobby. Non beveva e non si drogava o, se lo faceva, sapeva dissimularlo molto bene.

Passava le serate in casa. La mattina usciva alle sette e mezzo in punto e dava inizio a una lunga giornata lavorativa. Fino alle tredici restava negli uffici della Fondazione Zernich, dove gestiva gli affari del vecchio Federico e curava gli interessi delle sue società. Ogni giorno si concedeva un pasto veloce e solitario nella stessa trattoria, su un angolo di Prato della Valle, in genere seduto al solito tavolo davanti a una vetrata che gli permetteva di ammirare l’enorme piazza ellittica e le statue di marmo che si
  specchiavano nell’acqua del canale che correva tutto intorno. Trascorreva il resto del pomeriggio nel tour dei vigneti e delle aziende agricole che la famiglia Zernich possedeva sui colli circostanti. La sera si ritirava nel suo appartamento, dove consumava una cena da asporto ordinata in uno dei suoi due o tre ristoranti preferiti.

Nel periodo in cui lo sottoposero a sorveglianza non andò una sola volta a Villa Zernich, rimasta priva di custode. E anche i suoi contatti con il datore di lavoro furono brevi comunicazioni telefoniche. Sembrava che Zernich si fidasse ciecamente di lui.

«È la prova che non vuole farsi vedere sul luogo del delitto» aveva ipotizzato Gabriele Piovesan, e Valentina aveva apprezzato il suo tentativo di infonderle un po’ di fiducia. Il ragazzo le era stato assegnato perché Lomastro non poteva esimersi, ma non aveva scelto l’uomo migliore a disposizione. Lei riconosceva a Piovesan se non altro lo sforzo di metterci un po’ di entusiasmo, a differenza del resto del gruppo che la coadiuvava nei pedinamenti e nell’ascolto delle intercettazioni. Nessuno di loro aveva
  fraternizzato con quella poliziotta scomoda che veniva da Roma e pretendeva di dire loro come fare il proprio lavoro. Anzi, a parte i contatti indispensabili, nessuno, tranne Piovesan, aveva dato segni di apertura. Lomastro doveva averli istruiti a dovere. Eseguivano gli incarichi in maniera meccanica e si guardavano bene dal contribuire con idee e progetti, come accade normalmente durante un’indagine.

Intanto, Altieri continuava a comportarsi in maniera irreprensibile e nonostante Valentina insistesse a scavare nel suo passato non riusciva a trovare nulla che lo collegasse ai delitti di Sileri.

A parte Sileri stesso.

In fondo, era stato Altieri ad assumerlo e a metterlo a guardia della magnifica villa palladiana. Altieri aveva in qualche modo permesso che quel folle allestisse nella cripta di famiglia un rozzo laboratorio per i suoi macabri esperimenti. Altieri gli aveva spianato la strada per i suoi raid mortali.

Altieri doveva essere coinvolto in qualche modo. Si trattava solo di insistere. Non mollare almeno finché glielo avessero concesso. Ma la scadenza che Manin aveva imposto alle indagini era sempre più vicina.

La saletta delle intercettazioni della mobile era, come tutti i locali di quel genere, affollata di computer e postazioni di ascolto. In quel periodo non c’erano molte attività in corso, e gli unici agenti alle cuffie erano quelli che si occupavano del suo caso.

Ogni sera, Valentina aveva l’abitudine di passare di lì e mettersi personalmente all’ascolto. Il compito di annotare tutte le registrazioni spettava a quelli del gruppo, ma lei preferiva sentire da sé la voce di Claudio Altieri. Era un modo per entrare nella vita e forse nella testa di quell’uomo. Provare a capirlo e trovare il suo punto debole. E, soprattutto, in fondo non si fidava degli ascoltatori. Che il factotum avesse contatti di qualche tipo con alcuni questurini era un’ammissione che aveva fatto lui stesso. La
  prudenza le consigliava di tenere gli occhi ben aperti.

Tutte le telefonate di Altieri erano incentrate sul lavoro. La sua vera personalità sfumava in quelle conversazioni fredde e professionali. Parole che giorno dopo giorno raccontavano a Valentina ciò che Altieri faceva, ma non chi era.

Era come se l’uomo non avesse relazioni di alcun genere, nonostante vivesse a Padova da anni. Le sembrava impossibile. Ogni giorno che passava si convinceva che Altieri stava dissimulando. Le sue conoscenze, le sue amicizie, i rapporti che necessariamente doveva aver costruito nel corso del tempo. Era questo che la sosteneva. Se Altieri si dava tanto da fare per apparire così limpido e anonimo, doveva esserci un angolo della sua vita in cui aveva nascosto ogni suo segreto. Quello che doveva fare Valentina
  era scovare quel luogo e aprire la porta.

Quella sera, il factotum aveva impiegato più tempo del solito a completare il giro per le aziende vinicole del gruppo Zernich. Stava rientrando dai colli Euganei a bordo della Cayenne e fischiettava sulle note delle canzoni che la radio trasmetteva. Quando Valentina si sedette e indossò le cuffie, canticchiava un pezzo di Lucio Battisti. Era pure intonato.

L’agente seduto accanto a Valentina, anche lui immerso nell’ascolto, le fece un cenno. «Dato che c’è lei, dottoressa, posso staccare un attimo per un caffè?» Valentina annuì e restò sola.

Lei e Claudio Altieri. Tutti e due illuminati solo dai led dei rispettivi dispositivi elettronici.

L’ambientale nell’auto funzionava alla perfezione. Ma Altieri era quasi sempre solo e quel tipo di intercettazione era servita in verità a ben poco.

Nell’auto squillò un cellulare. Valentina lo sentì dalla microspia ma nessuno degli apparati di intercettazione lo segnalò. Se il telefono che suonava fosse stato uno di quelli sotto controllo, una spia rossa si sarebbe accesa sull’icona corrispondente e sarebbe partita la registrazione. Altieri risultava avere tre cellulari in uso, tutti sotto intercettazione.

Eppure un cellulare stava suonando nell’abitacolo della sua macchina e non era fra quelli. Quando Altieri rispose, Valentina poté sentirlo solo perché stava ascoltando la microspia ambientale.

La voce dell’uomo era fredda e sbrigativa. Parlava quasi sussurrando e Valentina dovette alzare al massimo il volume in cuffia. Le parole uscirono distorte ma comprensibili.

«Pronto.»

Valentina non poteva sentire l’interlocutore di Altieri, solo le sue risposte.

«Sì. Lo sapevo già. Grazie.»

Pausa.

«È una stronza, che devo dirti?»

Pausa.

«Meglio che non lo sappia. Chiudiamola qui.»

Un’altra pausa.

«No, no. Ve ne dovete occupare voi. Se lo faccio io... è meglio di no, credimi. Meglio per lei, intendo.» Ridacchiò.

Un attimo dopo la musica si alzò e Altieri riprese a cantare allegramente Una donna per amico.

Quando l’agente rientrò, Valentina era in piedi ad aspettarlo.

«Che c’è, dottoressa? Qualche novità?»

«Altieri ha un altro telefonino.»

Il poliziotto la guardò, senza parlare. Poi si sedette lentamente alla postazione e prese le cuffie in mano.

«Ha capito cosa le ho detto?»

«Sì, ma... boh... a me non risulta...»

Lo fissò. La rabbia che le montava dentro era gelida e affilata.

«Ne è sicuro? Nessuno di voi si è accorto che Altieri viaggia con un altro cellulare di cui io non sapevo niente? Lo ha usato adesso... l’ho sentito in ambientale...»

L’agente armeggiò con i tasti del computer. Le icone delle conversazioni con i grafici sonori ballavano sullo schermo.

«Ma... lo avrà preso adesso. Sarà un cellulare nuovo.»

«Sicuro? Basterà riavvolgere qualche conversazione e lo sapremo, che ne dice?»

«Oh, senta, ne vada a parlare con il dirigente! Io non ne so niente. Mica me lo sono sposato questo Altieri!»

L’uomo indossò le cuffie e si mise ostentatamente a osservare il monitor.
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Lomastro fu ancora più lapidario. «Cosa ti aspettavi? Il tappeto rosso? Il tuo Altieri ha un altro cellulare. E allora? Dovevi accorgertene. Sei tu che dirigi quella baracca!»

Valentina era in piedi davanti alla sua scrivania. Sentiva che la furia che aveva dentro avrebbe potuto diventare esplosiva e non voleva. Doveva mantenere il controllo della situazione. Anche se l’istinto l’avrebbe spinta a stringere la gola di quel flaccido poliziotto e sputargli in faccia tutto il suo disprezzo. Ma a cosa sarebbe servito?

«Sono i tuoi agenti che seguono le intercettazioni. Io mi affido a loro perché non posso farne a meno. Se si sono accorti che Altieri aveva un cellulare che prima non conoscevamo dovevano avvertirmi subito e noi l’avremmo messo sotto controllo. Non posso andare avanti se mi nascondono le cose...»

«È un problema tuo se non sai organizzare il lavoro.»

«Davvero?» Valentina appoggiò le mani sulla scrivania immacolata di Lomastro, sporgendosi in avanti. L’uomo ebbe un lieve sussulto e istintivamente si ritrasse.

«Be’, allora ti dico che c’è un problema che invece è tutto tuo» sussurrò a pochi centimetri dal volto pallido di Lomastro. «C’è qualcuno che informa Altieri delle nostre intercettazioni. Qualcuno dei tuoi fedeli collaboratori.»

Lomastro la fissò. Recuperò la compostezza e tornò a sfidarla con lo sguardo.

«È un’accusa molto, molto pericolosa...»

«Davvero?» ripeté lei.

«Valentina, non tirare troppo la corda. Sappiamo tutti e due come stanno le cose. A Roma non vedono l’ora che finisca questa indagine assurda per seppellirti in qualche ufficio di provincia... E anche io comincio a stufarmi. Ti ho dato tutta la collaborazione di cui avevi bisogno...»

«Se c’è qualcuno che sta beneficiando della tua collaborazione non sono io, mi pare...»

«Le tue insinuazioni sono offensive. Stavolta hai esagerato!»

Si alzò, ma non riuscì a troneggiare su di lei. Valentina non si mosse e Lomastro rimase in bilico dietro la scrivania.

«Qualcuno ha parlato con Altieri» disse lei.

«Ne hai le prove?»

Sì, avrebbe voluto dirgli. La conversazione di Altieri al telefono fantasma era stata chiara.

È una stronza, che devo dirti?

Parlavano di lei, della sua indagine. Il tono dell’uomo quando diceva che era meglio che non se ne occupasse lui le aveva messo i brividi. E non era solo questo. Altieri era uno sveglio. Se lo avevano avvertito che la sua Porsche era ambientalizzata, sapeva che Valentina avrebbe ascoltato quella conversazione. Lo sapeva. E non lo aveva nascosto.

Era un messaggio per lei.

Ascoltando quella voce, Valentina aveva avvertito la stessa corrente gelida che aveva notato negli occhi di quell’uomo quando, la mattina del blitz alla villa, l’aveva guardata andare via. Claudio Altieri era pericoloso e imprevedibile. Era stato informato che il commissario capo Valentina Medici era sulle sue tracce. E la cosa non sembrava averlo spaventato. Anzi.

Ma in realtà non aveva prove. Non aveva nulla. E Lomastro lo sapeva. Probabilmente era stato lui a mettere Altieri in allarme. Non era stato lo stesso capo della mobile a raccomandarle di essere cauta? Non era lui che le aveva illustrato le doti e l’importanza di Federico Zernich in città? E toccare il braccio operativo di Zernich non era un po’ come infastidire il grand’uomo?

«Allora?» insistette Lomastro che nella sua esitazione aveva intravisto la propria vittoria. «Hai le prove di quello che dici? Perché dopo le tue ridicole accuse mi toccherà farti rapporto, lo sai? Non è piacevole sentirsi dire che i propri collaboratori sono degli infedeli. È mio compito impedire che questo accada. Nessuno deve mettere in dubbio l’onestà degli operatori...»

«Io non sono ’nessuno’» lo interruppe lei. «Io sono la stronza di cui parla il tuo amico. Ricordatelo, quando vi sentirete.»
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Era tornato il freddo. Il cielo era così scuro e carico che tutti aspettavano una nuova nevicata, nonostante febbraio fosse alle porte. La solita ondata di maltempo dal Nord Europa a cui da quelle parti erano abituati.

Quando Valentina uscì dalla questura restò sorpresa dalla strana luce che inondava le strade. Un biancheggiare incerto nel buio più profondo. Colpa dei lampioni stradali che, si accorse, per qualche ragione erano ancora spenti.

Si sistemò la borsa sulle spalle e affrontò la strada per tornare in albergo. L’intera città le sembrava troppo silenziosa. Riusciva persino a sentire il rumore dei propri passi.

Le serviva, quella passeggiata notturna. Serviva a calmare la rabbia che ancora le bolliva dentro. Serviva a mettere la giusta distanza dallo squallore di Lomastro e dai suoi puerili intrighi. E le sarebbe stata utile a prendere una decisione, per quanto difficile.

L’indagine era ormai compromessa. Altieri era stato informato che la polizia lo teneva sotto controllo e non era uno stupido. Glielo aveva fatto pure capire. Se raccogliere elementi che suffragassero l’ipotesi di Valentina era difficile prima, adesso diventava impossibile. L’unica cosa che poteva fare era definire un rapporto il più esauriente possibile e depositarlo in procura. Avrebbe decretato l’archiviazione delle indagini ma almeno avrebbe messo un punto fermo. I suoi sospetti su Altieri e su quanto era
  avvenuto a Villa Zernich anni prima sarebbero comunque rimasti, nero su bianco, e se mai qualche investigatore più in gamba di lei, in futuro, avesse ripreso in mano il caso avrebbe avuto qualcosa da cui partire.

Perché ciò che Valentina temeva di più era che quella storia non fosse finita. Se Sileri non era l’unico responsabile di quei delitti, chiunque lo avesse aiutato era pericoloso quanto lui. Sarebbe bastato aspettare e, alla vittima successiva, la macchina investigativa avrebbe dovuto, per forza, mettersi in moto di nuovo.

L’unico fatto certo era che, quando l’orrore sarebbe tornato a insanguinare le strade, lei si sarebbe trovata altrove.

Non si accorse di aver superato la viuzza che avrebbe dovuto imboccare per raggiungere l’albergo. E poi c’era quella strana oscurità che la costringeva a procedere con cautela. Possibile che il blackout avesse interessato tutto il centro città? Nessuno reclamava? Non sentiva neanche le sirene o il rumore del traffico. Le sembrava di muoversi in una bolla insonorizzata.

Tornò indietro, confusa. I vicoli di quella parte della città le sembravano tutti uguali, con il loro acciottolato levigato dai secoli, le finestre che si affacciavano a pochi metri dal suolo e i portici che correvano ai lati e giocavano con le ombre della sera. Ma dove diavolo era via dell’Arco? Era certa di averla superata per pochi metri ma non riusciva più a trovarla. Sembrava che qualcuno o qualcosa avesse mescolato le strade e gli edifici per renderle il ritorno in albergo più difficile. O impossibile.

Qualcosa le sfiorò la nuca, un sibilo d’aria più fredda. Si voltò di scatto. Dietro di lei solo la via deserta e il buio che s’addensava sotto le volte del porticato. Nessuno in vista. Nessun movimento. Eppure quel soffio alla base del collo le fece pensare a una presenza maligna e invisibile. Qualcosa che la seguiva da tempo. E che aveva deciso di avvicinarsi un po’ di più.

Tornò a guardare davanti a sé, in tempo per notare una figura che si infilava rapida in un portone, pochi metri più avanti. Nessun accenno di luce a indicare l’aprirsi e il chiudersi di un battente. Chiunque si fosse acquattato in quella rientranza era ancora lì, ad aspettarla. Portò istintivamente la mano alla cintola per scoprire che era disarmata. Aveva lasciato la pistola in un cassetto dell’ufficio, come le capitava quando passava tante ore alla scrivania.

Restò a fissare l’oscurità, a decifrare ogni più piccolo movimento. Forse mi sto lasciando suggestionare, pensò, forse è davvero arrivato il momento di chiudere questa storia.

Si mosse. Via dell’Arco le apparve all’improvviso, sulla sinistra. Uno scorcio di strada in fondo alla quale lumeggiavano le insegne del suo albergo, che sembravano l’unica fonte di luce in tutto il borgo. Si sentì ridicola, ma sospirò di sollievo.

Raggiunse l’entrata dell’hotel sforzandosi di non guardarsi alle spalle mentre le pareva di sentire rumori di passi veloci che si avvicinavano. Presagì quasi una mano fredda che l’afferrava al collo. Attraversò velocemente la hall, salì le scale e arrivò davanti alla propria camera. Capì che qualcosa non andava nel momento in cui, infilando la tessera nella serratura magnetica, scoprì che la porta era già aperta. Rimpianse ancora una volta di non essere armata ed entrò, con tutta la cautela possibile.

Un abat-jour accanto alla testiera del letto illuminava a malapena l’ambiente. La luce era abbastanza chiara, però, per farle notare il letto disfatto e i cassetti aperti.

Qualcuno era stato nella sua stanza e aveva rovistato dappertutto.
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«Sarà stato un ladro. Ha chiamato la Scientifica?»

L’agente Piovesan la guardava con espressione a metà tra l’attonito e l’affascinato. Era l’unica persona che le rivolgeva la parola e che restava ad ascoltarla e Valentina si vergognava un po’ di quello che pensava di lui. Era un uomo semplice, una brava persona. E tutto sommato non conveniva coinvolgerlo in quella storia. Lei se ne sarebbe andata e immaginare un Piovesan indifeso tra le grinfie di Lomastro e degli altri falchi della mobile non era piacevole. Decise quindi di minimizzare, maledicendosi per
  avergli raccontato dell’effrazione notturna.

«Non credo abbiano lasciato impronte. E comunque non hanno rubato niente.» Il pensiero andò all’unica cosa importante che poteva interessare a quegli strani ladri: il computer, che però portava sempre con sé. Così come aveva fatto con il portatile di Fabio, che per sicurezza aveva trasferito in ufficio e chiuso nell’unico cassetto che le avevano concesso. Se l’obiettivo di chi si era introdotto nella stanza fosse stato il suo laptop o quello di Fabio, la faccenda sarebbe stata davvero preoccupante. Doveva trovare
  un’alternativa.

«L’ha detto al dirigente?» domandò Piovesan, che era rimasto tutto il tempo sulla porta dell’ufficio, indeciso se entrare.

«No. Perché dovrei? È stata una sciocchezza, davvero. Topi d’albergo. Non so neanche perché te ne abbia parlato.»

Già, perché lo aveva fatto? Forse perché era stanca di sentirsi così sola. Le mancavano le persone con cui aveva l’abitudine di confidarsi. Cavolo, le mancavano persino i commenti sarcastici di quell’infido di Angelo Zucca. Si sentiva indifesa.

Piovesan si congedò, perplesso, e Valentina restò a fissare lo schermo del computer. Aveva davanti a sé la relazione conclusiva per Manin, ormai rifinita e pronta. Presto avrebbe chiuso per sempre il caso Sileri, nel bene o nel male, e si sarebbe lasciata tutto alle spalle. Il sollievo che provava a quel pensiero era la prova del suo fallimento. La sua indifferenza ne rappresentava la gravità.

Perché ormai non gliene importava più nulla. L’episodio della sera precedente era stato determinante. Il proprietario dell’albergo le aveva assicurato che era la prima volta che capitava una cosa del genere e non riusciva a comprendere come qualcuno avesse potuto accedere alla sua camera senza far scattare l’allarme. Valentina aveva l’idea che a penetrare nella stanza non fosse stato un semplice ladruncolo, ma se l’era tenuta per sé. Forse tutto questo non aveva niente a che fare con le sue indagini, però l’ansia
  che provava era autentica. Si sentiva una vigliacca, ma aveva preso la sua decisione.

Non posso continuare così. Non voglio più avere paura. Voglio andare via. Ho fatto quello che potevo.

L’immagine di Fabio, che continuava ad apparirle, era un fantasma che la stava giudicando. E contro cui scagliò la sua rabbia. Lui era l’ultima persona da prendere come esempio.

Aveva quasi finito, comunque. Le intercettazioni erano state chiuse. I brogliacci con le poche conversazioni di Claudio Altieri erano stati sigillati e presto sarebbero stati consegnati in procura dove sarebbero rimasti sepolti insieme a milioni di altri documenti e reperti. Depositati nell’oblio in cui sarebbe finita tutta quell’indagine.

Fra i fascicoli in pila sulla sua scrivania riposava ancora la cartella ingiallita con la scritta SEGNALAZIONE SCOMPARSA ALTRA PROVINCIA. Conteneva la documentazione proveniente dalla questura di Verona relativa al senzatetto crocifisso, Sebastiano Zorzin. All’epoca in cui ogni comunicazione viaggiava ancora con la posta ordinaria, la squadra mobile veronese aveva inviato un fax a tutte le questure, per «concorrere nelle ricerche». La segnalazione conteneva la foto del clochard
  scomparso, che però risultava una macchia nera difficilmente decifrabile, e ogni dettaglio utile per identificarlo. Più una prassi per «sistemare le carte» che un serio tentativo di ritrovare il poveretto, ma questo imponeva il regolamento.

La questura di Padova, dal canto suo, sempre in automatico, aveva aperto un fascicolo destinato a restare inerte sulla scrivania di qualche funzionario per alcuni mesi prima della consueta sepoltura in archivio. In questo caso, poi, non risultava alcun legame con luoghi o persone del territorio di Padova e anche un investigatore motivato non avrebbe saputo da che parte iniziare.

Valentina aveva riesumato il fascicolo più per scrupolo che per la speranza che potesse esserle utile. Non era stato così. Ne aveva anche fatto cenno a Manin quando lui le aveva chiesto se sulla scomparsa del clochard fossero state fatte ricerche approfondite.

Valentina ricordava anche la sorpresa di trovare in quell’esile fascicolo la segnalazione del dipartimento sulla retata di pedofili che aveva portato al rinvenimento della famosa videocassetta. Era strano infatti che chi aveva trattato quelle carte avesse collegato due notizie apparentemente slegate tra loro: la sparizione di Zorzin e il video. Nessuno, allora, poteva averlo previsto a meno che non avesse visionato quel filmato e non conoscesse il vecchio clochard e la sua storia.

Sì, forse era solo una coincidenza. Uno di quegli angoli oscuri che sarebbero rimasti tali per sempre. O almeno per lei.

Ripose tra le altre anche le ultime carte di quel vecchio fascicolo e soltanto in quel momento si accorse che uno dei due ritagli di giornale allegati, un ingiallito trafiletto sulla scomparsa del vecchio Sebastiano Zorzin, era stato scarabocchiato in un angolo. Segni d’inchiostro sbiaditi dal tempo e ormai quasi invisibili che solo un riflesso di luce aveva reso percepibili.

Stese il ritaglio sulla superficie della scrivania e vi puntò sopra la luce diretta della lampada inclinandola alla base. Le lettere, scritte in punta di penna, emersero come segni su un vetro rianimati dal vapore.

NO PRIMA VOLTA. VEDI OMICIDIO ALBANESI-BORDONI. 1970.

Continuò a guardare quel ritaglio che avrebbe potuto scivolare via dal vecchio fascicolo in qualunque momento. La scritta ormai quasi illeggibile. L’inchiostro nero tramutatosi in un grigio sbavato. Scandì ad alta voce le parole, una a una, convincendosi che le stava leggendo nel modo giusto.

NO PRIMA VOLTA.

1970.

OMICIDIO.
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L’11 novembre 1970, a seguito di una segnalazione anonima al 113, una pattuglia della mobile fu inviata in località Tombelle, a due passi dal fiume Brenta, in aperta campagna. All’interno di un casolare abbandonato furono rinvenuti i cadaveri di Marco Albanesi, un tossicodipendente di ventidue anni, e Linda Bordoni, prostituta di trent’anni, tutti e due di Padova. A entrambi era stata tagliata la gola, probabilmente con la stessa lama e a opera della stessa persona. Una rasoiata precisa da sinistra a destra.

Ma l’aspetto inconsueto dell’omicidio era la posizione in cui furono trovati i due corpi.

Marco e Linda erano in piedi, sostenuti da corde e rampini che li legavano a una rozza impalcatura di legno appoggiata a una parete. L’assassino li aveva posizionati in modo che i due cadaveri simulassero un abbraccio, le mani dell’uno legate dietro la vita dell’altra, i volti premuti a evocare un osceno bacio della morte. Il tocco finale erano due lembi di lenzuolo che avvolgevano le teste e le facce, così che il loro bacio si consumasse attraverso la stoffa che li copriva.

La messinscena era rozza ma aveva qualcosa di evocativo. L’omicida aveva usato corde alle cui estremità erano saldati degli uncini di ferro che, conficcati nella loro carne, erano arrivati ad agganciarsi alle ossa. Il risultato della macabra rappresentazione, secondo chi indagò, avrebbe dovuto ricordare un celebre quadro di Magritte, Gli amanti. Non c’era nulla della magia romantica del quadro.

In sede di autopsia fu rilevato che i due erano stati prima sedati con un potente narcotico e poi sgozzati. Tutte le successive ferite erano state inferte post mortem.

Le indagini scandagliarono il mondo della droga e quello della prostituzione ma non giunsero ad alcun risultato. Il dettaglio della posizione in cui i corpi furono ritrovati passò, incredibilmente, quasi sotto silenzio. Un solo quotidiano locale azzardò il paragone con l’opera di Magritte e accennò alla possibilità di un omicida con pulsioni psicopatiche, ma l’ipotesi non ebbe alcun seguito. Il caso fu subito catalogato come un omicidio di serie B. Un tossico e una puttana morti non scuotono le coscienze né degli
  sbirri né dell’opinione pubblica. E poi non ci furono altri delitti simili.

Per Valentina non era stato difficile trovare il riferimento di quella frase scritta a margine dell’articolo di giornale sulla scomparsa di Sebastiano Zorzin. Nel 1970 c’erano stati due soli omicidi in provincia di Padova, e le caratteristiche del delitto Albanesi-Bordoni erano troppo peculiari per non ricondurlo alla crocifissione del povero clochard. Solo che dell’omicidio del vecchio non esisteva neanche la prova. E tra i due fatti erano intercorsi venticinque anni.

Venticinque anni ancora erano dovuti trascorrere perché Luca Sileri iniziasse a uccidere donne e bambini che assomigliavano a personaggi dell’arte. Valentina era incredula. Il ritaglio di giornale con quelle parole vergate con una certa esitazione rimetteva ogni cosa in discussione.

Guardò Piovesan, che le aveva scovato in archivio l’incartamento sul duplice omicidio del 1970.

«Non c’è altro?» gli domandò.

Il ragazzo arrossì, come quasi ogni volta che Valentina gli rivolgeva la parola. «È stata già una fatica trovare questo, dottoressa. È uno dei vecchi fascicoli che non verranno mai digitalizzati ed era in deposito, destinato al macero, credo. Ha idea di cosa c’è in quel luogo infernale?» Poi dovette pensare che s’era allargato troppo e chiuse la bocca.

In effetti, l’informatizzazione degli archivi di polizia, avviata ormai da anni, aveva cominciato procedendo a ritroso e per quanto ci si sforzasse di andare indietro nel tempo pareva impossibile riuscire a completare il processo. Molti fascicoli, degli anni Sessanta e Settanta, quando non venivano distrutti erano destinati a giacere per sempre in lugubri scantinati, marcendo o fornendo cibo ai topi.

Era strano, però, che quelle fossero le uniche carte sul vecchio delitto. Erano presenti tutti gli atti iniziali delle indagini, i risultati delle autopsie, i primi accertamenti svolti dalla squadra mobile dell’epoca. Ma non c’erano conclusioni. Mancavano le deleghe dell’autorità giudiziaria e non c’era un rapporto finale, un’informativa che definisse i progressi svolti dall’indagine. Era come se nessuno fosse interessato a trovare l’assassino di Marco Albanesi e di Linda Bordoni. Né i magistrati né i poliziotti che avevano
  il dovere d’indagare. Neanche la stampa, stando a quelle poche carte, se n’era seriamente occupata. Eppure si trattava di un delitto ben singolare.

L’altra ipotesi era che qualcuno avesse fatto scomparire i documenti più importanti. Ma Valentina non era ancora disposta a prendere in considerazione quell’eventualità.

«Fammi un’ultima cortesia, Piovesan» disse al giovane agente che quasi si mise sull’attenti alle sue parole. «Cercami tutto quello che puoi su Albanesi e la Bordoni. Parenti ancora in vita, amici, qualsiasi cosa... E sarebbe anche utile sapere chi ha istruito il fascicolo. In questi verbali ci sono un paio di nomi, ma mi servirebbe sapere chi ha diretto le indagini.»

«Non sarà facile, dottoressa.»

«Per questo mi affido a te» disse lei sorridendogli.

Il ragazzo tornò ad arrossire. «Farò il possibile. Ci conti.»

Piovesan scomparve e lei restò a esaminare il poco lavoro svolto nel 1970. L’unica cosa che le parve professionale furono le foto scattate sul luogo del ritrovamento. Sapeva che all’epoca le regole ferree della scena del crimine non venivano quasi mai rispettate. In parte perché non esisteva il protocollo rigoroso che si attuava adesso e in parte perché non c’era ancora una percezione precisa dell’importanza del dato scientifico. Negli ambienti in cui venivano trovate le vittime di omicidio passavano poliziotti,
  cronisti, magistrati, medici e paramedici, e quasi tutti si soffermavano senza le minime precauzioni. Quando la Scientifica interveniva sul posto, ammesso che qualcuno la chiamasse in tempo, la scena era quasi sempre stata alterata. L’unica cosa utile che restava da fare era scattare molte fotografie.

S’immerse nelle immagini della fine di Marco e di Linda, che, nonostante l’usura del tempo e la cattiva qualità della stampa, si dimostravano ancora raccapriccianti. Nello spettacolo avvilente dei loro corpi avvinghiati non dall’amore ma dal meccanismo di tiranti e uncini da macellaio. Nello sgomento che si rifletteva sui volti dei poliziotti ripresi dallo scatto del fotografo. E poi nell’orrore dei primi piani delle facce delle vittime, in parte decomposte, e dei loro occhi ancora liquidi.

Piovesan tornò un’ora dopo. Quando entrò, Valentina aveva ancora le foto dell’omicidio davanti a sé. Lo fissò. Attese.

Piovesan fu felicissimo di comunicarle l’esito della sua ricerca.

«Ho trovato un nome, dottoressa» disse.

Valentina sorrise. E il cuore di Gabriele Piovesan fu stretto in una morsa di inspiegabile, dolorosa nostalgia.
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Due giorni dopo, di notte, Valentina compose il numero di Fabio e fu contenta di trovare la segreteria telefonica. Non voleva parlare con lui ma doveva raggiungerlo, in qualche modo. Doveva lasciargli quel messaggio. Era importante.

Quando chiuse la comunicazione si aprì una voragine, dentro di lei, in cui d’impeto gettò cuore e anima. E le parve che quel buco profondo la assorbisse, che l’oscurità che vi albergava volesse attirarla. Non combatté, anzi, lasciò che quel senso di oppressione la invadesse. Che le spire maligne dell’angoscia la sopraffacessero. Perché solo accettando la paura e guardandola negli occhi sapeva che avrebbe potuto combatterla.

Dopo, tutto s’acquietò. E poté anche dormire tranquilla. Un sonno senza sogni. E senza incubi. Per la prima volta.

Era quasi felice.

La mattina seguente sarebbe stata decisiva. In un modo o nell’altro.





BENVENUTI A OLOCAUSTO
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Un momento prima c’era l’oscurità soffice e protettiva che prolungava l’effetto dell’alcol. Un abbraccio che svuotava i ricordi e predisponeva al nulla.

Un attimo dopo, l’irruzione dei colori, violenti e spietati. Prima un rosso fuoco, poi un arancione vivido che annunciava un’emicrania formidabile. Non pensava fosse così doloroso fissare l’interno delle palpebre. Quindi le aprì.

Il sole prorompeva dalle persiane appena spalancate. Monica, la sua colf, troneggiava su di lui con l’espressione da ufficiale nazista che Costa conosceva bene.

Provò a protestare, ma gli uscì soltanto un gorgoglio incomprensibile. La donna gli afferrò un alluce, scuotendolo.

«Cosa aspetta a suicidarsi? Almeno mi leva il cruccio di doverle pulire casa tre giorni a settimana.»

Avrebbe voluto dirle che lui non era così coraggioso e lei non sarebbe stata mai così fortunata, ma si limitò a grugnire ancora.

«Perché non si fa una doccia ed esce un po’?» continuò Monica, iniziando a muoversi nella stanza con il chiaro intento di rimettere in ordine. Costa pensò che non era giusto che lei entrasse nella sua camera da letto come una furia, poi si rese conto di trovarsi nel salotto, semisdraiato sul divano, mezzo nudo e infreddolito. E nemmeno ricordava da quanto fosse in quelle condizioni, anche se la bottiglia di Jack Daniel’s vuota, rovesciata sul tappeto, suggeriva qualche risposta.

Si mise a sedere, tra le mani la testa che rischiava di esplodere e nelle orecchie la voce di Monica che s’addolciva, incredibilmente, e gli diceva che avrebbe preparato un buon caffè.

«Qualche litro» mormorò lui, ma nemmeno stavolta avrebbe scommesso sulla decifrabilità delle proprie parole.

Le ultime settimane erano state un viaggio lento e inesorabile in un vortice fangoso, che da una parte aveva lenito le sue sofferenze e dall’altra aveva annichilito la sua mente. Una discesa infernale che si era autoinflitto e da cui pensava non sarebbe mai più riemerso. E poi, quella mattina, adesso, lì, un raggio di sole impertinente e la vecchia, odiosa Monica lo riprendevano per il collo (anzi per l’alluce) e lo riportavano a galla. Non ancora lucido, certo non indenne da ferite profonde. Ma forse salvo. Forse.
  Perché? Cos’era cambiato durante la notte?

Poi ricordò qualcosa. Un sogno. Forse più d’uno. Frammenti consecutivi. A volte incoerenti. A tratti lucidi. In tutti c’era sempre lei, Valentina. Triste, sorridente, arrabbiata, delusa, felice. Sempre lei, che lo chiamava. Gli chiedeva aiuto.

Valentina.

Il pensiero lo scosse del tutto. Non alleviò il mal di testa, che anzi aumentò a dismisura facendolo quasi mugolare, ma gli diede una nuova energia. La voglia di sapere, soprattutto. Di sentirla. Di chiederle perdono. Di spiegarle che aveva avuto ragione lei, che lui non era come aveva tentato di farle credere. Con la speranza che gli avrebbe risposto. Con la certezza che non avrebbe voluto saperne.

E con la consapevolezza che doveva essere rapido, perché sentiva che presto un’altra ondata di nichilismo l’avrebbe raggiunto, facendolo sprofondare di nuovo in quel baratro. E la prossima volta avrebbe potuto essere l’ultima.

Il cellulare s’era scaricato da tempo, ma quando con fatica riuscì a collegarlo all’alimentatore una serie di cinguettii lo informò che c’erano molti messaggi in attesa. C’era anche una mezza dozzina di vocali.

Scorse l’elenco, cercando di abituare la vista a quel nuovo mondo, bello, sì, ma così pieno di luce, e scartò tutti i messaggi eccetto uno che gli fece balzare il cuore in gola. Valentina. Proprio lei. Due giorni prima.

Andò alla segreteria e la voce della donna entrò nella sua testa, armonica come sempre, anche se con una traccia di emozione che lo atterrì dalla prima all’ultima parola.

«Ciao, Fabio. Scusami per questo messaggio... Scusa l’ora, anche se non so quando lo sentirai... scusa per tutto. Forse sbaglio, forse sei tu che dovresti scusarti con me. Ma non m’importa. E neanche di quello che hai fatto o che credi di aver fatto. Sei un mostro tu o lo sono io? Non ha alcuna importanza, adesso. Ho solo bisogno di dirti alcune cose... E dato che non rispondi, se non posso parlarti di persona ho bisogno almeno di farti sapere che va tutto bene, anche se qui è difficile. Perché sono sola e perché avevi ragione, me la faranno pagare cara. Ma il fatto è che sono a una svolta. Davvero,
  Fabio... io adesso credo di sapere chi e come... ed è tutto così orribile e sconvolgente che difficilmente mi crederanno. Ma tu no. Tu sarai il primo a capire. Perché tu mi conosci, perché a te ho confessato ogni cosa. Tu sei l’unico a sapere, per esempio, quanto io non abbia mai amato Caravaggio, anche prima di questa storia. Non è un particolare da poco. Ed è per questo che adesso ti vorrei qui. Non per paura. Ma perché vorrei condividere questa cosa con te. Te lo ripeto, non mi frega niente di ciò che è successo tra te e il resto del mondo. Io so chi sei. Io so cosa sei. E se mi sbaglio pagherò il conto. Ti vorrei vicino
  ancora una volta...»

Una pausa. In sottofondo lo squillo di un telefono fisso. Valentina riprese: «Devo andare. Mi manca poco, sai? Un paio di riscontri. Qualcuno che mi può raccontare ogni cosa. E poi sarà finita. Sarà finita davvero... Ti sorprenderò».

Un’altra pausa, più lunga. Come se avesse voluto aggiungere qualcosa. Ma poi il messaggio terminò.

Costa fissò a lungo il display, aspettando quasi che suonasse ancora. Non per un vocale, ma per una telefonata vera. Valentina che lo chiamava e gli diceva che era tutto a posto, che aveva risolto il mistero.

Il cellulare non suonò.

Monica arrivò con il caffè, che almeno gli diede la forza di richiamare Valentina per dirle che voleva raggiungerla, ovunque si trovasse. Che avrebbero messo le cose a posto insieme.

Valentina non rispose. Ci riprovò ancora, e ancora, con un pesante presagio nell’anima, ma non cambiò nulla. Il suo telefono era morto. Non c’era neanche il messaggio della segreteria. Solo un debole, prolungato fruscio.
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Al telefono, Loris Manna non nascose la sorpresa ma sembrò anche felice.

«Dottore! È un piacere sentirla. A Volterra non abbiamo neanche avuto l’occasione di salutarci come si deve. Adesso sta bene, vero?»

Costa non capì se si riferisse alle ferite fisiche o a quelle più profonde che lo avevano allontanato dal mondo per un po’. In ogni caso, decise di essere sincero. In fondo, aveva chiamato Loris proprio perché gli sembrava il più affidabile del gruppo di Roma.

«Se ti riferisci al corpo, non ci sono più problemi, Loris. Convalescenza passata, ferite rimarginate quasi del tutto e adesso sono solamente in attesa di un trasferimento. Se mi va bene.»

«Sì, ho saputo. Gliela fanno pagare cara, eh? Mi dispiace.»

«Non m’importa. Dico davvero. Siamo tutti soldati e andiamo dove ci mandano. Ti chiamo per un’altra cosa, Loris. Si tratta di Valentina. Ho provato a chiamarla, ma ha sempre il telefono spento. So che era a Padova per chiudere le indagini e volevo farmi raccontare com’è andata...»

Avvertì nel silenzio di Loris la consapevolezza che qualcosa non tornasse.

«Loris, ci sei?»

«Sì, ma sono in ufficio e... Facciamo così. La chiamo tra cinque minuti, va bene?»

Costa chiuse la comunicazione, mentre la preoccupazione lievitava come il senso di angoscia. Loris gli era sembrato in imbarazzo. Ma forse cominciava a diventare paranoico.

Loris gli telefonò non cinque, ma dieci minuti dopo. Costa, che era rimasto seduto con il cellulare in mano, rispose al volo.

«Che sta succedendo, Loris?»

«Non saprei come metterla in modo migliore, ma... La dottoressa Medici è scomparsa.»

«Di che cosa stai parlando?»

«Qui non si sbottona nessuno. Anzi, credo che stiano volutamente minimizzando. Gira voce che s’è presa qualche giorno di congedo, ma nessuno l’ha più sentita dalla settimana scorsa. Allo SCO non s’è fatta vedere e non è nemmeno a casa sua, a Roma.»

«Ma era a Padova fino a poco tempo fa... Dalla questura non dicono niente?»

«Qui nessuno sembrava interessato, così ho preso io l’iniziativa di chiamarli. Mi hanno risposto che ha terminato il suo lavoro ed è partita venerdì scorso per tornare a Roma.»

Costa ammutolì. Per un momento si sentì sommerso da acqua gelida. Il desiderio di tornare all’oblio alcolico fu immediato, ma riuscì ad allontanarlo.

Il suo presagio s’era dolorosamente avverato. Valentina era scomparsa, e nessuno stava facendo niente.

«Cosa pensa sia successo?» domandò Loris interrompendo il protrarsi di quel silenzio preoccupato. La voce gli tremò quasi impercettibilmente.

Costa aveva già preso la sua decisione.

«Loris, ho bisogno di te.»

«Certo, come no? Cosa vuole che faccia?»

«A me non direbbero nulla. Raccogli tutte le informazioni che puoi. Cerca di scoprire in quale albergo alloggiava Valentina a Padova. E devo sapere anche a cosa stava lavorando, mi aveva parlato di alcuni approfondimenti, ma non so molto altro... E poi, senti qualche suo amico a Roma, magari ha chiamato qualcuno. Non so neanche se avesse parenti...»

«Mi sa che era sola come lei, dottore. Ops, mi scusi...»

Costa non poté fare a meno di sorridere con amarezza di fronte a quella gaffe. Loris aveva ragione, lui e Valentina erano soli. Lui per colpe proprie. E lei?

Loris cercò di rimediare. «Intendo sola davvero. Quando il direttore l’ha spedita a Padova non s’è potuta portare dietro nessuno. Angelo Zucca, se lo ricorda?, mi ha detto di sentirsi un po’ in colpa perché lei gli aveva chiesto di accompagnarla e lui aveva rifiutato. E se Zucca esprime un rimorso, vuol dire che la situazione di Valentina era davvero difficile.»

«È proprio questo che mi preoccupa. Datti da fare, Loris.»

«Ci provo e le faccio sapere. Ci sarebbe qualcos’altro.»

«Dimmi.» Immaginò altre pessime notizie.

«Quando ci hanno fatto rientrare a Roma abbiamo pensato tutti che con la morte di Sileri la faccenda fosse chiusa. Infatti mi hanno subito dirottato su altre indagini. Ma... Si ricorda quelle strane conversazioni criptate che avevamo trovato nel dark web?»

«La chat che citava i quadri di Caravaggio? La rete in cui era invischiato Guido Marchesi... Certo che mi ricordo.»

«Non ho più avuto modo di parlargliene, dopo tutto quello che è successo.»

«Loris, mi fai una cortesia?»

«Sì?» ribatté Manna, con l’esitazione di chi teme una fregatura.

«Dammi del tu, per favore. Mi sentirei più a mio agio.»

«Oh. Be’, certo. Certo, come no? Grazie.»

«Di niente. Adesso continua.»

«Allora come le... come ti dicevo, dopo quella roba trovata nel dark avevo contattato l’FBI. La Cyber Division, per l’esattezza. Avevo fornito tutte le informazioni sulla chat che avevamo intercettato. E loro hanno continuato a lavorarci... Credo che abbiano utilizzato degli agenti sotto copertura. Tra l’altro, le loro leggi in fatto di undercover sono molto meno limitanti delle nostre.»

«E allora?»

«E allora mi ha chiamato proprio ieri l’agente investigativo David Minetti. Un tizio simpatico ma anche molto pragmatico. Sono riusciti a infiltrarsi in un paio di quelle chat e hanno identificato uno degli utenti della conversazione che avevamo captato, quel Nightgaunt che s’informava sul San Francesco in estasi. Lo stanno seguendo via web da un po’. Ritengono abbia la personalità di un criminale sociopatico e vorrebbero evitare una strage dell’ultimo minuto. E poi ci sono un paio di novità che ci riguardano da vicino. La prima è
  che la notizia dell’uccisione di Sileri è rimbalzata sul web ed è stata oggetto di commenti. Sileri ha anche dei fan. E pare ci sia un certo fermento in alcune criptocomunità...»

«Che tipo di fermento?»

«Una challenge... Una specie di gara dell’orrore, e viene nominata spesso l’Italia.»

«Non capisco.»

«Nemmeno i colleghi dell’FBI, per la verità. Minetti ha detto che mi manderà tutte le trascrizioni delle chat. E comunque m’informerà sugli sviluppi. Forse non c’entra niente, ma...»

In un altro momento, Costa avrebbe riflettuto seriamente su quel labile collegamento, valutandone tutte le implicazioni possibili. Ed era comunque un’informazione da tenere in considerazione. Ma non lo riguardava. Non adesso. Non aveva intenzione di indagare ancora sui delitti ispirati a Caravaggio o qualunque altro maledetto pittore. Voleva solo ritrovare Valentina.

Ringraziò Loris, chiuse la telefonata e restò a fissare la parete davanti a sé. Spiccava una stampa del Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch che anni prima qualcuno gli aveva regalato. Nulla a che vedere con Caravaggio. Solo creature fantastiche e allegorie. Mostri dall’aspetto deforme ma nessun volto che avrebbe potuto incontrare per strada. Nessun mistero da risolvere se non quello del simbolismo fiammingo di Bosch.

La valigia lo aspettava aperta, pronta per essere riempita, sotto il grande quadro.

Mezz’ora dopo Costa spingeva sull’acceleratore, mentre il sole si rifletteva caldo sul parabrezza. Non accese mai la radio. Lo accompagnarono solo i suoi pensieri, già abbastanza rumorosi.
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A dispetto del nome, Excelsior, e della facciata pretenziosa, l’hotel in cui Valentina aveva alloggiato era in realtà una specie di locanda di lusso a conduzione familiare. Costa arrivò con il primo buio e si aggiudicò senza problemi una stanza. Dopo aver disfatto la valigia ed essersi rinfrescato, scese e si soffermò a parlare con il proprietario. Si chiamava Rubatto, era un padovano doc di cinquant’anni portati maluccio, a cui non dispiaceva intrattenersi in chiacchiere con i clienti.

Quando Costa gli disse che era un vicequestore e gli chiese notizie della collega Valentina Medici, gli occhi di Rubatto s’illuminarono.

«La dottoressa! Un’ospite squisita, sempre gentile e attenta. E poi così bella!» disse, scrutandolo per cercare di capire se tra Fabio e Valentina ci fosse qualcosa di più dell’amicizia.

«Dovevamo incontrarci qui» confessò lui con aria da cospiratore, confermando i sospetti pettegoli dell’albergatore, «ma mi sa che non mi ha aspettato.» Mostrò un’espressione triste e abbattuta.

Rubatto quasi si commosse. «Ah, ma torna, la dottoressa torna, sa?»

«Glielo ha detto lei?»

«No, me l’hanno detto due suoi colleghi quando sono venuti a prendere le sue valigie.»

«Le valigie? Vuol dire che non le ha portate con sé?»

«Credo sia andata via solo con una borsa. Le aveva lasciate in camera, veramente. Ma ha pagato per tutto il mese, quindi torna.» Lo affermò con la certezza granitica di chi non sa assolutamente niente. «E poi me l’hanno confermato anche i suoi colleghi della questura...» Sorrise complice, onorato che la polizia lo ritenesse meritevole di quella informazione.

Costa rifletté, cercando di non mostrarsi agitato. «Sì, i miei colleghi. Le hanno detto i nomi?»

«Ho parlato con uno solo, per la verità, l’altro è rimasto fuori ad aspettare. Ma non mi ha detto come si chiamava, mi ha solo mostrato il tesserino. Ha preso lui i bagagli dalla camera. Mi ha detto che la dottoressa era via per una missione urgente ma che sarebbe tornata.» Cambiò espressione, per la prima volta. «Ma c’è qualche problema?» La sua fede in ciò che era accaduto cominciava a vacillare.

«Nessun problema. Volevo solo capire chi fosse il collega venuto a prendere i bagagli di Valentina, per ringraziarlo.»

«Ah, capisco. Spero solo che la dottoressa non sia andata via a causa di quello che è accaduto l’altra settimana...»

«Di cosa parla?»

La faccia di Rubatto era contratta dall’imbarazzo e dal sincero dispiacere. «Oh, una cosa mai capitata in questo albergo. Mai in tanti anni! Qualcuno è entrato nella camera della dottoressa e ha tentato di rubare. Per fortuna non c’era nulla di prezioso nella stanza, ma lei c’è rimasta male. E lo capisco, trovarsi la camera a soqquadro...»

Costa rifletteva. La storia dei colleghi venuti a prendere i bagagli di Valentina non tornava. E anche la faccenda dell’effrazione puzzava.

«Qual è la camera in cui alloggiava la dottoressa Medici?»

«La 16, allo stesso piano in cui alloggia lei. Ma stia tranquillo, abbiamo controllato la serratura magnetica. È tutto in ordine adesso. Nessuno proverà più a fare una cosa del genere.»

Costa consultò l’ora, accennando uno sbadiglio. «È tardi, e il viaggio è stato lungo. Salgo in camera.»

Rubatto si sporse dal bancone.

«Ma lei ha idea di quando tornerà di preciso la dottoressa?» gli domandò. «È una così cara ragazza!»

«Presto. Molto presto» lo rassicurò. E sperò che le sue parole non suonassero così false come sembravano a lui.
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Violare la porta della camera numero 16 non fu un grosso problema. Glielo aveva insegnato un georgiano che avevano arrestato un paio di anni prima, dopo una serie di furti a Volterra e dintorni. Faceva parte di una banda ben organizzata e sapeva scardinare senza danni praticamente qualunque serratura, meccanica o magnetica. Il ladro gli aveva confidato i suoi segreti in cambio di una buona parola con il giudice.

Bastò un po’ di pazienza. Fu complice il fatto che al primo piano dell’Excelsior non c’erano, al momento, altri ospiti oltre a lui.

Quando penetrò nella stanza buia, fu assalito dalla sensazione che Valentina fosse ancora presente. Gli sembrò anche di avvertirne il profumo, il sentore inconfondibile della sua pelle. Ma non era possibile. La camera forse non era stata riutilizzata dopo che lei se n’era andata – scomparsa, non dimenticarlo, Valentina è scomparsa – ma di certo era stata riassettata e pulita. Eppure, anche quando accese la luce discreta di un abat-jour, dopo essersi sincerato che le persiane fossero ben chiuse, quella percezione non lo abbandonò del tutto.
  Valentina era stata lì, aveva dormito su quel letto, aveva camminato scalza su quel pavimento, s’era affacciata a quella finestra. Aveva lasciato l’impronta di sé dappertutto mentre proseguiva nella sua caccia all’uomo. Da sola. Rischiando in proprio quando tutti l’avevano abbandonata. Lui compreso.

Si fermò al centro della camera. Perché era lì?

L’albergatore era stato chiaro. Valentina era andata via, e qualcuno s’era preoccupato di prelevare le sue valigie. Perché? La questura di Padova aveva informato lo SCO che Valentina aveva terminato la sua missione ed era rientrata a Roma. Ma chi era venuto a occuparsi dei suoi bagagli? Erano stati davvero dei poliziotti? Quella non era una procedura regolare. Sembrava che ci fosse qualcuno molto ansioso di far sparire ogni traccia di lei. E di conseguenza delle indagini che stava svolgendo.

Costa cominciava a sospettare che le fosse accaduto qualcosa di grave.

Il messaggio che gli aveva lasciato sul telefono era chiaro: non si fidava di chi la circondava, temeva che le sue scoperte potessero crearle dei problemi. E aveva appena subito un tentativo di furto nella sua camera d’albergo. Cosa cercavano? Soldi? No, da escludere. Le informazioni che lei aveva raccolto?

Io adesso credo di sapere chi e come... ed è tutto così orribile e sconvolgente.

Valentina conservava i suoi dati sull’inseparabile laptop, che doveva essere scomparso insieme a lei o alle sue valigie. E già nella telefonata che gli aveva fatto, quando lui ancora navigava nel whisky e si commiserava per i suoi squallidi sensi di colpa, aveva cercato di dirgli quanto fosse sola. Il tentativo di furto doveva averla convinta del tutto. Dopo quell’irruzione forse aveva adottato maggiore cautela. Se la conosceva abbastanza, doveva aver pensato a come custodire meglio i suoi segreti.

Ma certo, adesso ricordava. Durante la stessa telefonata Valentina gli aveva detto anche qualcos’altro. Lo aveva voluto informare di aver copiato i file più importanti della sua indagine su una chiavetta hard disk che aveva nascosto. Era consapevole che poteva succederle qualcosa e aveva voluto assicurarsi che lui sapesse cosa cercare. Come poteva averlo dimenticato? La risposta era già dentro di lui ed era mortificante.

Avrebbe pagato pegno anche per questo. Ma adesso doveva darsi da fare.

Una pen drive, dunque. Piccola e facilmente occultabile. Un nascondiglio idoneo, allora. Ma quale?

Si guardò intorno. Se l’aveva lasciata in quella stanza doveva aver trovato un posto sicuro. Ma sempre raggiungibile. Un luogo segreto per tutti ma non per lei. O per lui.

L’ambiente era composto da un piccolo ingresso, la camera e un bagno ampio e accogliente. L’arredamento era semplice ma elegante. Pochi mobili di buona fattura, qualche suppellettile essenziale. Pochi posti e nessuna idea. Cercò dappertutto. Sollevò le sedie e guardò sotto ogni oggetto rimovibile, lampade, quadri. Frugò negli angoli dell’armadio e sotto il letto, applicò tutti i criteri che si adottano durante le perquisizioni senza tralasciare neanche il posto più improbabile. Cercò di immaginare come
  Valentina avesse ragionato. Ma l’unica cosa che alla fine gli venne in mente fu che la stanza in cui alloggiava sarebbe stata comunque il luogo meno protetto.

Quando uscì dalla camera 16 era un po’ meno convinto che Valentina avesse davvero messo in sicurezza eventuali informazioni. Forse aveva esagerato nel pensare che fosse stata costretta a occultare chissà quale segreto. Forse le cose erano dannatamente più semplici.

Ma là, fermo davanti alla porta che aveva appena chiuso, qualcosa bussò alla sua mente. Un altro dettaglio che stava trascurando. Un particolare che lo disturbava e che però non riusciva a mettere a fuoco.

Il corridoio terminava all’abbrivio delle scale che da un lato portavano al piano superiore e dall’altro conducevano nella hall. Illuminato dalla luce soffusa di alcune lampade déco, e abbellito da una serie di quadri appesi alle pareti, come tutti i corridoi d’albergo dava il senso di una pace ovattata e artefatta.

C’era qualcosa che Valentina aveva detto nel suo ultimo messaggio. Qualcosa che non aveva capito immediatamente e a cui non aveva dato importanza. Era come per l’accenno alla pen drive. Ma adesso ricordava la frase, perché aveva riascoltato quel vocale decine di volte. E, all’improvviso, ne capiva la ragione.

Tu mi conosci, tu sei l’unico a sapere quanto io non abbia mai amato Caravaggio.

Una volta, commentando le azioni di Sileri, Valentina aveva detto che non amava particolarmente la pittura di Caravaggio. Prediligeva un’arte più trasfigurata, meno legata alla realtà.

Io amo pittori come Chagall, Modigliani.

Costa lo ricordava alla perfezione.

Forse stava esagerando. Probabilmente quell’accenno a Caravaggio non c’entrava nulla oppure c’entrava, sì, perché era stata l’arte di Caravaggio a scandire l’orrore di quegli omicidi.

Ma qualcosa nel tono in cui Valentina aveva registrato quel messaggio gli suggeriva un’altra spiegazione. A meno che non fosse diventato completamente paranoico, c’era un senso nascosto.

Lei non amava Caravaggio. Amava Modigliani.

Non ebbe bisogno di riflettere a lungo. I quadri appesi lungo le pareti, davanti a lui, erano impreziositi da eleganti cornici dorate che ospitavano riproduzioni di dipinti famosi. Autori italiani. De Chirico, Carrà. C’era anche un Modigliani. Un volto di donna, ambrato, dal consueto collo allungato, in cui spiccavano magnetici occhi orientali.

Afferrò il ritratto, lo staccò dalla parete e lo girò. In un angolo tra la cornice di legno e la tela stampata era stato incastrato con cura un piccolo oggetto nero.

Costa strinse con forza la pen drive che Valentina aveva nascosto prima di sparire.
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Quando Sileri era stato ucciso e la squadra di Volterra s’era sciolta, perché la caccia era terminata e finalmente si poteva tornare a casa e tentare di dimenticare quella faccenda, Loris aveva tirato un sospiro di sollievo. Niente più volti di persone scomparse e probabilmente macellate. Niente più ansia di arrivare in tempo per salvare una vita. Solo routine e algoritmi. E un flusso di lavoro più consono alla sua indole pacifica.

Poi Costa l’aveva chiamato. E ora il nastro tornava a riavvolgersi, in modo inaspettato e preoccupante. Per questo aveva bisogno di un punto di vista diverso.

«Mi stai chiedendo cosa ne penso?» domandò Giampaolo D’Avanzo, continuando a tenere la testa bassa sulla tela che stava esaminando. Il monocolo che utilizzava per esaltare i dettagli del quadro lo faceva somigliare a uno strano animale.

«Valentina scompare» disse Loris, «o forse semplicemente non vuole essere rintracciata. Costa mi chiama e ipotizza qualcosa di terribile... Ma lui non è sempre lucido e mi dicono che s’è messo a bere. E poi, quei segnali dal dark web... Insomma, io sono soltanto un analista. Non credo di essere attrezzato per tutto questo.»

«E chi lo è?» gli chiese D’Avanzo, ma forse lo domandava a se stesso.

Si trovavano nella Galleria Borghese, in una delle sale sotterranee che il museo utilizzava per conservare le opere non visibili al pubblico. D’Avanzo faceva parte del comitato scientifico dell’istituzione e spesso veniva consultato per offrire pareri su opere d’arte di dubbia attribuzione.

Per raggiungerlo, Loris aveva dovuto superare una serie di barriere composte da guardie giurate e tornelli elettronici che avrebbero fatto l’invidia del suo ufficio.

Il lato positivo di quella visita era che per arrivare all’amico aveva attraversato, quasi correndo, ambienti in cui la bellezza, declinata in ogni forma artistica, era così intensa e potente da dargli il capogiro e fargli intuire, per la prima volta, cosa può provare chi venga colto dalla sindrome di Stendhal.

D’Avanzo si trovava in un angolo di un immenso magazzino, a malapena illuminato da grandi lucernai, ingombro di centinaia di quadri imprigionati in telai di legno di tutte le dimensioni. L’esperto d’arte stava esaminando un quadro alto quanto un uomo, appoggiato alla parete e investito della luce di una lampada azzurra, che a Loris fece venire in mente proprio un dipinto di Caravaggio. Ritraeva un vecchio nudo, con la barba bianca e fluente, che si chinava su uno scrittoio sorreggendosi la nuca glabra. I
  suoi occhi fuggivano dal ripiano della scrivania e dagli oggetti che lo occupavano (un mappamondo, una pergamena e uno stilo) e corteggiavano lo spettatore. Il risultato era inquietante, come se l’anziano stesse spiando chi osservava e non il contrario. A Loris faceva venire i brividi.

«Credo di Bartolomeo de’ Crescenzi... forse...» disse Giampaolo che aveva intercettato la curiosità nello sguardo dell’amico. «Vero nome Bartolomeo Cavarozzi. E sì, se te lo stai chiedendo, è un contemporaneo di Michelangelo Merisi e fa parte della stessa scuola. Ma noterai le differenze, vero?»

«Credo di sì» disse Loris, come se stesse superando un esame. «Non c’è la stessa potenza di Caravaggio. Il volto del vecchio è meno... realistico. Luci e ombre sembrano simili, però, e mi suscita un certo sgomento. Caravaggio invece mi terrorizzerebbe.»

D’Avanzo si raddrizzò, soddisfatto come se l’altro fosse un suo allievo. «E bravo, il nostro esperto. Vedo che le mie lezioni ti sono state d’aiuto!»

Loris gli lanciò un sorrisetto ironico.

«Non so ancora se sia autentico» spiegò il professore tornando ad ammirare il quadro. «Qui ritrae san Girolamo pensoso. Caravaggio dipinse una scena simile, ricordi? Ma Sileri non avrebbe avuto dubbi su quale quadro utilizzare per cercare il sosia del santo. Nessuno come Caravaggio imprime tanto realismo.»

Fra i due corse un messaggio silenzioso. S’era sviluppata la sintonia di chi ha attraversato l’inferno in compagnia, qualcosa che resta per sempre.

«Alla fine avevamo ragione» riprese D’Avanzo. «Era solo Caravaggio. Nessun altro pittore. La sua aderenza alla realtà era così spiccata che un folle intenzionato a riprodurre i suoi quadri non avrebbe avuto occasioni migliori. E questo sai a cosa ci porta?»

Il quadro con san Girolamo restava sullo sfondo. D’Avanzo fissava Loris.

«Tutta questa faccenda non può essere finita con Luca Sileri» rispose l’ispettore.

«Esatto. Per cercare, analizzare e confrontare i volti di milioni di persone su internet, o sul web, come lo chiamate voi adoratori della scienza e del progresso, o su qualunque altra diavoleria moderna, ci vogliono mezzi, soldi, preparazione. L’hai detto tu. Ma Sileri era solo uno psicopatico violento e perverso che non sapeva neanche chi fosse Caravaggio prima che...»

«Qualcuno glielo dicesse» terminò Loris per lui.

«Anche il profilo psicologico lo conferma. Dietro Sileri ci doveva essere qualcun altro. E io credo che Valentina avesse scoperto chi. Peraltro, l’ho sentita, una decina di giorni fa.»

Loris rabbrividì un’altra volta. Forse erano le correnti fredde che spiravano in quel posto. Forse gli occhi delle decine di dipinti che sbirciavano dalle intelaiature di protezione e che sembravano puntati solo su loro due. O forse l’idea che Valentina Medici, da sola, aveva dovuto affrontare i mostri nascosti nell’ombra di Sileri e ne era stata sopraffatta perché lui, Costa e chiunque altro l’avevano lasciata in balia di quell’orrore.

«L’hai sentita?» domandò, tornando a guardare san Girolamo che, come gli altri personaggi che danzavano sulle tele in ombra, non smetteva di osservarli.

«Le avevo già parlato prima che partisse, e non avevo percepito la sua paura... Ma in quell’ultima telefonata mi è sembrato più importante quello che non mi diceva rispetto a quello che ha raccontato.»

«Quello che non ti diceva?»

«Non mi ha parlato di Fabio, per esempio. Sapevo che sarebbe andata a trovarlo sulla strada verso Padova, me lo aveva confessato alla partenza. E poi non mi ha detto nulla delle sue indagini, se progredivano, se s’era arenata... Nulla. Eppure, in ogni istante di quella conversazione telefonica ho avuto l’impressione che volesse comunicarmi qualcos’altro. Sfogarsi, liberarsi, forse, non lo so. Ma non lo ha fatto e io, vigliacco, non gliel’ho chiesto. Non le ho domandato se avesse bisogno di qualcosa. Io... avevo
  paura di essere risucchiato un’altra volta in quella storia di morte e dolore. E pensare che l’avevo spinta io a non arrendersi. A non lasciare la faccenda in sospeso.»

«Sì, lo abbiamo fatto tutti» ammise Loris. «L’abbiamo lasciata sola.» Guardò san Girolamo negli occhi vitrei, come a sfidarlo. Sì, siamo deboli e vili. E allora? «E alla fine cos’è che ti ha raccontato?»

«Abbiamo parlato di altro... Sciocchezze per restare al telefono. Ma prima di attaccare ha ammesso che si sentiva sola. Accerchiata. Le ho chiesto se non ci fosse qualcuno, lassù, che le dava una mano. Ha detto che si fidava soltanto di un giovane agente ancora non corrotto dalla vita e dagli altri sbirri. E ha aggiunto che se mai avessimo avuto bisogno di lei, e non l’avessimo potuta raggiungere, avremmo dovuto cercare quel ragazzo. Non mi è sembrato particolarmente strano, sul momento. Ma adesso che tu
  sei qui... be’, è un’altra faccenda, no?»

«Come si chiama questo poliziotto? Te lo ricordi?»

«Me lo sono segnato. Aspetta che vado a prendere l’appunto.»

Lo lasciò solo con san Girolamo, che sembrava scrutare lui e i pensieri che volteggiavano furiosi dentro la sua testa.

 

 

Loris partì la mattina seguente, avvertendo l’ufficio che si prendeva una settimana di congedo arretrato per urgenti impegni familiari.

Costa lo accolse davanti al piccolo albergo in cui alloggiava e in cui aveva fatto riservare una camera anche per Manna. Si limitò a stringergli la mano e a ringraziarlo per essere accorso in suo aiuto così velocemente. Loris notò il pallore e l’aria dimessa. Non sembrava la stessa persona che aveva conosciuto a Volterra.

«Stai bene?» gli domandò.

«Il collo mi fa ancora un po’ male... A parte questo, sì, sto bene.»

Non era vero. E lo sapevano entrambi.

«Vatti a sistemare nella tua camera» gli disse Costa, «poi ci vediamo da me e ti faccio il punto della situazione.»

«E così mi spieghi come posso aiutarti qui. Anche perché non ho ancora capito cosa sta succedendo.»

Costa esibì un sorriso triste. «È per questo che ti ringrazio. Perché sei qui senza sapere bene cosa sta succedendo. Valentina aveva ragione su di te. Adesso riposati o datti una rinfrescata. Ti aspetto in camera, dopo.»

In un altro momento, una richiesta del genere avrebbe sollecitato una sua risposta ironica. Ma aveva letto sul volto di Costa il segno di una disperazione vera. Quella che in qualche modo iniziava a percepire anche lui.
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La sosta al Granduca, una piccola caffetteria vicino all’università, era l’unica abitudine a cui l’agente Gabriele Piovesan non avrebbe mai rinunciato. Il bar aveva due caratteristiche che lo rendevano irresistibile al suo palato e ai suoi occhi: i magnifici croissant che sfornava e l’assenza di colleghi. I bar e le trattorie intorno alla questura erano, di solito, meta fissa di poliziotti e poliziotte e, benché Piovesan fosse di indole socievole, prima di entrare in servizio aveva bisogno di un istante di isolamento, non di incontrare qualcuno i cui unici argomenti fossero il lavoro, il temuto disprezzo della gente verso gli sbirri e, a seconda dell’età, l’agognata pensione. Quest’ultimo tema, peraltro, per lui lontanissimo e incomprensibile.

Il Granduca, frequentato in genere da studenti, era diventato, quindi, l’ultima pausa prima di ciò che gli avrebbe riservato la giornata. Che negli ultimi tempi non era granché.

Per questo, la prima reazione che ebbe quando l’uomo gli si avvicinò e gli chiese se fosse lui l’agente Piovesan della squadra mobile fu di estremo fastidio. Nonostante l’innata educazione e gentilezza, rispose bruscamente: «Chi lo vuole sapere?»

L’uomo, un tipo alto e bruno, gli mostrò un tesserino da funzionario. «Sono il vicequestore Fabio Costa. E avrei bisogno di parlare con lei.»

«Dottor Costa! È proprio lei? Qui a Padova?»

«Mi conosce?»

«No. Non di persona. Ma la dottoressa Medici mi ha parlato molto di lei. E ho letto alcune delle sue relazioni sul caso Sileri... Sono davvero onorato!»

«Aspetti a dirlo. È proprio di Valentina che volevo parlarle.»

Qualcosa nell’atteggiamento del funzionario lo allarmò. Piovesan non si riteneva particolarmente intuitivo, ma in quel momento si accorse di aver avuto una vera folgorazione. La dottoressa Medici era nei guai, guai grossi.

«Possiamo accomodarci un momento?» gli domandò Costa e gli indicò un tavolino all’interno del bar.

Piovesan osservò con curiosità l’uomo mentre ordinava un caffè al cameriere. Costa ricambiò lo sguardo e lui alla fine si fece coraggio. «Dottore, posso chiederle come ha fatto a trovarmi? Voglio dire, non lo sa praticamente nessuno che mi fermo qui, la mattina, a fare colazione...» Si morse le labbra, certo di aver osato troppo.

Costa invece gli fornì una risposta, per quanto sorprendente. «Mi perdoni. L’abbiamo pedinata.»

«Mi avete...? Voi chi? Come, pedinato? Ma cosa succede, dottore?» Il cappuccino si freddava e il croissant non gli sembrava più appetitoso.

«A dire il vero, ancora non so cosa succede» disse Costa. «Ma ho idea che Valentina riponesse una certa fiducia in lei. Per questo sono qui. Lo sa che è scomparsa?»

Piovesan si guardò intorno. Quella conversazione iniziava a sembrargli inquietante.

«Scomparsa? In che senso? Sapevo che era partita, che era tornata a Roma... anzi, mi era sembrato strano che non mi avesse neanche salutato.» Arrossì. «Voglio dire, non che lo dovesse fare per forza, ma... Insomma, mi è dispiaciuto non averla più vista in questura...» S’incagliò. Meglio non proseguire.

Costa non sembrò dare peso al suo imbarazzo. «È proprio questo che mi preoccupa, Piovesan. Valentina non s’è più fatta viva con nessuno. Sparita da un giorno all’altro. E la cosa più grave è che sembra che nessuno la stia cercando.»

«Io... non capisco ancora.»

Costa lo osservava con attenzione. L’intuito che Piovesan era certo di non aver mai posseduto quella mattina faceva gli straordinari: gli suggerì che proprio in quel momento il vicequestore lo stesse valutando. Fermarlo così, in quel bar, era un approccio, un esame preliminare. Costa voleva sapere quanto lui fosse davvero affidabile. Per quale motivo non gli era ancora chiaro, ma lui era il funzionario che aveva collaborato con Valentina Medici in quell’indagine, da quanto sapeva era uno tosto. Doveva volere
  qualcosa da lui. Il problema era cosa.

«Ho motivo di temere che le sia capitato qualcosa» confermò Costa alla fine del suo esame. «Qualcosa che le impedisce di mettersi in contatto con noi. E per trovarla ho bisogno di aiuto. Il suo.»

La faccenda sembrava davvero seria. E complessa. Ma Piovesan aveva già deciso. «Cosa posso fare per lei?»

L’altro annuì, incassando con evidente soddisfazione la sua offerta. «Valentina stava concludendo le indagini sui delitti di Luca Sileri» disse dopo una pausa. «Lei ha collaborato con la dottoressa in quell’ultima fase. Lo so perché Valentina ce lo ha comunicato prima di sparire. Non mi chieda i dettagli, è un po’ complicato. Comunque, oltre alla dottoressa Medici sono scomparsi i suoi bagagli e il laptop su cui annotava i progressi investigativi. Ma abbiamo potuto recuperare qualcosa. Una chiavetta con
  appunti e qualche relazione. Frammenti. Fra questi ci sono un paio di osservazioni sul suo lavoro, Piovesan. Sembra che Valentina contasse molto su di lei.»

Piovesan arrossì un’altra volta, ma non gli importò di nasconderlo. Era contento che quell’uomo sapesse che la Medici lo considerava un buon poliziotto. Anche se non credeva di essere stato così prezioso.

«Non è che avesse tante alternative» disse, schermendosi. «Alla mobile l’avevano praticamente messa all’angolo. Il dottor Lomastro non sembrava digerirla.»

Costa parve rifletterci. «Conosco Lomastro. È un carrierista. Probabilmente, i dubbi di Valentina sulla solidità dell’impianto accusatorio nei confronti di Sileri l’hanno infastidito. Ma se ha agito così ha ricevuto ordini da Roma. Anche allo SCO volevano mettere la parola fine alla faccenda di Sileri.»

«In effetti, la dottoressa aveva forti dubbi sul fatto che quell’uomo avesse agito da solo» ammise Piovesan. «Ma nonostante quasi un mese di intercettazioni non abbiamo trovato nulla.»

«I sospetti su Claudio Altieri?»

«Come fa a saperlo?» Poi ci arrivò. «Ah già. La chiavetta. Aveva scritto proprio tutto?»

«Come le ho detto, abbiamo recuperato solo alcune parti. C’è un’informativa dettagliata su Altieri, probabilmente quella che ha utilizzato per riaprire le indagini con la vostra procura. Ma poco altro.»

Piovesan sapeva che era abbastanza. E sembrava saperlo anche Costa. Ricordava che Valentina gli aveva detto che la faccenda del filmato del barbone crocifisso era stata scoperta proprio da lui e che in quel momento nessuno di loro vi aveva dato peso. Era stato probabilmente un errore, anche se comprensibile. Sileri era troppo giovane per essere stato coinvolto in quel vecchio omicidio. Eppure di fatto avevano sottovalutato quella faccenda e il solito misero intuito di Piovesan gli diceva che Costa adesso si
  sentiva in colpa anche per quello.

«Su Altieri dunque non avete trovato altro» stava dicendo il funzionario. «Ma Valentina doveva aver scoperto qualcosa di nuovo. Me l’ha lasciato detto in un messaggio vocale. Purtroppo l’ho ascoltato troppo tardi.» Ancora quell’ombra sul suo volto, quel segno di rimorso.

«In effetti, qualcosa...» Piovesan si bloccò. C’erano aspetti che non gli tornavano. Un po’ di prudenza non avrebbe guastato.

«Senta» disse, «lei continua a parlare al plurale. Mi avete pedinato, avete scoperto, avete trovato... posso sapere chi c’è oltre a lei?»

Costa scosse la testa, indeciso. «Io preferirei tenerla lontano da tutto questo, Piovesan. Sto infrangendo un milione di regole e probabilmente qualche articolo del codice penale. Di certo una decina di paragrafi del nostro ordinamento di polizia. Lei è un bravo ragazzo, ma è solo un agente con ancora qualche decina d’anni di professione davanti. Più ne resta fuori e meglio è.»

«Capisco...» Ma non capiva. E soprattutto non gli stava bene. «Facciamo così. Lei mi dica tutto e io deciderò cosa fare. Sarò giovane e con poca esperienza ma sono comunque un poliziotto. E se c’è una scelta da fare, giusta o sbagliata che sia, vorrei farla da solo.» Avrebbe voluto aggiungere: «E poi la dottoressa Medici era una mia amica». Ma non lo disse.

Costa ci rifletté. «Mi pare corretto. Io sarò sincero con te e tu deciderai in che misura aiutarci.» Un’ombra di perplessità gli passò sul volto. «Una sola raccomandazione: questa conversazione resta tra di noi. È meglio per te e di certo è meglio anche per Valentina. Qualunque cosa le sia capitata dobbiamo essere rapidi ma soprattutto nessuno deve sapere della mia presenza qui. Se dobbiamo agire, dovremo farlo da soli e in segreto. Sei d’accordo?»

Lo era. E scoprì che non temeva quello che avrebbe potuto accadergli. Anche se una parte di sé gli suggeriva di restare cauto. Perché quella vicenda sembrava destinata a diventare molto, molto pericolosa.
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Scoprire che c’era andato vicino e che aveva avuto ragione dall’inizio non era di conforto. Anzi, aumentava la sua responsabilità. Era per colpa della sua indifferenza se Valentina adesso era in pericolo. Perché non aveva capito in tempo. Perché aveva dato l’avvio a tutto questo. Perché l’aveva lasciata sola.

Me la faranno pagare cara.

Dov’era? Il suo silenzio era terribile. Il pensiero che le fosse accaduto qualcosa lo braccava. E chi avrebbe potuto farle questo? In testa, una ridda di ipotesi, di sospetti. E un’idea dolorosa che s’era generata nel suo cuore e che cresceva, momento dopo momento, e si concretizzava sempre di più, una visione a cui non voleva dare peso o forma, ma che c’era e che lo atterriva.

Sileri era morto. Valentina era convinta che non fosse mai stato solo nel compiere i suoi orrendi delitti. E se chi si trovava dietro L’uomo che sorride fosse arrivato anche a lei?

L’effrazione nella camera d’albergo, la scomparsa improvvisa, la sparizione dei bagagli, tutto conduceva in un’unica direzione. La poliziotta scomoda che, contro tutto e tutti, continuava a scavare là dove era meglio non farlo e che doveva essere fermata.

Manna aveva esaminato la chiavetta che Valentina aveva fatto ritrovare. Oltre all’informativa che la poliziotta aveva depositato al magistrato di Padova e alcuni appunti in chiaro non particolarmente importanti, c’erano anche dei file criptati che il tecnico stava crackando. Costa immaginava che Valentina sapesse che per leggere quei file lui si sarebbe avvalso di Loris, quindi dovevano essere importanti. Il tecnico non impiegò molto, infatti.

Fra i file svelati c’erano la storia del barbone scomparso e alcune note in cui Valentina sosteneva che il video della crocifissione fosse stato girato a Villa Zernich. Era la stessa tesi che aveva espresso nel rapporto a Manin e che aveva permesso di avviare le intercettazioni telefoniche nei confronti di Altieri. Ma le intercettazioni s’erano dimostrate un buco nell’acqua e Valentina ne imputava il fallimento a una fuga di notizie. Era la prova, secondo lei, che Altieri era protetto dai vertici della questura.

Al di là dei sospetti sulla correttezza di qualche poliziotto, la scoperta che Villa Zernich fosse stata teatro di quel macabro omicidio di quasi trent’anni prima era importantissima. Però, aveva scavato un altro buco nel cuore di Costa: era stato lui a metterla su quella strada. Senza accompagnarla.

Il fatto è che sono a una svolta.

Io adesso credo di sapere.

Ti vorrei qui.

Il resto era chiaro. E Claudio Altieri era la pista da seguire.

C’era un altro aspetto che inquietò Costa. Chiamò l’ispettore Martini, a Volterra, e scoprì cos’era accaduto.

Dai suoi appunti si capiva che Valentina aveva recuperato il file su cui era stata riversata la videocassetta con il filmato della crocifissione del clochard di Verona. Non doveva essere stato facile, a meno che non fosse entrata in possesso della copia che Costa si era procurato dopo essere stato informato dal collega di Palermo. La telefonata a Martini gli confermò che, quando Valentina era andata a trovarlo a Volterra, l’ispettore le aveva consegnato la bisaccia di Fabio, contenente il suo computer portatile, con
  la promessa che l’avrebbe recapitata al suo proprietario. Cosa che non era avvenuta, probabilmente per il modo in cui il loro incontro s’era concluso. Quella era stata l’ultima volta che Costa aveva visto Valentina. Era comprensibile che la poliziotta si fosse dimenticata di restituirgli la borsa e il computer. Ma questo voleva dire che chi aveva portato via i bagagli di Valentina doveva aver trovato e rubato anche gli oggetti di Costa, facendo scomparire tutte le tracce delle loro indagini su Sileri e sui delitti di Caravaggio.

Per buona misura telefonò a Piovesan.

«La dottoressa Medici conservava documenti in ufficio, immagino. Sai se è tutto ancora lì?»

Piovesan sospirò al telefono. «Volevo dirglielo subito stamattina. Dopo che la dottoressa è andata via... o almeno io credevo che se ne fosse andata... sono venuti a prendere le sue cose in ufficio. Aveva solo una scrivania ma l’hanno ripulita quasi di tutto. Hanno aperto i cassetti che teneva chiusi a chiave, e penso che abbiano portato via anche un computer portatile.»

Il fatto che avessero usato la chiave per aprire i cassetti di Valentina poteva non significare nulla, o implicare un brutto sospetto.

«Chi è stato?» domandò. «Colleghi della mobile? Lomastro?»

Piovesan parve esitare. «Veramente non li avevo mai visti prima... due uomini. Ma ho pensato fossero comunque della mobile, certo. Sono venuti in ufficio tranquillamente, nel pieno della mattinata...» Ma il dubbio aleggiava nelle sue parole.

Costa lo ringraziò. Si sarebbero visti più tardi.

Quindi anche il suo computer era scomparso. Portato via.

Adesso, esaminare il filmato della crocifissione diventava essenziale.

Piovesan si dimostrò ancora una volta utile, segno che Valentina su di lui non s’era sbagliata. Quella sera stessa si presentò in albergo, come promesso. Consegnò a Costa e a Loris un cd. Disse che conteneva il video della crocifissione del clochard che Valentina aveva recuperato in origine dal laptop di Costa. La poliziotta ne aveva fatto fare un paio di copie in più, per sicurezza, e aveva voluto che Piovesan ne conservasse una.

«La dottoressa diceva che in questo filmato c’è la spiegazione di tutto, in qualche modo» disse il giovane. «Io l’ho visto più volte. È nauseante...»

Mentre Loris si affrettava a inserire il cd nel suo computer, Piovesan aggiunse qualcos’altro.

«Era anche molto interessata a un vecchio articolo di giornale, scovato dentro un fascicolo che sembrava slegato dalla sua indagine su Sileri. Era la cronaca della scomparsa di un barbone, avvenuta in un’altra provincia. Mi sembra nel veronese. Le domandai cosa volesse dire quella storia, ma lei non fu molto chiara. Da quel momento, però, mi è sembrato avesse cambiato atteggiamento. Come se all’improvviso si sentisse a disagio. Pensavo fosse per l’isolamento in cui l’avevano costretta. Io stesso non
  riuscivo a essere presente come avrei voluto. Venivo spesso allontanato per altri servizi e la povera dottoressa Medici ha proseguito praticamente da sola le sue indagini. Anche le intercettazioni telefoniche erano un disastro. I brogliacci di servizio arrivavano in ritardo e mancavano intere parti.»

«Dimmi di quel ritaglio» domandò Costa, frenando l’impulso di stringere i pugni più di quanto stesse già facendo.

«Be’, non c’era solo quello» disse Piovesan, fissando le mani di Costa quasi presagisse la rabbia che il vicequestore stava trattenendo. «Nel fascicolo si trovava anche la segnalazione di una perquisizione avvenuta nel 1996 nei confronti di un gruppo di pedofili. Non so cosa c’entrasse col resto. Soltanto dopo ho capito che era tutto da mettere in relazione con quel filmato... Insomma, penso che la dottoressa ritenesse che l’anziano che appare in quella orribile crocifissione fosse il clochard scomparso da Verona e
  di cui parlava l’articolo di giornale del 1995. Mentre la segnalazione del 1996 si riferiva alle circostanze in cui era stato trovato il famoso filmato della crocifissione. Ricordo che la dottoressa mi chiese anche di scoprire se era possibile risalire a chi avesse trattato il fascicolo. Mi sembrò strano, ma Valentina... la dottoressa lo riteneva importante.»

Non poteva che essere così. Valentina aveva trovato un nuovo collegamento tra gli omicidi di Sileri e quel video, oltre naturalmente a Villa Zernich. Quello era il punto di partenza. Ma dove era arrivata lei? C’era dell’altro. E Piovesan glielo confermò.

«Hai scoperto quel nome, poi?» domandò Costa.

«Sì, si chiamava Caruso. Un vecchio maresciallo o ispettore ora in pensione. Lo stesso che si occupò dell’omicidio del 1970.»

Costa e Manna si scambiarono un’occhiata.

«Quale omicidio?» domandarono.
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Il video che stava guardando era l’ennesima copia di un’ennesima copia. E l’originale doveva essere una vecchia pellicola. Il risultato non era esaltante. Nonostante questo, Loris Manna nutriva una fiducia illimitata nei progressi scientifici e soprattutto nelle proprie capacità di sfruttarli. Per questo portava sempre con sé software e programmi di ultima generazione e non mancava mai di aggiornare le proprie armi tecnologiche.

Stava pensando di applicare qualche filtro alle immagini che scorrevano per la centesima volta sullo schermo del suo portatile. Gli era venuta un’idea, ma non voleva illudere Costa o spiccare voli troppo arditi sulle correnti della fantasia. Meglio vedere prima se otteneva qualcosa di utile.

Lanciò il programma quando un suono lo informò che era arrivata posta elettronica importante. Il mittente era l’FBI.

Aprì il messaggio, lo lesse e il cuore gli balzò in gola. Accompagnato da uno strano sapore. Metallico. Avariato.

Dovette rileggere altre due volte. Poi compose un numero.

Quando, dieci minuti dopo, corse in camera di Costa, lo trovò chino sulle carte di Valentina, intento a rileggerle per l’ennesima volta.

Erano in attesa che Piovesan portasse loro il fascicolo sul quale Valentina aveva incentrato le ultime ricerche. Lì avrebbero trovato anche il riferimento a quell’omicidio del 1970. Purtroppo, Piovesan non ricordava con precisione i dettagli. Lui non aveva avuto la possibilità di leggere i documenti, e Valentina era scomparsa subito dopo. Ricordava però il nome del maresciallo che si era occupato del caso, il famoso Caruso, che peraltro era la stessa persona che tra il 1995 e il 1996 aveva raccolto nella medesima
  cartella le informazioni sulla vicenda di Sebastiano Zorzin, il clochard scomparso da Verona e crocifisso nel giardino di Villa Zernich.

Quando Loris irruppe nella stanza, Costa sollevò gli occhi arrossati dalla stanchezza.

«Devi guardare questo!» disse il tecnico, porgendogli il suo portatile.

Il rapporto che David Minetti aveva inviato via mail a Loris non riusciva a nascondere nel freddo linguaggio burocratico del Federal Bureau l’orrore che traspariva da tutta la vicenda.

Due giorni prima, a Boulder, Colorado, un’intera famiglia era stata massacrata. Il fatto era avvenuto a Glenwood Grove, un tranquillo quartiere residenziale nel settore nord della città. Una chiamata al 911 aveva spedito la polizia al 3250 di O’Neal Cir, in una di quelle grandi case coloniali di mattoni e legno tipiche della regione. Sulla neve che imbiancava l’ingresso spiccavano orme rosse che si trascinavano dalla porta fin sulla strada e lì scomparivano.

All’interno, Alfred e Nora Jonnessy e il figlio Jonathan, di cinque anni, attendevano che il coroner della Contea contasse le loro ferite. Erano stati uccisi con decine di pugnalate. Tutti i tagli erano stati inferti dal collo in giù, probabilmente quando i Jonnessy erano ancora nel proprio letto, perché lenzuola e materassi erano impregnati di sangue. Ma i corpi erano stati rivestiti e, questo era il lato sorprendente, posizionati come se la famiglia si stesse intrattenendo in una rilassante giornata in casa. Quando gli
  agenti erano entrati avevano trovato i tre cadaveri nel salotto. Alfred Jonnessy era seduto su quella che forse era stata la sua poltrona preferita. La testa reclinata in avanti e il corpo fissato alla spalliera con una corda, sembrava che con i suoi occhi ormai ciechi stesse leggendo il giornale appoggiato sulle ginocchia e trattenuto tra le mani a cui era stato fissato con delle graffette. Nella sua relazione, la polizia annotava con un eccesso di zelo che il quotidiano era il Colorado Daily e che era aperto alla pagina dello sport.

Nora Jonnessy era seduta su una seconda poltrona, di fronte al defunto marito. Doveva dare l’impressione, probabilmente, di essersi annoiata o forse stava ascoltando una musica immaginaria, perché anche lei aveva la testa reclinata ma appoggiata dolcemente sul palmo della mano destra, il gomito puntellato sul bracciolo. Guardandola da vicino, si notava che la guancia destra era stata cucita alla mano con un filo di seta, così da impedire che la testa scivolasse giù, e il gomito e il braccio che apparentemente
  la sostenevano erano stati fissati alla poltrona con un’asse di legno, martello e chiodi.

Ai piedi di Nora, in una pozza di sangue e liquido organico, c’era il piccolo Jonathan, le gambe incrociate, il busto in avanti, le mani legate intorno a un camion di pompieri in miniatura. Su di lui l’assassino sembrava essersi accanito di meno. Presentava solo tre ferite da coltello. Probabilmente era stato ucciso per primo, mentre i genitori dormivano ancora nella loro camera da letto.

Il rapporto della polizia si perdeva poi in decine di dettagli che forse un giorno sarebbero tornati utili ma che sembravano appiccicati lì per una sorta di perverso piacere voyeuristico. La cosa che era apparsa subito chiara era che l’assassino aveva impiegato parecchio tempo per allestire quella scena e che tutto sembrava organizzato e predisposto con cura. Anche la corda e gli attrezzi per immobilizzare i cadaveri dei Jonnessy erano stati portati da fuori. Nulla era stato lasciato all’improvvisazione.

David Minetti informava poi Loris Manna che l’autore di quella strage era stato appena arrestato dall’FBI. Lo avevano trovato in un hotel poco fuori Boulder. Aveva tracce di sangue delle vittime sotto le unghie delle mani ed era ancora in possesso di alcuni attrezzi compatibili con quelli usati per organizzare la scena di morte. Si chiamava Randolph Collins, era di New York, aveva quarant’anni e alcuni precedenti per reati a sfondo sessuale. Non aveva alcun rapporto con i Jonnessy.

Ma era il modo in cui l’avevano individuato e rintracciato a essere interessante.

Collins era infatti l’identità che si celava dietro il nickname di Nightgaunt, lo stesso che avevano intercettato nella chat del dark web mentre accennava alle opere di Caravaggio. Il sospetto di Loris che Nightgaunt e gli altri utenti con cui era in contatto stessero parlando di qualcosa di illegale era stato ampiamente confermato. Lo stesso nickname era apparso in un’altra chat che trattava l’organizzazione e la compravendita di snuff movies.

La circolazione di quei filmati amatoriali, una volta considerati leggende metropolitane, sembrava da tempo essere riemersa dai canali sotterranei della criminalità. L’FBI era riuscita a infiltrare un paio di agenti sotto copertura in alcuni circuiti del dark web che li commercializzavano.

Uno dei soggetti che il Bureau aveva intercettato nel corso di quella discesa all’inferno era proprio Randolph Collins, e gli agenti americani erano giunti a lui anche grazie alla segnalazione dei colleghi italiani. Gli analisti della Cyber Division, dopo alcune conversazioni tenute da un undercover con il fantomatico Nightgaunt, erano riusciti a risalire all’IP del computer da dove l’utente si collegava saltuariamente, collocato nell’ufficio vendite della società per cui Collins lavorava. Da quel momento, anche se
  Randolph Collins non aveva compiuto ufficialmente alcun crimine, avevano iniziato a monitorare i suoi spostamenti.

Purtroppo erano arrivati tardi. Collins era un commesso viaggiatore e non si aspettavano che passasse così presto dalle parole ai fatti. Fino ad allora, l’uomo aveva frequentato siti d’incontri, aveva scambiato materiale pedopornografico e aveva millantato la capacità di uccidere qualcuno. Neanche i profiler dell’FBI avevano immaginato cosa stesse organizzando e a che punto fosse arrivato nella decisione di agire. Non era d’altronde possibile pedinare l’uomo ventiquattr’ore su ventiquattro e il monitoraggio si
  limitava a un controllo a distanza tramite il suo uso di carte di credito e i suoi tabulati telefonici.

Quando era giunta la notizia della strage di Boulder, l’operatore incaricato di verificare gli spostamenti di Collins aveva allertato i colleghi locali. Gli agenti dell’FBI avevano ottenuto rapidamente un mandato di perquisizione e avevano fatto irruzione nella sua stanza d’albergo. Gli indizi che lo collocavano sulla scena del triplice omicidio erano tanti e univoci e Minetti era certo che Collins sarebbe stato incriminato. Appena arrestato, comunque, s’era chiuso in un totale mutismo.

Gli investigatori però faticavano a comprendere il movente di quel delitto. Non bastava dire che Collins era uno psicopatico, bisognava capire perché avesse ucciso proprio quelle persone e perché proprio in quel modo.

L’ultima annotazione di Minetti era ancora più inquietante. Guardando le foto della scena del delitto, l’agente aveva notato una certa rassomiglianza tra la disposizione dei corpi e un famoso quadro di Edward Hopper, intitolato Famiglia in un interno. Naturalmente quell’associazione di idee gli era sovvenuta sulla scorta di quanto stava avvenendo in Italia a proposito degli omicidi ispirati a Caravaggio.

Costa finì di leggere e guardò Loris, che sembrava turbato quanto lui.

«A parte il riferimento al quadro di Hopper, perché sei sicuro che ci sia un collegamento con il nostro caso?»

«C’è dell’altro, infatti. Ho chiamato Minetti. Credo che da loro fossero le quattro di mattina, ma mi ha risposto lo stesso. Anzi, mi sembrava fosse sveglio. Non felice, ma sveglio...»

«E allora?»

«Era ancora a Boulder. Dice che nel computer di Collins hanno trovato parecchio materiale interessante. Ci vorranno settimane a decifrarlo, ma lui è abbastanza certo della sua teoria. Collins non fa solo parte di una rete nascosta di appassionati di snuff movies. Secondo Minetti, Nightgaunt è all’interno di una cerchia ancora più segreta e sommersa. Una rete di pericolosi sociopatici che si sono coalizzati per qualcosa che ancora non riesce a capire. Nel computer di Collins c’è un accenno a un evento importante, qualcosa per cui bisogna
  dimostrare di essere all’altezza.»

Mentre parlava i suoi occhi erano diventati febbrili come le sue parole.

«Capisci?» continuò. «Collins ha compiuto la sua strage in ottemperanza a una specie di gara. Una challenge che lo avrebbe premiato con qualcosa di ancora più terribile e indicibile.»

«Non ti seguo.»

Loris cominciò a muoversi per la stanza, nervosamente. Poi si fermò. Strappò il suo laptop dalle mani dell’amico e iniziò a cercare tra i file. «Ti ricordi quelle conversazioni che avevo intercettato con D’Avanzo? Quelle in cui Nightgaunt, cioè Collins, chattava con qualcuno che si trovava in Italia?»

Costa non ebbe bisogno di rispondere perché l’altro girò il computer portatile verso di lui. Sullo schermo appariva la chat tra Nightgaunt e Paperino.

Dopo l’accenno a un’opera di Caravaggio, i due si scambiavano un paio di battute apparentemente incomprensibili.

 

NIGHTGAUNT@: Resta da mettersi d’accordo sul pagamento.

PAPERINO@: Te l’ho detto. Tre. Due grandi e uno piccolo. Insieme. Se poi vuoi stupirmi fammi una citazione.

NIGHTGAUNT@: Li ho già trovati. Una cosa forte. Il tempo di organizzare.

 

Due grandi e uno piccolo.

«Sta parlando di quella famiglia a Boulder» disse Costa con un tono neutro. Il fondo del barile d’orrore che stavano raschiando sembrava davvero senza fine.

«Adesso capisci?» disse Loris, più pallido del solito.

«E quale sarebbe la connessione con Sileri o Altieri?» rifletteva Costa ad alta voce. Ma mentre lo diceva la vedeva eccome, la connessione. Solo che non voleva crederci.

«Secondo Minetti» disse Loris, «Collins ha messo in atto il suo spettacolo di morte a beneficio di qualcuno. La posta in palio era l’accesso a un livello diverso dei suoi contatti. Un gradino superiore in questa specie di consorzio di psicopatici. La prova era in una delle valigie che hanno trovato nella sua stanza d’albergo.»

«Quale prova?»

«Un biglietto aereo per Milano. Collins doveva venire in Italia a ritirare il suo premio.»
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Piovesan si presentò in albergo all’alba di una mattina piovosa, con sottobraccio il fascicolo che aveva tanto attirato l’attenzione di Valentina.

Quando, nella stanza di Costa che ormai fungeva da ufficio, lo tirò fuori dal giaccone, sia Fabio sia Loris ebbero la prova dell’intraprendenza di quel ragazzo. Non solo portare fuori un fascicolo dalla questura era un reato grave. Ma farlo in quelle condizioni e con il clima che regnava alla mobile, era stato davvero un gesto audace.

Mentre Costa esaminava i pochi fogli contenuti nell’incartamento, Piovesan confermò il nome del poliziotto che aveva trattato il fascicolo.

«Siamo stati fortunati» spiegò. «Risale al 1996 e non è mai stato digitalizzato. All’epoca c’era l’abitudine di segnare su un cartellino d’archivio il nome della persona che lo ritirava con la data della consegna e quella della restituzione. Un po’ come con le biblioteche. Lo schedario dei cartellini è finito in deposito da una decina di anni, ma sono riuscito a ritrovarlo. Il fascicolo in questione era stato richiesto per la consultazione una sola volta, a fine 1996. La firma era quasi illeggibile, ma la dottoressa Medici era
  riuscita a decifrarla. Il nome era D. Caruso. Ho fatto qualche domanda: c’era in effetti un Caruso alla mobile. Domenico Caruso, un vecchio maresciallo da tempo in pensione. Ha lasciato il servizio nel 2000. Purtroppo credo che ormai sia morto...»

Costa sollevò lo sguardo dalle carte che aveva in mano.

«È questo il ritaglio di giornale di cui parlavi?»

Piovesan annuì. «Quelle sono le parole che hanno messo in moto la dottoressa.» Indicò le lettere a malapena distinguibili sulla carta ingiallita.

Costa le lesse ad alta voce. «No prima volta. Vedi omicidio Albanesi-Bordoni. 1970.» Guardò Loris che si mise immediatamente a battere sui tasti del computer. Dopo un paio di minuti si accigliò.

«Sulla rete c’è solo un accenno nelle cronache della provincia. Duplice omicidio. Marco Albanesi e Linda Bordoni. Sembra che si sia trattato di un omicidio-suicidio...» Sollevò la testa e li guardò. «Cosa c’entra con noi?»

Piovesan scosse la testa. «No, no, non è così. Altro che suicidio. C’era un fascicolo più corposo che avevamo riesumato e che la dottoressa aveva studiato a lungo. Come vi ho detto, io non ne so molto. Ma la morte di quei due disgraziati nel 1970 non è stata certo un omicidio-suicidio!» E raccontò quello che rammentava e quello che Valentina gli aveva detto. I due giovani ammazzati a coltellate, i corpi allacciati l’uno all’altro con corde e tiranti, quasi una composizione artistica. Un quadro di René Magritte,
  secondo gli esperti. E poi le indagini rapide e superficiali. Nessun colpevole. Una strana coltre di silenzio su tutto. «La dottoressa era convinta che dal fascicolo mancassero delle carte fondamentali» concluse Piovesan.

Costa e Manna si guardarono. Questo metteva in connessione il caso del 1970 con i delitti di Luca Sileri, e perfino con gli omicidi di Boulder. Una specie di filo rosso legava fatti accaduti in epoche e in luoghi diversi. In quello scenario, la figura di Sileri si diluiva, la sua presenza diventava quasi marginale. Non c’era solo lui al centro del palcoscenico. C’erano altri. E durava da tanto tempo.

«Dobbiamo procurarci quel fascicolo, per quanto incompleto» disse Costa. «Gabriele, lo so che hai fatto già tanto, ma...»

Piovesan scuoteva il capo. «Sì. E ci avevo già pensato. Ma il fascicolo è scomparso.»

«Che vuol dire scomparso?»

«Sparito. In archivio risulta che la dottoressa Medici lo ha rimesso al suo posto. Ma non c’è. E la firma della dottoressa sulla ricevuta di consegna... be’, non mi sembra neanche la sua, ma non potrei giurarlo.»

Ancora una volta, una traccia importante s’era dissolta. E qualcuno aveva fatto in modo che succedesse. La rabbia di Costa non si placò, ma si accucciò in un angolo del suo cuore, pronta a risvegliarsi al momento giusto per fare ciò che sarebbe stato necessario. Lasciò lo spazio, momentaneamente, a una fredda determinazione.

«Valentina mi ha lasciato un messaggio in cui mi diceva di essere vicina a una svolta» disse Costa, riflettendo ad alta voce. Manna e Piovesan adesso lo fissavano in silenzio. «Mi ha detto che stava per scoprire qualcosa. Che aveva trovato qualcuno che le poteva raccontare come erano andate le cose.»

E poi sarà finita. Sarà finita davvero...

Guardò Piovesan. «Quel Caruso, il maresciallo... Sei certo sia morto?»

«No. Veramente non lo so con certezza, ma qualcuno me lo ha detto.» Arrossì, colto da un dubbio. «Me l’ha detto uno del gruppo di Lomastro...»

«Quanti anni avrebbe oggi?» domandò Manna.

Piovesan si strinse nelle spalle. «Settanta, ottanta?»

«Loris, possiamo provare?»

Manna stava già lavorando al computer. «Vedrò prima l’elenco dei colleghi in quiescenza. Poi mi introdurrò negli archivi anagrafici dei comuni della provincia... mi ci vorrà un po’.»

«Ma è legale?» domandò Piovesan.

«Mmm, sì, più o meno.»

«Più? O meno?»

Ma l’informatico s’era ormai perso nei meandri delle sue ricerche digitali.

Piovesan si rivolse a Costa che s’era alzato e stava guardando fuori dalla finestra. La pioggia s’era trasformata in una coltre di nevischio che preannunciava un peggioramento del tempo.

«Cosa posso fare ancora?» gli chiese.

Costa si voltò verso di lui. Il suo fantasma riflesso sul vetro bagnato della finestra continuò a guardare fuori.

«Dobbiamo cominciare a muoverci, e recuperare il tempo perduto» disse. «E tu, se vuoi, sei dei nostri.»
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La Fondazione Zernich aveva sede in un palazzo rinascimentale che si affacciava su corso Milano, alle spalle del Teatro Verdi. L’unico privilegio che Claudio Altieri sembrava concedersi era parcheggiare la vistosa Porsche Cayenne nella piazzetta alle spalle del palazzo, in uno dei due soli posti auto presenti. L’altro spazio era riservato a Federico Zernich, ma da quando l’anziano imprenditore aveva iniziato a spostarsi con difficoltà, il rettangolo blu rimaneva quasi sempre vuoto.

Tecnicamente, installare un gps in mezzo alla strada avrebbe potuto essere pericoloso. Non c’erano abitazioni private dalle cui finestre qualcuno potesse affacciarsi ma la zona era abbastanza frequentata dai padovani di passaggio. Sarebbe stato facile venire scoperti. Il tempo però premeva. Costa avvertiva l’urgenza di trovare Valentina e non poteva permettersi di sprecare rischiosi pedinamenti in auto sperando di azzeccare il momento giusto per piazzare il positioning sotto l’auto di Altieri. In casa, l’uomo
  parcheggiava il suv in garage e seguirlo nei suoi giri per la campagna li avrebbe esposti troppo. Quindi decisero di farlo lì.

Furono fortunati. Il nevischio del giorno prima s’era tramutato in una nevicata insistente che aveva contribuito a tenere la maggior parte delle persone a casa, al riparo dal freddo. Piovesan si mise a fare da palo, all’angolo di corso Milano, e Costa si occupò di installare il dispositivo.

Era un congegno semplice, a presa magnetica, dotato di una batteria piuttosto potente ma, come tutti i dispositivi che non si allacciano all’impianto elettrico dell’auto, a durata limitata. Quando Costa aveva telefonato a Loris, s’era premurato di chiedergli di portare con sé un po’ di materiale, ma naturalmente avevano dovuto accontentarsi.

Costa passò accanto all’auto di Altieri, verificò che non ci fosse nessuno in vista e si chinò velocemente. Il magnete del gps aderì subito alla scocca inferiore del paraurti posteriore. Il dispositivo era invisibile, a meno che la Porsche non venisse messa su un ponte meccanico, ed era molto improbabile che si staccasse, salvo sollecitazioni estreme. Quando Costa raggiunse Piovesan, in strada, gli occhi del ragazzo saettavano da una parte all’altra.

«Tranquillo, non ci ha visto nessuno» cercò di rincuorarlo.

«Io sto rischiando forte, dottore.»

«Lo so. E ti ripeto che non ti biasimerei se decidessi di fermarti qui. Hai fatto anche troppo. Valentina te ne sarebbe grata.»

Tacque. L’accenno alla donna aveva fatto calare un’ombra su entrambi.

«Ormai sono in ballo» disse Piovesan, tentando un sorriso. «Mi sono preso qualche giorno di congedo.» Guardò verso la facciata del palazzo dentro il quale Claudio Altieri, ignaro della loro presenza, trattava gli affari della famiglia Zernich. Era così difficile immaginare quell’uomo, per quanto inquietante fosse, partecipare a degli efferati omicidi. Eppure Piovesan sentiva che doveva fidarsi: Costa emanava una sorta di magnetismo impossibile da ignorare. E poi, erano amici di Valentina. «E adesso che
  facciamo?» domandò.

«Dobbiamo pedinare Altieri e vedere dove ci porta. Se è davvero certo di non essere più intercettato, e le sue amicizie in questura dovrebbero averlo rassicurato, potrebbe fare qualcosa di sbagliato.» Ma Costa sapeva che non era così semplice. Avrebbero dovuto augurarsi un vero colpo di fortuna.

Il cellulare suonò. «È Loris» disse. Ascoltò quello che il tecnico gli comunicava, guardando Piovesan.

«Caruso è vivo» annunciò poi.

Era quello che sperava. Il maresciallo Caruso era forse l’ultima persona che aveva incontrato Valentina. Era la traccia di cui lei aveva fatto cenno nel suo ultimo messaggio.

Ma Loris Manna aveva un’altra novità.
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L’idea gli era venuta perché era un appassionato di cinema. Il suo immaginario filmico aveva contribuito a farlo diventare un poliziotto con il pallino per la tecnologia. Il film, in questo caso, era Blade Runner. Ma quel trucco era stato utilizzato anche in altre pellicole famose. Il fatto è che gli specchi, e a volte anche i vetri, riflettono. Non è un segreto.

Quando aveva visto il video della crocifissione per la prima volta quel pensiero gli era subito esploso in testa, ma il raccapriccio per ciò che facevano a quel vecchio aveva preso il sopravvento. Per dovere d’ufficio aveva dovuto visionare il file molte volte. E presto l’idea aveva ripreso a bussare alle soglie della sua coscienza. Finché aveva deciso di provare.

Lo sfondo contro il quale i tre uomini incappucciati avevano torturato il povero clochard era indubbiamente Villa Zernich. Si notavano bene il muro di una delle barchesse, probabilmente quella a est, e parte della parete del resto dell’edificio. C’era anche una porzione di una grande vetrata, una di quelle che s’affacciavano sullo splendido giardino palladiano. Esaltando quel piccolo frammento di fotogramma, si notava un’ombra sullo spicchio di vetro inquadrato.

Forse un mobile all’interno della casa. O una semplice macchia della pellicola. Una deformazione del vetro, un graffio. Poteva essere qualunque cosa. Anche il riflesso di qualcuno che vi stava di fronte.

Forse il quarto uomo. Quello che stava utilizzando la telecamera per riprendere il supplizio di san Pietro, il regista occulto di quell’orrore.

Manna decise di andare fino in fondo, senza prima avvertire Costa. Non amava ingenerare false speranze. E non era sicuro che i suoi programmi di pulizia e filtro dell’immagine avrebbero prodotto un buon risultato.

Invece qualcosa emerse. Poco più di un fantasma. Ma nel vetro si rifletteva effettivamente la figura di un uomo che stava maneggiando una telecamera. Il volto era in parte coperto dalla cinepresa e in parte reso irriconoscibile dalla scarsa qualità del video. Ma a un certo punto, lo spostamento di un’ombra, un movimento dell’operatore, forse una nuvola di passaggio davanti al sole, e l’illuminazione cambiava rendendo più nitido il riflesso. In quell’istante, l’uomo aveva spostato il viso, uscendo dal cono
  d’ombra della cinepresa. Un solo momento. Ma bastò. Stava sorridendo. Il vecchio davanti a lui moriva trafitto dai chiodi e lui sorrideva.

«Si vede la faccia?» domandò Costa al telefono.

«Sì. Non è un granché, ma è riconoscibile...» Loris sembrava affannato. «L’ho comparato con le foto che sono riuscito a trovare. Internet è pieno di sue immagini. Certo, sono passati quasi trent’anni, lui è cambiato parecchio e la qualità, te l’ho detto, non è il massimo. È pur sempre un semplice riflesso in un vetro. Però secondo me è lui.»

«Chi? Altieri?»

«Altieri deve essere uno dei tre incappucciati. In fondo è il suo braccio destro, l’uomo di fatica, no?»

Costa annuì. Sì. Sembrava logico. Quasi scontato.

«Zernich.»
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Abitava a Piove di Sacco, un paesone a metà strada tra Padova e la laguna veneta. Era una delle tante zone dell’Est che non erano ancora mare e non erano più campagna e in cui pareva impossibile vivere se non c’eri nato. La villetta nuda, a un piano, sorgeva ai margini di una strada statale che sembrava venire dal nulla e nel nulla evaporare, costellata da altre decine di case tutte uguali, anonime, difficili da distinguere. L’unica particolarità che caratterizzava quel luogo era una torre campanaria vecchia di centinaia d’anni che sorgeva dall’altra parte della via. Era parte di una pieve che doveva essere stata sorpresa dalla costruzione di quella striscia d’asfalto e che ormai aveva smesso di ospitare Dio tra le sue mura.

Costa parcheggiò l’auto nel poco spazio davanti all’abitazione di Domenico Caruso, cercando di avvicinarsi alla recinzione per invadere il meno possibile il manto stradale lungo il quale, ogni minuto, sfrecciavano auto e camion incuranti della presenza di quel rarefatto borgo abitato. Il rumore del traffico veniva amplificato dalla velocità ed era plausibile che il valore delle case, da quelle parti, fosse drasticamente tramontato con il sorgere di quell’inutile arteria stradale. Per qualche minuto Costa restò in
  macchina a immaginare l’uomo che viveva da solo là dentro. Quella casa sembrava un luogo di espiazione più che di riposo.

Dovette bussare più volte prima che il maresciallo Caruso aprisse la porta.

Quando lo fece, a causa della penombra, gli sembrò molto più giovane dei suoi ottant’anni. Poi capì perché. Domenico Caruso aveva la pelle liscia e lucida non perché portasse bene la sua età ma, con ogni probabilità, a causa di una terapia a base di cortisone. In realtà, visto da vicino, era solo gonfio. Gli occhi piccoli e neri affogavano tra le pieghe della carne mentre sottili ragnatele di capillari disegnavano sul volto una geografia di dolore e di rassegnazione.

«Chi è lei?» domandò con una voce affannata e ostile. «Non aspettavo nessuno.»

Costa gli mostrò il tesserino che il vecchio guardò con diffidenza.

«Ne ho visti tanti di quelli» disse. «Non significa nulla.»

«Mi chiamo Fabio Costa. Ho bisogno di parlare con lei. Non le ruberò molto tempo.»

«Non m’interessa. Mi lasci in pace, per favore.»

«Cinque minuti soltanto. Vorrei parlare di un caso che lei ha seguito un bel po’ di anni fa.»

Caruso non si mosse dalla porta. «Sono in pensione da troppo tempo, dottor Costa. E la memoria non funziona più come una volta, mi spiace ma non potrei esserle utile.» Fece per chiudere, ma Costa mise una mano sulla porta. Caruso provò lo stesso a spingere, invano.

«Sono vecchio e sono malato. Mi lasci in pace, per cortesia!» Il tono s’era affilato e Costa scorse l’antica determinazione dello sbirro. L’anima del poliziotto ancora albergava sotto quella carne gonfia.

«Lo farò, la lascerò in pace se avrà la bontà di ascoltarmi. Lei ha incontrato una mia collega, maresciallo. La dottoressa Valentina Medici. So che è stata da lei e adesso è scomparsa. Ed è scomparsa per qualcosa che lei stesso le ha rivelato. Quindi troverà del tempo per me... in un modo o nell’altro.»

Stava bluffando. Non aveva alcuna prova che Valentina avesse davvero incontrato Caruso. Ma il vecchio s’irrigidì e nel tempo che impiegò a rispondere valutò tutte le sue possibilità. Alla fine si spostò di lato, mestamente.

«Entri» gli ordinò. «Ma, per l’amor di Dio, faccia presto!»

Quando la porta fu chiusa alle loro spalle, gli occhi di Caruso diventarono due fari di luce nera. La voce gli tremò quando disse: «Mi dispiace per la sua collega. Ma io le avevo detto quanto fosse pericoloso. E se lei è qui vuol dire che è morta».
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L’auto a noleggio era una scomoda Dacia Sandero il cui impianto di riscaldamento si rifiutava di collaborare. Mentre Manna, seduto al posto del passeggero, sembrava non curarsene e scattava foto a ripetizione, Piovesan alla guida cercava di evitare che le dita gli cascassero per il freddo.

«Non hai controllato che funzionasse tutto a dovere?» domandò all’ispettore. «Qui dentro si gela!»

Manna riguardò sul display della Nikon gli ultimi scatti. «Cercavo un’auto che non desse nell’occhio, e questa era l’unica. Dovevano revisionarla ma a noi serviva subito, no?»

«Non lo so. Mi sembra tutta una perdita di tempo.»

«Da quanto sei alla squadra mobile?»

«Sono aggregato, in realtà. In attesa che decidano se tenermi o meno... cinque mesi, comunque.»

«E prima?»

«Ufficio di gabinetto. Ma volevo fare il poliziotto, non il passacarte.»

«Troppo giovane comunque. Devi imparare un po’ di regole. Gli appostamenti sono noiosi e possono durare giorni interi. È meglio che ti ci abitui se vuoi fare davvero questo mestiere.»

Ma Piovesan non era convinto. Era dall’alba che seguivano Altieri, e non era successo ancora nulla. Come nulla era successo nelle settimane precedenti quando Valentina aveva messo il suo telefono sotto intercettazione. Certo, adesso sembrava più facile. Era probabile che Altieri ora si sentisse sicuro e si muovesse liberamente. Con il gps, poi, potevano permettersi di lasciarlo andare avanti quando il traffico era troppo intenso o quando, lungo una delle vie provinciali, rischiavano di essere visti. Però i giri del
  factotum erano sempre gli stessi. E nonostante Piovesan riponesse piena fiducia in Costa e Manna, così come l’aveva avuta in Valentina, a volte pensava che quella storia fosse senza sbocchi. Forse, in fondo, Lomastro aveva ragione: il caso Sileri si era concluso con la morte di quell’assassino.

«Dove andrà adesso? Non è l’ora del suo giro?» Loris stava controllando il segnale del gps su un tablet. La freccia che rappresentava l’auto di Altieri aveva appena lasciato gli uffici della fondazione e stava procedendo verso nord nonostante a quell’ora, in genere, l’uomo si dirigesse verso i colli Euganei per iniziare il solito giro di controllo.

Piovesan diede un’occhiata allo schermo e aggiustò la direzione per seguire Altieri. Forse aveva parlato troppo presto. Per la prima volta il loro obiettivo cambiava qualcosa nella propria routine.

Presto il segnale si fermò.

«Dov’è?» domandò Loris.

«Eccolo» disse Piovesan, rallentando e indicando la Porsche scura poco più avanti rispetto a loro. Era parcheggiata in uno spazio per disabili davanti al muro di cinta di una enorme villa. Proprio di fronte all’edificio, nascosto dagli alberi di un giardino che era facile immaginare grandioso, scorreva placido il Brenta e a meno di cento metri c’erano i Giardini dell’Arena che tutti i padovani conoscevano benissimo.

Piovesan fermò la Dacia su un lato della strada, cercando di passare inosservato.

«Quella è la casa di Federico Zernich» disse.

Zernich.

Costa era stato chiaro. «Tutto ci porta a lui, a Federico Zernich. Che il volto riflesso in quel vetro sia davvero il suo o meno, cambia poco a questo punto. Valentina doveva averlo scoperto per altre strade, ma tutto torna, tutto combacia se ipotizziamo che ci sia lui dietro ai delitti. Quello del 1970, quello del vecchio clochard, e anche quelli di Sileri. Ma dobbiamo inchiodarlo con prove certe. E prima dobbiamo trovare Valentina.»

In quell’attimo Altieri uscì dall’auto e si recò al grande cancello che si stava aprendo lentamente davanti a lui. Scomparve rapido all’interno.

«Perché non è entrato con l’auto?» domandò Piovesan.

«E chi lo sa? Aspettiamo e vediamo che succede.»

L’attesa fu breve. Dieci minuti dopo il cancello tornò ad aprirsi. Altieri riapparve accompagnato da una donna di mezz’età, corpulenta, che indossava un tailleur incolore. Anche a quella distanza spiccavano le sue folte sopracciglia.

«La badante di Zernich» annunciò Piovesan. «L’ho vista quando l’ha accompagnato in questura. Si chiama Hannie Janssen, mi pare sia olandese, o belga. Lavora per Zernich da una decina d’anni, da quando lui non è più del tutto autonomo.»

Loris scattò una raffica di fotografie.

Altieri si soffermò a parlare con la donna per qualche minuto, poi tornò alla macchina. Al di là della strada l’attenzione della badante di Zernich sembrò appuntarsi su di loro. Occhi grandi come quelli di un animale che fiuta una preda. Solo per un momento sembrò averli centrati. Poi Hannie Janssen distolse lo sguardo e scomparve di nuovo oltre l’alto cancello che si richiuse alle sue spalle.

La Cayenne di Altieri si rimise in carreggiata e loro ripresero a seguirla.

«Non sembra voler andare fuori città, oggi» commentò Piovesan che fissava le luci posteriori del suv grigio. «Sta per succedere qualcosa, secondo te?»

«Non lo so. Spero di sì. Vorrei che questa storia finisse.»

«Che finisse bene, sì, anch’io.»
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Il vecchio si sedette su un divano dal colore indefinibile. Il suo respiro affannoso era l’unico suono nella stanza. Gli occhi erano puntati sull’intruso.

Costa si guardò intorno. Un tavolo ricoperto da un panno verde, accostato a una parete, vantava un paio di sedie in stile. Ne prese una, senza chiedere il permesso, la trascinò e la posizionò davanti a Caruso. Si sedette anche lui.

«Perché ha detto così?»

«Così come?»

«Che la mia collega potrebbe essere morta.»

«Che cosa vuole da me?» domandò Caruso, la voce rotta dall’asma improvvisa.

«Solo la verità, maresciallo... quella che ha consegnato alla mia amica. Niente di più.»

«Non sono più maresciallo. Da tanto tempo nessuno mi chiama più in quel modo.»

«Era un poliziotto. Chi lo è stato lo resta per sempre.»

«Sì?»

«Dicono così.»

Il vecchio sembrò rifletterci. «Se fossi un bravo padrone di casa dovrei offrirle qualcosa da bere» disse, tra un respiro e l’altro. «Magari un caffè. Ma non ho niente da offrirle. Voglio solo che lei se ne vada da qui.»

«Me ne andrò appena mi avrà detto quello che sa.»

«Non ho nulla da dire. Non ho più memoria.»

«Non ci credo.»

«Pensi quello che vuole. Io vorrei che mi lasciasse in pace...» La voce gli tremolò. Lo stava quasi implorando.

«La mia amica è stata qui, da lei. Per una cosa importante.»

«La sua amica era sulla strada sbagliata...» Si morse le labbra come per impedirsi di continuare. «Mi lasci in pace...»

«Perché è convinto sia morta?»

Sin dal momento in cui Caruso aveva pronunciato quella predizione su Valentina, la mente di Costa aveva iniziato a scivolare in direzioni che non avrebbe voluto imboccare. E facendogli quella domanda che non avrebbe mai voluto porre, si rese conto, per la prima volta, che sembrava l’unica orrenda verità di cui poter disporre. Valentina era morta. Ogni piccolo avvenimento degli ultimi giorni conduceva a quella risposta.

«Io non so nulla della sua amica» rantolò ancora Caruso.

Costa sentì la rabbia che aveva confinato in un cantuccio dell’anima montare dentro di sé. Ne lasciò trasparire un alito, avvicinandosi a Caruso.

«Quante persone ha interrogato durante la sua carriera, maresciallo?»

«Che significa?»

«Scommetto tante. Come è capitato a me. E quante hanno confessato i loro peccati davanti a lei?»

Caruso non rispose.

«Lei era un bravo poliziotto, ci scommetto. Ma lo sono anch’io. E come lei ho imparato a capire quando qualcuno mente. E a farlo parlare. Non è istinto. È esperienza. Quindi la smetta di dirmi cazzate. Non offenda la mia intelligenza, collega.»

Era così vicino al suo viso che il vecchio dovette sentire l’odore della furia che Costa stava trattenendo. L’ex maresciallo si rattrappì sul divano. La sua voce si fece lamento.

«Ma io non so davvero cosa è successo alla sua amica» disse, e quando vide l’espressione di Costa indurirsi ancora di più aggiunse: «Non sto mentendo, glielo giuro. È solo che so di cosa sono capaci. Lo hanno fatto a me tanti anni fa. E le cose oggi non sono cambiate. Anzi, sono peggiorate».

«Di chi sta parlando?»

Caruso scosse la testa. Continuò a parlare, sembrava più a se stesso che a Costa. «Io però l’avevo avvertita, glielo avevo detto che quelle sono persone pericolose. Persone potenti. Io non ci ho potuto fare niente, allora, e non posso farci niente adesso. Ma non è colpa mia... Ha ragione lei. Ero un buon poliziotto. Ero davvero un buon poliziotto. Ma contro di loro cosa avrei potuto fare?»

Aveva gli occhi umidi, Costa non avrebbe saputo dire se di autocommiserazione o di rabbia. Di certo, in lui non c’era più nulla della sfrontatezza che doveva averlo caratterizzato per tutta la vita. Quelle lacrime trattenute però non commossero Costa, anzi lo ripugnarono. Anche se lo convinsero a modificare il tono.

«Di chi sta parlando, Caruso? Chi è così potente? Chi l’ha minacciata?»

Lo sguardo del vecchio brillò ancora una volta e per un attimo per qualcosa che non fu solo paura. Sì, anche lui serbava la propria rabbia in un angolo della mente. Forse era la rabbia a tenerlo in vita.

Ma serrò le labbra. Come un bambino.

Costa non voleva fare il nome di Zernich. Non per primo. Doveva essere l’ex poliziotto a portarlo da lui. Ma ogni istante era vitale.

Lo afferrò per il polso e lo sentì fragile sotto la stretta. Ossa che avrebbe potuto spezzare in un istante. La furia che lo animava si quietò. Lo lasciò subito. Il pizzico di vergogna che provò fu compensato dalla convinzione che quell’uomo fosse la chiave di volta. E che gli stava facendo perdere troppo tempo.

Il vecchio si massaggiò la mano, ritraendosi ancora di più.

Costa scosse la testa, esasperato. «Mi aiuti, Caruso. Mi dica quello che ha detto a Valentina. Se la mia amica è in pericolo, mi dia la possibilità di salvarla. La salvi lei, Caruso... Lei può!»

Qualcosa forse lo colpì. Il vecchio cambiò espressione. Ma ancora non disse nulla.

«Le ha chiesto dell’omicidio del 1970, vero?» insistette Costa, aggrappandosi a quell’indizio. «I due ragazzi uccisi in quella località... Tombelle. È così, giusto?»

L’espressione dell’ex maresciallo si animò, per la seconda volta. Di nuovo trasparì sul suo volto l’aspetto che doveva avere tanti anni prima.

«Io non ho molta memoria» disse, scandendo le parole. «Però...»

«Però?»

«Però l’omicidio di quei due poveretti, il modo in cui erano ridotti...» S’interruppe. Fissò il vuoto. Trasse un sospiro. «È vero. Io ero lì» disse.
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«Non ti sembra che ci sia qualcosa di diverso in come guida?»

A Piovesan non pareva proprio. Altieri aveva lasciato l’abitazione di Zernich e da almeno mezz’ora girava per la città apparentemente senza meta. La Porsche fiammante spiccava nel traffico del primo pomeriggio, ma anche quando rimanevano indietro per non essere notati, il puntino sulla mappa del tablet di Manna continuava a lampeggiare formando un cerchio. Sempre più ampio. Fuori dal centro. Dentro il centro.

«Non ha una meta» concesse all’altro. «Ma da qui a dire che guida in modo diverso...»

«Però è così. Sono sfumature, ma ci sono. Forse abbiamo avuto culo, amico mio. Altieri sta per combinare qualcosa. E gira in tondo per controllare di non essere pedinato. Lascialo andare... facciamo che si senta sicuro.»

L’agente continuava a dubitare dell’analisi di Manna. Avrebbe voluto condividere il suo entusiasmo, ma proprio non ci riusciva. Forse non era tagliato per quel lavoro. Forse era stato uno sbaglio abbandonare l’ufficio di gabinetto e farsi aggregare alla mobile. Ordinanze e decreti, quello era il suo pane.

Altieri aveva continuato a muoversi all’interno della cinta cittadina. Si era fermato soltanto in una seconda occasione, davanti a una torre antica che sorgeva al bivio tra due canali e che appariva imprigionata in un bozzolo di lucenti impalcature. Lo avevano visto parcheggiare l’auto all’abbrivio di un viottolo che dalla strada principale si dirigeva verso l’edificio. Un cartello illustrava le specifiche della ristrutturazione in corso.

«La Specola astronomica» aveva commentato Piovesan. «È uno dei monumenti storici che la Fondazione Zernich sta restaurando. Uno dei tanti, effettivamente.» E aveva guardato Manna come a farsi confermare ancora una volta che il vecchio fosse implicato in quella storia. Il benefattore di Padova.

Altieri era tornato all’auto dopo soli cinque minuti, evidentemente dopo aver controllato lo stato del cantiere che in quel momento sembrava deserto. E aveva ripreso il suo peregrinare all’apparenza senza meta.

Adesso, però, la freccetta rossa segnalava che la macchina di Altieri s’era fermata di nuovo. Il gps diceva che era davanti a loro, a circa duecento metri.

«Eccolo» esclamò Manna. «Passa oltre, via, non fermarti!»

Anche Piovesan lo vide. La Porsche era ferma lungo la strada. Un quartiere di periferia. Casermoni, poca gente in giro. Altieri stava entrando in un internet point. E prima di scomparire dentro si guardò intorno.

Quel gesto era stato sorprendente e inequivocabile: Altieri stava controllando che nessuno lo seguisse.

Piovesan accostò la Sandero una ventina di metri più avanti. Attraverso gli specchietti laterali potevano controllare l’entrata del negozio senza rischio. Dovevano essere prudenti. La loro macchina era sufficientemente anonima, ma era dalla mattina che lo seguivano a distanza. E quell’uomo non era un idiota. Manna dovette apprezzare il suo parcheggio defilato perché gli sorrise. E Piovesan cominciò a sentirsi uno sbirro vero.

Mezz’ora dopo, Altieri uscì. Si guardò un’altra volta intorno, un’occhiata rapida, e si mise alla guida.

«Te la senti di continuare da solo?» domandò Manna, guardando fuori dal finestrino. Piovesan aprì la bocca ma l’altro aggiunse: «Certo che te la senti».

Scese veloce dall’auto, senza aspettare risposta, attraversò la strada e scomparve nell’internet point.

Piovesan restò con la bocca spalancata. Guardò il sedile vuoto, adesso occupato solo dal tablet di Manna. Richiuse le labbra, guardandosi intorno.

«Certo, come no? Vai pure!» disse ad alta voce.

Il tablet ricominciò a lampeggiare e a lui il cuore prese a battere un po’ più forte.

La Cayenne di Altieri si stava allontanando. Piovesan s’immise prudentemente in strada e iniziò il primo pedinamento in solitaria della sua vita.
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«Avevo trent’anni e ne avevo già viste di tutti i colori. Allora non era come oggi, che puoi fare una carriera intera senza quasi uscire dall’ufficio. A quei tempi stavi per strada dalla mattina alla sera, imparavi a conoscere la città come casa tua e i ratti che l’abitavano come la tua famiglia. Ti facevi le ossa, come dicevamo noi. Ma una cosa come quella non m’era mai capitata. Né a me né a nessuno dei miei colleghi. Un orrore, dottore...»

Il pomeriggio che calava e le tende pesanti rendevano il salotto di Domenico Caruso ancora più tetro e opprimente. L’oscurità che aumentava e la sua voce gutturale, spezzata dai faticosi respiri, contribuivano a strappare Costa dalla sua sedia e a proiettarlo laggiù, in quel 1970 piovoso durante il quale tutto sembrava aver avuto inizio.

«Conoscevo entrambi quei ragazzi. Marco Albanesi era di buona famiglia, caduto preda dell’anfetamina da molto tempo. All’epoca, era la droga più diffusa, sa? Molto prima dell’eroina. Aveva ventidue anni ma non sarebbe comunque vissuto a lungo, consumato com’era da quella merda che si sparava in vena. Suo padre veniva in ufficio da noi almeno una volta a settimana a implorarci di salvarlo o di arrestarlo. Ma cosa potevamo fare? Avrebbe dovuto essere aiutato molto prima. Mi dispiace dirlo, ma quel
  ragazzo, come tanti della sua generazione, era ormai perduto. Linda invece era una prostituta. Aveva forse qualche anno più di Marco. L’ho conosciuta che batteva. Sembrava lo facesse da sempre. Non era di Padova, ma qui aveva messo le radici. Non faceva nulla di male, anche se viveva in quell’ambiente schifoso. A parte questo, erano due bravi ragazzi. Sfortunati, se capisce cosa intendo, dottore. Comunque non meritavano certo quella fine.»

Caruso ricordava ogni particolare, come se la scoperta dei due cadaveri fosse avvenuta quel giorno e non cinquant’anni prima.

«Si abbracciavano. Lui chinava la testa su quella di lei. Le labbra si sarebbero toccate se non fosse stato per quei due sudici teli che li fasciavano. Uno spettacolo terribile, mi creda. E ne avevo visti, di morti...» Fece una pausa. Nella voce un tono liquido, adesso, come se stesse assaporando l’amarezza di quel ricordo.

«Qualcuno aveva notato la somiglianza con un quadro famoso, Gli amanti di Magritte. Io non m’intendevo di arte e non me ne intendo nemmeno adesso, ma ho visto le immagini di quel dipinto. E solo pensare che quella schifosa messinscena potesse ricordarlo la diceva lunga sulla mentalità contorta di certi giornalisti. Però è vero che quello è stato uno dei punti di partenza delle nostre indagini... un assassino che s’ispirava a un’opera d’arte. Un’idea assurda. A quel tempo nessuno parlava di serial killer o cose del genere. Non lo sapevamo cos’era un
  assassino seriale. Non eravamo preparati.»

Gli sfuggì un singhiozzo.

«E le vostre indagini non hanno portato a nulla?» domandò Costa, con cautela, cercando di non spezzare quel sottile filo di memoria.

«Indagini? Non ci sono state indagini. Qualcosa abbiamo fatto, ma poca roba. Nessuno aveva interesse a scoprire l’assassino di due emarginati, anche perché non c’erano molte piste da seguire...»

«Com’è possibile? Le amicizie, le frequentazioni... Un tossico e una prostituta... solo il giro della droga e quello dei clienti delle puttane vi avranno fornito decine di nomi da controllare.»

«Sì, la solita routine.» Il tono del vecchio si rafforzò. Come prima, per un momento Costa intravide parte della personalità che il maresciallo aveva un tempo. Ogni tanto affiorava, come detriti in uno stagno. «Non è che non avessimo dei sospettati. Ce li avevamo eccome. Anzi, ce l’avevo. Uno solo. Un solo colpevole. L’idea m’era saltata in testa quasi per caso. Ma quando l’ho messa sul piatto è successo qualcosa...»

All’improvviso non erano più loro due, in quella stanza affollata di ombre e di ricordi. C’era qualcun altro. In silenzio. Ad ascoltare. I due amanti erano lì, con loro, e aspettavano da mezzo secolo quella confessione.

«Chi?» Costa però già sapeva. In cuor suo, già sapeva.

«Federico Zernich» disse Caruso, mormorando quel nome a fil di labbra. «Tutti sapevano chi era veramente Federico Zernich. Ma solo io pensavo fosse un maledetto assassino. E questo m’è costato caro. M’è costato tutto.»
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Federico Zernich nel 1970 aveva solo ventidue anni, esattamente come Marco Albanesi di cui era stato amico d’infanzia. Caruso aveva osato fare qualche approfondimento, per conto suo, dopo che Zernich, come altri giovani del posto, era stato interrogato da un paio di funzionari della mobile annoiati e poco attenti. Le risposte del giovane non erano state convincenti. Non avevano bisogno di esserlo. Federico era sicuro che nessuno avrebbe indagato su di lui. Nessuno avrebbe osato. Perché disturbarsi a trovare un alibi accettabile?

Il maresciallo però aveva voluto saperne di più.

Aveva scoperto, così, che Federico Zernich, nonostante le apparenze, non aveva avuto un’infanzia facile. Il padre, Nicola, era anaffettivo, del tutto indifferente al figlio e quasi sempre assente, diviso tra il lavoro e la compagnia di prostitute d’alto bordo. Una passione, quella per il sesso mercenario, che non nascondeva neanche a sua moglie, l’anoressica e algida Marta. La donna dal canto suo coltivava invece un unico amore: quello per l’arte, a cui si dedicava a tempo pieno. Aveva raccolto una delle
  pinacoteche più importanti del Nord Italia. Dicevano anche che si appassionasse più agli artisti che alle loro opere, ma era probabilmente un pettegolezzo generato dal fatto che fosse attraente e che non nascondesse le quotidiane frequentazioni con gli artisti che patrocinava.

Federico era cresciuto da solo, affidato a balie e a domestici che non dissimulavano il disprezzo per quel bambino che s’era dimostrato piuttosto strano sin dalla tenera età. Una certa attitudine alla violenza era parsa, all’inizio, solo un aspetto del suo carattere difficile che, con il tempo, avrebbe potuto degenerare. La crudeltà da cui sembrava animato, invece, superava di gran lunga la normale assenza di pietà tipica dei bambini. Una delle tate che Caruso era riuscito a rintracciare gli aveva confessato che
  l’adolescente Federico Zernich coltivava una passione morbosa per la morte. Lo aveva trovato più volte addormentato nella cripta della villa in compagnia dei cadaveri di piccoli animali che stringeva al petto. Cani, gatti, una volta un grosso topo, bestie che con ogni probabilità aveva ucciso con le sue stesse mani. Quando la donna aveva tentato di parlarne con gli Zernich era stata licenziata in tronco. Naturalmente la testimone aveva avvisato Caruso che si sarebbe rifiutata di formalizzare qualunque dichiarazione in tal senso. Gli
  Zernich erano troppo potenti per poterne parlare male senza conseguenze.

Crescendo, Federico aveva dimostrato più interesse per una vita sregolata che per le aziende di famiglia che era destinato a ereditare. Caruso aveva scovato vecchi verbali di polizia che riferivano di scorribande notturne con un paio di suoi amici, finite spesso in atti di violenza gratuiti. In almeno due occasioni il giovane, appena maggiorenne, era stato denunciato per aver seviziato delle prostitute. Una di queste era stata ricoverata in ospedale a causa di alcune ferite da taglio. L’aggressore, secondo il referto,
  s’era divertito a tagliuzzarle l’addome nel tentativo di incidere un fallo stilizzato.

E tuttavia il giovane non era mai stato formalmente incriminato. Le prostitute non avevano confermato le denunce rese a caldo ai poliziotti, e a parte la loro eventuale testimonianza non c’erano prove contro il ragazzo. Non accadde nulla, né in quella né in altre circostanze. Ogni volta, il padre – per interposta persona, ché il vecchio patriarca non aveva voglia né tempo di sporcarsi le mani con le imprese del figlio – pagava il silenzio di vittime e investigatori. Qualcuno diceva che anche alcuni magistrati del
  tribunale fossero sul suo libro paga. Figurarsi la polizia. In fondo, si trattava degli Zernich, l’intera città era di loro proprietà.

Nessuno quindi si avventurò a verificare l’alibi di Federico Zernich il giorno in cui si supponeva fosse avvenuto l’omicidio di Marco Albanesi e di Linda Bordoni. Anche se c’erano molte tracce di sue frequentazioni con entrambi. E si diceva che qualcuno li avesse visti insieme la sera prima della loro scomparsa. Un testimone inattendibile, pare, che in ogni caso rimase sempre nell’ombra. Il destino dell’indagine sul duplice omicidio di Tombelle era praticamente segnato. Il caso fu presto archiviato e nessuno
  ebbe da obiettare.

«Io però ci ho provato, all’inizio» disse Caruso. «Non so esattamente perché. Forse mi sembrava ingiusto che la morte di quei due poveracci restasse impunita. Forse perché facevo semplicemente il mio lavoro. Sapevo però che avrei dovuto combattere. E quindi per prima cosa ne ho parlato con il collega con cui facevo coppia. Franco, si chiamava Franco Galati...» Guardò Costa ma i suoi occhi esploravano i ricordi. «Era il mio socio. Lei sa di cosa parlo, vero?»

Sì, Costa lo sapeva. Era una prassi che una volta capitava più spesso. I poliziotti andavano a due a due in pattuglia, a fare le indagini, a stare ore e ore in appostamento, a rischiare la vita. Le coppie che si formavano sull’ordine di servizio erano quasi sempre le stesse e sfociavano spesso in amicizie di ferro. Un partner in polizia è una cosa importante, quasi sacra. A volte il legame è più solido di quello con una moglie o con un fratello.

«Bene» proseguì Caruso, «se sa cosa intendo, sa anche quanto tenessi all’opinione del mio socio. Era impensabile che non condividessi con lui un sospetto come quello su Zernich. Quella, però, è stata la prima volta che non ci siamo trovati d’accordo. Franco decise di non seguirmi in quell’indagine. Disse che m’ero fissato e che avevamo tante di quelle cose di cui occuparci che non aveva senso perdere tempo dietro a quella storia. Insomma, lui è stato il primo a scoraggiarmi. E sì che quando avevamo scoperto
  quei due cadaveri c’era anche lui con me. Lo so, un modo diverso di vedere le cose a volte può capitare. Raramente ma succede. E in linea di massima avrei dato retta ai suoi consigli. Ma quella faccenda non l’accettavo. Ero così convinto dei miei sospetti su Zernich che, anche contro il parere di Franco, ne ho parlato con il mio dirigente di allora. Naturalmente, lui non ne ha voluto sapere. Era un pavido, come tutti gli altri. Allora sono andato a parlare direttamente con il giudice istruttore che si occupava del caso.» Tacque di
  nuovo. E questa volta si concesse più tempo per riprendere. Costa poteva quasi vedere la sua memoria all’opera. Ricostruiva uno dei momenti più significativi della sua vita. Chissà se Valentina aveva avuto la stessa sensazione.

«La mattina in cui avevo appuntamento con il magistrato» continuò Caruso, «siamo stati chiamati d’urgenza in servizio. Non solo noi ma l’intera questura. C’erano stati degli scontri con gli studenti davanti all’università. All’epoca, non importava se facevi servizio alla mobile o all’ufficio stranieri o chissà dove. C’erano già state le prime contestazioni, i primi scontri di piazza, e le assicuro che non assomigliavano certo a quei cortei piagnucolosi di oggi. Nasceva il terrorismo sotto i nostri occhi e Padova era
  nel mirino. Eravamo tutti impegnati su quel fronte, non solo l’ufficio politico ma anche noi della squadra mobile. Comunque, quel giorno, quando siamo arrivati sul posto c’era già la celere che aveva caricato... il reparto di Padova è sempre stato tra i più efficienti. Noi della questura presidiavamo la fascia esterna del quartiere universitario. Ma un corteo è riuscito a sfondare i primi sbarramenti e ci è arrivato addosso.» Trasse un altro sospiro. E forse trattenne un brivido. «Ero con Franco, come sempre. Ma presto ci siamo trovati
  in un casino pazzesco. La confusione era totale. Sembrava di stare in mezzo a una battaglia, tra la coltre dei fumogeni e le molotov che ci piovevano intorno. Poi qualcuno ha sparato. Più volte. E io sono stato colpito. Un solo proiettile. A questa spalla.»

Senza che Costa glielo avesse chiesto, Caruso si sbottonò la camicia a scacchi e gli mostrò la piccola cicatrice all’altezza della clavicola.

«Vede? Non dico bugie. Un colpo solo. La prima e ultima volta che sono stato ferito in servizio. Sono andato giù di botto, ma senza perdere conoscenza. Non ho sentito neanche dolore, o forse sì, chi se lo ricorda? In ogni caso, ero ancora vivo. Quando mi hanno ricoverato, i medici mi hanno detto che sarebbe andato tutto bene, il proiettile s’era fermato contro l’osso. Però sono rimasto fuori combattimento per più di un mese. E quel giudice istruttore di certo non è stato lì ad aspettare che mi dimettessero. Ha
  archiviato l’indagine, come da programma. Zernich non è mai neanche stato iscritto tra gli indagati. Col senno di poi, probabilmente non avrei potuto fare granché, però avrei potuto provarci.»

«Ma non lo ha fatto» disse Costa. Non una domanda. «Provarci, intendo.»

Lo sguardo di Caruso si fece stranamente brillante. «No. Non ho più cercato prove per dimostrare la colpevolezza di Federico Zernich. E lo sa perché? Sa qual è la cosa che mi ha fatto capire che non avrei mai potuto portare quel mostro alla sbarra?»

Forse Costa lo aveva intuito. E Caruso gli lesse la risposta negli occhi.

«Ha capito, eh? Lei è uno sveglio. Io ho capito tutto mentre ero ancora in ospedale, parlando con i medici. Mi hanno lasciato intendere che il proiettile non era piovuto dal corteo, dove s’erano schierati i manifestanti, ma era arrivato da dietro. Da dove si trovavano i nostri.»

Tacque ancora. E nel nuovo silenzio, Costa dovette rivedere il suo giudizio sul vecchio maresciallo. Che adesso lo studiava come per valutare che peso avesse, davvero, quel funzionario che era venuto a casa sua a costringerlo a rivivere un passato che avrebbe voluto dimenticare. E non era il primo, perché Valentina era già passata di lì.

«Ha capito adesso perché ho smesso di scavare?»

«Il suo collega. Il suo partner...» mormorò Costa.

«Bravo, dottore. Il mio socio... Cristo, mio fratello! Alla fine l’ho scoperto casualmente... o forse no. Forse non aveva mai voluto nascondermelo. È successo quando è venuto a trovarmi in ospedale. Gliel’ho letto negli occhi. Nel suo silenzio. Nel suo imbarazzo. Non riusciva neanche a guardarmi. E io non volevo crederci. Ma quando gli ho domandato il perché, sperando che mi dicesse che mi sbagliavo o al massimo che era stato un errore, una fatalità, comprensibile in tutto quel trambusto... lui mi ha detto
  semplicemente che sua moglie aveva un tumore. Un carcinoma al cervello. Un tipo di cancro per il quale solo cure molto costose potevano offrire una possibilità, per quanto vaga, di guarigione. E lo sa chi avrebbe pagato quelle cure? Chi avrebbe consentito a lui e a sua moglie di coltivare quella speranza?»

Costa annuì. Non poteva far altro di fronte all’enormità di ciò che Caruso gli stava confessando.

«Non ho vere giustificazioni per aver mollato la presa su Zernich, lo so» disse l’altro. «E non è che quel proiettile mi avesse spaventato così tanto solo perché non avevo mai messo in conto la morte in servizio, anzi. O perché a spararmi fosse stato mio fratello. Che tra l’altro mi aveva giurato, tra le lacrime, che non doveva uccidermi, solo mettermi fuori gioco. No. Mi ero spaventato perché avevo capito di quanto potere disponesse Zernich e quanto fosse entusiasta di usarlo. Avevo capito come ragionava quel
  mostro. Non si sarebbe limitato a colpirmi direttamente, avrebbe usato le persone che amavo. Chiunque mi fosse vicino sarebbe stato in pericolo. Amici, familiari, chiunque. Non parlo di un pericolo fisico. Zernich aveva corrotto l’anima di Franco. L’aveva distrutta. E tutto perché io mi ero impuntato e volevo avere ragione.»

Tacque. Un nuovo silenzio. Più gravoso ancora di quello che aveva accompagnato le sue parole fino a quel momento.

«E dopo?» domandò Costa. «Cosa è successo, dopo?»

Caruso tornò a guardarlo in faccia. Sembrava più sollevato, adesso.

«Nulla» rispose. «Il caso è stato archiviato e amen. Alla fine cosa vuole che accadesse? Un tossico e una puttana ammazzati. Ma a chi gliene fregava? Io dal canto mio ho continuato a fare l’unica cosa che sapevo fare, lo sbirro. Non più con lo stesso compagno, naturalmente, ma mi è andata bene lo stesso. Sono ancora qui, vede? Vivo e vegeto... anche se per poco, immagino.»

«E Zernich?»

«Già, Zernich... Be’, dopo l’omicidio dei due ragazzi e quella orribile messinscena, è svanito. Non si è fatto più vedere in giro, per anni. Non credo fosse per rimorso o per paura. Penso che chi sapeva cos’era accaduto avesse fatto in modo che il ragazzo si nascondesse nell’ombra. Sempre protetto. Almeno per far calmare le acque. Chissà, magari temevano che qualche altro maresciallo Caruso, più coraggioso e onesto di me, si svegliasse e portasse a termine il compito per il quale veniva pagato.» Sorrise,
  amaramente. «Qualche anno dopo i suoi genitori sono morti in un incidente d’auto. Nulla di sospetto, anche se era strano che fossero insieme sulla Jaguar del vecchio. Da anni quei due erano praticamente degli estranei. Ma è andata così e non mi chieda altro. Nessuno si è messo a fare supposizioni come quelle che le leggo in faccia adesso. E io mi sono guardato bene dal metterci il naso. Avevo già dato.»

Sollevò il mento, come per sfidare Costa a contraddirlo.

«Dopo la loro morte, Federico però è tornato alla ribalta» proseguì. «Era cresciuto e non sembrava più il ragazzo scapestrato che amava sfrecciare in auto lussuose e correre dietro alle prostitute. Era diventato un uomo, un imprenditore capace di prendere in mano le redini dell’impero del padre e gestirlo alla grande. Perfino un benefattore. Insomma, ripulito come un abito appena uscito dalla tintoria, ha mostrato alla città il suo volto migliore. Bravo, eh? Li aveva fregati tutti. Anche me, che per un momento
  ho pensato... Dio mi perdoni... che forse avevamo fatto bene a non approfondire il suo coinvolgimento nella morte di quei due poveracci.»

«Ma poi c’è stata la storia del barbone» intervenne Costa.

«Esatto. Venticinque anni dopo, la procura distrettuale di Venezia ha disposto una serie di perquisizioni. Si trattava di una grossa indagine nei confronti di un’organizzazione di pedofili. Trattavano bambini, capisce? E commercializzavano videocassette che contenevano scene vomitevoli, atroci... A noi sono capitati un paio di vermi, ma a casa loro non abbiamo trovato quasi niente. Qualche foto, nulla di che. Meglio così. Però poi sono venuto a sapere di un video sequestrato durante l’operazione, non ricordo
  dove, in cui c’era la crocifissione di un vecchio. All’epoca non c’era un termine per quei video, ma qualcuno parlava di snuff movies... o come diavolo si pronuncia. Quando l’ho visto, quel video mi ha fatto scattare qualcosa.»

«Che cosa?»

Caruso annuì. In quel momento davanti a Costa c’era il vero maresciallo che aveva passato tanti anni alla squadra mobile. Un poliziotto autentico. Sicuro di sé.

«Mi sono ricordato della segnalazione dell’anno prima sulla scomparsa di un barbone in un paesino qui vicino, fra Padova e Verona. E qualcosa mi è risuonato nella testa. Le è mai capitato? Se è un bravo poliziotto, sa di cosa parlo. Non è intuito. È un collegamento tra ciò che abbiamo archiviato nel cervello e ciò che abbiamo davanti agli occhi. Tutto ci torna in mente.»

Costa sapeva a cosa si riferiva.

«Ogni tanto succede» disse il maresciallo in pensione. «Sono andato a riprendermi i dettagli di quella sparizione. C’era solo il fax con i dati dell’uomo, la foto e un ritaglio di giornale che ne parlava. Ho messo insieme le due cose. La storia della sparizione e il filmato della crocifissione. Il vecchio poteva essere lo stesso. Ho fatto due ricerche. E ho capito. Quella non era una messinscena, il povero cristo era stato inchiodato veramente. Solo un uomo poteva aver concepito una cosa del genere: Federico Zernich.
  E sa qual è stata la cosa peggiore? Che anche allora, dopo aver scoperto che quel maledetto non aveva mai smesso di torturare e uccidere, non ho fatto nulla. Nulla, capisce? Perché ho avuto paura che non mi credessero. Di non avere abbastanza forza da fermare quel cane. Che sarebbe arrivata un’altra pallottola, e magari non alla spalla. Che qualcun altro vicino a me sarebbe stato indotto a tradirmi e a tradire se stesso. E che alla fine non ne valeva la pena. In fondo, chi era stato ucciso da quello squilibrato? Un barbone, un
  tossico e una puttana. E non avevo neanche uno straccio di prova.»

Nel buio che ormai aveva invaso la stanza, Costa s’era accorto che Caruso aveva ripreso a piangere. Adesso Costa non lo trovava più ripugnante, ma non aveva parole di conforto. Non
  poteva consolare quell’uomo. Perché il vecchio poliziotto aveva ragione: era colpevole. Colpevole come tutti quelli che avevano lasciato quell’assassino libero di coltivare le proprie perversioni, la voglia di
  sangue, la passione per la sofferenza.

«Se lo avessimo fermato, avremmo salvato molte vite» confermò con voce spezzata Caruso. «E invece non abbiamo fatto niente. Io non ho fatto niente...»
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Sulla porta di casa, senza alzare lo sguardo, pronunciò le ultime parole. «La sua amica era sconvolta quando è andata via. Ma anche determinata. Io che sono un vigliacco le ho detto solo di stare attenta. Zernich era potente allora e lo è adesso, nonostante sia un vecchio malato. E non è solo, non lo è mai stato. Ci sono altri con lui. Non solo persone che lo coprono perché è uno che conta. Io credo che ci sia qualcuno che condivide le sue insane passioni. Ma non ne ho le prove. Non le ho mai avute. E se le ho raccontato quello che so, adesso, è solo perché ormai non ho più niente da perdere. Non ho più amici. Non ho futuro. Nulla.» Mentre chiudeva la porta di casa, tornando nell’ombra in cui viveva, aggiunse: «Spero solo che anche la sua amica, alla fine, sia stata un po’ vile quanto lo sono stato io».

Ma tutti e due sapevano che Valentina non era fatta così.

Dopo essersi congedato, Costa non poté fare a meno di paragonare quella visita all’incontro che aveva avuto con Loredana Talischer, l’amica di Sileri. Lei e il vecchio maresciallo in pensione. Due persone così diverse eppure accomunate da un destino molto simile. Entrambe alle prese con una vita offuscata dall’incontro ravvicinato con il male. Entrambe immerse nella solitudine e nella consapevolezza di non aver fatto nulla per salvare se stessi e gli altri dalla malvagità che avevano avuto la sfortuna di
  guardare negli occhi. E che avrebbero potuto fermare. O tentare di farlo.

L’auto inghiottiva la strada che l’avrebbe riportato a Padova. Una parte della sua mente fissava il nastro d’asfalto illuminato dai fari, un’altra parte ripensava alle parole di Caruso. Valentina aveva ragione. La soluzione era tutta lì, davanti a loro. Ma bisognava saperla cogliere.
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«Si sta dirigendo fuori città. Che faccio?»

Loris Manna fissava lo schermo del computer e un sapore strano, di terra e di sale, gli invadeva la bocca. Ciò che stava guardando aveva un senso. Ma lo atterriva.

«Allora?» La voce di Gabriele Piovesan, nell’auricolare collegato al cellulare, aveva una nota lamentosa. «Che faccio?»

«Sì, continua a seguirlo» rispose distrattamente Manna, senza distogliere lo sguardo dalle parole che brillavano sul monitor. Chiuse la chiamata, senza aspettare la conferma dell’altro. Doveva riflettere su quello che aveva scoperto.

L’internet point aveva sei postazioni, tutte vuote a parte quella in cui era seduto lui. Il pachistano che lo aveva accolto aveva storto un po’ la bocca quando Loris si era qualificato e gli aveva chiesto dove si fosse seduto l’uomo appena uscito.

«Io sono in regola, pago le tasse!» aveva protestato quello, e Loris gli aveva risposto che non era interessato alle sue tasse e che voleva solo usare lo stesso terminale di quel tizio. L’uomo lo aveva accompagnato alla postazione senza aggiungere altro.

Non era facile ripristinare le pagine web che Altieri aveva presumibilmente visitato, ma Loris conosceva un paio di trucchi imparati da un hacker di Anonymous che l’anno prima avevano arrestato durante una retata. I suggerimenti ricevuti in cambio di una buona parola col magistrato funzionarono e in poche mosse Loris si trovò a navigare tra le stesse pagine che il lacchè di Zernich aveva aperto. La soddisfazione durò un secondo, prima di lasciare posto allo sgomento.

La telefonata con Piovesan lo aveva distratto solo un attimo. Ma adesso, collegandola a quello che aveva appena scoperto, tutto aveva un senso. Un senso ineluttabile. Dovevano fare presto.

Richiamò Piovesan e gli raccomandò di non perdere di vista l’auto di Altieri.

«Ha già lasciato la tangenziale e ha appena preso la statale 47... Stiamo uscendo dal Veneto... andiamo verso il Trentino!» disse con voce allarmata il giovane poliziotto.

«A maggior ragione, non mollarlo. Ma tieniti a distanza. Ti raggiungiamo appena possibile.»

«Mi raggiungete? Chi? Quando? Che sta succedendo, Loris?»

«Non lo mollare, poi ti richiamo. Non mollare!»

Chiuse e compose il numero di Costa, che rispose come fosse stato pronto con il telefono in mano.

«Ha confermato» disse subito Costa. «È sempre stato Zernich!»

«Lo sapevo! Il riflesso in quel vetro era davvero il suo. Cristo, Fabio... ma da quanto è in giro quello psicopatico?»

«Ancora da prima di quanto tu possa pensare. Sono cinquant’anni che uccide, Loris, e penso che non sia da solo. Non lo è mai stato...»

«Credo che Altieri oggi sia andato a parlare con Zernich» lo informò l’analista. «Lo abbiamo seguito fino a casa del vecchio. E adesso ha lasciato la città. Piovesan gli sta dietro. Ma c’è una cosa che devi sapere, anzi, che devi vedere.»

«Dimmi dove sei» decise Costa. «Sono appena rientrato in albergo, ma esco subito. Ti vengo a prendere e poi raggiungiamo il ragazzo.»

«Ti mando la localizzazione sul cellulare. E... Fabio?» Una leggera esitazione.

«Sì?»

«Se hanno fatto del male a Valentina...»

«Lo so» lo interruppe Costa, con rabbia. «Lo so.»
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Prima di uscire, controllò la Beretta.

Maneggiare quel ferro tiepido gli fece quasi piacere. Non aveva mai amato le armi, le considerava soltanto uno strumento necessario, l’extrema ratio. Portare la calibro .9 a doppio caricatore era sempre stata una seccatura. Ora sentiva il bisogno di impugnarla. Immaginava di doverla puntare. Su Altieri. Sul vecchio Zernich. Sarebbe servita a salvare Valentina.

O a vendicarla.

Cercò di allontanare quel pensiero. Infilò l’arma nella cintura, sotto il maglione nero, indossò un giaccone pesante e uscì dalla camera. Ebbe l’impressione di chiudere ben più che una porta d’albergo. Stava sigillando tutta una vita, dietro le spalle. Una vita segnata da terribili, imperdonabili errori. Ma che adesso gli offriva un’ultima, insperata occasione.

Quando arrivò alla sua vecchia Volvo vide i due uomini. Non facevano nulla per nascondersi. Erano in piedi accanto all’auto, al freddo della sera, e stavano certamente aspettando lui.

Avvicinandosi, riconobbe Gaetano Lomastro, il dirigente della squadra mobile di Padova. L’uomo gli andò incontro, con un sorriso così palesemente artefatto da risultare ridicolo.

«Fabio Costa! Allora mi avevano informato bene... Come stai, amico mio!»

Gli porse la mano senza togliersi i guanti, gli occhiali da vista leggermente appannati. Dietro di lui, il secondo uomo, un poliziotto giovane e atletico, non si mosse né sorrise.

«Lomastro» disse Costa, guardingo. «Sei qui per me?»

«Be’, volevo sapere se era vero che eri a Padova. Me l’avevano detto, ma mi suonava strano. Non sapevo che qui avessi... cosa? Amici? Parenti?»

Costa lo osservò. «C’era un’amica, infatti, che ero venuto a trovare. Ma nessuno sa che fine abbia fatto. Valentina Medici. Tu la conosci, vero?»

Il sorriso di Lomastro non si incrinò. E la sua voce non si concesse pause. «Bellissima ragazza... e ottimo funzionario, dico davvero. Però è tornata a Roma da un pezzo. Ma se è una tua amica non te l’ha detto che qui aveva finito il suo lavoro?»

«Non la sento da un po’. Colpa mia, forse.»

«Eh sì, forse. Le donne bisogna coccolarle, Fabio. Lo sai, no? Coccolarle e non deluderle. Mai.»

«Quindi tu non l’hai più vista?»

«Te l’ho detto, da noi aveva terminato il suo lavoro. E francamente, amico mio, non è che me ne freghi tanto di quello che la Medici combina nel suo tempo libero. Se non è tornata a Roma, forse sta scopando con qualcuno, da qualche parte... lasciamola stare, no?» Gli strizzò l’occhio.

Costa si mosse, quasi impercettibilmente, e Lomastro portò una mano al viso, come per difendersi, voltando la testa dall’altra parte. Poi ridacchiò, nervosamente.

Costa si controllò, ma qualcosa dovette trasparire. La prigione emotiva in cui aveva costretto la rabbia cominciava a cedere. E si vedeva. Il giovane poliziotto dietro Lomastro strinse i pugni.

«Valentina è una mia amica» disse calmo. «Forse dovresti mostrare un po’ più di rispetto, Lomastro.»

Ogni ombra di falsa cordialità scomparve dall’espressione e dai modi dell’altro. «Parliamoci chiaro, allora» disse. «A me non me ne frega un cazzo di Valentina. Se ti ho aspettato qui, al freddo, non è stato per scambiare convenevoli, ma per evitarti fastidi.»

«Lo immagino. Avevate tanto l’aria di due sicari in attesa del bersaglio, sai?»

«Scherzaci pure. La tua Valentina non ha rotto i coglioni soltanto a me e a un paio di gentiluomini di questa città. S’è messa contro mezzo dipartimento. Lo sai che a Roma sono incazzati con lei? Anche con te, se è per questo, ma tu ci sei abituato, no? Tra una scopata e un suicidio assistito...»

Lo colpì con un solo pugno, secco, allo zigomo sinistro, ma in quel cazzotto confluì tutta la furia degli ultimi giorni. Lomastro andò giù come una marionetta a cui avessero tagliato di colpo i fili. Non sputò fuori neanche un lamento.

Il poliziotto che lo aveva accompagnato avanzò verso Costa, che lo fronteggiò con un sorriso. C’era qualcosa di liberatorio in quello che stava facendo.

«Se vuoi, ce n’è anche per te. Sarei felice se tu ci provassi. Davvero felice.»

L’agente si fermò, perplesso. Continuava a concentrare la sua esibizione di forza in quei pugni che apriva e chiudeva, ma era tutto lì. Era evidente che stesse valutando le sue possibilità. Non era lì per prenderle. Decise di evitare lo scontro e si chinò su Lomastro che si stava massaggiando la faccia, ancora incredulo e senza fiato.

«Sei fottuto, Costa...» sibilò il dirigente, sputando saliva e sangue che macchiò la coltre di ghiaccio sul manto stradale. «Sei fottuto. Non sai in che storia ti sei ficcato. Non hai idea...»

Anche Costa si chinò, avvicinando il viso a quello del collega, e Lomastro impallidì, facendo silenzio. Il poliziotto che sorreggeva il suo capo tornò a mettersi in posizione, stavolta pronto a intervenire. Costa non lo degnò di un’occhiata. Erano tutti e tre accucciati sull’asfalto, come tuareg intorno a un falò invisibile.

«No. Tu sei fottuto» disse Costa, osservando le goccioline rosse che imbrattavano il mento tremante di Lomastro. «Presto pagherai non solo per la tua vigliaccheria, ma per tutti quelli che prima di te hanno voltato la faccia dall’altra parte, per quelli che non hanno voluto sapere... Pagherai per ogni vittima di questa storia. Anche quelle che sono cadute prima che tu venissi qui a imputridire. E prega che tra di loro non ci sia Valentina. Perché in quel caso pagherai direttamente a me.»

Si sollevò. Lanciò un’ultima occhiata ai due uomini, poi tornò alla sua auto.

Quando partì, lo specchietto retrovisore gli restituì l’immagine di Lomastro, ancora seduto per terra, e dei suoi occhi smarriti e increduli.
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Le luci della città erano scomparse da tempo e una lunga striscia d’asfalto suggeriva che il viaggio fosse appena agli inizi. Un centinaio di chilometri più avanti, Gabriele Piovesan li teneva aggiornati anche se Loris aveva collegato il suo cellulare al gps montato sull’auto di Altieri e poteva seguirne il segnale. Non sapevano che cosa stesse combinando il factotum di Federico Zernich, ma quella partenza improvvisa, collegata a ciò che avevano appena scoperto, faceva presagire qualcosa di importante.

Seduto accanto a lui, Loris non la smetteva di parlare. La sua logorrea disperata era giustificata da quello che aveva da riferire, anche se le sue parole avevano una sfumatura di follia.

«Altieri è entrato in una chat coperta» raccontò, sforzandosi di mantenersi calmo ma in realtà scalpitando. «E ha avviato un dialogo utilizzando il nickname Paperino! Ricordi? È lo stesso pseudonimo con cui era entrato in contatto Randolph Collins, l’assassino di Boulder. Collins si faceva chiamare Nightgaunt e con Paperino s’era messo a parlare di Caravaggio.»

«Se Paperino è Altieri» commentò Costa, «è lui che ha spinto quel Collins a commettere la strage di Boulder.»

Tre.

Due grandi e uno piccolo.

Se poi vuoi stupirmi fammi una citazione.

La citazione era il quadro di Hopper.

«Esatto! Era una prova da superare. In palio c’era una sorta di premio, qualcosa che ha a che fare con Caravaggio e le sue opere. È il motivo per cui Minetti sta arrivando in Italia...»

«Ma Collins è stato arrestato» osservò Costa. «Con chi ha chattato Altieri?»

«Qualcun altro, in effetti.» Il tono di Loris si fece cupo. «Sono risalito alla chat che stava utilizzando. Sono entrato solo per pochi secondi prima che cambiassero IP e mi buttassero fuori. Ma sono riuscito a leggere un frammento di un’altra conversazione in corso. C’era un tizio, o una tizia, non so. Il suo pseudonimo era Jeronymous. Si vantava di aver appena avuto accesso a qualcosa chiamato Olocausto. E di aver già le valigie pronte. Il bastardo non stava più nella pelle mentre il suo interlocutore si
  lamentava di non aver ancora potuto uccidere i suoi genitori... Questi psicopatici del cazzo stanno partecipando a una specie di lotteria. Ammazzano per avere il privilegio di essere invitati a Olocausto, qualunque cosa sia... ed è Altieri che sta estraendo i numeri dal sacchetto!»

E dopo quell’ultima chat, rifletteva Costa, Altieri s’era messo in viaggio. Poteva essere una coincidenza, ma qualcosa lo portava a pensare che ci fosse un nesso.

Riferì a Loris i dettagli del suo incontro con Caruso.

«Tutto torna» ripeté Manna. «Zernich è uno psicopatico malato e ricchissimo con la pulsione di uccidere da quando era un bambino. Altieri è il suo braccio destro, non solo nella gestione delle imprese vinicole ma anche negli affari più sordidi. Altieri assume Sileri a Villa Zernich perché sa chi è, sa che cosa ha fatto e cosa potrebbe fare... E gli serve uno come lui. Sileri era folle quanto Zernich e i due devono aver condiviso lo stesso progetto criminale. Anche se c’è ancora qualcosa che mi sfugge...»

«Sì, ci sono ancora dubbi da sciogliere.»

Costa cercava di concentrarsi sulla strada e sulle mosse successive. Aveva già fatto, dentro di sé, l’analisi che Loris stava sciorinando in quel momento. Le conclusioni erano le stesse.

Federico Zernich aveva due passioni: la morte e l’arte. Un profilo psicologico sommario suggeriva che la personalità del vecchio corrispondesse all’identikit di un assassino compulsivo rituale senza implicazioni sessuali. Il coinvolgimento nell’omicidio dell’amico tossico e della prostituta, il modo in cui i cadaveri erano stati sistemati, la laboriosità che quell’orrore implicava, tutto conduceva a lui. Se il giovane rampollo fosse stato fermato allora, forse Sileri non avrebbe avuto la possibilità di continuare a
  uccidere.

Nel corso degli ultimi cinquant’anni, dovevano essere state molte le vittime delle pulsioni psicotiche di Zernich. L’unica differenza con il suo primo omicidio era la prudenza che aveva adottato. Costa era convinto che scavando nella direzione giusta, con quello che sapevano adesso, avrebbero scoperto l’esistenza di diverse sparizioni inspiegabili. La scomparsa e la crocifissione di Sebastiano Zorzin erano un’ulteriore testimonianza di quella mattanza invisibile.

Nel 1995, Claudio Altieri già lavorava per gli Zernich. Probabilmente uno dei tre incappucciati era lui, mentre il padrone riprendeva l’agonia di Zorzin. La presenza di altri due soggetti implicava che Zernich e Altieri non erano soli. Forse esisteva un piccolo gruppo che aveva in comune la stessa follia omicida. La missione che Zernich s’era scelto non era solo quella di soddisfare le proprie pulsioni, bensì di condividerle. Forse riproduceva in una forma distorta quello che aveva visto fare alla madre. La donna
  aveva radunato intorno a sé pittori falliti o ancora poco conosciuti e ne aveva incoraggiato l’attività e il talento. Federico Zernich aveva fatto lo stesso con un’altra genìa di artisti. Come il maestro della bottega presso cui Caravaggio aveva compiuto il suo apprendistato, Zernich aveva coltivato e ispirato l’estro di chi utilizzava per le proprie opere non la tela grezza o il marmo, ma la carne e il sangue.

Sileri era diverso dall’anziano imprenditore. Provava piacere sessuale solo nella necrofilia. Era un violento e un impulsivo con una buona conoscenza di chimica e quando aveva scoperto la plastinazione doveva aver avuto un’illuminazione. Possedere i corpi di donne morte in modo da prolungare il piacere senza il fastidio della decomposizione. E lui era abbastanza ingegnoso e folle da pensare di migliorare il processo chimico, evitando anche la scarnificazione dei corpi. L’unica cosa di cui aveva bisogno era un
  luogo sicuro dove compiere i suoi esperimenti e la strumentazione necessaria. Tutta roba costosa. Il tentativo fatto con il corpo della povera Teresa Franceschi era fallito per l’inadeguatezza della sua attrezzatura.

Era stato Zernich a fornirgli l’occorrente. Quando Sileri era fuggito, dopo la scoperta dell’omicidio di Teresa, Zernich o Altieri per suo conto avevano appreso della notizia. Un necrofilo che aveva tentato di plastinare il corpo della sua vittima. Era il candidato perfetto. Altieri era un ex investigatore e sapeva come muoversi nel sottobosco criminale. A certi livelli occulti, le informazioni viaggiano più spedite. Doveva aver rintracciato Sileri prima della polizia, offrendogli protezione e copertura. Lo avevano
  assunto come custode di Villa Zernich e gli avevano dato la possibilità di continuare i suoi esperimenti. E di godere del frutto della sua pazzia senza limitazioni o conseguenze. Come avrebbe potuto rifiutare?

Sileri non era un esteta, non si interessava di arte. Era quello il dettaglio che non tornava dall’inizio e che aveva spinto Valentina a continuare le indagini. L’arte era invece l’ossessione di Zernich. L’accordo tra i due doveva essere vantaggioso per entrambi. Trovare vittime che assomigliassero ai personaggi dei quadri di Caravaggio con cui Sileri poteva affinare la sua tecnica. Perché avessero scelto quel pittore non era ancora chiaro. Forse aveva ragione D’Avanzo quando diceva che le figure ritratte da
  Michelangelo Merisi erano le più adatte al loro ripugnante scopo.

Ma Sileri aveva commesso un errore, lasciandosi sfuggire Fosco Agnelli. E alla fine li aveva condotti a Villa Zernich. La copertura di cui il vecchio aveva goduto per tanti anni s’era sbriciolata. E tutto grazie a Valentina, che non aveva mai mollato la presa. Nemmeno quando era rimasta da sola.

Il pensiero di lei era ormai un ferro rovente nel cuore e nella testa. Da quel dolore Costa doveva però attingere per arrivare fino alla fine, non per farsi distruggere dai sensi di colpa. Per quelli ci sarebbe stato tempo più avanti. Era un esperto in quel campo.

La neve aveva cominciato ad apparire ai bordi della strada. I cumuli bianchi riflettevano gli abbaglianti dell’auto.

«Dove starà andando?» domandò Manna per la decima volta.

«A Olocausto» rispose Costa. «Dove, se no?»
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Aveva dovuto fermarsi per montare le catene. Ma cominciava a temere che l’auto non fosse adatta a proseguire quell’imprevisto pedinamento. Aveva lasciato Padova da almeno due ore e da quando era entrato in Trentino la neve aveva preso a cadere con maggior insistenza. Da buon veneto, Piovesan non era estraneo alle precipitazioni più turbolente, ma la paura di commettere errori lo sospendeva in un perenne stato di ansia. Manna e il dottor Costa lo stavano raggiungendo, anche se alcuni ingorghi dovuti al maltempo li stavano rallentando all’altezza di Bassano del Grappa. Presto comunque si sarebbero ricongiunti e non si sarebbe più sentito da solo. Il gps faceva il suo lavoro, ma il più vicino all’obiettivo era lui. Finora, comunque, non c’erano stati problemi a parte quelle maledette catene che aveva dovuto montare sotto una fitta nevicata che sembrava capitata apposta per rendergli il compito difficile.

Quando abbandonò la statale e i cartelli stradali lo informarono che stava imboccando la strada provinciale verso il lungolago di Molveno, iniziò a preoccuparsi della tenuta di strada della Sandero. Non era tranquillo alla guida e non vedeva più le luci di posizione rosse della Cayenne di Altieri, anche se il segnale satellitare continuava a muoversi rassicurandolo sul fatto che l’obiettivo era sempre davanti a lui. Ma si trovava da solo in mezzo al nulla, ed era inquietante.

Forse era stato davvero utile imbarcarsi in quell’avventura. Di certo avrebbe capito se era tagliato per fare quel lavoro. Anche se al momento l’idea di tornare alla sua comoda scrivania dell’ufficio di gabinetto non gli sembrava più tanto deprimente.

Il segnale del gps si spostò all’improvviso, abbandonando la linea tratteggiata che indicava la strada che costeggiava la valle, e deviò verso est. Sullo schermo del tablet quella zona era una vasta macchia bianca, senza riferimenti. Eccolo, il nulla.

Piovesan dovette rallentare per non perdere la svolta che Altieri aveva imboccato all’improvviso e che non risultava segnata sulla mappa digitale. La intravide con difficoltà, attraverso i fiocchi di neve che adesso cadevano con più violenza e che formavano una coltre contro cui si rifletteva la luce dei suoi fanali. S’immise nella deviazione, con cautela, e si ritrovò a percorrere una strada stretta e tortuosa che procedeva verso l’interno delle montagne. Sperò che Manna e Costa non perdessero il segnale perché
  altrimenti sarebbe stato difficile spiegargli dove e quando girare. Non aveva idea neanche di dove si trovasse, di preciso. E si sentiva disperatamente solo e indifeso.

La strada iniziò a salire. Alla sua sinistra, attraverso gli alberi, poteva scorgere il fondo della valle e i contorni di un lago stretto e scuro, punteggiati a tratti da luci di case che parevano lontane come stelle in un’altra galassia. Oltre la lingua d’acqua si ergeva un massiccio imponente e innevato. Alla sua destra, invece, c’era soltanto la parete dolomitica che mai gli era parsa così vicina e minacciosa.

Ebbe l’impulso di telefonare ancora una volta a Loris, per sentirne la voce e rassicurarsi che lo stessero tallonando. Ma resistette. Non voleva far trapelare la propria paura. Li aveva sentiti appena venti minuti prima. Ancora un po’ e l’avrebbero raggiunto.

Una folata più violenta lo costrinse ad aumentare il ritmo dei tergicristalli. La visibilità continuava a diminuire in sincronia con il suo cuore che accelerava i battiti.

Si accorse che davanti a lui, nel buio macchiato dal candore inquietante dei fiocchi, due luci rosse erano immobili ai lati della strada. Un’occhiata rapida al tablet, sul sedile del passeggero, gli confermò che Altieri s’era fermato.

Accostò immediatamente e spense i fari, sperando che l’altro non si fosse accorto della manovra. Era cosciente di essere invisibile sia ad Altieri sia a chiunque altro fosse arrivato in auto alle sue spalle e che, nell’eventualità, con quel buio lo avrebbe centrato in pieno. Ma le luci accese non sarebbero sfuggite all’uomo che stava seguendo.

Passarono lunghi momenti. Continuava a guardare nello specchietto retrovisore per intercettare l’arrivo di un’altra macchina. Non sapeva che fare e quella sosta diventava sempre più pericolosa. Nel momento in cui decise che era troppo rischioso restare fermo nel buio, mentre stava per accendere il motore e ripartire, si accorse che le luci rosse della Cayenne erano scomparse. Anche il segnale gps era sparito dalla mappa del tablet.

Altieri e la sua auto s’erano dissolti nel nulla.
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La voce di Piovesan al telefono tradiva l’agitazione. «È scomparso!» gli urlò nell’orecchio.

«Cosa vuol dire?» chiese Manna, ma aveva già notato che il segnale del gps era svanito. Si rivolse a Costa. «L’abbiamo perso. Piovesan dice che è scomparso, qualunque cosa significhi!»

Piovesan continuò a gridare. «Sono davanti a una stradina che va verso l’interno della montagna, ma c’è una sbarra che la chiude...»

«Sei sempre sulla strada principale?»

«No. Dovete girare alla svolta per Molveno. La svolta per Molveno! Mi raccomando!»

«Digli di stare tranquillo» fece Costa, accelerando leggermente. «Arriviamo tra poco. E raccomandagli di stare attento.»

«Ho sentito, ho sentito» urlò Piovesan. Poi interruppe la comunicazione.

Costa continuò ad accelerare, rassicurato dal fatto che sembrava non ci fossero altri veicoli su quel tratto di strada. Dovevano raggiungere Piovesan prima possibile.

«Quanto manca?» domandò a Manna, che fissava il cellulare come se per magia il segnale del gps potesse riapparire.

«Credo si sia fermato una trentina di chilometri più avanti» rispose. «Ma non capisco perché abbiamo perso il segnale.»

«È fra le montagne. Probabilmente il satellite è coperto.»

«Forse.»

Era vero però che erano circondati dalle sagome nere delle pareti dolomitiche. Superavano frazioni montane arroccate ai piedi di pendici aspre e magnifiche e più andavano avanti, più sembrava che quella natura selvaggia si richiudesse su di loro. Era probabile che Loris pensasse la medesima cosa. Era ammutolito e guardava fisso davanti a sé.

«Dovremmo chiamare qualcuno?» domandò a un tratto.

«A chi ti riferisci?»

Manna lo guardò con un’espressione strana.

«Come a chi? Fabio, stiamo andando a infilarci in un nido di vipere di cui neanche conosciamo la consistenza. Lassù c’è gente senza scrupoli e in possesso di molte risorse. Hanno fatto più vittime loro che tutti i serial killer italiani degli ultimi trent’anni. Non pensi che ci servirebbe un po’ d’aiuto?»

Costa scuoteva la testa. «Non ancora, Loris. Dobbiamo prima essere certi che Altieri si sia mosso per i motivi che pensiamo... Ci sarà il momento per chiedere aiuto.» Ma non ne era sicuro. E forse era troppo tardi. Per Valentina. Per lui. Per tutto.

Manna continuò a osservarlo per qualche istante. Poi tornò a controllare il cellulare sul quale il segnale dell’auto di Altieri sembrava definitivamente scomparso.

Svoltarono dopo un’altra mezz’ora lungo la strada che Piovesan aveva percorso. La via s’inerpicava intorno alla montagna come il serpente avvinghiato all’albero della conoscenza. Pochi minuti dopo i fari inquadrarono la Sandero. Era ferma su un lato della carreggiata, in una piazzola accostata alla parete rocciosa. Quando Costa inchiodò la Volvo, Piovesan scattò fuori dall’auto, la pistola in pugno puntata contro di loro.

«Gesù! Siete voi!»

Abbassò lentamente la mano con l’arma. Tremava, in piedi nella neve, e non era solo per il freddo.

Alle sue spalle appariva l’inizio di un sentiero che procedeva direttamente verso il fianco della montagna. Poteva essere una mulattiera abbandonata da decenni, utilizzata per raggiungere i pascoli più alti. Ma era abbastanza larga da far passare anche un piccolo camion. L’accesso era impedito da una sbarra robusta ma arrugginita.

Costa e Manna scesero e raggiunsero Piovesan. Oltre la sbarra, il buio impediva di vedere la fine della strada.

Piovesan stava indicando quell’oscurità. «Deve essersi infilato qui. Ho visto le luci di posizione scomparire a quest’altezza.»

«Proviamo a vedere se la sbarra si muove.»

Costa e Manna afferrarono la vecchia barriera che scivolò in alto a causa del contrappeso.

«Altieri deve essere passato da qui» commentò Fabio. «Il segnale del gps è sempre morto?»

Il tecnico guardò il suo cellulare. «Sì. Ehi, è morto anche il telefono!»

Controllarono i loro smartphone.

«Non c’è campo» esclamò Piovesan, sorpreso.

«Ma prima c’era!» disse Piovesan. «Vi ho chiamato...»

Costa scrutò davanti a sé. La strada che si perdeva nelle tenebre. La coltre di neve che sembrava un ammonimento a non proseguire.

«Io penso che non sia questione di campo» disse.

«In che senso?»

Guardò Manna. «Jammer. Stanno inibendo tutti i segnali.»

Loris ci pensò su. L’idea che qualcuno stesse utilizzando un apparecchio per bloccare ogni segnale non era peregrina. E testimoniava che si trovavano vicino alla loro meta.

«È possibile» ammise. «Il cellulare prendeva fino a poco fa. Devono avere attivato il jammer adesso. E scommetto che se ci allontanassimo da questa deviazione e proseguissimo sulla strada provinciale recupereremmo il segnale radio.»

«Che vuol dire?» domandò Piovesan, senza smettere di battere i denti per il freddo e per l’agitazione.

Costa e Manna si guardarono. «Che ci siamo» disse il vicequestore. Indicò la Sandero. «Gabriele, parcheggiala in modo che non si noti dalla stradina. Proseguiremo con la mia.»

Piovesan si affrettò a obbedire, senza dire una parola. Poi salirono tutti e tre sulla Volvo e imboccarono con prudenza la strada che si tuffava dritta nella bocca dell’ignoto.
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Sul lato sinistro della strada, le luci illuminarono un vecchio cartello pencolante e illeggibile. Una freccia, sotto una scritta ormai sbiadita, indicava la direzione verso qualunque cosa ci fosse alla fine di quel viaggio. Decifrandolo con attenzione, scoprirono che stavano per arrivare a Sant’ Andrea.

«Dove cazzo siamo?» sussurrò Manna che continuava a sporgersi verso il parabrezza per capire cosa avessero davanti.

«Ma certo» esclamò Piovesan. «Valentina... mmm, la dottoressa Medici mi aveva fatto fare una serie di accertamenti sulle proprietà degli Zernich. Immobili, partecipazioni, società, cose così. Il patrimonio di quella famiglia è immenso... ma questo nome l’ho sentito. Sant’Andrea... credo fosse un albergo.»

«Quassù?» domandò incredulo Manna. Piovesan si strinse nelle spalle.

Dopo qualche altro minuto che sembrò a tutti un’eternità, la via si allargò improvvisamente e, superata l’ultima curva, apparve l’edificio di cui Piovesan aveva appena parlato.

Era situato qualche centinaio di metri più avanti e un po’ più in alto rispetto a dove si trovavano loro. Una strada, più larga di quella che avevano percorso fino a quel momento, saliva verso la struttura. Ai margini, due file di alberi ormai morti che soltanto la neve e il ghiaccio rendevano visibili nella notte. All’inizio del viale, ai lati, svettavano due alte colonne, probabilmente i cardini di un cancello che non esisteva più da tempo.

L’edificio, per quello che potevano vedere, era enorme, squadrato e alto almeno tre piani. Decine di finestre strette e cieche ne costellavano le pareti. Archi e torri pretenziose e nere lo rendevano ancora più tetro. Aveva l’aspetto di una prigione abbandonata da decenni. Ma doveva aver avuto qualche altra funzione, sperduto com’era tra i picchi innevati.

Costa pensò che ci avrebbero ragionato in un secondo momento. Perché quando aveva imboccato l’ultima curva e l’imponente struttura era apparsa davanti a loro, aveva notato immediatamente due particolari che lo avevano messo in allarme.

La Cayenne di Altieri era in vista, parcheggiata di lato rispetto all’inizio del viale d’ingresso. E su una delle colonne brillava l’occhio rosso di una telecamera di sorveglianza.

Costa spense immediatamente i fari e sterzò di lato, andando a infilarsi in un mucchio di neve.

«Un albergo qui?» ripeté Piovesan, affacciandosi dal sedile posteriore.

«Non lo so» rispose Costa. «Forse una volta la strada era collegata molto meglio...»

«Forse» confermò Loris. «E comunque sembra abbandonato da un pezzo.»

«A parte quella videocamera...» disse Costa, indicandola.

«E il jammer che inibisce tutti i segnali radio...»

«Qualunque cosa significhi questo posto» disse Costa, «fanno di tutto per tenerlo nascosto e al riparo da estranei. Ho idea che là dentro troveremo un po’ di risposte.» Forse anche Valentina, avrebbe voluto aggiungere. E chissà chi o cos’altro.

«Cosa facciamo, quindi?»

Costa ci aveva già pensato. «Faremo così» disse, parlando nella penombra ancora rassicurante dell’abitacolo. «Gabriele, tu torni indietro a piedi fino alla Sandero. Ti allontani e appena ritrovi il segnale del cellulare cerchi aiuto. Io e Loris proviamo a entrare...»

«Perché non aspettare i rinforzi?» domandò l’agente. «Non sappiamo cosa c’è dentro...»

Costa scuoteva il capo. «Proprio perché non lo sappiamo. Devo vedere cosa sta succedendo. Valentina o qualche altra vittima di Zernich e di Altieri potrebbe essere in pericolo...»

Gli altri due non commentarono. Costa intuì che nessuno di loro pensava che Valentina o chiunque altro fosse ancora vivo dentro quella struttura nera come l’inferno. Ma lui non aveva intenzione di attendere. Non questa volta. Non un’altra volta. La morte di Rosanna gli era bastata.

Piovesan alla fine annuì. «Va bene. Ma vengo io con lei, dottore.»

«Che cazzo dici?» domandò Manna, che stava già controllando la sua pistola.

Piovesan sfoderò un sorriso sincero per quanto incerto. «Dico quello che è giusto fare. Quanto pensate che ci metterei a convincere qualcuno a correre qui a dare una mano? Io? Un agente dell’ufficio di gabinetto della questura di Padova prestato alla squadra mobile? Uno che, come dicono dalle mie parti, ha ancora le valigie alla stazione? Non saprei neanche a chi telefonare. Chi chiamo? Lomastro?» Indicò Manna. «Tu invece sei un ispettore del Servizio centrale operativo da anni. Il direttore ti conosce bene
  e ti stima. Tu sai chi chiamare e conosci questa indagine fin dall’inizio. Tu sai cosa fare...»

Tacque. Manna provò a obiettare, ma Costa lo fermò con un gesto della mano.

«Ha ragione» disse. «Tu hai molte più chance di lui di raccogliere un po’ di rinforzi. E soprattutto di farlo in fretta.»

Manna aprì la bocca. La richiuse. C’era poco da aggiungere.

«Non ho ancora imparato a fare il poliziotto» ammise Piovesan. «Ma là dentro le saprò essere utile, dottore. Mi creda.»

Nella mente di Costa si accese una di quelle luci al neon che da qualche tempo illuminavano la sua strada con aria minacciosa. Stavolta il segnale diceva: ecco, hai un’altra vittima da sacrificare. E lampeggiava e lampeggiava.

Fanculo, pensò. Questo ragazzo merita una risposta adeguata.

«Va bene» disse. «Faremo così.»

Scesero dalla Volvo. La neve cessò di cadere in quell’istante. Lo presero come un buon presagio.

«Mi raccomando là dentro» disse Manna, per nulla convinto della decisione presa.

«Tu sbrigati a fare quello che devi. E sii convincente.»

Si strinsero la mano. Poi Manna affrontò la via del ritorno. Scomparve oltre la prima curva.
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Sembrava davvero un fortino abbandonato. Le mura in mattoni anneriti, le finestre sprangate da assi. Il silenzio imponente alimentato dal cono acustico formato dalle montagne intorno. Il fondo del viale d’ingresso fatto di lastre di pietra dolomitica su cui anni di passaggi di auto avevano scavato due solchi. Al termine, un ampio piazzale e poi il portone principale e alcune grandi vetrate delle quali restavano solo le intelaiature in metallo.

Un sanatorio, ecco cos’era stato quel posto. Era scritto su una targa in bronzo, scurita. SANATORIO SANT’ANDREA DI MOLVENO. Forse un ricovero per i ricchi dei primi anni Venti del Novecento, incastonato tra arcigne montagne e a due passi dal lago omonimo.

Quando lessero quel nome, Piovesan annuì. «Dalle visure sembrava solo uno dei tanti investimenti che in passato aveva fatto il padre di Federico Zernich, Nicola...»

Costa immaginava la ragione della ricerca che Valentina aveva commissionato a Piovesan. Era ossessionata dalla fine che Sileri aveva fatto fare alle sue vittime, e doveva essersi chiesta dove trasportasse i corpi. Dove li plastinava? Quando aveva collegato Zernich a quella storia, aveva pensato che il famoso laboratorio si trovasse in una delle strutture di proprietà del vecchio. Forse davanti a loro, adesso, si ergeva la risposta.

La domanda su cui in quel momento doveva concentrarsi però era: dove s’è cacciato Claudio Altieri?

S’erano fermati in un angolo dello spazio antistante l’edificio, in quello che una volta doveva essere un giardino rigoglioso ma che adesso era solo un rettangolo di terreno ghiacciato invaso dagli arbusti e dalla neve. Un ottimo riparo, aveva pensato, prima di decidere come entrare. La telecamera all’ingresso, lasciava supporre che il luogo fosse sorvegliato. E come poteva non esserlo?

Stava ancora riflettendo, quando il portone nero si aprì e ne uscì Altieri. Era intabarrato in un giaccone pesante e aveva un cappuccio tirato sulla testa ma era indubbiamente lui.

Fece il giro dell’edificio e scomparve dietro il muro. Costa appoggiò una mano sulla spalla di Piovesan e incrociò il suo sguardo. Il ragazzo teneva la Beretta con le due mani, senza guanti, e tremava sempre più.

Dopo qualche secondo udirono il rumore di un motore di grossa cilindrata. Altieri sbucò alla guida di una Land Rover nera e lucida e imboccò il viale. Scomparve in pochi secondi, sollevando una nuvola di ghiaccio.

Quello era il momento che attendevano.

Corsero al portone che risultò ancora aperto e si fermarono ai due lati, scrutando all’interno. Sull’architrave spiccava un’altra telecamera con la sua luce rossa.

Costa indirizzò a Piovesan un cenno con la mano aperta. Aspetta.

Poi scivolò verso l’angolo del muro opposto, facendo attenzione a evitare il cono di visibilità della telecamera. Sperava che l’occhio elettronico non fosse provvisto di grandangolo. Perché prima di entrare doveva assicurarsi che con la partenza di Altieri non ci fossero altri all’interno.

Guardò al di là dell’angolo dell’edificio. Sul lato esterno, da quella parte, si estendeva un ampio parcheggio. La macchina di Altieri era la sola presente. Gli unici segni di pneumatici sulla neve erano quelli della Cayenne e della Land Rover con cui il factotum s’era appena allontanato. A logica non avrebbe dovuto esserci nessun altro in quella specie di fortezza.

Tornò indietro, scambiò un’ultima occhiata d’intesa con Piovesan e poi entrarono.
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La struttura della fortezza era semplice ma funzionale. Un enorme atrio semicircolare si spalancava all’ingresso. Di fronte all’entrata un’ampia scala portava ai piani superiori. Ai fianchi della scala due larghi corridoi curvavano verso l’interno, cingendo in un abbraccio il sanatorio. Su un lato del corridoio erano dislocate le varie stanze, mentre sull’altro si aprivano grandi finestre ormai prive di vetri che si affacciavano su un chiostro, in rovina come tutto il resto. In mezzo all’antico giardino una fontana, ricoperta di ghiaccio, e alcune panchine di granito. L’intero edificio, composto da tre piani, girava praticamente intorno a quello spazio centrale. Nel buio si indovinavano decine e decine di stanze adesso vuote e silenziose come altrettante tombe.

Costa e Piovesan si fermarono in quella che una volta doveva fungere da sala d’attesa e reception. Un bancone fra l’entrata e la grande scala lo testimoniava.

Restarono in ascolto. Udirono solo un gocciolare persistente e l’eco delle spire di vento che penetravano dalle finestre rotte.

«Sembra del tutto abbandonato» sussurrò Piovesan, ma Costa gli fece segno di stare zitto. Le telecamere che aveva notato all’esterno prevedevano una cabina di regia e la presenza di qualcosa da nascondere. E di qualcuno che gestisse tutto.

Non avrebbe voluto separarsi dal ragazzo, gli sembrava già troppo spaventato, ma avevano bisogno di ottimizzare il tempo. Gli si avvicinò e gli parlò rapidamente nell’orecchio.

«Ascoltami, con molta attenzione. Non sappiamo cosa ci sia qua dentro, quindi massima cautela. Iniziamo dal basso. Veloci e silenziosi, ma soprattutto prudenti. A te il corridoio a destra, io prendo l’altro. Se è come penso, le due ali si ricongiungono dall’altra parte, dove a occhio dovremmo trovare un’altra scala simile a questa. Saliamo di un piano, stessa procedura, corridoio per corridoio, stanza per stanza. Se invece mi sbaglio e questa è l’unica scala, torneremo indietro e riprenderemo da qui. Chiaro? Sei
  pronto?»

Piovesan annuì. Annuì. E annuì. Poi prese un grosso respiro e disse «Sì», ma senza suono, muovendo solo le labbra.

«Tieni l’arma sempre puntata davanti a te. Se incontri un ostacolo, un’ombra, qualsiasi cosa, conta fino a tre. Ragiona. Non farti prendere dalla fretta. Passa al locale successivo solo quando sei sicuro di aver controllato in ogni angolo. E grida se hai bisogno d’aiuto. Grida qualunque sia il problema. Va bene?»

Ancora «Sì».

Costa fissò per un momento il volto contratto di Piovesan. «Non ti posso promettere che andrà tutto liscio» disse, «ma so che ti comporterai come si deve. Sei un poliziotto in gamba. Credimi.»

Piovesan annuì ancora.

«Muoviamoci.»
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Come aveva immaginato, il piano terra era destinato alle attività comuni del sanatorio. Più che una casa di cura, quel posto doveva essere stato una specie di albergo di lusso. Costa passò da ampi salotti, in cui sopravvivevano sgangherate poltrone e tavolini da caffè, a stanze più piccole, in cui forse gli ospiti venivano curati per i loro piccoli e grandi malanni. C’erano lettini e séparé e ampie credenze che una volta dovevano essere piene di medicinali, erbe e preparati galenici. Trovò anche una sala da pranzo e restò sorpreso di scoprire che c’erano dei tavoli apparecchiati. Su tutto, però, s’era depositato un velo di polvere che col tempo s’era addensato, trasformandosi in un sudario colloso e scuro, una specie di coltre di putrida muffa.

Quel luogo non ospitava fantasmi. Era un fantasma esso stesso.

Costa si ritrovò presto nel punto opposto a quello da cui era entrato. Come previsto, una scala gemella portava al piano superiore. Di Piovesan non c’era traccia. Doveva aver seguito alla lettera le sue disposizioni e stava ancora esplorando la sua parte di corridoio. Non faceva un passo senza prima aver controllato ogni angolo. Costa aveva però fretta di continuare.

Non si sentiva un suono né una voce, il sanatorio sembrava deserto. Ma il senso di urgenza che lo aveva preso non lo lasciava in pace. Non pensava che Valentina potesse essere davvero lì, da qualche parte, pronta a essere salvata e a salvarlo dai sensi di colpa. Ma si sarebbe comportato come se lo fosse.

Affrontò le scale, la pistola sempre spianata, pronto a registrare qualunque movimento.

Fu a metà della salita che udì un rumore, appena percettibile. Un battito d’ali. Un tramestio. Proveniva dal piano superiore.

Restò in silenzio qualche secondo. Il rumore si ripeté. Sembrava ora un frullare di zampe, ora una serie di colpi secchi. C’era qualcuno. C’era qualcuno o qualcosa che si muoveva.

Arrivò al piano, tese l’orecchio. Il suono lo richiamò alla sua sinistra.

Lungo i due corridoi che partivano dalle scale e che, come quelli del piano terra, giravano intorno all’edificio, si aprivano una ventina di porte. Da una stanza in fondo al corridoio di sinistra filtrava un chiarore.

Costa iniziò ad avvicinarsi, muovendosi lentamente.

Qualcosa passò davanti alla lama di luce. Una volta. Due.

Nella testa, adesso, sentiva soltanto il rumore del suo sangue. Un rombo cupo che precludeva ogni altro suono.

Valentina sussurrava.

Diana sussurrava.

Giunse davanti alla porta spalancata della stanza e guardò dentro.

Un uomo sedeva su una poltrona rossa, al centro di una sala spoglia. Era vestito di scuro. Aveva in mano una flûte con del vino bianco. Non c’era altro.

«E tu chi cazzo sei?» domandò Costa, entrando.
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La finestra alle sue spalle era sprangata con delle assi malamente inchiodate. Un segno d’abbandono, come il resto della stanza, in contrasto con l’aspetto curato dell’uomo. Sessant’anni, più o meno, portati nel corso di una vita evidentemente opulenta. Un viso liscio e privo di rughe. Occhiali dalla sottile montatura d’oro. Una capigliatura bianca ed evanescente che gli incorniciava la testa come un’aureola. Camicia di seta, giacca e pantaloni neri. E quel bicchiere di vino che all’entrata di Costa portò alle labbra, sorseggiandolo.

«Ciao» disse, sorridendo. Guardava la pistola, ma non sembrava spaventato. «Sprichst du Deutsch?»

Costa lo fissò, continuando a puntargli contro la Beretta. «No» disse.

«Oh. Allora parlo italiano io. Va bene, sì? O vogliamo usare l’inglese?» Aveva un accento gutturale e morbido allo stesso tempo. Continuava a sorridere come se si trovassero a una festa privata e stessero facendo conoscenza.

«Chi sei?» ripeté Costa, confuso.

«Un ospite... come te, credo... No?»

Un ospite. Uno degli invitati alla challenge di Zernich. Cosa aveva fatto per arrivare lassù? Quali prove aveva superato?

L’uomo indicò con il bicchiere la pistola. «Puoi abbassarla?»

Costa lo fece. Si sentiva come svuotato. Quanti altri assassini avevano conquistato il privilegio di essere lì?

«Aspettiamo il padrone di casa insieme?» disse il tedesco, adesso con un tono di incertezza.

Costa sollevò di nuovo la pistola. La puntò verso di lui.

«Se capisci la mia lingua, mettiti in ginocchio e porta le mani alla testa» scandì, lentamente.

Il sorriso sul volto dell’altro si spense del tutto. Il bicchiere nella mano traballò.

«No! Perché?» sibilò lo sconosciuto. «Ho fatto quello che dovevo. Quello che era concordato...»

«Mettiti in ginocchio!»

Il tedesco ammutolì. Si alzò in piedi. Cautamente.

«In ginocchio» ripeté Costa.

«No» disse l’uomo. «Forse ho capito...» Nessuna traccia di sorriso o smancerie, ora. Ma un velo che oscurava ogni altra espressione. Lo stesso che aveva notato dentro lo sguardo di Sileri.

«Ich tötete... scusa... io ho... ucciso... per meritare questo!»

«E io uccido te, se non ti metti in ginocchio!»

La bocca del tedesco si muoveva. E si muoveva la lingua sulle sue labbra.

«Vuoi... schauen?» disse, all’improvviso. Portò una mano alla tasca della giacca. Sfilò veloce le dita. Il gesto fu accompagnato dal frullo delle fotografie che svolazzavano in terra. Si sparsero ai suoi piedi come i petali di un fiore appena reciso. Una decina di scatti. Riprese veloci, colori sbiaditi.

Le mani del poliziotto tremavano mentre si chinava a raccogliere le foto. Tremava la mano che le afferrava, una a una, e la mano che continuava a sostenere la pistola, puntata contro la testa dello sconosciuto.

Si rialzò in piedi. Un occhio all’uomo, uno alle istantanee.

Un bambino e una bambina, forse fratelli. Non potevano avere più di cinque anni, ma il sangue rendeva difficile capirne l’età con esattezza.

Il gelo che lo invase aveva qualcosa di innaturale e di estremamente confortevole allo stesso tempo. Pensò che la morte è così che ti presenta il conto. Con quel freddo nell’anima che anticipa l’abisso più profondo e nero. Che ti consola.

Il tedesco parlava piano. «Vuoi sapere il modo? Se hanno... sofferto? Quanto hanno urlato? Sì?»

Il dito sul grilletto aumentò la pressione. Sarebbe bastato un secondo. E avrebbe cancellato quella creatura immonda dalla faccia della terra.

Lo sentì arrivare alle spalle. Rapido ma non troppo silenzioso. Costa si diede dello stupido perché non aveva controllato, aveva dato le spalle alla porta, s’era fatto distrarre. E gli errori come quello si pagano cari.
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Non svenne, ma quando si accasciò a terra per il colpo alla testa perse il controllo. La pistola gli scivolò dalle mani. Avvertì altri rumori. Il dolore al naso che urtava il pavimento. Il sapore del sangue e della polvere in bocca. Altro dolore al dorso, dove lo stavano colpendo una, due, tre volte. Poi i calci al fianco, alle costole. Il respiro che si interrompeva. I polmoni da cui l’aria fuoriusciva con uno strano risucchio.

Cercò di girarsi sulla schiena. Ce la fece ma capì che era stato un altro errore. Lo scarpone pesante lo centrò in pieno volto. Dal naso un lampo accecante che gli ottenebrò tutti i pensieri.

Attraverso il velo di sangue che gli copriva gli occhi intravide Claudio Altieri che continuava ad accanirsi su di lui. E nonostante il rombo che aveva iniziato a squarciargli il cervello, riuscì anche a distinguere le sue parole. Gli sembrò che sussurrasse, ma probabilmente stava gridando.

«Io non capisco. Dico sul serio. Cos’è che non ti è chiaro? Eh? Cos’è che non ti è chiaro?»

Altri calci. Cattivi, potenti, feroci. Ogni colpo una frazione di luce che si spegneva. Ogni morso di dolore un velo in più di oscurità. E quelle parole che gli rimbombavano in testa. «Cos’è che non hai capito?»

Costa si preparò a morire. Con rabbia, perché non era riuscito a salvare nemmeno Valentina. Ma anche con un certo sollievo.

La faccia di Altieri si avvicinò nel suo ormai rarefatto campo visivo. I suoi occhi e la sua bocca divennero enormi mentre si chinava su di lui. Gridava ancora. Sembrava cantasse una filastrocca. «Cos’è che non ti è chiaro, cosa non hai capito?»

Gli sputò addosso. Costa sentì il gelo della sua saliva. Pensò che gli avrebbe ustionato la faccia, come acido.

Un attimo dopo un tuono esplose su di loro e la faccia di Altieri si dissolse. La pioggia calda che gli cadde sulla fronte aveva un odore inconfondibile. Era il sangue dell’uomo che lo stava per uccidere. E che lavò l’impurità della sua saliva.

Costa sollevò a fatica la testa. Il tedesco stava urlando. Uno strano grido, quasi femminile, straziante. Gabriele Piovesan gli puntò addosso la pistola.

Sparagli, pregò Costa.

Piovesan sparò.
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L’urlo in falsetto s’era spento.

L’altra voce, però, veniva da qualche altra parte, un punto qualsiasi sulla faccia del pianeta terra. Ma doveva essere un posto molto lontano, perché arrivava debole e venata di una nota elettrica, come se stessero parlando attraverso un microfono.

«Claudio... Claudio...»

Aprì gli occhi. Si sorprese di non essere più per terra. Aveva la testa adagiata su un cuscino e la schiena non toccava più il pavimento gelido. Sentiva negli occhi la polvere che impregnava la stoffa della poltrona. Polvere vecchia di decenni, che sapeva di consunzione, di speranze deluse.

Provò a sollevarsi e l’universo esplose. Dolore nella testa. Dolore atroce nel naso. Dolore al costato. Dolore diffuso dappertutto. Ma almeno era vivo.

Si guardò intorno.

Piovesan era su una poltrona come quella in cui era stato sistemato lui. Anzi, era seduto là dove poco prima il tedesco sorseggiava le sue bollicine. Ora lo sconosciuto era ai suoi piedi, morto.

Il giovane agente aveva ancora la pistola in mano. Lo guardava, attonito, apparentemente esausto. Immobile, con la Beretta in grembo, sembrava stupito di trovarsi lì.

Costa sapeva cosa stava accadendo. Piovesan era sotto shock. Aveva appena sparato a due uomini. Per quanto quelle bestie lo meritassero, era un’esperienza che non avrebbe mai augurato a nessuno. Il ragazzo si stava comunque comportando bene. Date le sue condizioni, era già sorprendente che fosse riuscito a occuparsi di lui e a sistemarlo sulla seconda poltrona.

Claudio Altieri era sdraiato supino poco più in là. Il colpo che gli aveva scoperchiato il cranio doveva averlo proiettato a tre metri da loro. Indossava ancora il giaccone bagnato di neve. Da una tasca spuntava la ricetrasmittente che ogni tanto gracchiava. «Claudio... Claudio... Claudio...»

«Chi è?» riuscì a dire Costa, e scoprì che gli faceva male anche la bocca. Mandibola, denti, tutto quanto. Altieri doveva essersi accanito per bene prima che Piovesan lo fermasse.

Il ragazzo continuò a fissarlo.

«Chi è alla radio?» Sapeva che era ancora nel mondo degli incubi. Aveva bisogno di una spinta per uscirne. «Gabriele!»

Gli occhi di Piovesan si allargarono. «È da qualche minuto che lo cerca» disse finalmente, la voce impastata come dopo un lungo sonno. «Ma Claudio non può rispondergli... perché è morto... l’ho ammazzato io...» Il tono s’incrinò.

«E hai fatto bene. Non potevi fare altro...» E questo sarebbe stato il massimo che avrebbe fatto per lui. C’era poco tempo. «Mi hai salvato, Gabriele. Ficcatelo subito in testa e andiamo avanti, il lavoro non è finito.»

Piovesan parve recepire il messaggio. Gli tornò un barlume di vitalità.

«Credo sia il vecchio Zernich...» disse, con voce più limpida. «Li ho visti arrivare insieme...»

«Insieme?» Costa si sforzò di mettersi in piedi. Ebbe un violento capogiro e stava per ripiombare al suolo. Piovesan scattò dalla poltrona e lo afferrò al volo. Insieme, come due ubriachi, si sostennero finché Costa non riacquistò un po’ d’equilibrio. Osservò il giovane. Era in gamba quel ragazzo. E si riprendeva in fretta. Aveva avuto ragione prima, quando aveva tentato di confortarlo. Sarebbe diventato un ottimo poliziotto.

«Grazie, adesso va meglio. Dimmi di Zernich e Altieri. Come ha fatto ad arrivare così presto?»

«In realtà credo che fosse già qui vicino. Quando Altieri è andato a casa sua, prima di partire, non abbiamo visto il vecchio, ma solo la sua badante.»

«Quindi Altieri è andato a prenderlo?»

«Probabilmente Zernich era già in zona. Dopo la partenza di Altieri, stavo facendo il giro, come mi aveva detto lei» spiegò Piovesan. «Da una finestra ho notato le luci che si avvicinavano alla casa. Altieri stava già rientrando con la Land Rover. L’ho visto parcheggiare proprio davanti all’entrata. Sono scesi entrambi. Lui ha aiutato il vecchio ad arrivare all’ingresso. Mi sono nascosto. Altieri e Zernich sono andati diretti a una porta dietro la scala principale. Zernich è entrato e Altieri è tornato fuori, all’auto.
  Ne ho approfittato per affacciarmi e ho visto Zernich scendere delle scale che sparivano in basso. E una luce. Lo avrei seguito ma Altieri stava rientrando. Mi sono nascosto di nuovo e lui è salito qui. Sono arrivato prima possibile e...»

Non c’era altro da aggiungere. I due morti erano una risposta evidente a quello che era accaduto dopo.

«Hai fatto quello che dovevi, e lo hai fatto bene» ripeté Costa, sperando che il concetto gli entrasse in testa ma sapendo che ci sarebbe voluto molto tempo perché il giovane poliziotto accettasse le conseguenze delle sue azioni.

«Non ne sono sicuro, dottore...»

Costa guardò il cadavere di Altieri. Si chinò – sempre barcollando ma il capogiro fu più attenuato – e sfilò la ricetrasmittente dalla tasca del giaccone. Doveva essere impostata su un canale non bloccato dal jammer perché Zernich continuava a cercare il suo factotum. «Claudio?»

Forse era nel sotterraneo in cui Piovesan lo aveva visto scendere e stava aspettando il suo braccio destro.

Ci fu una pausa più lunga alla ricetrasmittente, infestata da una serie di scariche elettriche. Quando la voce tornò a farsi sentire, mostrò un’intensità nuova.

«... Costa?...»

Costa guardò la radio che aveva in mano trattenendo un brivido. All’improvviso l’apparecchio gli sembrò caldo, vivo.

«Fabio Costa?» continuò la voce, con un tono divertito. «Dottor Fabio Costa... è lei che ha la radio di Claudio?»

Costa e Piovesan si guardarono intorno. Non si vedevano telecamere ma non si poteva mai sapere.

«Dottor Costa? Può rispondermi, a questo punto.»

Costa premette il pulsante della trasmissione. Zernich aveva ragione. A quel punto non c’era altro da fare.

«Lo sai perché siamo qui?»

Una scarica elettrica. «Immagino di sì.» Una pausa. «E immagino che il mio collaboratore...» Lasciò il finale in sospeso.

Erano arrivati alla resa dei conti. Costa premette ancora il tasto di trasmissione.

«Zernich, sto venendo a prenderti.»

La risposta non si fece attendere. «Molto melodrammatico. E comunque sì, certo. È il benvenuto. Io la sto aspettando.»

Le scariche s’interruppero. Zernich aveva spento il suo apparecchio radio.
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Nonostante il dolore pulsante nel naso e il sapore del sangue in bocca che riempivano i suoi sensi, la prima cosa che gli confermò i suoi peggiori sospetti fu l’odore. Un misto di formalina e plastica. Ma, più sotto, un afrore sottile e inconfondibile. Il puzzo della morte.

Ecco. Ci siamo. Qui inizia la galleria degli orrori.

Guardò Piovesan, dietro di lui. Stringeva la Beretta con una presa spasmodica. Aveva smesso di tremare, ma il biancore nelle sue pupille era luminoso. Non aveva ancora superato lo shock di aver ucciso due uomini e adesso Costa lo stava conducendo all’inferno. Ne aveva il diritto? Piovesan era un poliziotto, sì, ma neanche uno sbirro navigato avrebbe dovuto vedere quello che loro stavano per affrontare.

Le scale conducevano al piano sotterraneo dell’edificio. Appesa su una parete dell’ingresso Costa aveva notato una vecchia planimetria che segnava le zone accessibili agli ospiti del sanatorio. Il piano interrato, secondo quelle scolorite indicazioni, era riservato ad alcuni trattamenti sanitari non specificati. Zernich doveva aver ritenuto l’ambiente particolarmente adatto alle sue installazioni.

Quando Costa arrivò in fondo, oltre all’odore lo colpì l’illuminazione. Proveniva da vecchie lampade alogene, infisse nel soffitto di pietra e protette da reti di metallo, tanto distanziate tra loro da non riuscire a diradare con efficacia l’oscurità. O forse era un effetto studiato. Le luci amplificavano i contrasti, così da creare zone completamente buie accanto a oasi di un chiarore soffuso.

Il sotterraneo era un ampio spazio aperto, cadenzato da grosse colonne squadrate che oltre a svolgere funzioni strutturali ne caratterizzavano l’aspetto. Disposte lungo file parallele, contribuivano a generare ombre e nascondigli.

Ai lati si aprivano diversi corridoi lungo i quali s’indovinavano numerose stanze. Alcune avevano la porta aperta perché si notava il baluginare di fioche luci colorate.

Nel suo complesso, il piano sotterraneo appariva più una gigantesca dark room che non un antico luogo di risanamento.

Costa immaginava cosa avrebbero trovato in alcune di quelle stanze. Ma adesso che era giunto il momento di affrontare la verità, il coraggio cominciava a mancargli. Per un momento fu tentato di tornare indietro e di lasciare ad altri quel compito.

Fu di nuovo il pensiero feroce di Valentina a spronarlo. Se era arrivato sin lì lo aveva fatto per lei. Glielo doveva. E a parte lei... no, non sarebbe mai tornato indietro.

Si voltò verso Piovesan. «Tu resti qui. E mi guardi le spalle» sussurrò.

Il poliziotto sgranò ancora di più gli occhi. Ma non protestò. Ne sembrò anzi sollevato. Fece di sì con la testa.

Costa annuì. Prese fiato. Si mosse.
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Le imponenti colonne squadrate delimitavano lo spazio e in parte lo dominavano. Man mano che avanzava, Costa si accorse che le pareti non erano vuote. Sulle superfici grigie gravitavano decine di facce. Le colonne ne erano interamente ricoperte.

Fotografie. Piccole e grandi, a colori o in bianco e nero. Alcune chiaramente tratte dal web, altre che sembravano scattate durante furtivi pedinamenti. Foto rubate di uomini e di donne, di tutte le età, di bambini e di anziani, incollate con scrupolo su ogni spazio libero, una accanto all’altra. Uno spettacolo strano, suggestivo, che metteva i brividi. Mentre attraversava quel bosco di volti, Costa ebbe la sensazione che tutte le facce lo seguissero nei suoi movimenti, lo osservassero mentre ispezionava il luogo, la
  pistola sempre puntata davanti a sé. Non si sarebbe sorpreso di sentirle sussurrare.

Rifiutò l’idea che tutti quei volti appartenessero alle vittime di Zernich e dei suoi sodali. Neanche la follia più nera avrebbe potuto essere causa di tante uccisioni. Molte di quelle facce dovevano essere soltanto promesse di dolore. Possibili obiettivi mancati. Non potevano essere tutti morti.

Immaginò che nella mente del suo creatore quell’esposizione di occhi e bocche e nasi costituisse l’antipasto dello spettacolo. Un preludio che dimostrava la grande capacità di Zernich di stupire i propri ospiti.

Adesso, però, non doveva farsi distrarre da speculazioni o ipotesi. Ci sarebbe stato un momento per capire ogni cosa. Anche la peggiore.

Anche perché, eccolo, era arrivato l’orrore. Lo attendeva dal fondo della stanza in cui s’era appena affacciato, illuminato, stavolta, da un’intensa luce verde.

Aveva trovato Esther Kaimbacher, la ragazza rapita a Bologna l’anno prima da Luca Sileri.

La prima impressione fu che si trattasse di manichini. Nel riflesso delle due lampade posizionate in basso, le ombre sui loro volti conferivano una spettrale rigidità. La donna era in piedi, vestita di una camicia bianca e di una gonna marrone dall’aria antica. L’uomo era nudo, sdraiato su un letto intriso di sangue rappreso, la faccia rivolta in alto, la bocca aperta in un urlo silenzioso. Erano stati posizionati con perizia, come cristallizzati al centro di un’azione improvvisa. Una mano di lei afferrava i capelli
  dell’uomo e l’altra gli stava recidendo la testa con un grosso coltello. La lama penetrava nel collo per metà e si fermava contro le vertebre che biancheggiavano tra la carne macellata. Era tutto suggestivo e perfetto.

Mancava però un terzo personaggio. In Giuditta e Oloferne l’uccisione avviene alla presenza di una donna anziana che predispone il drappo in cui raccogliere la testa decapitata. La vecchia era assente, ma per gli altri protagonisti quella ricostruzione era perfetta.

Non erano manichini, però. Giuditta era senza dubbio Esther Kaimbacher. Costa aveva osservato a lungo le foto della studentessa. L’espressione modellata ad arte sulla faccia del cadavere era la stessa che un tempo aveva guardato l’obiettivo di una macchina fotografica. Adesso era solo un pezzo di carne e ossa, come l’uomo nudo sul letto. Un giorno, forse, avrebbero scoperto anche il suo nome, la data e il luogo della sua scomparsa, e avrebbero chiuso un altro caso irrisolto fino a quel momento dimenticato
  sulla scrivania di qualche investigatore. Un funzionario di polizia avrebbe potuto così comunicare quella fine ai parenti in attesa di una risposta ormai insperata.

Esther era inchiodata a una struttura in legno verniciata di nero che si confondeva con lo sfondo e dava l’impressione che il corpo restasse in piedi da solo. Anche le luci erano state posizionate in modo da confermare l’illusione. Soltanto avvicinandosi si notavano i cavi in metallo, sottilissimi ma robusti, che come una ragnatela invisibile e lucente legavano il corpo alle assi alle sue spalle. A parte i punti in cui il metallo entrava nella carne, agganciandola, la pelle di Esther alias Giuditta appariva serica, perfetta,
  di un pallore che non faceva pensare al fatto che dentro di lei il silicone avesse sostituito il sangue. Era evidente che Zernich aveva fatto enormi passi avanti rispetto al suo primo omicidio «artistico», quando i corpi di Marco Albanesi e di Linda Bordoni erano stati malamente legati l’uno all’altro e si disfacevano davanti agli occhi del maresciallo Caruso.

Da vicino, però, la morte tornava a esibire il suo aspetto reale.

Luca Sileri non era riuscito a risolvere il problema della dissoluzione della pelle dei cadaveri trattati con la plastinazione. L’epidermide delle vittime, infatti, tendeva a scarnificarsi ed era stato necessario rimpolpare i lineamenti con qualche sostanza adeguatamente inserita o spalmata e poi colorata con un leggero fondotinta. Era probabile che per ottenere quell’effetto fosse stato usato lo stesso silicone destinato a imbottire i cadaveri. Il risultato era suggestivo e orribile al tempo stesso. Oltre la mano di vernice
  superficiale, poi, neanche quelle luci sapientemente posizionate potevano nascondere la vacuità fredda degli occhi, le minuscole crepe che segnavano le labbra e in alcuni tratti la carne imbalsamata, lo strato leggero di polvere che ricopriva il volto. Gli balenò l’idea che mantenere quell’illusione fosse comunque laborioso. C’era forse qualcuno incaricato di spolverare la faccia di Esther e degli altri, ogni tanto, come si fa con un soprammobile esposto al pubblico, e quel pensiero gli procurò la nausea. Dovette chiudere gli occhi per
  recuperare il controllo.

Una corrente fredda sul collo lo fece voltare di scatto, gli occhi di nuovo spalancati e la pistola pronta a scandagliare la penombra alle sue spalle.

Non c’era nessuno. Ma Federico Zernich era laggiù, da qualche parte, a godere delle mostruosità che aveva creato. Pronto ad accogliere gli spettatori paganti.

Lui per primo.

La rabbia fece il resto. Accantonò la prudenza, e gridò: «Zernich, è qui che mi volevi? Perché io ci sono».

La voce del vecchio, sorprendentemente forte e squillante, lo raggiunse provenendo da qualche parte non troppo distante, nel sotterraneo.

«Dottor Costa, la sto aspettando. Non mi sto nascondendo.»

Costa uscì dalla stanza di Giuditta e Oloferne e per un momento fu accecato dalla luce di una torcia, accesa davanti a lui. Si abbassò di scatto, certo che avrebbe sentito prima lo sparo e poi il dolore, agitando nel contempo l’arma davanti a sé. «Spegni quella luce!» urlò.

Nessuno sparò. E Zernich obbedì perché tornò una fragile oscurità, punteggiata dalle luci colorate che filtravano da altre porte aperte.

Ognuna di quelle stanze ospitava un diorama mortale.

Si mosse con cautela verso il punto in cui doveva trovarsi Zernich, e nonostante cercasse di non farsi distogliere dal suo obiettivo non riuscì a resistere dal lanciare rapide occhiate agli ambienti che superava, uno dopo l’altro. Alcuni, per quello che poteva vedere, erano stanzini con una sola entrata, altri erano saloni che si collegavano ad altre stanze ancora o a corridoi e svincoli che facevano pensare a un gigantesco labirinto sotterraneo. Tutti assolvevano alla stessa funzione.

E forse guardare fu un errore.

I cadaveri erano sospesi tra corde e pulegge, tiranti e intelaiature, posizionati e addobbati con una cura raccapricciante, affrescati dalle gelatine colorate che filtravano da fari posizionati intorno. A volte era un blu elettrico. Altre un rosa sanguigno. Ogni scena era dominata da un colore diverso.

Le visioni che ebbe non furono fugaci come avrebbe voluto e sapeva che lo avrebbero tormentato per sempre.

In quella che appariva come una sorta di nicchia nel muro, un ragazzo di circa quindici anni gli sorrideva, la testa inclinata da un lato. Era nudo e sulle spalle sfoggiava un paio di ali nere, aperte, probabilmente infilzate nella schiena come un incastro nella plastica di un giocattolo. Una gamba era appoggiata a una sedia, e con una mano tratteneva un arco da violoncello. Ai suoi piedi c’erano alcuni strumenti a corda e diversi spartiti. Fabio non ricordava il titolo del quadro. Forse non lo aveva mai saputo
  neanche l’adolescente che era stato immolato per quella scena.

In una stanza più grande, un vecchio con una lunga barba bianca, la magra nudità in parte coperta da un ampio lenzuolo rosso, appoggiava mollemente il braccio destro su un tavolo, una penna in mano, mentre con la sinistra sorreggeva un libro che sembrava stesse leggendo. In realtà quegli occhi non potevano vedere più nulla. Né le parole sulla carta né Costa che lo fissava inorridito. Sulla sua testa calva era stata inchiodata una sorta di aureola fatta di filo di ferro. Per agganciare quell’attrezzo di scena
  dovevano avere trapanato anche il cranio.

«È il mio San Girolamo scrivente» osservò Zernich, protetto dall’oscurità alle spalle dell’installazione. «Le piace? È quello che preferisco. È talmente somigliante. Frutto di una ricerca durata anni.»

La sua voce proveniva da un punto vicino al vecchio imbalsamato. Costa non rispose, ma avanzò nella stanza. Sfiorò l’orlo della stoffa rossa che copriva il corpo dell’inconsapevole interprete di san Girolamo. Il fruscio che produsse fu come un soffio di esasperazione, un alito di vita polverosa che si lamentava dell’oltraggio subito.

In fondo s’intravedeva una seconda uscita che dava su uno stretto passaggio. Da lì proveniva una nuova luminosità, forse un’altra stazione della via crucis che Costa stava seguendo. Zernich doveva essere là dentro. Probabilmente si spostava, anticipandolo via via, per costringerlo a completare la visita dell’esposizione che aveva allestito.

Costa strinse la Beretta con più forza. Il sudore sul palmo delle mani ne rendeva scivolosa la presa, ma non aveva il coraggio di asciugarsi. Doveva mantenere la linea di mira davanti a sé, evitare di perdere la concentrazione. Senza pensare ad altro se non a ciò che lo attendeva oltre quell’ultima porta.

Ma era difficile.

Superò la soglia. Guardò dentro.

Zernich sorrideva, seduto, mentre accarezzava la testa di una delle sue creazioni. Sotto le sue mani che giocavano con i riccioli neri, fu facile riconoscere il volto triste e immobile del piccolo Andrea Venturi.
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«Lo sa che Caravaggio spesso amava ritrarre se stesso nei soggetti dei suoi quadri? Ma sì, certo che lo sa. Si è documentato. Lei è un uomo che cura i dettagli. Come me del resto.»

I cadaveri dei quattro bambini che impersonavano i protagonisti del Concerto di giovani erano stati posizionati con cura al centro della stanza, così che, volendo, era possibile ammirare lo spettacolo girandogli intorno. Un’immersione tridimensionale nel capolavoro di Caravaggio. Uno era di spalle intento a esaminare degli spartiti che aveva tra le mani. Due guardavano verso Costa stringendo i loro strumenti a corda, e un quarto restava sullo sfondo, un po’ distaccato rispetto agli altri. Vestivano le stesse tuniche e gli ornamenti che apparivano nel quadro.
  La scena era stata curata in ogni minimo particolare, gesto per gesto, piega su piega. La luce color avorio tentava di ricreare i chiaroscuri del dipinto. Lo sfondo plumbeo della stanza stimolava l’immaginazione.

Zernich, impaludato in un lungo cappotto nero, i capelli bianchi che gli si arricciavano indolenti alla base del collo, era seduto tra i suoi bambini, come facesse parte dell’opera d’arte che lui stesso aveva ricreato. Si trovava a destra di Andrea Venturi, che interpretava il ruolo principale, e passava le dita tra i suoi riccioli, con una tenerezza che contribuì ad aumentare il senso di nausea del poliziotto. Un vecchio folle immerso nel culmine della sua pazzia tra i corpi di quattro bambini uccisi per alimentare le sue
  fantasie.

E ne gioiva. Ne godeva intensamente, beandosi dell’espressione disgustata di Costa. Si nutriva di quel momento come un demone si sarebbe nutrito del dolore altrui.

Costa sentì vibrare quella rabbia sorda dentro di sé che conosceva così bene. La sentì e tentò di mitigarla. Perché non era ancora arrivato il momento.

«È inutile anche dirle che in questa rappresentazione è lui il protagonista» continuò Zernich, con il tono più naturale del mondo, ammirando il viso irrigidito di Andrea Venturi. «Ed è anche quello che preferisco. Forse perché immagino sia stato l’occasione che alla fine mi ha permesso di conoscere lei, dottor Costa. O la sua Valentina...»

Costa strinse i denti. Ma non disse nulla.

Zernich valutò la sua reazione. E continuò.

«Questo scugnizzo lo abbiamo trovato a Napoli, ma certo già lo sa.»

Accanto ad Andrea Venturi, di spalle, c’era infatti il piccolo Salvatore Esposto, che il vecchio indicò con un gesto molle della mano.

«A lui invece» continuò, indicando il terzo bambino, «che sta un po’ in secondo piano, il pittore aveva donato le proprie fattezze. Il nostro compito è stato quindi cercare un sosia dell’immenso Caravaggio. Una ricerca entusiasmante che abbiamo avuto la fortuna di portare a termine con successo. Non è eccitante questo gioco di rimandi? Non ne sarebbero stati onorati i genitori di questo bambino se lo avessero saputo e se avessero avuto abbastanza cultura da comprenderlo, cosa di cui dubito? O lui stesso,
  forse, non sarebbe stato orgoglioso di far parte di questo sontuoso, incredibile spettacolo? Nella parte dell’incommensurabile pittore, poi!»

Non accennò al quarto cadavere, il ragazzino che impersonava una versione di Cupido, soltanto un dettaglio a margine. Come la vita di quei bambini. Un particolare trascurabile.

Quattro ragazzini morti. Soltanto di due Costa conosceva il nome e la storia. Degli altri non restava che la comparsa in quella oscena pantomima. Non importava più chi erano e dove avevano vissuto. Non importava chi li aveva pianti. Non importava neanche sapere quando erano stati strappati alle loro famiglie. Un lungo elenco di lutti e dolore senza senso, ecco cos’era quel luogo. Ci sarebbero voluti un cuore di pietra e uno stomaco di ferro per risalire alle loro identità, per scoprire chi fosse quel ragazzo
  che aveva avuto la sfortuna di assomigliare a Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio. E quel vecchio ne parlava come fossero i pezzi di un giocattolo da assemblare.

«Questi bambini avevano tutti un nome e una vita» disse, scandendo le parole per non mordersi le labbra o far trasparire la rabbia. «Forse non te ne importa nulla... ma quello a cui stai accarezzando i capelli è Andrea Venturi. Suo padre è stato macellato dal tuo amico Luca Sileri...»

Zernich non si scompose, continuando a guardare il volto di Andrea. «Lo so che ha fatto i compiti, dottor Costa. Cosa di cui non dubitavo. Francamente, dei nomi m’importa poco. Ma immagino che lei debba tenere una sorta di contabilità... come dite voi... delle vittime.»

«Erano bambini, prima di...» mormorò Costa.

Zernich sollevò per la prima volta lo sguardo su di lui. Forse lo infastidì dover distogliere gli occhi dai suoi capolavori, perché il tono si fece affilato.

«Vuole comunicarmi qualcosa, dottor Costa?»

«Solo che hai chiuso qui, in questo momento.»

«Lei dunque ha già deciso tutto? Sa come andrà a finire?»

«Non so cosa succederà. Ma so che pagherai ogni lacrima che hai provocato.»

«Questo dovrebbe spaventarmi, credo.»

Costa scosse la testa, indifferente. «Pensa quello che vuoi. Sei solo un miserabile anche se probabilmente ti credi una specie di artista della morte...»

Zernich accarezzò il bracciolo della sedia. «Non mi tratti come uno sciocco o come un uomo privo di colore, dottor Costa.» Lo fissò e nei suoi occhi c’era lo stesso infinito nulla che albergava nello sguardo di Sileri prima di venire ucciso. «Non sono uno di quei ritratti in bianco e nero affissi in questura con cui è abituato a trattare lei. Io sono fatto di ben altra pasta. Come le opere che espongo.»

«Le opere? Erano persone.»

«Sì, bambini, giovani, vecchi... E allora, adesso non lo sono sempre e per sempre? Non vede l’energia che li lega, li libera dalla loro condanna mortale e li rende più viventi di quanto siano mai stati? Sa perché ho scelto Caravaggio?»

Costa non ebbe il tempo di replicare.

Il sorriso di Zernich risaltò nella luce obliqua. «Io prendo in prestito corpi e oggetti e li dipingo per ricordarmi la magia che regola l’equilibrio dell’universo... e l’anima mia risuona dell’Unico Suono che mi riporta a Dio... Ecco, i suoi bambini, le fanciulle che non ha potuto salvare, persino quel vecchio che impersona san Girolamo, tutti hanno avuto una possibilità unica. Quella di avvicinarci un po’ di più a Dio. Dovrebbero essermi grati.»

«Tu sei solo un folle assassino, come Sileri.»

«No.» Zernich agitò una mano nell’aria, stavolta con un moto di stizza. «Lei continua a confondermi con lui. Il povero Luca era una creatura ferina, rozza e impulsiva che non aveva idea della responsabilità di cui era investito, né di quello che stavamo costruendo.»

Costa si rese conto di aver abbassato di qualche centimetro la mano che reggeva la pistola. Non era solo per il dolore dei colpi ricevuti da Altieri. La stanchezza, l’orrore e la voce magnetica di Zernich lo stavano distraendo. Con uno sforzo, riposizionò la Beretta dritta contro il suo bersaglio. A quel gesto Zernich sussultò leggermente. Il lampo di paura che lo colse, anche se durò un solo istante, rinfrancò Costa. Tutti quei vaneggiamenti e poi aveva paura di morire, come chiunque altro.

«Sileri ha fatto quello che gli hai ordinato di fare, niente di meno» disse, stancamente. «Siete entrambi dei mostri. Siete la stessa cosa...»

Il vecchio aveva smesso di accarezzare i capelli di Andrea. In quel momento, Costa si accorse che c’era qualcosa che non andava nella posizione del bambino. Era evidente che per lui, come per Salvatore Esposto, il trattamento per la plastinazione era stato affrettato. Ci sarebbe voluto molto più tempo per perfezionare il procedimento con il silicone. Questo significava, capì con raccapriccio, che il corpo di Andrea era ancora in fase di putrefazione. E Zernich ci giocava noncurante, anzi soddisfatto.

«Lei continua a confondere lo strumento con l’artista che lo impiega» stava dicendo il vecchio, con tono irritato. «Anzi, ancora peggio. Lei osserva il pennello ma trascura la pennellata, il tratto. Lei non vede l’opera nella sua interezza. E questo mi delude. E mi offende. Mi offende, devo essere sincero, la sua mancanza di rispetto... E invece vorrei solo che capisse...»

Era impazzito. Non c’era niente da aggiungere a quella constatazione. L’istinto e la rabbia che tratteneva ormai da troppo tempo gli stavano suggerendo di uccidere quella bestia. Pericoloso e infido, non gli avrebbe detto nulla di nuovo. Ma sapeva anche che se avesse controllato la propria furia avrebbe avuto una possibilità, per quanto remota, di scoprire qualcosa su Valentina.

«Ma è davvero tanto difficile da accettare?» stava dicendo Zernich e il suo tono sembrava sincero, quasi puro. «Per rispondere alla sua domanda: certo, non avrei potuto fare tutto questo da solo. Sileri un semplice strumento? No, in verità sarei ingrato a metterla in questo modo. Lui era dotato di una certa genialità che però soltanto io ho saputo esaltare e sublimare in un fine superiore. Questi capolavori non sarebbero tali se non fosse stato per lui e per le sue abilità scientifiche. Si trattava di dargli
  un’occasione. E io l’ho fatto. Da solo non sarebbe andato lontano. Avrebbe continuato a uccidere a caso, per il proprio piacere, senza uno scopo, senza un disegno. E alla fine del suo rozzo percorso sarebbe stato catturato.»

«O eliminato.»

Il vecchio non commentò. Riprese ad accarezzare con le dita ossute il collo e le spalle del corpo plastinato del bambino. La scultura di carne ondeggiò e sembrò sul punto di cadere in terra, disfacendosi.

«Io gli ho dato uno scopo» disse alla fine Zernich. «E ho dato uno scopo a tutti loro.» Indicò con la mano intorno a sé, a includere tutti quei morti. «Ho conferito un destino. L’eternità dell’arte.»

«Davvero?» ringhiò Costa. «È questo che credi? Vedi arte in questi poveri corpi? Arte nel renderli inerti manichini da addobbare per qualche psicopatico dalle pulsioni incontrollabili? È morte, Zernich. È decomposizione. Non lo vedi? La tua è solo la pretesa di un uomo sanguinario e senza rimorsi di giustificare la sua voglia di fare del male. Sei uno dei tanti che ho già visto e che adesso marciscono in celle con finestre troppo piccole per poter guardare fuori.»

La voce di Zernich s’incrinò facendo trapelare una nota di irritazione. «Non puoi essere così incapace di vedere! L’arte è potere, Fabio. Potere assoluto sulla vita... e sulla sua gemella, la morte. L’arte è al di sopra di tutto e di tutti. Pensi che Caravaggio si facesse scrupoli quando uccideva i suoi avversari nei vicoli di Roma? Pensi che gliene importasse quando creava quei capolavori che ancora oggi ammiriamo?» Sorrise, leggermente in affanno per la foga con cui aveva pronunciato le ultime frasi. «Forse la tua
  amica Valentina lo aveva capito, sai? Lei avrebbe avuto una maggiore considerazione di me e della mia opera.»

Il sangue di Costa si raggelò. La tempesta che gli infuriava dentro si calmò all’improvviso. Fu come trovarsi a galleggiare al centro di un oceano nero, infinito e immobile, in attesa dell’onda anomala che l’avrebbe spazzato via.

«Valentina» disse. «Dimmi dov’è.»

Zernich fece una smorfia.

«Dopo tutto ciò che ho tentato di spiegarti, alla fine è solo di questo che vuoi parlare? Della tua amica?»

«Dimmi cosa le è accaduto.»

Il vecchio si rilassò. Sembrò quasi felice. «Valentina Medici» disse, come assaporando il suono di quel nome. «Bella donna. L’ho conosciuta, in effetti. Molto bene, anche se in circostanze forse non piacevoli. Un’occasione che però ho saputo sfruttare... le ero simpatico, sai?»

«Dimmi solo dov’è.» Lo domandò un’altra volta, dolcemente, stanco e sempre più spaventato. «Dimmi dov’è e ti lascio andare.» E l’avrebbe fatto. Gli avrebbe consentito di fuggire, pur di salvare Valentina.

«È tutto qui? Nessun’altra curiosità per quello che ho fatto o per le persone che mi hanno aiutato? Nessuna domanda stringente su complici o elementi di prova? Tutto si riduce a lei. Ti basta sapere dov’è Valentina, e se sta bene...»

«Sì.»

«Ma io sono solo un assassino, no? Che avrei potuto farne di lei? Te lo stai chiedendo. E se l’avessi uccisa? O se l’avessi fatta uccidere? Lo vorresti sapere comunque?»

Le labbra secche. La voce un soffio di fiato. «Sì.»

«Vuoi salvarla. Non come quell’altra... come si chiamava? Ah sì, Diana. Diana Marini è stata la tua prima vittima, vero?»

La vista di Costa per un momento si oscurò. Gli sembrò che tutto si richiudesse su di lui. Forse era solo un incubo. Il nome di Diana in bocca a Zernich.

«Sorpreso?» disse il vecchio, adesso all’apparenza più spavaldo. «Io sono uno che s’informa. Anzi, sono uno che viene informato. Volevo conoscerti, Fabio. Volevo capirti. E non è
  difficile comprendere perché tu tenga tanto a Valentina... Lei ti ricorda Diana, è così?»

«Non dire più una parola...»

«Perché? Non sopporti la verità? Eppure il tuo mestiere è conoscerla, la verità. Qualsiasi essa sia.»

«Sta’ zitto.»

«Vuoi sapere di Valentina? Vuoi sapere se l’ho fatta... plastinare?» Sorrise di nuovo. Una dentatura perfetta. Una piega piacevole delle labbra, intrisa di felicità. Una gioia esibita e piena.
  «Era davvero bella, Valentina. Angelica. L’ho detto anche a lei, quando ci siamo incontrati. Bella come il quadro di un preraffaellita. Avrei detto un Dante Gabriel Rossetti. Ma siamo nel cuore e negli occhi
  di Caravaggio, ormai, e non mi discosterei da lui.»

Era bella. Aveva detto così.

«In fondo... Si tratta solo di scegliere.»

Costa contrasse l’indice per sparare, cancellarlo dalla faccia della terra.

L’urlo alle sue spalle lo sorprese. Il tempo ricominciò a scorrere. Si girò, d’istinto.

L’oscurità del sotterraneo fu lacerata da tre esplosioni in successione accompagnate da lampi. Illuminarono la penombra e coprirono in parte il grido di dolore in cui riconobbe la voce di
  Piovesan. Non ebbe il tempo di reagire, una lama di fuoco liquido lo attraversò dalla spalla al petto. Cadde sulle ginocchia con un rumore di ossa fragili che lo stupì più della pugnalata appena ricevuta.

Non perse tempo, però. Una parte di lui restò vigile e gli consentì di buttarsi di lato, rotolando su un fianco, voltandosi e sparando in rapida successione due colpi alla cieca.

Zernich ne aveva già approfittato: dopo averlo accoltellato era fuggito, più rapido di come le sue condizioni e l’età avrebbero fatto sospettare. Doveva avere uno stiletto o un coltello
  nascosto sotto il cappotto. E lo aveva usato appena lui s’era distratto. Costa cercò di valutare la ferita. Non sembrava essere stato colpito in una parte vitale, ma forse era solo lo shock a impedirgli di sentire il
  dolore e a mantenerlo ancora vigile. Sangue caldo gli stava impregnando la camicia e il giaccone, all’altezza della scapola. Strinse i denti, pregando di non svenire.

Riuscì a rimettersi in piedi. In testa un frastuono che lo fece barcollare. Ma non cadde. Doveva inseguire il vecchio, non poteva essere andato lontano. A meno che non ci fosse qualcun
  altro con lui. Lo stesso o gli stessi che avevano aggredito Piovesan.

Verso le scale, dove aveva lasciato il collega di guardia, non si percepivano più movimenti. Nell’ombra, solo una leggera nebbia azzurra generata dai colpi calibro .9 sparati dal ragazzo,
  prima di essere aggredito. Sperò che Gabriele fosse vivo. Perché non poteva occuparsi di lui. Non ora.

Il ventre buio dell’edificio aveva ingoiato il vecchio folle. E adesso lo proteggeva. Laggiù, oltre una di quelle porte che si spalancavano su altrettanti abissi, il mostro tentava di
  nascondersi.

Costa s’immerse in quella fatale oscurità per raggiungere Federico Zernich.

E ucciderlo.
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Aveva ripreso a nevicare. E Piovesan aveva ragione, l’auto a noleggio era una vera schifezza. Non solo il riscaldamento non funzionava, ma sembrava entrassero spifferi gelidi da tutte le giunture. Si aspettava quasi di veder apparire fiocchi di neve all’interno dell’abitacolo. In quelle condizioni Loris Manna cominciò a pensare seriamente che sarebbe morto congelato.

Erano passate quasi due ore da quando era riuscito a convincere il direttore Falcone a mettere in moto la macchina dei soccorsi. Dopo minacce e blandizie, il capo aveva finalmente compreso l’urgenza e la gravità della situazione. E bisognava ammetterlo: quando Falcone prendeva in mano le redini, si muoveva anche la cavalleria. Gli aveva ordinato di aspettare dove si trovava e poco dopo lo aveva ricontattato informandolo che una task force si stava già muovendo. Doveva agganciarli e condurli sul posto.

Mancava poco, quindi, all’arrivo dei rinforzi. Un team del NOCS decollato da Roma in elicottero e una squadra speciale proveniente da Venezia. Bisognava solo avere pazienza. Sperare, aspettare e cercare di non finire assiderati.

Ma Loris sapeva che avrebbe atteso ancora pochi istanti e poi sarebbe entrato in azione. L’idea di Costa e Piovesan là dentro, da soli, lo stava facendo impazzire.

Subito dopo aver parlato con Falcone e averlo convinto che in quel vecchio edificio incastrato tra le Dolomiti stava accadendo qualcosa di terribile, Manna era tornato al punto di partenza. Aveva fermato la Sandero al limitare di quella strada che s’inoltrava verso il sanatorio Sant’Andrea, dove il segnale del cellulare ancora sopravviveva. Aveva atteso battendo i denti dietro il volante, con il cuore che gli diceva di correre dentro ad aiutare i suoi amici e la testa che gli consigliava di aspettare l’arrivo delle forze
  speciali. Quello in fondo era il piano di Costa. Nessun colpo di testa avventato e inutile.

Ma più il tempo passava e più nella sua mente si aprivano gli scenari peggiori. Costa era un poliziotto in gamba che sapeva cavarsela, ma Piovesan era giovane e inesperto. E dentro quella mostruosità architettonica potevano nascondersi pericoli che non avevano minimamente immaginato. Zernich e Altieri erano due psicopatici privi di scrupoli che avevano già dimostrato di cosa fossero capaci.

Allo scoccare della seconda ora, Loris decise di non attendere oltre. Lasciò la macchina con il motore e le quattro frecce accese sul lato della carreggiata, come segnale per i colleghi che stavano arrivando, e inviò un messaggio a Falcone informandolo che lui cominciava a entrare. Poi s’incamminò lungo quel sentiero che aveva percorso insieme a Costa e Piovesan e che adesso, in quella notte opprimente e nerissima, gli appariva ancora più tenebroso e colmo di insidie.

Aveva percorso un centinaio di metri, stringendo le labbra per non ingoiare le folate di quel gelo insopportabile, quando il bagliore di due fari lo investì, facendolo sentire nudo e indifeso. Ebbe il tempo di gettarsi di lato, atterrando su una montagnola di neve fresca e tagliente, e la Porsche Cayenne di Altieri lo superò sbandando e scomparendo dietro la curva che lui aveva appena superato. Il pulviscolo di ghiaccio che l’auto aveva sollevato precipitò intorno a lui come un’improvvisa tempesta. Il cuore di
  Manna iniziò a battere più furiosamente. Non aveva visto chi era alla guida del suv, ma quella fuga precipitosa non prometteva nulla di buono. Non poteva avvertire nessuno per far fermare l’auto, perché i segnali continuavano a essere inibiti. Sarebbe stato impossibile tentare di raggiungere la Sandero ferma sulla provinciale per cercare di riagganciare la potente auto di Altieri.

E poi Fabio e Gabriele erano ancora laggiù. In attesa di aiuto.

Iniziò a correre goffamente verso il sanatorio, con la testa ingombra di pensieri funesti.
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Il primo colpo di pistola lo sorprese. Gli altri due lo atterrirono. Nella conca in cui si trovava il grigio edificio, circondato dalle pareti dolomitiche che nel buio sembravano fatte di ebano, il rimbombo degli spari si gonfiò per poi disperdersi in lontananza suscitando echi metallici.

Il respiro gli si mozzò nel petto. Attese ancora un attimo, accucciato nella neve, a dieci metri dall’ingresso, nel punto in cui s’era fermato a osservare, per capire da dove provenissero gli spari. Lo aveva già spaventato la presenza di quella Land Rover parcheggiata nel piazzale davanti al portone principale. Lo sportello di guida era spalancato, come se il conducente non avesse avuto il tempo di richiuderlo. Come se qualcosa lo avesse attirato all’interno dell’edificio. Intrusi, forse. Da eliminare. Per non parlare di
  chi era fuggito con la Porsche di Altieri.

Guardò la curva della strada che aveva appena percorso e che portava sulla provinciale. Da lì sarebbero dovuti apparire i mezzi del gruppo d’intervento. Ma non c’era nessuno. Non ancora.

Troppo tempo. E quegli spari. Alla fine, fu il cuore che lo comandò.

Sfilò la Beretta dalla fondina che portava alla cintura, dietro la schiena. Scarrellò, inserendo il primo dei quindici colpi in canna. Quel suono metallico gli suscitò ricordi di quando faceva il poliziotto per strada e ancora non aveva messo il culo su una sedia davanti a un computer. Era una vita che non impugnava un’arma con la prospettiva di usarla davvero.

Bene. Andava fatto.

Corse verso l’ingresso, cercando di mantenersi basso, consapevole dell’inutilità di quel gesto. Dietro le finestre cieche che lo sovrastavano, nell’oscurità, avrebbe potuto essere appostato chiunque. Comunque si comportasse, era un bersaglio molto facile.

Nessuno gli sparò.

Quando ebbe attraversato quel breve tratto di strada, affondando nella neve, scoprì che il portone era accostato e non chiuso. Dall’interno nessun suono a parte il leggero sospiro del vento che s’insinuava attraverso quell’apertura e scorrazzava liberamente sotto le volte della costruzione.

Indirizzò l’arma davanti a sé, impugnandola con entrambe le mani. Spinse l’anta del portone con la punta della pistola, così da spalancarla completamente.

Fu investito da un fascio accecante. Contrasse l’indice della mano destra sul grilletto. Ma la luce proveniva dalle sue spalle.

Si voltò. Quattro fuoristrada neri e senza contrassegni stavano slittando sulla neve con le portiere già aperte per far scendere gli uomini del NOCS. I fari installati sui tettucci illuminavano a giorno la facciata dell’edificio che in quel bozzolo di chiarore sembrò ancora più spettrale.

Mentre il cuore di Manna si allargava spazzando via l’ansia che lo aveva attanagliato, e lui faceva cenno agli agenti di affrettarsi, un altro colpo di pistola echeggiò dall’interno. Uno solo.

Non perse altro tempo. S’infilò dentro.

Gli altri irruppero nel sancta sanctorum di Federico Zernich un attimo dopo.

 

 

S’erano divisi per esplorare ogni angolo, ma l’edificio era enorme e sapevano che ci sarebbe voluto del tempo. Solo dopo un po’ cominciarono a rendersi conto che il sanatorio Sant’Andrea di Molveno era in gran parte deserto e in stato di abbandono. Gli uomini che avevano raggiunto i livelli superiori scoprirono però camere per ospiti attrezzate con tutti i comfort e, in una zona all’ultimo piano, una specie di sala di regia con monitor collegati a una rete di telecamere di sorveglianza. I video erano tutti in funzione ma non c’era nessuno al controllo.

Al pianterreno trovarono anche una cucina funzionante e una dispensa colma di alimenti e vettovaglie che avrebbero potuto garantire la sopravvivenza di un piccolo gruppo di persone per diverse settimane. C’era persino una sala con un televisore satellitare, un biliardo e una libreria fornitissima. Niente sembrava essere stato lasciato al caso.

Poi ci fu la scoperta dei cadaveri al primo piano.

Manna entrò in quella stanza prima degli altri. La luce morbida di un’unica lampada era sufficiente a rischiarare la scena. Un uomo era a terra accanto a una poltrona, come se vi si fosse addormentato e fosse scivolato in giù. Gli occhi, che affondavano in un volto grasso e cadente, erano spalancati in un’espressione di indignata sorpresa. L’abito che indossava doveva essere di sartoria ma era così impregnato di sangue che era difficile distinguerne il colore originario.

Il secondo corpo era disteso ai suoi piedi e Manna riconobbe Claudio Altieri, nonostante il colpo d’arma da fuoco gli avesse scoperchiato il cranio.

Alla vista di quei cadaveri, l’ansia che lo aveva colto quando aveva sentito gli spari provenire dal regno infernale di Zernich, invece che diminuire, lo sopraffece. Se Costa e Piovesan erano stati costretti a uccidere quei due uomini la situazione doveva essersi fatta davvero grave. E le macchie di sangue in quel punto del pavimento, lontane da entrambi i cadaveri, di chi erano?

Non ebbe tempo per formulare altre ipotesi. Qualcuno gridò dal fondo delle scale. Un agente in tuta nera e mephisto sul volto si affacciò nella stanza.

«Hanno trovato qualcuno, ispettore» disse.
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L’agente della polizia di Stato Gabriele Piovesan accolse il gruppo d’intervento con le mani alzate e ben visibili nonostante fosse malmesso. Aveva un ematoma sulla nuca, aveva perduto molto sangue e disse di essere rimasto incosciente per un po’, ma stava tutto sommato bene.

Quando Manna lo raggiunse, il ragazzo era ancora seduto in terra, con la schiena appoggiata al muro, e stava rispondendo alle domande di un medico della polizia che aveva partecipato all’irruzione. Non appena lo vide, si alzò in piedi, nonostante le proteste del sanitario, e con una smorfia di dolore lo abbracciò. Attraverso il petto Manna avvertì che il ragazzo tratteneva i singhiozzi.

«Costa è laggiù» disse. «Avrei dovuto proteggerlo ma non ce l’ho fatta. Qualcuno mi ha colpito alle spalle. Sono crollato, Loris, ma prima di svenire l’ho visto... solo un’ombra che fuggiva... e ho sparato, ho sparato ancora. Dio mio, Loris, non voglio farlo più. Non voglio più uccidere nessuno...» Iniziò a piangere e Manna non poté fare altro che lasciarlo sfogare. Avrebbero capito in seguito cos’era accaduto veramente. Adesso dovevano raggiungere Costa. Laggiù.

Raccomandò al dottore di prendersi cura del ragazzo, poi affrontò i deliri di Zernich.

Davanti a lui e agli altri agenti che stavano scandagliando il sotterraneo con le armi spianate cominciò ad aprirsi lo scenario infernale che Manna si aspettava. Metro per metro, stanza per stanza, sotto lo sciabolare delle loro torce alogene, i poliziotti scoprirono il museo degli orrori allestito dal vecchio Zernich e, da quel momento, si condannarono a rivivere quella scena infinite volte, nei propri incubi, per tutti gli anni che a ognuno di loro sarebbero restati da vivere.

Mentre Manna procedeva e il buio cominciava a far posto a zone illuminate da luci colorate, svelando ciò che quelle stanze contenevano, la sua mente smise di funzionare. Fu come se fosse scattato un meccanismo di difesa installato tra le sinapsi del cervello così da consentirgli di non riconoscere quello che i suoi occhi stavano guardando. Non erano mai stati esseri viventi, quei fantocci grotteschi che mimavano scene rubate a un genio della pittura di quattro secoli prima. Non potevano esserlo e quindi non
  c’era problema. Non c’era nessuna umanità nei loro occhi di vetro, nella postura artefatta dei loro corpi, nei gesti posticci delle loro membra. Era tutta una finzione. Un gioco, per quanto incomprensibile. Luca Sileri, Claudio Altieri, Federico Zernich erano solo abili impostori. Nessuno al mondo avrebbe mai potuto concepire una tale mostruosità. E lui poteva continuare a dormire sonni tranquilli.

Poi entrò in quell’ultima stanza. Dietro di lui, invece, gli uomini della squadra d’intervento si fermarono, esausti, paralizzati, loro che avevano affrontato atrocità e pericoli in decine di occasioni, e mai avrebbero immaginato una cosa del genere.

Costa era seduto in terra, proprio come Piovesan prima di lui. La schiena e la testa appoggiate a un muro corroso dall’umidità e dalla muffa. Le gambe distese e sul volto i segni di ferite e sangue ancora fresco. Davanti a lui, il laboratorio che aveva sfornato gli incubi alle loro spalle. Quello che si aspettavano di trovare. Vasche metalliche. Strumenti e tubi collegati tra di loro. Un forte odore di sostanze chimiche. Macchie sbiadite su ripiani di acciaio simili a quelli delle sale operatorie. O destinati alle autopsie.

E poi c’era Zernich. Anche lui seduto, di fronte al poliziotto, ma su una sedia di ferro, probabilmente perché alla sua età avrebbe faticato a stare per terra come Costa. Solo che non avrebbe fatto differenza, perché il vecchio era morto. Lo sguardo privo di luce, fisso nel vuoto, e la macchia di sangue che ancora si allargava all’altezza del cuore non lasciavano dubbi.

L’arma si trovava sul pavimento, tra Fabio Costa e il cadavere di Zernich. Manna la spostò delicatamente con un piede. Un riflesso condizionato, da sbirro. Zernich non l’avrebbe potuta afferrare e usare contro di loro. Manna notò anche che aveva ancora il cane alzato. Sarebbe bastata una leggera pressione per far partire un altro colpo.

Poi si accucciò accanto a Costa. Ma non disse nulla.

Gli occhi dell’amico erano spenti. O forse guardavano un orizzonte che stava fuori da lì, lontano da tutto quello. Nella sua immobilità, per un momento breve ma terribile, Manna vide il compiersi perfetto e atroce del progetto di Zernich. Come le statue plastinate delle decine di vittime che addobbavano quella pinacoteca di morte, la pietrificazione che tracimava dallo sguardo di Fabio Costa rappresentava il trionfo della volontà malata di quell’assassino. Era come se fosse diventato lui stesso, da vivo, una
  delle creature di Zernich. Un’opera d’arte di carne e ossa e sangue, ma anche di disperazione. Perché era tutto là, intorno a loro. Il cadavere di Zernich. L’orrore che li circondava in quella parodia di morte. E nessuna traccia di Valentina.

Ecco cosa contemplavano gli occhi sbarrati di Costa. L’assenza di lei. La consapevolezza di averla perduta. Per sempre.

Manna lo guardò. Non sapeva immaginare cosa stesse provando dietro quello sguardo.

Poi la stanza si riempì. Qualcuno abbaiò ordini. E Costa si lasciò medicare.

Quando uscirono dall’edificio, la neve aveva smesso di cadere e un’alba fredda, tipica di quella parte di mondo, iniziava a rendere ogni cosa più luminosa e limpida.





OMBRE DELL’INFERNO
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«Si tratta solo di scegliere.»

L’accento leggermente musicale, la voce piacevole.

«È questo che faremo, Fabio?»

Federico Zernich gli sorride. Lo sfida.

I rumori. Tacchi che battono il pavimento con ritmo ipnotico. Il cigolio delle ruote di un carrello. Vetri che vibrano.

Il freddo pungente che gli accarezza il volto, annunciandogli la novità: è vivo. Il dolore percorre ogni fibra del suo corpo, ma è vivo.

Costa aprì gli occhi su un biancore che non poteva che appartenere al soffitto di una camera d’ospedale. Alla sua sinistra indovinò, più che vedere, un’asta con una flebo, e dall’altra parte una finestra da cui spirava la corrente gelida.

Abbassò lo sguardo. Sì, una camera d’ospedale, piccola ma attrezzata. Soltanto lui nell’unico letto presente. E un’infermiera che lo osservava con pazienza, i riccioli castani che sbucavano dalla cuffia di stoffa.

«Dove...?» iniziò a dire lui.

«Ospedale San Camillo di Trento» rispose pronta la donna, che forse si aspettava quella domanda. «Reparto chirurgia generale. Ho aperto la finestra per cambiare l’aria. Non le dispiace, vero?»

«Non mi dispiace.» Anche se quel freddo gli riportava alla mente le ultime ore trascorse. La neve fuori da Sant’Andrea. Il gelo che gravava nel regno di Federico Zernich.

Si tratta solo di scegliere, ripeteva la voce del vecchio nella sua testa. Scegliere cosa?

L’infermiera controllò la flebo. «Posso darle degli antidolorifici, adesso che è sveglio.»

Quella proposta rianimò la percezione del dolore che gli attraversava il corpo. La testa scoppiava, sentiva la faccia gonfia e fitte lancinanti dardeggiavano nella schiena. Aveva ancora addosso la furia di Altieri e dei suoi calci e rammentava la coltellata che Zernich gli aveva inferto appena lui gli aveva dato le spalle. Non doveva aver provocato danni seri, ma faceva male.

«Niente antidolorifici, per adesso» disse. «Che ore sono?»

«Quasi mezzogiorno. Ha dormito sei ore. E secondo me dovrebbe continuare a farlo. Le hanno ricucito e curato le ferite, ma deve aspettare il medico per avere informazioni precise. E il dottore non passerà subito, non prima di stasera, comunque.»

Un orologio sulla parete bianca, davanti a lui, lo confermava: erano le dodici. Lo avevano estratto dall’inferno del sanatorio di Molveno alle prime luci dell’alba. Non ricordava altro. Ma sei ore di incoscienza erano troppe. Sei ore perdute, sei ore in meno per capire dove fosse Valentina. Se ci fosse ancora una possibilità per lei.

O dove fosse nascosto il suo cadavere.

Era questo ad averlo riportato alla coscienza, alla fine. Un tormento originato dalle ultime parole di Zernich e dagli incubi che avevano caratterizzato il suo sonno inquieto. La certezza che Valentina fosse stata uccisa e la sua bellezza deturpata in uno di quegli orrori che il vecchio mostro chiamava «opere d’arte». E al tempo stesso l’irrazionale pensiero di avere ancora una possibilità.

La vestiremo come un’opera di Caravaggio.

Anche lei.

Si tratta solo di scegliere.

Costa non aveva capito cosa ci fosse da scegliere. E alla fine aveva scelto di non sapere. La sua arma aveva giustiziato Federico Zernich e, così facendo, aveva dissolto per sempre la speranza di trovare Valentina.
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Quando Loris apparve sulla porta, Fabio ebbe la conferma che nemmeno l’amico era passato indenne attraverso la notte appena trascorsa. I segni sul volto non erano dovuti soltanto alla stanchezza. E la fatica che fece per raggiungere il suo letto e sedersi accanto a lui era così evidente che sembrava potesse svenire da un momento all’altro. Pareva un vecchio.

Però gli sorrise, anche se non c’era un briciolo di allegria in quella smorfia. Era comunque un buon tentativo.

«Come stai è una domanda troppo stupida?» esordì l’ispettore.

«Pensavo d’essere messo male. Poi ti ho visto entrare...»

Loris allargò di poco il suo goffo sorriso, annuendo. «Sì, bravo, preserva un po’ d’ironia. Ti servirà.»

Restarono in silenzio qualche istante. La solita infermiera dal ricciolo disordinato entrò nella stanza e fulminò Loris con un’occhiata.

«Lo so, lo so» si schermì lui. «Ho avuto la dispensa dal medico in cambio della promessa di non trattenermi più di cinque minuti.»

«E farà bene» disse lei. Poi forse notò lo sfinimento sul suo volto. «Anche lei è della polizia?» domandò. «E stanotte era... laggiù?»

Loris abbassò leggermente la testa a mo’ di risposta. Dovette bastarle, perché uscì senza aggiungere altro. La notizia di ciò che era accaduto al sanatorio Sant’Andrea s’era diffusa. Di ciò che era stato trovato. I corpi. L’orrore. La fine del responsabile di tutto.

Quando la donna ebbe chiuso la porta dietro di sé, Loris sembrò rianimarsi.

«Ho davvero cinque minuti. E dobbiamo dirci un sacco di cose.»

Fabio non sollevò la testa dal cuscino. Era esausto anche lui, benché tentasse di riprendere le forze. Ma concordava, cinque minuti gli parevano anche troppi.

«Siete entrati e avete visto quello che ho visto io» disse. «Non credo ci sia molto altro da aggiungere.»

«Sai che non funziona così. I medici, per adesso, hanno sollevato una specie di cortina di ferro intorno a te. E mi hanno consentito di parlarti in via del tutto eccezionale. Ma tra poco arriverà qui lo stato maggiore in assetto di guerra e neanche l’ospedale ti potrà salvare. Dovrai rispondere a un mucchio di domande. In testa a tutti c’è la procura, che vuole risposte immediate, e sono già arrivati da Roma i vertici dello SCO... per non parlare di quello che sta uscendo sui media.»

Fabio chiuse gli occhi. «Lascia che parlino, Loris. Quello che doveva accadere è accaduto.»

Sapeva però a cosa si riferiva l’amico. L’indagine era tutt’altro che chiusa. E soprattutto qualcuno voleva spiegazioni sulle dinamiche con cui Zernich e Altieri erano stati uccisi. Perché si era arrivati a tanto, perché non era stato possibile consegnarli alla giustizia. Per la morte di Altieri e di quell’altro tizio, il tedesco, si sarebbero accaniti sul povero Gabriele Piovesan. Ma la fine di Zernich era affar suo. E, come per Sileri, gli avrebbero chiesto perché non avesse cercato un altro modo di concludere la vicenda.
  Perché non avesse evitato di giustiziare sul posto il colpevole di quegli omicidi. Perché non avesse atteso i rinforzi prima di compiere l’irreparabile.

Avrebbe potuto rispondere, effettivamente. Spiegare. Se solo avesse avuto importanza. E se ce ne fosse stato il tempo.

«Aggiornami tu, piuttosto» disse. «La mia versione è sempre la stessa.»

Loris rimuginò. «Stanno rovesciando quel posto infernale, lo stanno esaminando mattone per mattone... e non finiscono mai di stupirsi e inorridire.» Lanciò un’occhiata fuori dalla finestra. Il cielo s’incupiva e anche all’interno della stanza l’atmosfera cambiò. «Finora sono stati trovati una ventina di corpi. Tutti plastinati con la tecnica che conosciamo, e sistemati secondo lo schema folle di Zernich e dei suoi accoliti. Soltanto un paio di cadaveri erano ancora... in fase di allestimento.» Soffocò il tono su
  quelle ultime parole. Sembrava tutto ancora così insensato. «Li hanno trovati in una delle stanze più interne. Già vestiti con indumenti seicenteschi, ma ancora da montare su quelle maledette intelaiature di ferro e metallo.»

Fabio ricordava la stanza in cui Esther, nei panni di Giuditta, tagliava la testa a un poveraccio che incarnava, agli occhi di quegli psicopatici, il crudele Oloferne. All’appello mancava la vecchia con il drappo, pronta a raccogliere la testa del condottiero. Un’imperfezione che Zernich non avrebbe tollerato. Il cadavere dell’anziana probabilmente aveva atteso in quella stanza più interna il proprio momento di gloria.

«Quel luogo è enorme, ci vorrà molto per controllarlo tutto» continuò Loris. «E stanno perquisendo anche le abitazioni di Altieri e di Zernich. Ci sono agenti un po’ in tutte le sue proprietà. Sta saltando fuori parecchio materiale e siamo ancora all’inizio. Ma è su Hannie Janssen che si stanno concentrando.»

La badante di Zernich. Sicuramente qualcosa di più di una collaboratrice domestica. La sua presenza alle spalle del vecchio non era mai stata casuale.

«L’hanno trovata?»

Loris assunse un’espressione addolorata. «Scomparsa. Sai una cosa? Io penso fosse laggiù, a Olocausto. Deve essere stata lei a colpire Piovesan alla testa prima di dileguarsi. Ci è sfuggita per un attimo.»

«Non puoi saperlo con certezza.» Ma anche Costa aveva la stessa sensazione.

«Invece sì. Mentre tornavo da voi ho incrociato qualcuno che fuggiva con l’auto di Altieri, prima che arrivasse la cavalleria. Cristo, quella Porsche mi ha quasi investito. Pensavo che alla guida ci fosse Altieri... Ma era quella donna, lo so.»

Fabio guardò l’amico. Aveva dimenticato quanto Loris si fosse dato da fare. E quanto avesse rischiato per causa sua.

«Dimmi cos’hanno trovato sulla Janssen» domandò, scacciando quell’affollarsi ormai esorbitante di sensi di colpa.

«È olandese, ma questo si sapeva. Di Scheveningen, un quartiere dell’Aja che si affaccia sul mare del Nord. Non risulta avere precedenti e stanno ancora aspettando informazioni più dettagliate dall’Europol. Si sa che è apparsa accanto a Zernich anni fa, e non si è mai staccata da lui. Una vera ombra, più dello stesso Altieri. E con un compito importante da svolgere, a quanto pare. In una delle camere in cui viveva, nel palazzo di Zernich, hanno trovato i computer con i software utilizzati per analizzare i volti
  dei personaggi di Caravaggio e poi lanciare la ricerca dei loro sosia in rete. Qualcuno ha tentato di cancellare la memoria dei server, ma hanno recuperato un po’ di dati. Anzi, mi hanno chiesto di andare là a dare una mano. Sono passato da te prima di tornare a Padova. Mi aspetta un bel po’ di lavoro.» Ma era contento di darsi da fare. In fondo quella storia l’avevano iniziata loro. Era giusto che qualcuno di loro arrivasse fino alla fine.

«Quindi hanno trovato la famosa base che Valentina stava cercando» mormorò Fabio. E quel pensiero lo punse dolorosamente.

«Esatto.» Anche Loris tacque. L’assenza di Valentina era un peso per tutti. Poi riprese: «Accidenti, Fabio, da quanto mi hanno detto quella donna faceva una vita quasi monacale. Nelle sue due camere non ci sono libri, televisori, radio, non c’è nulla per distrarsi. Solo un letto singolo, un piccolo bar pieno di bottigliette d’acqua minerale e tre diversi computer molto potenti collegati alla rete, con archiviate le immagini di centinaia di persone di tutto il mondo, la cui unica colpa è assomigliare ai modelli di
  Caravaggio». Scosse la testa, come fosse ancora stordito da quelle scoperte. «C’è ancora tanto da fare e migliaia di file da esaminare prima di mettere la parola fine.»

«Ma la Janssen è fuggita» ripeté Fabio, a cui in quel momento non interessava sapere cosa ci fosse in quei computer. Le domande che si poneva adesso erano altre.

«La stanno cercando dappertutto. Aeroporti, stazioni ferroviarie... e le frontiere sono state informate. È davvero una caccia in grande quella che hanno lanciato. La troveranno.» Tacque ancora. Poi si rianimò un’altra volta. «Ah, e anche David Minetti ha fatto scattare la sua operazione finale.»

Spiegò che l’FBI, appena saputo di quanto trovato nell’ex sanatorio in Italia, aveva chiuso la rete che tesseva da tempo nei confronti dei soggetti che avevano mantenuto contatti nel dark web con Altieri. C’erano state perquisizioni in almeno cinque Paesi europei oltre che negli USA. Alcune persone erano state arrestate ed era stato trovato molto materiale da vagliare. Video e foto pedopornografiche. E i famosi snuff movies. La rete di cui Zernich faceva parte non era una chimera degli investigatori. Sembrava che
  esistesse davvero una sorta di collegamento sotterraneo tra uomini e donne dediti alla tortura e a volte all’omicidio voluttuario. Ma era troppo presto per valutare le dimensioni e la portata di quell’organizzazione.

La solita infermiera si affacciò alla porta della stanza. Sorrideva, ma fu inflessibile.

«Cinque minuti terminati. Proprio ora.»

Loris le fece un cenno d’assenso, la donna capì e li lasciò soli.

«C’è un’ultima cosa» disse Loris, abbassando la voce. «Non che faccia la differenza, ma penso sia importante che tu lo sappia. Zernich era malato.»

Fabio ricambiò lo sguardo con espressione interrogativa.

«Non in quel senso» disse Loris, «era davvero malato. Cancro allo stomaco in fase terminale. Manca un riscontro definitivo con i medici che l’avevano in cura, ma alcuni documenti trovati in casa sono abbastanza chiari in merito.»

Fabio rifletté. Quell’informazione lo sorprendeva. Ma aveva un senso. All’improvviso era tutta lì la spiegazione di quelle ultime ore. Il senso delle parole di Zernich. Il suo gioco crudele.

Un’idea si era formata nella sua mente, già dalla notte prima, ma non poteva parlarne con Loris. Non subito, almeno. All’improvviso desiderò di restare solo.

L’amico, in piedi accanto a lui, però non si decideva ad andarsene. Qualcosa lo teneva sulle spine. E alla fine il bisogno di sapere prevalse.

«Fabio... quando sei rimasto da solo con lui ti ha detto qualcosa di... di Valentina?»

Glielo aveva già domandato fuori dall’inferno di Sant’Andrea, soltanto quella mattina.

Costa era stato appena sistemato su una barella nell’atrio dell’edificio, il medico aveva bloccato l’emorragia alla spalla fasciandogliela con cura, in attesa che un’ambulanza attrezzata arrivasse lassù. Quando Manna era emerso dai sotterranei e aveva potuto avvicinarlo, si erano scambiati a malapena un paio di parole.

«Non morirò» era riuscito a rinfrancarlo Costa. Poi s’era appoggiato alle spalle dell’amico e gli aveva sussurrato: «Ma ti prego, portami via di qui».

Manna aveva convinto qualcuno a trasportare Costa nell’ospedale più vicino senza aspettare l’ambulanza. Mentre lo facevano salire sull’auto che l’avrebbe condotto a destinazione, sotto la luce azzurra del lampeggiante, Manna aveva trovato il coraggio di formulare quel nome, senza pronunciarlo ad alta voce.

Valentina?

Costa aveva scosso il capo.

Tornò a scuoterlo adesso. Era in quel pensiero il dubbio che lo tormentava.

«Forse se fosse rimasto in vita...» disse. Allungò una mano e prese Loris per il polso. «Pensi che Zernich avrebbe potuto portarci fino a lei?» gli domandò. «Pensi che sia ancora viva e
  nascosta da qualche parte e che io abbia bruciato l’unica possibilità che avevamo?»

Loris rispose subito, anche se le parole gli uscirono spezzate. «No, Fabio. Non penso che sia viva. Non lo pensa nessuno.»

«Non cambierebbe nulla, lo sai.»

«Cambia, invece. Lo sapevamo sin dall’inizio che era improbabile che Valentina...» Non riuscì a terminare.

«Non sapevamo nulla. E con la morte di Zernich non lo sapremo mai...»

«Gli hai sparato per legittima difesa, se è questo che intendi. Quell’uomo ti aveva accoltellato.»

«È accaduto perché volevo che accadesse» lo interruppe, freddamente. «È morto perché lo meritava, sì. Io l’ho inseguito e quando me lo sono trovato davanti l’ho giustiziato.»

Loris si guardò alle spalle, verso la porta rimasta aperta, allarmato. «Cristo santo, Fabio, cosa cazzo dici? Se ti sentisse qualcuno...»

«Non m’importa. Non è questo che mi tormenta. Ma vorrei tanto una risposta alla mia domanda. Se non lo avessi ucciso, pensi che ci avrebbe condotto da lei?»

«Io non lo so...» disse Loris.

«Ho ucciso io Valentina? Dimmi solo questo, Loris, l’ho uccisa io?»

Loris non rispose. E i cinque minuti alla fine passarono davvero.
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La domanda continuava a rimbombare nella sua testa, a corrodere la sua anima.

Ho ucciso io Valentina?

E ancora.

L’ho uccisa come ho ucciso Diana? E Zernich lo sapeva?

Prima che Loris lo lasciasse, s’era fatto promettere che avrebbe insistito con quelli dello SCO. Doveva essere sicuro che avessero finalmente capito che l’allontanamento della dottoressa Medici non era stato volontario. Dovevano mettere in campo ogni risorsa per dare una spiegazione alla sua scomparsa. Lei lo meritava.

Anche se non sarebbe cambiato nulla. Valentina era morta, non poteva essere altrimenti. Zernich glielo aveva detto, quasi in modo esplicito.

Era davvero bella. Come il quadro di un preraffaellita.

O forse no? Quell’incertezza lo stava uccidendo. Qualcosa non tornava, qualcosa premeva e bussava e lo graffiava da dentro. Un’idea che voleva emergere dal buio.

E se davvero Valentina...?

No. Non doveva farsi ingannare dalla speranza.

L’aveva uccisa lui stesso. Morendo, Federico Zernich aveva vinto quella maledetta partita.
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«È notevole, vero?»

Zernich è di nuovo davanti a lui, accasciato su una sedia di ferro appoggiata al muro bianco. Nelle mani tremanti il lungo coltello con cui lo ha colpito. La lama è vagamente puntata contro di lui, come se potesse ancora usarla. Tra loro, un tavolo operatorio senza cinghie di contenimento: non serve a ospitare corpi vivi. Sul metallo lucido della superficie si specchia distorto e allungato il volto del vecchio, e in quel riflesso Costa intravede l’aspetto reale della sua anima. Deforme, lucente. Inossidabile. Come il
  resto del laboratorio in cui alla fine lo ha raggiunto. Due stanze bianche, asettiche. Le vasche per la plastinazione, adesso vuote, ma che in passato hanno ospitato decine di corpi da trattare. Gli strumenti, le pompe per riempire i cadaveri di silicone. Le quinte del teatro da cui Zernich allestisce il suo spettacolo. La fabbrica di tutti quei corpi.

Zernich ansima. In lui non c’è più nulla dell’immagine dell’imprenditore vincente. La sua vecchiaia è dolorosa e infame, come tutte le vecchiaie. Visto da vicino, il suo volto è come quello di tutte le sue vittime. Fasullo e polveroso.

«Luca non è mai riuscito a risolvere il problema» prosegue il vecchio. «La pelle non sopporta certi trattamenti. Così è toccato a me ovviare. Ma il risultato è ugualmente grandioso, ammettilo. Come gli artisti a cui ci ispiriamo, imitiamo la vita con la materia morta. Corpi senza sangue e un po’ di silicone per ravvivare le fattezze. Pigmenti vivaci dove la pelle ingrigisce. Qualche ingranaggio per simulare il movimento. Come Caravaggio con i colori e i pennelli... Un’opera immensa, la sua, ma qualche scheggia la
  puoi trovare qui intorno...»

Indica davanti a sé, per includere tutte quelle meraviglie. Nello sguardo una scintilla di autentico amore.

«È notevole, vero?» ripete. «Dimmi di sì. Dimmi che lo capisci, che riconosci che ho creato qualcosa di... grande. Non mi deludere anche tu. Ho investito energie e sentimenti in te.»

Dice cose senza senso. Adesso Zernich è davvero solo. La maschera gli è scivolata dalla faccia.

Costa lo guarda, l’arma sempre sollevata, il dolore alla schiena che s’irradia in tutto il corpo e gli intima di darsi una mossa, finire quel gioco per tempo.

Qualcosa nella sua espressione allarma il vecchio. Costa lo intuisce dal modo in cui i suoi occhi smettono di luccicare al suono delle proprie parole.

«Vuoi davvero salvare la ragazza?» gli domanda, all’improvviso, abbandonando gli sproloqui sulla grandiosità della sua missione. Adesso solo miserevoli, fredde trattative.

«Vuoi sapere almeno se è viva?»

Costa non risponde. Conosce quelli come Zernich. Sta solo tirando la corda per aumentare la sua sofferenza.

«Vuoi sapere dov’è? Forse tra le stelle del firmamento, a cui assomiglia tanto... o forse è già precipitata giù, come Diana...»

«Sta’ zitto!»

«Ho solo messo in pratica la lezione del sommo pittore, Fabio. Non è la vita ad animare l’arte e a ispirarla. È esattamente il contrario...»

«Sta’ zitto...»

«E come ti ho già detto... l’arte è potere. Potere sulla vita e sulla sua gemella, la morte.»

«Zitto!»

«Te lo dirò» sussurra Zernich. «Ma... facciamo un patto, Fabio?»

No, pensa Costa. Non starò al tuo gioco mostruoso. Non seguirò le tue tracce contorte e ingannevoli per darti ancora piacere. Non ti concederò la ribalta, perché è questo che vuoi. Non scenderò a patti con il diavolo. Lo devo alle tue vittime. Anche a Valentina. Lei sarebbe d’accordo.

«Un patto, Fabio» ripete, con un sorriso. Lo chiama Fabio. «Un accordo. L’unico che puoi accettare.»

E, a dispetto di tutte le voci che gli urlano dentro, Costa risponde: «Quale patto?» E ha già perduto. Ma se c’è una sola possibilità...

Zernich indica lui, con un cenno del mento. Indica la Beretta che Costa stringe sempre più faticosamente tra le mani.

«Spogliati delle tue armi inutili, Fabio. Non ce n’è bisogno per salvare Valentina.»

«Come?» Non capisce.

«Basta il tuo amore, Fabio. È quello che lei vorrebbe. Dammi la tua pistola.»

No.

«No.»

Zernich allunga una mano, anche se non può raggiungere nulla. Sembra inchiodato su quella sedia. «Dammela, Fabio. Non la userò contro di te. Fidati di me. E di Valentina... lei lo vorrebbe. Lei aveva capito tutto.»

«No» ripete. Ma lascia che la pistola ruoti intorno all’indice, volge l’impugnatura verso Zernich e gliela porge. Sa che morirà. Sa che quel mostro non onorerà mai alcun patto. Ma non può fare diversamente. E mentre il vecchio assassino si sporge in avanti e afferra la pistola, Costa si sente sollevato. Ha fatto quello che doveva. Per Valentina. Per tutti loro.

Zernich lo guarda. Sorride. Impugna l’arma con dimestichezza. E ripete le stesse parole che galleggiano nella testa di Costa, come se le avesse lette. Come se fossero uguali, loro due.

«Ho fatto quel che dovevo» dice. «Tu no. Hai ancora della strada da fare. Te l’ho detto, ho investito così tanto su di te. Non deludermi.»

Poi Zernich si punta la canna della pistola contro il petto, là dov’è il cuore, e preme il grilletto.

Costa urla.

Per il contraccolpo, Zernich batte con violenza la testa contro la parete alle sue spalle, lasciando una macchia di sangue sul muro. E resta così, gli occhi vitrei fissi su di lui.

Valentina è morta, pensa Costa. Adesso lo è davvero.
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Allora perché continuava a pensare a una possibilità? Perché non accettava il fatto di aver lasciato che quell’uomo lo defraudasse della sua occasione e si uccidesse?

Zernich aveva vinto perché aveva avuto ciò che voleva. Il suo progetto più ambizioso non era stato il potere di ricreare i capolavori di un pittore morto da secoli con la carne e le ossa di poveri innocenti, ma quello di far sprofondare nell’agonia i dolenti, quelli che erano rimasti vivi. I familiari delle vittime. Lui. Valentina.

Quand’è che avrebbe smesso di pensare che Valentina fosse sopravvissuta? Perché non riusciva ad assolversi e ad accettare il fatto di averla perduta nel momento in cui era scomparsa? Uccisa probabilmente dalle mani di Altieri. O di qualche altro sgherro di Zernich, visto che il vecchio era ormai troppo debole e malato per farlo da solo.

Zernich, divorato dal cancro, aveva avuto la forza di commettere quell’ultimo oltraggio. Di definire il suo disegno.

Dovrei farlo anch’io, si disse Fabio. Ammazzarmi. Chiudere il cerchio. Così non li deluderei, Diana. Valentina. Tutti loro.

Ho investito così tanto su di te.

Non deludermi.

Dalla finestra vide nuvole nere che si addensavano. Forse annunciavano temporali. Una volta che si fossero chiuse sopra di lui avrebbero nascosto per sempre la pallida luce del giorno. Avrebbero gettato il mondo in tenebre ancora più profonde.

Il tempo scorreva. Doveva far presto. Capire. Agire. Prima che la luce si spegnesse.

Si sollevò a sedere. L’asta che sorreggeva la flebo tintinnò contro il bordo del letto. Fabio guardò la porta chiusa aspettandosi che l’infermiera si precipitasse dentro. Ma non arrivò nessuno.

Oggi stesso o domattina probabilmente ti verranno a interrogare, aveva detto Loris prima di andarsene. Mi raccomando. La tua Volvo è qui sotto. Te l’ho fatta portare, per quando uscirai. Io sarò un bel po’ impegnato nelle prossime ore.

Chissà perché quella cortesia gli veniva in mente adesso. Forse Loris voleva che lui fuggisse? Forse sapeva cose che lui non sapeva?

No. Stava vaneggiando. Colpa degli antidolorifici. Non li aveva chiesti, voleva restare lucido, ma chissà cosa avevano messo in quel boccione di vetro da cui stillavano nel suo corpo sostanze sconosciute.

Cosa aveva detto Zernich prima di spararsi? Un caos di frasi sconnesse. Una putrida follia che però forse aveva un senso. Stava a lui trovarne il significato.

Ho fatto quel che dovevo. Tu no. Hai ancora della strada da fare.

E poi s’era sparato al cuore.

Costa allungò una mano. Strinse il tubo che s’infilava sotto la sua pelle. Lo tirò con un unico gesto e gli sembrò che si strappasse anche la carne. Serrò i denti per non far sfuggire un lamento, mentre l’ago gocciolava sangue sulle lenzuola. Lo gettò lontano e si mise in piedi.

Andò alla finestra, barcollando come un ubriaco, le gambe molli come se non le avesse più usate da anni. Appoggiò la fronte al vetro gelido e un brivido lo rinfrancò.

Fuori la nuvolaglia stava per coprire del tutto l’ultimo lembo di cielo sereno. Sotto di lui un panorama brullo. Distese di neve. La città, là in fondo, luci tiepide attraverso una foschia densa.

Presto. Doveva far presto.

Dov’è Valentina?

Forse tra le stelle del firmamento, aveva risposto Zernich.

O forse è già precipitata giù, come Diana.

Adesso gli era chiaro. Anche troppo.

Tra le stelle, o precipitata.

Zernich aveva investito su di lui. Informazioni. Ma quando? Quando aveva saputo che Costa stava indagando su di lui? Perché, se era così, tutto cambiava. I tempi, la volontà, tutto poteva essere stato diverso.

Erano stati ingannati. Avevano creduto di essere loro finalmente i cacciatori e invece non era mai stato così. Zernich sapeva. Zernich li aspettava.

Il vecchio serial killer davanti a lui, nella sua mente, tornava a premere il grilletto. E ripeteva: «Non è la vita ad animare l’arte e a ispirarla. È esattamente il contrario».

E in quel momento Costa capì.
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Se restò sorpreso di ricevere la sua telefonata non lo lasciò intendere. La voce era squillante, anche se il tono era colmo di perplessità.

«Fabio! Santo cielo, come stai? Da dove mi chiami?»

Costa trovò commovente quella nota di preoccupazione. Per un momento non riuscì a parlare. Giampaolo D’Avanzo era l’unico che potesse sciogliere i suoi dubbi, ma si rese conto di non sapere neanche da che parte cominciare. Riprese a dubitare delle sue ipotesi. Doveva essere stata la disperazione a farlo ragionare in quel modo.

«Fabio...?»

Non esitare. Non dargli il tempo di farti cambiare idea.

«Ho bisogno di te, Giampaolo.»

«Certo, certo. Che posso fare? Loris mi ha detto che sei uscito abbastanza malconcio dallo scontro con... quei mostri...»

Una fitta che lo attraversò, tra la schiena e il costato, gli ricordò che quello che stava dicendo D’Avanzo era anche troppo vero.

«Sono in ospedale. Sono a Trento... Ma sto bene. Ora però ho bisogno della tua consulenza, ancora una volta.»

Stavolta il silenzio dall’altra parte fu più denso. Sembrò che D’Avanzo avesse addirittura trattenuto il respiro.

«Spara.» Solo un velo di dubbio.

«Sto immaginando un quadro di Caravaggio...» disse Costa.

«Sempre lui, eh? Comincio a odiarlo.»

Siamo nel cuore e negli occhi di Caravaggio, aveva detto Zernich. Non mi discosterei da lui.

E perché avrebbe dovuto essere diverso? Quindi dovevano ricominciare da Caravaggio.

«C’è qualcuno che... precipita, credo» proseguì Costa. «Qualcuno che cade dall’alto. Forse una donna?»

D’Avanzo respirò rumorosamente. Stava pensando, di sicuro. Al quadro misterioso. O al fatto che Costa fosse impazzito.

«Una donna che cade... no, non mi viene in mente nulla. Dammi altri dettagli, Fabio... È un altro di quegli orrori che Zernich amava allestire?»

«Non lo so. È solo un’idea, te l’ho detto. Sto cercando di...»

«Va bene, va bene. Fammi riflettere... Precipitare, cadere...»

Come Diana, avrebbe voluto aggiungere Costa. Perché Zernich aveva fatto ricerche su di lui, su Diana e sul suo rapporto con Valentina. A Zernich non bastava vincere: doveva strafare.

«Precipitare, eh?» ripeté D’Avanzo. Poi il silenzio dall’altra parte durò ancora un po’. «Ci sono effettivamente dei quadri di Caravaggio che, come dire, sviluppano una costruzione in verticale...» disse alla fine. «Ma si tratta di voli d’angeli, non di donne... appartengono al periodo napoletano. Comunque dipinti poco prima che il pittore morisse.»

«Descrivimeli.»

«Quello che mi viene in mente è intitolato Le sette opere di misericordia. Ci sono dei personaggi alla base, in un vicolo napoletano, che simboleggiano le virtù. È una piccola folla. Ogni personaggio è intento a fare qualcosa. In alto c’è un angelo che sembra precipitare su di loro, dall’alto. È illuminato da una luce tetra. Accanto a lui, sospesi anch’essi in un cielo nero, Maria e Gesù bambino... è un’opera molto suggestiva.»

Costa rifletté furiosamente. La sua ipotesi era azzardata e forse davvero figlia della disperazione. Eppure, più ci pensava, più si convinceva che Zernich avesse voluto dedicargli l’ultimo atto del suo progetto di morte. Se Costa aveva ragione, l’idea di inserire Valentina nella creazione di un’opera ispirata a Caravaggio doveva essergli venuta in quegli ultimi giorni. E se le cose stavano così, l’assassino e i suoi complici avevano avuto poco tempo per portare a termine quel progetto. Avevano dovuto improvvisare,
  almeno su alcuni aspetti. Tanto per cominciare Valentina non assomigliava a nessun personaggio caravaggesco. Però un angelo... sì, l’avvenenza di Valentina poteva essere assimilata alla bellezza androgina di una creatura angelica.

Non è la vita ad animare l’arte e a ispirarla.

Zernich tendeva alla perfezione. Nonostante avesse dovuto arrangiarsi in fretta, non si sarebbe discostato dall’originale che intendeva allestire. E il quadro che D’Avanzo descriveva aveva bisogno di troppi personaggi. Dove avrebbe trovato tante vittime da sacrificare per quell’ultimo sfoggio di volontà? Un’opera immane anche per lui.

«Troppi personaggi, troppo complicato» mormorò.

«Che vuol dire?» domandò D’Avanzo, adesso con una forte vibrazione di allarme. «Allora è così. Stiamo parlando di un altro orrore messo in scena da quel pazzo psicopatico, vero?»

«C’è un altro quadro con un angelo in volo, Giampaolo?»

L’esitazione dell’amico durò pochi secondi, anche se la sua voce adesso esprimeva tutta la sua riluttanza.

«In effetti, un altro quadro c’è. Due soli attori. Un angelo. E Maria in attesa...»
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Iniziava già a imbrunire quando lasciò l’ospedale. La Volvo era stata parcheggiata dove Loris aveva detto. Nessuno gli toglieva dalla testa l’idea che l’amico avesse in qualche modo previsto la sua partenza. A livello subconscio, forse. L’idea che Valentina fosse da qualche parte, in attesa che uno di loro la salvasse, era talmente radicata in loro da non contemplare l’eventualità che la loro caccia fosse finita a Sant’Andrea. O era lui a immaginare prospettive false. Perché salvare Valentina voleva dire salvare se stesso.

Le fitte alla schiena erano pungenti e continue e il rischio che la ferita si riaprisse era concreto. La testa continuava a martellare e sentiva naso e mascelle gonfi, anche se il dolore s’era trasformato in un pulsare sordo e tutto sommato sopportabile. Ma le luci che illuminavano la strada e il biancore che lo circondava gli infusero un senso di benessere. Muoversi era la cosa migliore che potesse fare. Anche se non aveva ancora una destinazione precisa.

D’Avanzo aveva descritto con cura l’Annunciazione dipinta da Caravaggio nell’ultima fase della sua vita. Un quadro per certi versi sorprendente.

«Ci sono solo due personaggi» aveva spiegato l’amico. «L’angelo e Maria. A differenza della consueta iconografia, però, l’angelo non è in piedi o in ginocchio davanti alla Madonna, bensì in volo, sopra di lei. Una scelta inconsueta per l’epoca, ma Caravaggio amava sorprendere. Anzi, sembra proprio che quella creatura stia precipitando sulla donna. Una mano dell’angelo è protesa in avanti, come a pararsi dalla caduta, ed è colto nell’attimo finale della sua discesa, forse un momento prima che tocchi Maria.
  O che si schianti al suolo, a ben pensarci.» E dopo una pausa, aggiunse: «Il volto dell’angelo non si vede bene... Potrebbe essere chiunque, anche una donna».

Forse Giampaolo aveva capito, forse no. Ma l’opera che aveva descritto era perfetta. È questo, s’era detto Costa. È il quadro all’interno del quale ha inserito Valentina.

Se le cose stavano così, lei era già morta.

Ma Zernich aveva detto qualcos’altro in quella notte fatale. Qualcosa che riguardava lui e il suo ruolo in quell’ultima, grottesca rappresentazione.

Forse una speranza esisteva.

Doveva trovare il luogo in cui Zernich o chi per lui aveva allestito quell’ultimo scherzo di sangue.

Mentre affrontava la strada di ritorno per Padova, le nubi su di lui si chiusero definitivamente. Il buio s’infittì e poco dopo iniziò a piovere.
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«Come sta, dottore?»

La voce di Piovesan giungeva leggermente distorta dal vivavoce dell’auto. O forse era incrinata dall’incertezza.

«Io bene. E tu?»

«Sopravviviamo, no?» Una pausa, coperta dal rumore di un tuono. Anche a Padova stava piovendo, evidentemente. «Ma lei non era in ospedale?»

Costa strinse le dita sul volante. Si odiava per dover coinvolgere ancora una volta quel ragazzo e a poche ore di distanza da quanto accaduto. Piovesan era un poliziotto, ma l’esperienza vissuta a Olocausto era unica anche per chi aveva scelto quel mestiere. Inoltre aveva ucciso due persone e, per quanto quel gesto fosse stato giustificato, avrebbe comportato un’inchiesta, vari interrogatori e una pressione che avrebbe messo a dura prova sbirri più navigati di lui.

«Sono evaso» rispose, e non era tanto lontano dal vero. «Mi dispiace, Gabriele. Avresti bisogno di recuperare le forze quanto me, ma...»

Piovesan non ebbe un attimo di esitazione.

«Mi dica, dottore.»

Costa annuì. Era quello che si aspettava.

«Dove sei, in questo momento?»

«Sono appena uscito dalla questura. Stavo andando finalmente a casa. Dopo che mi hanno medicato e riportato a Padova, ho passato l’intera giornata a rispondere alle domande. E non è finita. Domani mi vuole interrogare un magistrato.» Tornò l’esitazione. «Non so quanto reggerò.»

«Mi dispiace» disse Costa un’altra volta.

Piovesan sembrò sorpreso. «Non deve. Non lo dica più. Rifarei quello che abbiamo fatto mille volte! Sono contento che lei si sia fidato di me. È solo che, non lo so, mi sembra che i cattivi siamo noi, adesso...»

«Non è così, credimi.» Avrebbe voluto aggiungere qualche parola di conforto, Piovesan se lo sarebbe meritato. Ma non era quello il momento. Aveva bisogno di lui, adesso, prima di arrivare a Padova, prima che quella notte passasse. Anche se sapeva quanto fosse stanco, e quanto avrebbe potuto costargli aiutarlo un’altra volta. Ma non c’era verso di fare diversamente. Rivolgersi a Manna sarebbe stato complicato. Era coinvolto dallo SCO nell’analisi dei computer di Hannie Janssen e sarebbe stato
  probabilmente sottoposto a stretta sorveglianza. E se avesse scoperto cosa aveva in mente Costa, avrebbe fatto di tutto per affiancarlo, perdendo tempo prezioso.

Piovesan e la sua cieca devozione erano la sua ultima possibilità. La sua unica possibilità.

Inspirò a fondo. «Ascoltami, Gabriele» disse. «Ho poco tempo. Ma ci sono alcuni dubbi che ho bisogno di levarmi.»

«C’entra sempre la dottoressa Medici, vero?» domandò Piovesan, mentre un fulmine, all’orizzonte, illuminò per un istante la strada davanti a lui come fosse giorno.

Costa non ebbe necessità di rispondere.

«Come le ho detto la prima volta che ci siamo visti» aggiunse il ragazzo, con tono risoluto, «sono a sua disposizione.»
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Piovesan tornò in questura cercando di passare inosservato. Il buio prematuro, la pioggia scrosciante e l’andirivieni frenetico di colleghi all’ingresso gli permisero di infilarsi dentro il portone senza che nessuno badasse a lui. Passò anche accanto all’ufficio del dirigente e della sua segreteria, animato dai colleghi che, dopo le scoperte di Costa, erano sommersi dal lavoro. Nessuno lo notò, avevano altro a cui pensare.

Lomastro era stato richiamato urgentemente a Roma e aveva lasciato la squadra nel caos più completo. Qualcuno ai piani alti del dipartimento voleva vederci chiaro sulla sua gestione delle indagini. Il suo posto era stato preso da un funzionario della Direzione anticrimine che s’era portato dietro una decina di collaboratori, ora accampati negli uffici a farla da padroni. E nessuno di loro conosceva Piovesan.

S’infilò nella stanza che aveva condiviso con Valentina, fortunatamente vuota, si sedette alla postazione senza neanche togliersi il giaccone gocciolante e accese il computer collegato alla rete. Aveva gli occhi che bruciavano, dolori in tutto il corpo e una spossatezza colossale, ma le sue dita volarono sulla tastiera.

La prima ricerca gli permise di trovare subito un risultato interessante, che lo fece rabbrividire.

Due giorni prima era stata denunciata la scomparsa di una ragazza dalla provincia. Si chiamava Adele Donati ed era una sbandata di diciassette anni che era stata affidata a una struttura per il recupero delle tossicodipendenti. Di per sé, la sua sparizione non presentava alcuna anomalia. Capitava spesso che ragazze o ragazzi in quelle condizioni si allontanassero dalle case famiglia o dai centri di accoglienza. Adele però, nonostante una storia difficile alle spalle, non lo aveva mai fatto prima. E secondo la
  denuncia del responsabile del centro era ormai sulla strada buona per riprendersi la sua vita. Era una che ce la stava per fare. Anche se con la dipendenza dalle droghe non si poteva mai star sicuri.

Due notti prima infatti non era tornata e adesso la dichiarazione di scomparsa lampeggiava sullo schermo davanti a Piovesan. Adele Donati era stata inghiottita dal buio.

Forse non c’entrava nulla. Forse era una coincidenza. Ma le parole di Costa erano state chiare. Gli aveva detto che per prima cosa doveva accertarsi se negli ultimi giorni fosse sparita una giovane donna. Non avrebbe dovuto avere più di venti, venticinque anni. Avrebbe dovuto cercare a Padova ma anche nelle zone limitrofe. Secondo il vicequestore era probabile che la donna fosse una prostituta o una sbandata, qualcuna la cui sparizione non sollevasse troppi interrogativi.

Mentre osservava la foto di Adele Donati, un viso in origine dolce eppure già indurito dai difficili primi anni di vita, il cuore di Piovesan cominciò a battere un po’ più forte. Due giorni prima lui stava seguendo Altieri insieme a Manna e a Costa. La ragazza si era volatilizzata praticamente nello stesso momento. Se la sua sparizione era opera di Zernich o di qualcuno del suo gruppo si chiese se durante quel pedinamento non avrebbero dovuto notare qualcosa. Se non ci fosse stato un segno che avrebbero potuto
  cogliere, un dettaglio che svelasse quell’ennesimo odioso delitto.

Adele Donati. Diciassette anni. E la sfortuna di incappare in quell’ultimo, fatale guizzo del male a cui avevano dato la caccia. A quanto pareva inutilmente, visto che le persone continuavano a morire.

Allontanò quei pensieri che lo facevano stare ancora peggio. Stampò tutte le notizie che riuscì a recuperare, poi si dedicò alla seconda richiesta di Costa, quella forse più importante.

La sua voce, al telefono, era contratta, mentre gli chiedeva se fra le proprietà di Zernich ci fosse un palazzo, una costruzione, un edificio abbastanza alto da cui una persona avrebbe potuto precipitare al suolo.

«Precipitare?»

«È quello che vogliono fare, Gabriele. Uccidere una persona gettandola da un edificio. Abbastanza in alto perché muoia. Abbastanza in alto perché non ci siano speranze. Ma deve essere un edificio a cui Zernich e i suoi possano accedere senza difficoltà. E dove possano allestire la loro messinscena senza interferenze. Senza che nessuno li disturbi.»

Gabriele non riusciva a capacitarsi di come una cosa del genere potesse accadere. Zernich e Altieri erano morti. La Janssen era in fuga, da qualche parte. Gli omicidi erano finiti. La storia chiusa. E al momento quasi ogni proprietà di Federico Zernich o della sua famiglia veniva scandagliata dalla polizia. Aveva compreso l’idea che Costa stava formulando, ma gli sembrava impossibile che ci fosse un luogo come quello che aveva in mente. Forse il vicequestore era davvero impazzito.

Ma gli aveva promesso che avrebbe cercato.

Solo che pensava di ricordare grosso modo quasi tutte le proprietà di Zernich o delle sue società, e non c’era proprio un edificio del genere. Sì, aveva dimenticato l’esistenza dell’ex sanatorio di Molveno. Ma un palazzo come quello descritto da Costa non sarebbe sfuggito alla sua memoria.

Controllò per sicurezza. Aveva una copia dei file di lavoro con cui aveva eseguito gli accertamenti richiesti da Valentina quando indagavano su Altieri. Il materiale era stato già consegnato agli uomini della mobile, ma Piovesan aveva avuto l’accortezza di conservare un backup.

Trovò l’elenco delle proprietà della Fondazione Zernich e in pochi attimi ebbe la conferma: non c’era nessun palazzo o edificio che rispondesse alle specifiche di Costa. C’erano immobili da cui forse si poteva far precipitare una persona con un sufficiente grado di certezza che sarebbe morta, ma erano accessibili anche a condomini, impiegati, visitatori.

Gli telefonò per dargli le notizie. La delusione di Costa fu percepibile anche attraverso il cellulare.

«Forse il posto che cerchiamo non è qui, a Padova» disse Piovesan.

«Potrebbe essere dappertutto. O non esserci affatto. Ma Zernich mi voleva qui, dove sono adesso... E non avrebbe avuto tempo né occasione per andare troppo lontano.»

«Di cosa sta parlando?» C’era qualcosa nel tono e nel comportamento di Costa che cominciava a spaventarlo. Forse non avrebbe dovuto assecondarlo.

«Non lo so, Gabriele. Devo aver sbagliato tutto. Forse mi sto illudendo.»

«Parla sempre della dottoressa Medici, vero?»

Costa non rispose. Lo sentiva respirare al telefono.

«La ragazza che è scomparsa?» domandò all’improvviso Piovesan, avvertendo la disperazione dell’altro. «Lei crede che sia l’ultima vittima di Zernich, vero? Pensa possa essere ancora viva?»

La sola idea lo faceva star male.

«Non so più nulla...» Avvertì la pioggia che scrosciava attraverso il microfono. Era come se Costa gli stesse parlando sotto il temporale, senza neanche tentare di proteggersi. «Sono quasi a Padova» disse, forse a se stesso. «Scusami se ti ho fatto perdere tempo... Pensa a curarti.»

«Aspetti!»

Piovesan strinse il cellulare con forza. Non riusciva a togliersi dalla mente l’idea che la povera Adele Donati fosse stata rapita proprio mentre loro erano alle costole di Altieri. Se faceva tutto parte di un unico piano e se era avvenuto in quelle ultime quarantott’ore, avrebbero dovuto accorgersene. E mentre inseguiva quell’idea, ripercorse il tempo trascorso a pedinare il factotum di Zernich. Il gps che mandava il segnale degli spostamenti della Porsche. Quel zigzagare incomprensibile tra le strade di Padova,
  come se Altieri li stesse prendendo in giro. Come se tutto quel girovagare fosse intenzionale.

«Cosa c’è?» domandò Costa.

«Io forse non ho capito bene quello che ha in testa. Ma pensa davvero che Zernich e... tutti loro... sapessero che noi li seguivamo? Voglio dire... era tutto preordinato?»

Costa tacque per un po’. Poi: «Sì. Forse».

«Non ha senso.»

«Lo ha per uno come Zernich. Sapevi che stava morendo? Un tumore all’ultimo stadio.»

«Sì. L’ho sentito.»

«Io credo che quell’uomo sapesse di essere prossimo alla fine. Ma la sua opera doveva travalicare la sua morte. Il suo scopo non era sopravvivere... ma meravigliare. Con la morte. Con il dolore. Zernich era un vero uomo di spettacolo. La sua ossessione era mettere in scena il suo potere sugli altri.»

«Cosa c’entra con quello che mi ha chiesto?»

«C’è qualcosa di incompleto nella sua opera. Valentina è la sua pennellata finale. Forse lo ha deciso all’ultimo, quando ha capito che lei era a un passo dallo scoprire tutto. Comunque sia, ha deciso di creare la sua ultima simulazione. E io ne devo far parte. Non so spiegartelo, adesso, ma io devo farne parte...»

Piovesan pensava di aver finalmente capito. «Quindi è qualcosa che deve accadere adesso.»

«Sì.»

«Allora c’è un luogo.» L’immagine gli era apparsa chiara, un attimo prima. «Se Altieri sapeva che lo stavamo seguendo, doveva aver programmato tutto. Ogni fermata. Ogni movimento che ha fatto quel giorno.»

«E dunque?»

«Mi sono ricordato di una delle sue soste. Accanto a un cantiere, per pochi minuti. Sa cos’è che non avevamo considerato? Non gli edifici di proprietà di Zernich, ma quelli a cui aveva un accesso esclusivo, per quanto momentaneo. Zernich è... era un benefattore, ricorda? La sua fondazione si sta occupando di ristrutturare vecchi edifici, pezzi di storia della città. Uno di questi palazzi è tra i più antichi di Padova. È un simbolo, in realtà. Ed è una torre. La chiamano Torlonga. O la Specola. Una volta era un
  luogo di tortura e di morte.»





150

Unica parte superstite di una fortezza medievale, era stata una prigione prima di essere trasformata, secoli prima, in un osservatorio astronomico. Il passaggio dal sangue alle stelle, aveva spiegato Piovesan, era emblematico per i padovani. E la rendeva il luogo perfetto per i progetti di Federico Zernich.

Spiccava nella notte sotto la furia del temporale e sfidava il lampeggiare dei fulmini, attirati dalla sua altezza, mentre nera e silenziosa dominava il fiume che vi scorreva sotto e che intorno alla sua base si spezzava in due rami che poi proseguivano verso la città, uno a nord e l’altro a est. Consisteva in una base quadrata, aveva la sommità ornata di merli e contrafforti e culminava con due torrette utilizzate in passato per l’osservazione del cielo. Sorgeva su una specie di promontorio a cui si accedeva da un unico
  lato, attraverso un ponticello e una piazzetta ingentilita da un giardino ben curato anche se adesso oscurato dal diluvio. Incastrata tra il fiume e le case della periferia, gli apparve come uno squarcio nel tempo, un imprevisto salto nel passato.

Assordato dal fragore della pioggia che, battendo sul tettuccio dell’auto, si amplificava all’interno dell’abitacolo, Costa si sporgeva in avanti cercando di superare con la vista il muro d’acqua vanamente aggredito dal ritmo dei tergicristalli. Riusciva a intravedere a malapena la sommità della Specola, che ospitava l’antico osservatorio astronomico. Secondo le informazioni che Piovesan continuava a inviargli attraverso lo smartphone, la Torlonga era alta quasi cinquanta metri e da alcune settimane era vuota e
  inaccessibile ai dipendenti del museo e ai visitatori a causa dei lavori di restauro e manutenzione offerti gentilmente dalla meritoria Fondazione Federico Zernich. I cantieri che ne impedivano l’accesso erano rimasti chiusi nell’ultima settimana a causa delle intemperie. Gli operai però sarebbero tornati al lavoro il lunedì seguente.

L’idea di Zernich era probabilmente che se Costa non fosse arrivato in tempo o non avesse seguito le sue indicazioni, la scoperta dell’ultimo capolavoro di morte e arte sarebbe stata fatta dai primi che avrebbero avuto accesso alla torre medievale, cioè gli addetti al cantiere. Comunque fosse andata, sarebbe stata un’uscita di scena degna della sua follia.

Ma Costa era giunto dove il vecchio assassino lo voleva. Non c’era altro modo per svelare il destino di Valentina. E il suo: le due cose erano ormai intrecciate.

Scese dall’auto e attraversò il piccolo ponte d’accesso sotto lo scrosciare denso e uniforme dell’acqua, sopra e sotto di lui. Nessuna luce intorno, né quelle dei lampioni, troppo deboli sotto il muro di pioggia, né quelle del traffico serale. Non era ancora notte piena, ma la tempesta aveva già consegnato a quello scorcio di sabato una città completamente deserta. Mentre raggiungeva la base dell’edificio, ebbe la visione del fiume che, oltre il parapetto, scorreva impetuoso, ingrossato dalle piogge delle ultime ore.
  Guardò in alto e immaginò la sorte di qualcuno che si fosse arrampicato fino alla sommità della torre e fosse precipitato. Si sarebbe sfracellato su quelle pietre antiche o sarebbe stato ingoiato dai flutti della corrente scura. Non c’era alcuna possibilità di sopravvivere a una caduta simile.

Diana era morta sotto un cielo privo di nuvole, in una serata serena. Ma lui non era riuscito a salvarla lo stesso.

In quel momento, la fine di Valentina gli parve ineluttabile.

Si fermò davanti a un alto cancello in ferro battuto e alla volta di pietra che lo sosteneva. Il lato est della grande torre si appoggiava alla facciata di un castello il cui accesso, per quanto gli aveva spiegato Piovesan, si trovava dalla parte opposta, in una zona separata da mura alte e spesse. L’unico punto in cui si poteva entrare nella Specola era quello dove si trovava lui.

Gli venne in mente che alle sue spalle il giardino circolare che aveva appena attraversato sarebbe stato l’ideale per chiunque avesse voluto nascondersi. E Costa non sapeva, in fondo, qual era il vero scopo di quella sciarada. Hannie Janssen era ancora libera, e la grandiosità di Olocausto lasciava pensare che ci fossero altri complici dei crimini di Zernich. Non era neanche armato, la pistola gli era stata presa quando lo avevano trasportato all’ospedale.

Ma non fa differenza, pensò. È dai fantasmi che devo difendermi, ormai.

Una fitta improvvisa alla schiena gli ricordò che la ferita da coltello infertagli da Zernich rischiava di riaprirsi in ogni momento. Ma non poteva fare altro che stringere i denti e proseguire.

Un grosso lucchetto e una catena chiudevano il cancello. Il metallo era gelido e bagnato e fu quasi doloroso a contatto con le sue mani prive di guanti. Non ebbe bisogno di capire come forzarlo perché il gancio del pesante Cisa scivolò subito di lato. Era stato lasciato aperto per lui.

Costa non perse altro tempo ed entrò.
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L’androne in cui si ritrovò era in parte protetto dalla pioggia grazie a un’ampia volta in mattoni. A destra e sinistra due portali in legno segnavano l’ingresso delle sale, mentre di fronte a lui un grande scalone in pietra conduceva ai piani superiori. In fondo, superato l’abbrivio delle scale, un arco a tutto sesto portava a un cortile interno scoperto e in quel momento battuto dall’acqua. A parte alcuni attrezzi edili e un’impalcatura che imprigionava per metà la parete alla sua destra, non c’erano altri segni dei lavori in corso. Se non fosse stato per quei pochi oggetti, avrebbe potuto credere davvero di aver fatto un viaggio nel tempo. L’edificio conservava intatta la bellezza e il fascino dei secoli passati, insieme alle sue ombre più dense.

La luce di un lampo più potente e vicino di altri, a cui seguì quasi immediatamente il fragore della folgore che sembrava essersi abbattuta appena al di fuori del cancello, illuminò la targa in marmo che sovrastava il portone alla sua sinistra. Era in latino, ma il solerte Piovesan gliel’aveva anticipata e tradotta solennemente mentre Costa attraversava la città per raggiungere la torre, come se il significato di quell’iscrizione avesse importanza in quel momento.

Questa torre che un tempo conduceva alle ombre infernali, ora apre la via agli astri.

A ben pensarci, era particolarmente adatta alla circostanza. Zernich gli aveva chiesto se credeva che Valentina fosse già tra gli astri del firmamento. Il riferimento all’osservatorio adesso appariva quasi banale. E sicuramente tetro.

Un secondo fulmine si manifestò ancora più vicino.

La luce bianca del lampo, però, si rifletté su qualcosa, davanti a lui. Appena oltre l’arco che conduceva nel cortile dell’edificio. Un’ombra immobile.

Il flash abbagliante dell’ultimo fulmine si spense, lasciando l’impronta di quella sagoma impressa nella sua retina. Poi rimase solo il rombo della pioggia. E il suono del suo sangue, nelle orecchie, che andava e veniva. Andava e veniva.
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Manna aveva mantenuto la stessa camera. L’unica differenza era che adesso l’albergo era quasi interamente occupato dai colleghi venuti da Roma per chiudere l’indagine. La notizia di Olocausto non aveva soltanto fatto il giro del mondo. Aveva sollevato un polverone giudiziario, e ora le varie procure si contendevano il caso. S’era innescata la necessità di dare un nome a tutti quei morti e di esaminare le circostanze del loro rapimento alla ricerca non soltanto di prove a carico dei sospettati ma anche di eventuali complici. Un lavoro immane che aveva bisogno dell’apporto di decine di agenti investigativi.

E c’era una collega scomparsa da cercare, anche se molti, al dipartimento, erano ancora convinti che il commissario capo Valentina Medici si fosse allontanato volontariamente, incapace di reggere lo stress di quelle difficili indagini. A nessuno sembrava importare molto che il museo degli orrori fosse stato scoperto proprio grazie al lavoro e al sacrificio di Valentina.

Loris aveva valutato la possibilità di mandare l’intero sistema a quel paese e tornare a casa, schifato da quell’ottusità, quell’insensibilità. Ma non erano tutti così. I colleghi della mobile di Padova, forse perché finalmente liberi dall’influenza di quell’idiota di Lomastro, si stavano dando da fare. E molti poliziotti dello SCO conoscevano e apprezzavano Valentina e sapevano come erano andate le cose. E poi c’era il dovere morale di dare giustizia alle vittime di quegli psicopatici.

Ma era soprattutto per Valentina e Fabio che Loris s’era buttato a capofitto nel lavoro assegnatogli. E aveva in parte ritrovato la passione per quell’indagine che pensava ormai morta a Sant’Andrea. Voleva andare fino in fondo, scoperchiare quel verminaio e dare una risposta a tutte le domande.

Prima fra tutte il ruolo della badante olandese nei misfatti di Zernich e del suo aiutante Altieri. Tutto faceva pensare che la donna fosse parte attiva nella ricerca delle vittime da sacrificare alla pazzia del vecchio. I computer con le tracce delle comparazioni tra i personaggi dei quadri e i loro potenziali sosia erano collocati nelle sue stanze. E tra i file in parte danneggiati che Manna e un paio di tecnici venuti dalla polizia postale di Roma stavano tentando di recuperare emergevano le tracce di un disegno
  criminale ampio e inquietante. Sembrava fosse Hannie Janssen in prima battuta a mantenere i contatti con utenti del dark web sparsi in tutto il mondo. Forse lo pseudonimo «Paperino», che Altieri aveva utilizzato dall’internet point, era il marchio di fabbrica dell’intero gruppo criminale o un profilo che lui e la donna si passavano a seconda delle esigenze. E forse tra i contatti di Paperino all’estero c’era qualcuno che stava favorendo la fuga della Janssen. C’erano un paio di indirizzi telematici da verificare e Manna stava
  lavorando proprio su quelli.

Era appena tornato in camera per farsi una doccia e concedersi un paio d’ore di riposo prima di riprendere la ricerca. La notte sarebbe stata lunga e impegnativa, soprattutto considerando il fatto che non chiudeva occhio da quando era partito, insieme a Costa e a Piovesan, verso Olocausto. Ma fermarsi gli pareva un peccato imperdonabile. Come sempre l’idea che il tempo scorresse più velocemente di quanto sarebbe stato necessario lo stringeva in una morsa angosciosa. Stavolta non c’era nessuno da salvare.
  Ma una donna pericolosa da catturare.

Nonostante i propositi, scivolò presto in un affannato dormiveglia e non si accorse subito del leggero bussare alla porta della camera. Quando i colpi aumentarono d’intensità e lo svegliarono, saltò giù dal letto, totalmente confuso, e aprì.

Gabriele Piovesan aveva un aspetto terribile. L’ultima volta che Manna lo aveva visto sanguinava dalla testa ed era sotto shock. Adesso, il pallore del volto e quello sguardo stralunato sembravano segni di un tormento ancora peggiore.

«Gabriele! Cosa ci fai qui? A quest’ora, poi!»

L’agente entrò, senza dire una parola. Si sedette sul bordo del letto sfatto. Posò lo sguardo sul pavimento.

Loris richiuse la porta e restò a fissarlo, indeciso.

«Dovresti essere a casa a riposare» disse con cautela. «Dovremmo esserlo tutti, per la verità.»

Gabriele lo guardò. «Sì, me l’ha detto anche Costa.»

«Hai parlato con Fabio?»

«Mi ha telefonato.»

Qualcosa nel tono dell’altro lo mise in allarme.

«Cosa ti ha detto?»

Piovesan lo guardò come se lo vedesse in quel momento. Prese il cellulare dalla tasca e glielo porse.

«Non importa. Guarda questo, invece» disse.

Loris prese il telefonino, perplesso. Lo schermo era acceso sulla notizia di un quotidiano online. Sembrava un flash dell’ultima ora. Lesse e sentì un vuoto aprirsi dentro di lui.

Piovesan annuiva, guardando un punto indeterminato davanti a sé. «Un incidente stradale, c’è scritto. Sì. Col cazzo!»

Il sito riportava la notizia in poche righe. Un anziano era stato investito da un’auto pirata ed era morto sul colpo. La tragedia era avvenuta nella profonda provincia padovana, all’altezza di Piove di Sacco, a pochi chilometri dalla laguna veneta. Il deceduto era un ex maresciallo della polizia, Domenico Caruso.

C’erano due foto. La facciata di una chiesetta davanti alla quale un corpo a terra, sull’asfalto, era coperto da un lenzuolo. E il volto sorridente di un giovane Caruso, in uniforme.

«Non c’è scritto molto» disse Manna, continuando a guardare le foto digitali, il sudario di Domenico Caruso che anche nella approssimazione dello scatto s’indovinava macchiato di sangue e quella faccia non ancora segnata da dubbi e rimorsi. «Dice che stanno cercando il pirata della strada. Lo ha preso in pieno mentre attraversava la statale per tornare a casa. È morto sul colpo.»

«L’hanno ammazzato, Loris» disse Piovesan. Il suo pallore sembrava d’incanto scomparso. Fremeva, come se avesse scoperto le qualità salvifiche della rabbia. «L’hanno ammazzato.»

«Ma chi? E perché? Quello che Caruso aveva da dire lo aveva detto a Fabio.»

«Forse no. Forse c’è altro. Questa storia non è finita.»

Manna gli restituì il telefonino. Piovesan lo rimise in tasca e riprese a fissare il pavimento della camera. C’era qualcos’altro che il ragazzo non gli diceva. Forse qualcosa che Costa gli aveva detto e lo aveva angosciato. Ma cosa? Riguardava magari la sua maledetta convinzione di aver causato la morte di Valentina, uccidendo Zernich? E cosa c’entrava Piovesan in quell’ossessione? Era venuto a dargli la notizia della morte di Caruso di persona quando avrebbe potuto fargli una telefonata.

«Gabriele... cosa sta succedendo?» gli domandò.

L’agente Piovesan sollevò finalmente lo sguardo su di lui.

«Ho paura di aver fatto una cazzata, Loris» mormorò.
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Il cortile era immerso in un’oscurità quasi totale, incrementata dalla pioggia torrenziale. L’unico bagliore che a tratti lo rischiarava era quello intermittente dei lampi.

Costa si fermò un solo momento al liminare di quello spazio a cielo aperto. Alla sua destra c’era l’edificio che, normalmente, era adibito agli uffici del museo e della biblioteca annessa. A sinistra la parete in laterizi appartenente al Castelvecchio di cui la torre, in origine, faceva parte. Esattamente sopra di lui dominava la sommità della Specola, invisibile a causa del buio e della pioggia che gli impediva di sollevare gli occhi.

Al centro del cortile giaceva la figura che aveva attirato la sua attenzione. Una povera Madonna, che altro? L’ultima vittima della psicosi di Federico Zernich. Adele Donati nella personificazione di quella tragica Maria caravaggesca, avvolta in un mantello blu e con un velo marrone che le copriva il capo. Era in ginocchio, la fronte rivolta a terra come se si fosse accasciata, i capelli fradici che le cadevano sul volto.

Corse verso di lei, incurante di trovarsi all’aperto senza protezione, consapevole che sarebbe diventato un bersaglio facile. S’inginocchiò, le scostò le vesti ormai pesanti e impregnate d’acqua, le sollevò la testa. Scoprì che aveva le mani intrecciate e legate con una corda che sotto il velo scuro prima non aveva intravisto. La posizione prona era dovuta a una rozza intelaiatura in legno impiantata nel terreno e con un vertice a Y su cui la ragazza si appoggiava. Ma la costruzione, imbastita forse troppo velocemente
  o a causa della pioggia, non aveva retto e il corpo era scivolato in avanti fino a farle toccare con la fronte il pavimento. Quando le ebbe sollevato il capo e scostati i capelli dal viso, notò gli occhi vitrei e la pelle diafana. Non c’era bisogno di altro per capire che era morta.

La lasciò scivolare con delicatezza, adagiandola su un fianco. Non c’era stata nessun’altra cura nel disporre quel corpo. Nessuna plastinazione o artificio per mantenerla sana, nemmeno all’apparenza. Solo una rozza imitazione degli orribili quadri di Zernich.

Intorno a lei i rivoli di pioggia creavano piccoli mulinelli che venivano inghiottiti dalle chiuse in ferro ai loro piedi. Là dove l’acqua si raccoglieva assumeva un colore che anche in quell’oscurità seppe riconoscere. Era sangue.

Adele Donati era stata addobbata in quel modo con una certa fretta. Il suo cuore, probabilmente, batteva fino a poche ore prima. Il sangue che ancora la abbandonava lo dimostrava. E anche l’assenza di rigor mortis. Costa si rese conto che la ragazza era stata uccisa solo per i suoi occhi. Per quella macabra e improvvisata messinscena.

Ma non era finita in quel modo, no? Mancava il tocco definitivo. Quel pensiero accese un brivido di allarme in lui.

Alzò la testa di scatto, colto da un presagio, e la vide. Sospesa in quel rettangolo di cielo viola scuro. Le due ali che si aprivano in un volo impossibile. Le vesti bianche sollevate dal vento provocato dalla caduta. Le braccia aperte, tese davanti a sé, come per pararsi. O come per annunciare alla Vergine il messaggio da parte di Dio.

Un attimo raggelato. Come in un quadro di Caravaggio.

Costa urlò, ma il suo grido si disperse nel boato di un’ultima, devastante saetta. La sua bocca si riempì di acqua piovana, gelida e insapore. Sollevò un braccio anche lui, d’istinto, non per proteggersi ma per bloccare quel volo innaturale, quell’ultimo sacrificio.

Il corpo piombò sul lastricato in pietra, davanti a lui, con un suono agghiacciante. L’ultima opera di Federico Zernich.
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Mentre si avvicinava al corpo steso sul selciato, si sentiva vuoto. Era stato tutto inutile. Di più: era stato definitivo.

Quando arrivò davanti a quelle braccia distese, alle membra disarticolate, alle ali di plastica che s’erano spezzate nella caduta, capì che era tutto un inganno. Tutto di plastica. Tutto falso.

Quella a terra non era Valentina, ma un manichino di caucciù e fil di ferro, la riproduzione fedele ma inanimata di un corpo umano. Persino la parrucca incollata su quella testa di poliestere imitava gli splendidi capelli di Valentina.

Ma non è lei. Non è lei.

Poi tornò a sollevare lo sguardo, e all’angolo dell’osservatorio da cui l’angelo era precipitato vide il riflesso chiaro di un volto. Si affacciava nel vuoto e lo fissava. Come un entomologo studia gli insetti in un terrario.

La faccia scomparve, ma il suo richiamo rimase.

Costa si voltò verso le scale che portavano ai piani superiori. Da quello che Piovesan gli aveva detto era l’unico accesso per arrivare lassù, in alto, tra le stelle. Chi lo aspettava, sul culmine dell’edificio, lo sapeva. Ma a quel punto non importava.

È precipitata giù o è ancora lassù tra le stelle?

Corse verso lo scalone. Si lasciò alle spalle il cadavere della povera Adele insieme a quel manichino sfrontato e osceno. Sapeva che non era finita. Non aveva ancora trovato Valentina. Lo spettacolo finale era lassù. Tra le stelle.

Mentre saliva i gradini, a due a due, con la pelle gelata e i pensieri arruffati, non poté non comprendere ciò che Zernich gli stava facendo. Quello psicopatico si era documentato in profondità, sapeva tutto di lui. Sapeva che anche quel giorno aveva fatto i gradini a due a due perché Diana aveva lasciato volutamente la porta dell’ascensore aperta all’ultimo piano. E come allora aveva il cuore ghiacciato perché era consapevole di cosa stesse accadendo. Come allora, una parte di lui avrebbe voluto fermarsi,
  arrendersi, perché sapeva che non sarebbe mai arrivato in tempo. E forse era questo che aveva progettato la mente malata dell’assassino. Costringerlo ad accettare l’ineluttabile, condannarlo da vivo a caricarsi il peso di un’altra morte. O lanciarsi nel vuoto anche lui, come Diana, come Valentina, e finirla comunque.

Non deludermi.

No. Non con Valentina. Non un’altra volta. L’errore di Zernich era stato pensare che quello che stava correndo su per le scale della torre fosse lo stesso Fabio Costa di allora. Che nulla fosse mutato in lui. Non era così. Troppo tempo era passato. Troppi morti. Troppe scelte sbagliate.

Non aveva idea di cosa stesse per trovarsi di fronte. Ma in quel momento decise che Valentina era viva. E che lui l’avrebbe salvata.

Con quella incoerente speranza nell’anima, superò una loggia e locali bui in cui s’indovinavano strumenti astronomici e antiche iscrizioni, aprì porte e salì altre scale, seguì l’unico percorso possibile che sembrava segnato per lui. Finché arrivò alla stanza in cima alla torre.

Ne prese coscienza in pochi secondi, quelli che servivano. La sala vagamente ottagonale aveva grandi vetrate rilegate a piombo che si alternavano a colonne rettangolari. Affreschi del Settecento raffiguravano su ogni colonna i più famosi astronomi della Storia. Nell’oscurità punteggiata dalla tempesta erano solo volti antichi e senza dimensione che lo fissavano come offesi per quell’intrusione. Un grande telescopio d’ottone, al centro, rifrangeva le luci dei lampi. All’esterno una terrazza circondava la sommità
  della torre. Dai vetri sagomati in scacchi quadrati s’intravedeva il panorama dell’intera città. In lontananza si stagliavano le sagome nere delle montagne. Una vista da mozzare il fiato, se avesse avuto il tempo di ammirarla.

Sopra la testa una volta dipinta riproduceva un cielo stellato.

Si guardò intorno. L’ambiente sembrava deserto, ma una delle grandi finestre era aperta e sbatteva nel vento. Folate di pioggia gelida penetravano all’interno.

Due pendole scoccarono all’unisono il tocco dell’ora e il suono che batteva le due si confuse con un’altra scarica di tuoni.

Qualcosa, all’esterno, nel temporale richiamò la sua attenzione.

Valentina. Fa’ che sia lei.

Ma non si mosse. Nonostante il caos nella sua mente e una specie di febbricitante eccitazione, cercò di ragionare da poliziotto. Qualcuno aveva predisposto quello scenario. Altieri, su indicazioni di Zernich, doveva aver svolto il lavoro più duro. Forse s’era occupato del rapimento di Adele Donati e del suo trasporto in quella torre, nonostante loro gli fossero alle costole.

In fondo avevano avuto almeno un po’ di tempo. Costa ci aveva pensato. Da quando erano arrivati a Padova, prima lui e poi Manna, qualcuno doveva aver avvertito Zernich della loro presenza. Forse era accaduto quando avevano contattato Piovesan e avevano iniziato a esporsi. L’agente era stato l’ultimo collaboratore di Valentina e una mente acuta e prudente come quella di Zernich non avrebbe lasciato nulla al caso. Non per altro era scampato alla legge per tanti anni. Probabilmente il ragazzo era
  sorvegliato, in qualche modo. Quando avevano applicato il gps all’auto di Altieri e avevano cominciato a seguirlo, Zernich doveva aver già elaborato il suo progetto finale e aveva iniziato a metterlo in opera. Da quel momento infatti erano trascorse solo quarantott’ore prima che Altieri, evidentemente di proposito, li conducesse a Sant’Andrea.

Ma adesso il factotum era morto, così come Zernich. Qualcun altro stava portando avanti quel progetto. Forse Hannie Janssen, o forse qualcuno che ancora non conoscevano.

Ma chiunque fosse doveva essere lì. Non troppo nascosto, in fondo. Era il volto che lo aveva guardato dall’alto e aveva gettato il manichino vestito da angelo. Era là fuori, ed era pronto o pronta ad accoglierlo. Doveva essere prudente. Lo doveva a se stesso e a Valentina.

Si avvicinò alla porta-finestra aperta. La spalancò del tutto e la furia del vento e della pioggia lo investì. Uscì nel buio e si trovò sulla sommità della torre. Cinquanta metri sopra la città e il fiume che continuava a ingrossarsi.
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I propositi di prudenza si dissolsero sotto lo scroscio impetuoso dell’acqua.

Aveva trovato Valentina.

Se non ci fosse stata quella pioggia torrenziale la predizione di Zernich sarebbe stata perfetta. Lei era un angelo tra le stelle.

La terrazza intorno alla cupola era quadrata e Valentina era sospesa oltre l’angolo rivolto a ovest. Il paranco che la sorreggeva non sembrava adatto a sostenere il suo peso per troppo tempo. Doveva essere stata messa in quella posizione poco prima. La base dell’intelaiatura era stabilmente ancorata al basso muretto che divideva il piastrellato della terrazza dal vuoto. Il braccio a cui era stata appesa però si sporgeva per un paio di metri buoni oltre il bordo, pericolosamente scosso dalla furia degli elementi.

E lei era... Costa cercò un termine, nel dolore che provava a vederla così... Lei era inerte. Vuota. All’apparenza senza un alito di vita.

Aveva indosso una veste bianca e lunga come quella che avvolgeva il manichino caduto, quasi a preconizzare ciò che sarebbe avvenuto anche a lei. La pioggia la inzuppava e probabilmente la appesantiva, attirandola verso il basso. Le braccia erano nude, tese e sollevate sopra la testa, i polsi legati al gancio del paranco. La testa era reclinata in avanti e i capelli le celavano il volto. Ma era indubbiamente lei.

Un colpo di vento improvviso la fece dondolare ancora di più. I suoi piedi nudi scalciarono sull’abisso, ma forse fu un’illusione dovuta a un’altra serie di lampi. Quella parvenza di vitalità però lo incoraggiò e Fabio la raggiunse, correndo, scivolando sulle mattonelle viscide.

È viva, gli urlava la sua mente. È viva.

Si fermò sul bordo del parapetto. Appena in tempo, perché la spinta della corsa lo stava protendendo in avanti. Sotto di lui si allungava la punta del promontorio su cui sorgeva la Specola e qualche metro più avanti si agitavano le acque nere del fiume. No. Non sarebbero mai precipitati in acqua. La loro fine sarebbe stata accolta dalle pietre che lastricavano il selciato.

Da vicino, Valentina gli parve un fagotto inanimato e fradicio. Non c’era nulla di lei in quel pupazzo sospeso nel vuoto. Il suo movimento era un’illusione dovuta al vento e alle raffiche di pioggia.

D’improvviso accanto a lui apparve Diana. Non si fermò a guardarlo, non gli diede il tempo. Lo superò. Saltò giù.

E lui, annichilito, la vide scomparire nel buio, inghiottita da quell’ennesimo, crudele volo.

No. Non sarebbe successo con Valentina. Non più. Doveva solo muoversi. Raggiungere il dannato braccio di quel paranco. Farlo girare in modo da riportarlo all’interno della terrazza. E doveva farlo subito.

Salì sul parapetto e si voltò a controllare la base dello strumento che era stata incardinata con morse e puntelli. Doveva trovare il modo migliore per far ruotare il meccanismo verso di sé.

Fece appena in tempo a intravedere l’ombra che spuntava alle sue spalle.

La spinta fu poderosa e inaspettata. Costa si ritrovò sospeso nell’aria.

Precipitò.
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Una frazione di secondo, il battito di una palpebra.

Eppure i suoi pensieri furono limpidi. Seppe che si sarebbe schiantato al suolo e sarebbe morto. E Valentina sarebbe rimasta alla mercé del destino che un mostro aveva ideato per lei. Seppe che si sarebbe aggrappato a lei, a quel braccio di metallo che la sosteneva. E l’avrebbe portata con sé, giù, fino alla fine.

Seppe che sarebbero rimasti tutti e due sospesi nel vuoto. Una possibilità su un milione di sopravvivere. Ma pur sempre una possibilità.

L’attimo passò. Perduta ogni aderenza con il parapetto, Fabio si arcuò nel vuoto e raggiunse la corda da cui penzolava Valentina. La afferrò con forza, nonostante le mani bagnate e il freddo intenso. La perse e la riprese subito. Si ritrovò con lei, a dondolare sopra cinquanta metri di precipizio, e gli sembrò che Zernich fosse tornato a infilare la lama nella sua schiena. Sentì il sangue caldo bagnargli la pelle. I punti di sutura erano saltati. Ma riuscì a stringere con una mano la corda che la teneva legata al
  paranco e a sostenere il corpo di lei con l’altra. Un corpo gelido. Senza alcun palpito vitale.

Guardò d’istinto il bordo da cui era stato spinto nel vuoto e la vide. Hannie Janssen. Un volto ovale e inespressivo, i capelli scuri e bagnati incollati al cranio, gli occhi rotondi fissi su di loro.

Non sorrise. Non aprì bocca. Non disse nulla. Li osservò per un istante, poi una ventata di acqua ancora più nera sembrò portarsela via.

Fabio e Valentina restarono soli, sospesi nel buio, come gli angeli di Caravaggio che sorvolano le miserie degli uomini.

È finita.

Se lo disse con una straordinaria calma. Non era rassegnazione, ma consapevolezza di aver fatto tutto quanto era in suo potere. Non avrebbe retto a lungo. Ed era impossibile riguadagnare il bordo della torre.

La stretta delle sue mani cominciò ad allentarsi. Sapeva che non avrebbe avuto la forza di mantenersi ancora attaccato a lei. E che ogni momento in più avrebbe rischiato di spezzare il braccio di metallo che li sorreggeva.

Lasciati andare. Lasciala.

Il volto di lei era a pochi centimetri dal suo, come quando l’aveva baciata. Ma era bianco, immoto, la pelle fredda, gli occhi chiusi. E non sentiva palpiti. Non sentiva calore da quel corpo rigido.

Ti vorrei vicino ancora una volta.

Glielo aveva detto lei, nell’ultimo messaggio. Se non altro, adesso lui era lì, stretto a lei.

«Valentina...» mormorò. Un attimo prima di lasciarsi andare. «Valentina...»

Lei non rispose. Non era più lì. Non era con lui.

Una folata più forte accompagnata da uno scroscio violento li fece ondeggiare ancora più violentemente. Il bordo era così lontano, e lui era così stanco.

Diana precipitava. Valentina precipitava. Lui le avrebbe seguite.

Molla la presa. Lascia che accada quel che doveva accadere fin dall’inizio.

Un moto di rabbia lo pervase. Non aveva paura di morire. Ma non sopportava l’idea che Zernich l’avesse vinta, che ottenesse il finale voluto.

Accostò ancora di più il volto a quello di Valentina. Cercò le sue labbra gelide, le trovò.

Lei dischiuse le sue.

Poi le urla. Il buio. Le mani che li afferravano. E tutto che roteava. Tutto precipitava.
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Le gocce erano cristalli di ghiaccio, schegge di cielo che s’accendevano di luce un istante prima di infrangersi sul suo volto. Viste dal basso erano uno spettacolo struggente, anche se doloroso.

Il freddo tagliente di quel rovescio gli diceva che era vivo.

Sollevò la testa e qualcuno lo respinse indietro.

«Non subito. Aspetta.»

Una voce familiare. Un tono preoccupato che riconobbe e che lo commosse.

Loris Manna era chino su di lui. E forse sul suo viso c’era qualche lacrima che si confondeva con la pioggia. Il temporale continuava a trafiggerli, a tenerli inchiodati su quella terrazza.

«Come...?» iniziò a dire, ma Loris scosse il capo.

«Non ora» disse. «Non ora.»

Ma «non ora» non era una risposta. No. Ora era il momento. Ora doveva sapere. Non c’era altro tempo che avesse un significato.

Tornò a sollevare la testa, respingendo l’aiuto di Loris, poi si puntellò sui gomiti. La tempesta non accennava a diminuire, anche se laggiù, verso i monti, baluginava un nuovo, debole chiarore. Il presagio di un’alba senza pioggia, forse. Un giorno nuovo in cui le ombre sarebbero state finalmente ricacciate.

Almeno per un po’.

Guardò alla sua destra. Accucciato sul pavimento della terrazza, Gabriele Piovesan sosteneva sulle ginocchia il corpo di Valentina. La testa di lei era reclinata, inerte, il volto finalmente libero dai lunghi capelli che il ragazzo teneva scostati. Ed era bella, anche dietro quel pallore estremo. Era come aveva detto Zernich. Angelica.

Il cuore di Fabio precipitò all’inferno. Fissò Loris, scrutò nei suoi occhi, alla ricerca della verità, qualunque fosse. Anche quella che lo avrebbe annientato.

«Valentina...?» mormorò. E non ebbe la forza di continuare.

Loris non abbassò lo sguardo. Sostenne il suo.

Poi le sue labbra si aprirono in un sorriso.
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Da quando ho cominciato a lavorare a questo romanzo ho sempre avuto ben chiara la necessità di non discostarmi mai troppo dalla descrizione di un’autentica indagine criminale. Di evocare nel modo migliore non solo le corrette tecniche di polizia, ma anche i pensieri, gli odori, i sapori, i dubbi, le paure e le sensazioni forti che accompagnano l’avventura, non sempre piacevole, che una squadra di investigatori affronta quando deve catturare l’autore di un delitto. Soprattutto quando questi è un omicida seriale.

Questa adesione alla verosimiglianza è stata in parte inevitabile, data la mia storia personale. Ho operato nella polizia giudiziaria per la maggior parte della mia vita e sarebbe stato impossibile scrivere un romanzo come questo senza attingere alla mia esperienza professionale. Altri scrittori di gialli e di noir (non tutti per la verità) compiono un encomiabile sforzo di documentazione per evitare errori nel descrivere una procedura giudiziaria o una tecnica d’indagine o ancora per districarsi nel complesso
  rapporto tra i diversi ruoli istituzionali: questori, procuratori, giudici, commissari e semplici poliziotti e chi più ne ha più ne metta. Alcuni di loro, in certe occasioni, mi hanno anche chiesto pareri e consulenze, che naturalmente sono stato felice di condividere.

Io non ne ho bisogno. Io quelle cose le so. Molte le ho fatte, di alcune ne ho subito le conseguenze. Da questo punto di vista, non ho alcun merito se non quello di sapere di cosa sto parlando. Sarebbe stato anzi impossibile fare diversamente. L’unica mia preoccupazione di non scrivere sciocchezze riguarda semplicemente tutto il resto dello scibile umano. E per questo ho fatto quello che fanno tutti gli altri scrittori, ho contato sui consulenti, sugli amici e sugli editor.

Quindi, al netto di qualche piccolo adeguamento della realtà dovuto a esigenze drammaturgiche, mi sono sforzato di descrivere come si sarebbe svolta nella realtà una così complessa attività investigativa. Iniziando dal ruolo di un ufficio che spesso si cita, nei romanzi, nei film o nelle serie televisive, ma che altrettanto spesso non si conosce a fondo: il Servizio centrale operativo della polizia di Stato. Che forse qui ho, a tratti, un po’ maltrattato, ma che resta la realtà investigativa più importante e preziosa della
  polizia in Italia.

Creato intorno al 1990 dal grande Antonio Manganelli, un po’ sull’idea dell’FBI statunitense, il compito dello SCO è soprattutto coordinare l’attività delle squadre mobili in ordine al contrasto alla criminalità organizzata, al narcotraffico, agli omicidi e a tutti quei reati che coinvolgono realtà territoriali diverse o quando ci sia necessità di far collaborare differenti strutture investigative. Lo SCO ha svolto e svolge compiti irrinunciabili in occasioni dei sequestri di persona, dei cosiddetti cold case e nelle attività sotto
  copertura. Invia i suoi investigatori e i suoi analisti là dove sia necessario. È ed è stato un esempio per le polizie di mezzo mondo con cui sviluppa contatti e collaborazioni. I suoi poliziotti erano accanto a Falcone e a Borsellino nelle loro indagini. Tanto per dirne una.

I protagonisti di questo romanzo, Valentina Medici e Fabio Costa, sono quindi l’incarnazione di molti poliziotti dello SCO, non solo per i loro metodi e la loro professionalità, ma soprattutto per la dedizione e lo spirito di sacrificio che li animano. Anche in questo senso ho cercato di dar loro una dimensione il più possibile autentica. Lavorare allo SCO, infatti, non è semplice né indolore e la vita privata di un operatore del Servizio, famiglia compresa, finisce spesso in fondo alla lista. Amore mio, perdonami, lo sai,
  prima c’è il Servizio. È una frase che i ragazzi dello SCO ripetono spesso. Con tutto quello che ne consegue dal punto di vista psicologico e comportamentale. Ho potuto scrivere anche di questo con consapevolezza, perché ho avuto la fortuna di lavorare allo SCO per circa sei anni e so bene, per averla provata sulla mia pelle, quanto quell’esperienza, così immersiva, così totale, sia dura ma sostanzialmente impagabile. È implicito che questo romanzo sia in parte dedicato anche ai miei ex colleghi del Servizio.

Infine due parole su Caravaggio, forse il secondo grande protagonista di questa storia. Ho ricevuto l’amore per l’arte in eredità da mio padre, un professore di liceo vecchio stile, con la passione per la pittura, che aveva riempito la nostra casa di libri e di quadri nonché dell’odore dei colori ad olio con cui dipingeva e che ancora oggi impregnano la mia memoria. Non sono però un esperto e, per descrivere adeguatamente le opere di Michelangelo Merisi e la loro incidenza sull’animo (anche quello dei malvagi), ho
  consultato una vasta bibliografia, primo fra tutti lo splendido e definitivo Caravaggio. L’opera completa di Sebastian Schütze (Taschen). Immergendomi nei capolavori dell’artista e soprattutto nella loro storia (non c’è un quadro di Caravaggio che non abbia alle spalle una narrazione formidabile e suggestiva che da sola varrebbe un romanzo) ho a tratti provato una sensazione di smarrimento simile alla paura che ha sollecitato la mia fantasia. E ho capito quanto abbia ragione chi dice che la pittura è, tra le manifestazioni umane, la più vicina al mistero che governa il confine tra la
  vita e la morte. Fra gli artisti del passato non c’è mai stato pittore più adatto di Caravaggio a sollecitare e indagare questa suggestione. Come ha detto Vittorio Sgarbi, Caravaggio «ci costringe ad aprire gli occhi su un’umanità materiale che odora di sangue e di saliva. Per questo affascina, sconvolge, converte».
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