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Prefazione

La teoria di Darwin dell’evoluzione per selezione naturale mi ha sempre affascinato, ma nel corso degli anni ho scoperto con sorpresa come molti pensatori non riescano a nascondere il loro disagio per la grande idea, in gradazioni che vanno da un assillante scetticismo a una vera e propria ostilità. Ho incontrato non soltanto profani e pensatori religiosi, ma anche studiosi laici, quali filosofi, psicologi, fisici e persino biologi, che preferirebbero – così pare – che Darwin si fosse sbagliato. Questo libro espone i motivi per cui l’idea di Darwin è tanto potente e per cui promette – e non minaccia – di porre su una nuova base le concezioni della vita a noi più care.

Due parole sul metodo. Questo lavoro ha come argomento la scienza, ma non è un’opera scientifica. Non si fa scienza citando persone autorevoli, per quanto eloquenti e insigni, e valutandone le argomentazioni. Comunque, gli scienziati si ostinano, come di dovere, a tener cattedra, nei libri e nei saggi divulgativi e specialistici, a offrire la propria interpretazione del lavoro svolto nei laboratori e sul campo, e a cercare di influenzare i colleghi scienziati. Quando li cito, retorica compresa, faccio quel che fanno loro: esercito la persuasione. Non si può dire che un’argomentazione sia fondata perché proviene da una persona autorevole (un’«argomento desunto dall’autorità»), ma le persone autorevoli possono essere convincenti, certe volte a ragione e altre a torto. Cerco di mettere ordine in tutto questo: io stesso non capisco tutta la scienza implicata dalle teorie che esamino, ma, d’altro canto, non la capiscono neanche gli scienziati (forse con l’eccezione di alcune menti enciclopediche). Il lavoro interdisciplinare ha i suoi rischi. Sono entrato nei dettagli delle varie questioni scientifiche quanto basta, spero, per far capire a un profano in che cosa consistono, quali interpretazioni ne propongo e per quali motivi; ho fornito, inoltre, un gran numero di riferimenti bibliografici.

I nomi seguiti da una data corrispondono ai riferimenti completi della bibliografia, posta alla fine del libro. Non presento un glossario dei termini tecnici usati, ma li definisco in maniera succinta quando li utilizzo per la prima volta e spesso ne chiarisco il significato nel seguito; l’indice analitico è molto dettagliato e consente di esaminare tutte le occorrenze di ogni termine o idea citati. Le note contengono digressioni che alcuni lettori, ma non tutti, potranno trovare gradevoli o necessarie.

Tra le altre cose, ho cercato di fornire la possibilità di leggere la letteratura scientifica che cito, presentando una visione unitaria del settore, insieme ad alcune indicazioni sul grado di importanza delle controversie che vi infuriano. Alcune dispute le giudico senza esitazioni, mentre altre, che lascio del tutto irrisolte, le colloco in una cornice di riferimento affinché sia possibile capire quali sono i punti fondamentali e se sia importante – per voi – il modo in cui emergono. Spero che leggiate questi testi, poiché traboccano di idee magnifiche. Alcuni dei libri che cito sono tra i più difficili che io abbia mai letto. Penso ai libri di Stuart Kauffman e di Roger Penrose, per esempio: si tratta di tours de force pedagogici su questioni molto avanzate e chiunque desideri documentarsi per avere un’opinione sui problemi importanti che sollevano può, e dovrebbe, leggerli. Altri testi sono meno impegnativi – chiari, istruttivi e meritevoli di qualche sforzo serio – e altri ancora, pur non essendo di facilissima lettura, sono una grande delizia, esempi superbi di arte al servizio della scienza. Poiché state leggendo questo libro, probabilmente ne avete già letti parecchi, quindi il fatto che io li raggruppi qui sarà sufficiente come credenziale: si tratta dei libri di Graham Cairns-Smith, Bill Calvin, Richard Dawkins, Jared Diamond, Manfred Eigen, Steve Gould, John Maynard Smith, Steve Pinker, Mark Ridley e Matt Ridley. Non vi è settore della scienza che sia stato trattato dai suoi scrittori meglio della teoria evolutiva.

Qui non troverete quelle argomentazioni filosofiche molto tecniche che molti filosofi prediligono. Il motivo è che devo affrontare un altro problema, innanzitutto. Ho imparato che le argomentazioni, per quanto ineccepibili, spesso cadono nel vuoto. Io stesso sono autore di argomentazioni che considero rigorose e incontestabili e che spesso, tuttavia, non vengono tanto confutate, e neanche respinte, quanto semplicemente ignorate. Non mi sto lamentando dell’ingiustizia: tutti ignoriamo necessariamente alcune argomentazioni e senza dubbio tutti ignoriamo argomentazioni che dovremmo prendere sul serio, come la storia spesso ci rivela in seguito. Il punto è che desidero giocare un ruolo più diretto nel modificare l’elenco di quanto può essere ignorato e da chi. Voglio convincere gli studiosi di altre discipline a prendere sul serio il pensiero evoluzionistico, mostrando come lo hanno sottovalutato e perché sono stati ad ascoltare le sirene sbagliate. A tal fine, devo usare metodi più ingegnosi. Devo raccontare una storia. Non volete essere influenzati da una storia? Beh, io so che non sareste influenzati da un ragionamento formale a favore della mia conclusione, perché non stareste neanche ad ascoltarlo, quindi comincio da dove devo cominciare.

La storia che narro, pur essendo per lo più nuova, riunisce molti pezzetti provenienti da una grande varietà di analisi da me scritte nel corso degli ultimi venticinque anni, riguardanti varie controversie e questioni dubbie. Alcuni di questi pezzetti sono incorporati nel testo quasi per intero, con alcuni miglioramenti, mentre ad altri alludo soltanto. La parte della punta dell’iceberg che ho messo in evidenza è sufficiente, spero, a informare e anche persuadere i nuovi arrivati e a contestare, quanto meno, i miei avversari in modo equo e deciso. Ho cercato di navigare tra Scilla e Cariddi, tra un rifiuto sbrigativo e una lotta corpo a corpo piena di particolari opprimenti, e ogni qual volta vado a finire in maniera repentina sul tema di una controversia, ne avverto il lettore e gli fornisco i riferimenti alla parte avversa. Mi sarebbe stato facile raddoppiare la bibliografia, ma ho basato le mie scelte sul principio che a un lettore serio bastano soltanto una voce o due per individuare il resto della letteratura.

Il mio collega Jody Azzouni, sul frontespizio del suo meraviglioso ultimo libro, Metaphysical Myths, Mathematical Practices: The Ontology and Epistemology of the Exact Sciences (Cambridge University Press, Cambridge 1994), ringrazia «il Dipartimento di Filosofia della Tufts University per aver fornito un ambiente quasi perfetto per fare filosofia». Desidero sottoscrivere sia i ringraziamenti sia la valutazione. In molte università si studia filosofia, ma non si fa filosofia – lo si potrebbe definire «apprezzare la filosofia» – e in molte altre università la ricerca filosofica è un’attività misteriosa condotta lontano dalla vista degli studenti e di tutti i dottorandi tranne quelli di grado più alto. A Tufts, facciamo filosofia, nelle aule e tra colleghi e i risultati, a mio giudizio, indicano che la valutazione di Azzouni è corretta. La Tufts University mi ha procurato ottimi studenti e colleghi, oltre a un ambiente ideale per lavorare insieme a loro. Negli ultimi anni ho tenuto un seminario su Darwin e la filosofia, in cui è stata elaborata la maggior parte delle idee che presento qui. La penultima stesura è stata spulciata, criticata e rifinita dai partecipanti a uno di questi seminari, studenti e dottorandi particolarmente capaci, del cui aiuto sono riconoscente: Karen Bailey, Pascal Buckley, John Cabral, Brian Cavoto, Tim Chambers, Shiraz Cupala, Jennifer Fox, Angela Giles, Patrick Hawley, Dien Ho, Matthew Kessler, Chris Lerner, Kristin McGuire, Michael Ridge, John Roberts, Lee Rosenberg, Stacey Schmidt, Rhett Smith, Laura Spiliatakou e Scott Tanona. Il seminario è stato arricchito da visitatori assidui: Marcel Kinsbourne, Bo Dahlbom, David Haig, Cynthia Schossberger, Jeff McConnell, David Stipp. Desidero anche ringraziare i miei colleghi, soprattutto Hugo Bedau, George Smith e Stephen White, per i moltissimi suggerimenti preziosi. Devo inoltre ringraziare in modo particolare Alicia Smith, segretaria del Center for Cognitive Studies, le cui prestazioni virtuosistiche per quanto riguarda il reperimento dei riferimenti bibliografici, il controllo dei fatti, la ricerca dei permessi, l’aggiornamento seguito dalla stampa e dalla spedizione delle bozze e il coordinamento generale dell’intero progetto mi hanno messo le ali ai piedi.

Ho tratto vantaggio anche dai commenti dettagliati di coloro che hanno letto, in tutto o in parte, la penultima stesura: Bo Dahlbom, Richard Dawkins, David Haig, Doug Hofstadter, Nick Humphrey, Ray Jackendoff, Philip Kitcher, Justin Leiber, Ernst Mayr, Jeff McConnell, Steve Pinker, Sue Stafford e Kim Sterelny. Come al solito, non sono responsabili degli errori dai quali non sono riusciti a dissuadermi. (E chi non è in grado di scrivere un buon libro sull’evoluzione con l’aiuto di questo eccellente gruppo di revisori, è meglio che rinunci!)

Molti altri hanno risposto a interrogativi cruciali e hanno chiarito il mio pensiero nel corso di numerose conversazioni: Ron Amundsen, Robert Axelrod, Jonathan Bennett, Robert Brandon, Madeline Caviness, Tim Clutton-Brock, Leda Cosmides, Helena Cronin, Arthur Danto, Mark De Voto, Marc Feldman, Murray Gell-Mann, Peter Godfrey-Smith, Steve Gould, Danny Hillis, John Holland, Alasdair Houston, David Hoy, Bredo Johnsen, Stu Kauffman, Chris Langton, Dick Lewontin, John Maynard Smith, Jim Moore, Roger Penrose, Joanne Phillips, Robert Richards, Mark e Matt (i conspecifici della specie Ridley), Dick Schacht, Jeff Schank, Elliot Sober, John Tooby, Robert Trivers, Peter Van Inwagen, George Williams, David Sloan Wilson, Edward O. Wilson e Bill Wimsatt.

Desidero ringraziare il mio agente, John Brockman, per aver fatto superare molte secche a questo grosso progetto e per avermi aiutato a trovare i modi per migliorare questo libro. Grazie anche a Terry Zaroff, la cui esperta revisione ha scovato molte sviste e incongruenze e ha chiarito e unificato la formulazione di molti punti, e a Ilavenil Subbiah, che ha disegnato le figure, tranne la io.3 e la io.4, che sono state create da Mark McConnell con I-dea su una workstation Apollo Hewlett-Packard.

Da ultimo e più importante, i miei ringraziamenti e il mio amore vanno a mia moglie, Susan, per i suggerimenti, l’affetto e il sostegno.

Daniel Dennett

Settembre 1994


Parte prima
Si inizia dal mezzo

Neurath ha paragonato la scienza a un’imbarcazione che, se dobbiamo ricostruirla, dobbiamo ricostruirla tavola su tavola standoci a bordo. Il filosofo e lo scienziato sono nella stessa imbarcazione (…)

Qualunque sia il modo in cui la costruzione delle teorie viene analizzata, dobbiamo tutti partire nel mezzo. Gli elementi concettuali di partenza sono oggetti di taglia media, collocati a media distanza, e la nostra introduzione ad essi e a tutto il resto avviene a mezza strada nell’evoluzione culturale della razza. Nell’assimilare questo retaggio culturale siamo poco più consapevoli di una distinzione fra resoconto e invenzione, sostanza e stile, indizi e concettualizzazione, di quanto lo siamo di una distinzione tra le proteine e i carboidrati dell’energia materiale da noi assorbita. Retrospettivamente possiamo distinguere i componenti della costruzione della teoria, come distinguiamo le proteine e i carboidrati pur continuando a vivere di essi.

William Van Orman Quine, 1960, pp. 10–12


I.
Dimmi perché

1.1. Esiste qualcosa di sacro?

Quando ero bambino cantavamo spesso, intorno al fuoco nei campeggi estivi, a scuola e a dottrina, oppure a casa, tutti intorno al piano. Una delle mie canzoni preferite era Tell me why [Dimmi perché]. (Se questo piccolo tesoro non è già racchiuso nei vostri ricordi, ne troverete la musica nell’appendice. La semplice melodia e la facile armonia sono di una bellezza sorprendente.)

Dimmi perché le stelle brillano,
Dimmi perché l’edera si abbarbica,
Dimmi perché il cielo è così azzurro.
Io ti dirò perché ti amo.

Perché Dio ha fatto le stelle affinché brillassero,
Perché Dio ha fatto l’edera affinché si abbarbicasse,
Perché Dio ha fatto il cielo così azzurro.
Perché Dio ti ha fatto, ecco perché ti amo.

Questa dichiarazione esplicita e sentimentale mi fa ancora venire un groppo alla gola: è una concezione della vita così dolce, così innocente e rassicurante!

Poi arriva Darwin a guastare la festa. Ma è proprio vero? Ecco l’argomento di questo libro. A partire dalla pubblicazione dell’Origine delle specie, nel 1859, l’idea fondamentale di Charles Darwin ha sempre suscitato reazioni intense, dalla più feroce condanna alla devozione estatica, che talvolta si trasforma in uno zelo religioso. La teoria darwiniana è stata maltrattata in ugual misura da amici e nemici. La si è applicata malamente per conferire rispettabilità scientifica a terrificanti dottrine politiche e sociali. Gli avversari l’hanno messa alla berlina e alcuni tra questi la vorrebbero far competere nelle scuole dei nostri figli con la «scienza della creazione», un patetico guazzabuglio di pseudo-scienza religiosa.1

Quasi nessuno è indifferente a Darwin e nessuno dovrebbe esserlo. La teoria darwiniana è una teoria scientifica, una grande teoria scientifica, ma questo non è tutto. Su un punto i creazionisti che la osteggiano con tanto accanimento hanno ragione: l’idea pericolosa di Darwin intacca la trama delle nostre convinzioni di base molto più profondamente di quanto i suoi sofisticati apologeti abbiano mai ammesso, persino a se stessi.

La semplice e dolce visione della canzone, intesa in senso letterale, è qualcosa che la maggior parte di noi ha perso crescendo, per quanto possa essere affettuosamente nei nostri ricordi. Il Dio gentile che con amore ha dato forma a ciascuno di noi (tutte le creature, grandi e piccole) e ha cosparso il cielo di stelle brillanti per il nostro diletto, quel Dio è, come Babbo Natale, un mito dell’infanzia in cui un adulto sano di mente e disilluso non potrebbe credere alla lettera. Quel Dio deve essere trasformato nel simbolo di qualcosa di meno concreto oppure abbandonato del tutto.

Non tutti gli scienziati e i filosofi sono atei e molti che sono credenti sostengono che la loro idea di Dio può coesistere tranquillamente col sistema concettuale darwiniano, o addirittura trarne sostegno. Il loro non è un Dio artigiano e antropomorfo, ma è pur sempre, ai loro occhi, un Dio degno di adorazione, capace di dare consolazione e significato alla vita. Altri basano i propri interessi più profondi su filosofie completamente laiche, su concezioni del significato della vita che cercano di evitare la disperazione senza appoggiarsi al concetto di un Essere Supremo – diverso dall’Universo stesso. Per questi pensatori, esiste qualcosa di sacro, ma non lo chiamano Dio, bensì (forse) Vita, o Amore, o Bontà, o Intelligenza, o Bellezza, o ancora Umanità. Ciò che i due gruppi condividono, nonostante le differenze tra le loro convinzioni più profonde, è la persuasione che la vita abbia significato, che la qualità abbia un valore.

Ma si può sostenere tale atteggiamento di stupore e fermezza, in una versione qualsiasi, di fronte al darwinismo? Sin dagli inizi, vi sono stati alcuni che ritenevano di aver visto Darwin scoprire il peggiore degli altarini: il nichilismo. A loro giudizio, se Darwin avesse ragione, come conseguenza non potrebbe esistere nulla di sacro. Per parlare chiaramente, nulla potrebbe avere uno scopo. Si tratta soltanto di una reazione eccessiva? Che cosa implica esattamente l’idea di Darwin e, in ogni caso, è stata dimostrata scientificamente, oppure è tuttora «soltanto una teoria»?

Qualcuno potrebbe pensare di poter tracciare un’utile distinzione nell’idea darwiniana: da un lato le parti comprovate al di là di ogni ragionevole dubbio e dall’altro le estensioni speculative delle parti scientificamente irresistibili. In tal caso, avendo fortuna, forse i fatti scientifici saldi come roccia non avrebbero ripercussioni straordinarie sulla religione, sulla natura umana o sul significato della vita, mentre quegli aspetti che suscitano tanto turbamento si potrebbero mettere in quarantena come discutibilissime estensioni delle parti scientificamente irresistibili, o come loro semplici interpretazioni. Sarebbe rassicurante.

Ahimè, le cose vanno perlopiù nel senso opposto. Vi è un turbine di controversie accanite nell’ambito della teoria evolutiva, ma questo non dovrebbe incoraggiare quanti si sentono minacciati dal darwinismo. La maggior parte delle controversie, se non proprio tutte, riguarda questioni che sono «soltanto scienza»; che vinca l’una o l’altra fazione, il risultato non annienterà l’idea fondamentale di Darwin. Quell’idea, che non è meno sicura di qualsiasi altra idea scientifica, ha invero conseguenze di vasta portata per il nostro modo di concepire il significato della vita qual è o quale potrebbe essere.

Nel 1543, Copernico sostenne che la Terra non è al centro dell’universo, ma che di fatto ruota intorno al Sole. Ci volle più di un secolo perché l’idea attecchisse e la trasformazione fu graduale e piuttosto indolore. (Il riformatore religioso Philipp Melanchthon, collaboratore di Martin Lutero, espresse l’opinione che «qualche principe cristiano» avrebbe dovuto sopprimere quel folle, ma a parte alcune bordate dello stesso tenore, il mondo non fu particolarmente scosso da Copernico.) Alla fine, la rivoluzione copernicana sparò un «colpo che si udì in tutto il mondo»: il Dialogo sui massimi sistemi di Galileo, che però fu pubblicato soltanto nel 1632, quando la questione non era più controversa tra gli scienziati. Il proiettile di Galileo provocò una reazione ignominiosa da parte della Chiesa cattolica, suscitando un’onda d’urto le cui conseguenze cominciano a estinguersi soltanto oggi. Comunque, nonostante il dramma di quel confronto epico, l’idea che il nostro pianeta non sia il centro della creazione si è posata con una certa leggerezza nella mente di tutti. Oggi ogni scolaro l’accetta come dato di fatto, qual è, senza pianti o paure.

A tempo debito, la rivoluzione darwiniana arriverà a occupare un posto altrettanto sicuro e tranquillo nella mente – e nel cuore – di tutte le persone istruite del globo, ma oggi, a più di cent’anni dalla morte di Darwin, non siamo ancora scesi a patti con le sue sbalorditive conseguenze. A differenza della rivoluzione copernicana, che prima del chiarimento di gran parte dei dettagli scientifici non aveva attirato l’attenzione del grande pubblico, la rivoluzione darwiniana ha visto sin dagli inizi spettatori profani e capi delle tifoserie schierarsi trepidanti dall’una e dall’altra parte, tirare le maniche ai partecipanti e incoraggiare le esibizioni. Gli stessi scienziati sono stati spinti dalle medesime speranze e paure; il fatto che spesso le varie fazioni non soltanto abbiano gonfiato in maniera sproporzionata divergenze teoriche relativamente limitate, ma che le abbiano anche pesantemente travisate nel corso del processo non desta pertanto un grande stupore. Tutti hanno visto, in maniera indistinta, che la posta è molto alta.

Inoltre, benché la formulazione della teoria da parte dello stesso Darwin sia imponente e benché molti tra gli scienziati e i pensatori dell’epoca ne abbiano immediatamente riconosciuto la potenza, è pur vero che la teoria presenta grandi lacune che si sono iniziate a colmare nella maniera adeguata soltanto di recente. La più pesante assume un aspetto quasi comico, a un esame retrospettivo. Malgrado tutte le sue riflessioni geniali, Darwin non imbroccò mai il concetto più importante, senza il quale la teoria dell’evoluzione è quasi inutile: il concetto di gene. Darwin non aveva unn unità adeguata per l’ereditarietà, quindi la sua descrizione del processo di selezione naturale era tormentata da dubbi del tutto ragionevoli riguardo alla possibilità di un effettivo funzionamento. Darwin supponeva che la prole mostrasse sempre una sorta di mescolanza o media delle caratteristiche dei genitori. Tale «eredità mista» non avrebbe unicamente sempre appiattito tutte le differenze, nella direzione di un grigio uniforme? Com’era possibile che la diversità sopravvivesse a questo inesorabile appiattimento? Darwin riconobbe la serietà dell’obiezione; né Darwin né i suoi molti e fervidi sostenitori, comunque, riuscirono a rispondere invocando la descrizione di un meccanismo ereditario convincente e ben documentato che potesse combinare i tratti dei genitori pur preservando una soggiacente e inalterata identità. L’idea di cui avevano bisogno era a portata di mano, scoperta (il termine «formulata» qui sarebbe eccessivo) dal monaco agostiniano Gregor Mendel e pubblicata su una rivista austriaca relativamente sconosciuta nel 1865, ma la più gustosa ironia della storia della scienza volle che rimanesse ignorata fino al 1900 circa, quando si cominciò ad apprezzarne l’importanza anche se, sulle prime, in modo un po’ vago. Il suo insediamento trionfale al cuore della «sintesi moderna» (si tratta, in effetti, della sintesi di Mendel e Darwin) infine fu reso stabile negli anni quaranta, grazie al lavoro di Theodosius Dobzhansky, Julian Huxley, Ernst Mayr e altri ancora. Per togliere a questo nuovo tessuto la maggior parte delle grinze ci sono voluti altri cinquant’anni.

Oggi non esiste scienziato che contesti il nocciolo fondamentale del darwinismo contemporaneo, la teoria della riproduzione e dell’evoluzione basata sul DNA. Questa teoria dimostra la sua potenza ogni giorno, poiché contribuisce in maniera determinante a spiegare fatti di dimensioni planetarie come quelli geologici e meteorologici, fatti di medie dimensioni come quelli ecologici e agronomici, per arrivare fino ai recentissimi e microscopici fatti dell’ingegneria genetica. Essa unifica l’intera biologia e la storia del nostro pianeta in un’unica, grandiosa, trama. Questa teoria è inamovibile, non a causa di un paio di massicce catene di ragionamento che potrebbero contenere – al di là di quanto si possa sperare – alcuni anelli deboli, ma perché è legata saldamente, come Gulliver a Lilliput, da centinaia di migliaia di fili di prove che la ancorano a quasi ogni altro campo della conoscenza umana. È concepibile che nuove scoperte possano condurre a mutamenti drammatici, e persino «rivoluzionari» nella teoria di Darwin, ma la speranza in una sua «confutazione» da parte di alcuni progressi sconvolgenti è ragionevole quanto la speranza di tornare a una concezione geocentrica e disfarsi di Copernico.

Eppure, la teoria è coinvolta in controversie di violenza notevole, e uno dei motivi dell’incandescenza è che di solito queste dispute scientifiche vengono falsate dal timore che un’eventuale risposta «sbagliata» abbia conseguenze etiche intollerabili. I timori sono tanto grandi che si omette con cura di esprimerli chiaramente e se ne distoglie l’attenzione con numerosi strati fuorvianti di repliche e controrepliche. I partecipanti a ogni occasione modificano di poco l’argomento, lasciando per comodità gli spauracchi nell’ombra. Questo orientamento sbagliato ha la maggiore responsabilità del fatto che venga rinviato il giorno in cui si potrà convivere tranquillamente con la nuova prospettiva biologica così come si convive con la prospettiva astronomica di Copernico.

Ogni qual volta l’argomento è il darwinismo, la temperatura della discussione aumenta, perché in palio vi è molto di più dei dati empirici sull’evoluzione della vita sulla Terra o della giusta logica della teoria che ne rende conto. Tra le ricche poste in palio, vi è la concezione di che cosa significhi chiedere «perché» e rispondere a tale domanda. La nuova prospettiva di Darwin capovolge molti assunti tradizionali, minando alla base le nostre idee usuali in merito a quali potrebbero essere le risposte soddisfacenti a questo antico e ineluttabile interrogativo. Qui scienza e filosofia sono intimamente intrecciate. A volte gli scienziati si ingannano da soli, credendo che le idee filosofiche siano soltanto, nella migliore delle ipotesi, ornamenti oppure osservazioni parassitiche dei trionfi, solidi e oggettivi, della scienza e pensando di non essere essi stessi soggetti a quegli equivoci alla cui dissipazione i filosofi dedicano la vita. Ma non esiste una scienza affrancata dalla filosofia; esiste soltanto una scienza il cui bagaglio filosofico viene caricato a bordo senza controllo.

Quella darwiniana è una rivoluzione sia scientifica che filosofica e nessuna delle due rivoluzioni avrebbe potuto verificarsi in mancanza dell’altra. Come si vedrà, sono stati i pregiudizi filosofici degli scienziati, più che la mancanza di prove scientifiche, a impedire loro di capire come potesse funzionare in realtà la teoria, ma quei pregiudizi di cui era necessario sbarazzarsi si trovavano in trincee troppo profonde perché bastasse il mero talento filosofico a stanarli. C’è voluto un irresistibile schieramento di fatti scientifici conquistati a fatica per obbligare i pensatori a prendere sul serio il nuovo e singolare modo di vedere proposto da Darwin. A quanti hanno ancora una scarsa conoscenza di quella magnifica sfilata si può perdonare la fedeltà protratta alle idee predarwiniane. E la battaglia non è ancora finita: persino tra gli scienziati vi sono sacche di resistenza.

Voglio giocare a carte scoperte. Se dovessi assegnare un premio per l’idea di per se stessa migliore mai avuta da chicchessia, lo darei a Darwin, prima ancora che a Newton, a Einstein o a chiunque altro. L’idea dell’evoluzione per selezione naturale unifica, in un colpo solo, il regno della vita, del significato e dello scopo con il regno dello spazio e del tempo, della causalità, dei meccanismi e delle leggi fisiche. Ma non si tratta soltanto di un’idea scientifica meravigliosa. È un’idea pericolosa. La mia ammirazione per la magnifica idea di Darwin è sconfinata, ma nutro anch’io gli ideali e le idee che essa sembra mettere in discussione e desidero proteggerli. Per esempio, voglio proteggere la canzone che cantavo intorno al fuoco al campeggio e ciò che di bello e di vero contiene, per il mio nipotino e per i suoi amici, e per i loro figli quando cresceranno. Vi sono molte altre idee stupende messe a repentaglio, pare, dall’idea di Darwin e anch’esse possono aver bisogno di protezione. L’unico modo sensato di farlo – l’unico modo che abbia qualche probabilità di successo a lungo termine – è dissipare la cortina fumogena e valutare l’idea nel modo più imperturbabile e obiettivo possibile.

In tale circostanza, non ci si accontenterà di un «Su, forza, si sistemerà tutto». L’analisi richiederà una certa dose di coraggio. Può darsi che si urti la suscettibilità di qualcuno. Chi scrive sull’evoluzione di solito si tiene alla larga da questo apparente contrasto tra scienza e religione. Gli stolti si precipitano, scrisse Alexander Pope, là dove gli angeli esitano a metter piede. Volete seguirmi? Non volete sapere che cosa sopravvive a tale confronto? E se venisse fuori che la dolce visione – o una visione migliore – sopravvive intatta, rafforzata e approfondita dall’incontro? Non sarebbe un peccato rinunciare all’opportunità di raggiungere un credo più forte e rinnovato, al posto di una fede fragile e malata, che a torto giudicavate di non dover turbare?

Un mito sacro non ha futuro. Perché no? A causa della nostra curiosità. Perché, come ci ricorda la canzone, noi vogliamo sapere perché. Se siamo cresciuti troppo per la risposta che dà la canzone, per la domanda non lo saremo mai. Non possiamo proteggere dalla nostra curiosità nulla che per noi sia prezioso, poiché dal momento che siamo quello che siamo, una delle cose che per noi riteniamo preziosa è la verità. Il nostro amore per la verità è di certo un elemento fondamentale del significato che noi attribuiamo alla vita. In ogni caso, l’idea che possiamo preservare il significato prendendoci in giro da soli è un’idea più pessimistica e nichilistica di quanto io, per parte mia, possa tollerare. Se non si potesse fare nulla di meglio concluderei che non vi è nulla che abbia importanza.

Questo libro, quindi, è per quanti concordano che l’unico significato della vita di cui valga la pena curarsi è quello che può resistere ai nostri migliori tentativi di esaminarlo. Agli altri consiglio di chiudere subito il volume.

Per chi rimane, ecco il piano dell’opera. La Parte prima colloca la rivoluzione darwiniana nel più grande schema delle cose e mostra come può trasformare la concezione del mondo di chi ne conosca i dettagli. Il capitolo i spiega il retroterra filosofico che ha dominato il pensiero umano prima di Darwin. Il capitolo 2 presenta l’idea fondamentale di Darwin in una veste alquanto nuova, introducendo l’idea di evoluzione come processo algoritmico, e ne chiarisce alcuni comuni fraintendimenti. Il capitolo 3 mostra come tale idea sconvolga la tradizione incontrata nel capitolo i. I capitoli 4 e 5 esplorano alcune delle impressionanti – e sconcertanti – prospettive che il modo di pensare darwiniano dischiude.

La Parte seconda esamina le contestazioni mosse all’idea di Darwin – al neodarwinismo o alla sintesi moderna – proprio dall’ambito della biologia e mostra come, contrariamente a quanto hanno dichiarato alcuni dei suoi oppositori, l’idea di Darwin sopravviva a tali controversie, non soltanto intatta, bensì rafforzata. La Parte terza mostra poi che cosa succede quando si estende il medesimo modo di pensare alla specie che ci è più cara, l’Homo sapiens. Lo stesso Darwin era pienamente consapevole che questo sarebbe stato il punto di impasse per molte persone e fece quanto poteva per dare la notizia con delicatezza. A più di un secolo di distanza, vi sono ancora persone intenzionate a scavare un fossato che ci separi dalla maggior parte delle terrificanti implicazioni, se non da tutte, che pensano di vedere nel darwinismo. La Parte terza mostra che si tratta di un errore sia di fatto sia di strategia: infatti, non soltanto è vero che l’idea pericolosa di Darwin si applica a noi stessi in maniera diretta e a molti livelli, ma anche che l’applicazione corretta del pensiero darwiniano alle questioni umane – i problemi della mente, del linguaggio, della conoscenza e dell’etica, per esempio – le illumina in modi che hanno sempre eluso le impostazioni tradizionali, dando nuova forma ad antichi problemi e indicandone le soluzioni. Da ultimo, possiamo valutare l’affare che si realizza barattando il pensiero predarwiniano per quello darwiniano individuandone usi e abusi e mostrando come vi si veda brillare quel che veramente ci importa (e ci dovrebbe importare), trasformato, ma arricchito dal passaggio attraverso la rivoluzione darwiniana.

1.2. Che cosa, dove, quando, perché – e come?

La nostra curiosità per le cose assume forme differenti, come notò Aristotele agli albori della scienza umana. Il suo tentativo pionieristico di classificarle è ancora molto sensato. Aristotele identificò quattro domande fondamentali che si possono porre riguardo a qualsiasi cosa; chiamò le quattro risposte aitía, un termine greco in realtà davvero intraducibile che tradizionalmente – ma malamente – si rende con «cause».

Si può desiderare di conoscere

(1) la sostanza di cui è fatta una cosa, la sua causa materiale;
(2) la forma (o struttura) che tale materia assume, la sua causa formale;
(3) il suo inizio, come è incominciata, la sua causa efficiente;
(4) il suo scopo, obiettivo, o fine (come in «il fine giustifica i mezzi?»), che Aristotele chiamò télos, tradotto a volte, in maniera imprecisa, con «causa finale».

È necessario stringere e spingere un poco per far coincidere le quattro aitía aristoteliche con le risposte a «che cosa, dove, quando e perché». La bontà dell’adattamento è irregolare. Di solito, comunque, le domande che iniziano con «perché» richiedono proprio la quarta «causa» aristotelica, il télos di una cosa. «Perché questo?», chiediamo. «A che cosa serve?» Come dicono i francesi, qual è la sua raison d’être? Per secoli, i filosofi e gli scienziati hanno giudicato problematiche le domande che cominciano con «perché», in maniera tanto evidente che il soggetto si è meritato un nome: teleologia.

Una spiegazione teleologica rende conto dell’esistenza o del verificarsi di qualche cosa citando un obiettivo o uno scopo che essa soddisfa. I casi più banali sono gli artefatti; l’obiettivo o scopo di un artefatto è la funzione per la quale è stato progettato dal suo creatore. Non vi sono controversie sul télos di un martello: serve a piantare i chiodi e a estrarli. Il télos di artefatti più complicati, come un camcorder, un camion a rimorchio o un analizzatore tomo-grafico computerizzato, semmai, è ancora più evidente. Anche nei casi semplici, tuttavia, si assiste al delinearsi di un problema sullo sfondo.

«Perché stai segando quella tavola?»
«Per costruire una porta».
«E a che cosa serve la porta?»
«Per rendere sicura la mia casa».
«E perché vuoi una casa sicura?»
«Per dormire di notte».
«E perché vuoi dormire di notte?»
«Fila via e smetti di fare domande sciocche».

Questo scambio di battute mette in luce uno dei problemi della teleologia: dove finisce tutto ciò? Quale causa finale finale si può invocare per mettere termine a questa serie di ragioni? La risposta di Aristotele fu: Dio, il primo motore, il per-ché che pone fine a tutti i per-ché. L’idea, adottata dalle tradizioni cristiana, ebraica e islamica, è che tutti i nostri scopi sono in ultima analisi scopi di Dio. È senz’altro un’idea naturale e allettante. Se ci si chiede perché un orologio abbia un vetro trasparente sopra il quadrante, la risposta, evidentemente, si rifà ai bisogni e ai desideri di quanti utilizzano gli orologi, che vogliono sapere che ora è guardando le lancette attraverso il vetro protettivo, e così via. Se non fosse per questi fatti che riguardano noi, i destinatari degli orologi, non vi sarebbe alcuna spiegazione del «perché» del vetro. Se l’universo è stato creato da Dio, per i Suoi scopi, allora tutti gli scopi che possiamo trovarvi alla fin fine devono essere dovuti agli scopi di Dio. Ma quali sono gli scopi di Dio? Questo è un po’ un mistero.

Si può alleggerire il disagio spostando leggermente la questione. Invece di affrontare la domanda «perché» con una risposta del tipo «per il motivo che» (il genere di risposta che pare richiedere), le persone spesso sostituiscono a quella domanda un’altra di tipo «come» e tentano di rispondere raccontando una storia su come è andata che Dio ha creato noi e il resto dell’universo, senza soffermarsi troppo sul motivo per cui Dio avrebbe dovuto desiderare di farlo. La domanda di tipo «come» non ha una voce tutta sua nell’elenco di Aristotele, ma era, insieme alle sue risposte, una domanda popolare molto tempo prima che Aristotele intraprendesse la sua analisi. Le risposte alle più fondamentali domande di tipo «come» sono cosmogonie, storie che narrano la nascita del cosmo, dell’intero universo e di tutti i suoi abitanti. Il libro della Genesi è una cosmogonia, ma ne esistono molte altre. I cosmologi che esplorano l’ipotesi del big bang e che speculano sui buchi neri e le superstringhe sono i creatori delle cosmogonie di oggi. Non tutte le cosmogonie antiche seguono lo schema del creatore di artefatti; in alcune si trova un «uovo universale» deposto negli «abissi» da un qualche uccello mitico e in altre semi piantati e accuditi. L’immaginazione umana può attingere soltanto a poche risorse quando affronta un interrogativo così sconvolgente. Un antico mito della creazione parla di un «Signore che esisteva indipendentemente da ogni altra cosa», il quale, «con un pensiero, creò le acque e vi depositò un seme che diventò un uovo d’oro e in tale uovo egli stesso nacque come Brahma, il progenitore dei mondi» (Muir, 1972, vol. 4, p. 26).

Qual è il senso di tutte queste deposizioni di uova, semine e formazioni di mondi? Oppure, se è per quello, che senso ha il big bang? I cosmologi moderni, come molti dei loro predecessori nel corso della storia, raccontano una storia divertente, ma preferiscono evitare la domanda teleologica di tipo «perché». L’universo esiste per qualche ragione? Le ragioni giocano qualche ruolo comprensibile nelle spiegazioni del cosmo? È possibile che qualche cosa esista per una ragione che non sia la ragione di qualcuno? Oppure le ragioni – le cause aristoteliche di tipo (4) – sono appropriate soltanto nelle spiegazioni delle opere e delle azioni delle persone, o di altri agenti razionali? Se Dio non è una persona, un agente razionale, un «artefice intelligente», che senso può avere la massima domanda di tipo «perché»? E se questa non ha alcun senso, come possono avere un senso le domande di tipo «perché» più modeste e limitate?

Uno dei contributi più importanti di Darwin mostra una nuova via per capire il senso delle domande di tipo «perché». Che piaccia o meno, l’idea di Darwin offre un modo – un modo chiaro, convincente, di versatilità sbalorditiva – per risolvere questi antichi enigmi. Ci vuole un po’ per abituarsi a tale metodo, che spesso viene applicato in maniera sbagliata, persino dai suoi amici più fedeli. Presentare per gradi e chiarire tale modo di pensare è il progetto centrale di questo libro. Il pensiero darwiniano va distinto da alcune concezioni truffaldine eccessivamente semplificate e fin troppo popolari e questo porterà ad affrontare alcuni dettagli tecnici, ma ne vale la pena. Il premio è, per la prima volta, un sistema esplicativo stabile in cui le spiegazioni non sono circolari né procedono a spirale in una regressione infinita di misteri. Alcuni, in apparenza, preferirebbero di gran lunga la regressione infinita, ma al giorno d’oggi il costo è proibitivo: è necessario farsi ingannare. Ci si può ingannare da soli, oppure lasciare ad altri il lavoro sporco, ma non esiste un modo intellettualmente difendibile di ripristinare gli imponenti ostacoli alla comprensione che Darwin ha mandato in frantumi.

Il primo passo per apprezzare questo aspetto del contributo di Darwin consiste nel considerare come appariva il mondo prima che Darwin lo capovolgesse. Guardando con gli occhi di due suoi connazionali, John Locke e David Hume, ci si può fare un’idea chiara di una visione alternativa del mondo – tuttora ben presente in diversi settori – che Darwin ha reso obsoleta.

1.3. La «dimostrazione» di Locke del primato della mente

John Locke ha inventato il buon senso e da allora soltanto gli inglesi ne hanno avuto!

Bertrand Russell2

John Locke, contemporaneo dell’«incomparabile Newton», fu uno dei padri fondatori dell’empirismo inglese e, come si conviene a un empirista, non fu tanto dotato nel ragionamento deduttivo di genere razionalista, ma una delle sue rare incursioni nella «dimostrazione» merita di essere citata per intero, poiché illustra perfettamente il blocco all’immaginazione che era in atto prima della rivoluzione darwiniana. Il ragionamento può apparire strano e troppo formale a una mente moderna, ma abbiate pazienza: consideratelo un segno di quanto si è andati avanti da allora. Locke pensava semplicemente di rammentare alle persone qualcosa di evidente! In questo brano, tratto dal Saggio sull’intelligenza umana (1690, IV, x, 10), Locke vuole dimostrare qualche cosa che a suo avviso chiunque sa in cuor suo in ogni caso: il fatto che «in principio» vi fu la Mente. Locke inizia chiedendosi che cosa, se mai esiste, sia eterno:

Se dunque deve esserci qualcosa di eterno, vediamo di quale specie di essere si debba trattare. Ed è molto evidente alla ragione che dovrà trattarsi necessariamente di un essere pensante; poiché è altrettanto impossibile concepire che mai una semplice materia non pensante produca un essere pensante e intelligente, quanto che il nulla, di per sé, possa produrre la materia.

Locke inizia la dimostrazione alludendo a una delle massime filosofiche più antiche e più spesso usate, ex nihilo nihil fit. Poiché si tratta di un ragionamento deduttivo, deve mirare in alto: non è soltanto improbabile o inverosimile o difficile da afferrare, è impossibile concepire che «una semplice materia non pensante produca un essere pensante e intelligente». Il ragionamento procede con una serie di passi in crescendo:

Supponiamo una qualunque parte eterna, grande o piccola: troveremo che, di per se stessa, essa non è capace di produrre nulla (…) La materia, dunque, con la sua forza propria, in se stessa non può produrre nemmeno il moto; il moto che possiede deve esistere anch’esso fin dall’eternità, o altrimenti esser prodotto, e aggiunto alla materia, da qualche altro essere più potente della materia (…) Ma supponiamo che anche il moto sia eterno. La materia però, la materia e il moto non pensanti, per quanti cambiamenti possano produrre nella figura e nella mole, non potrebbero mai produrre il pensiero: la conoscenza sarà ancora tanto superiore a ciò che possono produrre il potere del moto e la materia, quanto è superiore al potere del nulla, o del non essere, produrre la materia. E mi appello ai pensieri di chicchessia, se egli non possa concepire con altrettanta facilità una materia prodotta dal nulla quanto un pensiero prodotto dalla pura materia, quando, prima, non abbia avuto esistenza alcuna cosa che fosse simile al pensiero o a un essere intelligente.

È interessante notare che Locke decide di poter tranquillamente fare «appello ai pensieri di chicchessia» per ottenere questa «conclusione». Era certo che il suo «senso comune» fosse davvero comune. Non vediamo com’è evidente che la materia e il movimento, pur potendo produrre cambiamenti di «figura e massa», non potrebbero mai generare «pensiero»? Ma questo escluderebbe la possibilità dei robot, o quanto meno di robot che pretendano di avere pensieri autentici, fra tutti gli altri movimenti in atto nella loro testa? Di certo, ai tempi di Locke – che sono quelli di Cartesio – l’idea stessa di intelligenza artificiale (IA) era così vicina all’impensabile che Locke poteva fiduciosamente aspettarsi un’unanime convalida di questo appello al suo pubblico, un appello che oggi rischierebbe di suscitare grida di scherno.3 Come si vedrà, il settore dell’intelligenza artificiale è un discendente alquanto diretto dell’idea di Darwin. La sua nascita, che fu quasi profetizzata dallo stesso Darwin, fu accompagnata da una delle prime dimostrazioni davvero impressionanti della potenza formale della selezione naturale (il leggendario programma di Art Samuel per il gioco della dama, che nel seguito sarà descritto in maniera abbastanza dettagliata). Inoltre, l’evoluzione e I’IA suscitano la medesima avversione in molti che dovrebbero essere dotati di maggior giudizio, come si vedrà nei capitoli seguenti. Ma torniamo alla conclusione di Locke:

Per cui, se vogliamo supporre che primo ed eterno sia il nulla, la materia non può mai cominciare a esistere; se supponiamo una nuda materia senza movimento, eterna, il moto non potrà mai cominciare a esistere; se supponiamo che da principio non siano stati che materia e moto, o che essi siano eterni, il pensiero non potrà mai cominciare a esistere. Poiché è impossibile concepire che la materia, con o senza movimento, in origine possa aver avuto, in sé e da se stessa, il senso, la percezione e la conoscenza; come è evidente da ciò, che in tal caso il senso, la percezione e la conoscenza avrebbero dovuto essere una proprietà eternamente inseparabile dalla materia e da ogni particella sua.

Quindi, se Locke è nel giusto, la Mente deve arrivare per prima, o quanto meno prima a pari merito. Non può essere nata in un momento successivo, come effetto del concorso di fenomeni più modesti in cui la mente non ha alcuna parte. Questa vuole essere una giustificazione completamente laica, logica – si potrebbe quasi dire matematica – di un aspetto centrale della cosmogonia ebraico-cristiana (e anche islamica): in principio vi fu qualcosa dotato di una mente – un «Essere pensante», scrive Locke. All’idea tradizionale che Dio sia un agente razionale, pensante, un Progettista e Costruttore del mondo, si dà qui il supremo visto di approvazione scientifica: come nel caso di un teorema matematico, si ipotizza che la sua negazione sia impossibile da concepire.

E così parve anche a molti pensatori geniali e scettici vissuti prima di Darwin. Quasi un secolo dopo Locke, un altro grande empirista inglese, David Hume, affrontò di nuovo la questione, in uno dei capolavori della filosofia occidentale, Dialoghi sulla religione naturale (1779).

1.4. L’incontro ravvicinato di Hume

L’espressione «religione naturale», ai tempi di Hume, indicava una religione confermata dalle scienze naturali, in contrasto con la religione «rivelata», che dipende invece da una rivelazione – da un’esperienza mistica o da qualche altra incontrollabile fonte di persuasione. Se l’unico fondamento delle vostre credenze religiose è il fatto che Dio ve ne ha parlato in sogno, la vostra religione non è una religione naturale. Tale distinzione non avrebbe avuto molto senso prima degli albori della scienza moderna, nel secolo xx, quando la scienza creò un nuovo, e competitivo, criterio di prova per ogni credenza. Si pose per la prima volta la domanda:

Potete fornire motivazioni scientifiche per le vostre credenze religiose?

Molti pensatori religiosi, rendendosi conto che il prestigio del pensiero scientifico era – a parità di altre cose – una degna aspirazione, accettarono la sfida. È difficile capire perché qualcuno dovrebbe voler evitare la conferma scientifica del proprio credo, se la si potesse ottenere. Tra tutte le presunte argomentazioni scientifiche delle conclusioni di carattere religioso, la favorita dalla stragrande maggioranza delle persone era, a quei tempi come oggi, una qualche versione dell’«argomento desunto dal progetto»:4 tra gli effetti che si possono oggettivamente osservare nel mondo, ve ne sono molti che non sono (per varie ragioni, non possono essere) eventi puramente fortuiti; per essere come sono, devono esser stati progettati e non può esistere un progetto senza un progettista; ne segue che deve esistere (o deve essere esistito) un progettista, un Dio, come origine di tutti quegli effetti meravigliosi.

Un’argomentazione siffatta si può considerare come un tentativo di individuare un itinerario alternativo per arrivare alla conclusione di Locke, una strada che porta a considerare dettagli alquanto più empirici, invece di confidare in maniera così ferma e diretta su quanto si ritiene inconcepibile. Si possono analizzare le caratteristiche effettive dei progetti che si osservano, per esempio, per fortificare i motivi per i quali si apprezza la sapienza del progettista e si è convinti che il puro caso non potrebbe essere responsabile di tali meraviglie.

Nei Dialoghi sulla religione naturale di Hume, tre personaggi romanzeschi discutono con grande intelligenza e vigore. Cleante difende l’argomento desunto dal progetto, dandone una delle più significative enunciazioni.5 Eccone la presentazione iniziale:

Volgete gli occhi intorno a voi sul mondo; contemplatene l’insieme e ogni singola parte; troverete che esso non è altro che una grande macchina suddivisa in un numero infinito di macchine più piccole, le quali, a loro volta, ammettono ulteriori suddivisioni fino a un grado che supera ciò che i sensi e le facoltà umane possono scoprire e spiegare. Tutte queste diverse macchine e anche le loro più piccole parti sono accomodate le une alle altre con una esattezza che rapisce in ammirazione chiunque le abbia contemplate. La singolare corrispondenza dei mezzi ai fini in tutta la natura rassomiglia esattamente, pur sorpassandole di molto, alle produzioni dell’artificio umano, dei propositi, del pensiero, della saggezza e dell’intelligenza umana. Poiché dunque gli effetti si rassomigliano fra loro, siamo condotti a inferire, secondo tutte le regole dell’analogia, che le cause si rassomigliano ugualmente e che l’autore della natura è in qualche modo simile alla mente dell’uomo, per quanto dotato di facoltà ben più ampie e proporzionate alla grandezza dell’opera che ha eseguito. Mediante quest’argomento a posteriori, e mediante quest’argomento solo, noi proviamo a un tempo l’esistenza di una Divinità e la sua somiglianza con la mente e l’intelligenza dell’uomo. [Parte seconda.]

Filone, uno scettico contestatore di Cleante, elabora l’argomentazione, preparandola in modo tale da poterla demolire. Anticipando il famoso esempio di Paley, Filone osserva: «Gettate insieme parecchi pezzi di acciaio senza forma e figura; non si disporranno mai in maniera da comporre un orologio».6 E continua: «Delle pietre, della calce e del legno senza un architetto non eleveranno una casa. Ma le idee in una mente umana, lo vediamo, mediante un’economia sconosciuta e inesplicabile si dispongono in modo da formare il piano d’un orologio o d’una casa. L’esperienza prova dunque che c’è un principio originario di ordine nella mente e non nella materia» (Parte seconda).

Si noti che l’argomento desunto dal progetto dipende da un’inferenza induttiva: dove vi è fumo, vi è fuoco e dove vi è progetto, vi è una mente. Ma si tratta di un’inferenza discutibile, osserva Filone: l’intelligenza umana non costituisce

che una sola delle fonti e princìpi dell’universo, così come il caldo e il freddo, l’attrazione o la repulsione e cento altri che cadono sotto la nostra osservazione quotidiana (…) ma non può forse una conclusione essere trasferita in modo appropriato dalle parti al tutto? (…) Osservando la crescita di un capello, possiamo noi forse conoscere qualche cosa riguardo alla generazione di un uomo? (…) Quale privilegio particolare possiede questa piccola agitazione del cervello che chiamiamo pensiero, perché noi se ne debba fare in tal modo il modello dell’intero universo? (…) Ammirabile conclusione! La pietra, il legno, il mattone, il ferro, il rame non presentano oggi su questo piccolo globo che è la Terra alcun ordine e disposizione senza l’arte e l’industria degli uomini: dunque l’universo non poteva all’origine giungere all’ordine e all’assestamento che gli appartengono senza qualche cosa di simile all’arte umana! [Parte seconda.]

Inoltre, osserva Filone, se si pone la mente come causa prima, con la sua «sconosciuta e inesplicabile organizzazione», non si fa altro che posporre il problema:

Siamo sempre costretti a risalire più indietro per trovare la causa di quella causa che voi avevate indicato come soddisfacente e conclusiva (…) Come potremmo dunque rimanere soddisfatti riguardo alla causa di quell’Essere che voi supponete autore della natura o, secondo il vostro sistema di antropomorfismo, riguardo alla causa del mondo ideale cui fate risalire il mondo materiale? Non abbiamo forse la stessa ragione di far risalire questo mondo ideale a un altro mondo ideale, ossia a un nuovo principio intelligente? Ma se ci fermiamo qui e non proseguiamo più oltre la nostra ricerca delle cause, perché mai siamo venuti fino a questo punto? Perché non fermarci al mondo materiale? Come possiamo rimanere soddisfatti senza procedere in infinitum nella nostra ricerca? [Parte quarta.]

Cleante non ha risposte soddisfacenti per queste domande retoriche e il peggio deve ancora arrivare. Cleante insiste che la mente di Dio è simile a quella dell’uomo – ed è d’accordo quando Filone aggiunge: «più è simile meglio è». Ma, allora, incalza Filone, la mente di Dio è perfetta, «esente da ogni errore, inganno e incoerenza in ciò che essa intraprende» (Parte quinta)? Esiste un’ipotesi alternativa da scartare:

Quale sorpresa poi quando scopriamo in lui uno stupido artigiano che non ha fatto che imitare altri e copiare un’arte che attraverso una lunga successione di secoli dopo moltiplicati tentativi, errori, correzioni, deliberazioni e controversie, è stata gradualmente perfezionata! Può darsi che molti mondi siano stati rabberciati e impastati nel corso di un’eternità prima che questo nostro sistema sia stato messo in luce; molto lavoro perduto, molti tentativi infruttuosi, e un progresso lento ma continuo, compiuto durante età infinite nell’arte di fare i mondi! [Parte quinta.]

Quando Filone, anticipando in maniera sbalorditiva l’intuizione di Darwin, presenta questa fantasiosa alternativa, non la prende sul serio, ma soltanto come mossa per contrastare la visione di Cleante di un Artefice di infinita saggezza. Hume la usa soltanto per chiarire quelle che considera le limitazioni della nostra conoscenza: «In simili questioni, chi può decidere dov’è la verità? Che dico? Chi può congetturare dov’è la probabilità, in mezzo a un gran numero di ipotesi che possono essere proposte e a un numero anche più grande di ipotesi che possono essere immaginate?» (Parte quinta).

L’immaginazione si sviluppa rigogliosa e, sfruttando tale prolificità, Filone disorienta Cleante, ideando variazioni bizzarre e comiche delle ipotesi di quest’ultimo, sfidandolo a indicare perché mai si dovrebbe preferire la sua versione: «Perché non può darsi che parecchie divinità collaborino nell’organizzare e formare un mondo? (…) E perché non sostenere allora una forma perfetta di antropomorfismo? Perché non affermare che la Divinità o le Divinità sono corporee e hanno occhi naso bocca orecchi ecc.?» (Parte quinta). A un certo punto, Filone anticipa l’ipotesi di Gaia: l’universo

presenta una grande somiglianza con un animale e un corpo organizzato e sembra animato da un principio identico di vita e di movimento. Una continua circolazione di materia non produce in esso alcun disordine; (…) Il mondo è dunque, io inferisco, un animale e la Divinità è l’anima del mondo, che lo muove e ne viene mossa. [Parte sesta.]

Oppure, forse, il mondo non è in realtà molto più simile a una pianta che a un animale?

Al modo che un albero spande i suoi semi nei campi vicini e produce altri alberi, così il grande vegetale, il mondo, o questo sistema planetario, produce entro se stesso certi semi che sparpagliati nel caos che lo circonda divengono per vegetazione dei nuovi mondi. Una cometa, per esempio, è il seme di un mondo (…) [Parte settima.]

Un’altra folle possibilità, per buona misura:

I brahmani affermano che il mondo è nato da un ragno infinito che ha tessuto tutta questa massa complicata dipanandola dal suo ventre e che l’ha poi annientata tutta o in parte assorbendola di nuovo e risolvendola nella sua propria essenza. Ecco una specie di cosmogonia che ci pare ridicola perché il ragno è un piccolo animale disprezzabile le cui operazioni non siamo mai disposti a prendere come modello dell’intero universo. Ma ecco anche una nuova specie di analogia anche per il nostro globo. E se ci fosse un pianeta completamente popolato di ragni (il che è senz’altro possibile), quest’inferenza apparirebbe tanto naturale e irrefutabile in quel pianeta quanto l’inferenza che nel nostro pianeta assegna l’origine di tutte le cose alla provvidenza e all’intelligenza, così come l’intende Cleante. Perché un sistema ordinato non possa essere tessuto dal ventre altrettanto bene quanto dal cervello è cosa di cui gli sarà difficile dare una ragione soddisfacente. [Parte settima.]

Cleante resiste con coraggio a questi assalti, ma Filone indica falle risolutive in ogni versione del ragionamento che Cleante riesce a concepire. Proprio alla fine dei Dialoghi, tuttavia, Filone ci sorprende convenendo con Cleante:

Si trae la legittima conclusione che (…) se, non contenti di chiamare la causa prima e suprema Dio o Divinità, desideriamo usare un’altra espressione, come possiamo chiamarla se non mente o pensiero, con i quali si suppone a buon diritto che essa presenti una considerevole somiglianza? [Parte dodicesima.]

Filone è certamente il portavoce di Hume nei Dialoghi. Perché Hume si arrende? Per paura di rappresaglie da parte dell’establishment? No. Hume sapeva di aver dimostrato che l’argomento desunto dal progetto era un ponte tra scienza e religione che presentava crepe irreparabili e stabilì che i Dialoghi fossero pubblicati dopo la sua morte, avvenuta nel 1776, proprio per salvarsi dalla persecuzione. Hume si arrese perché proprio non poteva immaginare qualsiasi altra spiegazione dell’origine del progetto manifesto nella natura. Hume non riusciva a capire come «il curioso adattamento dei mezzi ai fini, in ogni parte della natura» potesse essere dovuto al caso – e se non al caso, a che altro?

Che cosa mai potrebbe render conto di questo progetto di altissima qualità, se non un Dio intelligente? Filone è uno dei contendenti più geniali e pieni di risorse che si sia mai visto in un dibattito filosofico, reale o immaginario, e compie alcuni magnifici tentativi al buio, alla ricerca di un’alternativa. Nella Parte ottava, inventa alcune speculazioni e si avvicina in maniera stuzzicante ad anticipare Darwin (e alcune elaborazioni più recenti della sua teoria) di quasi un secolo.

Anziché supporre la materia infinita, come faceva Epicuro, supponiamo che sia finita. Un numero finito di particelle non è suscettibile che di un numero finito di trasposizioni; e in una durata eterna deve per forza accadere che ogni ordine e ogni posizione possibili si verifichino un numero infinito di volte (…) Esiste un sistema, un ordine, un’economia delle cose, in forza del quale la materia possa conservare quella continua agitazione che sembra esserle essenziale, pur conservando costantemente le forme che produce? Un’economia del genere esiste certamente; infatti questo è realmente il caso che si riscontra presentemente nel mondo. Dunque il movimento continuo della materia, in un numero di trasposizioni men che infinito, deve produrre quest’economia o quest’ordine; e quest’ordine, in forza della sua stessa natura, una volta stabilito si mantiene per molte età, se non eternamente. Ma dovunque la materia è equilibrata, assestata e disposta in modo da persistere in un movimento eterno, pur conservando costantemente le forme, la sua situazione deve necessariamente presentare in ogni punto la stessa apparenza di arte e di invenzione che noi constatiamo presentemente (…) Una deficienza in uno qualunque di questi punti distrugge la forma, e la materia di cui si compone è di nuovo lasciata cadere e viene gettata in movimenti irregolari e in fermenti, finché si riunisce in qualche altra forma regolare (…) Supponete che la materia sia gettata da una forza cieca e senza guida in una posizione qualunque; è evidente che questa prima posizione dev’essere con tutta probabilità la più confusa e disordinata che si possa immaginare, senza somiglianza alcuna con quelle opere dell’arte umana che manifestano, oltre che simmetria nelle parti, una corrispondenza dei mezzi ai fini e una tendenza alla autoconservazione. (…) supponiamo che la forza quale che essa sia, che ha dato luogo a questa condizione della materia, continui ancora a operare in essa (…) Così l’universo attraversa molte età in una continua successione di caos e di disordine. Ma non è forse possibile che alla fine si assesti (…)? Non potremmo sperare in una posizione simile? O non potremmo piuttosto ritenerci sicuri di ciò in base alle eterne rivoluzioni della cieca materia? E ciò non può spiegare tutta la saggezza e l’ingegnosità che appaiono nell’universo?

Mmh, qualche cosa del genere sembrerebbe funzionare… ma non è possibile che Hume prendesse sul serio le audaci scorrerie di Filone. Il suo verdetto finale è: «Una totale sospensione di giudizio è qui la nostra unica ragionevole risorsa» (Parte ottava). Alcuni anni prima di lui, anche Denis Diderot aveva scritto alcune speculazioni che prefiguravano Darwin in maniera molto interessante: «Sono in grado di dichiararti (…) che i mostri si sono annientati l’un l’altro in successione, che tutte le combinazioni imperfette di materia sono scomparse e che sono sopravvissute soltanto quelle in cui l’organizzazione non implicava alcuna contraddizione importante e che potevano mantenersi in vita da sole e perpetuarsi» (Diderot, 1749). Idee ingegnose sull’evoluzione sono circolate per millenni, ma, come la maggior parte delle idee filosofiche, benché sembrassero offrire una specie di soluzione al problema, non promettevano di andare oltre, di dischiudere nuove indagini o generare predizioni sorprendenti che si sarebbero potute controllare, o di spiegare un qualsiasi fatto per spiegare il quale non fossero state espressamente formulate. La rivoluzione dell’evoluzione dovette aspettare fino a quando Charles Darwin capì come intessere un’ipotesi evolutiva formando un tessuto esplicativo composto di migliaia di fatti conquistati a fatica e spesso sorprendenti riguardo alla natura. Darwin non si inventò la magnifica idea tutto da solo ricavandola da un tessuto integro né la comprese nella sua totalità neanche dopo averla formulata. Tuttavia, eseguì un’opera così monumentale di chiarimento dell’idea, fissandola in modo che non potesse più andare alla deriva, che se esiste qualcuno che si merita l’onore, questi è lui. Il capitolo successivo esamina il suo risultato fondamentale.

Capitolo 1: Prima di Darwin, regnava incontrastata una concezione dell’universo che immaginava l’esistenza di una Mente prima di ogni altra cosa; un Dio intelligente era considerato la fonte ultima di ogni Progetto, la risposta definitiva a tutte le catene di domande di tipo «perché». Persino David Hume, che espose con abilità i problemi di questa concezione, ed ebbe vaghe percezioni dell’alternativa darwiniana, non riuscì a capire come prenderla sul serio.

Capitolo 2: Darwin, prefiggendosi di rispondere a una domanda relativamente modesta sull’origine delle specie, descrisse un processo che chiamò selezione naturale, un processo meccanico, privo di scopo e in cui la mente non aveva alcun ruolo. Tale processo risulta essere il seme della risposta a una domanda molto più importante: Come viene alla luce il Progetto?


2.
È nata un’idea

2.1. Che cosa hanno di tanto speciale le specie?

Charles Darwin non si proponeva di preparare un antidoto alla paralisi concettuale di John Locke o di inchiodare la grandiosa alternativa cosmologica sfuggita a Hume. Dopo averla formulata, si rese conto che in effetti la sua idea avrebbe avuto queste conseguenze davvero rivoluzionarie, ma in principio non si proponeva di spiegare il significato della vita, e neanche le sue origini. Il suo obiettivo era leggermente più modesto: voleva spiegare l’origine delle specie.

Ai suoi tempi, i naturalisti avevano accumulato montagne di fatti interessanti sulle cose viventi ed erano riusciti a sistematizzarli lungo diverse dimensioni. Da tale lavoro emersero due grandi fonti di meraviglia (Mayr, 1982). Innanzitutto, vi erano tutte le scoperte sugli adattamenti degli organismi che avevano affascinato il Cleante di Hume: «Tutte queste diverse macchine e anche le loro più piccole parti sono accomodate le une alle altre con una esattezza che rapisce in ammirazione chiunque le abbia contemplate» (Parte seconda). In secondo luogo, vi era la feconda diversità delle cose viventi – milioni di generi diversi di piante e animali. Perché ve ne erano tanti?

Sotto certi aspetti, la diversità progettuale degli organismi era altrettanto impressionante della perfezione progettuale e ancor più impressionanti erano gli schemi di fondo che si potevano intravvedere nell’ambito di tale diversità. Si potevano osservare migliaia di gradazioni e variazioni tra gli organismi, ma anche enormi lacune. Vi erano uccelli e mammiferi che nuotavano come pesci, ma nessuno era dotato di branchie; i cani avevano molte taglie e forme, ma non esistevano gattocani né muccacani né cani con le piume. Gli schemi invocavano una classificazione e all’epoca di Darwin il lavoro dei grandi tassonomisti (che iniziarono adottando e correggendo le antiche classificazioni di Aristotele) era ormai arrivato a creare una gerarchia dettagliata di due regni (vegetale e animale), divisi in phyla, suddivisi in classi, suddivise in ordini, suddivisi in famiglie, suddivise in generi, suddivisi in specie. Anche le specie si potevano suddividere, naturalmente, in sottospecie o varietà – i cocker spaniel e i basset hound sono diverse varietà di un’unica specie: la specie dei cani, o Canis familiaris.

Quanti generi diversi di organismi esistevano? Dato che non esistono due organismi esattamente uguali – neanche i gemelli monozigotici – i diversi generi di organismi erano tanti quanti gli organismi, ma sembrava ovvio che le differenze fossero classificabili, ordinabili in minori e maggiori, ovvero accidentali ed essenziali. Così aveva insegnato Aristotele e si trattava di un frammento di filosofia che aveva permeato il pensiero di quasi ogni persona, dai cardinali ai chimici, ai venditori ambulanti. Ogni cosa – non soltanto quelle viventi – aveva due generi di proprietà: le proprietà essenziali, senza le quali non sarebbe stata il particolare genere di cosa che era, e le proprietà accidentali, che erano libere di variare nell’ambito del genere. Un pezzo d’oro può cambiare forma ad libitum e continuare a essere oro; quel che fa sì che sia oro sono le sue proprietà essenziali, non quelle accidentali. A ogni genere si accompagnava un’essenza. Le essenze erano definitive e come tali al di fuori del tempo, immutabili e del genere tutto-o-niente. Una cosa non può essere in una certa misura argento, o quasi oro, o un semi-mammifero.

Aristotele aveva sviluppato la sua teoria delle essenze come perfezionamento della teoria platonica delle Idee, secondo la quale ogni cosa terrena è una sorta di copia imperfetta, o riflesso, di un esemplare ideale, o Forma, che esiste in eterno nel regno platonico delle Idee, governato da Dio. Questo paradiso platonico di astrazioni non era visibile, è ovvio, però la Mente poteva accedervi grazie al pensiero deduttivo. Per esempio, ciò a cui pensavano gli studiosi di geometria, e riguardo a cui dimostravano teoremi, erano le Forme del cerchio e del triangolo. Poiché esistevano anche le Forme dell’aquila e dell’elefante, anche una scienza deduttiva della natura valeva un tentativo. Tuttavia, così come nessun cerchio terreno potrebbe mai essere uno dei cerchi perfetti della geometria euclidea, per quanto accuratamente disegnato con un compasso, oppure modellato sulla ruota del vasaio, così nessuna aquila reale potrebbe manifestare in maniera perfetta l’essenza del-l’«aquilità», benché ogni aquila faccia tutto il possibile per manifestarla. Ogni cosa esistente aveva una specificazione divina, che ne catturava l’essenza. La stessa tassonomia delle cose viventi che Darwin ereditò discendeva quindi in maniera diretta, attraverso Aristotele, dall’essenzialismo platonico. Di fatto, la parola «specie» fu a un certo punto la traduzione standard del termine greco con cui Platone indicava la Forma, o Idea: eidos.

Noi post-darwinisti siamo così abituati a pensare in termini storici allo sviluppo delle forme di vita che dobbiamo fare uno sforzo particolare per rammentare che all’epoca di Darwin si riteneva che le specie di organismi fossero al di fuori del tempo tanto quanto i triangoli e i cerchi perfetti della geometria euclidea. I singoli membri andavano e venivano, ma la specie rimaneva immutata e immutabile. Tutto ciò faceva parte di un retaggio filosofico, che non era, comunque, un dogma senza fondamenti o motivazioni. Tutti i trionfi della scienza moderna, da Copernico a Keplero, Cartesio e Newton, avevano richiesto l’applicazione al mondo materiale di formule matematiche precise e in apparenza questo impone di prescindere dalle sporche proprietà accidentali delle cose per trovarne l’essenza matematica segreta. Il colore o la forma di una cosa non hanno alcuna importanza quando il punto è che la cosa obbedisce alla legge della gravitazione universale di Newton: tutto ciò che conta è la sua massa. In maniera analoga, la chimica era subentrata all’alchimia dopo l’adozione da parte dei chimici del loro credo fondamentale, secondo il quale esisteva un numero finito di elementi fondamentali, immutabili, quali il carbonio, l’ossigeno, l’idrogeno e il ferro. Questi si potevano mescolare e unire in infinite combinazioni nel corso del tempo, ma i blocchi costitutivi fondamentali erano identificabili in base alle loro inalterabili proprietà essenziali.

Quello delle essenze sembrava essere un potente principio organizzatore dei fenomeni di tutto il mondo, in molti settori, ma era forse vero per ogni schema di classificazione concepibile? Esistevano differenze essenziali tra colline e montagne, tra neve e nevischio, tra palazzi e regge, tra violini e viole? John Locke e altri avevano formulato princìpi molto elaborati che facevano distinzione tra le essenze reali e quelle puramente nominali; queste ultime erano soltanto parassiti dei nomi, delle parole che scegliamo di usare. Si può proporre qualsiasi schema classificatorio si desideri; per esempio, un’associazione di allevatori di cani potrebbe pronunciarsi su un elenco di condizioni necessarie per stabilire che un cane è un autentico spaniel «nostrano», ma si tratterebbe di un’essenza puramente nominale, non di un’essenza vera. Le essenze vere si sono potute scoprire grazie all’indagine scientifica nella natura interna delle cose, in cui l’essenza e gli accidenti sono distinguibili in base ad alcuni princìpi. È stato difficile dire quali fossero i princìpi basati su princìpi corretti, ma con la chimica e la fisica che si conformavano così elegantemente, sembrò logico che dovessero esistere anche i segni caratteristici delle vere essenze delle cose viventi.

Dalla prospettiva di questa concezione piacevolmente vivace e sistematica della gerarchia delle cose viventi, si poteva osservare un numero notevole di fatti imbarazzanti e indecifrabili. I naturalisti erano turbati da queste apparenti eccezioni, quasi quanto lo sarebbero stati gli studiosi di geometria scoprendo che la somma degli angoli di un triangolo non era perfettamente uguale a 180 gradi. Sebbene molti confini tassonomici fossero netti e in apparenza privi di eccezioni, esisteva ogni sorta di creatura intermedia difficile da classificare, che sembrava avere parti di più di un’essenza. Inoltre esistevano i curiosi schemi di ordine superiore relativi alla condivisione di certe caratteristiche: perché mai pesci e uccelli dovevano avere in comune la spina dorsale, e non le piume, e perché il fatto di avere gli occhi oppure di essere carnivori non doveva essere un elemento di classificazione altrettanto importante del fatto di avere il sangue caldo? Benché le linee di fondo e la maggior parte delle decisioni specifiche su cui si fondava la tassonomia fossero indiscusse (e tali restano ancor oggi, naturalmente), si ebbero controversie accanite riguardo ai casi problematici. Tutte quelle lucertole erano membri della stessa specie o di molte specie diverse? Quale principio di classificazione avrebbe dovuto «contare»? Secondo la famosa immagine di Platone, quale sistema «ha scolpito la natura nelle sue articolazioni»?

Prima di Darwin, tali controversie erano fondamentalmente mal poste e non potevano generare una risposta ben motivata perché mancava una teoria di fondo del motivo per cui si deve ritenere che un particolare schema di classificazione fornisca un’interpretazione corretta dei punti di articolazione – del modo in cui le cose sono realmente. Le librerie di oggi affrontano lo stesso genere di problema mal posto; come si dovrebbero organizzare le seguenti categorie, considerandone anche le vie di mezzo: bestseller, fantascienza, horror, giardinaggio, biografie, romanzi, collezioni, sport, libri illustrati? Se l’horror è un genere di narrativa, allora i racconti dell’orrore veritieri pongono un problema. Tutti i romanzi devono per forza essere opere di fantasia? In questo caso, il libraio non può considerare A sangue freddo U965), con la descrizione che Truman Capote dà di se stesso, come un’opera tra romanzo e documento (non-fiction novel), ma il libro non può stare agevolmente né tra le biografie né tra i libri di storia. In quale reparto della libreria si dovrebbe trovare il libro che state leggendo? E ovvio che non esiste un unico «modo giusto» di suddividere i libri in categorie – le essenze nominali sono tutto ciò che si potrà mai trovare in questo dominio. Tuttavia molti naturalisti, sulla base di alcuni princìpi generali, erano convinti di poter trovare essenze reali tra le categorie del «Sistema Naturale» delle cose viventi. Secondo le parole di Darwin, «credono che [il termine Sistema Naturale] riveli il piano del Creatore, ma, a meno che non si specifichi che per “piano del Creatore” si intende l’ordine nel tempo o nello spazio, o entrambi, o qualche altra cosa, sembra a me che nulla esso aggiunga alle nostre cognizioni» (Origine, p. 483).

A volte si riesce a semplificare un problema scientifico aggiungendo qualche complicazione. Lo sviluppo della scienza geologica e la scoperta di fossili di specie palesemente estinte furono per i tassonomisti motivo di grande sconcerto, ma è anche vero che tali stranezze furono i pezzi del puzzle che consentirono a Darwin, lavorando a fianco di centinaia di altri scienziati, di scoprire il concetto chiave per la soluzione del suo problema: le specie non sono eterne e immutabili, ma si sono evolute nel corso del tempo. A differenza degli atomi di carbonio, che, per quanto se ne sa, hanno sempre avuto la stessa identica forma, le specie hanno avuto un momento di nascita, possono cambiare nel corso del tempo e possono a loro volta dare origine a nuove specie. L’idea non era nuova; se ne erano discusse seriamente molte varianti, a cominciare dai tempi degli antichi greci. Tuttavia un potente pregiudizio platonico si opponeva all’idea: le essenze erano immutabili, una cosa non poteva mutare di essenza e non potevano nascere nuove essenze – tranne, naturalmente, per ordine di Dio in episodi di «creazione speciale». I rettili non potevano trasformarsi in uccelli più di quanto il rame potesse trasformarsi in oro.

Oggi non è facile approvare tale convinzione, ma un esercizio di fantasia può facilitare lo sforzo: considerate quale sarebbe il vostro atteggiamento nei confronti di una teoria che avesse la pretesa di dimostrare che un tempo, moltissimo tempo fa, il numero 7 era un numero pari che poi per gradi ha acquisito la sua caratteristica di numero dispari grazie a un accordo per cui ha scambiato alcune proprietà con gli antenati del numero 10 (che un tempo era un numero primo). Una vera e propria sciocchezza, naturalmente. Inconcepibile. Darwin sapeva che tra i suoi contemporanei era radicato un atteggiamento simile e che avrebbe dovuto fare un’enorme fatica per sconfiggerlo. In verità, Darwin riconobbe grossomodo che le più anziane autorità dell’epoca avrebbero avuto la tendenza a essere immutabili quanto le specie in cui credevano e pertanto, nella conclusione del suo libro, si spinse tanto in là da invocare il sostegno dei lettori più giovani: «Chiunque è portato a credere che le specie sono mutabili renderà un grande servizio esprimendo coscienziosamente la propria convinzione; perché solo in tal modo potrà essere rimosso il fardello di pregiudizi che grava su questo argomento» (Origine, p. 547).

Lo smantellamento dell’essenzialismo da parte di Darwin non è cosa del tutto assimilata neanche ai giorni nostri. Oggi, per esempio, nell’ambito della filosofia si discute molto dei «generi naturali», un’espressione antica che il filosofo W.V.O. Quine (1969) ha resuscitato con grande cautela per un uso limitato alla distinzione tra categorie scientifiche buone e cattive. Ma nelle opere di altri filosofi, «genere naturale» è spesso una veste d’agnello per il lupo dell’essenza reale.

L’impulso essenzialista è ancora vivo, e non sempre per motivi sbagliati. È vero che la scienza aspira a scolpire la natura nelle sue articolazioni e spesso sembra che per svolgere il compito siano necessarie le essenze, o qualche cosa di simile alle essenze. Su quest’unico punto i due grandi regni del pensiero filosofico, quello platonico e quello aristotelico, sono d’accordo. Ma la mutazione darwiniana, che sulle prime sembrò essere soltanto un nuovo modo di pensare ai generi biologici, può estendersi ad altri fenomeni e altre discipline, come si vedrà. Alcuni problemi di lunga data, interni ed esterni alla biologia, si dissolvono immediatamente se si adotta la prospettiva darwiniana per capire che cos’è che rende una cosa il tipo di cosa che è, ma contro questa idea persiste la resistenza ormai consolidata dalla tradizione.

2.2. La selezione naturale – una tremenda forzatura

È una forzatura credere che la coda del pavone si sia formata in questo modo; ma se lo si crede, ritengo che lo stesso principio, con qualche ritocco, debba valere anche per l’uomo.

Charles Darwin, lettera citata in Desmond e Moore, 1991,

Il progetto di Darwin dell’Origine si può dividere in due: provare che le specie moderne erano discendenti riveduti e corretti di specie anteriori – che le specie si erano evolute – e dimostrare come si era verificato questo processo di «discendenza con modifica». Probabilmente Darwin, se non avesse concepito un meccanismo, la selezione naturale, capace di permettere questa trasformazione storica quasi inconcepibile, non avrebbe avuto l’incentivo a riunire tutte le prove indiziarie effettivamente esistenti. Oggi non è difficile immaginare di dimostrare la prima delle due ipotesi di Darwin – il dato di fatto storico della discendenza con modifica – in modo del tutto indipendente da ogni considerazione sulla selezione naturale, di più, da qualsiasi altro meccanismo di generazione degli eventi nudi e crudi, ma l’idea del meccanismo per Darwin era da una parte la licenza di caccia di cui aveva bisogno e dall’altra una salda guida per porre le domande giuste.1

L’idea della selezione naturale non era in sé una miracolosa creazione originale di Darwin: discendeva da idee anteriori che si erano discusse animatamente per anni e persino per generazioni (per un’ottima descrizione di tale storia del pensiero, si veda R. Richards, ^87). Il capostipite più importante fu un’intuizione a cui Darwin arrivò riflettendo sul Saggio sul principio della popolazione (1798) di Thomas Malthus, il quale sosteneva che l’esplosione demografica e la carestia sono fenomeni inevitabili, in mancanza di provvedimenti drastici, data l’eccessiva fertilità degli esseri umani. E possibile che la cupa visione malthusiana delle forze sociali e politiche in grado di controllare la sovrappopolazione umana abbia influenzato il pensiero di Darwin (senza dubbio ha influenzato gli attacchi politici superficiali di molti anti-darwinisti), ma l’idea che Darwin prese da Malthus, l’idea di cui aveva bisogno, è puramente logica. Non ha assolutamente nulla a che fare con l’ideologia politica e si può esprimere in termini molto astratti e generali.

Si pensi a un mondo in cui gli organismi hanno molti discendenti. Poiché anche i discendenti avranno molti discendenti, la popolazione continuerà a crescere («in ragione geometrica») fino a quando, inevitabilmente, prima o poi – di fatto, sorprendentemente presto – diventerà troppo numerosa per le risorse disponibili (di cibo, di spazio, di qualsiasi cosa gli organismi abbiano bisogno per sopravvivere abbastanza a lungo per riprodursi). A quel punto, in qualsiasi momento ciò accada, non tutti gli organismi avranno una discendenza. Molti moriranno senza prole. Fu Malthus a segnalare l’inevitabilità matematica di un siffatto momento cruciale per qualsiasi popolazione di riproduttori a lungo termine – persone, animali, piante (tanto vale aggiungere anche macchine marziane per la clonazione, anche se Malthus non ha mai discusso tali fantastiche possibilità). Le popolazioni che hanno un tasso di riproduzione inferiore a quello di ricambio sono destinate a estinguersi, se non invertono la tendenza. Le popolazioni che si mantengono stabili per lunghi periodi lo fanno assestandosi su un ritmo di sovrapproduzione di discendenti che viene bilanciato dalle alterne vicende a cui questi vanno incontro. Forse la cosa è ovvia nel caso delle mosche comuni e di altri riproduttori prodigiosi, ma Darwin fece capire l’importanza dell’argomento con un calcolo tutto suo: «Come è noto, fra tutti gli animali conosciuti, l’elefante è il più lento a riprodursi, e mi sono preso la briga di calcolare il ritmo minimo probabile del suo incremento numerico naturale (…) in capo a cinque secoli si dovrebbero avere quindici milioni di elefanti viventi derivati tutti dalla prima coppia» (Origine, p. 133).2 Dato che gli elefanti esistono da milioni di anni, si può esser certi che soltanto alcuni degli elefanti nati in un qualsiasi momento hanno avuto una loro progenie.

Lo stato normale delle cose per qualsiasi sorta di riproduttori, quindi, è tale per cui in ogni singola generazione si producono più discendenti di quanti a loro volta si riprodurranno alla generazione successiva. In altre parole, è quasi sempre in arrivo il momento cruciale.3 In tale momento, quali potenziali genitori «vinceranno»? Si tratterà di una lotteria equa, in cui tutti gli organismi hanno la stessa probabilità di essere tra i pochi che si riprodurranno? In un contesto politico, questo è il punto in cui entrano in gioco temi sgradevoli, che vertono sul potere, i privilegi, le ingiustizie, i tradimenti, la lotta di classe e simili, ma è possibile elevare l’osservazione dal contesto politico in cui è nata e considerare in termini astratti, come fece Darwin, che cosa succede invece in natura. Darwin aggiunse altri due punti logici all’intuizione trovata in Malthus: innanzitutto, se nel momento cruciale vi fosse stata una variazione significativa tra i concorrenti, qualsiasi vantaggio goduto da chiunque avrebbe inevitabilmente condizionato il campione che si sarebbe riprodotto. Il vantaggio in questione, per quanto minuscolo, se fosse stato davvero un vantaggio (non del tutto invisibile per la natura, quindi), avrebbe fatto pendere la bilancia a favore di chi ne beneficiava; in secondo luogo, se fosse esistito un «saldo principio dell’eredità» – se è vero che la prole tende ad assomigliare ai genitori più che ai contemporanei dei genitori – i condizionamenti dati dai vantaggi, per quanto piccoli, si sarebbero amplificati nel corso del tempo, producendo tendenze dalla crescita indeterminata. «Nascono più individui di quanti possano sopravvivere. Un grano sulla bilancia può determinare quali individui vivranno e quali moriranno; quali varietà o specie aumenteranno numericamente; e quali diminuiranno o alfine si estingueranno» (Origine, p. 534).

Quel che Darwin capì fu che se soltanto si suppone che nel momento cruciale valgano queste poche condizioni generali – condizioni per le quali era in grado di fornire ampie prove – il processo risultante porta necessariamente nella direzione di individui delle generazioni future che tendono a essere meglio attrezzati a fronteggiare quei problemi di limitazione delle risorse affrontati dagli individui della generazione precedente. Quest’idea fondamentale – l’idea pericolosa di Darwin, l’idea che genera tante intuizioni, tanto sconcerto, tanta perplessità e inquietudine – è quindi in realtà assai semplice. Darwin la riassume in due lunghi periodi alla fine del capitolo 4 dell’Origine:

Se in condizioni mutevoli di vita gli esseri viventi presentano differenze individuali in quasi ogni parte della loro struttura, e ciò non è discutibile; se a cagione del loro aumento numerico in progressione geometrica si determina una severa lotta per la vita in qualche età, stagione o anno, e ciò certamente non può esser discusso; allora, considerando la infinita complessità delle relazioni di tutti gli esseri viventi fra di loro e con le loro condizioni di vita, la quale fa sì che un’infinita diversità di struttura, costituzione e abitudini, sia per essi vantaggiosa, sarebbe un fatto quanto mai straordinario che non avessero mai avuto luogo variazioni utili al benessere di ciascun individuo, allo stesso modo con cui hanno avuto luogo tante variazioni utili all’uomo. Ma se mai si verificano variazioni utili a un qualsiasi essere vivente, sicuramente gli individui così caratterizzati avranno le migliori probabilità di conservarsi nella lotta per la vita; e per il saldo principio dell’eredità, essi tenderanno a produrre discendenti analogamente caratterizzati. Questo principio della conservazione, o sopravvivenza del più adatto, l’ho denominato selezione naturale. [Origine, p. 193.]

È questa l’idea grandiosa di Darwin: non l’idea di evoluzione, ma l’idea di evoluzione per selezione naturale; Darwin non riuscì mai a formulare tale idea in modo tanto rigoroso e dettagliato da poterla dimostrare, pur presentando una brillante tesi a suo favore. Le due sezioni che seguono si concentrano sulle caratteristiche curiose e cruciali di questa dichiarazione riassuntiva di Darwin.

2.3. Darwin ha spiegato l’origine delle specie?

È vero che Darwin si cimentò con il problema dell’adattamento in maniera geniale e trionfante, ma riguardo alla questione della diversità ebbe un successo limitato – sebbene il titolo da lui dato al libro si riferisca al suo relativo fallimento: l’origine delle specie.

Stephen Jay Gould, 1992a, p. 54

Così, a mio giudizio, si spiega questo grande fatto della subordinazione naturale degli esseri viventi in gruppi e sottogruppi, fatto al quale, per essere tanto familiare, non sempre rivolgiamo sufficiente attenzione.

Charles Darwin, Origine, p. 482

Si noti che il riassunto di Darwin non nomina affatto la speciazione. Riguarda esclusivamente l’adattamento degli organismi, il pregio del loro progetto, non la diversità. Inoltre, in apparenza, il riassunto considera la diversità delle specie come un assunto: «la infinita [sic] complessità delle relazioni di tutti gli esseri viventi fra di loro e con le loro condizioni di vita». Ciò che contribuisce a tale complessità sorprendente (se non realmente infinita) è la presenza simultanea di un numero così grande di forme di vita diverse (e in competizione per lo stesso spazio vitale), con tante e diverse necessità e strategie. Né Darwin pretende di offrire una spiegazione dell’origine della prima specie, o della vita stessa; parte dal mezzo, ipotizzando la presenza di specie diverse con molte diverse inclinazioni, e sostiene che, iniziando da un tale punto mediano, inevitabilmente il processo che ha descritto affilerà e diversificherà le inclinazioni delle specie esistenti. Il processo creerà altre specie? Su questo punto il riassunto tace, ma il libro no. Di fatto, Darwin si rese conto che la sua idea spiegava in un colpo solo tutt’e due i grossi motivi di stupore. La generazione degli adattamenti e la generazione della diversità erano aspetti diversi di un unico fenomeno complesso e l’intuizione unificatrice, sostenne Darwin, era il principio della selezione naturale.

La selezione naturale avrebbe inevitabilmente prodotto adattamento, come chiarisce il riassunto, e nelle circostanze appropriate, sostenne Darwin, l’accumulo di adattamenti avrebbe prodotto speciazione. Darwin sapeva bene che spiegare la variazione non equivale a spiegare la speciazione. Gli allevatori, ai quali aveva spremuto con tanto vigore conoscenze e informazioni, sapevano come far crescere una varietà nell’ambito di un’unica specie, ma non pareva che avessero mai creato una nuova specie, e si prendevano gioco dell’idea che le loro diverse razze particolari potessero avere un antenato comune. «Domandate, come ho fatto io, a un celebre allevatore di buoi della razza Hereford se il suo bestiame non discenda per caso dalla razza long-horns [a corna lunghe] (…) ed egli riderà di voi». Perché? Perché «pur sapendo che ogni razza varia leggermente – infatti vincono i premi proprio selezionando queste piccole differenze – ignorano tuttavia gli argomenti generali e rifiutano di tener conto delle lievi differenze accumulate durante un lungo periodo di generazioni successive». (Origine, p. 100).

La diversificazione in specie si sarebbe poi verificata, sosteneva Darwin, perché se in una popolazione (di un’unica specie) esisteva una varietà di capacità o dotazioni ereditabili, queste avrebbero avuto la tendenza a provocare conseguenze differenti nei diversi sottogruppi della popolazione e, quindi, queste sottopopolazioni avrebbero avuto la tendenza a divergere, ognuna all’inseguimento della particolare sorta di pregio preferita, fino a che, alla fine, le strade si sarebbero completamente separate. Darwin si chiese perché tale divergenza portasse alla separazione o al raggruppamento delle variazioni invece di mantenere una disposizione a ventaglio, più o meno continua, di lievi differenze. Uno dei motivi individuati da Darwin fu il semplice isolamento geografico; quando una popolazione viene divisa da un importante evento geologico o climatico, o da un’emigrazione casuale in un ambiente naturale isolato, alla fine questa discontinuità ambientale deve rispecchiarsi in una discontinuità nelle variazioni utili osservabili nelle due popolazioni. E una volta che tale discontinuità abbia preso piede, si autorinforzerebbe, fino ad arrivare alla completa separazione in due specie distinte. Un’altra idea di Darwin, piuttosto diversa dalla precedente, è che, nella lotta tra specie diverse, tende ad agire un principio del genere «chi vince piglia tutto»:

Si deve infatti ricordare che la concorrenza sarà generalmente la più severa tra le forme che sono più strettamente affini l’una all’altra per abitudini, costituzione e struttura. Perciò tutte le forme intermedie tra gli stadi più primitivi e i più recenti, cioè tra gli stadi meno perfezionati e i più perfezionati della stessa specie, nonché la primitiva specie progenitrice, tenderanno generalmente a estinguersi. [Origine, p. 183.]

Darwin formulò una gran varietà di altre ipotesi plausibili e ben congegnate riguardo alla modalità e alle ragioni per cui l’inarrestabile cernita operata dalla selezione naturale potrebbe creare realmente dei confini tra una specie e l’altra, tuttavia sono ancora soltanto ipotesi. È stato necessario un secolo di lavoro per rimpiazzare le riflessioni di Darwin, brillanti ma non convincenti, sui meccanismi della speciazione con alcune spiegazioni che sono in certa misura dimostrabili. La controversia sui meccanismi e i princìpi della speciazione continua ai giorni nostri, quindi in un certo senso né Darwin né alcun darwinista hanno spiegato l’origine delle specie. Come ha osservato il genetista Steve Jones U993), se Darwin pubblicasse il suo capolavoro oggi e con lo stesso titolo, «si troverebbe nei guai con il Trades Description Act, poiché se esiste qualche cosa di cui L’origine delle specie non tratta, è proprio l’origine delle specie. Darwin non sapeva nulla di genetica. Ora se ne sa molto e, sebbene il modo in cui inizia una specie sia ancora un mistero, i dettagli sono noti».

Ma il fatto stesso della speciazione è incontestabile, come dimostrò Darwin costruendo un’ipotesi irresistibile a partire da centinaia di casi specifici studiati e discussi con estrema attenzione. Le specie hanno origine per «discendenza con modifica» da specie precedenti – non per «creazione speciale». In un altro senso, quindi, non si può negare che Darwin abbia spiegato l’origine delle specie. Quali che siano i meccanismi in azione, è evidente che iniziano con l’emergere di una varietà nell’ambito di una specie e terminano, dopo che le modifiche si sono accumulate, con la nascita di una nuova specie discendente. Queste forme partono soltanto come «varietà ben marcate; ma basta pensare che i gradini nel processo di modificazione siano più numerosi o più considerevoli per convertire queste (…) forme in specie dubbie, o addirittura in specie ben definite» (Origine, p. 182).

Si noti che Darwin è molto prudente nel descrivere il risultato finale come la creazione di una specie «ben definita». Quel che Darwin dice è che, alla fine, la divergenza si fa così grande che non vi è motivo per negare che ne risultano due specie diverse, e non soltanto due varietà diverse. Comunque, Darwin rifiuta il vecchio gioco di dichiarare in che cosa consista la differenza «sostanziale»:

Risulta che io considero il termine di specie come applicato arbitrariamente, per ragioni di convenienza, a gruppi di individui molto somiglianti fra loro, e che esso non differisce sostanzialmente dal termine varietà, il quale è riferito a forme meno distinte e più variabili. [Origine, p. 123.]

Uno dei segni abituali della differenza tra specie, come Darwin riconobbe compiutamente, è l’isolamento riproduttivo, la mancanza di incroci. Sono gli incroci che riuniscono i gruppi in via di separazione, mescolandone i geni e «frustrando» il processo di speciazione. Non che il verificarsi della speciazione sia voluto da qualcosa, naturalmente (Dawkins, 1986a, p. 237), ma se deve verificarsi quel divorzio irreversibile che segna la speciazione, deve essere preceduto da una sorta di periodo di prova di separazione in cui, per una ragione o per l’altra, gli incroci cessano, in modo che i gruppi che si stanno separando si possano allontanare ulteriormente l’uno dall’altro. Il criterio dell’isolamento riproduttivo ha contorni vaghi. Gli organismi appartengono a specie diverse quando non possono incrociarsi o semplicemente quando non si incrociano? Lupi, coyote e cani si considerano specie diverse, tuttavia nella realtà si verificano incroci tra questi animali e, a differenza dei muli, figli di una cavalla e di un asino, i discendenti in genere non sono sterili. Si ritiene che i bassotti e i levrieri irlandesi appartengano alla stessa specie, ma, a meno che i loro proprietari non predispongano situazioni decisamente innaturali, sono isolati riproduttivamente quasi quanto i pipistrelli dai delfini. Il cervo dalla coda bianca del Maine di fatto non si incrocia con il cervo dalla coda bianca del Massachusetts, poiché da soli non si spostano di tanto, ma se venissero spostati si incrocerebbero di sicuro e naturalmente vengono considerati della stessa specie.

Si consideri infine un esempio della realtà che sembra fatto su misura per i filosofi, il gabbiano reale dell’emisfero boreale, la cui distribuzione geografica forma un ampio anello attorno al Polo Nord.

Se osserviamo il movimento di questo uccello verso ovest dalla Gran Bretagna al Nord America, vediamo esemplari riconosciuti come gabbiani reali, anche se un po’ diversi da quelli che vivono nelle isole britanniche. Li possiamo seguire, mentre il loro aspetto cambia a poco a poco, fino in Siberia. Circa a questo punto del continuum, il gabbiano assomiglia molto di più alla forma che in Gran Bretagna è chiamata gabbiano zafferano. Dalla Siberia, attraverso la Russia, fino all’Europa settentrionale, il gabbiano reale va incontro a un cambiamento graduale che lo rende sempre più simile allo zafferano. In Europa, infine, si completa l’anello: le due forme geograficamente remote si incontrano e si comportano come due buone specie, che possono venire distinte sia in base al loro aspetto, sia per il fatto che in natura non si incrociano. [Mark Ridley, 1985, p. 9.]

L’esistenza di specie «ben definite» è certa – spiegarne l’origine è lo scopo del libro di Darwin – ma egli ci dissuade dal cercare di trovare una definizione del concetto di specie che sia «fondata su princìpi». Le varietà, insiste Darwin, sono semplicemente «specie incipienti» e ciò che di solito trasforma due varietà in due specie non è la presenza di qualche cosa (una nuova essenza per ciascun gruppo, per esempio), bensì l’assenza di qualche cosa e precisamente dei casi intermedi, che un tempo esistevano – che hanno costituito i passaggi necessari, si potrebbe dire – ma che alla fine si sono estinti, lasciando due gruppi che di fatto sono riproduttivamente isolati oltre a essere diversi riguardo alle caratteristiche.

L’origine delle specie presenta un’argomentazione di irresistibile forza persuasiva a favore della prima tesi di Darwin – il fatto storico dell’evoluzione come causa dell’origine delle specie – e una stuzzicante argomentazione a favore della seconda – il fatto che il meccanismo fondamentale responsabile della «discendenza con modifica» sia la selezione naturale.4 Dopo aver letto il libro, le persone giudiziose, molto semplicemente, non potevano più dubitare che le specie si fossero evolute nel corso di eoni, come Darwin affermava, ma un onesto scetticismo riguardo alla potenza del meccanismo proposto, la selezione naturale, era più difficile da superare. Gli anni intercorsi da allora hanno innalzato il livello di confidenza in entrambe le tesi, ma non hanno cancellato la differenza (Ellegârd [1958] presenta un resoconto pregevole della storia). Le prove a favore dell’evoluzione arrivano copiose, non soltanto dalla geologia, dalla paleontologia, dalla biogeografia e dall’anatomia (le fonti principali di Darwin), ma naturalmente anche dalla biologia molecolare e da ogni altra branca delle scienze della vita. Per chiarezza, ma anche per equità, va detto che chiunque oggi dubiti che la varietà della vita su questo pianeta sia stata generata da un processo evolutivo è semplicemente ignorante, ingiustificatamente ignorante, in un mondo in cui tre persone su quattro sanno leggere e scrivere. Ancora degni di rispetto intellettuale, tuttavia, sono i dubbi riguardo alla capacità dell’idea darwiniana della selezione naturale di spiegare questo processo evolutivo, sebbene l’onere della prova di tale scetticismo sia diventato immenso, come si vedrà.

Quindi, benché Darwin si sia appoggiato all’idea del meccanismo della selezione naturale per ispirare e indirizzare le ricerche sull’evoluzione, il risultato finale invertì la direzione della dipendenza: Darwin dimostrò in maniera così convincente che le specie devono essersi evolute che a quel punto poté invertire la rotta e usare questo fatto per sostenere l’idea più basilare, la selezione naturale. Darwin aveva descritto un meccanismo, un processo, che, in base alle sue argomentazioni, avrebbe potuto generare tutti quegli effetti. Agli scettici veniva proposta una sfida: potevano dimostrare che le sue argomentazioni erano sbagliate? Potevano dimostrare che la selezione naturale non sarebbe stata capace di produrre tali effetti?5 Oppure, potevano anche soltanto descrivere un altro processo che avrebbe potuto conseguire tali effetti? Che altro avrebbe potuto render conto dell’evoluzione, se non il meccanismo descritto da Darwin?

Questa sfida, in effetti, capovolse il dilemma di Hume. Questi si era arreso poiché non poteva immaginare come una qualsiasi cosa diversa da un Artefice Intelligente potesse essere la causa degli adattamenti osservabili da chiunque. Ovvero, per essere più precisi, il Filone di Hume immaginò parecchie alternative diverse, ma Hume non aveva modo di prenderle sul serio. Darwin descrisse come un artefice privo di intelligenza poteva generare tali adattamenti nel corso di enormi periodi di tempo e dimostrò che molti degli stadi intermedi di cui il processo proposto avrebbe avuto bisogno si erano di fatto verificati. A quel punto la sfida all’immaginazione era capovolta: dati tutti i segni rivelatori del processo storico messi in luce da Darwin – tutte le pennellate dell’artista, si potrebbe dire – qualcuno poteva immaginare come un qualsiasi altro processo diverso dalla selezione naturale avrebbe potuto generare tali effetti? Il capovolgimento dell’onere della prova fu tanto completo che spesso gli scienziati si trovano in un dilemma che è l’immagine speculare di quello di Hume. Quando affrontano un’obiezione alla selezione naturale che è, prima facie, potente e impossibile da respingere (a tempo debito, si prenderanno in considerazione gli esempi più poderosi), sono spinti a ragionare nel modo seguente: non so (ancora) come confutare questa obiezione, come superare questa difficoltà, ma poiché non so immaginare come qualche cosa di diverso dalla selezione naturale possa essere la causa degli effetti in questione, devo supporre che l’obiezione sia illegittima; in qualche modo deve bastare la selezione naturale per spiegare gli effetti.

Prima che qualcuno reagisca bruscamente a tale affermazione e dichiari pubblicamente che ho appena riconosciuto che il darwinismo è un credo indimostrabile tanto quanto la religione naturale, vorrei ricordare che vi è una differenza fondamentale: dopo essersi dichiarati fedeli alla selezione naturale, questi scienziati hanno poi incominciato ad assumersi l’onere di dimostrare in che modo si possano superare le difficoltà insite nella loro visione e sono riusciti a superare la sfida un numero infinito di volte. Nel corso di questo processo, l’idea darwiniana fondamentale della selezione naturale è stata formulata in modo chiaro, ampliata, chiarificata, quantificata e approfondita in molti modi, rafforzandosi ogni volta che superava una contestazione. A ogni successo, cresce la convinzione degli scienziati di essere sulla pista buona. È ragionevole credere che un’idea in conclusione falsa avrebbe ormai ceduto a una offensiva così incessante. Non si tratta di una dimostrazione definitiva, è ovvio, ma soltanto di una considerazione assai convincente. Uno degli obiettivi di questo libro è spiegare perché l’idea della selezione naturale pare essere un’idea vincente, benché esistano controversie irrisolte riguardo al modo in cui può render conto di alcuni fenomeni.

2.4. La selezione naturale come processo algoritmico

Quale limite si può fissare a questa forza che agisce durante lunghe epoche, vagliando severamente l’intera costituzione, la struttura e le abitudini di ciascun individuo, favorendo il buono e scartando il cattivo? Non vedo nessun limite a questo potere di adattare lentamente e magnificamente ciascuna forma alle più complesse relazioni della vita.

Charles Darwin, Origine, p. 535

Il secondo punto da notare nel riassunto di Darwin è il fatto che egli presenta il suo principio come deducibile in base a un ragionamento formale – se le condizioni sono soddisfatte, è garantito un certo risultato.6 Ecco di nuovo il riassunto, con alcuni termini chiave in maiuscoletto.

SE in condizioni mutevoli di vita gli esseri viventi presentano differenze individuali in quasi ogni parte della loro struttura, e ciò non è discutibile; SE a cagione del loro aumento numerico in progressione geometrica si determina una severa lotta per la vita in qualche età, stagione o anno, e ciò certamente non può esser discusso; ALLORA, considerando la infinita complessità delle relazioni di tutti gli esseri viventi fra di loro e con le loro condizioni di vita, la quale fa sì che un’infinita diversità di struttura, costituzione e abitudini, sia per essi vantaggiosa, SAREBBE UN FATTO QUANTO MAI STRAORDINARIO CHE NON AVESSERO MAI AVUTO Luogo VARIAZIONI UTILI AL BENESSERE DI CIASCUN INDIVIDUO, allo stesso modo con cui hanno avuto luogo tante variazioni utili all’uomo. Ma SE mai si verificano variazioni utili a un qualsiasi essere vivente, SICURAMENTE gli individui così caratterizzati avranno le migliori probabilità di conservarsi nella lotta per la vita; e per il saldo principio dell’eredità, essi tenderanno a produrre discendenti analogamente caratterizzati. Questo principio della conservazione, o sopravvivenza del più adatto, l’ho denominato selezione naturale. [Origine, p. 193.]

Il ragionamento deduttivo di base è breve, ma Darwin stesso descrisse L’origine delle specie come «un lungo ragionamento». Il motivo è che consiste di due dimostrazioni di genere diverso: la dimostrazione logica che un certo genere di processo ha necessariamente un certo genere di risultato e la dimostrazione empirica che le condizioni necessarie a quel genere di processo si sono effettivamente realizzate in natura. Darwin conforta la dimostrazione logica con alcuni esperimenti mentali – «esempi immaginari» (Origine, p. 161) – che mostrano come il soddisfacimento di tali condizioni abbia potuto realmente render conto degli effetti che egli sostiene di spiegare, ma l’intera argomentazione si estende a tutto il libro, poiché egli presenta una profusione di dettagli empirici ottenuti con grande sforzo per convincere il lettore che queste condizioni sono state soddisfatte più e più volte.

Stephen Jay Gould U985) ci fa intravvedere con finezza l’importanza di questo aspetto dell’argomentazione di Darwin raccontando un aneddoto sul naturalista scozzese Patrick Matthew, il quale in effetti – per quanto curioso sia tale dato di fatto storico – aveva anticipato di molti anni la descrizione di Darwin della selezione naturale nell’appendice del suo libro Naval Timber and Arboriculture, pubblicato nel 1831. In seguito alla crescita della notorietà di Darwin, Matthew pubblicò una lettera (sul «Gardeners’ Chronicle»!7) dichiarando di essere arrivato per primo, cosa che Darwin riconobbe in maniera cortese, scusando la propria ignoranza e facendo notare che Matthew aveva scelto una sede poco conosciuta. Rispondendo alle scuse scritte di Darwin, Matthew scrisse:

Concepii questa legge della Natura intuitivamente, come un fatto ovvio, quasi senza sforzarmi di concentrare le mie idee su di essa. Sembra che il signor Darwin abbia più merito di me nella scoperta: ma a me non parve affatto una scoperta. Sembra anche che egli l’abbia sviluppata mediante un ragionamento induttivo, e che lentamente e con le dovute precauzioni abbia proceduto di fatto in fatto verso la sintesi; mentre, nel mio caso, uno sguardo generale allo schema della Natura mi ha permesso di stimare questa produzione selettiva di specie come un fatto riconoscibile a priori, un assioma, che deve solo essere messo in rilievo perché menti senza pregiudizi e con sufficiente capacità di comprensione possano accettarlo. [Citazione tratta da Gould, 1985, p. 277.]

È possibile, comunque, che una mente priva di pregiudizi respinga un’idea nuova a causa di un robusto conservatorismo. I ragionamenti deduttivi sono notoriamente insidiosi; a volte basta trascurare un dettaglio affinché sembri che qualcosa «sia logico». Darwin si rese conto che soltanto un impietoso esame dettagliato delle prove dei processi storici che ipotizzava avrebbe persuaso, o avrebbe dovuto persuadere, gli scienziati ad abbandonare le convinzioni tradizionali e ad assumere la sua concezione rivoluzionaria, pur essendo di fatto «deducibile dai princìpi primi».

Alcuni, sin dagli inizi, considerarono l’originale miscuglio darwiniano di dettagliatissimo naturalismo e di ragionamento astratto sui processi come un ibrido problematico e destinato al fallimento. Poteva sembrare del tutto plausibile, ma tali paiono anche molti progetti per arricchire in fretta che poi si dimostrano stratagemmi insensati. Si faccia un confronto con il principio del mercato azionario che suggerisce di comprare a un prezzo basso e vendere a prezzi elevati. Questo principio garantisce la ricchezza: non si può fare a meno di diventare ricchi se si segue tale consiglio. Perché non funziona? In verità funziona – per chiunque sia abbastanza fortunato da agire in conformità, ma, ahimè, non vi è modo di stabilire se le condizioni sono soddisfatte fino a quando è troppo tardi per agire in base al principio. Darwin offriva al mondo scettico quello che si potrebbe definire un piano per diventare ricchi lentamente, un piano per creare il Progetto dal Caos senza l’aiuto di una Mente.

Il potere teorico dello schema astratto di Darwin era dovuto a parecchie caratteristiche che egli identificò in maniera assolutamente sicura e di cui si rese conto molto meglio di tanti suoi sostenitori, non possedendo però la terminologia per descriverle in maniera esplicita. Oggi tali caratteristiche si possono catturare con un unico termine: Darwin aveva scoperto la potenza degli algoritmi. Per quel genere di processo formale che è un algoritmo, si ha la garanzia – logica – che, quando lo si fa «girare», vale a dire funzionare, produce sempre un certo tipo di risultato. Non si tratta di qualcosa di nuovo né lo era ai tempi di Darwin. Molte procedure matematiche che ci sono familiari, come una divisione tra numeri di molte cifre o il calcolo del saldo del conto in banca, sono algoritmi, come pure le procedure decisionali per giocare a tris alla perfezione o per mettere in ordine alfabetico una lista di parole. Ciò che è relativamente nuovo – e che consente un’utile comprensione a posteriori della scoperta di Darwin – sono le riflessioni teoriche dei matematici e dei logici del secolo xx sulla natura e sulla potenza degli algoritmi in generale, uno sviluppo che ha portato alla nascita del computer, che a sua volta ha portato, ovviamente, a un’interpretazione molto più profonda e acuta della potenza degli algoritmi in generale.

Il termine algoritmo discende dalla versione latinizzata (algori-smus) di al-Khuwarizmi, soprannome di al-Muammad ibn Musa, un matematico persiano il cui libro sulle procedure matematiche, scritto all’incirca nell’835, fu tradotto in latino nel secolo xn da Adelardo di Bath e Roberto di Chester. L’idea che un algoritmo sia una procedura infallibile e in qualche modo «automatica» è vecchia di secoli, ma fu il lavoro pionieristico di Alan Turing, Kurt Gödel e Alonzo Church negli anni trenta a stabilire per la massima parte l’attuale interpretazione del termine. Tre sono le caratteristiche chiave importanti per noi e ciascuna è piuttosto difficile da definire. Inoltre, ognuna di tali caratteristiche ha dato origine a equivoci (e inquietudini) che non cessano di tormentare il nostro giudizio sulla scoperta rivoluzionaria di Darwin, quindi prima della fine queste caratterizzazioni introduttive andranno rivisitate e riconsiderate molte volte.

(1) Neutralità rispetto al substrato: la procedura per effettuare una divisione complicata funziona altrettanto bene con la matita o con la penna, sulla carta o sulla pergamena, con la luce al neon o con le scritte tracciate da un aereo in volo, usando qualsiasi sistema simbolico si desideri. La potenza della procedura è dovuta alla sua struttura logica, non ai poteri causali delle sostanze utilizzate nella realizzazione, a condizione che questi consentano di seguire fedelmente i passi prescritti.

(2) Non vi è a fondamento la presenza di una mente: benché il progetto complessivo della procedura possa essere geniale, o produrre risultati geniali, ogni passo costitutivo, come la transizione tra i passi, è semplicissimo. Quanto semplice? Quel tanto che lo renda eseguibile da parte di un imbecille obbediente, o di un meccanismo automatico diretto. Secondo l’analogia classica citata dai manuali, un algoritmo è una specie di ricetta, congegnata per essere seguita da cuochi principianti. In un libro di ricette scritto per grandi chef si potrebbe trovare la frase: «Sobbollite il pesce in un vino adatto fino a cottura quasi ultimata», mentre un algoritmo per lo stesso processo potrebbe iniziare così: «Scegliete un vino bianco, assicurandovi che compaia la scritta “secco” sull’etichetta; prendete un cavatappi e aprite la bottiglia; versate un dito di vino sul fondo di un tegame; accendete il fuoco sotto il tegame; …» – una noiosissima scomposizione del processo in passi semplicissimi che non richiedono decisioni giudiziose, valutazioni delicate o intuizioni da parte di chi legge la ricetta.

(3) I risultati sono garantiti: un algoritmo, se lo si esegue senza errori, arriva sempre al risultato che deve conseguire, quale che sia. Un algoritmo è una ricetta infallibile.

È facile capire perché queste caratteristiche abbiano reso possibile il computer. Tutti i programmi per computer sono algoritmi, composti in definitiva da passi semplicissimi che possono essere eseguiti con precisione mirabile da qualche semplice meccanismo. I circuiti elettronici sono la scelta usuale, ma la potenza dei computer non deve nulla (tranne la velocità) alle proprietà causali degli elettroni che guizzano nei chip di silicio. I medesimi algoritmi si possono eseguire (anche più rapidamente) per mezzo di congegni che fanno viaggiare i fotoni in fibre di vetro, oppure (assai più lentamente) con squadre di esseri umani attrezzati di carta e penna. Come si vedrà, la capacità dei computer di eseguire algoritmi con precisione e velocità straordinarie permette oggi ai teorici di esplorare l’idea pericolosa di Darwin in modi prima d’ora impossibili, con risultati affascinanti.

Darwin in realtà non scoprì un algoritmo, ma piuttosto una grande classe di algoritmi affini che egli non aveva modo di distinguere in maniera netta. Si può ora riformulare l’idea fondamentale di Darwin nel modo che segue:

La vita sulla Terra è stata generata nel corso di miliardi di anni da un qualche processo algoritmico, dando luogo a un unico albero dalle molte ramificazioni: l’albero della vita.

Il significato di questa tesi si chiarirà a poco a poco, man mano che si esamineranno i vari modi in cui si è cercato di esprimerla. In alcune versioni, è del tutto insulsa e non fornisce alcuna informazione; in altre, è palesemente falsa. Tra i due gruppi, si trovano le versioni che spiegano realmente l’origine delle specie e promettono di spiegare anche molto altro. Tali versioni stanno diventando sempre più chiare, tanto per le critiche risolute di coloro che detestano apertamente l’idea dell’evoluzione come algoritmo, quanto per le repliche di coloro che l’hanno cara.

2.5. Iprocessi come algoritmi

Quando i teorici pensano agli algoritmi, spesso ne hanno in mente taluni tipi che godono di proprietà che non sono condivise dagli algoritmi di cui ci occuperemo noi. Quando i matematici pensano agli algoritmi, per esempio, di solito hanno in mente algoritmi che calcolano in maniera dimostrabile particolari funzioni matematiche che li interessano. (Le divisioni tra numeri a molte cifre sono un esempio semplice. Una procedura per scomporre in fattori primi un numero molto elevato è un altro esempio che attira l’attenzione nel mondo bizzarro della crittografia.) Ma gli algoritmi di cui ci occuperemo non hanno a che fare con un sistema numerico o con altri oggetti matematici; si tratta di algoritmi per ordinare, vagliare e costruire oggetti.8

Poiché la maggior parte delle analisi matematiche degli algoritmi si concentra sulle loro capacità garantite o dimostrabili matematicamente, a volte le persone compiono l’errore fondamentale di credere che un processo che utilizzi la casualità non sia un algoritmo. Persino la procedura per calcolare il risultato di una divisione fa buon uso della casualità!
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Il divisore sta nel dividendo sei, o sette, oppure otto volte? Chi lo sa? E che importa? Non è necessario saperlo; non occorre avere acume o buon senso per effettuare una divisione. L’algoritmo vi indica semplicemente di scegliere una cifra - a caso, se volete - e controllare il risultato; se il numero scelto si rivela troppo piccolo, si prende il successivo e si ricomincia; se è troppo grande, si prende il precedente. Il bello è che alla fine funziona sempre, anche se si fa una scelta iniziale quanto mai stupida, nel qual caso ci vuole semplicemente più tempo. Il fatto di conseguire il successo in compiti ardui a dispetto della loro totale stupidità è ciò che fa sembrare magici i computer – com’è possibile che una macchina che non è dotata di una mente sappia fare una cosa così intelligente? Non sorprende, quindi, che la tattica di raggirare l’ignoranza generando un candidato a caso per poi saggiarlo automaticamente sia una caratteristica che negli algoritmi interessanti è onnipresente. Non soltanto non interferisce con le capacità dimostrabili degli algoritmi, ma spesso è la chiave della loro potenza. (Riguardo agli interessanti poteri degli algoritmi casuali di Michael Rabin, si veda Dennett, 1984, pp. 149-52.)

Si può iniziare ad aggiustare il tiro sul phylum degli algoritmi evolutivi considerando quegli algoritmi di uso comune che ne condividono alcune importanti proprietà. Darwin attira la nostra attenzione sulle ondate continue di competizione e selezione, quindi si consideri l’algoritmo che si usa di solito per organizzare un torneo a eliminazione, che alla fine si conclude con i quarti di finale, le semifinali e da ultimo la finale, che determina il vincitore.

Si osservi che questa procedura soddisfa le tre condizioni. È sempre la stessa procedura sia che la si scriva con il gesso sulla lavagna, che la si aggiorni su un file, o – una possibilità bizzarra – che non la si scriva affatto, ma che la si faccia semplicemente rispettare costruendo un enorme ventaglio di campi da tennis recintati, ciascuno con due entrate e un’unica uscita che conduce il vincitore al campo dove giocherà la partita successiva. (Chi perde viene fucilato e seppellito là dov’è caduto.) Non ci vuole un genio per far seguire la trafila ai concorrenti, riempiendo i vuoti alla fine di ogni partita (e individuando e fucilando i perdenti). E funziona sempre.
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Ma, esattamente, questo algoritmo che cosa fa? Ha come dato di entrata un insieme di concorrenti e termina – è garantito – individuando un unico vincitore. Ma che cos’è un vincitore? Dipende tutto dalla gara. Si supponga che il torneo in questione non sia di tennis, ma di testa o croce; un giocatore lancia la moneta e l’altro dichiara il risultato; i vincitori avanzano. Il vincitore di questo torneo sarà quell’unico giocatore che vince per n lanci di seguito senza mai perdere, dove n dipende dal numero di turni necessari per completare il torneo.

Il torneo ha qualche cosa di strano e banale, ma che cosa è? Il vincitore ha invero una proprietà piuttosto sorprendente. Quante volte avete incontrato qualcuno che, giocando a testa o croce, avesse appena vinto, poniamo, dieci volte di seguito senza perdere? Probabilmente mai. Le probabilità contrarie a un evento del genere possono sembrare altissime e in condizioni normali lo sono senz’altro. Se uno scommettitore vi desse per dieci a uno che una persona vincerà per dieci lanci di seguito senza mai perdere, proprio davanti ai vostri occhi e con una moneta non truccata, potreste essere propensi a giudicarla una scommessa vantaggiosa. Nel caso, sarà meglio per voi che lo scommettitore non abbia 1024 complici (non devono imbrogliare, giocheranno in maniera del tutto corretta), poiché questo è tutto ciò che è necessario (210 concorrenti) per un torneo da dieci gironi. All’inizio del torneo, lo scommettitore non avrà il minimo indizio su chi sarà il giocatore che gli farà vincere la posta, ma è certo che l’algoritmo del torneo produrrà in tempi brevi una persona siffatta: è una scommessa da gonzi con una vincita garantita per lo scommettitore. (Non sono responsabile di qualsiasi danno doveste subire nel tentativo di arricchirvi mettendo in pratica questo prelibato bocconcino di filosofia spicciola.)

Ogni torneo a eliminazione produce un vincitore, che «automaticamente» ha la proprietà richiesta per avanzare da un girone all’altro, quale che sia; come dimostra il torneo di testa o croce, tuttavia, la proprietà in questione potrebbe essere «puramente storica» – un fatto banale della vita passata del concorrente, un fatto che non ha nulla a che vedere con le sue possibilità future. Si supponga, per esempio, che l’onu decida di risolvere tutti i futuri conflitti internazionali mediante il lancio di una moneta, con un rappresentante per nazione (se è coinvolta più di una nazione, dovrà essere una sorta di torneo; potrebbe essere un torneo all’italiana, che ha un algoritmo diverso). Chi dovremmo designare come nostro rappresentante nazionale? Il miglior giocatore di testa o croce del paese, naturalmente. Si supponga di far partecipare tutti gli uomini, tutte le donne e tutti i bambini degli Stati Uniti a un gigantesco torneo a eliminazione. Alla fine qualcuno sarà necessariamente il vincitore, che avrà vinto per ventotto volte di seguito senza mai perdere! Sarebbe un fatto reale incontestabile, ma dato che vincere a testa o croce è soltanto questione di fortuna, non vi è assolutamente alcuna ragione per credere che in una gara internazionale il vincitore di un torneo del genere avrebbe risultati migliori di qualcun altro che avesse perso in un certo girone del torneo. Il caso non ha memoria. Una persona che possieda il biglietto vincente della lotteria è stata certamente fortunata e, grazie ai milioni appena vinti, potrebbe non avere mai più bisogno di essere fortunata – e meno male, poiché non vi è ragione per pensare che abbia più probabilità di chiunque altro di vincere alla lotteria un’altra volta, o di vincere al successivo lancio della moneta. (L’incapacità di rendersi conto che il caso non ha memoria è nota come «fallacia del giocatore d’azzardo»; è sorprendentemente diffusa – tanto diffusa che forse farei meglio a sottolineare che è una fallacia, senza alcun dubbio.)

In antitesi ai tornei in cui si vince per pura fortuna, come quelli di testa o croce, si hanno i tornei in cui si vince per abilità, come i tornei di tennis. In questo caso, vi sono ragioni per credere che i giocatori dei gironi più avanzati fornirebbero di nuovo prestazioni migliori se giocassero contro i giocatori che hanno perso nei gironi precedenti. È ragionevole credere – ma non vi è alcuna garanzia – che il vincitore di un torneo siffatto sia il miglior giocatore di tutti, e non soltanto oggi, ma anche in futuro. Eppure, pur essendo certo che ogni torneo ben gestito genera un vincitore, non vi è alcuna certezza che il vincitore di un torneo di abilità sia il giocatore migliore, inteso in un qualsiasi senso non banale. Ecco perché a volte nella cerimonia di apertura si dice «vinca il migliore!» – perché la procedura non lo garantisce. Il giocatore migliore – quello che è il migliore in base ai criteri «tecnici» (che ha il rovescio più preciso, il servizio più veloce, la maggior resistenza ecc.) – potrebbe avere una giornata nera, o slogarsi la caviglia, o essere colpito da un fulmine. A quel punto, molto banalmente, potrebbe essere sconfitto da un giocatore che in realtà non è altrettanto bravo. Tuttavia nessuno si prenderebbe la briga di organizzare o di partecipare a tornei di abilità se non fosse vero che alla lunga sono i giocatori migliori a vincerli. Questo è garantito dalla stessa definizione di torneo di abilità in cui tutto sia regolare; se in ogni girone i giocatori migliori non avessero una probabilità di vincere superiore al 50 per cento, non si tratterebbe di un torneo di abilità, bensì di una gara di fortuna.

È ovvio che nella realtà in ogni gara si mescolano abilità e fortuna, ma le proporzioni possono variare moltissimo. In un torneo di tennis, la componente di fortuna aumenterebbe se si giocasse su campi molto dissestati, come anche se si introducesse la novità di far giocare i concorrenti alla roulette russa con una pistola carica prima di passare al secondo set. Persino in questi confronti dominati dalla fortuna, comunque, molti fra i giocatori migliori tenderebbero, statisticamente, ad arrivare agli ultimi gironi. La capacità di un torneo di «discriminare» alla lunga le differenze di abilità si può ridurre per una catastrofe casuale, ma in generale non ne viene annullata. Questo fatto, che è vero tanto per gli algoritmi evolutivi della natura quanto per i tornei sportivi a eliminazione, è a volte ignorato da chi commenta il fenomeno dell’evoluzione.

L’abilità, contrariamente alla fortuna, si può proiettare nel futuro; in circostanze uguali o simili, si può far conto che si ripeteranno le medesime prestazioni. Tale subordinazione alle circostanze rivela un altro modo in cui un torneo può risultare bizzarro. Che cosa succede se le condizioni di gara cambiano di continuo (come nella partita di croquet in Alice nel paese delle meraviglie)? Se nel primo girone si gioca a tennis, nel secondo a scacchi, nel terzo a golf e nel quarto a biliardo, non vi è ragione di supporre che il vincitore finale sia particolarmente bravo, in confronto a tutti gli altri concorrenti, in una qualsiasi di tali attività – tutti i tennisti bravi potrebbero perdere nel girone degli scacchi e non avere più l’opportunità di dimostrare il proprio talento; inoltre, anche se la fortuna non gioca alcun ruolo nel girone finale del biliardo, potrebbe succedere che il vincitore del torneo risulti penultimo per quanto riguarda il biliardo. Deve quindi esistere qualche misura di uniformità nelle condizioni di gara affinché il torneo possa avere un risultato interessante.

Ma un torneo – o un algoritmo – deve necessariamente fare qualche cosa di interessante? No. Gli algoritmi di cui tendiamo a parlare fanno quasi sempre qualche cosa di interessante ed è per questo che attraggono la nostra attenzione. Ma non è che una procedura cessi di essere un algoritmo soltanto perché non se ne può concepire alcun uso o vantaggio per nessuno. Si consideri una variante del torneo a eliminazione in cui chi perde nelle semifinali gioca le finali; si tratta di una regola sciocca, che distrugge lo scopo dell’intero torneo, che tuttavia continuerebbe a essere un algoritmo. Gli algoritmi non sono tenuti ad avere uno scopo. Oltre a tutti gli algoritmi per ordinare alfabeticamente, di indubbia utilità, vi sono fantastiliardi di algoritmi per mettere accuratamente le parole in ordine alfabetico sbagliato, che funzionano sempre perfettamente (come se importasse a qualcuno). Così come esiste un algoritmo (ve ne sono molti, in realtà) per trovare la radice quadrata di un numero qualsiasi, esistono algoritmi per trovare la radice quadrata di qualsiasi numero tranne 18 o 703. Alcuni algoritmi fanno cose tanto inconcludenti e irregolari che è impossibile dire in maniera succinta a che cosa servono. Fanno quel che fanno e lo fanno ogni volta.

A questo punto posso presentare quello che è forse il più comune dei travisamenti del darwinismo: l’idea che Darwin abbia mostrato che l’evoluzione per la selezione naturale è una procedura per generare Noi. Da quando Darwin ha proposto la sua teoria, molti, ispirati da idee erronee, hanno cercato di interpretarla come una teoria che ci indica come meta, obiettivo e senso di tutta quella cernita e di tutta quella competizione, una teoria che sostiene che la nostra entrata in scena è stata garantita dal fatto stesso che si tenesse il gran torneo. L’equivoco è stato alimentato in pari misura dagli amici e dai nemici dell’evoluzione ed è analogo all’equivoco del vincitore del torneo di testa o croce, che si bea nella gloria mal riposta dell’idea che, dato che il torneo doveva avere un vincitore e dato che il vincitore è lui, il torneo dovesse necessariamente proclamare lui come vincitore. L’evoluzione può essere un algoritmo e può averci generato con un processo algoritmico senza che sia necessariamente vero che l’evoluzione sia un algoritmo per generare noi. La conclusione principale della Vita meravigliosa, di Stephen Jay Gould (1989a) è che, se mai si «riavvolgesse il nastro della vita» e lo si facesse ripartire più e più volte, vi sarebbero probabilità infinitesimali che da qualsiasi altro passaggio attraverso il mulino dell’evoluzione si ottenga come risultato Noi. È senza dubbio vero (se con «Noi» si intende quella particolare varietà di Homo sapiens che siamo: nudi e di stazione eretta, con cinque dita su ciascuna delle due mani, anglofoni o francofoni, giocatori di tennis e di scacchi). L’evoluzione non è un processo ideato per generare noi, ma da questo non segue che l’evoluzione non sia un processo algoritmico che di fatto ci ha generato. (Nel capitolo io, si esploreranno i particolari della questione.)

Gli algoritmi evolutivi sono ovviamente algoritmi interessanti – per noi, quanto meno – non perché per noi sia interessante quanto è garantito che fanno, ma perché è interessante quanto è garantito che tendono a fare. Sotto questo profilo, assomigliano ai tornei di abilità. La capacità di un algoritmo di produrre qualche cosa di interessante o di valore non è affatto limitata a quanto può produrre in maniera semplicissima e matematicamente dimostrabile e questo è particolarmente vero per gli algoritmi evolutivi. Le controversie sul darwinismo, come si vedrà, si riducono per la maggior parte a divergenze di opinioni riguardo all’effettiva capacità di alcuni tra i processi evolutivi ipotizzati – davvero hanno potuto fare tutto questo nel tempo che era a disposizione? Le analisi, tipicamente, riguardano che cosa è possibile che generi un algoritmo evolutivo, che cosa può generare, oppure che cosa è probabile che generi, e soltanto indirettamente che cosa è inevitabile che generi un simile algoritmo. Fu lo stesso Darwin ad allestire la scena nella formulazione del suo riassunto: la sua idea è una tesi su che cosa «sicuramente» il processo della selezione naturale «tenderà» a generare.

Per tutti gli algoritmi si ha la garanzia che fanno quel che fanno, ma non si tratta necessariamente di qualche cosa di interessante; per alcuni algoritmi è garantito anche che tendono (con probabilità p) a fare qualche cosa, che può essere o meno interessante. Ma se il risultato garantito di un algoritmo non deve necessariamente essere in qualche modo «interessante», come si farà a distinguere gli algoritmi dagli altri processi? Non sarà che ogni processo è un algoritmo? La risacca sulla spiaggia è un processo algoritmico? La cottura da parte del sole dell’argilla di un alveo prosciugato è un processo algoritmico? La risposta è che possono esistere caratteristiche di questi processi che si capiscono meglio se li si considera come algoritmi! Si consideri, per esempio, il motivo per cui i granelli di sabbia di una spiaggia sono di dimensioni tanto uniformi: il fenomeno è dovuto a un processo naturale di ordinamento che si realizza perché la risacca fa continuamente vorticare e ricadere i granelli – un ordine alfabetico su grande scala, si potrebbe dire. La configurazione di crepe che compare nell’argilla cotta dal sole si può spiegare nel modo migliore considerando catene di eventi che non sono dissimili dai gironi successivi di un torneo.

Si consideri anche il processo di ricottura utilizzato per temprare un pezzo di metallo. Esiste un processo più fisico, meno «computazionale», di questo? Il fabbro scalda e lascia raffreddare il metallo più e più volte e nel corso del processo il metallo diventa per qualche motivo molto più forte. Perché? Che genere di spiegazione si può dare al magico cambiamento? Forse il calore crea atomi speciali, dotati di una resistenza particolare, che vanno a ricoprire la superficie? Oppure succhia via dall’atmosfera la colla subatomica che fa consolidare gli atomi di ferro? No, non accade niente del genere. Il livello giusto di spiegazione è il livello algoritmico: quando il metallo dallo stato di fusione passa a raffreddarsi, la solidificazione parte contemporaneamente in molti punti diversi, creando cristalli che si sviluppano insieme fino a quando l’intero pezzo diventa solido. Ma al primo giro la disposizione delle singole strutture cristalline non è ottimale: i legami sono deboli e le sollecitazioni interne numerose. Un altro riscaldamento del metallo – che non lo riporti alla fusione – disgrega in parte tali strutture e, quando le si lascia raffreddare un’altra volta, i pezzetti sgretolati aderiscono a quelli ancora solidi disponendosi in modo diverso. Si può dimostrare matematicamente che le nuove disposizioni tendono a migliorare sempre di più, fino a raggiungere l’ottimo, vale a dire la struttura globale più solida, a patto che i parametri del regime di riscaldamento e raffreddamento siano quelli giusti. Questa procedura di ottimizzazione è tanto potente che la si è usata come ispirazione per una tecnica di risoluzione di problemi del tutto generale, nell’ambito della scienza dei calcolatori: la tecnica di «simulated annealing» [simulazione di ricottura], che non ha niente a che fare con i metalli o con il calore, ma è semplicemente un modo per far sì che un programma costruisca, scomponga e ricostruisca una struttura di dati (quale un altro programma), più e più volte, procedendo alla cieca verso una versione migliore, anzi ottimale (Kirkpatrick, Gelatt e Vecchi, ^83). Questa è stata una delle principali intuizioni che ha portato allo sviluppo delle macchine di Boltzmann, delle reti di Hopfield e degli altri schemi di soddisfacimento di vincoli che sono alla base delle architetture connessionistiche, o reti neurali, nell’intelligenza artificiale (per una rassegna, si vedano Smolensky, 1983; Rumelhart, 1989; Churchland e Sejnowski, 1992; e, su un piano filosofico, Dennett, 1987a e Paul Churchland, 1989).

Se si vuole comprendere più a fondo il funzionamento della ricottura in metallurgia, occorre conoscere i processi fisici che agiscono al livello atomico, è ovvio, ma si noti che il concetto di base di come funziona la ricottura (e, in particolare, del motivo per cui funziona) non ha bisogno di questi dettagli – dopo tutto, l’ho appena spiegato in semplici termini da non addetti ai lavori (e ignoro i processi fisici in questione!). Per spiegare la ricottura si può usare una terminologia neutrale rispetto al substrato: si può prevedere un’ottimizzazione di un certo tipo in qualsiasi «sostanza» le cui componenti vengano sistemate insieme da un certo tipo di processo costitutivo e possano essere scomposte in sequenza modificando un unico parametro globale ecc. Questo è quanto hanno in comune i processi in atto in una sbarra di acciaio incandescente e in un supercomputer in funzione.

Anche le idee di Darwin sulla potenza della selezione naturale si possono astrarre dalla loro tana biologica. Di fatto, come si è già notato, lo stesso Darwin aveva poche e vaghe idee (e quelle che aveva sono poi risultate sbagliate) riguardo alla modalità con cui si realizzano i processi microscopici di ereditarietà genetica. Pur ignorando qualsiasi dettaglio relativo al substrato fisico, poté nondimeno capire che quando talune condizioni sono in qualche modo soddisfatte, si ottengono certi effetti. La neutralità rispetto al substrato è stata determinante per consentire alle intuizioni darwiniane fondamentali di galleggiare come un sughero sulle onde delle ricerche e delle controversie che si sono avute successivamente, poiché vi è un curioso fenomeno di flip-flop in quanto è accaduto dopo Darwin. Come si è notato nel capitolo precedente, Darwin non scoprì mai il concetto assolutamente necessario di gene, tuttavia arrivò poi il concetto di Mendel a fornire proprio la struttura giusta per individuare un senso matematico nell’ereditarietà (e per risolvere l’antipatico problema di Darwin dell’eredità mista). E poi, quando si individuò nel DNA il veicolo fisico effettivo dei geni, sulle prime sembrò (e a molti sembra ancora) che si potessero identificare semplicemente i geni di Mendel con pezzi particolari di DNA. A quel punto, tuttavia, cominciarono a emergere alcune complessità; man mano che gli scienziati sono venuti a conoscenza della biologia molecolare del DNA e del suo ruolo nella riproduzione, si è chiarito sempre di più che la storia di Mendel è, nella migliore delle ipotesi, un’enorme semplificazione. Taluni si spingerebbero fino al punto di affermare che in tempi recenti siamo venuti a sapere che non esiste alcun gene mendeliano! Dopo essere saliti sulla scala di Mendel, ora dobbiamo buttarla via. Ma naturalmente nessuno vuole buttar via uno strumento tanto prezioso, di cui ancora adesso si dimostra tutti i giorni la validità in centinaia di contesti scientifici e medici. La soluzione sta nel far salire Mendel di un livello e dichiarare che Mendel, come Darwin, ha catturato una verità astratta sul meccanismo dell’eredità. Volendo, si potrebbe parlare di geni virtuali, immaginandoli distribuiti nei materiali concreti che formano il DNA. (Vi sono molti punti a favore di tale alternativa, che si approfondirà nei capitoli 5 e 12.)

Ma allora, per tornare alla questione sollevata poc’anzi, esistono alla fin fine dei limiti a quanto si può considerare come un processo algoritmico? La mia ipotesi è che la risposta sia negativa. Volendolo, al livello astratto si potrebbe trattare qualsiasi processo come un processo algoritmico. E allora? Soltanto alcuni processi forniscono risultati interessanti quando li si tratta come algoritmi, ma non è necessario tentare una definizione di algoritmo in modo tale da comprendere soltanto quelli interessanti (sarebbe un’ardua impresa filosofica!). Il problema si risolverà da solo, dato che nessuno sprecherà tempo a esaminare algoritmi che, per una ragione o per l’altra, non sono interessanti. Tutto dipende da che cosa si vuole spiegare. Se quanto vi colpisce e vi sconcerta è l’uniformità dei granelli di sabbia o la tempra della lama, una spiegazione algoritmica è quanto potrà soddisfare la vostra curiosità – e sarà vera. Altre caratteristiche interessanti dei medesimi fenomeni, o i processi che li hanno generati, potrebbero anche non piegarsi a un trattamento algoritmico.

Ecco, allora, l’idea pericolosa di Darwin: il livello algoritmico è il livello che spiega nel modo migliore la velocità dell’antilope, l’ala dell’aquila, la forma dell’orchidea, la diversità delle specie, e tutte le altre occasioni di meraviglia offerte dal mondo della natura. È difficile credere che qualche cosa privo di una mente e meccanico come un algoritmo possa produrre oggetti tanto meravigliosi. Per quanto straordinari possano essere i prodotti di un algoritmo, i processi soggiacenti consistono sempre in nient’altro che un insieme di singoli passi privi di mente che si succedono l’un l’altro senza l’aiuto di una supervisione intelligente; sono «automatici» per definizione: si tratta del funzionamento di un automa. Si alimentano l’uno con l’altro, oppure è il puro caso e nient’altro a farlo – come il lancio di una moneta, se si vuole. La maggior parte degli algoritmi più noti generano prodotti piuttosto modesti: eseguono divisioni complicate, mettono in ordine alfabetico un elenco, oppure calcolano il reddito medio dei contribuenti. Algoritmi più estrosi producono l’affascinante grafica d’animazione che si vede ogni giorno alla televisione, che trasforma i volti o crea branchi di fantastici orsi polari che pattinano sul ghiaccio, simulando interi mondi virtuali di entità mai viste e immaginate prima. Tuttavia la biosfera reale è molto più fantastica, di parecchi ordini di grandezza. Davvero può essere il risultato di null’altro che una cascata di processi algoritmici alimentati dal caso? E, se è vero, chi ha progettato la cascata? Nessuno: è essa stessa il prodotto di un processo cieco, algoritmico. Come si esprime lo stesso Darwin in una lettera al geologo Charles Lyell scritta poco dopo la pubblicazione dell’Origine: «Non sarei assolutamente disposto a dare alcunché per la teoria della selezione naturale, se richiedesse aggiunte miracolose a uno stadio qualsiasi della discendenza (…) Se fossi convinto di aver avuto bisogno di tali aggiunte, la scarterei come una sciocchezza (…)» (F. Darwin, 1911, vol. 2, pp. 6 sg.).

Secondo Darwin, quindi, l’evoluzione è un processo algoritmico. Metterla in questo modo è tuttora discutibile. Uno dei tiri alla fune che si hanno nell’ambito della biologia molecolare è quello in corso tra quanti spingono, spingono e spingono con grande accanimento verso un trattamento algoritmico e quanti, per varie ragioni occulte, si stanno opponendo a tale tendenza. È un po’ l’atteggiamento di un metallurgista deluso dalla spiegazione algoritmica della ricottura: «Volete dire che questo è tutto? Nessuna supercolla ultramicroscopica creata in maniera particolare dal processo di riscaldamento e raffreddamento?» Darwin ha convinto tutti gli scienziati che l’evoluzione, come la ricottura, funziona. La sua visione radicale di come e perché funziona è ancora piuttosto in assetto di guerra, in gran parte perché quanti resistono riescono a vedere in maniera vaga che la loro schermaglia fa parte di una battaglia più ampia. Se si perde la partita nella biologia evolutiva, dove si andrà a finire?

Capitolo 2: Darwin ha dimostrato in maniera definitiva che, in contrasto con la tradizione, le specie non sono eterne e immutabili, ma si evolvono. L’origine di nuove specie si poneva come risultato di una «discendenza con modifica». In maniera meno conclusiva, Darwin ha introdotto un’idea di come si sia realizzato questo processo evolutivo: attraverso un processo privo di mente e meccanico – algoritmico – da lui chiamato «selezione naturale». Questa idea, che tutti i frutti dell’evoluzione si possano spiegare come prodotti di un processo algoritmico, è l’idea pericolosa di Darwin.

Capitolo 3: Molti, compreso Darwin, potevano vagamente intuire il potenziale rivoluzionario della sua idea di selezione naturale, ma precisamente che cosa prometteva di rovesciare? L’idea di Darwin si può usare per smantellare e poi ricostruire una struttura tradizionale del pensiero occidentale, che io chiamo la «piramide cosmica». Si ottiene in tal modo una nuova spiegazione dell’origine, per accumulazione graduale, dell’intero Progetto dell’universo. La tesi implicita di Darwin che i vari processi della selezione naturale, a dispetto della soggiacente mancanza di una mente, siano abbastanza potenti da aver svolto tutto il lavoro progettuale manifesto nel mondo ha sempre suscitato scetticismo.


3.
L’acido universale

3.1. Prime reazioni

L’origine dell’uomo è ora dimostrata. La metafisica deve prosperare. Colui che comprende il babbuino contribuirà alla metafisica più di Locke.

Charles Darwin, in un diario non destinato alla pubblicazione (il Taccuino M), in Barrett e altri, 1987, D26, M84.

L’argomento che tratta è l’«Origine delle Specie», e non l’origine dell’Organizzazione; e l’aver aperto questa seconda ipotesi mi sembra inutilmente pericoloso.

Harriet Martineau, un’amica di Darwin, in una lettera a Fannie Wedgwood del 13 marzo 1860, citata in Desmond e Moore, 1991, p. 559.

Darwin cominciò la sua spiegazione dal mezzo o addirittura si potrebbe dire dalla fine: iniziò dalle forme di vita attualmente visibili e mostrò che le configurazioni della biosfera di oggi si possono spiegare come generate dal processo di selezione naturale a partire dalle configurazioni della biosfera di ieri, e così via, indietro sino al passato remoto. Prese avvio da fatti noti a tutti: tutte le cose che vivono oggi discendono da genitori, che discendono da nonni e così via, quindi tutto quanto vive oggi è un ramo di una famiglia genealogica, che è essa stessa un ramo di una famiglia ancora più grande. Darwin inoltre sostenne che, se si risale all’indietro in misura sufficiente, si trova che in conclusione tutti i rami di tutte le famiglie discendono da rami principali ancestrali comuni, quindi vi è un unico «albero della vita», con tutti i rami principali, i rami secondari e i ramoscelli uniti dalla discendenza con modifica. Il fatto che sia organizzato in varie ramificazioni, come un albero, è determinante per spiegare il genere di processo coinvolto, poiché un albero siffatto potrebbe essere generato da un processo automatico, ricorsivo: innanzitutto costruisci una x, poi modifichi i discendenti di x, poi modifichi queste modifiche, poi modifichi le modifiche delle modifiche… Se la vita è un albero, tutto potrebbe essere emerso da un inesorabile processo automatico di ricostruzione in cui i progetti si accumulano nel corso del tempo.

Procedere all’indietro, iniziando dalla «fine» di un processo (o nelle sue vicinanze), e risolvere il penultimo passo chiedendosi come questo possa esser stato prodotto è un metodo sperimentato ed efficace nell’ambito della programmazione, specie quando si creano programmi che fanno uso di procedimenti ricorsivi. Di solito si tratta di un modo di procedere cauto: se non si vuole fare il passo più lungo della gamba, il passo giusto con cui iniziare è spesso l’ultimo, se si riesce a individuarlo. Darwin lo trovò e a quel punto ripercorse la strada a ritroso con grande cautela, procedendo lungo i margini di molte questioni importanti sollevate dalle sue indagini, riflettendovi nei suoi diari privati, ma rimandandone la pubblicazione a tempo indeterminato. (Per esempio, evitò deliberatamente di trattare l’evoluzione dell’uomo nell’Origine; si veda la discussione in R.J. Richards, 1987, pp. 160 sgg.). Darwin, tuttavia, era in grado di vedere dove portava tutto ciò e, nonostante il silenzio quasi totale che mantenne su queste preoccupanti estrapolazioni, lo erano anche molti suoi lettori. Alcuni provavano grande attrazione per ciò che pensavano di vedere, altri avversione.

Karl Marx esultò: «Qui non soltanto si inferisce per la prima volta un colpo mortale alla “teleologia” delle scienze naturali, ma se ne spiega empiricamente il significato razionale» (citato in Rachels, 1991, p. 110). Friedrich Nietzsche – attraverso la nebbia del suo disprezzo per tutte le cose inglesi – vide in Darwin un messaggio ancora più cosmico: Dio è morto. Se Nietzsche è il padre dell’esistenzialismo, forse Darwin si può definire il nonno. Altri furono meno affascinati al pensiero che le visioni di Darwin fossero estremamente sovversive rispetto alla tradizione sacra. Samuel Wilberforce, il vescovo di Oxford che nel giugno 1860 fu protagonista insieme a Thomas Henry Huxley di uno dei più famosi confronti tra il darwinismo e l’establishment religioso (si veda il capitolo 12), in una recensione anonima scrisse:

La supremazia ottenuta dall’uomo sulla Terra, la capacità dell’uomo di articolare la parola, il dono della ragione, il libero arbitrio dell’uomo e la sua responsabilità – tutti sono equamente e assolutamente inconciliabili con il concetto umiliante della brutale origine di colui che fu creato a somiglianza di Dio [Wilberforce, 1860].

Quando si cominciarono a commentare queste estensioni del suo pensiero, Darwin scelse saggiamente di ritirarsi nella sicurezza del campo base, ovvero nella sua tesi, argomentata e difesa in maniera eccellente, che iniziava dal mezzo, con la vita già presente sulla scena, che mostrava «semplicemente» come questo processo di accumulazione del progetto, una volta in atto, potesse procedere senza alcun (ulteriore?) intervento di una Mente. Tuttavia, per quanto rassicurante potesse essere la modesta rinuncia, non si trattava affatto di una base stabile e tranquilla, come si resero conto molti suoi lettori.

Avete mai sentito parlare dell’acido universale? È un’idea fantastica con cui mi divertivo insieme ad alcuni compagni di scuola; non ho idea se l’avessimo inventata oppure ereditata da qualcuno, insieme alla cantaride e al salnitro, come parte della cultura giovanile underground. L’acido universale è un liquido così corrosivo da corrodere qualsiasi cosa! Il problema è: dove conservarlo? Distrugge rapidamente tanto i sacchetti di carta quanto le bottiglie di vetro e i barattoli di acciaio inossidabile. Che cosa succederebbe se si avesse a disposizione o si preparasse una certa quantità di acido universale? Si arriverebbe alla fin fine alla distruzione dell’intero pianeta? Che cosa lascerebbe dietro di sé? In seguito alla trasformazione di tutte le cose dopo l’incontro con l’acido universale, che aspetto avrebbe il mondo? Non mi rendevo conto che nel giro di qualche anno mi sarei imbattuto in un’idea – l’idea di Darwin – che mostra un’indubbia somiglianza con l’acido universale: corrode quasi ogni concetto tradizionale, lasciando dietro di sé una visione del mondo rivoluzionata, con la maggior parte dei vecchi punti di riferimento ancora riconoscibili, ma trasformati in maniera sostanziale.

L’idea di Darwin è nata come risposta a quesiti di tipo biologico, ma ha minacciato di sconfinare, offrendo soluzioni – gradite o meno – a interrogativi cosmologici (procedendo in una direzione) e psicologici (nella direzione opposta). Se è vero che la riprogettazione potrebbe essere un processo evolutivo algoritmico e privo di una mente, perché non potrebbe essere un prodotto dell’evoluzione lo stesso processo nella sua globalità, e così via, giù giù fino all’ultimo livello? E se l’evoluzione senza una mente può render conto dei sorprendenti e ingegnosi espedienti della biosfera, com’è possibile che i prodotti della nostra stessa mente «reale» non siano soggetti a una spiegazione evolutiva? L’idea di Darwin ha quindi minacciato di diffondersi anche verso l’alto, dissolvendo l’illusione della nostra paternità, della nostra scintilla divina di creatività e comprensione.

È possibile interpretare gran parte delle contese e delle perplessità che sin dall’inizio hanno accompagnato l’idea di Darwin come una serie di campagne fallimentari mirate a contenerla nell’ambito di una rivoluzione accettabile, «non rischiosa» e parziale. Si conceda a Darwin tutta o in parte la biologia moderna, magari, ma si mantengano le altre posizioni! Si tenga il pensiero darwiniano lontano dalla cosmologia, dalla psicologia, lontano dal sapere umano, dall’etica, dalla politica e dalla religione! In queste campagne, le forze di contenimento hanno vinto molte battaglie: alcune applicazioni scorrette dell’idea di Darwin sono state screditate e respinte dai campioni della tradizione predarwiniana. Continuano tuttavia a sopraggiungere nuove ondate di pensiero darwiniano. Sembrano essere versioni perfezionate, non attaccabili dalle confutazioni che hanno sconfitto quelle precedenti, ma si tratta di validi ampliamenti dell’idea centrale di Darwin, certo ben fondata, oppure anch’esse potrebbero essere aberrazioni, ancor più virulente e più pericolose dei già confutati abusi della teoria darwiniana?

Quanti si oppongono alla diffusione hanno opinioni molto diverse riguardo alla tattica da seguire. Dove si devono costruire le dighe di protezione, esattamente? Si dovrebbe cercare di contenere l’idea nell’ambito della stessa biologia, con una qualche controrivoluzione postdarwiniana? Tra quanti hanno privilegiato questa strategia si colloca Stephen Jay Gould, che ha presentato numerose rivoluzioni di contenimento. Oppure, si dovrebbero piazzare le barriere molto più in là? Per orientarci in questa serie di campagne, si dovrà partire da una mappa sommaria del territorio predarwinista. Come vedremo, la si dovrà ritoccare più e più volte per adeguarla alle nuove situazioni che si formeranno alla perdita di diverse battaglie.

3.2. L’assalto di Darwin alla piramide cosmica

Una caratteristica evidente delle concezioni del mondo predarwiniane è una mappa gerarchica generale di tutte le cose. La si descrive spesso come una «scala»; alla sommità vi è Dio e gli esseri umani si trovano uno o due scalini più in basso (a seconda che gli angeli facciano o meno parte dello schema). Al fondo della scala vi è il Nulla, o forse il Caos, o forse la Materia inerte di Locke. In alternativa, si ha una «torre», oppure, secondo la memorabile espressione dello storico delle idee Arthur Lovejoy (1936), una «grande catena dell’essere» composta da molti anelli. Il ragionamento di John Locke ha già attratto la nostra attenzione nei confronti di una versione particolarmente astratta di questa gerarchia, che chiamerò «piramide cosmica»:

[image: image]

(Attenzione: ogni termine della piramide va inteso in un senso ormai superato, predarwiniano!)

Ogni cosa trova la propria collocazione a qualche livello della piramide cosmica, persino il Nulla assoluto, il fondamento ultimo. Non tutta la materia è ordinata, una parte è nel caos; soltanto una parte della materia ordinata è anche progettata; soltanto alcune cose progettate sono dotate di una mente; è ovvio, infine, che soltanto una mente è Dio. Dio, la mente prima, è l’origine e la spiegazione di tutto quanto sta al di sotto. (Dato che dunque ogni cosa dipende da Dio, forse si dovrebbe dire che si tratta di un lampadario, che pende da Dio, piuttosto che una piramide, che Lo sostiene.)

Qual è la differenza tra ordine e progetto? Come primo tentativo, si potrebbe dire che l’ordine è semplice regolarità, un semplice schema di fondo, mentre il progetto è il télos di Aristotele, uno sfruttamento dell’ordine per uno scopo, quale quello che si vede in un artefatto progettato con estrema perizia. Il sistema solare mostra un ordine meraviglioso, ma non ha (in apparenza) uno scopo  – non serve a nulla. Un occhio, al contrario, serve a vedere. Prima di Darwin, tale distinzione non era sempre marcata in modo netto, era assolutamente sfumata:

Nel tredicesimo secolo, Tommaso d’Aquino affermò che i corpi naturali [quali i pianeti, le gocce di pioggia, i vulcani] operavano come se fossero stati guidati verso una meta o un fine determinato, «così da ottenere il miglior risultato». Questa corrispondenza dei mezzi ai fini implicava, a suo parere, un’intenzione; ma poiché vediamo che i corpi naturali sono privi di coscienza, in essi questa intenzione non si può trovare. «Perciò esiste un essere intelligente dal quale sono guidate al loro fine tutte le cose naturali, e noi chiamiamo Dio questo essere». [Davies, 1992.]

Il Cleante di Hume, seguendo tale tradizione, raggruppa le meraviglie adattate del mondo vivente con le regolarità del cielo – per lui tutto è simile a un magnifico orologio. Darwin suggerisce però una divisione: datemi Ordine, dice, e Tempo e vi darò un Progetto. Lasciate che parta con le regolarità – la semplice regolarità fisica, priva di uno scopo, di una mente e di un significato – e vi mostrerò un processo che alla fine genererà prodotti che mostrano non soltanto la regolarità, ma un progetto che ha un obiettivo. (Questo era quanto Karl Marx pensò di aver visto quando dichiarò che Darwin aveva inferto un colpo mortale alla teleologia: Darwin aveva ridotto la teleologia al non finalismo, il Progetto all’Ordine.)

Prima di Darwin, la differenza tra ordine e progetto non era in primo piano, poiché in ogni caso tutto discendeva da Dio. L’intero universo era il Suo manufatto, un prodotto della Sua intelligenza, della Sua mente. Una volta che Darwin saltò nel bel mezzo, proponendosi di spiegare come il progetto potesse emergere dal mero ordine, il resto della piramide cosmica venne messo in pericolo. Si ammetta, per ipotesi, che Darwin abbia spiegato il progetto dei corpi di piante e animali (compresi i nostri corpi – dobbiamo riconoscere che Darwin ci ha sistemati saldamente nel regno animale). Volgendo lo sguardo in alto, se si affida il nostro corpo a Darwin, gli si può impedire di prendere anche la nostra mente? (Si tratterà la questione, in varie forme, nella Parte terza.) Volgendo lo sguardo in basso, Darwin chiede come premessa che gli sia dato l’Ordine, ma vi è qualche cosa che gli impedisca di scendere di un livello e procurarsi una spiegazione algoritmica dell’origine dell’ordine dal puro caos? (La questione sarà affrontata nel capitolo 6.)

Le vertigini e il ribrezzo che questa prospettiva suscita in molti furono espressi in maniera perfetta in uno dei primi attacchi a Darwin, pubblicato anonimo nel 1868:

Nella teoria di cui ci dobbiamo occupare, l’artefice è l’Ignoranza Assoluta; si può quindi enunciare come principio fondamentale dell’intero sistema che, al fine di costruire una macchina perfetta e meravigliosa, non è necessario sapere come fare a costruirla. A un attento esame, si scoprirà che questa affermazione esprime, in forma concisa, lo spirito essenziale della teoria e che sintetizza in poche parole tutto quanto intende il signor Darwin, il quale, con un ragionamento bizzarramente capovolto, sembra pensare che l’Ignoranza Assoluta abbia tutti i titoli per prendere il posto della Saggezza Assoluta in tutte le realizzazioni delle capacità creative [MacKenzie, 1868].

Proprio così! Il «ragionamento bizzarramente capovolto» di Darwin era di fatto un modo di pensare nuovo e meraviglioso, capace di ribaltare completamente la visione di una Mente prima di ogni altra cosa, che John Locke aveva «dimostrato» e che David Hume non sapeva come evitare. In The Influence of Darwin on Philosophy, un libro pieno di intuizioni pubblicato qualche anno dopo, John Dewey descrive con precisione tale capovolgimento: «L’interesse si sposta (…) da un’intelligenza che ha dato forma alle cose una volta per tutte alle intelligenze particolari alle quali le cose stanno dando forma anche oggi» (Dewey, 1910, p. 15). L’idea di trattare la mente come un effetto e non come «causa prima» è però troppo rivoluzionaria per alcuni – una «terribile esagerazione» che la loro mente non è in grado di accogliere in maniera tranquilla. Questo è vero oggi quanto nel 1860 ed è sempre stato vero tanto per alcuni tra i migliori amici dell’evoluzione quanto per i suoi nemici. Il fisico Paul Davies, per esempio, nel suo recente libro La mente di Dio, dichiara che la capacità riflessiva della mente umana non può essere «un dettaglio banale, un sottoprodotto secondario di forze prive di mente e scopo» (Davies, 1992). È il modo più espressivo per formulare un ben noto rifiuto, dal momento che denuncia un pregiudizio analizzato malamente. Perché, si potrebbe chiedere a Davies, il fatto di essere un prodotto collaterale di forze prive di mente e di scopo renderebbe banale la capacità riflessiva? Perché la cosa più importante di tutte non potrebbe essere emersa da cose irrilevanti? Perché l’importanza o il pregio di qualsiasi cosa dovrebbero piovere dall’alto, da qualcosa di più importante, come un dono di Dio? Il capovolgimento operato da Darwin suggerisce di abbandonare tale assunto e di andare alla ricerca delle varietà di pregio, valore e scopo che possono emergere, gorgogliando da «forze prive di mente e di scopo».

Alfred Russel Wallace, la cui versione dell’evoluzione per selezione naturale arrivò sulla scrivania di Darwin mentre questi stava ancora rimandando la pubblicazione dell’Origine, e che Darwin fece in modo di trattare come coautore del principio, non afferrò mai del tutto il concetto.1 A proposito dell’evoluzione della mente umana, agli inizi Wallace era molto più disponibile di quanto Darwin fosse disposto a essere e in un primo momento sostenne in maniera decisa che la mente umana non faceva eccezione alla regola secondo cui tutte le caratteristiche degli esseri viventi sono prodotte dall’evoluzione; malgrado tutto ciò, non riuscì a considerare il «ragionamento bizzarramente capovolto» come la chiave per comprendere quanto fosse importante la grande idea. Facendo eco a John Locke, Wallace dichiarò che «la meravigliosa complessità di forze che sembrano controllare la materia, se addirittura non la costituiscono, è, e deve essere, un prodotto della mente» (Gould, 1985, p. 317). Quando Wallace, più avanti negli anni, si convertì allo spiritualismo ed esentò la coscienza umana dalla regola ferrea dell’evoluzione, Darwin vide la crepa ingrandirsi e gli scrisse: «Spero che tu non abbia completamente assassinato la tua e mia creatura» (Desmond e Moore, 1991, p. 649).

Ma era proprio inevitabile che l’idea di Darwin portasse a una tale rivoluzione, a un tale sovvertimento? «È evidente che i critici non desideravano capire e in qualche misura Darwin stesso incoraggiò la loro pia illusione» (Ellegârd, 1956). Wallace intendeva chiedersi quale potesse essere lo scopo della selezione naturale e, benché a un esame retrospettivo possa apparire un uso dissennato della fortuna che aveva scoperto insieme a Darwin, lo stesso Darwin espresse più volte simpatia per l’idea. Invece di ridurre la teleologia fino all’Ordine privo di scopo, perché non ridurre tutta la teleologia mondana a un unico scopo, quello di Dio? Non era forse un modo ovvio e allettante per fermare le dighe? In cuor suo Darwin era certo che la variazione da cui dipendeva la selezione naturale dovesse essere fortuita e non derivare da un progetto, ma il processo avrebbe anche potuto avere uno scopo. In una lettera del 1860 al naturalista americano Asa Gray, suo sostenitore sin dall’inizio, Darwin scrisse: «Sono propenso a considerare ogni cosa come il risultato di leggi progettate [il corsivo è mio], con quel che potremmo chiamare caso che ne calcola i dettagli, belli o brutti che siano» (F. Darwin, 1911, vol. 2, p. 105).

Gli stessi processi automatici sono spesso creazioni di grande originalità. Dal punto di osservazione privilegiato di oggi, si vede che gli inventori della trasmissione automatica e dell’apertura automatica delle porte non erano affatto stupidi e che la loro genialità consistette nel capire come costruire un sistema capace di fare qualcosa di «ingegnoso» senza doverci pensare. Indulgendo un poco in un anacronismo, si potrebbe dire che, agli occhi di alcuni osservatori di quel tempo, sembrava che Darwin avesse lasciata aperta la possibilità che Dio avesse fatto il Suo lavoro progettando un progettista automatico. E per alcuni l’idea non era una disperata soluzione di ripiego, bensì un miglioramento concreto della tradizione. Il primo capitolo della Genesi descrive le ondate di creazione che si susseguono, e ognuna termina con il ritornello: «e Dio vide che era cosa buona». Darwin aveva scoperto un modo per eliminare questa applicazione al dettaglio del «controllo di qualità intelligente»: se ne assumeva il compito la selezione naturale, senza ulteriori interventi da parte di Dio. (Leibniz aveva difeso una concezione simile a questa, del Dio Creatore che non interferisce.) Così si esprime al proposito Henry Ward Beecher: «Il progetto all’ingrosso è più grandioso del progetto al dettaglio» (Rachels, 1991, p. 99). Asa Gray, affascinato dalla nuova idea di Darwin, seppur desideroso di riconciliarla quanto più possibile con il suo credo religioso tradizionale, se ne uscì con un matrimonio di convenienza: Dio si prefisse il «fiume di variazioni» e previde il modo in cui le leggi di natura che Egli aveva determinato lo avrebbero ridotto nel corso degli eoni. Come avrebbe in seguito giustamente osservato John Dewey, invocando un’altra metafora commerciale: «Gray credeva in quel che si potrebbe chiamare un progetto con un piano di pagamento rateale» (Dewey, 1910, p. 12).

Nelle spiegazioni evolutive non è raro l’uso di tali metafore, che richiamano il capitalismo. A riferire spesso e con esultanza questi esempi sono quei critici e interpreti di Darwin convinti che tale linguaggio riveli – forse si dovrebbe dire tradisca – l’ambiente sociale e politico in cui Darwin sviluppò le sue idee, screditandone così (in qualche modo) le pretese di oggettività scientifica. È senza dubbio vero che Darwin, essendo un comune mortale, era l’erede di un’enorme varietà di concetti, modalità espressive, atteggiamenti, pregiudizi e modi di vedere che accompagnavano la sua posizione sociale (come si sarebbe espresso un gentiluomo vittoriano), ma è anche vero che le metafore economiche che vengono in mente con tanta naturalezza quando si pensa all’evoluzione traggono la loro forza da una delle caratteristiche più profonde della scoperta di Darwin.

3.3. Il principio di accumulazione del progetto

La chiave per comprendere il contributo di Darwin consiste nell’accettare la premessa dell’«argomento desunto dal progetto». Che conclusione si dovrebbe trarre trovando per terra un orologio in una landa desolata? Come sostenne fermamente Paley (e il Cleante di Hume prima di lui), un orologio rende evidente una quantità incredibile di lavoro. Un orologio o un altro oggetto progettato non sono cose che si realizzano per caso, ma sono necessariamente il prodotto di quanto l’industria moderna chiama «ricerca e sviluppo», qualcosa di molto costoso, in termini di tempo e di energia. Prima di Darwin, era disponibile soltanto un modello di processo con cui si potesse ottenere questo genere di attività di ricerca e sviluppo: il modello dell’«artefice intelligente». Darwin si rese conto che in linea di principio lo stesso lavoro avrebbe potuto essere svolto da un processo di genere diverso che distribuisse il medesimo lavoro nel corso di enormi quantità di tempo, conservando con parsimonia il lavoro progettuale realizzato a ogni stadio, in modo da non doverlo ripetere daccapo. In altre parole, Darwin si era imbattuto nel «principio di accumulazione del progetto». Le cose del mondo (come gli orologi e gli organismi e chi sa che altro) si possono considerare come prodotti che incorporano una certa quantità di «progetto» e questo, in un modo o nell’altro, deve essere stato creato da un processo di ricerca e sviluppo. La più completa mancanza di progetto – il puro caos nel senso superato del termine – è il punto zero, il punto di partenza.

Un’idea più recente riguardo alla differenza – e allo stretto rapporto – tra progetto e ordine aiuterà a chiarire il quadro. Si tratta della proposta, resa popolare per la prima volta da Erwin Schrödinger nel 1967, che sia possibile definire la vita in funzione del secondo principio della termodinamica. In fisica, l’ordine o l’organizzazione si possono misurare in termini di differenza di calore tra regioni dello spazio-tempo; l’entropia è soltanto disordine, il contrario dell’ordine, e in base al secondo principio l’entropia di un sistema isolato aumenta nel corso del tempo. In altre parole, le cose si esauriscono, inevitabilmente. In base al secondo principio, l’universo sta passando da uno stato più ordinato a uno stato di estremo disordine noto come «morte termica» dell’universo.2

Che cosa sono, allora, le cose viventi? Sono cose che sfidano ed evitano questo sgretolamento, quanto meno per un po’, non vivendo isolate – grazie al fatto che prendono dall’ambiente quanto occorre per riuscire a scamparla. Lo psicologo Richard Gregory ha riassunto l’idea in maniera vivace:

La freccia del tempo data dall’entropia – la perdita di organizzazione, o perdita di differenza di temperatura – è statistica ed è soggetta a inversioni locali su piccola scala. Cosa ancor più impressionante, la vita è un’inversione sistematica dell’entropia e l’intelligenza crea strutture e differenze di energia contro la presunta «morte» graduale per entropia dell’universo fisico [Gregory, 1981, p. 136].

Nel seguito, Gregory attribuisce a Darwin il merito dell’idea chiave: «È la misura del concetto di selezione naturale ad aumentare nella complessità e ora è possibile comprendere l’ordine degli organismi nel tempo biologico». Non soltanto i singoli organismi, ma l’intero processo evolutivo che li crea, si possono in tal modo considerare fenomeni fisici fondamentali che procedono in direzione opposta all’orientamento più importante del tempo cosmico; in uno dei suoi significati, il titolo della classica esplorazione di William Calvin del rapporto tra evoluzione e cosmologia cattura proprio questa caratteristica: The River that Flows Uphill: A Journey from the Big Bang to the Big Brain (1986).

Una cosa progettata, allora, è o una cosa vivente o una sua parte, oppure una cosa prodotta da una cosa vivente, organizzata in ogni caso a sostegno di questa battaglia contro il disordine. Non è impossibile andare nella direzione opposta a quella prescritta dal secondo principio, tuttavia è molto costoso. Si consideri il ferro: si tratta di un elemento molto utile, essenziale alla salute del nostro corpo, e anche pregiato in quanto componente principale dell’acciaio, un eccellente materiale da costruzione. Un tempo il nostro pianeta aveva vaste riserve di minerali ferrosi, che però stanno lentamente diminuendo. Significa che la Terra sta per finire il ferro? Certamente no. Con l’ovvia eccezione di alcune tonnellate lanciate di recente al di là del campo gravitazionale effettivo della Terra sotto forma di componenti delle sonde spaziali, sul pianeta vi è oggi la stessa quantità di ferro che vi è sempre stata. Il problema è che in parte sempre maggiore è sparso qua e là sotto forma di ruggine (molecole di ossido di ferro) e di altri materiali di qualità inferiore, in cui la concentrazione di ferro è bassa. In linea di principio, lo si potrebbe recuperare tutto, ma a tal fine sarebbero necessarie enormi quantità di energia, concentrate con grande maestria su un progetto accurato di estrazione e riconcentramento del ferro.

È proprio l’organizzazione di processi sofisticati di questo genere a costituire la caratteristica saliente della vita. Gregory drammatizza il concetto con un esempio indimenticabile: un’espressione classica della direzione imposta dal secondo principio della termodinamica è la tesi che non si può destrapazzare un uovo. Beh, non che non si possa in assoluto, ma sarebbe estremamente costoso. Quanto costerebbe costruire un congegno in cui si inseriscono le uova strapazzate per ottenere uova non strapazzate? Esiste una soluzione immediata: mettere una gallina viva in una scatola! Dandole da mangiare le uova strapazzate, la gallina farà l’uovo – per un po’. Di solito le galline non danno l’impressione di essere entità di miracolosa raffinatezza, ma ecco qualcosa che la gallina sa fare, grazie al Progetto che l’ha organizzata, e che è ancora al di là delle capacità dei congegni creati dagli ingegneri umani.

Più una cosa manifesta Progetto, maggiore è la quantità di lavoro di ricerca e sviluppo che deve essere stato svolto per produrla. Come ogni buon rivoluzionario, Darwin sfrutta il più possibile il vecchio sistema: viene conservata la dimensione verticale della piramide cosmica, che diventa la misura del progetto confluito nell’entità di quel livello. Nello schema di Darwin, come nella piramide tradizionale, la mente va a finire vicino alla sommità, fra le entità più progettate (in parte perché è la cosa che si riprogetta da sola, come si vedrà nel capitolo 13). Questo significa però che si trova tra gli effetti più avanzati (fino a oggi) del processo creativo, non – come nella vecchia versione – tra le sue cause. A loro volta i prodotti della mente – gli artefatti umani che sono stati il nostro modello iniziale – vanno giudicati come entità ancor più progettate. Sulle prime, può sembrare contrario all’intuizione. Rispetto a un usignolo, un’ode di Keats sembrerebbe avere qualche diritto in più a reclamare un pedigree più imponente per quanto riguarda la ricerca e lo sviluppo – quanto meno potrebbe sembrare così a un poeta ignorante di biologia – ma che dire di una graffetta per i fogli? Una graffetta è sicuramente un prodotto dal progetto banale al confronto di qualsiasi cosa vivente, per quanto rudimentale sia l’organizzazione di quest’ultima. In un senso banale, è vero, ma si provi a riflettere. Mettetevi nei panni di Paley, mentre cammina sulla spiaggia apparentemente deserta di un pianeta alieno. Quale scoperta vi emozionerebbe di più: un mollusco o un rastrello per raccogliere i molluschi? Prima che il pianeta possa produrre un attrezzo di quel genere, deve produrre qualcuno che lo costruisca, e quindi il rastrello è una cosa che ha un progetto molto più ampio in confronto al mollusco.

Soltanto una teoria con la forma logica di quella di Darwin può spiegare come sono nate le cose progettate, poiché ogni altra sorta di spiegazione sarebbe o un circolo vizioso o una regressione infinita (Dennett, 1975). La vecchia concezione di Locke che poneva la mente al primo posto avallava il principio secondo il quale è necessaria una Intelligenza per produrre una intelligenza. Questa idea deve essere sempre parsa evidente ai nostri antenati, i costruttori di manufatti, fin dai tempi di Homo habilis, da cui discese Homo sapiens. Nessuno ha mai visto una lancia costruire un cacciatore con qualche materia prima. Una canzoncina per bambini dice: «Ci vuole qualcun altro per conoscere se stessi», ma «Ci vuole qualcuno più grande per fare qualcuno più piccolo» sembrerebbe uno slogan ancor più convincente. Qualsiasi concezione che si ispiri a questo slogan, tuttavia, deve immediatamente affrontare una domanda imbarazzante, come osservò Hume: se Dio ha creato e progettato tutte queste cose magnifiche, chi ha creato Dio? Un Superdio? E chi ha creato il Superdio? Un Supersuperdio? Oppure Dio si è creato da solo? È stato un lavoro duro? C’è voluto molto tempo? Non sono domande da fare! Allora ci si potrebbe chiedere se la blanda accettazione di un mistero rappresenti un miglioramento rispetto alla semplice negazione del principio che vuole che l’intelligenza (o il progetto) scaturisca dall’Intelligenza. Darwin offrì un percorso esplicativo che in realtà rese onore all’intuizione di Paley: c’è voluto lavoro vero per progettare questo orologio e il lavoro non è gratuito.

Quanto progetto manifesta una cosa? Nessuno ha ancora presentato un sistema di quantificazione del progetto che soddisfi tutte le nostre esigenze. Su questo interessante problema sono in corso ricerche teoriche nell’ambito di molte discipline3 e nel capitolo 6 si prenderà in esame un sistema naturale di misura che offre una soluzione valida ad alcuni casi particolari – nel frattempo, comunque, abbiamo tutti una forte impressione intuitiva delle diverse quantità di progetto. Le automobili contengono più progetto delle biciclette, gli squali più delle amebe e una poesia anche breve contiene più progetto di un cartello con su scritto «Non calpestare l’erba». (Sento il lettore scettico che obbietta: «Ehi, piano! E questo sarebbe un punto indiscutibile?» Niente affatto. A tempo debito cercherò di giustificare queste tesi, ma per il momento desidero attirare l’attenzione, e fare affidamento, su alcune intuizioni note a tutti – ma dichiaratamente inattendibili.)

Le leggi che regolano i brevetti, compresa quella sul copyright, sono una fonte inesauribile per comprendere il problema in maniera pratica. Quanta originalità progettuale si considera sufficiente per giustificare un brevetto? Quanto è lecito prendere dai prodotti dell’ingegno altrui senza dover dare ricompense o riconoscimenti? È un pendio scivoloso sul quale si sono dovute costruire terrazze piuttosto arbitrarie, codificando ciò che altrimenti sarebbe una questione eternamente controversa. In queste dispute, l’onere della prova è stabilito dall’impressione intuitiva di quanto progetto in comune sia eccessivo affinché si possa pensare a una mera coincidenza. Le nostre intuizioni al proposito sono molto potenti e – prometto di dimostrarlo – fondate. Si supponga che un autore sia accusato di plagio e la prova sia, per esempio, un unico paragrafo che è quasi identico a un paragrafo del testo originale. Potrebbe trattarsi di una coincidenza? Dipende in maniera determinante da quanti riferimenti concreti e formule contiene il paragrafo, ma la maggior parte dei brani della lunghezza di un paragrafo sono abbastanza «speciali» (nel senso che si esaminerà tra breve) da rendere alquanto improbabile l’eventualità di più creazioni indipendenti. In una causa di plagio, nessuna giuria ragionevole chiederebbe all’accusa di dimostrare il percorso causale preciso attraverso il quale si è realizzato il presunto plagio. È chiaro che andrebbe all’imputato l’onere di stabilire che il suo lavoro, per quanto inusitato sembri, è stato un lavoro indipendente e non la trascrizione di un lavoro già fatto.

Un onere simile spetta alla difesa in una causa di spionaggio industriale: considerando la nuova linea prodotta dall’imputato e la linea del querelante, le parti interne degli articoli appaiono sospettosamente simili per quanto riguarda il progetto – si tratta di un caso innocente di evoluzione convergente del progetto? L’unico vero modo di provare la propria innocenza in questo caso è quello di offrire prove evidenti di avere effettivamente svolto il necessario lavoro di ricerca e sviluppo (vecchi appunti preliminari, brutte copie, prototipi e modelli dimostrativi, note sui problemi incontrati ecc.). Senza tali prove, anche in mancanza di prove concrete dell’attività di spionaggio, si verrebbe dichiarati colpevoli – e a ragione! Su questa scala non si realizzano mai coincidenze cosmiche.

Grazie a Darwin, oggi nella biologia regna il medesimo onere della prova. Quel che chiamo «principio di accumulazione del progetto» non richiede necessariamente che tutto il progetto (su questo pianeta) discenda in un modo o nell’altro da un unico tronco (o seme o radice), tuttavia afferma che, poiché in un certo punto del processo di generazione di ogni cosa progettata deve essersi realizzato un grande investimento, l’ipotesi più economica è sempre che il progetto sia in gran parte copiato da progetti precedenti, che a loro volta sono copiati da altri progetti che li hanno preceduti, e così via, in modo da minimizzare l’effettiva innovazione nel lavoro di ricerca e sviluppo. Naturalmente, è un dato di fatto che molti progetti sono stati reinventati indipendentemente più e più volte – gli occhi, per esempio, decine di volte – ma ogni caso di evoluzione convergente deve essere dimostrato in uno scenario in cui i progetti sono per la maggior parte copiati. È logicamente possibile che tutte le forme di vita dell’America del Sud siano state create indipendentemente da ogni forma di vita presente nel resto del mondo, ma è un’ipotesi troppo sconclusionata, che si dovrebbe dimostrare passo per passo. Si supponga di scoprire, su qualche isola remota, una nuova specie di uccelli. Anche se ancora non si avessero prove dirette a conferma del fatto che tale uccello è imparentato con tutti gli altri uccelli del mondo, in mancanza di prove contrarie la nostra ipotesi è questa e la sua certezza è incontestabile, dopo Darwin, poiché gli uccelli hanno un progetto molto particolare.4

Quindi il fatto che gli organismi – e i computer e i libri e altri manufatti – siano effetti di catene causali molto particolari non è, dopo Darwin, soltanto una generalizzazione attendibile, ma una questione profonda su cui costruire una teoria. Hume si rese conto di questo punto – «Gettate insieme parecchi pezzi di acciaio senza forma e figura; non si disporranno mai in maniera da comporre un orologio» – ma, come altri pensatori precedenti, riteneva di dover trovare nella Mente il fondamento di questo fatto profondo. Darwin riuscì a capire come distribuirlo in grandi spazi di «nonmente», grazie alle proprie idee riguardo alla possibilità di conservare e riprodurre, e quindi accumulare, le innovazioni progettuali.

L’idea che il Progetto sia qualche cosa per la cui creazione è stato necessario lavoro e quindi qualche cosa che ha valore, quanto meno nel senso che lo si potrebbe conservare (e poi rubare o vendere), si esprime bene in termini economici. Se Darwin non avesse avuto il vantaggio di nascere in un mondo commerciale che aveva già generato Adam Smith e Thomas Malthus, non sarebbe stato in condizione di trovare alcuni pezzi bell’e pronti con i quali formare un prodotto nuovo con un valore aggiunto. (Come si vede, l’idea si applica bene anche a se stessa.) Le varie fonti di Progetto che confluirono nell’idea grandiosa di Darwin offrono spunti importanti per comprendere l’idea stessa, ma non ne diminuiscono il valore né ne minacciano l’oggettività più di quanto le umili origini del metano ne diminuiscano il valore della potenza elettrica quando lo si usa come carburante.

3.4. Gli strumenti per la ricerca e lo sviluppo: ganci appesi al cielo o gru?

Il lavoro di ricerca e sviluppo non è come spalare il carbone; è in qualche modo una sorta di lavoro «intellettuale» e tale fatto è alla base dell’altra famiglia di metafore che ha parimenti allettato e sconcertato, illuminato e confuso, i pensatori che hanno affrontato il «ragionamento bizzarramente capovolto» di Darwin: l’apparente attribuzione di intelligenza a quello stesso processo di selezione naturale che Darwin sosteneva con fermezza non essere intelligente.

Non era deplorevole, in effetti, che Darwin avesse scelto di dare al suo principio il nome di «selezione naturale», con quelle connotazioni antropomorfiche? Non sarebbe stato meglio, come gli suggerì Asa Gray, sostituire le espressioni immaginose circa «la Mano che guida la Natura» con una discussione sui diversi modi di vincere la gara della vita (Desmond e Moore, 1991, p. 527)? Molti non capirono e Darwin tendeva ad addebitarsene la colpa: «Devo essere incapace di spiegarmi; forse “selezione naturale” è un termine infelice», ammise (Desmond e Moore, 1991, p. 564). Quel che è certo è che questo termine ambivalente ha incoraggiato più di un secolo di accese polemiche. Un oppositore di Darwin ha riassunto di recente la questione come segue:

Inizialmente si pensava che la vita sulla Terra costituisse una sorta di prova indiziaria sufficiente per l’esistenza di un creatore, ma in conseguenza dell’idea di Darwin si prese a immaginarla semplicemente come il risultato di un processo e di un processo che, secondo Dobzhansky, era «cieco, meccanico, automatico, impersonale», e, secondo de Beer, era «dissipatore, cieco e confusionario». Ma appena si rivolgevano queste critiche [sic] alla selezione naturale, il «processo cieco» veniva paragonato a un poeta, un compositore, uno scultore, a Shakespeare – al concetto stesso di quella creatività che l’idea di selezione naturale aveva originariamente rimpiazzato. A mio giudizio è evidente come vi fosse qualche cosa di molto sbagliato in tale idea [Bethell, 1976].

Oppure vi era qualche cosa di molto giusto. Agli scettici come Bethell pare esservi qualche cosa di intenzionalmente paradossale nel chiamare «orologiaio cieco» il processo evolutivo (Dawkins, 1986a), poiché con una mano si eliminano il discernimento, l’obiettivo e l’avvedutezza che si attribuiscono con l’altra. Ma altri capiscono che questo modo di parlare – e si scoprirà che è non soltanto onnipresente, ma anche insostituibile nella biologia contemporanea – è proprio il modo giusto per esprimere le miriadi di dettagliate scoperte che la teoria di Darwin aiuta a esporre. Non vi è modo di negare la sbalorditiva genialità dei progetti che si trovano in natura. È accaduto infinite volte che i biologi rimanessero sconcertati di fronte a un progetto della natura apparentemente futile o malaccorto, per poi arrivare a capire di aver sottovalutato l’inventiva, la pura e semplice genialità, l’acume profondo alla base di una creazione di Madre Natura. Con un certo grado di malizia, Francis Crick ha battezzato tale tendenza col nome del suo collega Leslie Orgel, enunciando «la seconda legge di Orgel: l’evoluzione è più brava di noi» (una formulazione alternativa è: l’evoluzione è più brava di Leslie Orgel!).

Darwin ha mostrato come risalire dall’«Ignoranza Assoluta» (come disse il suo indignato critico) al genio creativo senza fare petizioni di principio, tuttavia è necessario procedere con estrema cautela, come si vedrà. Le dispute che impazzano all’intorno consistono per la maggior parte, se non tutte, di varie contestazioni della pretesa di Darwin di condurci da qua (il magnifico mondo in cui viviamo) a là (il mondo del caos, il regno della più totale mancanza di progetto) nel tempo disponibile senza invocare alcunché oltre alla meccanicità priva di mente dei processi algoritmici da lui proposti. Poiché abbiamo mantenuto la dimensione verticale della piramide cosmica come misura (intuitiva) della mancanza di progetto, possiamo drammatizzare la sfida con l’aiuto di un altro elemento fantastico tratto dal folclore.

Gancio appeso al cielo [skyhook] (originariamente termine aeronautico), congegno immaginario per agganciarsi al cielo; mezzo immaginario di sospensione al cielo [Oxford English Dictionary].

L’Oxford English Dictionary fa risalire il primo uso del termine al 1915: «Il pilota di un aereo, avendo ricevuto l’ordine di rimanere nello stesso posto (per aria) per un’altra ora, rispose: “l’apparecchio non è fornito di ganci appesi al cielo”». Il concetto di gancio appeso al cielo discende forse da quello di deus ex machina dell’antica drammaturgia greca: spesso gli autori mediocri, quando si ritrovavano con un intreccio che avrebbe condotto i loro eroi in difficoltà ineluttabili, cadevano nella tentazione di far comparire in scena un dio, tutto d’un tratto, alla maniera di Superman, per risolvere la situazione in maniera sovrannaturale. Può darsi invece che i ganci appesi al cielo siano creazioni del tutto indipendenti di un’evoluzione folcloristica convergente. Sarebbero cose magnifiche di cui disporre, meravigliose per togliere un oggetto ingombrante da una condizione difficile e per accelerare ogni genere di costruzione. Purtroppo, si tratta di oggetti impossibili.5

Le gru, però, esistono. Le gru sono in grado di svolgere quel lavoro di innalzamento che potrebbero fare gli immaginari ganci appesi al cielo e lo fanno in modo onesto, senza che vi sia bisogno di dare per scontato alcunché. Sono tuttavia costose; le si deve progettare e costruire, assemblando pezzi già disponibili, e piazzare su una solida base. I ganci appesi al cielo sono sollevatori miracolosi, privi di sostegno e insostenibili. Come strumenti per innalzare, le gru non sono affatto da meno e hanno il netto vantaggio di essere reali. Chi, come me, abbia curiosato tutta la vita per i cantieri avrà notato con qualche soddisfazione che a volte è necessaria una piccola gru per innalzarne una grande, e anche a molti altri osservatori deve essere venuto in mente che in linea di principio si potrebbe usare la gru più grande per permettere, o accelerare, la costruzione di una gru ancor più spettacolare. Una cascata di gru è una tattica che si usa di rado più di una volta, se mai la si usa, nei progetti costruttivi del mondo reale, ma in linea di principio non vi è limite al numero di gru che si potrebbero organizzare in serie per realizzare un risultato imponente.

Si immagini ora tutto l’«innalzamento» che si deve realizzare nello «spazio dei progetti» per creare i magnifici organismi e (altri) manufatti che si incontrano nel mondo. Si devono essere percorse enormi distanze a partire dagli albori della vita con le prime entità autoriproducenti, le più semplici, con una diffusione in ampiezza (diversità) e in altezza (pregio). Darwin ha offerto una spiegazione del processo di innalzamento meno raffinato, più rudimentale e più stupido che si possa immaginare – il cuneo della selezione naturale. Compiendo passi piccolissimi – quanto più possibile – il processo può traversare, nel corso di eoni, queste distanze enormi. Questo è quanto sostiene Darwin. In nessun punto è necessario qualche cosa di miracoloso, proveniente dall’alto. Ogni passo si è realizzato grazie a una salita semplice, meccanica e algoritmica da una base di partenza costruita con gli sforzi compiuti con altre salite precedenti.

Sembra proprio incredibile. Davvero potrebbe essere andata così? Oppure il processo ha bisogno di una mano qua e là (forse soltanto nel momento iniziale) da parte di qualche genere di gancio appeso al cielo? Per più di un secolo gli scettici hanno cercato di trovare una dimostrazione del fatto che l’idea di Darwin non può funzionare, quanto meno non in tutto e per tutto; hanno confidato nell’esistenza di questi ganci magici, ricercandoli e invocandoli come eccezioni di quella che a loro giudizio è la tetra visione dell’algoritmo di Darwin che continua a girare in eterno. Hanno proposto un’infinità di sfide davvero interessanti – salti e lacune e altre meraviglie che, sulle prime, paiono aver bisogno di ganci appesi al cielo. Ma poi sono arrivate anche le gru, scoperte in molti casi da quegli stessi scettici che speravano di trovare un gancio appeso al cielo.

È il momento di definire le cose in maniera più precisa. Con gancio appeso al cielo si intende un processo, un potere o una forza che sottintendono la presenza iniziale di una mente, un’eccezione al principio che ogni progetto, e tutto quanto appare come un progetto, è in ultima analisi il risultato di una meccanicità in cui non entrano in gioco né menti né motivi. Una gru, di contro, è un sottoprocesso o una particolare caratteristica di un processo di progettazione, di cui si può dimostrare sia che permette l’accelerazione locale del lento processo di base della selezione naturale sia che è esso stesso il prodotto prevedibile (o spiegabile a posteriori) del processo di base. Alcune gru sono ovvie e indiscutibili; di altre si discute ancora, in maniera molto proficua. Affinché il lettore possa farsi un’idea approssimativa della portata del concetto e delle sue possibili applicazioni, vorrei ora segnalare tre esempi molto diversi.

In genere oggi i teorici dell’evoluzione convengono che il sesso è una gru, vale a dire che le specie che hanno una riproduzione sessuata si possono muovere nello «spazio dei progetti» molto più velocemente degli organismi dalla riproduzione asessuata. I primi, inoltre, lungo la strada possono «discernere» i miglioramenti progettuali che sono quasi «invisibili» ai secondi (Holland, 1975). Questa, comunque, non può essere la raison d’être del sesso. L’evoluzione non può vedere in fondo alla strada, quindi qualsiasi cosa essa costruisca deve avere un utile immediato che ne bilanci il costo. Come hanno sottolineato di recente alcuni teorici, la «scelta» di riprodursi sessualmente porta con sé un costo immediato molto alto: gli organismi inviano soltanto il 50 per cento dei loro geni in ogni singola transazione (senza contare lo sforzo e il rischio necessari innanzitutto per arrivare a una transazione). Quindi l’utile a lungo termine che si ricaverà dalla maggiore efficienza, intensità e velocità del processo di riprogettazione – le caratteristiche che fanno del sesso una magnifica gru – è un’inezia per le miopi competizioni locali che devono determinare quali organismi saranno favoriti alla generazione successiva. Deve essere stato qualche altro vantaggio a breve termine a mantenere la pressione selettiva necessaria per fare della riproduzione sessuata un’offerta rifiutabile da poche specie. Esiste una gran varietà di ipotesi affascinanti – e in competizione tra loro – che potrebbero risolvere l’enigma, che ai biologi fu presentato per la prima volta, con grande vigore, da John Maynard Smith U978). Per una chiara presentazione dello stato attuale delle cose, si veda Matt Ridley, 1993. (Nel seguito si discuterà ancora di questo argomento.)

Quel che si impara dall’esempio del sesso è che può esistere una gru molto potente che non è stata creata alfine di sfruttare quel potere, ma per altre ragioni, benché le sue capacità di gru possano aiutare a spiegare perché poi sia sempre stata mantenuta. Una gru che evidentemente è stata creata per essere una gru è l’ingegneria genetica. È innegabile che oggi gli ingegneri genetici – esseri umani impegnati nella manipolazione del DNA ricombinante – possono compiere grandi balzi nello spazio dei progetti, creando organismi che non si sarebbero mai evoluti con i mezzi «ordinari». Non si tratta di un miracolo – a patto che gli ingegneri genetici (e gli artefatti che usano nella loro attività) siano per intero essi stessi i prodotti di processi evolutivi precedenti, meno veloci. Se i creazionisti avessero ragione e l’umanità fosse una specie a sé stante, divina e inaccessibile con i brutali percorsi darwiniani, allora dopo tutto l’ingegneria genetica non sarebbe una gru, essendo stata creata con l’aiuto di un importante gancio appeso al cielo. Immagino che nessun ingegnere genetico pensi a se stesso in questo modo, ma si tratta di un punto d’appoggio logicamente disponibile, per quanto precario. L’idea seguente non è sciocca in modo altrettanto evidente: se il corpo degli ingegneri genetici è il prodotto dell’evoluzione, ma la loro mente può fare cose creative che sono irriducibilmente non algoritmiche, oppure inaccessibili con percorsi algoritmici, allora nei balzi dell’ingegneria genetica potrebbe essere coinvolto un gancio appeso al cielo. L’esplorazione di tale prospettiva è l’argomento centrale del capitolo 15.

Una gru dalla storia particolarmente interessante è l’effetto Baldwin, che prende il nome da uno dei suoi scopritori, James Mark Baldwin (1896), ma che fu scoperto più o meno contemporaneamente da altri due darwinisti, Conwy Lloyd Morgan (famoso per il «canone di parsimonia» [per una trattazione dell’argomento, si veda Dennett, 1983]) e H. F. Osborn. Baldwin era un darwinista pieno di entusiasmo, ma era oppresso dalla prospettiva che la teoria di Darwin avrebbe lasciato alla Mente un ruolo non abbastanza importante e creativo nella (ri)progettazione degli organismi. Per tale ragione, si propose di dimostrare che gli animali, a forza di agire in maniera intelligente nel mondo, possono accelerare o guidare l’ulteriore evoluzione della propria specie. Baldwin si pose questo interrogativo: come è possibile che i singoli animali, grazie alla risoluzione dei problemi nel corso della propria vita, possano modificare le condizioni della competizione per i propri discendenti, facilitando la soluzione futura di tali problemi? Baldwin giunse a capire che di fatto è possibile, in certe condizioni che si possono chiarire con un semplice esempio (tratto, con alcune modifiche, da Dennett, 1991a).

Si consideri una popolazione di una specie in cui vi sia una variazione notevole nel modo in cui il cervello è «cablato» al momento della nascita. Si supponga che soltanto uno di tali cablaggi metta a disposizione di chi lo possiede un «buon stratagemma» – un talento comportamentale che lo protegge o che ne aumenta in modo cospicuo le possibilità. La rappresentazione usuale di tali differenze di fitness tra i singoli membri di una popolazione è nota come «paesaggio adattativo» o «paesaggio di fitness» (S. Wright, 1931). In questi grafici, l’altezza rappresenta la fitness (ad altezza maggiore corrisponde fitness maggiore) e le altre due dimensioni rappresentano una coppia di elementi del progetto individuale – in questo caso, caratteristiche dei collegamenti cerebrali. Ogni possibile cablaggio cerebrale è rappresentato da uno dei bastoncini che compongono il paesaggio – ogni bastoncino è un genotipo diverso. Il fatto che una delle combinazioni di caratteristiche abbia qualche utilità, vale a dire che sia migliore di quelle ordinarie, è illustrato dal modo in cui spicca nel paesaggio, come un palo del telefono nel deserto.

Come risulta chiaro dalla figura 3.1, soltanto un cablaggio è favorito; gli altri, indipendentemente dalla loro «vicinanza» al cablaggio buono, sono grossomodo pari per quanto riguarda la fitness. Questo picco isolato, quindi, è proprio come un ago nel pagliaio: per la selezione naturale sarà quasi invisibile. Tipicamente, i pochi individui della popolazione tanto fortunati da avere il genotipo del «buon stratagemma» avranno difficoltà a trasmetterlo alla prole, poiché nella maggior parte dei casi trovare un partner dotato del medesimo genotipo è una possibilità remota, e in questa circostanza sbagliare di poco è pur sempre sbagliare.
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Figura 3.1

A questo punto si introduce però un cambiamento «secondario»: si supponga che i singoli organismi, pur partendo con cablaggi diversi (quale che sia il cablaggio imposto dal genotipo specifico o dalla ricetta genetica) – come illustra la loro dispersione nel paesaggio adattativo – abbiano una certa capacità di ritoccare il proprio cablaggio, a seconda di ciò che incontrano nel corso della vita. (Nel linguaggio della teoria evolutiva, i fenotipi sono dotati di una certa «plasticità».) Il fenotipo è il progetto corporeo definitivo creato dall’interazione del genotipo con l’ambiente. Se due gemelli omozigoti venissero allevati in ambienti diversi, condividerebbero il genotipo, ma per quanto riguarda il fenotipo potrebbero essere radicalmente diversi. Si supponga quindi che gli organismi, dopo una fase di esplorazione, possano finire per raggiungere un progetto diverso da quello con cui sono nati. Si può supporre che le esplorazioni siano casuali, tuttavia gli organismi hanno un’innata capacità di riconoscere un «buon stratagemma» (e di aggrapparvisi) quando vi si imbattono. In seguito, gli individui che iniziano la vita con un genotipo più vicino a quello del «buon stratagemma» – che dista da quest’ultimo un numero inferiore di passi di riprogettazione – hanno maggiori probabilità di incontrarlo e di fermarvisi rispetto agli individui nati con un progetto molto distante.

Questa partenza privilegiata nella corsa a riprogettarsi può avvantaggiarli nella stretta malthusiana – se lo stratagemma è così pregevole da mettere in serio svantaggio chi non lo impara mai, oppure «troppo tardi». Nelle popolazioni con questo genere di plasticità fenotipica, è molto meglio sbagliare di poco che di molto. Per una popolazione siffatta, il palo del telefono nel deserto diventa la sommità di una collina rotondeggiante, come nella figura 3.2; quanti si trovano nei pressi della sommità, pur partendo con un progetto che non vale più di altri, tenderanno a scoprire il progetto della sommità in tempi brevi.

A lungo andare, la selezione naturale – la riprogettazione al livello genotipico – tenderà a seguire la traccia delle direzioni prese dalle esplorazioni fortunate dei singoli individui – la riprogettazione al livello individuale o fenotipico – e a confermarle.
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Figura 3.2

Ho senz’altro descritto l’effetto Baldwin in un modo che lascia uno spazio minimo alla Mente, o che forse la lascia del tutto fuori dalla scena; tutto ciò che richiede è la capacità meccanica e brutale di fermare una passeggiata casuale quando si presenta qualcosa di buono, una capacità minima di «riconoscere» un pezzettino di progresso, di «imparare» qualche cosa semplicemente provando e riprovando alla cieca. Di fatto, l’ho descritto in termini comportamentistici. Baldwin scoprì non soltanto che le creature capaci di «apprendimento con rinforzo» conseguono risultati individuali migliori in confronto alle creature con un cablaggio assolutamente rigido, ma anche che la loro specie si evolve più velocemente grazie alla maggiore capacità di scoprire miglioramenti nelle regioni confinanti dello spazio dei progetti.6 Baldwin non descrisse l’effetto in questo modo; il suo temperamento era quanto mai lontano dal comportamentismo. Come osserva Richards:

Pur conformandosi a ipotesi ultradarwiniane, il meccanismo consentiva alla coscienza e all’intelligenza un ruolo nella guida dell’evoluzione. Per inclinazioni e convinzioni filosofiche, Baldwin era un metafisico spiritualista. Sentiva il battito della coscienza nell’universo; lo sentiva pulsare a tutti i livelli della vita organica. E tuttavia comprese il potere delle spiegazioni meccanicistiche dell’evoluzione. [R.J. Richards, ^87, p. 480.]7

L’effetto Baldwin, sotto molti nomi diversi, è stato variamente descritto, difeso e respinto nel corso degli anni e di recente lo si è riscoperto in maniera indipendente molte altre volte (per esempio, Hinton e Nowland, 1987). I testi di biologia lo hanno regolarmente descritto e riconosciuto; ciò nonostante, i pensatori dalla prudenza eccessiva lo evitano spesso, giudicando che sappia di eresia lamarckiana (la presunta possibilità di ereditare caratteristiche acquisite – per una trattazione dettagliata, si veda il capitolo ii). È una situazione di rifiuto particolarmente ironica, poiché, come osserva Richards, Baldwin lo considerava come (e in realtà è) un sostituto accettabile dei meccanismi lamarckiani.

Senza alcun dubbio il principio pareva liquidare il lamarckismo, pur fornendo al contempo quel fattore evolutivo favorevole che persino darwinisti convinti come Lloyd Morgan desideravano ardentemente. E a quelli dotati di appetiti metafisici rivelava che sotto il rivestimento meccanico della natura darwiniana, dallo sgradevole rumore metallico, si poteva trovare la mente. [R.J. Richards, 1987, p. 487.]

In verità, non la Mente – se si intende una Mente completa, effettiva, originale, del genere gancio-appeso-al-cielo – ma soltanto una mente comportamentistica e meccanicistica, simile a una gru. È già qualche cosa, comunque; Baldwin scoprì un effetto che ogni volta che agisce accresce in maniera reale – localmente – la potenza del sottostante processo di selezione naturale; mostra come il processo «cieco» del fenomeno di base della selezione naturale possa essere favorito da una quantità limitata di «occhiate anticipatrici» alle attività dei singoli organismi, che crea differenze di fitness su cui poi può operare la selezione naturale. È una complicazione gradita, una grinza nella teoria evolutiva che elimina una pressante e ragionevole fonte di dubbio, e arricchisce la nostra visione della potenza dell’idea di Darwin, specie se la si considera in cascata, in applicazioni multiple e annidate. Ed è un risultato caratteristico di alcune altre ricerche e controversie che si esploreranno nel seguito: la motivazione, la passione che guidava la ricerca era la speranza di trovare un gancio appeso al cielo; il trionfo fu scoprire come lo stesso compito potesse essere svolto da una gru.

3.5. Chi ha paura del riduzionismo?

Riduzionismo è un termine sgradevole e nei suoi confronti va di moda una sorta di ipocrisia da «santarellini» per cui si fa a gara a chi è più olistico.

Richard Dawkins, 1982, p. 145

Il termine che più si sente nominare in queste controversie, tipicamente con valenza ingiuriosa, è «riduzionismo». Quanti spasimano per un gancio appeso al cielo definiscono «riduzionisti» coloro che si accontentano volentieri di una gru e molte volte riescono a far sembrare il riduzionismo ottuso e crudele, se non assolutamente nefasto. Tuttavia la parola «riduzionismo», come la maggior parte dei termini ingiuriosi, non ha un significato preciso. Nell’immagine predominante, qualcuno sostiene che una scienza «si riduce» a un’altra, che la chimica si riduce alla fisica, che la biologia si riduce alla chimica, che le scienze sociali si riducono alla biologia, per citare qualche esempio. Il problema è che ognuna di queste tesi ammette un’interpretazione blanda e un’interpretazione assurda. In base alla prima, è possibile (e desiderabile) unificare la chimica e la fisica, la biologia e la chimica e, sì, persino le scienze sociali e la biologia. Dopo tutto, la società è composta di esseri umani, che, in quanto mammiferi, devono sottostare ai princìpi della biologia che riguardano tutti i mammiferi; i mammiferi, a loro volta, sono composti di molecole, che devono obbedire alle leggi della chimica, le quali, a loro volta, devono dar conto delle regolarità delle leggi fisiche pertinenti. Non vi è scienziato sano di mente che contesti l’interpretazione blanda: i tribunali riuniti della Corte Suprema sono vincolati dalla legge di gravità tanto quanto le valanghe, poiché, alla fin fine, sono anche una collezione di oggetti fisici. In base all’interpretazione insensata, il riduzionismo vuole abbandonare i princìpi, le teorie, il vocabolario e le leggi delle scienze di livello superiore in favore dei termini di quelle di livello inferiore. Secondo tale interpretazione, per fare un esempio, il riduzionista sogna di scrivere «Un confronto tra Keats e Shelley dal punto di vista molecolare», oppure «Il ruolo degli atomi di ossigeno nell’economia reaganiana», o ancora «Le decisioni della Corte Suprema in termini delle fluttuazioni di entropia». Probabilmente, nel senso assurdo nessuno è riduzionista e nel senso blando lo dovrebbero essere tutti, quindi l’«accusa» di riduzionismo è troppo vaga per meritare una risposta. Se qualcuno vi dirà: «Ma questo è riduzionismo bell’e buono!», farete bene a rispondere: «È una rimostranza d’altri tempi, ormai fuori moda! Che diavolo avevi in mente?»

Sono lieto di poter dire che negli ultimi anni alcuni tra i pensatori che ammiro di più si sono pronunciati a difesa dell’una o dell’altra versione del riduzionismo, prudentemente circoscritto. Douglas Hofstadter, studioso di scienze cognitive, in Gödel, Escher, Bach ha composto un «Preludio… e mirmecofuga» (Hof-stadter, 1979, pp. 299-364) che è un inno analitico alle virtù del riduzionismo, a patto che si trovi nella posizione che gli compete. George C. Williams, uno dei più eminenti evoluzionisti dei nostri giorni, ha pubblicato A Defense of Reductionism in Evolutionary Biology, 1985. Lo zoologo Richard Dawkins ha definito e distinto il riduzionismo gerarchico, o graduale, e il riduzionismo a precipizio; Dawkins rifiuta soltanto la versione a precipizio (Dawkins, 1986b, p. 74).8 Più recentemente, il fisico Steven Weinberg, nel libro Il sogno dell’unità dell’universo U992), ha scritto un capitolo intitolato «Due urrà per il riduzionismo», in cui distingue il riduzionismo intransigente (sbagliato) dal riduzionismo flessibile (che egli approva e sottoscrive). Ecco ora la mia versione personale. Occorre fare una distinzione tra il riduzionismo, che in genere è cosa buona, e il riduzionismo avido, che non lo è. La differenza, nel contesto della teoria di Darwin, è semplice: il riduzionista avido pensa che sia possibile spiegare qualsiasi cosa senza aver bisogno di gru; il buon riduzionista pensa che sia possibile spiegare qualsiasi cosa senza aver bisogno di ganci appesi al cielo.

Per quanto riguarda il riduzionismo che definisco buono, non vi è motivo per scendere a compromessi. Si tratta semplicemente dell’impegno nei confronti di una scienza che non faccia petizioni di principio e che non si renda responsabile di alcun genere di inganno accettando misteri o miracoli sin dal principio. (Per un altro punto di vista sul medesimo argomento, si veda Dennett, 1991a). Tre urrà per questa marca di riduzionismo – e sono certo che Weinberg sarebbe d’accordo. Ma nella loro bramosia di fare un affare, nel loro zelo di spiegare troppe cose troppo alla svelta, gli scienziati e i filosofi sottovalutano spesso le complessità, e cercano di saltare interi strati e livelli di teorie nella fretta di ancorare ogni cosa al fondamento in maniera salda e accurata. È questo il peccato del riduzionismo avido, ma si noti che lo si deve condannare soltanto quando l’eccesso di zelo porta a falsificare i fenomeni. Di per sé, il desiderio di ridurre, unificare e spiegare tutto con un’unica, grande teoria essenziale non è da condannare come immorale più di quanto lo sia l’impulso contrario che portò Baldwin alla sua scoperta. Non è sbagliato andare alla disperata ricerca di teorie semplici o di fenomeni che nessuna teoria semplice (o complessa!) potrà mai spiegare; sbagliato è il travisamento zelante dei fatti, tanto in una direzione quanto nell’altra.

L’idea pericolosa di Darwin è l’incarnazione del riduzionismo,9 che promette di unificare e spiegare quasi ogni cosa in un’unica e splendida visione. Il fatto che si tratti dell’idea di un processo algoritmico la rende ancora più potente, poiché in tal modo l’idea possiede una neutralità rispetto al substrato che permette di considerarne applicazioni a quasi ogni cosa. Non tiene conto dei confini materiali. Si applica, come si è iniziato a vedere, persino a se stessa. Il timore più diffuso riguardo all’idea di Darwin è che non soltanto spieghi la Mente, gli Scopi e i Significati che tutti noi abbiamo cari, ma che, spiegandoli, ne faccia piazza pulita. Le persone temono che una passata di acido universale sui monumenti che amano ponga fine alla loro esistenza, decomponendoli in un ammasso irriconoscibile e repellente di distruzione tipica dello scientismo. Non può essere un timore fondato; una spiegazione riduzionistica corretta di questi fenomeni non li travolgerebbe, ma li demistificherebbe, unificandoli e ponendoli su fondamenti più saldi. Può darsi che si imparino cose sorprendenti, o anche impressionanti, su tali tesori, ma, a meno che la nostra valutazione non si basi sull’equivoco o su una identificazione erronea, come potrebbe una più profonda comprensione diminuirne il valore ai nostri occhi?10

Una paura più fondata e realistica è che l’avido abuso del ragionamento darwiniano possa condurre a negare l’esistenza di livelli reali, di complessità e fenomeni reali. Per i nostri stessi sforzi mal indirizzati, in effetti potremmo finire per scartare o distruggere qualche cosa di valore. Dobbiamo lavorare sodo per tenere separate queste due paure e possiamo iniziare riconoscendo le pressioni che tendono a travisare la stessa descrizione delle questioni. Per esempio, molte persone che si sentono a disagio con la teoria dell’evoluzione hanno la forte tendenza a ingigantire il disaccordo esistente tra gli scienziati («È soltanto una teoria e molti scienziati rispettabili non l’accettano») e io devo tentare con tutte le mie forze di non esagerare esponendo la tesi a favore di quanto «ha mostrato la scienza». Lungo il percorso, si incontreranno moltissimi esempi attuali di autentico disaccordo tra gli scienziati e di questioni di fatto ancora irrisolte. Non ho motivo di nascondere o minimizzare queste incertezze poiché, indipendentemente da come si concluderanno, l’idea pericolosa di Darwin ha già fatto una certa parte di lavoro di corrosione, che mai si potrà vanificare.

Su un particolare risultato, si dovrebbe già essere in grado di convenire. Anche se la scienza dovesse arrivare a scartare l’idea relativamente modesta di Darwin sull’origine delle specie – proprio così, a screditarla del tutto e a rimpiazzarla con qualche visione di gran lunga più potente (e per ora inimmaginabile) – comunque l’idea ha già fiaccato irrimediabilmente il convincimento di qualsiasi ponderato difensore della tradizione espressa da Locke. Lo ha fatto schiudendo all’immaginazione nuove possibilità e poi annullando del tutto ogni possibile illusione sulla fondatezza di argomenti quali la dimostrazione a priori di Locke dell’inconcepibilità di un Progetto in mancanza di una Mente. Prima di Darwin, la cosa era inconcepibile, nel senso peggiorativo che nessuno sapeva come prendere sul serio l’ipotesi. Dimostrarla è tutt’altra questione, ma di fatto le prove stanno aumentando ed è senz’altro possibile e doveroso prenderla sul serio. Quindi l’argomentazione di Locke, checché se ne pensi, è obsoleta come la penna con cui fu scritta, è un affascinante pezzo da museo, una curiosità che non può svolgere un lavoro reale nel mondo intellettuale di oggi.

Capitolo 3: L’idea pericolosa di Darwin è questa: il Progetto può emergere dal semplice Ordine attraverso un processo algoritmico che non ricorre in alcun modo a una Mente che già esista. Gli scettici hanno sperato di mostrare che, quanto meno in qualche punto del processo, è stato necessario l’aiuto di una mano (o, per meglio dire, di una Mente) – di un gancio appeso al cielo che facesse una parte del lavoro di innalzamento. Nel corso dei loro tentativi di dimostrare il ruolo dei ganci appesi al cielo, hanno scoperto un gran numero di gru, vale a dire di prodotti di processi algoritmici precedenti che possono aumentare la potenza dell’algoritmo darwiniano di base, accrescendo localmente la velocità e l’efficienza del processo senza interventi miracolosi. Il buon riduzionista suppone di poter spiegare tutti i Progetti senza bisogno di un gancio appeso al cielo; il riduzionista avido suppone di poterli spiegare senza bisogno di una gru.

Capitolo 4: In che modo il processo storico dell’evoluzione ha effettivamente costruito l’albero della vita? Al fine di capire le controversie sulla capacità della selezione naturale di spiegare le origini di tutto il Progetto, occorre innanzitutto imparare a visualizzare l’albero della vita – fugando ogni dubbio su alcune caratteristiche della sua forma facili da misconoscere – e alcuni momenti chiave della sua storia.


4.
L’albero della vita

4.1. Come visualizzare l’albero della vita?

L’estinzione ha soltanto definito i gruppi; non li ha affatto formati; infatti se dovessero d’improvviso ricomparire tutte le forme che siano mai vissute su questa terra, anche se fosse impossibile trovare definizioni adatte a distinguere ciascun gruppo, sarebbe tuttavia possibile una classificazione naturale o almeno una sistemazione naturale.

Charles Darwin, Origine, p. 499

Nel capitolo precedente, si è introdotta al volo l’analogia tra il lavoro di ricerca e sviluppo e gli spostamenti in quello che chiamo «spazio dei progetti», senza la giusta attenzione per i dettagli e la definizione dei termini. Per abbozzare l’immagine complessiva, mi sono servito di parecchie tesi controverse, promettendo di difenderle nel seguito. Poiché l’idea dello spazio dei progetti verrà utilizzata in lungo e in largo, a questo punto devo fortificarla e, seguendo le orme di Darwin, comincerò ancora una volta dal mezzo, considerando innanzitutto alcune configurazioni reali in alcuni spazi relativamente ben esplorati. Nel capitolo seguente, serviranno da guide verso una prospettiva più generale sulle configurazioni possibili e sul modo in cui alcuni generi di processi rendono reali le possibilità.

Si consideri l’albero della vita, il grafico in cui sono tracciate le traiettorie temporali di tutte le cose vissute sul pianeta – o, in altre parole, la disposizione a ventaglio completa della discendenza. Le regole per disegnare il grafico sono semplici. La linea temporale di un organismo inizia alla nascita e si conclude con la morte e da essa possono derivare le linee dei discendenti. Un primo piano delle linee dei discendenti di un organismo, se ve ne sono, varierà in dipendenza da alcuni fatti: a seconda che l’organismo si riproduca per scissione o per gemmazione, generando uova oppure piccoli vivi, e a seconda che l’organismo genitore sopravviva o meno, continuando a vivere per un certo periodo con la sua prole. In questa fase, tuttavia, in generale questi dettagli microscopici del grafico non ci interesseranno. Non vi sono controversie serie riguardo al fatto che tutte le diverse forme di vita mai esistite su questo pianeta derivino da questo unico ventaglio; le controversie nascono sui modi per scoprire e descrivere in termini generali le varie forze, i vari princìpi e vincoli ecc. che permettono di dare una spiegazione scientifica delle configurazioni presenti in tutta questa diversità.

La Terra ha circa 4,5 miliardi di anni e le prime forme di vita comparvero abbastanza «presto»; i più semplici organismi monocellulari – i procarioti – comparvero almeno 3,5 miliardi di anni fa e probabilmente per altri 2 miliardi di anni batteri, alghe azzurre e altri organismi altrettanto semplici furono le uniche forme di vita presenti sulla Terra. Poi, all’incirca i,4 miliardi di anni fa, si verificò un’importantissima rivoluzione quando alcune tra queste semplici forme di vita unirono letteralmente le forze: alcuni pro-carioti simili a batteri invasero le membrane di altri procarioti, generando gli eucarioti, cellule dotate di un nucleo e di altri corpi interni specializzati (Margulis, 1981). Questi corpi interni, detti organuli o plastidi, sono le innovazioni progettuali determinanti che hanno dischiuso le regioni dello spazio dei progetti occupate attualmente. I cloroplasti delle piante sono responsabili della fotosintesi e i mitocondri, che si trovano in ogni cellula di ogni pianta, animale o fungo – ogni organismo le cui cellule siano dotate di nucleo – sono le fabbriche fondamentali di energia che trasformano l’ossigeno e che permettono a tutti noi di schivare il secondo principio della termodinamica sfruttando i materiali e l’energia che ci stanno intorno. Il prefisso «eu» in greco significa «buono» e dal nostro punto di vista gli eucarioti rappresentarono senza dubbio un miglioramento, poiché grazie alla loro complessità interna furono in grado di specializzarsi e questo alla fine rese possibile la creazione di organismi multicellulari, quali noi siamo.

La seconda rivoluzione – l’emergere dei primi organismi multicellulari – dovette attendere circa 700 milioni di anni. Una volta sulla scena gli organismi multicellulari, l’andatura si fece più veloce. Il ventaglio successivo di piante e animali – da felci e fiori a insetti, rettili, uccelli e mammiferi – ha popolato il mondo presente con milioni di specie diverse. Nel corso del processo, milioni di altre specie sono arrivate e scomparse. Di certo si sono estinte molte più specie di quante ne vivano oggi – forse il rapporto è di un centinaio di specie estinte per ogni specie esistente.

Qual è la forma complessiva di questo enorme albero della vita, che estende i suoi rami per 3,5 miliardi di anni? Che aspetto avrebbe se potessimo vederlo tutto in una volta, dalla prospettiva di Dio, con tutto il tempo dispiegato di fronte a noi in una dimensione spaziale? La consuetudine scientifica vuole che si indichi il tempo sull’asse orizzontale, con il tempo più antico a sinistra e quello più recente a destra, ma i diagrammi evolutivi hanno sempre costituito un’eccezione, con il tempo sull’asse verticale. In maniera ancor più curiosa, per etichettare la dimensione verticale ci siamo abituati a due convenzioni opposte e alle diverse metafore che le accompagnano. Si può mettere il tempo più antico in alto e quello più recente in basso, nel qual caso il diagramma mostra gli antenati e i loro discendenti. Darwin usava questa convenzione quando parlava di speciazione come «discendenza con modifica» e, naturalmente, nel titolo dell’opera sull’evoluzione umana, L’origine [descent: la discendenza] dell’uomo e la selezione sessuale (1871). In alternativa, si può disegnare un albero secondo l’orientamento normale: in questo modo assomiglia a un albero e i «discendenti» più recenti compongono i rami principali e secondari che salgono, nel corso del tempo, dal tronco e dalle radici iniziali. Anche Darwin sfruttò questa convenzione – per esempio, nell’unico diagramma dell’Origine – ma anche, come chiunque altro, nelle espressioni che fanno corrispondere più in alto con più recente. I due gruppi di metafore coesistono senza grosse turbolenze nel linguaggio e nei diagrammi della biologia moderna. (La tolleranza per il capovolgimento delle rappresentazioni non è limitata alla biologia: il più delle volte gli «alberi genealogici» si disegnano con gli antenati in alto e nel settore della linguistica generativa, tra gli altri, gli alberi di derivazione si disegnano capovolti, con la «radice» in alto.)

Poiché ho già proposto di considerare la dimensione verticale dello spazio dei progetti come una misura della quantità di Progetto, in modo tale che più alto corrisponda a una maggiore quantità di progetto, occorre fare attenzione e notare che nell’albero della vita (disegnato con il lato destro in alto, come propongo) più alto corrisponde a più recente (e niente altro). Non indica necessariamente una maggiore quantità di progetto. Qual è, o quale potrebbe essere, il rapporto tra tempo e progetto? Le entità più progettate potrebbero arrivare per prime, lasciando poi il posto a entità gradualmente sempre meno progettate? Può esistere un mondo in cui i batteri sono i discendenti dei mammiferi e non viceversa? Sarà più facile rispondere alle domande su questo genere di possibilità esaminando un poco più da vicino quanto è realmente accaduto sul nostro pianeta. Sia chiaro, quindi, che per il momento la dimensione verticale dei diagrammi rappresenta il tempo, e soltanto il tempo, con il tempo più antico al fondo e il tempo più recente sulla cima. Seguendo la prassi comune, la dimensione orizzontale si considera come una sorta di riepilogo della diversità su un unico piano. Ogni singolo organismo deve avere la propria linea temporale, distinta da tutte le altre, quindi due organismi, anche se sono la copia fedele l’uno dell’altro, atomo per atomo, nella migliore delle ipotesi dovranno comparire fianco a fianco. Il modo in cui li si schiera, tuttavia, può dipendere da una misura, o da un insieme di misure, della differenza di forma corporea individuale – dalla morfologia, per usare il termine tecnico.

Quindi, per tornare alla domanda, quale sarebbe la forma complessiva dell’albero della vita, se lo si potesse abbracciare per intero con una sola occhiata? Non assomiglierebbe un poco a una palma, come nella figura 4.1?

Questo è il primo dei numerosi alberi, o dendrogrammi, che si esamineranno; è chiaro che la risoluzione limitata dell’inchiostro sulla pagina fa apparire come una sola linea migliaia di miliardi di linee distinte. Per il momento lascio di proposito vaga e non ben definita la «radice» dell’albero: si sta ancora esplorando la parte centrale, mettendo da parte i primissimi inizi per un capitolo successivo. Se si facesse uno zoom sul tronco dell’albero e se ne osservasse uno spaccato – un «istante» nel tempo – si vedrebbero miliardi di singoli organismi unicellulari, una parte dei quali sarebbe collegata a una progenie con una posizione leggermente più alta nel tronco. (In questi primi tempi, la riproduzione avveniva soltanto per gemmazione o per scissione; qualche tempo dopo, si evolse una sorta di sesso unicellulare, ma la diffusione del polline, la deposizione delle uova e altri fenomeni che appartengono al nostro genere di riproduzione sessuata dovettero aspettare che si realizzasse la rivoluzione multicellulare nelle fronde.) Si vedrebbe una certa misura di diversità, e di revisione del progetto nel corso del tempo, quindi bisognerebbe forse disegnare il tronco inclinato a destra o a sinistra, o con un’estensione maggiore. È soltanto la nostra ignoranza che ci impedisce di distinguere i gruppi salienti in questo «tronco» di varietà unicellulari? Forse nella sua rappresentazione dovrebbero comparire diversi rami senza sbocco abbastanza grandi da essere visibili, come nella figura 4.2, a marcare i vari esperimenti da centinaia di migliaia di anni che hanno portato ai progetti alternativi di organismi cellulari che si sono tutti conclusi con l’estinzione.
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Figura 4.1

Gli esperimenti progettuali falliti devono essere stati miliardi, ma forse nessuno arrivò mai a deviare in misura cospicua da un’unica norma di organismo unicellulare. In ogni caso, se si facesse uno zoom molto ravvicinato sul tronco, si vedrebbe una crescita lussureggiante di alternative di breve durata, come nella figura 4.3, quasi invisibile in confronto alla norma della riproduzione conservatrice. Su che cosa si basa tale certezza? Sul fatto che, come si vedrà, è molto improbabile che una mutazione abbia maggiori possibilità di successo rispetto al tema di cui costituisce una variazione.
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Figura 4.2

Fino a quando non compare la riproduzione sessuata, quasi tutti i rami che si osservano, quale che sia il livello di dettaglio, divergono. Si hanno eccezioni notevoli, tuttavia. Al momento della rivoluzione eucariotica, se si osserva la zona giusta, si vede un batterio che entra nel corpo rudimentale di qualche altro procariote per creare il primo eucariote. Tutta la sua progenie ha una duplice eredità: ogni discendente contiene due sequenze di DNA del tutto indipendenti, una per la cellula ospite e un’altra per quella «parassita», che condivide il destino dell’ospite e che unisce il destino di tutti i suoi discendenti (che a quel punto stanno per diventare mitocondri stabili e benigni) al destino delle cellule in cui abiteranno, i discendenti della cellula invasa per prima. La geometria microscopica dell’albero della vita ha una caratteristica stupefacente: intere stirpi di mitocondri, di per sé minuscole cose viventi, con il loro DNA, che vivono tutta la vita all’interno delle pareti delle cellule di organismi più grandi che fanno parte di altre stirpi. In linea di principio, è necessario che sia accaduto soltanto una volta, tuttavia è ragionevole supporre che si siano realizzati molti esperimenti simbiotici altrettanto radicali (Margulis, 1981; per compendi di facile reperibilità, si vedano Margulis e Sagan, 1986 e 1987).
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Figura 4.3

Molti milioni di anni più tardi, una volta instaurata la riproduzione sessuata, su nelle fronde del nostro albero (e in apparenza il sesso si è evoluto molte volte, benché vi sia disaccordo su questo punto), se si zuma e si osservano da vicino le traiettorie dei singoli organismi, si scopre un altro genere di situazione tra gli individui – l’accoppiamento – che ha come risultato un’esplosione a stella di discendenti. Se si osserva ancor più da vicino, «al microscopio», si può vedere (fig. 4.4) che, a differenza dell’unione che generò gli eucarioti, in cui nei corpi dei discendenti le due sequenze di DNA si mantengono intere e distinte, nell’accoppiamento sessuale ogni discendente ha la propria sequenza particolare di DNA, messa insieme da un processo che prende il 50 per cento dal DNA di un genitore e il 50 per cento da quello dell’altro. Naturalmente, anche le cellule di ogni discendente contengono i mitocondri, che provengono sempre soltanto dal genitore femmina. (Se siete maschi, tutti i mitocondri delle vostre cellule sono in un vicolo cieco evolutivo: non saranno trasmessi a nessuno dei vostri discendenti, che prenderanno tutti i loro mitocondri dalla madre.) Si faccia ora un passo indietro dal primo piano degli accoppiamenti con discendenza e si noti (fig. 4.4) che la maggior parte delle traiettorie di questi discendenti termina senza accoppiamento, o quanto meno senza discendenti. È la stretta malthusiana. Ovunque si guardi, i rami e i ramoscelli sono ricoperti dalla corta peluria terminale di nascita-morte senza un’ulteriore discendenza.

Sarebbe impossibile vedere nello stesso momento tutti i punti di ramificazione e di incontro dell’intero albero della vita, che si estende per 3,5 miliardi di anni, ma se ci si allontana dai dettagli per dedicarsi alla ricerca di forme su vasta scala, si possono riconoscere alcuni punti di svolta ben noti. Nella prima parte del ventaglio iniziato all’incirca 700 milioni di anni fa, si può vedere la biforcazione che creò due grandi branche – il regno vegetale e quello animale – e poi l’altra che diede origine ai funghi, a partire dal tronco degli organismi monocellulari. E guardando da vicino, si vede che, una volta separati da una certa distanza, non vi sono accoppiamenti che riuniscano le traiettorie dei singoli membri. A quel punto i gruppi hanno ormai raggiunto l’isolamento riproduttivo e il divario diventa sempre più grande.1 Altre biforcazioni crearono i phila, gli ordini, le classi, le famiglie e i generi multicellulari.
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Figura 4.4

4.2. La codifica a colori di una specie

In questo albero, che aspetto ha una specie? Dato che gli interrogativi su che cosa sia e come inizi una specie continuano a generare controversie, si può approfittare della «prospettiva di Dio» temporaneamente adottata per osservare da vicino l’intero albero della vita e vedere che cosa succederebbe se si tentasse di codificare una specie con un colore. Una cosa è certa: la regione che si colorerà, quale che sia, sarà un’unica regione connessa. Zone separate di organismi, per quanto simili di aspetto o morfologia, non si potrebbero mai considerare composte da membri di un’unica specie, che deve essere congiunta per discendenza. Il punto successivo da chiarire è che prima dell’arrivo sulla scena della riproduzione sessuata, la caratteristica saliente dell’isolamento riproduttivo non ha alcuna rilevanza. Nel mondo asessuato, questo presupposto utile per stabilire un confine non è definito. Nei rami antichi e contemporanei dell’albero della vita in cui la riproduzione è asessuata, i raggruppamenti di un qualche genere possono essere interessanti per diverse buone ragioni – raggruppamenti di individui che condividono la morfologia o il comportamento o che si assomigliano dal punto di vista genetico, per esempio – e si potrebbe scegliere di chiamare specie il gruppo che ne risulta, ma potrebbero benissimo non esistere confini precisi di importanza teorica che delimitano tale specie. Ci si concentri, quindi, sulle specie che si riproducono sessualmente, che si trovano tutte in alto, nelle fronde dell’albero. Come si potrebbe fare a colorare di rosso tutte le linee dei membri di un’unica specie siffatta? Si potrebbe iniziare esaminando a caso gli individui fino a trovarne uno con molti discendenti. Chiamiamo tale individuo Lulu e coloriamolo di rosso. (Nella figura 4.5, il rosso è rappresentato dalle linee più marcate.) Si proceda ora passo passo verso la cima, colorando di rosso tutti i discendenti di Lulu; saranno tutti membri di un’unica specie a meno che non si finisca per avere due ramificazioni distinte colorate di rosso che non presentano alcun incrocio. In questo caso, si sa che si è avuta una speciazione e occorre fare marcia indietro e prendere alcune decisioni. Innanzitutto, occorre scegliere se mantenere colorata di rosso una delle due ramificazioni (la specie «capostipite» rimane rossa e l’altra ramificazione si considera come nuova specie figlia) o se interrompere del tutto il colore nel punto di ramificazione (la specie «capostipite» si è estinta, scindendosi in due specie figlie).
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Figura 4.5

Se gli organismi del ramo di sinistra sono più o meno uguali ai contemporanei di Lulu per quanto riguarda aspetto, equipaggiamento e abitudini, mentre quasi tutti gli organismi del ramo di destra ostentano corna nuove, o zampe palmate, o strisce, è abbastanza ovvio che occorre classificare il ramo di sinistra come specie capostipite che continua e il ramo di destra come nuova linea discendente. Se dopo poco tempo entrambi i rami presentano cambiamenti importanti, la decisione non è tanto ovvia. Non esistono fatti segreti che potrebbero rivelare qual è la scelta giusta, quale scelta «scolpisce la natura nelle sue articolazioni», poiché si stanno considerando proprio i punti in cui dovrebbero trovarsi le articolazioni, ma non ve ne è alcuna. Una specie altro non è se non una di queste ramificazioni di individui che si incrociano tra loro, e due organismi conspecifici (contemporanei o meno) altro non sono se non due individui appartenenti allo stesso ramo. La scelta, inoltre, dovrà dipendere da considerazioni pragmatiche ed estetiche. È inelegante assegnare la medesima etichetta a questo ramo e al tronco genitore? Sarebbe fuorviante per una qualche ragione affermare che la nuova specie è quella del ramo di destra e non quella del ramo di sinistra?2

Si affronta lo stesso genere di incertezza quando si cerca di completare la colorazione di un’intera specie facendo scendere l’inchiostro rosso da Lulu a tutti i suoi antenati. Non si incontreranno né vuoti né articolazioni su questo cammino discendente, che proseguendo condurrà fino ai procarioti alla base dell’albero. Ma se man mano che si scende si colora anche lateralmente, aggiungendo i cugini, le zie e gli zii di Lulu e dei suoi antenati, e poi si procede anche all’insù partendo da queste propagazioni laterali, alla fine si aggiunge un ramo intero, che comprende Lulu, giù fino al punto in cui colorare qualche nodo ancora più in basso (più indietro nel tempo) – per esempio, il nodo A della figura 4.6 – provoca la «fuoriuscita» dell’inchiostro in ramificazioni vicine che appartengono chiaramente ad altre specie.

Se ci si ferma lì, si può essere certi di aver colorato di rosso soltanto i membri della specie di Lulu. Si potrà discutere del fatto che si sono esclusi alcuni che meritavano, ma sarà soltanto discutibile, poiché, di nuovo, non esistono fatti segreti, o essenze, che potrebbero dirimere la questione. Come sottolineò Darwin, se non fosse per le separazioni create dal tempo e dall’estinzione dei passaggi intermedi, pur potendo sempre individuare una «disposizione naturale» (per discendenza) delle forme di vita, a volte non se ne potrebbe dare una «classificazione naturale» – è necessario conoscere le lacune relativamente ampie tra le forme ancora esistenti per tracciare i «confini» di qualsiasi classe di questo tipo.
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Figura 4.6

Alla base del concetto teorico di specie che si aveva prima di Darwin vi erano due idee: che i membri di specie diverse avessero essenze diverse e che «quindi» non si incrociassero o non potessero incrociarsi. Quanto si è capito in seguito è che in linea di principio potrebbero esistere due sottopopolazioni che differiscono soltanto perché gli accoppiamenti tra di loro sono sterili a causa di una lievissima incompatibilità genetica. Si tratterebbe di due specie diverse? Potrebbero assomigliarsi, alimentarsi nello stesso modo, vivere insieme nella stessa nicchia, essere geneticamente assai simili e ciò nonostante essere isolate dal punto di vista riproduttivo. Non sarebbero abbastanza diverse per poterle considerare varietà salienti, ma soddisfarebbero la condizione fondamentale per poterle considerare due specie diverse. Di fatto, esistono casi di «specie affini criptiche» che si avvicinano a questo estremo. Come si è già osservato, all’altro estremo si hanno i cani, i cui diversi tipi morfologici si distinguono a occhio nudo e che si sono adattati a una vasta gamma di ambienti, pur non essendo isolati dal punto di vista riproduttivo. Dove tracciare la linea? Darwin mostra che non è necessario tracciarla seguendo i criteri dell’essenzialismo al fine di far progredire la scienza. Si hanno ottime ragioni per capire che questi estremi sono improbabili: in generale, dove si ha una speciazione genetica vi è una differenza marcata nelle caratteristiche morfologiche, o nella distribuzione geografica, oppure (il più delle volte) in entrambe le cose. Se la generalizzazione non fosse in gran parte vera, il concetto di specie non sarebbe importante, ma non è necessario chiedersi quale sia la differenza precisa (oltre all’isolamento riproduttivo) che è essenziale nel caso di differenze tra specie reali.3

Darwin mostra che domande come «Qual è la differenza tra una varietà e una specie?» sono simili alla domanda: «Qual è la differenza tra una penisola e un’isola?».4 Supponete di vedere un’isola a mezzo miglio dalla costa, quando la marea è alta. Se in un momento di bassa marea potete raggiungerla camminando senza bagnarvi i piedi, si tratta ancora di un’isola? Se costruite un ponte, smette di essere un’isola? Che dire se costruite una strada su un terrapieno? Se si apre un canale attraverso una penisola (come il canale di Cape Cod), la si trasforma in un’isola? E se è un uragano a effettuare il lavoro di scavo? I filosofi conoscono bene questo genere di indagine: è l’attività socratica del commercio di definizioni, della caccia all’essenza: la ricerca delle «condizioni necessarie e sufficienti» per essere un X. A volte quasi chiunque può capire che la ricerca è insensata: è ovvio che le isole non hanno un’essenza reale, ma nella migliore delle ipotesi soltanto un’essenza nominale. Ma in altri casi può sembrare che si tratti di una domanda scientifica seria a cui occorre trovare risposta.

Più di un secolo dopo Darwin, vi sono ancora profonde controversie tra i biologi (e ancor più tra i filosofi della biologia) riguardo alla definizione di specie. Gli scienziati non dovrebbero definire i propri termini? Sì, è ovvio, ma soltanto fino a un certo punto. Si sa che nell’ambito della biologia esistono diversi concetti di specie, ognuno associato a un uso diverso – quello che funziona per i paleontologi non è di grande utilità per gli ecologi, ad esempio – e non esiste un modo chiaro per unificarli o metterli in un ordine di importanza che consentirebbe di identificarne uno (il più importante) con il concetto di specie. Sono quindi propenso a interpretare il persistere di tali controversie come un residuo di ordine aristotelico più che come un’utile prerogativa di questa disciplina. (È del tutto controverso, ma in Kitcher, 1984 e G.C. Williams, 1992 si trovano un’ulteriore conferma e alcune argomentazioni concordanti; si vedano anche Ereshefsky, 1992, una recente antologia sull’argomento, e Sterelny, 1994, un saggio critico pieno di intuizioni che ha come argomento quell’antologia.)

4.3. Incoronazioni retrospettive: Eva mitocondriale e inizi invisibili

Quando si è cercato di capire se i discendenti di Lulu si dividessero in più di una specie, si è dovuto guardare avanti per vedere se compariva qualche grande ramificazione, per poi tornare indietro quando si riteneva che si fosse realizzato un evento di speciazione in qualche punto della linea. Non ci si è mai rivolti a una questione presumibilmente importante: qual è il momento esatto in cui è avvenuta la speciazione? A questo punto si capisce che la speciazione è un fenomeno naturale dotato di una proprietà curiosa: nel momento in cui avviene è impossibile riconoscere che sta avvenendo! Si può dire che è accaduta soltanto molto tempo dopo, incoronando a posteriori un evento quando si scopre che i suoi postumi godono di una certa proprietà. Il punto non riguarda le nostre limitazioni epistemiche – come nel caso in cui si potesse stabilire quando avviene la speciazione se soltanto si avessero microscopi migliori, o se si disponesse di una macchina del tempo per tornare indietro e osservare il momento giusto. Il punto riguarda la proprietà oggettiva di essere un evento di speciazione. Non è una proprietà che un evento ha semplicemente in virtù delle sue caratteristiche spazio-temporali locali.

Anche altri concetti presentano aspetti curiosi di questo stesso genere. Una volta ho letto di un romanzo storico di una bruttezza comica, in cui un medico francese, nel 1802, torna a casa una sera e dice alla moglie: «Indovina che cosa ho fatto stasera! Ho assistito alla nascita di Victor Hugo!» Che cos’è che non va in questa storia? Ancora, si consideri la proprietà di essere vedova. Una donna di New York può acquisire d’un tratto tale proprietà grazie agli effetti appena sortiti da un proiettile sul cervello di un uomo a Dodge City, a più di mille chilometri di distanza. (Ai tempi del Far West, esisteva un revolver soprannominato «fabbricante di vedove». Il fatto che un particolare revolver fosse all’altezza della propria fama in una particolare occasione potrebbe essere impossibile da stabilire in base a qualsiasi analisi spazio-temporale locale dei suoi effetti.) Il caso trae la sua curiosa capacità di saltare nello spazio e nel tempo dalla natura convenzionale della relazione di matrimonio: si ritiene che un evento storico del passato (le nozze) crei una relazione stabile – una relazione formale – di interesse nonostante i successivi allontanamenti e il verificarsi di alcune disgrazie (la perdita accidentale di un anello, o la distruzione del certificato di matrimonio, per esempio.)

La sistematicità della riproduzione genetica non è convenzionale, bensì naturale, ma è proprio tale sistematicità a consentire di pensare formalmente a catene causali che si estendono per milioni di anni, a catene causali che in caso contrario sarebbero praticamente impossibili da individuare, menzionare o rintracciare. Ciò consente di interessarsi a relazioni ancor più lontane e localmente invisibili della relazione formale di matrimonio e di ragionarne in maniera rigorosa. La speciazione è, al pari del matrimonio, un concetto ancorato nell’ambito di un sistema di pensiero saldo e definibile formalmente, ma, a differenza del matrimonio, non ha aspetti salienti convenzionali – nozze, anelli, certificati – che consentano di osservarla. Si può esaminare questa caratteristica della speciazione sotto una luce migliore passando a considerare un altro esempio di incoronazione retrospettiva: il conferimento del titolo di «Eva mitocondriale».

Eva mitocondriale è la più recente antenata diretta, per linea femminile, di ogni essere umano che vive oggi. Il ragionamento su questa donna ha messo in difficoltà molte persone, quindi vale la pena riesaminarlo. Si consideri l’insieme A di tutti gli esseri umani viventi oggi. Ognuno di essi è stato generato da una e una sola madre; si consideri quindi l’insieme B di tutte le madri di quanti sono vivi oggi. B è necessariamente più piccolo di A, dato che nessuno ha più di una madre e alcune madri hanno più di un figlio. Si continui con l’insieme C, formato dalle madri di tutte le madri dell’insieme B. È ancora più piccolo. Si continui con gli insiemi D, E e così via. Gli insiemi devono ridursi ogni volta che si va indietro di una generazione. Si noti che spostandosi indietro nel tempo si escludono molte donne contemporanee di quelle che appartengono all’insieme; tra le escluse si trovano quelle che vissero e morirono senza prole o le cui figlie vissero e morirono senza prole. Alla fine l’insieme deve essere composto da un’unica donna, che è l’antenata diretta più prossima di chiunque viva sulla terra oggi: Eva mitocondriale, chiamata così (Cann e altri, 1987) perché, dato che i mitocondri nelle nostre cellule vengono trasmessi soltanto per linea femminile, tutti i mitocondri di tutte le cellule di tutte le persone viventi discendono direttamente dai mitocondri delle sue cellule!

Con il medesimo ragionamento logico si stabilisce che esiste – che deve esistere – anche un Adamo: l’antenato diretto più prossimo di chiunque viva oggi. Lo si potrebbe chiamare «Adamo dei cromosomi Y», dato che tutti i nostri cromosomi Y si tramandano per linea paterna nello stesso modo in cui i mitocondri si tramandano per linea materna.5 Adamo dei cromosomi Y fu il marito o l’amante di Eva mitocondriale? Quasi sicuramente, no. Vi è soltanto una piccolissima probabilità che questi due individui siano vissuti nello stesso periodo. (Poiché la paternità è una faccenda che richiede un consumo di energia e di tempo molto inferiore rispetto alla maternità, quel che è logicamente possibile è che Adamo dei cromosomi Y sia vissuto molto di recente e che sia stato molto impegnato nell’attività sessuale – tanto da umiliare Errol Flynn. In linea di principio, potrebbe essere il bisnonno di tutti, ma è un evento improbabile quasi quanto la coppia formata da Adamo dei cromosomi Y ed Eva mitocondriale.)

Negli ultimi tempi si è parlato spesso di Eva mitocondriale perché gli scienziati che l’hanno battezzata ritengono di poter analizzare le configurazioni nel DNA mitocondriale delle diverse popolazioni viventi oggi e di poterne dedurre quando, e persino dove, ella sia vissuta. In base ai primi calcoli, Eva mitocondriale visse in Africa, in un periodo recentissimo – meno di trecentomila anni fa e forse meno della metà. Questi metodi di analisi sono discutibili, tuttavia, e l’ipotesi dell’Eva africana potrebbe contenere errori decisivi. Dedurre dove e quando è un compito molto più difficile di dedurre che sia esistita un’Eva mitocondriale, un fatto che nessuno nega. Si considerino alcune delle cose che già si sanno di lei, lasciando da parte le controversie recenti. Si sa che ebbe almeno due figlie che generarono una prole che sopravvisse (se avesse avuto soltanto una figlia, sarebbe quest’ultima ad avere la corona di Eva mitocondriale). Per distinguere il titolo dal nome proprio, chiamiamola Amy. Amy merita il titolo di Eva mitocondriale: si dà il caso che sia stata la fondatrice materna della discendenza attuale degli esseri umani.6 È importante ricordare che sotto tutti gli altri profili probabilmente Eva mitocondriale non aveva alcunché di notevole o speciale; non fu di certo la prima donna, o la fondatrice della specie Homo sapiens. Molte donne più antiche appartennero indiscutibilmente alla nostra specie, ma si dà il caso che non abbiano avuto alcuna linea femminile diretta di discendenza che porti alle persone che vivono oggi. Si può affermare, inoltre, che probabilmente Eva mitocondriale non fu più forte, più veloce, più bella o più feconda delle altre donne dei suoi tempi.

Per mettere in evidenza quanto non fosse speciale Eva mitocon-driale – vale a dire Amy – si supponga che domani, migliaia di generazioni più tardi, si diffonda sulla Terra un virus assai virulento che nel giro di alcuni anni elimini il 99 per cento della razza umana. I superstiti, dotati per loro fortuna di una certa resistenza innata al virus, sarebbero probabilmente tutti parenti stretti. La loro comune antenata diretta più prossima – chiamiamola Betty – sarebbe una donna vissuta centinaia o migliaia di generazioni dopo Amy e la corona di Eva mitocondriale passerebbe a lei, in modo retroattivo. Può darsi che sia stata l’origine della mutazione che secoli dopo godette dell’onore di essere la salvezza della specie, ma che per lei non fu di alcuna utilità, dato che il virus contro il quale avrebbe trionfato all’epoca non esisteva. Il punto è che la corona di Eva mitocondriale si può assegnare soltanto retrospettivamente. Il ruolo storico fondamentale è determinato non soltanto dagli eventi fortuiti dei tempi di Amy, ma anche da quelli di epoche successive. Altro che grande casualità! Se lo zio di Amy non l’avesse salvata quando stava per annegare all’età di tre anni, nessuno di noi (col nostro particolare DNA mitocondriale, dovuto in definitiva ad Amy) sarebbe mai esistito! Se le nipoti di Amy fossero tutte morte di fame da piccole – come accadeva a tanti bambini di quell’epoca – noi stessi saremmo immersi nel medesimo oblio.

Il fatto curioso che la corona di Eva mitocondriale fosse invisibile ai suoi tempi si comprende e si accetta più facilmente della semi-invisibilità di quel che ogni specie deve aver avuto: un inizio. Se le specie non sono eterne, allora il tempo intero si può dividere, in qualche modo, nel tempo che ha preceduto l’esistenza della specie x e in tutto il tempo successivo. Ma che cosa deve essere accaduto al confine? Può essere utile considerare un analogo rompicapo che ha sconcertato molti. Vi siete mai chiesti, ascoltando una barzelletta per la prima volta, da dove provenga? Se siete come quasi chiunque io abbia conosciuto o di cui abbia saputo, non inventate mai barzellette; riferite, forse con qualche «miglioramento», una storia che avete sentito da qualcuno che l’ha sentita da qualcuno, che… Ebbene, si sa che il processo non può continuare in eterno. Una barzelletta sul presidente Clinton, per esempio, non può risalire a prima della sua elezione. Allora, chi inventa le barzellette? Gli autori di barzellette (in contrasto con chi ne racconta sempre di nuove) sono invisibili.7 Pare che mai nessuno li colga nell’atto di paternità. Vi è persino un’opinione diffusa e indimostrata – una «leggenda metropolitana» – secondo la quale tutte le barzellette vengono create in prigione, dai detenuti, quelle persone pericolose e singolari, così diverse da noi altri, che non hanno niente di meglio da fare che fabbricare barzellette nei loro segreti laboratori di barzellette sotterranei. Sciocchezze. È difficile credere – ma deve essere vero – che le barzellette che ascoltiamo e riferiamo si siano evolute da storie più vecchie, accogliendo ritocchi e aggiornamenti mentre circolavano. Tipicamente, una barzelletta non ha un autore; la sua paternità è distribuita tra decine o centinaia o migliaia di narratori, si solidifica per un certo tempo in una versione di estrema attualità e divertente in quel particolare momento, per poi diventare inattiva, come gli antenati da cui si è sviluppata. Essere testimoni di una speciazione è altrettanto difficile, e per la medesima ragione.

Quando si può affermare che si è verificata una speciazione? In molti casi (forse nella maggior parte, forse quasi sempre – i biologi non concordano sul peso delle eccezioni), la speciazione dipende da un isolamento geografico in cui un piccolo gruppo – forse soltanto due individui che si accoppiano – si allontana e dà inizio a un nuovo ceppo che diventa isolato dal punto di vista della riproduzione. Si tratta di una speciazione allopatrica, in contrasto con la speciazione simpatrica, in cui non si hanno barriere geografiche. Si supponga di osservare la partenza e il nuovo insediamento del gruppo fondatore. Il tempo passa, vanno e vengono parecchie generazioni. È avvenuta una speciazione? Non ancora, di certo. Si saprà soltanto dopo molte generazioni se si deve dare a questi individui la corona di «iniziatori di una specie».

Gli individui, neanche quando si adattano all’ambiente, non hanno né potrebbero avere alcunché di interno o intrinseco da cui consegua che sono – come risulta in seguito – i fondatori di una nuova specie. Si può immaginare, se si vuole, un caso estremo (e improbabile) in cui un’unica mutazione garantisca l’isolamento riproduttivo in una sola generazione, ma, naturalmente, il fatto che l’individuo con tale mutazione sia o meno il fondatore di una specie o semplicemente uno scherzo di natura non dipende da qualche aspetto della sua indole o delle sue vicende, ma da quanto accade a generazioni successive, se ve ne sono, della sua discendenza.

Nell’Origine delle specie Darwin non è in grado di presentare un solo esempio di speciazione per selezione naturale. In quell’opera, Darwin adottò la strategia di esaminare in dettaglio le prove a favore del fatto che la selezione artificiale effettuata dagli allevatori di cani e di piccioni può generare grandi differenze attraverso una serie di cambiamenti graduali. Darwin fa inoltre osservare che la scelta premeditata da parte di chi si occupa degli animali è secondaria: i cuccioli più gracili della figliata hanno la tendenza a non essere apprezzati e quindi tendono a non riprodursi quanto i fratellini più apprezzati, quindi, in mancanza di qualsiasi politica cosciente di allevamento, gli esseri umani a cui sono affidati gli animali sovrintendono in maniera inconsapevole a un processo continuo di revisione del progetto. Darwin presenta il grazioso esempio dello spaniel di re Carlo, che è stato « inconsciamente, ma profondamente modificato, nel periodo che va dall’epoca di quel monarca a oggi» (Origine, p. 105) – come conferma un’analisi attenta dei cani che compaiono in diversi ritratti del re. Darwin introduce in questi casi l’idea di «selezione inconscia» da parte degli addomesticatori umani e la usa come un ponte per convincere il lettore e farlo arrivare all’ipotesi di una selezione ancor più inconsapevole da parte dell’ambiente, che è impersonale. Darwin dovette però ammettere, quando lo contestarono, di non poter presentare casi di produzione di una nuova specie da parte di allevatori di animali. L’allevamento ha senza dubbio prodotto diverse varietà, ma neanche una nuova specie. I bassotti e i San Bernardo, per quanto diversi di aspetto, non sono specie diverse. Darwin fece questa ammissione, ma avrebbe potuto benissimo osservare che era semplicemente troppo presto per stabilire se egli avesse fornito un esempio di speciazione generata dalla selezione artificiale. In un certo momento futuro si potrebbe scoprire che un qualsiasi cagnolino da salotto è stato il membro fondatore di una specie che si è separata da Canis familiaris.

Lo stesso principio si applica alla creazione di nuovi generi, di nuove famiglie e anche di nuovi regni, naturalmente. La ramificazione primaria a cui si attribuirebbe retrospettivamente il titolo di separazione delle piante dagli animali iniziò come isolamento di due pool genetici, all’epoca imperscrutabile e irrilevante nella stessa misura di ogni altro temporaneo allontanamento casuale dei membri di un’unica popolazione.

4.4. Schemi, semplificazioni eccessive e spiegazioni

Molto più interessanti del problema di quali siano i confini di una specie sono gli interrogativi sulla forma dei rami, e ancora di più quelli sulla forma degli spazi vuoti tra i rami. Quali tendenze, forze, princìpi – o eventi storici – hanno influenzato le forme o le hanno rese possibili? Gli occhi si sono evoluti in maniera indipendente in decine e decine di ceppi; le piume soltanto una volta, probabilmente. Come osserva John Maynard Smith, i mammiferi hanno come caratteristica particolare le corna, gli uccelli no. «Perché mai lo schema di variazione deve essere limitato in questo modo? La risposta, in breve, è che non lo sappiamo» (Maynard Smith, 1986, p. 41).

Non è possibile riavvolgere il nastro della vita e farlo ripartire per vedere che cosa succede questa volta, ahimè, quindi fare coraggiosamente un salto nel vuoto con la tattica rischiosa di una semplificazione volutamente eccessiva è l’unico modo per rispondere alle domande su questi schemi grandiosi e sperimentalmente inaccessibili. Nella scienza questa tattica ha una storia lunga e prestigiosa, ma tende a provocare controversie, poiché ogni scienziato ha una soglia di tolleranza diversa nei confronti di chi gioca a tira e molla con i dettagli recalcitranti. La fisica newtoniana, seppur spodestata da Einstein, è ancora una buona approssimazione per quasi tutti gli obiettivi. Nessun fisico si oppone quando la NASA utilizza la fisica newtoniana per calcolare le forze al decollo e la traiettoria orbitale dello space shuttle, ma, a rigor di termini, si tratta dell’uso intenzionale di una teoria falsa al fine di rendere fattibili i calcoli. Con lo stesso spirito, i fisiologi che studiano, poniamo, i meccanismi per modificare il ritmo del metabolismo, tentano in genere di evitare le bizzarre complessità della fisica quantistica subatomica, nella speranza che gli effetti quantistici si compensino o rimangano in altro modo sotto la soglia dei loro modelli. In generale, la tattica ripaga in maniera generosa, ma non si può mai essere certi che quella che per uno scienziato è una sudicia complicazione non venga nobilitata al ruolo di «chiave del mistero» da un altro scienziato. E la cosa può funzionare benissimo anche nel senso opposto: la «chiave» spesso si scopre risalendo fuori dalle trincee per osservare il panorama.

Una volta ebbi una discussione con Francis Crick a proposito dei pregi e dei difetti del connessionismo, quel settore delle scienze cognitive che modella i fenomeni psicologici stabilendo schemi e configurazioni delle forze di connessione tra i nodi di «reti neurali» molto poco realistiche ed eccessivamente semplificate, simulate al calcolatore. «Può darsi che siano bravi ingegneri», dichiarò Crick (per quanto mi ricordo), «ma hanno un modo terribile di fare scienza! Voltano deliberatamente le spalle a quanto sappiamo già sul modo di interagire dei neuroni, quindi i loro modelli sono del tutto inutili come modelli del funzionamento del cervello». In qualche modo la critica mi sorprese, poiché Crick deve la sua fama al geniale opportunismo che adottò per arrivare alla scoperta del DNA: mentre altri procedevano a fatica lungo il sentiero stretto e diritto di una costruzione rigorosa a partire dalle prove, Crick e Watson fecero alcuni passi laterali coraggiosi e ottimistici, con risultati gratificanti. In ogni caso, comunque, ero curioso di sapere quanto avrebbe esteso la sua denuncia. Si sarebbe espresso nello stesso modo anche nei confronti degli studiosi di genetica delle popolazioni? Il termine dispregiativo per alcuni dei loro modelli è «genetica dei bussolotti», poiché lasciano intendere che i geni di una e dell’altra cosa siano come una sfilza di perline colorate in base a una certa codifica. Quel che per loro è un gene (o un allele in un locus) presenta soltanto una somiglianza fortuita con l’intricato sistema di sequenze di codoni in una molecola di DNA. Ma grazie a queste volute semplificazioni, i loro modelli sono trattabili dal punto di vista computazionale e consentono di scoprire e confermare nella dispersione genica molti schemi su vasta scala che altrimenti sarebbero del tutto invisibili. Aggiungere complicazioni tenderebbe a rallentare le loro ricerche fino a fermarle. Ma queste ricerche hanno un alto valore scientifico? Crick rispose di aver già pensato da solo al confronto e non poté fare a meno di dire che neanche la genetica delle popolazioni fa parte della scienza!

I miei gusti in fatto di scienza sono improntati a una maggior tolleranza, come forse vi aspetterete da un filosofo, ma ho le mie ragioni: giudico fondata non soltanto l’ipotesi che in realtà i modelli basati su semplificazioni «eccessive» spiegano spesso esattamente ciò che necessita di una spiegazione, ma anche che nessun modello più complicato sarebbe in grado di farlo. Quando ciò che provoca la nostra curiosità sono i grandi schemi di fondo dei fenomeni, abbiamo bisogno di una spiegazione al livello giusto. In molti casi è ovvio. Volendo capire perché gli ingorghi stradali tendono a generarsi alla stessa ora tutti i giorni, lo sconcerto non passerà ricostruendo minuziosamente tutti i processi di sterzo, frenata e accelerazione delle migliaia di traiettorie che, combinandosi insieme, hanno creato gli ingorghi.

Ancora, si immagini di individuare le traiettorie di tutti gli elettroni all’interno di una calcolatrice che moltiplica due numeri e ottiene il risultato corretto. Si può essere sicuri al 100 per cento di aver compreso ognuno dei milioni di micropassi causali del processo e continuare nondimeno a non capire assolutamente perché (o anche in che modo) la calcolatrice fornisce sempre la risposta giusta. Se la cosa non è evidente, si immagini che qualcuno abbia costruito – un tiro birbone molto costoso – una calcolatrice che di norma fornisce la risposta sbagliata! Seguirebbe esattamente le stesse leggi della fisica alle quali obbedisce la calcolatrice normale e attraverserebbe cicli di microprocessi dello stesso tipo. Si potrebbero avere spiegazioni perfette del funzionamento delle due calcolatrici al livello degli elettroni, pur essendo del tutto incapaci di spiegare l’interessantissimo fatto che una dà le risposte giuste e l’altra sbagliate. Un caso di questo genere mostra perché sarebbe assurdo il riduzionismo avido; è ovvio che non si possono spiegare tutti gli schemi interessanti al livello della fisica (o della chimica, o a qualsiasi altro livello basso). Si tratta di una verità innegabile nel caso di fenomeni ordinari e niente affatto problematici, come gli ingorghi stradali e le calcolatrici tascabili, quindi è prevedibile che lo sia anche nel caso dei fenomeni biologici. (Per un approfondimento del tema, si veda Dennett, 1991b).

Si consideri ora una questione analoga nell’ambito della biologia, un esempio classico da manuale: perché le giraffe hanno il collo lungo? Esiste una risposta che in linea di principio si potrebbe «carpire» dall’albero della vita, potendolo osservare per intero: ogni giraffa ha il collo che ha perché i suoi genitori avevano il collo che avevano, e così all’indietro per generazioni e generazioni. Se le controllate a una a una, vedrete che il collo lungo di ogni giraffa vivente si può far risalire, passando per antenati dal collo lungo, a un tempo molto lontano… fino a raggiungere antenati che il collo neanche l’avevano! Ecco perché le giraffe hanno il collo lungo. Fine della spiegazione. (E se non siete soddisfatti, tenete presente che lo sareste ancor meno se la risposta presentasse tutti i dettagli dello sviluppo individuale e della storia nutrizionale di tutte le giraffe della stirpe.)

Una spiegazione accettabile degli schemi di fondo che si osservano nell’albero della vita deve essere data per contrasto: perché nella realtà si osserva questo schema e non quell’altro, oppure perché nella realtà esiste questo schema osservabile? Quali alternative che non si sono realizzate sono da prendere in esame e come sono organizzate? Per rispondere a tali domande, abbiamo bisogno di poter parlare non solo di ciò che è reale, ma anche di ciò che è possibile.

Capitolo 4: A un livello di dettaglio inimmaginabile, nell’albero della vita esistono schemi strutturali che illuminano eventi determinanti che hanno reso possibile la crescita rigogliosa dell’albero della vita. La rivoluzione eucariotica e quella multicellulare sono i più importanti, seguiti dagli eventi di speciazione, che sul momento sono invisibili, ma che successivamente si riconoscono come il segno di una scissione, persino di scissioni primarie come quella tra piante e animali. Se la scienza vuole spiegare gli schemi individuabili in tutta questa complessità, deve sollevarsi al di sopra del livello macroscopico e porsi su altri livelli, accettando idealizzazioni quando è necessario, in modo che sia possibile cogliere l’essenziale senza perdersi nei particolari.

Capitolo 5: Il contrasto tra il reale e il possibile è fondamentale in tutte le spiegazioni biologiche. Sembra essere necessario distinguere diverse gradazioni di possibilità e Darwin offre una cornice di riferimento per una trattazione unitaria della possibilità biologica in termini di accessibilità nella «biblioteca di Mendel», lo spazio di tutti i genomi. Al fine di costruire questa utile idealizzazione, occorre riconoscere, per poi accantonare, alcuni aspetti complicati del legame tra un genoma e un organismo in grado di vivere.


5.
Possibilità e realizzazioni

5.1. Gradi di possibilità?

Per quanti modi vi siano di essere vivi, è certo che sono immensamente più numerosi i modi di essere morti, o piuttosto di non essere vivi.

Richard Dawkins, 1986a

Qualunque particolare forma di vita non esistente probabilmente deve la sua assenza ad uno o due motivi. Uno potrebbe essere la selezione negativa, l’altro che le mutazioni necessarie non sono mai comparse.

Mark Ridley, 1985, p. 56

Prendiamo, per esempio, il possibile signore grasso nel vano di quella porta; e ancora, il possibile signore calvo nello stesso vano della stessa porta. Sono lo stesso possibile signore, o due diversi signori possibili? Come lo si può decidere? Quanti signori possibili ci sono nel vano di quella porta? Ce ne sono più di possibili magri o di possibili grassi? Quanti di essi sono uguali? O se fossero uguali si ridurrebbero ad uno solo? Possono mai essere uguali due cose possibili? O, per finire, il concetto di identità è semplicemente inapplicabile a dei possibili non realizzati?

Willard Van Orman Quine, 1953

Sembra che esistano quanto meno quattro diversi generi o gradi di possibilità: logica, fisica, biologica e storica, annidate in questo ordine. La più blanda è la mera possibilità logica, che secondo la tradizione filosofica è semplicemente la qualità di quanto è possibile descrivere senza contraddizioni. Superman, che vola a una velocità superiore a quella della luce, è logicamente possibile, ma Duperman, che vola più velocemente della luce senza andare da nessuna parte, non è possibile neanche logicamente. Superman, tuttavia, non è fisicamente possibile, poiché una legge fisica proclama che nulla può muoversi a una velocità superiore a quella della luce. Pur essendo la distinzione apparentemente semplice e chiara, le difficoltà non sono poche. Come si fa a distinguere le leggi fondamentali della fisica dalle leggi logiche? Viaggiare all’indietro nel tempo, per esempio, è impossibile fisicamente o logicamente? Come si può essere certi che una descrizione in apparenza coerente – come la vicenda del film Ritorno al futuro – non sia invece sottilmente contraddittoria, oppure semplicemente in contraddizione con un assunto fondamentale (ma non logicamente necessario) della fisica? Poiché non mancano affatto neanche i settori della filosofia che si occupano di difficoltà del genere, le riconosciamo come tali e passiamo al grado successivo.

Superman si alza in volo semplicemente balzando verso l’alto e assumendo un’ardita posa a mezz’aria, e in tal modo esibisce un talento che è senza dubbio fisicamente impossibile. Un cavallo volante è fisicamente possibile? Il modello mitologico, l’ippogrifo, non si solleverebbe mai da terra – un dato di fatto della fisica (aerodinamica), non della biologia – ma è presumibile che un cavallo con un’apertura alare opportuna potrebbe rimanere in aria. Forse dovrebbe essere un cavallo di dimensioni minuscole, che gli ingegneri aeronautici potrebbero progettare in base a considerazioni sui rapporti peso-forza, sulla densità dell’aria e così via. Ma in questo modo si scende al terzo grado di possibilità, la possibilità biologica, poiché appena si inizia a considerare la forza delle ossa e le caratteristiche del carico utile necessarie per il funzionamento continuo del sistema di ali, ci si occupa dello sviluppo e della crescita, del metabolismo e di altri fenomeni chiaramente biologici. In ogni modo, il verdetto può sembrare favorevole: i cavalli volanti sono possibili, naturalmente, dato che esistono i pipistrelli. Forse potrebbero esistere anche cavalli volanti grandi come i cavalli normali, dato che un tempo esistevano gli pteranodonti e altre creature volanti all’incirca delle stesse dimensioni. Per inchiodare in modo definitivo la possibilità, non vi è nulla che superi qualcosa che, nel passato o nel presente, si è realizzato. Ogni cosa che sia, o sia stata, reale è ovviamente possibile. Non è vero?

Le lezioni che se ne possono trarre non sono facili da interpretare. I cavalli volanti potrebbero davvero essere in grado di vivere? Forse avrebbero bisogno di essere carnivori per immagazzinare e trasportare in volo l’energia sufficiente? Forse – a dispetto dei pipistrelli frugivori – soltanto un cavallo carnivoro potrebbe alzarsi in volo. Un cavallo carnivoro è possibile? Forse un cavallo carnivoro sarebbe biologicamente possibile se potesse evolversi, ma si potrebbe arrivare a un tale cambiamento di alimentazione partendo da dove devono partire i cavalli? E, a meno di un intervento chirurgico radicale, il discendente di un cavallo potrebbe avere zampe anteriori e ali? I pipistrelli, dopo tutto, hanno le ali al posto degli arti superiori. È possibile una storia evolutiva di revisione dello scheletro che generi un mammifero con sei arti?

Si passa in tal modo al quarto grado di possibilità, la possibilità storica. Può darsi che in un tempo remoto la possibilità che sulla Terra esistessero mammiferi a sei arti ancora non fosse stata esclusa, ma può anche essere vero che, una volta che i nostri antenati quadripinnati – una sorta di pesci – furono selezionati per trasferirsi a terra, l’architettura di base a quattro arti fosse tanto profondamente radicata nelle nostre routine di sviluppo che a quel punto una modifica non sarebbe più stata possibile. Ma anche questa distinzione potrebbe avere confini imprecisi. Una modifica di questo genere nel piano costruttivo fondamentale è del tutto impossibile, o soltanto molto improbabile, tanto resistente al cambiamento da poter essere spinta a esistere soltanto da una sequenza astronomicamente improbabile di ventate selettive? Sembrerebbero esistere due tipi o gradi di impossibilità biologica: la violazione di una legge di natura biologica (se ne esistono) e la «mera» consegna biostorica all’oblio.

L’impossibilità storica è semplicemente una questione di opportunità andate perse. A un certo punto molti di noi furono in ansia per la possibilità che venisse eletto presidente Barry Goldwater, ma la cosa non accadde e, dopo il 1964, le probabilità che non sarebbe mai accaduta aumentarono in maniera rassicurante. La messa in vendita dei biglietti di una lotteria vi offre un’opportunità: potreste decidere di comprarne uno, se agite entro una certa data. Se lo fate, vi si offre un’ulteriore opportunità – l’opportunità di vincere; molto presto, però, essa scivola nel passato e non è più possibile che voi vinciate quei miliardi. Questa visione che si ha comunemente delle opportunità – le opportunità reali – è un’illusione? In che senso avreste potuto vincere? Conta qualcosa se il numero vincente viene scelto dopo che avete comprato il biglietto, oppure avete ancora l’opportunità di vincere, un’opportunità vera, se il numero vincente è sigillato in un’urna prima che i biglietti siano messi in vendita (Dennett, 1984)? Vi è mai in realtà una qualche opportunità? Potrebbe succedere qualche cosa di diverso da quanto accade realmente? La temuta ipotesi, l’idea che soltanto l’attuale, soltanto ciò che si realizza, sia possibile, è stata chiamata attualismo (Ayers, 1968). In genere la si ignora, per ottimi motivi, che però si discutono di rado. (Dennett, 1984 e Lewis, 1986, pp. 36-38, presentano alcuni ottimi motivi per respingere l’attualismo.)

Queste idee sulla possibilità, ben note e a prima vista degne di fede, si possono riassumere in un grafico (fig. 5.1), ma occorre fare molta attenzione al fatto che tutti i confini del grafico sono zone di battaglia. Come suggeriscono le domande di Quine, vi è qualche cosa di poco convincente nei cataloghi casuali di oggetti meramente possibili, ma dato che la scienza non sa neanche esprimere – né tanto meno convalidare – il genere di spiegazioni che desideriamo senza tracciare una distinzione siffatta, è molto improbabile che questo genere di discorsi si possa semplicemente abbandonare. Quando i biologi si chiedono se un uccello con le corna – o anche una giraffa col manto a strisce invece che a macchie – sia possibile, le domande che rivolgono sintetizzano quanto desideriamo che la biologia scopra per noi. Messi in guardia da Quine, possiamo essere colpiti dalle dubbie conseguenze metafisiche della brillante tesi di Richard Dawkins che esistono molti più modi di essere morti che vivi, ma è evidente che la riflessione è mirata a qualche cosa di importante. Si dovrebbe trovare il modo di riformulare tali tesi in una cornice di riferimento metafisicamente più modesta e meno discutibile – e la partenza darwiniana dal mezzo offre proprio il punto d’appoggio necessario. Innanzitutto ci si può occupare della relazione tra possibilità storica e biologica, che poi forse suggerirà qualche fattore decisivo per riuscire a decifrare le varietà più grandi.1

5.2. La biblioteca di Mendel

[image: Image]

Figura 5.1

Il poeta argentino Jorge Luis Borges non è propriamente un filosofo, ma nei racconti brevi ha regalato alla filosofia alcuni tra i più pregevoli esperimenti mentali, raccolti per lo più nella straordinaria collezione intitolata Finzioni. Fra i migliori, vi è l’immaginaria descrizione – in realtà, è una riflessione filosofica più che un racconto – della biblioteca di Babele. Per noi, la biblioteca di Babele sarà una visione di riferimento per riuscire a rispondere a interrogativi molto difficili sull’estensione della possibilità biologica e quindi ci fermeremo a esplorarla nei dettagli. Borges racconta delle disperate esplorazioni e congetture di alcune persone che si ritrovano a vivere in un enorme deposito di libri, strutturato a nido d’ape e composto da migliaia (o milioni o miliardi) di cavedi esagonali, in cui a ogni piano si ha una balconata tutta tappezzata di scaffali. Affacciandosi a qualsiasi ringhiera, non si vede né la sommità né il fondo del cavedio. Nessuno ha mai trovato un cavedio che non sia circondato da altri sei cavedi. Le persone si chiedono se il deposito non sia infinito. Alla fine, decidono che non lo è, ma potrebbe anche esserlo, poiché gli scaffali sembrano contenere – ahimè, in nessun ordine – tutti i libri possibili.

Si supponga che ogni libro abbia 500 pagine e che ogni pagina sia formata da 40 righe di 50 spazi; ogni pagina ha quindi 2000 caratteri. Gli spazi contengono un carattere, che appartiene a un insieme di 100 caratteri possibili (le lettere minuscole e maiuscole dell’alfabeto inglese e di altre lingue europee, lo spazio vuoto più i segni di interpunzione).2 In qualche parte della biblioteca di Babele vi è un volume con le pagine tutte bianche, poi ve n’è un altro composto interamente di punti interrogativi, ma la vasta maggioranza consiste di farneticazioni tipografiche; non vi è alcuna regola ortografica o grammaticale che precluda la presenza di un volume, per non parlare del significato. 500 pagine da 2000 caratteri significano un milione di caratteri per libro, quindi esistono 1001000000 libri nella biblioteca di Babele. Poiché secondo stime recenti3 esistono soltanto (più o meno) 10040 particelle (protoni, neutroni ed elettroni) nella regione osservabile dell’universo, la biblioteca di Babele non è neanche alla lontana un oggetto fisicamente possibile, ma, grazie alle regole precise con cui Borges la costruisce nella sua fantasia, la si può immaginare chiaramente.

Si tratta davvero dell’insieme di tutti i possibili libri? Evidentemente, no – poiché si limitano a essere i libri composti «soltanto» da 100 caratteri diversi, escludendo i caratteri greci, russi, cinesi, giapponesi e arabi e tralasciando, quindi, molti tra i più importanti libri esistenti. Tuttavia è ovvio che di tutti questi la biblioteca contiene magnifiche traduzioni in inglese, francese, tedesco, italiano… oltre a innumerevoli miliardi di traduzioni scadenti. I libri con più di 500 pagine iniziano in un volume e continuano senza interruzioni in un altro volume, o in molti altri.

È divertente pensare ad alcuni dei volumi che devono trovarsi da qualche parte nella biblioteca di Babele. Uno è la vostra biografia, la migliore e più accurata che si possa scrivere in cinquecento pagine, dalla vostra nascita alla vostra morte. Individuare la posizione del volume, tuttavia, sarebbe quasi impossibile (che termine elusivo!) poiché la biblioteca contiene anche fantastilioni di volumi che sono biografie magnificamente fedeli di voi fino a dieci, venti, trenta, quaranta… anni, per diventare assolutamente sbagliate per quanto riguarda gli eventi successivi della vostra vita – con fantastilioni di divertenti variazioni. In questo enorme deposito è però estremamente improbabile trovare anche un solo volume leggibile.

Sono necessari alcuni termini per indicare le quantità in questione. La biblioteca di Babele non è infinita, quindi le probabilità di trovarvi qualche cosa di interessante non sono letteralmente infinitesimali.4 Queste parole sono esagerazioni di uso comune – abbiamo colto sul fatto anche Darwin, nel riepilogo in cui si serve di un illecito «infinitamente» – ma andrebbero evitate. Sfortunatamente, tutte le metafore usuali – «astronomicamente grande», «un ago nel pagliaio», «una goccia nel mare» – sono comicamente insufficienti. Le quantità astronomiche reali (come il numero di particelle elementari nell’universo, o il tempo trascorso dal big bang, misurato in nanosecondi) non si vedono neanche in confronto a questi numeri elevatissimi seppur finiti. Se trovare un libro leggibile in tutta la biblioteca fosse facile quanto trovare una goccia nel mare, sarebbe un affare! Se finissi in un punto qualsiasi della biblioteca, le probabilità che avrei di imbattermi in un volume contenente anche una sola frase che rispetti la grammatica sarebbero piccole in maniera tanto evanescente che faremmo bene a scrivere il termine tra virgolette – «evanescente» – e ad assegnargli un aiutante, «enorme», che sta per «molto più che astronomico».5

Moby Dick è nella biblioteca di Babele, naturalmente, però vi si trovano anche cento milioni di mutazioni ingannatrici che differiscono dalla versione canonica di Moby Dick per un unico errore tipografico. Non è ancora un numero «enorme», ma quando si aggiungono le varianti che differiscono per 2 o 10 o 1000 errori tipografici il totale cresce rapidamente. Anche un volume con 1000 errori tipografici – due per pagina in media – sarebbe senza dubbio riconoscibile come Moby Dick e il numero di questi volumi è «enorme». Se soltanto riuscissi a trovarne uno, non avrebbe alcuna importanza quale particolare volume è. Quasi tutti sarebbero pressappoco altrettanto meravigliosi da leggere; tutti raccontano la medesima storia, fatta eccezione per un paio di differenze davvero trascurabili – quasi impercettibili. Non tutti, comunque. A volte un solo errore tipografico, in una posizione critica, può essere fatale. Peter De Vries, un altro narratore filosoficamente delizioso, ha pubblicato un racconto6 che inizia così:

«Chiamami, Ismaele».

Che cosa può fare una sola virgola!

Nella storia di Borges, i libri non sono disposti negli scaffali secondo un certo ordine, ma anche se fossero in ordine alfabetico stretto, si avrebbero problemi insolubili a trovare un libro in particolare (per esempio, la versione «essenziale» di Moby Dick). Si immagini di viaggiare su un’astronave nella galassia Moby Dick della biblioteca di Babele. La galassia è di per sé «enormemente» più grande dell’intero universo fisico, quindi, indipendentemente dalla direzione in cui si procede, per secoli e secoli, anche viaggiando alla velocità della luce, tutto ciò che si vede sono soltanto copie di Moby Dick, praticamente indistinguibili tra loro – non si raggiungerebbe mai un libro che assomigli a qualcos’altro. In questo spazio, David Copperfield si trova a una distanza inimmaginabile, pur essendo vero che esiste una strada – la più breve, ignorando i fantastilioni di altre – che va dall’uno all’altro dei due grandi romanzi per successione di singole variazioni tipografiche. (Se mi trovassi su questa strada, anche disponendo di entrambi i libri mi sarebbe quasi impossibile dire, con un’analisi locale, in quale direzione occorre spostarsi per arrivare a David Copperfield)

In altre parole, questo spazio logico è tanto «enorme» che molte idee usuali sulla posizione, la ricerca e il ritrovamento e su altre ordinarie attività pratiche, non hanno alcuna applicazione immediata. Borges mette i libri sugli scaffali in ordine casuale, un bel colpetto che gli offre lo spunto per parecchie riflessioni dilettevoli, ma si considerino i problemi che si sarebbe creato se avesse cercato di disporli nella struttura a nido d’ape in ordine alfabetico. Dato che vi sono soltanto cento caratteri alfabetici diversi (nella nostra versione), si può scegliere come ordine alfabetico una particolare sequenza – per esempio, a, A, b, B, c, C, … z, Z, ?, ;, ,, ., !, ), (, %, … à, â, è, ê, é… A questo punto, si possono mettere tutti i libri che iniziano con il medesimo carattere sullo stesso piano. In tal modo la biblioteca ha soltanto 100 piani, meno del World Trade Center. Si può dividere ogni piano in 100 corridoi, ognuno tappezzato con i libri che hanno il medesimo secondo carattere, un corridoio per carattere, in ordine alfabetico. In ciascun corridoio, si possono collocare 100 scaffali, uno per ognuno dei possibili caratteri in terza posizione. In tal modo i libri che iniziano con «aborigeni amano Mozart» – e quanti sono! – sono tutti nello stesso scaffale (lo scaffale «o») nel secondo corridoio del primo piano. Comunque, si tratta di uno scaffale assai lungo e forse sarebbe meglio raccogliere i libri in cassetti perpendicolari allo scaffale, un cassetto per ogni possibile carattere in quarta posizione. In tal modo, ogni scaffale può essere lungo, mettiamo, soltanto 30 metri. Ma così i cassetti hanno una profondità spaventosa e raggiungono il fondo dei cassetti degli scaffali del corridoio vicino, quindi… ma ora le dimensioni lungo le quali disporre i libri sono finite. È necessario uno spazio a un milione di dimensioni per disporre in ordine i libri e se ne hanno soltanto tre: sopra-sotto, sinistra-destra e davanti-dietro. Dovremo quindi far finta di riuscire a immaginare uno spazio multidimensionale, in cui ogni dimensione è «perpendicolare» a tutte le altre. Questi iperspazi, come vengono chiamati, sono concepibili, pur essendo impossibile visualizzarli. Gli scienziati li usano regolarmente per organizzare la formulazione delle teorie. La geometria di questi spazi (che li si consideri o meno immaginari) non è affatto selvaggia e i matematici l’hanno esplorata bene. Per questi spazi logici si può tranquillamente parlare di posizioni, strade, traiettorie, volumi (ipervolumi), distanze e direzioni.

A questo punto è possibile considerare una variazione sul tema di Borges, che chiamerò la biblioteca di Mendel. La biblioteca contiene «tutti i possibili genomi», tutte le possibili sequenze di DNA. Richard Dawkins descrive uno spazio simile, che chiama «terra biomorfa», nel suo libro L’orologiaio cieco (1986a). La sua analisi ha ispirato la mia e le due descrizioni sono del tutto compatibili, ma desidero sottolineare alcuni punti su cui Dawkins ha deciso di sorvolare.

Se consideriamo che la biblioteca di Mendel è composta da descrizioni di genomi, si vede che è soltanto un sottoinsieme proprio della biblioteca di Babele. Il codice standard per descrivere il DNA è formato soltanto da quattro caratteri, A, C, G e T (che stanno per adenina, citosina, guanina e timina, i quattro tipi di nucleotidi che compongono le lettere dell’alfabeto del DNA). Tutte le permutazioni da 500 pagine di queste quattro lettere si trovano già nella biblioteca di Babele. Di solito però i genomi sono molto più lunghi dei libri normali. Accettando la stima corrente di 3 × 109 nucleotidi nel genoma umano, la descrizione completa di un genoma umano coprirebbe all’incirca 3000 dei volumi da 500 pagine della biblioteca di Babele (mantenendo la stessa densità di caratteri per pagina).7 La descrizione del genoma di un cavallo (volante meno) o di un cavolo o di un polipo è composta dalle stesse lettere, A, C, G, T, e di certo non sarebbe molto più lunga, quindi si può supporre, arbitrariamente, che la biblioteca di Mendel consista di tutte le sequenze di DNA descritte in tutti gli insiemi da 3000 volumi composti esclusivamente da questi quattro caratteri. In tal modo sarebbe compresa una parte dei genomi «possibili» sufficiente per qualsiasi obiettivo teorico serio.

Naturalmente ho esagerato quando, descrivendo la biblioteca di Mendel, ho affermato che contiene «tutti i possibili» genomi. Così come la biblioteca di Babele ignorava la lingua russa e quella cinese, la biblioteca di Mendel ignora la possibilità di alfabeti genetici alternativi – basati, per esempio, su componenti chimici diversi. Stiamo di nuovo partendo dal mezzo, assicurandoci di capire le condizioni odierne locali, terrestri, prima di gettare le reti in zone più estese. Pertanto, a qualsiasi conclusione si arrivi in merito a quanto è possibile relativamente a questa biblioteca di Mendel, può darsi che sia necessario riesaminarla per poterla applicare a un concetto più ampio di possibilità. Di fatto, non si tratta di una debolezza, bensì di una forza della nostra strategia, dato che consente di non perdere d’occhio di quale genere di modesta e circoscritta possibilità si sta parlando.

Una delle caratteristiche importanti del DNA è che dal punto di vista chimico le permutazioni di sequenze di adenina, citosina, guanina e timina, sono quasi tutte altrettanto stabili. In linea di principio, le si potrebbe costruire tutte nei laboratori di gene-splicing e, una volta costruite, avrebbero una durata di inutilizzo indeterminata, come un libro in una biblioteca. Ma di tali sequenze della biblioteca di Mendel non tutte corrispondono a un organismo che può vivere. La maggior parte delle sequenze di DNA – l’«enorme» maggioranza – è senza dubbio uno sproloquio, una ricetta che non porta ad alcunché di vivo. Questo è ciò che intende Dawkins, naturalmente, quando afferma che i modi di essere morti (o non vivi) sono molto più numerosi dei modi di essere vivi. Ma che razza di fatto è questo, e perché mai le cose devono stare in questo modo?

5.3. Il complesso rapporto tra genoma e organismo

Se si vuole tentare di progredire semplificando in maniera ardita, occorre quanto meno stare in guardia nei confronti di alcune delle complicazioni che per il momento si tralasciano. Vedo tre generi principali di complessità che si dovrebbero riconoscere e tenere d’occhio man mano che si procede, anche se, ancora una volta, se ne rimanda una discussione approfondita.

La prima concerne la «lettura» della «ricetta». La biblioteca di Babele presuppone l’esistenza di lettori, vale a dire delle persone che vi abitano. Senza di loro, l’idea stessa di collezione di volumi non avrebbe alcun senso; le pagine di questi volumi potrebbero anche essere spalmate di marmellata, o peggio ancora. Per poter capire qualche cosa della biblioteca di Mendel, si deve presupporre qualche cosa di analogo ai lettori, dato che senza lettori le sequenze di DNA non specificano alcunché – né occhi azzurri né ali né qualsiasi altra cosa. I decostruttivisti direbbero che due lettori di uno stesso testo non proporranno mai la stessa interpretazione; qualche cosa di simile è senz’altro vero anche quando si considera la relazione tra un genoma e l’ambiente embrionale – il microambiente chimico, oltre alle condizioni di sostegno circostanti – in cui se ne esplicano gli effetti informativi. L’effetto immediato della «lettura» del DNA durante la creazione di un nuovo organismo è la fabbricazione di molte proteine diverse a partire da un insieme di amminoacidi (che, naturalmente, devono essere a disposizione nelle vicinanze e pronti a legarsi gli uni agli altri). Esiste un numero «enorme» di proteine possibili, ma soltanto quelle specificate nel testo del DNA si realizzano. Le proteine vengono create secondo una sequenza rigorosa e in quantità determinate dalle «parole» – le triplette di nucleotidi – man mano che vengono «lette». Pertanto, affinché una sequenza di DNA specifichi quanto dovrebbe specificare, deve esistere un lettore-costruttore molto elaborato e ben fornito di amminoacidi, che costituiscono il materiale di costruzione.8 Questa è comunque soltanto una piccola parte del processo. Una volta create, le proteine devono arrivare a trovarsi nel rapporto giusto l’una con l’altra. Il processo inizia con una sola cellula fecondata, che poi si divide in due cellule figlie, che si dividono a loro volta, e così via (ognuna con la propria copia fedele di tutto il DNA che viene letto, naturalmente). Le cellule appena formate, di molte varietà diverse (a seconda di quali proteine vengono fatte ballonzolare in quali posti e in quale ordine), devono a loro volta migrare alle posizioni giuste nell’embrione, che cresce per successive divisioni, costruzioni, ricostruzioni, revisioni, estensioni e ripetizioni ecc.

Il processo è controllato soltanto in parte dal DNA, che in effetti presuppone (e quindi non specifica di per sé) il lettore e il processo di lettura. Si confronti un genoma a una partitura musicale. Forse che una partitura della Quinta Sinfonia di Beethoven specifica quel brano musicale? Non per i marziani: non potrebbe poiché presuppone l’esistenza di violini, viole, clarinetti e trombe. Si supponga di accludere alla partitura un fascio di direttive generali e di piani dettagliati per costruire (e suonare) tutti gli strumenti, per poi inviare tutto il pacco su Marte. Ora ci si è avvicinati a qualcosa che in linea di principio si potrebbe usare su Marte per ricreare la musica di Beethoven. I marziani dovrebbero comunque essere capaci di decifrare la ricetta, costruire gli strumenti e poi suonarli secondo le indicazioni della partitura.

È questo ciò che fa della storia narrata da Michael Crichton in Jurassic Park – e della versione cinematografica di Steven Spielberg – una fantasia: persino il DNA perfettamente integro di un dinosauro non avrebbe il potere di ricreare un dinosauro senza l’aiuto di un lettore di DNA di dinosauro, e questi ultimi sono estinti tanto quanto i dinosauri (dopo tutto, si tratta di ovaie di dinosauro). Se si ha un’ovaia di dinosauro (vivo), allora l’ovaia, insieme al DNA di un dinosauro, può specificare un altro dinosauro, l’ovaia di un altro dinosauro e così via indefinitamente, ma il DNA di un dinosauro, di per sé, anche del tutto integro, è soltanto una metà (o, a seconda di come si fanno i conti, forse meno della metà) dei fattori in gioco. Si può dire che ogni specie vissuta su questo pianeta abbia avuto il proprio dialetto di lettura del DNA. Tutti questi dialetti, comunque, hanno molto in comune l’uno con l’altro. I princìpi della lettura del DNA sono apparentemente uniformi in tutte le specie, dopo tutto. È questo che rende possibile l’ingegneria genetica: spesso è possibile in pratica prevedere quali effetti avrà su un organismo una particolare permutazione nel DNA. Quindi l’idea di risalire all’indietro, privi di ogni supporto, fino a un lettore di DNA di dinosauro è un’idea coerente, per quanto improbabile. Con una licenza poetica, i produttori del film hanno potuto far finta che fossero reperibili lettori sostitutivi accettabili (introducendo il testo di DNA di dinosauro nel lettore di DNA di una rana e sperando per il meglio).9

Anche noi ci serviremo, con molta prudenza, di qualche licenza poetica. Si supponga di procedere come se la biblioteca di Mendel fosse dotata di un lettore di DNA, semplice o unificato, che può produrre altrettanto bene una rapa o una tigre, a seconda della ricetta che trova in uno dei volumi di genomi. Si tratta di una semplificazione brutale, ma in seguito si potrà riaprire la questione delle complicazioni legate allo sviluppo e all’embrione.10 Per il lettore di DNA, comunque lo si sia scelto, l’«enorme» maggioranza di sequenze di DNA della biblioteca di Mendel sarà costituita da espressioni assolutamente incomprensibili. Qualsiasi tentativo di «mettere in atto» una ricetta siffatta per creare un organismo che possa vivere si concluderebbe in tempi molto brevi in un’assurdità. La scena non cambierebbe granché immaginando che i lettori di DNA abbiano milioni di dialetti diversi, in analogia alle diverse lingue reali rappresentate nella biblioteca di Babele. In quella biblioteca, i libri inglesi possono essere sproloqui senza senso per i lettori polacchi, ma l’«enorme» maggioranza dei volumi è incomprensibile per qualsiasi lettore. Prendendo a caso un volume qualunque, si può senza dubbio immaginare che sia composto in una lingua, il babelico, e che in questa lingua racconti una storia magnifica. (L’immaginazione è conveniente se non ci si deve preoccupare dei dettagli.) Ma se ci si ricorda che le lingue vere devono essere cose compatte e funzionali, con frasi brevi e di facile lettura che si fondano sulla regolarità sistematica per far capire i propri messaggi, ci si può convincere che, in confronto all’«enorme» varietà dei testi presenti nella biblioteca, il numero delle lingue possibili è piccolo in maniera «evanescente». Si può quindi benissimo far finta, per il momento, che vi sia soltanto una lingua e soltanto un tipo di lettore.

La seconda complessità che va riconosciuta e posposta concerne la capacità di vivere. Una tigre può vivere ora, in certi ambienti che esistono sul nostro pianeta, ma non avrebbe potuto vivere nella maggior parte dei tempi andati, e nel futuro potrebbe non essere capace di sopravvivere (come tutta la vita sulla Terra, di fatto). La capacità di sopravvivere è relativa all’ambiente in cui l’organismo deve procacciarsi di che vivere. In mancanza di un’atmosfera respirabile e di prede commestibili – per citare le condizioni più ovvie – le caratteristiche organiche che rendono la tigre capace di sopravvivere non sarebbero di alcuna utilità. E poiché a costituire gli ambienti, e a dar loro forma, sono in gran parte gli altri organismi viventi, la capacità di sopravvivere è una proprietà in continuo mutamento, un bersaglio mobile, non una condizione determinata. Il problema si minimizza seguendo Darwin e iniziando dal mezzo, con gli ambienti esistenti oggi, per estrapolare con prudenza le possibilità del passato e del futuro. Si può rinviare al seguito una considerazione sulla fase iniziale di bootstrap che può (o deve) essersi realizzata per mettere in moto la coevoluzione di organismi e ambienti.

La terza complessità riguarda il rapporto tra i testi dei genomi che determinano effettivamente organismi in grado di vivere e le caratteristiche manifestate da tali organismi. Come si è già notato diverse volte incidentalmente, non vi è una corrispondenza semplice tra le «parole» di nucleotidi e i geni mendeliani – i presunti vettori delle «specifiche» (come direbbe un ingegnere) dell’una o dell’altra caratteristica. Molto semplicemente, è falso che esista una sequenza nucleotidica che rappresenta «occhi azzurri», «zampe palmate» oppure «omosessuale» in un linguaggio descrittivo. E non si può rappresentare «sodo» o «saporito» nel linguaggio del DNA dei pomodori, sebbene sia possibile ritoccare la sequenza nucleotidica in quel linguaggio ottenendo pomodori più sodi e più saporiti.

Quando si riconosce tale complicazione, di solito si fa osservare che i genomi non sono simili tanto a descrizioni o a piani dettagliati di prodotti finiti quanto a ricette per costruirli. Ciò non significa, come hanno sostenuto alcuni critici, che sia sempre un errore – e anche che lo sia mai – parlare di un gene per questo o per quello. La presenza o l’assenza di un’istruzione in una ricetta possono fare differenza, e questa differenza può essere cospicua e caratteristica; come che sia, comunque, tale differenza si può descrivere in maniera corretta come ciò a cui «serve» l’istruzione – il gene. Il punto è stato frainteso tanto frequentemente da critici autorevoli che vale la pena fermarsi per esporre l’errore in modo chiaro. Richard Dawkins ha prodotto un esempio tanto calzante che è il caso di citarlo per intero (l’esempio illumina anche l’importanza della seconda delle nostre complicazioni, il fatto che la capacità di sopravvivere dipende dall’ambiente):

La lettura è una capacità appresa di una complessità straordinaria, ma questo non fornisce ragioni di dubbio circa la possibile esistenza di un gene per la lettura. Tutto quello di cui abbiamo bisogno per stabilire l’esistenza di un gene per la lettura è scoprire un gene negativo per questo carattere, diciamo un gene che induce una lesione al cervello che causa una specifica dislessia. Una persona affetta da dislessia può essere normale e intelligente sotto ogni punto di vista, tranne che non può leggere. Nessun genetista sarebbe particolarmente sorpreso se questo tipo di dislessia presentasse un comportamento mendeliano. Ovviamente, in questo caso, il gene manifesterebbe il suo effetto in un ambiente in cui sia presente una normale istruzione, poiché in un ambiente preistorico non si potrebbe individuare alcun effetto oppure sarebbe noto al genetista delle caverne come un gene per l’incapacità di leggere le orme degli animali. Nel nostro ambiente educativo esso sarebbe, giustamente, chiamato gene «per» la dislessia, in quanto la dislessia sarebbe la sua conseguenza principale. Così un gene che causa la totale cecità provocherebbe una incapacità di leggere ma non verrebbe in nessun modo considerato un gene per la non lettura. Questo semplicemente perché l’impossibilità di leggere non sarebbe il suo più ovvio effetto fenotipico. [Dawkins, 1982, p. 33. Si vedano anche Dawkins, 1989a, e Sterelny e Kitcher, 1988.]

Il modo indiretto in cui gruppi di codoni – triplette di nucleotidi del DNA – istruiscono il processo di costruzione non impedisce, allora, di parlare di un gene per x o per y, usando la ben nota stenografia dei genetisti, e di ricordare quanto si sta facendo. Significa però che potrebbero esservi differenze fondamentali tra lo spazio dei genomi e lo spazio dei «possibili» organismi. Il fatto che noi sappiamo descrivere in maniera consistente un prodotto finito – una giraffa a strisce verdi invece che a macchie marroni, poniamo – non garantisce che esista una ricetta di DNA per costruirlo. Potrebbe darsi che, a causa delle particolari esigenze di sviluppo, non esista semplicemente un punto di partenza nel DNA che abbia come destinazione una giraffa siffatta.

Tutto ciò può apparire molto poco plausibile. Che cosa vi sarebbe di impossibile in una giraffa a strisce verdi? Le zebre hanno le strisce, le anatre hanno piume verdi sulla testa, quindi non vi è nulla di biologicamente impossibile nelle due proprietà considerate singolarmente e senza dubbio le si potrà riunire in una giraffa! Si può anche pensarlo, ma non lo si deve dare per scontato. Si può anche pensare che sia possibile un animale col corpo a strisce e la coda maculata, ma può darsi che non sia vero. James Murray (1989) ha sviluppato alcuni modelli matematici che mostrano come il processo di sviluppo che distribuisce il colore sugli animali potrebbe facilmente produrre un animale maculato con la coda a strisce, ma non il contrario. Tutto ciò indica un’impossibilità, ma non ne costituisce ancora una dimostrazione rigorosa, come alcuni si sono precipitati ad affermare. Chiunque abbia imparato a costruire una minuscola nave all’interno di una bottiglia – un esercizio di abilità abbastanza difficile – potrebbe pensare che sia del tutto impossibile mettere una pera intera in una bottiglia dal collo stretto, ma non è vero; lo testimoniano le bottiglie di liquore alla pera William. Come si fa? Forse si riesce in qualche modo a soffiare il vetro intorno a una pera senza bruciarla? No, si appendono le bottiglie ai peri in primavera e così le pere possono crescervi dentro. La dimostrazione che la biologia non può realizzare un qualche stratagemma in modo diretto non è mai una dimostrazione di impossibilità. Si ricordi la seconda legge di Orgel!

Quando descrive la terra biomorfa, Dawkins sottolinea come un cambiamento lieve, anzi minimo, nel genotipo (la ricetta) possa produrre un cambiamento straordinariamente grande nel fenotipo (il singolo organismo che ne risulta), ma tende a ignorare una delle più importanti conseguenze di questo fatto: se un solo passo nel genotipo può produrre un passo gigantesco nel fenotipo, può darsi che per il fenotipo i passi intermedi non siano affatto disponibili, date le regole di corrispondenza. Scegliendo un esempio volutamente estremo e fantasioso, si potrebbe pensare che, se un animale può avere zanne lunghe venti o quaranta centimetri, sia logico che possa avere anche zanne da trenta centimetri, ma le regole per la formazione delle zanne nel sistema prescrittivo potrebbero non consentire una tale eventualità. La specie in questione potrebbe dover «scegliere» tra zanne di dieci centimetri «più corte» o «più lunghe». Ciò significa che quando si ragiona partendo da assunti ingegneristici cercando di individuare il progetto ottimale si deve usare molta prudenza nel presupporre che ciò che intuitivamente sembra disponibile o possibile sia di fatto accessibile nello spazio dei progetti dell’organismo, dato il modo in cui esso legge le proprie ricette. (Questo sarà l’argomento primario dei capitoli 8, 9 e 10.)

5.4. La possibilità calata nella natura

Ora, con l’aiuto della biblioteca di Babele, è possibile risolvere, o quanto meno unificare in un’unica prospettiva, alcuni dei tormentosi problemi concernenti le «leggi biologiche» e ciò che è possibile, impossibile, o necessario nel mondo. Si ricordi che era necessario fugare ogni dubbio su tali questioni poiché, se si vuole spiegare il modo in cui le cose sono, lo si deve fare nel contesto di come le cose avrebbero potuto o devono o non possono essere. A questo punto, è possibile definire un concetto limitato di possibilità biologica:

x è biologicamente possibile se e solo se x è un esempio specifico di un genoma accessibile o di una caratteristica dei suoi prodotti fenotipici.

Accessibile da dove? Con quali processi? Qui casca l’asino! È necessario specificare un punto di partenza nella biblioteca di Mendel e un mezzo di «spostamento». Si supponga di dover partire da dove si è oggi; per prima cosa, quindi, si discuterà di quanto è possibile adesso – vale a dire nel futuro prossimo – usando ogni mezzo di trasporto attualmente a disposizione. Si considerano possibili tutte le specie contemporanee esistenti e tutte le loro caratteristiche, comprese quelle che una specie ha in virtù delle affinità con altre specie e con le loro caratteristiche, e in più qualsiasi cosa si possa ottenere spostandosi da quel fronte esteso, sia semplicemente «nella direzione naturale» – senza l’intervento umano – sia con l’aiuto di gru artificiali quali le tecniche tradizionali di allevamento degli animali (e, tanto vale, la chirurgia) sia grazie ai nuovi e fantastici veicoli dell’ingegneria genetica. Dopo tutto, noi esseri umani con tutti i nostri stratagemmi siamo soltanto un altro prodotto della biosfera contemporanea. Pertanto sarà biologicamente possibile avere un tacchino per la cena di Natale del 2001 se e solo se almeno un esempio concreto di genoma di tacchino avrà prodotto i necessari effetti fenotipici in tempo per la cena. È biologicamente possibile che io cavalchi uno pteranodonte prima di morire se e solo se una tecnologia da Jurassic Park consentirà l’espressione di quel tipo di genoma entro quella data.

Indipendentemente da come si decidono questi parametri di «spostamento», il concetto di possibilità biologica che ne deriva avrà comunque una proprietà importante: alcune cose saranno «più possibili» di altre, vale a dire più vicine nello spazio di ricerca multidimensionale, e più accessibili, «più facili» da raggiungere. Cose che soltanto pochi anni fa si sarebbero giudicate impossibilità biologiche – come le piante che brillano nel buio in virtù del fatto che sono dotate di geni delle lucciole – oggi sono non soltanto possibili, ma reali. Saranno possibili i dinosauri nel secolo xxi? Lo sviluppo dei veicoli per andare laggiù partendo da qua è giunto al punto che si può quanto meno raccontare una storia straordinaria, che richiede pochissime licenze poetiche. (La regione «laggiù» è una parte della biblioteca di Mendel in cui l’albero della vita cessò di creare i suoi intricati percorsi all’incirca sessanta milioni di anni fa.)

Quali regole guidano gli spostamenti attraverso questo spazio? Quali regole o leggi vincolano i rapporti tra i genomi e i loro prodotti fenotipici? Finora, tutto ciò che si è riconosciuto sono le necessità logiche o matematiche, da una parte, e le leggi della fisica, dall’altra. Vale a dire, siamo andati avanti come se sapessimo che cosa sia la possibilità logica e che cosa sia la (mera) possibilità fisica. Si tratta di questioni difficili e controverse, ma le si può congelare: si assume semplicemente una determinata versione di queste varietà di possibilità e necessità, in funzione della quale poi si sviluppa una nozione limitata di possibilità biologica. Si ritiene che la legge dei grandi numeri e la legge di gravità, per esempio, valgano eternamente e senza eccezioni in tutto lo spazio. Congelare la legge fisica consente di affermare categoricamente, per esempio, che tutti i differenti genomi sono fisicamente possibili – perché la chimica afferma che sono tutti stabili, se si realizzano.

Tenendo congelate la logica, la fisica e la chimica, si potrebbe scegliere un punto di partenza diverso. Si potrebbe scegliere di partire dalla Terra di cinque miliardi di anni fa e considerare quanto era biologicamente possibile allora. Non molto, visto che per far diventare possibili (sulla Terra) le tigri, prima dovettero realizzarsi gli eucarioti, poi le piante che producono l’ossigeno atmosferico in grandi quantità e molte altre cose. Con il senno di poi, si può dire che di fatto le tigri furono sempre possibili, seppur distanti ed estremamente improbabili. Uno dei pregi di questo modo di pensare alla possibilità è che si coalizza con la probabilità, permettendo in tal modo di barattare tesi del genere «o-tutto-o-niente» sulla possibilità con tesi sulla distanza relativa, che è quel che conta nella maggior parte dei casi pratici. (Le tesi del genere «o-tutto-o-niente» erano quasi impossibili [hm, ancora quella parola!] da giudicare, quindi non è affatto una perdita.) Come si è visto esplorando la biblioteca di Mendel, non fa molta differenza se si giudica «possibile o impossibile in linea di principio» trovare uno specifico volume in quello spazio «enorme». Ciò che conta è che cosa è praticamente possibile, secondo un significato di «pratico» scelto a piacere.

Non è senz’altro una definizione comune di possibilità e neanche un genere comune di definizione di possibilità. L’idea che alcune cose possano essere «più possibili» di altre (o più possibili partendo da qui invece che da lì) è in contrasto con una delle interpretazioni usuali del termine e in base a una critica filosofica si potrebbe dire che, di qualsiasi cosa si tratti, non è affatto una definizione di possibilità. In realtà, alcuni filosofi hanno sostenuto concetti di possibilità relativa (si veda in particolare Lewis, 1986, pp. 10 sgg.), ma non desidero dar battaglia su questo punto. Se questa non è una spiegazione della possibilità, amen! Vorrà dire che quel che propongo è un sostituto della definizione di possibilità. Forse, dopo tutto, non abbiamo bisogno del concetto di possibilità biologica (che si applica, come prescritto, in maniera «o-tutto-o-niente») per nessun obiettivo d’indagine serio. Forse i gradi di accessibilità nello spazio della biblioteca di Mendel sono tutto ciò di cui abbiamo bisogno, e di fatto si tratta di un concetto migliore di quanto potrebbe mai essere una versione «o-tutto-o-niente». Sarebbe bello, per esempio, poter ordinare l’elenco che segue in funzione della possibilità biologica: pomodori da cinque chili, cani acquatici, cavalli volanti, alberi volanti.

Questo non basterà a soddisfare molti filosofi e va detto che si tratta di obiezioni serie. Considerarle in breve renderà quanto meno più chiaro che cosa sostengo e che cosa non sostengo. Innanzitutto, definire la possibilità in funzione dell’accessibilità non è in qualche modo un circolo vizioso? (Il suffisso del secondo termine non fa altro che introdurre di nuovo il primo, comunque non definito?) Non proprio, ma lascia senz’altro in sospeso una faccenda, che va riconosciuta prima di procedere. Si è supposto di tenere bloccato per il momento un qualche concetto di possibilità fisica; la nostra idea di accessibilità presuppone che tale possibilità fisica, comunque sia, lasci qualche libertà di movimento, un ventaglio di percorsi (non un percorso) nello spazio. In altre parole, si ipotizza che nulla impedisca di scendere lungo i percorsi che dal punto di vista della fisica sono aperti.11

Le domande di Quine (al principio del capitolo) sono un invito a cercare di capire se possiamo contare oggetti possibili e non reali. Uno dei pregi del modo in cui si propone di trattare la possibilità biologica è che, grazie al suo sistema formale «arbitrario» – il sistema che ci è stato imposto dalla natura, quanto meno dalle nostre parti – è possibile contare i diversi genomi possibili e non reali; il loro numero è «enorme», ma finito, e non ne esistono due esattamente uguali. (Per definizione, due genomi differiscono se in uno dei molti miliardi di loci non presentano lo stesso nucleotide.) In che senso un genoma che non si è realizzato è effettivamente possibile? Soltanto in questo senso: se si fosse formato, sarebbe stabile. Ma l’eventualità che un qualsiasi concorso di eventi possa portare alla sua formazione è tutt’altra faccenda, a cui rivolgersi in termini di accessibilità da una qualche posizione. In questo insieme di possibilità stabili, la maggior parte dei genomi non si formerà mai, si può esserne certi, dato che la morte termica dell’universo sorprenderà il processo di formazione prima che sia riuscito a intaccare una parte cospicua dello spazio.

Vi sono altre due obiezioni a questa proposta di possibilità biologica che premono per essere ascoltate. Innanzitutto, non si impernia eccessivamente sull’aspetto genetico, ancorando tutte le considerazioni sulla possibilità biologica all’accessibilità di un qualche genoma della biblioteca di Mendel? Il trattamento che si propone ignora del tutto (e quindi giudica implicitamente impossibili) le «creature» che non si trovino all’estremità di qualche ramo dell’albero della vita che ci ha portati fino a dove ci troviamo ora. Ma questa è proprio la grandiosa unificazione della biologia scoperta da Darwin! O si nutrono fantasie sulla generazione spontanea di nuove forme di vita da parte di un «atto di creazione speciale» o di una «coincidenza cosmica» (la versione secolare del filosofo), oppure si accetta il fatto che tutte le caratteristiche della biosfera sono questo o quel frutto dell’albero della vita (oppure, se non del nostro, di qualche altro albero della vita, con le sue relazioni di accessibilità). Nessun uomo è un’isola, proclama John Donne, e Charles Darwin aggiunge che non lo sono neanche una vongola o un tulipano qualsiasi – ogni possibile cosa vivente è collegata da istmi di discendenza a tutte le altre cose viventi. Si noti che questo principio comprende qualsiasi meraviglia la tecnologia possa produrre nel futuro, a patto che, come si è già osservato, gli stessi tecnologi e i loro strumenti e metodi abbiano una collocazione stabile sull’albero della vita. Con un altro piccolo passo si comprendono le forme di vita provenienti dallo spazio esterno, a patto che anch’esse siano il prodotto di un albero della vita, le cui radici affondino, come quelle del nostro, in qualche terreno fisico non miracoloso. (Si esplorerà l’argomento nel capitolo 7.)

In secondo luogo, perché si dovrebbe trattare la possibilità biologica in maniera tanto diversa da come si tratta la possibilità fisica? Se si ipotizza che le «leggi della fisica» stabiliscano i limiti della possibilità fisica, perché non si dovrebbe tentare di definire la possibilità biologica in funzione delle «leggi della biologia»? (Nel capitolo 7 si tornerà a esaminare le leggi fisiche e la necessità fisica, ma per il momento la differenza pare cospicua.) Molti biologi e filosofi della scienza hanno sostenuto che esistono leggi biologiche. La definizione proposta le esclude? Oppure le dichiara superflue? Non le esclude. Permette di sostenere la tesi del dominio di qualche legge biologica nello spazio della biblioteca di Mendel, ma impone un difficile onere della prova a chiunque ritenga che esistano leggi della biologia in aggiunta alle leggi della matematica e della fisica. Si consideri il destino della «legge di Dollo», per esempio:

La legge di Dollo afferma che l’evoluzione è irreversibile (…) [Però] non v’è ragione per cui l’andamento generale nell’evoluzione non debba essere sovvertito. Se nel corso dell’evoluzione vi è per un certo periodo una tendenza verso corna più ramificate, è facile che in seguito possa nuovamente imporsi una tendenza verso corna più piccole. La legge di Dollo non è altro che un’affermazione sulla improbabilità statistica che per due volte venga seguita esattamente la stessa traiettoria evolutiva (o dunque qualunque particolare traiettoria), in una direzione o nell’altra. Un singolo passo di mutazione può facilmente essere invertito. In presenza di molti passi mutazionali però (…) lo spazio matematico di tutte le traiettorie possibili è così vasto per cui la probabilità che due traiettorie giungano mai allo stesso punto diventa trascurabilmente piccola (…) Non vi è nulla di misterioso o di mistico nella legge di Dollo, né si tratta di qualcosa che possiamo cercare e «verificare» in natura. Segue semplicemente dalle leggi elementari della probabilità. [Dawkins, 1986a.]

Non mancano i candidati al ruolo di «legge biologica irriducibile». Per esempio, molti hanno sostenuto che esistono «leggi dello sviluppo» o «leggi della forma» che vincolano la relazione tra genotipo e fenotipo. A tempo debito se ne considererà la condizione, ma già ora si può riconoscere che quanto meno alcuni dei vincoli più importanti che la possibilità biologica deve rispettare non sono «leggi della biologia», ma soltanto caratteristiche ineluttabili della geometria dello spazio dei progetti, come la legge di Dollo (o la legge di frequenza genica di Hardy-Weinberg, un’altra pura e semplice applicazione della teoria delle probabilità).

Si prenda il caso degli uccelli con le corna. Come osserva Maynard Smith, non ne esistono e non sappiamo perché. È possibile che siano esclusi da una legge biologica? Gli uccelli con le corna sono del tutto impossibili? Sarebbero necessariamente incapaci di vivere in qualsiasi ambiente possibile oppure, molto semplicemente, non esiste affatto un percorso «da qua a là» a causa di limitazioni del processo di lettura del genoma? Come si è già osservato, dovremmo essere colpiti dalle severe limitazioni incontrate da questo processo, ma non dovremmo esserne travolti. Tali limitazioni potrebbero non essere una caratteristica universale, bensì una caratteristica temporalmente e spazialmente locale, analoga a quel che Seymour Papert ha soprannominato fenomeno QWERTY:

Sulle tastiere normali, sulla riga di caratteri alfabetici posta più in alto, si legge QWERTY. Questo è per me un simbolo di come la tecnologia sia fin troppo spesso una forza non per progredire, ma per mantenere bloccate le cose. La disposizione QWERTY non ha una spiegazione razionale, ma soltanto una spiegazione storica. Fu introdotta in risposta a un problema che si aveva agli inizi della dattilografia: i tasti vicini si inceppavano. L’idea fu di minimizzare il problema di collisione separando i tasti che corrispondono a lettere che sono spesso vicine (…) Una volta adottato, il sistema generò molti milioni di macchine da scrivere e (…) il costo sociale di un cambiamento (…) aumentò insieme all’interesse acquisito creato dal fatto che a quel punto le dita sapevano come attenersi alla tastiera QWERTY. QWERTY si è mantenuto a dispetto dell’esistenza di altri sistemi, più «razionali». [Papert, 1980, p. 33.]12

Le perentorie restrizioni che incontriamo nella biblioteca di Mendel possono sembrare leggi universali di natura dalla nostra prospettiva miope, ma da un punto di vista diverso può sembrare che corrispondano a condizioni soltanto locali, associate a spiegazioni storiche.13 Se questo è vero, allora un concetto limitato di possibilità biologica è il tipo di concetto che vogliamo; l’ideale di un concetto universale di possibilità biologica è legato a considerazioni erronee. Ma come si è già ammesso, questo non esclude le leggi biologiche, ma si limita a stabilire l’onere della prova per chi desiderasse proporne uno. E nel frattempo fornisce una cornice di riferimento per descrivere le vaste e importanti classi di regolarità che scopriamo nelle configurazioni della nostra biosfera.

Capitolo 5: La possibilità biologica si comprende meglio in termini di accessibilità (da qualche posizione convenuta) nella biblioteca di Mendel, lo spazio logico di tutti i genomi. Questo concetto di possibilità tratta la connessione dell’albero della vita come una caratteristica fondamentale della biologia, lasciando aperta la questione dell’esistenza di leggi biologiche che possano vincolare in altro modo l’accessibilità.

Capitolo 6: Entro certi limiti, è possibile misurare l’attività di ricerca e sviluppo svolta dalla selezione naturale durante il processo di creazione delle traiettorie effettive nell’«enorme» spazio dellepossibilità. Tra le caratteristiche importanti di questo spazio di ricerca vi sono le soluzioni a problemi che sono sempre stati interessanti e che quindi sono prevedibili, come le mosse obbligate negli scacchi. Questo spiega alcune delle nostre intuizioni in merito all’originalità, alla scoperta e all’invenzione, e chiarisce anche la logica delle inferenze darwiniane riguardo al passato. Vi è un solo e unitario spazio dei progetti, in cui i processi della creatività biologica e di quella umana lasciano le proprie impronte, utilizzando metodi simili.


6.
Filamenti di realtà nello spazio dei progetti

6.1. Deriva e innalzamento nello spazio dei progetti

Tutti gli animali che hanno mai vissuto sulla Terra rappresentano un insieme piccolissimo degli animali teorici che potrebbero esistere. Questi animali reali sono il prodotto di un numero molto limitato di traiettorie evolutive nello spazio genetico. La grandissima maggioranza di traiettorie teoriche nello spazio degli animali dà origine a mostri impossibili. Gli animali reali sono come dei puntini qua e là in mezzo agli ipotetici mostri, ognuno fissato nella propria posizione dell’iperspazio genetico. Ogni animale reale è circondato da un piccolo gruppo di vicini, la maggior parte dei quali non è mai esistita, ma alcuni di quelli sono i suoi antenati, i suoi discendenti e i suoi cugini.

Richard Dawkins, 1986a

Tutti i genomi reali mai esistiti sono un sottoinsieme piccolo in maniera «evanescente» dei genomi possibili dal punto di vista combinatorio, proprio come i libri reali presenti nelle biblioteche di tutto il mondo sono un sottoinsieme piccolo in maniera «evanescente» dei libri contenuti nell’immaginaria biblioteca di Babele. Esaminando quest’ultima, può colpire quanto sia difficile specificare una categoria di libri che, per quanto piccola in maniera «evanescente» rispetto all’insieme totale, non abbia un numero «enorme» di membri. L’insieme dei libri interamente composti di frasi inglesi corrette è un sottoinsieme «enorme» ma «evanescente» e l’insieme dei libri leggibili e sensati è un sottoinsieme «enorme» ma «evanescente» del primo. Nascosto in maniera «evanescente» nell’ultimo sottoinsieme, vi è l’«enorme» insieme formato dai libri che parlano di individui di nome Charles e, all’interno di quell’insieme (benché le probabilità di trovarlo siano «evanescenti»), vi è l’«enorme» insieme dei libri che pretendono di dire la verità su Charles Darwin, e un suo sottoinsieme «enorme» ma «evanescente» consiste di libri composti interamente in limerick. Le cose stanno proprio così. Il numero di libri reali su Charles Darwin è elevato, ma non «enorme», e non si riuscirà a precisare tale insieme (così com’è oggi o come sarà nel 3000) accumulando in questo modo aggettivi limitativi. Per arrivare ai libri reali, è necessario rivolgersi al processo storico che li ha creati, in tutta la sua sporca peculiarità. Tutto ciò è vero anche nel caso degli organismi reali, o dei loro genomi.

Non sono necessarie leggi biologiche per «impedire» alla maggior parte delle possibilità fisiche di diventare reali: ne renderà conto la pura e semplice mancanza di opportunità. L’unico «motivo» per cui tutti i vostri zii e zie possibili ma non reali non sono mai venuti al mondo è che i vostri nonni non ebbero il tempo o l’energia (senza parlare della propensione) per creare un numero superiore di genomi vicini. Tra i molti possibili e non reali, alcuni sono – o furono – «più possibili» di altri: la loro comparsa era più probabile di quella di altri, per la semplice ragione che erano vicini dei genomi reali, trovandosi soltanto a una distanza di qualche scelta in quel processo casuale che assembla come una cerniera lampo il nuovo volume di DNA dalle bozze dei genitori, oppure alla distanza di uno o due errori tipografici nel grande processo di trascrizione. Perché quelli falliti per poco non si sono realizzati? Per nessuna ragione; molto semplicemente, è successo che non si sono realizzati. Inoltre, la probabilità che si realizzassero in un qualche momento futuro diminuì quando i genomi reali – ai quali è successo di realizzarsi – iniziarono ad allontanarsi, nello spazio dei progetti, dalle posizioni di tali genomi mancati per poco. Erano così prossimi a diventare reali, ma poi il loro momento passò! Avranno un’altra occasione? È possibile, ma «enormemente» improbabile, date le «enormi» dimensioni dello spazio in cui si trovano.

Ma quali forze, se esistono, dirigono i percorsi della realizzazione sempre più lontani dalle loro posizioni? Il movimento che si realizza quando non vi è alcuna forza è detto deriva genetica casuale. Si potrebbe pensare che la deriva, essendo casuale, tenda sempre a compensarsi, riconducendo il percorso agli stessi genomi più e più volte in mancanza di una qualsiasi forza selettiva, ma il fatto stesso che vi sia soltanto una scelta limitata di campioni nell’immenso spazio (che, si ricordi, ha milioni di dimensioni!) porta inevitabilmente a un accumulo di «distanza» tra i genomi reali (il risultato della «legge di Dollo»).

La tesi centrale di Darwin è che quando la forza della selezione naturale si impone su questo andamento errante casuale, oltre alla deriva si ha anche un innalzamento. Nello spazio dei progetti si può misurare qualsiasi movimento, ma il movimento della deriva casuale è, intuitivamente, soltanto laterale; non conduce in alcun posto importante. Se lo si considera come attività di ricerca e sviluppo, è inutile, poiché conduce all’accumulo di meri cambiamenti tipografici, non all’accumulo di progetto. Di fatto, è peggiore, dato che le mutazioni – gli errori tipografici – sono per la maggior parte neutrali e gli errori tipografici che non sono neutrali sono per la maggior parte deleteri. Senza la selezione naturale, nello spazio dei progetti la deriva porta inesorabilmente alla rovina. Nella biblioteca di Mendel, quindi, si ha esattamente la stessa situazione che si è vista nella biblioteca di Babele. Si può supporre che gli errori tipografici che modificano il testo di Moby Dick siano per lo più praticamente neutrali, vale a dire quasi invisibili per la maggior parte dei lettori; dei pochi che davvero contano, la maggior parte sarà dannosa per il testo, rendendolo peggiore, meno coerente e meno comprensibile. Si consideri come esercizio, tuttavia, la versione del gioco di Peter De Vries in cui lo scopo è quello di migliorare un testo modificando un solo carattere. Non è impossibile, ma è lungi dall’essere facile!

Tali intuizioni su come si arriva a qualche cosa di importante, sui miglioramenti progettuali, sugli innalzamenti nello spazio dei progetti, sono molto forti e ben note, ma sono degne di fiducia? Non potrebbero essere soltanto un retaggio sconcertante della visione predarwiniana del Progetto che discende da un Dio Artigiano? Qual è il legame tra le idee di progetto e di progresso? I teorici dell’evoluzione non sono giunti a un accordo su questo punto. Alcuni biologi schizzinosi fanno molto per evitare ogni allusione al progetto o alla funzione nel proprio lavoro, mentre altri costruiscono tutta una carriera intorno all’analisi funzionale di questo o di quello (un organo, schemi di raccolta del cibo, «strategie» riproduttive ecc.). Alcuni biologi pensano che si possa parlare di progetto o di funzione senza aderire a qualche discutibile postulato sul progresso. Altri non ne sono altrettanto certi. Darwin ha inferto «un colpo mortale alla teleologia», come esclamò Marx, oppure ha indicato come spiegare empiricamente «il significato razionale» delle scienze naturali (come esclamò subito dopo Marx), creando così nella scienza un ambiente protetto per la discussione funzionale e teleologica?

Il progetto è qualche cosa che si può misurare, anche in maniera indiretta e imperfetta? Strano a dirsi, in realtà lo scetticismo nei confronti di tale prospettiva annienta la più possente fonte di scetticismo nei confronti di Darwin. Come si è rilevato nel capitolo 3, le più potenti sfide al darwinismo hanno sempre avuto questa forma: i meccanismi darwiniani sono abbastanza forti, o abbastanza efficienti, da aver fatto tutto quel lavoro nel tempo a disposizione? Quale lavoro? Se la domanda concernesse il semplice movimento laterale di deriva nello spazio tipografico dei genomi possibili, la risposta sarebbe ovvia e incontestabile: sì, il periodo di tempo è stato molto più lungo del necessario. È possibile calcolare la velocità a cui la deriva casuale farebbe accumulare distanze meramente tipografiche, ricavando una sorta di limite di velocità fisso; sia la teoria che le osservazioni confermano che in effetti l’evoluzione si realizza molto più lentamente.11 «prodotti» che impressionano gli scettici non sono i vari filamenti di DNA in se stessi, ma gli organismi sorprendentemente intricati, complessi, e ben progettati, i cui genomi sono costituiti dai filamenti.

Un’analisi dei genomi che si effettui prescindendo dagli organismi che essi creano non potrà mai fornire la dimensione che si sta cercando. Sarebbe come tentare di definire la differenza tra un romanzo buono e uno eccellente in funzione delle frequenze relative dei caratteri alfabetici in essi contenuti. È necessario considerare l’organismo nel suo insieme, nel suo ambiente, per ricavare una piena comprensione del problema. Come si rese conto William Paley, quel che è davvero impressionante è la magnificenza delle disposizioni della materia – ingegnose in maniera sbalorditiva e perfettamente funzionanti – che contribuiscono a comporre le cose viventi. E quando si passa a esaminare l’organismo, si trova di nuovo che nessun prospetto degli elementi che lo compongono fornirà mai quel che si desidera.

Quale potrebbe essere la relazione tra complessità e progetto? «Di meno è di più», ha affermato l’architetto Ludwig Mies van der Rohe. Si consideri il famoso motore fuoribordo inglese Seagull, un trionfo di semplicità, un progetto che fa onore al principio che quel che non c’è non si rompe. Vorremmo poter riconoscere – e anche misurare, se possibile – quella perfezione progettuale che è manifesta nel genere giusto di semplicità. Ma qual è il genere giusto? Qual è il genere giusto di occasione per la semplicità? Non tutte le occasioni lo sono. A volte di più è di più ed è ovvio che quel che rende il Seagull tanto meraviglioso è la sua unione elegante di complessità e di semplicità; per una pagaia nessuno prova altrettanto rispetto, né dovrebbe provarlo.

Si può iniziare a vedere la questione con chiarezza pensando all’evoluzione convergente e alle occasioni in cui si realizza. E, come spesso accade, scegliere esempi estremi – e immaginari – è un buon modo per concentrarsi su ciò che conta. In questo contesto, il caso estremo da scegliere è la vita extraterrestre, che, naturalmente, potrebbe un giorno non lontano trasformarsi da fantasia a dato di fatto, se il progetto SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence), attualmente in corso, trovasse qualche cosa. Se la vita sulla Terra è un cumulo di contingenze – se si tratta, in una qualsiasi forma, di puro caso, è una felice congiuntura – che cosa potremmo dire, se mai, in merito alla vita su altri pianeti nell’universo? Alcune condizioni si possono determinare con un livello di confidenza che rasenta la certezza. A prima vista, tali condizioni sembrano appartenere a due gruppi contrastanti: gli aspetti necessari e quelli che si potrebbero chiamare «ovviamente» ottimali.

Si consideri innanzitutto un aspetto necessario. In qualsiasi luogo, la vita deve consistere di entità dal metabolismo autonomo. Alcuni direbbero che «è vero per definizione»; definendo la vita in questo modo, possono escludere i virus dalle forme viventi, pur tenendo i batteri nella magica cerchia. Può darsi che esistano buone ragioni per un decreto definitorio come questo, ma ritengo che si possa cogliere meglio l’importanza del metabolismo autonomo se lo si considera come una condizione profonda, se non del tutto necessaria, per quella sorta di complessità che si richiede per schivare gli effetti corrosivi del secondo principio della termodinamica. Tutte le strutture macromolecolari complesse tendono a rovinarsi nel corso del tempo, quindi, a meno che un sistema non sia aperto, capace di assumere dentro di sé altre sostanze e riempirsene, tenderà ad avere una carriera molto breve. La domanda «di che cosa si alimenta?» potrebbe ricevere risposte estremamente diverse su pianeti differenti, ma non tradisce una supposizione «geocentrica» né tanto meno «antropocentrica».

Che dire della facoltà visiva? Si sa che gli occhi si sono evoluti in maniera indipendente molte volte, ma la facoltà visiva non è di certo una necessità sulla Terra, dato che le piante se la cavano bene senza. Si può invece sostenere con fermezza che, se un organismo intende favorire i propri progetti metabolici con la locomozione e se il mezzo in cui questa ha luogo è trasparente o semitrasparente e ricco di luce, allora, dato che la locomozione funziona molto meglio (ai fini della protezione, del metabolismo e della riproduzione) se chi si muove è guidato da informazioni sugli oggetti distali e dato che informazioni siffatte con la visione si possono raccogliere a basso prezzo e con grande accuratezza, la facoltà visiva è un’ottima scelta. Non sorprenderebbe quindi se si scoprisse che su altri pianeti (con un’atmosfera trasparente) gli organismi capaci di locomozione sono dotati di occhi. Gli occhi sono una soluzione evidentemente buona a un problema molto generale che le entità dotate di capacità metaboliche e motorie si trovano spesso a dover affrontare. Può darsi che gli occhi non siano sempre «disponibili», è ovvio (si pensi al fenomeno QWERTY), ma sono soluzioni manifestamente razionali per questo problema progettuale molto astratto.

6.2. Mosse obbligate nel gioco di progettazione

Dopo questo richiamo a ciò che è razionale in maniera evidente dato un insieme generale di condizioni, rivolgendo all’indietro lo sguardo si può capire che il nostro esempio di necessità, nel caso di un metabolismo autonomo, si può riformulare molto semplicemente come l’unica soluzione accettabile al problema progettuale più generale della vita. Se vuoi vivere, devi mangiare. Nel gioco degli scacchi, quando vi è un solo modo per cercare di evitare il disastro, si parla di mossa obbligata. Una mossa del genere non è imposta dalle regole degli scacchi e di certo neanche dalle leggi della fisica (si può sempre ribaltare il tavolo con un calcio e andarsene), ma da quel che Hume chiamerebbe «dettame della ragione». Il fatto che esista una e una sola soluzione è semplicemente del tutto ovvio, come chiunque abbia un briciolo di intelligenza può vedere con chiarezza. Qualunque altra alternativa sarebbe fatale.

Oltre ad avere un metabolismo autonomo, ogni organismo deve avere anche un confine più o meno preciso, che lo distingue da ogni altra cosa. Anche questa condizione ha una ragione fondamentale ovvia e irresistibile: «Non appena qualcuno si assume l’incombenza della propria conservazione, i confini cominciano a essere importanti, giacché se ti accingi a conservarti, non vuoi sprecare le energie tentando di conservare il mondo intero: tracci una linea» (Dennett, 1991a, p. 198). Si può immaginare che anche su un pianeta sconosciuto gli organismi capaci di locomozione abbiano confini sagomati in maniera efficiente, come quelli degli organismi sulla Terra. Perché? (Perché sulla Terra?) Se il costo non fosse un problema, si potrebbe trascurare la struttura aerodinamica in organismi che si muovono in un fluido relativamente denso, come l’acqua. Ma il costo è sempre un problema – lo garantisce il secondo principio della termodinamica.

Quanto meno alcune delle «necessità biologiche», quindi, si possono riformulare come banali soluzioni dei problemi più generali, come mosse obbligate nello spazio dei progetti. Si tratta di casi in cui, per una ragione o per l’altra, si può fare soltanto in un modo. Ma le ragioni possono essere profonde o superficiali. Le ragioni profonde sono i vincoli delle leggi della fisica, come il secondo principio della termodinamica, le leggi della matematica o della logica.2 Le ragioni superficiali sono meramente storiche. Un tempo esistevano due o più modi per risolvere il problema, ma ora che qualche antico accidente storico ci ha fatto imbarcare su un percorso particolare, vi è soltanto un modo anche lontanamente disponibile; è diventata una «necessità di fatto», una necessità per ogni obiettivo pratico, date le carte che sono state distribuite. Le alternative in realtà ora non sono più tali.

L’unione del caso e della necessità è un contrassegno della regolarità biologica. Spesso la gente chiede: «È soltanto un cumulo di contingenze che le circostanze siano quelle che sono, o possiamo scorgervi qualche necessità profonda?» La risposta è quasi sempre: entrambe le cose. Si noti però che il genere di necessità che si accorda tanto bene con la contingenza di una generazione cieca, casuale, è la necessità di ragione. È una varietà ineluttabilmente teleologica della necessità, il dettame di ciò che Aristotele chiamò ragionamento pratico e Kant imperativo ipotetico:

Se vuoi raggiungere l’obiettivo O, questo è quanto devi fare, date le circostanze.

Tanto più universali sono le condizioni, tanto più universale la necessità. Ecco perché non sarebbe una sorpresa scoprire che tra le cose viventi su altri pianeti esistono anche entità mobili dotate di occhi e perché si sarebbe più che sorpresi – assolutamente allibiti – trovando entità che, sempre di corsa e affannate, si dedicano a vari progetti, ma al cui interno non vi è traccia di processi metabolici. Si consideri ora la differenza tra le somiglianze che stupirebbero e quelle che non stupirebbero. Si supponga che il progetto SETI faccia il gran colpo e stabilisca la comunicazione con esseri intelligenti di un altro pianeta. Non saremmo sorpresi di scoprire che capiscono e usano la nostra stessa aritmetica. Perché no? Perché l’aritmetica è corretta.

Non potrebbero esistere vari generi di sistemi simili all’aritmetica, tutti altrettanto fondati? Marvin Minsky, uno dei fondatori dell’intelligenza artificiale, ha affrontato questo curioso interrogativo e la sua risposta ponderata in maniera geniale è «no». In Why Intelligent Aliens Will Be Intelligible, Minsky presenta le ragioni per credere in qualche cosa che egli chiama il

Principio di scarsità: ogni volta che due processi relativamente semplici generano prodotti simili, è probabile che tali prodotti siano del tutto identici! [Minsky, 1985a, p. 119; il punto esclamativo è dell’autore.]

Si consideri l’insieme di tutti i processi possibili, che Minsky interpreta alla maniera della biblioteca di Babele come tutte le permutazioni di tutti i computer possibili. (Qualsiasi computer si può identificare, in maniera astratta, con una certa «macchina di Turing» e a ognuna di queste si può assegnare un numero di identificazione esclusivo che consente di ordinarle, proprio così come si mettono in ordine alfabetico i libri della biblioteca di Babele.) Con l’esclusione di un insieme piccolo in maniera «evanescente», l’«enorme» maggioranza di questi processi «non fa quasi niente». Pertanto, quando se ne trovano «due» che fanno qualche cosa di simile (e degno di nota) deve trattarsi quasi obbligatoriamente del medesimo processo, a qualche livello di analisi. Minsky (p. 122) applica il principio all’aritmetica:

Da tutto ciò, concludo che qualsiasi entità che scandagli i processi più semplici troverà ben presto alcuni frammenti che non sono soltanto simili all’aritmetica, ma che sono aritmetica. Non è una questione di inventiva o di immaginazione, ma soltanto un fatto che riguarda la geografia dell’universo della computazione, un mondo molto più vincolato di quello delle cose reali.

È ovvio che la questione non è limitata all’aritmetica, ma a tutte le «verità necessarie» – ciò che a partire da Platone i filosofi hanno chiamato conoscenza a priori. Come afferma Minsky (p. 119), «si può prevedere che compaiano alcune strutture “a priori”, quasi sempre, ogniqualvolta un sistema di computazione si evolva per selezione da un universo di processi possibili». Spesso si è fatto notare come la singolare teoria platonica della risurrezione e della reminiscenza, intesa come spiegazione della fonte della nostra conoscenza a priori, assomigli in maniera impressionante alla teoria di Darwin, e dal nostro punto di osservazione attuale tale somiglianza colpisce in maniera particolare. È noto che lo stesso Darwin rilevò la somiglianza in una delle osservazioni registrate nei suoi taccuini. Commentando la tesi di Platone che le nostre «idee necessarie» scaturiscono dall’esistenza anteriore dell’anima, Darwin scrisse: «leggi scimmie al posto di esistenza anteriore» (Desmond e Moore, 1991, p. 301).

Non desterebbe sorpresa, quindi, scoprire che gli extraterrestri hanno la nostra stessa salda padronanza di «2 + 2 = 4» e di tutti i suoi parenti, ma la desterebbe eccome scoprire che usano il sistema decimale per esprimere le loro verità aritmetiche. Siamo propensi a credere che il nostro attaccamento al sistema decimale sia in parte un accidente storico, che deriva dal fatto di contare sulle dita. Si supponga però che anche gli extraterrestri abbiano due mani e che ciascuna abbia cinque sottounità. Contare usando qualsiasi cosa a disposizione, se non appartiene alla categoria delle mosse obbligate, è una «soluzione» piuttosto ovvia.3 Non meraviglierebbe in maniera particolare scoprire che i nostri alieni hanno due appendici prensili, considerando le ottime ragioni che esistono per la simmetria del corpo e la frequenza dei problemi che obbligano a manipolare una cosa in relazione a un’altra. Ma il fatto che debbano esservi cinque sottounità su ciascuna appendice sembra un fenomeno QWERTY radicato per centinaia di milioni di anni – una circostanza storica puramente casuale che ha limitato le nostre alternative, mentre non è da prevedere che abbia limitato le loro. Forse però sottovalutiamo la convenienza, la funzionalità, di avere cinque suttounità. Per ragioni che ancora non comprendiamo, potrebbe essere una «buona idea» in generale e non soltanto qualche cosa che siamo obbligati a subire. Allora non sarebbe strabiliante, dopo tutto, scoprire che i nostri interlocutori dello spazio interstellare hanno elaborato la stessa «buona idea» e contano usando le decine, le centinaia e le migliaia.

Di contro, saremmo esterrefatti se scoprissimo che usano gli stessi simboli che usiamo noi, i cosiddetti numerali arabi: «1», «2», «3»… Sappiamo che qui sulla Terra esistono ottime alternative, come i numerali che si usano oggi nei paesi arabi, «I», «v», «V», «1», oltre ad alcune alternative non tanto praticabili, come i numerali romani, «I», «II», «III», «IV»… Se si scoprisse che gli abitanti di un altro pianeta usano i numerali romani, si avrebbe la certezza che non si tratta di una coincidenza: dovrebbe esistere un nesso storico. Perché? Perché lo spazio dei possibili aspetti dei numerali in cui non vi è motivo per scegliere un particolare insieme è «enorme»; la probabilità che due «ricerche» indipendenti finiscano nello stesso punto è «evanescente».

Gli studenti hanno spesso grandi difficoltà a capire bene la distinzione tra numeri e numerali. I numeri sono gli oggetti astratti, «platonici», e i numerali sono i nomi che li denotano. Il numerale arabo «4» e quello romano «IV» sono semplicemente nomi diversi della medesima cosa – il numero 4. (Non posso parlare di un numero senza nominarlo in un modo o nell’altro, non più di quanto possa parlare di Clinton senza usare uno o più termini che si riferiscano a lui, ma Clinton è un uomo, non un termine; neanche i numeri sono simboli – i numerali lo sono.) Ecco allora un modo vivace per capire l’importanza della distinzione tra numeri e numerali; si è appena osservato che non sarebbe affatto sorprendente scoprire che gli extraterrestri usano i nostri stessi numeri, ma se usassero gli stessi numerali sarebbe semplicemente incredibile.

In uno spazio «enorme» di possibilità, le probabilità di una somiglianza tra due elementi scelti in maniera indipendente è «evanescente» a meno che non vi sia una ragione. Nel caso dei numeri c’è (l’aritmetica è vera e le sue variazioni non lo sono) e in quello dei numerali non c’è (il simbolo «§» andrebbe bene esattamente quanto il simbolo «5» come nome per il numero che segue il 4).

Si supponga ora di scoprire che gli extraterrestri, come noi, usano il sistema decimale per la maggior parte degli usi comuni, ma che passano all’aritmetica binaria quando eseguono computazioni con l’aiuto di congegni protesici meccanici (computer). L’uso di 0 e 1 nei computer degli alieni (supponendo che li avessero inventati!) non ci sorprenderebbe, poiché esistono ottime ragioni tecniche per adottare il sistema binario e, benché tali ragioni non siano del tutto ovvie, sono probabilmente alla portata di pensatori dotati di capacità normali. «Non c’è bisogno di essere uno scienziato aerospaziale» per apprezzare i pregi del sistema binario.

In generale, ci si aspetterebbe che gli extraterrestri avessero scoperto molti dei vari modi in cui qualcosa può essere fatto nel modo giusto. In tutti i casi in cui esistono molti metodi diversi per fare la stessa cosa, e nessuno è migliore di tutti gli altri, la nostra sorpresa scoprendo che usano il nostro stesso metodo sarebbe proporzionale al numero dei diversi modi esistenti secondo noi. Si noti che anche quando si considera un numero «enorme» di modi equivalenti è implicito un giudizio di valore. Per pensarli come membri di uno di questi insiemi «enormi», occorre vederli come modi altrettanto efficaci, come metodi per effettuare l’azione x. Il modo di pensare funzionalistico è semplicemente inevitabile in questo genere di indagine; senza presupporre un concetto di funzione, non è possibile neanche enumerare le possibilità. (A questo punto si capisce che anche la formulazione intenzionalmente antisettica della biblioteca di Mendel si rifaceva a presupposti funzionali; non si può identificare qualcosa come un possibile genoma senza pensare ai genomi come a cose che possono svolgere una particolare funzione nell’ambito di un sistema riproduttivo.)

Risulta quindi che esistono princìpi generali di ragionamento pratico (compresa, in abiti più moderni, l’analisi costi-benefici) e si può esser certi che si impongono su tutte le forme di vita in ogni dove. Si può discutere di casi particolari, ma non dell’applicabilità generale dei princìpi. Queste caratteristiche progettuali, come la simmetria bilaterale nelle entità mobili, o la bocca posta all’estremità «a prua», vanno spiegate in larga misura come una questione di contingenza storica o di saggezza pratica? Gli unici punti da discutere o da indagare sono i contributi relativi e l’ordine storico del loro arrivo. (Si ricordi che nel fenomeno QWERTY, vi era un motivo tecnico assolutamente ragionevole per la scelta iniziale – ma le circostanze che lo sostenevano sono cambiate molto tempo fa.)

L’attività di progettazione – l’innalzamento – si può ora caratterizzare come lavoro di scoperta di buoni metodi atti a risolvere «i problemi che si presentano». Alcuni problemi sono assegnati dal principio, in tutti gli ambienti, in qualsiasi condizione, a tutte le specie. Ulteriori problemi sorgono successivamente, in seguito ai primi «tentativi di soluzione» compiuti da specie diverse che si trovano ad affrontare i problemi iniziali. Alcuni di questi problemi secondari per una specie sono creati da altre specie di organismi (anch’essi devono procacciarsi di che vivere) e altri dalle soluzioni ideate dalla specie stessa per i propri problemi. Per esempio, dopo aver deciso – lanciando in aria una moneta, magari – di ricercare le soluzioni in una certa area, si è obbligati ad affrontare il problema B al posto del problema A, e questo pone i sottoproblemi p, q e r, invece dei sottoproblemi x, y, e z e così via. Si dovrebbe personificare una specie e trattarla come un agente che ragiona in modo pratico (Schull, 1990; Dennett, 1990a)? Come alternativa, si potrebbe pensare alle specie come a entità «non agenti» del tutto prive di una mente e individuare la ragione fondamentale nel processo stesso di selezione naturale (magari impersonato in maniera scherzosa da Madre Natura). Si ricordi la battuta di Francis Crick sul fatto che l’evoluzione è più in gamba di noi. Oppure si può scegliere di ritrarsi da tutti questi vivaci modi espressivi, ma le analisi che si faranno avranno in ogni caso la stessa logica.

Ecco che cosa sta dietro alla nostra intuizione che la progettazione è in qualche modo un lavoro intellettuale. Si riesce a discernere il lavoro di progettazione (nelle caratteristiche tipografiche, altrimenti non interpretabili, dei genomi in movimento nello spazio dei progetti) solo iniziando a imporvi ragioni. (In precedenza, le avevo caratterizzate come «princìpi giustificativi in fluttuazione libera», un’espressione che pare aver indotto panico e nausea in molti lettori altrimenti ben disposti. Abbiate pazienza: presto riuscirò a esporre questi punti in maniera più gradevole.)

Paley era dunque nel giusto quando affermava non soltanto che il Progetto è cosa magnifica da spiegare, ma anche che per il Progetto ci vuole Intelligenza. Quello che gli sfuggì – e che Darwin ha fornito – fu soltanto l’idea che tale intelligenza si può scomporre in frammenti tanto minuscoli e stupidi da non valere affatto come intelligenza, che sono distribuiti nello spazio e nel tempo in una gigantesca rete connessa di processo algoritmico. Il lavoro deve essere fatto, ma quale sia la parte di lavoro che viene fatta è in larga misura una questione casuale, poiché è il caso che contribuisce a determinare a quali problemi (e sottoproblemi e sottosotto-problemi) «si rivolge» il meccanismo. Ogni volta che si trova un problema risolto, si può chiedere: Chi o che cosa ha fatto il lavoro? Dove e quando? La soluzione è stata ideata molto tempo fa? Localmente, oppure è stata in qualche modo presa a prestito (o rubata) da qualche altro ramo dell’albero? Se presenta particolarità che possono essere emerse soltanto nel corso della risoluzione di sottoproblemi incontrati in qualche ramo in apparenza assai distante dell’albero che cresce nello spazio dei progetti, allora, se si escludono i miracoli o le coincidenze troppo cosmiche per essere credibili, deve essersi verificato un evento di ricopiatura di qualche genere che ha trasferito il frutto del lavoro di progettazione nella nuova posizione.

Nello spazio dei progetti, non vi è un’unica sommità e neanche un’unica scala formata da gradini della medesima altezza, pertanto non ci si può aspettare di trovare una scala di misura per confrontare le quantità di lavoro di progettazione svolto su rami distanti. Grazie alle stravaganze e alle digressioni dei diversi «metodi adottati», quello che in un certo senso è un unico problema può aver trovato soluzioni facili e soluzioni difficili, che hanno richiesto più o meno lavoro. A questo proposito, vorrei citare un famoso aneddoto sul matematico e fisico (e coinventore del computer) John von Neumann, che era leggendario per la sua capacità di eseguire a mente calcoli incredibili con velocità fulminea. (Come la maggior parte degli aneddoti famosi, ne esistono molte versioni, tra le quali scelgo quella che meglio si adatta alla mia tesi.) Un giorno un collega gli sottopose un problema che si poteva risolvere sia effettuando alcuni calcoli complicati e impegnativi sia grazie a una soluzione elegante e istantanea, di quelle che vengono in mente in un lampo. Il collega aveva una teoria: in casi come questi, un matematico calcola la soluzione faticosa, mentre il fisico (più pigro, ma anche più geniale) si ferma a riflettere e trova la soluzione facile e rapida. Quale soluzione avrebbe trovato von Neumann? Il problema è il seguente: due treni viaggiano sullo stesso binario in direzione l’uno dell’altro e si trovano a 100 chilometri di distanza; il treno A viaggia a 30 chilometri all’ora e il treno B a 20. Un uccello che vola a 120 chilometri all’ora parte dal treno A (quando i treni sono a 100 chilometri l’uno dall’altro), vola fino al treno B, torna indietro fino al treno A e così via, fino a quando i due treni si scontrano. Quanti chilometri ha percorso l’uccello al momento in cui avviene lo scontro? «240 chilometri», rispose von Neumann quasi all’istante. «Accidenti!» replicò il collega «Avevo scommesso che avresti scelto la strada difficile». «Ah!» esclamò imbarazzato von Neumann, battendosi la fronte. «C’è una strada facile!» (Suggerimento: quanto tempo passa prima dello scontro?)

Gli occhi sono l’esempio classico di un problema che è stato risolto molte volte, ma occhi che possono sembrare identici (e vedere nell’identico modo) possono essere stati realizzati con progetti di ricerca e sviluppo che hanno richiesto quantità di lavoro diverse, grazie alle particolarità storiche delle difficoltà incontrate lungo la strada. Inoltre, le creature che non sono dotate di occhi non sono né migliori né peggiori rispetto a una qualsiasi scala assoluta dei progetti; il fatto è che al ceppo non è mai stato assegnato il compito di risolvere questo problema. È questa stessa variabilità nella fortuna dei vari ceppi a rendere impossibile la definizione di un unico punto archimedeo da cui misurare il progresso globale. Si può parlare di progresso quando devo fare un lavoro extra per poter pagare il meccanico carissimo a cui ho dovuto far ricorso per aggiustare l’auto perché è troppo complicata per potermela aggiustare da solo come facevo con il vecchio macinino che avevo prima? Chi può dirlo? Alcuni ceppi vengono intrappolati (oppure, a scelta, sono abbastanza fortunati da entrare per caso) in un cammino dello spazio dei progetti in cui una complessità ne genera un’altra, in una corsa agli armamenti di progettazione competitiva. Altri sono tanto fortunati (o tanto sfortunati, a scelta) da aver imbroccato subito una soluzione relativamente facile ai problemi della vita e, avendola inquadrata un miliardo di anni fa, non hanno più avuto molto da fare in fatto di attività di progettazione. Noi esseri umani, che siamo creature complicate, tendiamo ad apprezzare la complessità, che però potrebbe benissimo essere soltanto una preferenza estetica che si accompagna alla nostra schiatta; può darsi che altre schiatte siano perfettamente soddisfatte della propria razione di semplicità.

6.3. L’unitarietà dello spazio dei progetti

La formazione di linguaggi differenti e di specie distinte, e le prove che gli uni e le altre si sono andati sviluppando con un graduale processo, sono in singolar modo le stesse.

Charles Darwin, 1871

Non sarà passato inosservato che gli esempi di questo capitolo sono tratti da una parte dal dominio degli organismi o del progetto biologico e, dall’altra, dal dominio degli artefatti umani – libri, problemi risolti e trionfi della tecnica. L’ho fatto di proposito, e non per caso, naturalmente; intendevo contribuire a preparare il terreno per la «salva fondamentale» (e a procurare munizioni in abbondanza): esiste un unico spazio dei progetti e ogni cosa reale in esso contenuta è unita a ogni altra cosa. E non ho certo bisogno di aggiungere che è stato Darwin a insegnarlo, che se ne sia davvero reso conto o meno.

Desidero ora riesaminare nei dettagli quanto si è trattato per mettere in evidenza le prove a favore della tesi e per chiarirne alcune altre implicazioni, oltre ai motivi per convincersene. Ritengo che le somiglianze e le continuità abbiano un’importanza straordinaria, tuttavia in alcuni capitoli che seguono segnalerò anche alcune difformità tra le parti del mondo progettato che sono da attribuire all’uomo e le parti che furono create senza il beneficio di quel genere di intelligenza mirata e localmente concentrata che noi artefici umani impieghiamo per risolvere un problema.

Si è notato all’inizio che la biblioteca di Mendel (nella forma di volumi stampati contenenti le lettere A, C, G, e T) è contenuta nella biblioteca di Babele, ma si dovrebbe anche notare che quanto meno una parte molto grande della biblioteca di Babele (quale parte? si veda il capitolo 15) è a sua volta «contenuta» nella biblioteca di Mendel, perché noi siamo nella biblioteca di Mendel (i nostri genomi vi sono, come i genomi di tutte le forme di vita da cui dipende la nostra). La biblioteca di Babele descrive un aspetto del nostro «fenotipo esteso» (Dawkins, 1982). Vale a dire, nello stesso modo in cui i ragni fanno ragnatele e i castori fanno dighe, noi facciamo (tra molte altre cose) libri. Non si può valutare il genoma del ragno rispetto alla capacità di sopravvivere senza considerare la ragnatela che è parte dell’equipaggiamento normale del ragno e non si può valutare la capacità di sopravvivere dei nostri genomi (non più, è impossibile) senza riconoscere che siamo una specie che ha una cultura, che per una parte rappresentativa è in forma di libri. Non siamo soltanto progettati, siamo anche progettisti e tutte le nostre doti di progettisti, e i nostri prodotti, devono emergere in maniera non miracolosa dai processi ciechi e meccanici dei meccanismi darwiniani di uno o dell’altro genere. Quante gru una sopra all’altra ci vogliono per andare dalle prime esplorazioni progettuali dei ceppi di procarioti alle indagini matematiche dei docenti di Oxford? È questo l’interrogativo posto dal pensiero darwiniano. La resistenza arriva da chi ritiene che tra i procarioti e i più preziosi tesori contenuti nelle nostre biblioteche esista necessariamente, da qualche parte, qualche discontinuità, qualche gancio appeso al cielo, o qualche momento di «creazione speciale», o qualche altro genere di miracolo.

È possibile che esistano discontinuità – si tratta di una questione che nel seguito verrà esaminata sotto molti profili. Si è tuttavia già vista una gran varietà di profondi paralleli, di casi in cui i medesimi princìpi, le medesime strategie di analisi o di inferenza, si applicano in entrambi i domini. Ne esistono molte di più là dove hanno avuto origine.

Si consideri, per esempio, l’uso pionieristico di Darwin di un certo genere di inferenza storica. Come ha sottolineato Stephen Jay Gould (per esempio, 1977a, 1980a), le imperfezioni, il curioso non essere all’altezza di quanto sembrerebbe essere un progetto perfetto, sono la prova migliore di un processo storico di discendenza con modifica; sono la prova migliore della ricopiatura del progetto in questione, del fatto che non è stato reinventato in maniera indipendente. Ora si può capire meglio perché si tratta di una prova tanto consistente. È «enormemente» improbabile che due processi indipendenti raggiungano la stessa regione dello spazio dei progetti, a meno che il progetto in questione non sia evidentemente giusto, a meno che non si tratti di una mossa obbligata nello spazio dei progetti. La perfezione si imbrocca in maniera indipendente più e più volte, specie se è ovvia. Sono le peculiari versioni della semiperfezione a essere una prova certa della copiatura. Nella teoria dell’evoluzione, tali peculiarità vengono dette omologie: caratteristiche che sono simili non perché lo debbano essere per ragioni funzionali, ma a causa della ricopiatura. Il biologo Mark Ridley osserva che «molte di quelle che sono spesso presentate come prove distinte di evoluzione, sono riconducibili all’argomento dell’omologia» e condensa l’argomento alla sua essenza:

Ne sono un esempio gli ossicini dell’orecchio dei mammiferi: analoghi ad alcune ossa della mandibola dei rettili, essi non si sarebbero dovuti formare da quelle stesse ossa, ma di fatto è accaduto proprio questo (…) Il fatto che le specie abbiano omologie in comune è una prova a favore dell’evoluzione; infatti, se le specie fossero state create separatamente non vi sarebbe alcuna ragione per cui [il corsivo è mio] avrebbero dovuto manifestare somiglianze di tipo omologo. [Mark Ridley, 1985, pp. 12 sg.]

Così stanno le cose nella biosfera, e anche nella sfera culturale del plagio, dello spionaggio industriale, e dell’onesto compito di recensione di un testo.

Vi è una curiosa coincidenza storica: mentre Darwin stava lottando per arrivare alla piena comprensione di questa modalità inferen-ziale tipicamente darwiniana, alcuni dei suoi fratelli vittoriani, in Inghilterra e specie in Germania, avevano già perfezionato la stessa strategia ardita e geniale di inferenza storica nel dominio della paleografia e della filologia. Ho accennato molte volte ai testi di Platone: ebbene, il fatto che l’opera platonica sia sopravvissuta e che la si possa leggere oggi in una qualsiasi versione è un «miracolo». Tutti i testi dei Dialoghi andarono sostanzialmente persi per più di mille anni. Quando riemersero da chissà dove all’alba del Rinascimento – sotto la forma di diverse copie di copie di copie, malconce, parziali e sospette – ebbero inizio cinquecento anni di minuziose ricerche intese a «espurgare il testo» e a stabilire il giusto legame con le fonti originali, che naturalmente erano state sotto il controllo diretto dello stesso Platone o del copista a cui dettò. Presumibilmente gli originali erano andati distrutti da molto tempo. (Oggi si sono scoperti alcuni frammenti di papiro che riportano testi di Platone, e quei pezzettini di testo potrebbero essere all’incirca contemporanei di Platone, ma non hanno giocato un ruolo importante nelle ricerche, essendo stati scoperti molto di recente.)

Gli studiosi si trovarono ad affrontare un compito scoraggiante. Era evidente che nelle varie copie superstiti (dette «testimoni») esistevano molte «corruzioni» a cui occorreva porre rimedio, ma anche molti passaggi sconcertanti – o entusiasmanti – di dubbia autenticità e non vi era modo di chiedere ragguagli all’autore. Come fare a operare le distinzioni corrette? Quasi tutte le alterazioni si lasciavano classificare facilmente come: (1) errori tipografici, (2) errori di grammatica, (3) espressioni sciocche o altrimenti sconcertanti, (4) pezzi che molto semplicemente non assomigliavano per stile o per contenuto a un testo di Platone. All’epoca di Darwin, i filologi che dedicavano tutta la propria vita professionale a ricreare la genealogia dei testimoni non soltanto avevano sviluppato metodi di confronto assai elaborati e, per l’epoca, rigorosi, ma erano anche riusciti a estrapolare intere schiatte di copie di copie, deducendo molti fatti curiosi sulle circostanze storiche della loro nascita, riproduzione ed eventuale morte. Analizzando le diverse configurazioni di errori presenti nei testi a disposizione (i tesori di pergamena conservati con cura nella Biblioteca Bodleiana di Oxford, a Parigi, nella Biblioteca Nazionale di Vienna, al Vaticano e in altre sedi), gli studiosi riuscirono a formulare alcune ipotesi sul numero delle diverse trascrizioni che dovevano esser state fatte, sulla data e sul luogo in cui approssimativamente erano state redatte alcune di queste e su quali testimoni avevano un antenato comune relativamente recente e quali no.

A volte l’audacia deduttiva del lavoro dei filologi raggiunge quella dell’opera darwiniana: un gruppo particolare di errori nei manoscritti, non corretti e ricopiati in tutti i discendenti di una particolare schiatta, va attribuito quasi certamente al fatto che il copista e il dettatore non pronunciavano il greco nello stesso modo e che quindi il primo fraintese un particolare fonema in molte occasioni! Indizi siffatti, insieme alle prove fornite da altre fonti sulla storia della lingua greca, possono addirittura suggerire agli studiosi quale monastero, quale isola o montagna della Grecia e quale secolo devono aver costituito lo scenario della creazione di un certo insieme di mutazioni – sebbene il documento reale di pergamena creato in quel luogo e in quella data abbia ceduto da tempo al secondo principio della termodinamica e sia andato completamente distrutto.4

Darwin venne mai a sapere qualcosa dai filologi? Qualche filologo si rese conto che Darwin aveva reinventato una delle loro ruote? Nietzsche, anch’egli studioso di testi antichi prodigiosamente erudito, venne travolto dal boom di Darwin, come molti altri pensatori tedeschi, ma, per quanto ne so, non notò mai un’affinità tra il metodo di Darwin e quello dei suoi colleghi. In anni successivi, lo stesso Darwin fu colpito dalla curiosa somiglianza tra le sue argomentazioni e quelle dei filologi che studiavano la genealogia delle lingue (non, come nel caso degli studiosi di Platone, la genealogia di specifici testi). Nell’Origine dell’uomo (1871), segnalò in maniera esplicita che in entrambi i casi si usava la distinzione tra omologie e analogie che possono essere dovute a un’evoluzione convergente: «Noi troviamo in linguaggi distinti notevoli omologie dovute alla comunanza di origine, e analogie dovute a un somigliante processo di formazione».

Le imperfezioni o gli errori sono soltanto un caso particolare della varietà di segni che parlano in modo evidente, e intuitivo, di una storia comune. Il ruolo del caso nello stravolgimento dei percorsi che si seguono nel corso di un lavoro di progettazione può creare il medesimo effetto senza dar luogo a errori. Ecco un esempio a questo proposito: nel 1988, Otto Neugebauer, il grande storico dell’astronomia, ricevette la fotografia di un frammento di papiro greco, dove comparivano soltanto alcuni numeri incolonnati. A mandargliela era stato un classicista che non aveva la più pallida idea del significato di questo pezzo di papiro e si chiedeva se Neugebauer potesse averne qualcuna. Lo studioso ottantanovenne ricalcolò le differenze dei numeri linea per linea, ne trovò il limite massimo e minimo, e stabilì che il papiro doveva essere la traduzione di una parte della «Colonna G» di una tavoletta babilonese a caratteri cuneiformi su cui era scritta un’effemeride lunare calcolata con il «sistema B» babilonese! (Un’effemeride è, come l’Almanacco nautico, un insieme di tabelle utili per calcolare la posizione di un corpo celeste per valori di tempo appartenenti a un intervallo determinato.) Come aveva fatto Neugebauer a dedurre questa conclusione degna di Sherlock Holmes? Elementare: aveva riconosciuto in quanto era scritto in greco (una sequenza di numeri sessagesimali – non decimali) una parte – la colonna G! – di un calcolo assai preciso delle posizioni lunari, secondo un metodo ideato dai babilonesi. Vi sono moltissimi modi per calcolare un’effemeride e Neugebauer sapeva che se si calcola un’effemeride usando i vari metodi, non si producono gli stessi numeri identici, per quanto vicini possano essere. Il sistema B babilonese era ottimo, quindi lo schema di calcolo era stato conservato con riconoscenza e tradotto con tutti i dettagli più minuti (Neugebauer, 1989).5

[image: Image]

Figura 6.1

Neugebauer era un grande studioso, ma anche voi probabilmente potete calcarne le orme e compiere un’analoga prodezza. Supponete di ricevere una fotocopia del testo riprodotto nella figura 6.1 e di dover rispondere alle stesse domande. Che cosa significa? Da dove potrebbe arrivare?

Provate a rispondere, prima di andare avanti. Probabilmente potete scoprirlo anche se in realtà non riuscite a leggere gli antichi tipi Fraktur – e anche se non conoscete il tedesco! Guardate ancora, da vicino. Ci siete arrivati? Che mirabolante acrobazia! Neugebauer ha riconosciuto la colonna G babilonese, ma voi avete stabilito alla svelta (non è vero?) che questo frammento deve far parte di una traduzione in tedesco di un brano di una tragedia elisabettiana (Julius Caesar, atto III, scena II, 79-80, per essere precisi). Una volta che viene in mente, ci si rende conto che non potrebbe essere nient’altro! Le probabilità che questa sequenza particolare di lettere tedesche si sia formata in una qualsiasi altra circostanza sono «evanescenti». Perché? Qual è la particolarità che contraddistingue questa sequenza di simboli?

Nicholas Humphrey (1987) vivacizza la questione presentandola in maniera più drastica. Se foste obbligati a «consegnare all’oblio» uno dei seguenti capolavori, quale scegliereste: i Principia di Newton, i Racconti di Canterbury di Chaucer, il Don Giovanni di Mozart o la torre Eiffel? «Se fossi obbligato a scegliere», risponde Humphrey,

non avrei grossi dubbi: farei scomparire i Principia. Perché? Perché, di tutti questi lavori, quello di Newton è l’unico a essere sostituibile. È molto semplice: se Newton non l’avesse scritto, l’avrebbe fatto qualcun altro – probabilmente nel giro di pochi anni (…) I Principia erano un glorioso monumento all’intelletto umano, la torre Eiffel una prodezza relativamente trascurabile di ingegneria romantica; ciò malgrado, il fatto è che mentre Eiffel ha costruito la torre a modo suo, Newton ha agito al modo del Padreterno.

Newton e Leibniz ebbero una famosa disputa su chi di loro fosse arrivato per primo all’analisi infinitesimale e si può facilmente immaginare un altro diverbio tra Newton e un suo contemporaneo che cercano di stabilire chi dei due abbia scoperto per primo le leggi della gravitazione. Ma se Shakespeare non fosse mai esistito, per esempio, nessun altro avrebbe mai scritto le sue opere teatrali e le sue poesie. «C.P. Snow, nel suo Le due culture, magnificò le grandi scoperte scientifiche come le “opere shakespeariane della scienza”. Tuttavia, per un aspetto preciso aveva fondamentalmente torto. I drammi di Shakespeare erano i drammi di Shakespeare e di nessun altro. Le scoperte scientifiche, di contro, non appartengono – in definitiva – a qualcuno in particolare» (Humphrey, 1987). La differenza, intuitivamente, è la differenza tra scoperta e creazione, ma ora lo si può capire meglio. Da una parte, vi è un’attività di progettazione che punta a una mossa ottimale, o a una mossa forzata, che (quanto meno retrospettivamente) si vede corrispondere a una posizione nello spazio dei progetti che ha un vantaggio esclusivo e che è accessibile da molti punti di partenza attraverso molti percorsi diversi; dall’altra, vi è un’attività di progettazione il cui pregio dipende molto di più dallo sfruttamento (e dall’allargamento) delle molte contingenze storiche che danno forma alla sua traiettoria; per quest’ultima, lo slogan delle autolinee non è che un understatement: il viaggio è molto di più di metà del divertimento.

Si è visto nel capitolo 2 che persino l’algoritmo per effettuare divisioni tra numeri elevati può sfruttare la casualità o una caratteristica del tutto arbitraria – scegliere una cifra a caso (oppure la cifra preferita) e controllare se è quella «giusta». Ma tutte le scelte arbitrarie che si fanno mentre si procede si compensano tra loro, non lasciando alcuna traccia nel risultato finale, il risultato giusto. Nel caso di altri algoritmi, è possibile che la struttura dei prodotti conclusivi incorpori le scelte casuali. Si pensi a un algoritmo per scrivere poesie – o filastrocche – il cui primo passo sia: «Scegliere a caso un nome sul vocabolario». Un processo simile può generare qualcosa che è senz’altro sottoposto a un controllo di qualità – la pressione selettiva – ma che nondimeno presenta gli inconfondibili segni della storia particolare della sua creazione.

Il contrasto di Humphrey è netto, ma il modo vivace in cui lo delinea può essere fuorviante. La scienza, a differenza delle arti, è impegnata in viaggi – a volte gare di velocità – che hanno una destinazione prestabilita: le soluzioni a problemi specifici nello spazio dei progetti. Ma gli scienziati provano interesse per le strade prese tanto quanto gli artisti e quindi sarebbero scandalizzati all’idea di eliminare l’opera di Newton, per salvarne giusto la destinazione (alla quale alla fine qualcun altro ci avrebbe portato in ogni caso). Gli scienziati si interessano alle traiettorie effettive perché spesso il metodo che vi si è usato si può usare ancora, per altri viaggi; i metodi buoni sono gru, che si possono prendere a prestito, riconoscendolo, e usare per compiere lavori di innalzamento in altre parti dello spazio dei progetti. Nei casi estremi, la gru sviluppata da uno scienziato può valere molto di più della particolare opera di innalzamento realizzata grazie a essa, vale a dire la destinazione raggiunta. Per esempio, la dimostrazione di un risultato banale può nondimeno aprire la strada a un nuovo metodo matematico di grande valore. I matematici attribuiscono una grande importanza alla scoperta di una dimostrazione più semplice ed elegante di qualcosa che si è già dimostrato – una gru più efficiente.

In questo contesto, si può vedere che la filosofia sta a metà strada tra la scienza e le arti. È famosa l’osservazione di Ludwig Wittgenstein secondo cui nella filosofia il processo – la discussione e l’analisi – è più importante del prodotto – le conclusioni raggiunte, le teorie difese. Molti filosofi che aspirano a risolvere problemi reali – e non a indulgere soltanto in una sorta di interminabile logoterapia – contestano con veemenza (e, secondo me, a ragione) la tesi di Wittgenstein; ciò nonostante persino questi filosofi ammetterebbero che nessuno vorrà mai consegnare all’oblio il famoso esperimento mentale di Cartesio del cogito ergo sum, anche se nessuno ne accetterebbe mai le conclusioni; è semplicemente una pompa intuitiva troppo elegante, anche se tutto ciò che pompa sono soltanto falsità (Dennett, 1984, p. 18).

Perché non si può tutelare con il copyright una moltiplicazione corretta tra due numeri? Perché la può eseguire chiunque. È una mossa obbligata. Lo stesso vale per ogni fatto semplice che si riesce a scoprire senza dover essere un genio. Come fanno allora gli autori di tabelle o di altre masse di dati del tutto ordinarie (ma ottenute con grandi sforzi) a proteggersi da chi copia senza scrupoli? Qualche volta preparano una trappola. Ho sentito dire, per esempio, che gli editori del Who’s Who hanno affrontato il problema della concorrenza semplicemente adottando tutti i fatti da loro raccolti con grande sforzo e inserendo tranquillamente nelle proprie enciclopedie biografiche alcune voci del tutto fasulle. Se una di queste voci compare nell’enciclopedia di un concorrente si può essere certi che non è una coincidenza!

Nella più ampia prospettiva dell’intero spazio dei progetti, il reato di plagio si potrebbe definire come furto di gru. Qualcosa o qualcuno ha fatto un po’ di lavoro di progettazione, creando qualcosa che sarà utile in un altro lavoro e che quindi può essere importante per qualsiasi cosa o per chiunque intraprenda un nuovo progetto. Nel nostro mondo di cultura, in cui la trasmissione di un progetto da un agente all’altro è consentita da molti mezzi di comunicazione, l’acquisizione dei progetti sviluppati in altri «laboratori» è un evento comune, è quasi il segno caratteristico dell’evoluzione culturale (che sarà l’argomento del capitolo 12). I biologi avevano ipotizzato molte volte che tale trasmissione fosse impossibile nel mondo della genetica (fino agli albori dell’ingegneria genetica). Di fatto, si può dire che fosse il «dogma ufficiale». Alcune scoperte recenti suggeriscono una realtà diversa, ma soltanto chi vivrà vedrà; nessun dogma è mai stato travolto e superato senza battaglie. Per esempio, Marilyn Houck (Houck e altri, 1991) ha trovato prove a sostegno dell’ipotesi che, all’incirca quarant’anni fa, in Florida o in America Centrale, un minuscolo acaro che si nutre di moscerini della frutta abbia punto l’uovo di una mosca della specie Drosophila willistoni, raccogliendo nel corso dell’operazione una parte del DNA caratteristico di quella specie, che poi ha involontariamente trasmesso all’uovo di una mosca (selvatica), la Drosophila melanogaster! Questo potrebbe spiegare l’improvvisa esplosione di un particolare elemento di DNA comune in D. willistoni, ma che non si era mai rilevato in precedenza nelle popolazioni di D. melanogaster. La Houck potrebbe aggiungere: Che altro potrebbe spiegarlo? Pare senz’altro un caso di plagio di specie.

Altri ricercatori stanno considerando quali altri veicoli potrebbero consentire un rapido spostamento del progetto nel mondo della genetica naturale (contrapposto a quello della genetica artificiale). Se li troveranno, si tratterà di eccezioni affascinanti, ma senza dubbio rare, alla configurazione ortodossa: la trasmissione genetica del processo per concatenazioni di discendenza diretta.6 Come si è notato, si ha la tendenza a contrapporre in modo netto questa caratteristica con quanto si trova nel mondo dell’evoluzione culturale, un mondo che procede a ruota libera, ma anche là è possibile individuare una forte dipendenza dalla combinazione di fortuna e ricopiatura.

Si considerino tutti i magnifici libri della biblioteca di Babele che non verranno mai scritti, pur se il processo che potrebbe crearli non richiede alcuna violazione o limitazione delle leggi di natura. Considerate un libro della biblioteca di Babele che potreste voler scrivere voi (e che soltanto voi potreste scrivere): per fare un esempio, un racconto autobiografico e poetico della vostra infanzia capace di indurre alle lacrime e alle risate ogni lettore. Sappiamo che nella biblioteca di Babele si trova un numero «enorme» di libri con queste caratteristiche e che ognuno può essere composto al massimo di un milione di battute. Al ritmo da bighelloni di cinquecento battute al giorno, l’intero progetto non vi costerebbe molto più di sei anni, con lunghi periodi di vacanza. Allora, che cos’è che vi trattiene? Le vostre dita funzionano e sulla tastiera del computer i tasti non si inceppano mai.

Non esiste nulla che vi trattenga. Vale a dire, non è necessario che si possa identificare una forza, o una legge fisica, biologica o psicologica, o un’invalidità saliente causata da circostanze identificabili (come un’ascia nel cervello, o un fucile puntato da un individuo minaccioso e credibile). Esiste un numero «enorme» di libri che, «senza alcuna ragione», non scriverete mai. Grazie alla miriade di svolte e imprevisti che avete avuto nella vostra vita fino a oggi, si dà semplicemente il caso che non siate disposti a comporre quelle sequenze di battute.

Se si vuole ottenere un panorama – senz’altro limitato – delle configurazioni che contribuiscono alla creazione della vostra disponibilità a scrivere, si deve considerare la trasmissione di Progetto che vi è giunta dai libri che avete letto. I libri effettivamente presenti nelle biblioteche di tutto il mondo dipendono in maniera profonda non soltanto dall’eredità biologica dei loro autori, ma anche dai libri che li hanno preceduti. Questa dipendenza è condizionata da coincidenze e accidenti a ogni punto di svolta. Basta esaminare la bibliografia per scoprire le molte linee genealogiche di questo libro. Ho cominciato a leggere e scrivere sull’evoluzione da studente universitario, ma se non fossi stato incoraggiato da Doug Hofstadter, nel 1980, a leggere Il gene egoista di Dawkins, probabilmente non avrei iniziato ad aggregare alcuni degli interessi e delle abitudini di lettura che hanno sagomato questo lavoro. E se «The New York Review of Books» non gli avesse chiesto di recensire il mio Brainstorms (1978), probabilmente Hofstadter non avrebbe mai avuto la brillante idea di propormi di collaborare a un libro, L’io della mente (1981), e quindi non avremmo avuto l’occasione di raccomandarci a vicenda la lettura di alcuni libri, il che mi ha fatto arrivare a Dawkins, e così via. Anche se avessi letto, seguendo altri percorsi, i medesimi libri e articoli in un altro ordine, non sarei condizionato esattamente nello stesso modo da ciò che ho letto e quindi sarebbe improbabile aver composto (e corretto e rivisto) proprio la sequenza di simboli che state leggendo.

Si può misurare la trasmissione di progetto nella cultura? Esistono unità di trasmissione culturale analoghe ai geni dell’evoluzione biologica? Dawkins (1976) ha proposto che simili unità esistano e le ha chiamate memi. Al pari dei geni, i memi sono ipotetici replicanti, in un ambiente diverso, ma soggetti a princìpi evolutivi analoghi. A parere di molti, l’idea che possa esistere una teoria scientifica, la memetica, che presenta forti analogie con la genetica, sembra assurda, ma il loro scetticismo si basa quanto meno in gran parte su un fraintendimento. Si tratta di un’idea controversa, che sarà presa in esame con cura nel capitolo 12, ma per il momento si possono lasciare da parte le controversie e usare il termine come parola utile per un aspetto culturale saliente (memorabile), una cosa dotata di un progetto sufficiente a far sì che valga la pena conservarla – o rubarla, o riprodurla.

La biblioteca di Mendel (o la sua gemella, la biblioteca di Babele – dopo tutto, sono contenute una nell’altra) è un modello approssimativo dello «spazio dei progetti universale» ed è tanto buono che non si avrà mai bisogno di considerarne uno migliore. Negli ultimi quattro miliardi di anni all’incirca, l’albero della vita ha zigzagato attraverso questo «enorme» spazio multidimensionale, ramificandosi e fiorendo con una prolificità quasi inimmaginabile, ma riuscendo nondimeno a riempire di progetti reali soltanto una parte piccola in maniera «evanescente» di quello spazio del Possibile.7 In base all’idea pericolosa di Darwin, le possibili esplorazioni dello spazio dei progetti sono tutte connesse. Non soltanto i figli che avete generato e i loro figli, ma anche le idee che avete generato e le loro figlie crescono necessariamente dal repertorio comune di elementi di Progetto, i geni e i memi, che sono stati accumulati e conservati fino a questo momento dagli inesorabili algoritmi di innalzamento, le rampe e le gru e gli strati di gru della selezione naturale e dei suoi prodotti.

Se ciò è corretto, anche le conquiste della cultura umana – il linguaggio, l’arte, la religione, l’etica, la scienza stessa – sono tutte il prodotto (del prodotto del prodotto…) dello stesso processo fondamentale che ha fatto sviluppare i batteri, i mammiferi e l’Homo sapiens. Non è mai esistita una «creazione speciale» del linguaggio né un’ispirazione divina – nel vero senso della parola – alla base dell’arte o della religione. Se non sono necessari ganci appesi al cielo per creare un’allodola, non sono necessari neanche per creare un’ode all’usignolo. Nessun meme è isolato.

La vita e tutti i suoi splendori sono quindi raccolti in un’unica prospettiva, ma per alcuni si tratta di una visione esecrabile, sterile e odiosa. Queste persone vogliono esprimere a gran voce la propria contrarietà a tale visione e, soprattutto, vogliono essere magnifiche eccezioni. Loro, se non gli altri, sono stati fatti a immagine di Dio da Dio, oppure, se non sono religiosi, vogliono considerare se stessi come ganci appesi al cielo. Vogliono essere in qualche modo fonti intrinseche di Intelligenza o di Progetto, non «semplici» prodotti degli stessi processi che con la più assoluta mancanza di una mente hanno dato origine al resto della biosfera.

La posta in palio è quindi cospicua. Prima di passare a esaminare nei dettagli, nella Parte terza, le implicazioni della propagazione verso l’alto dell’acido universale attraverso la cultura dell’uomo, è necessario fortificare il campo base, considerando una gran varietà di importanti sfide al pensiero darwiniano che giungono dalla stessa biologia. Nel corso dell’esame, la nostra visione della complessità e della forza delle idee che ne stanno alla base si farà più ricca.

Capitolo 6: Esiste un unico spazio dei progetti e al suo interno l’albero della vita ha sviluppato un ramo che recentemente ha iniziato a propagare in questo spazio i suoi filamenti esplorativi, in forma di prodotti dell’uomo. Le mosse obbligate e altre buone idee sono come fari nello spazio dei progetti, che vengono scoperti più e più volte dai processi di ricerca fondamentalmente algoritmici della selezione naturale e dell’indagine umana. Come seppe capire Darwin, il fatto storico della discendenza è individuabile retrospettivamente, in ogni parte dello spazio dei progetti, quando si trovano caratteristiche progettuali comuni la cui coesistenza è «enormemente» improbabile a meno che tra loro non esista un filo di discendenza. Il ragionamento storico sull’evoluzione, pertanto, dipende dall’accettazione della premessa di Paley: il mondo è pieno di buon Progetto, per la cui creazione è stato necessario lavoro.

Questo completa l’introduzione all’idea pericolosa di Darwin. A questo punto è necessario fortificarne il campo base in biologia, nella Parte seconda, prima di considerarne la capacità di trasformare la nostra comprensione del mondo umano, nella Parte terza.

Capitolo 7: Come ebbe inizio l’albero della vita? A giudizio degli scettici, per mettere in moto il processo evolutivo è stato necessario un atto di «creazione speciale» – un gancio appeso al cielo. Vi è tuttavia una risposta darwiniana, che manifesta la capacità dell’acido universale di Darwin di farsi strada fino ai livelli inferiori della piramide cosmica, facendo vedere come persino le leggi della fisica possano emergere dal caos e dal nulla senza far ricorso a un «creatore speciale» e neanche a un «legislatore». Tale vertiginosa prospettiva è uno degli aspetti più temuti dell’idea pericolosa di Darwin, ma si tratta di un timore mal diretto.


Parte seconda
Il pensiero darwiniano nella biologia

Evolution is a change from a no-howish untalkaboutable allalikeness by continuous sticktogetherations and somethingelsifications.

[L’evoluzione è un mutamento da una in-nessun-modica tutto-uguaglianza impossibildadiscutere attraverso una successione continua di appiccichinsiemificazioni e qualcosaltrificazioni.] …

William James, 1880

Nella biologia nulla ha senso se non alla luce dell’evoluzione.

Theodosius Dobzhansky, 1973


7.
Innesco della pompa darwiniana

7.1. All’indietro oltre la frontiera darwiniana

E Dio disse: «La terra produca germogli, erbe che producono seme e alberi da frutto, che facciano sulla terra frutto con il seme, ciascuno secondo la sua specie». E così avvenne: la terra produsse germogli, erbe che producono seme, ciascuna secondo la propria specie, e alberi che fanno ciascuno frutto con il seme, secondo la propria specie. Dio vide che era cosa buona.

Genesi 1:11-12

Da quale genere di seme poté prendere origine l’albero della vita? Il fatto che tutta la vita sulla Terra sia il frutto del processo ramificato di generazione è oggi comprovato al di là di ogni ragionevole dubbio. È un esempio di fatto scientifico certo quanto la rotondità della Terra, in gran parte grazie a Darwin. In primo luogo, comunque, come ebbe avvio l’intero processo? Come si è visto nel capitolo 3, Darwin non soltanto partì dal mezzo, ma in quel che pubblicava si trattenne prudentemente dallo spingere il proprio pensiero verso la fase iniziale – l’origine ultima della vita e le sue precondizioni. Sollecitato dai corrispondenti, non ebbe molto di più da dire in privato. In una lettera famosa, ipotizzò l’effettiva possibilità che la vita fosse iniziata in «una pozzetta calda», ma non aveva dettagli da offrire riguardo a una probabile ricetta del brodo primordiale preorganico. E in risposta ad Asa Gray, come si è visto (cap. 3), lasciò del tutto aperta la possibilità che avessero avuto un progetto – presumibilmente divino – le stesse leggi che governarono la mossa che sconvolse la Terra.

Per molti versi, la reticenza di Darwin su questo punto fu un atteggiamento saggio. Innanzitutto, nessuno meglio di lui sapeva quanto fosse importante ancorare una teoria scientifica al basamento roccioso dei dati di fatto empirici, e Darwin sapeva di poter formulare soltanto congetture, con poche speranze a quei tempi di ottenere informazioni determinanti. Dopo tutto, come si è già visto, Darwin non aveva neanche il concetto mendeliano di gene, per non parlare dei meccanismi molecolari soggiacenti. Darwin era un deduttore intrepido, ma quando non disponeva di premesse sufficienti per proseguire se ne rendeva conto. Inoltre, era preoccupato per la diletta moglie Emma, che desiderava disperatamente aggrapparsi alle proprie convinzioni religiose e già intravvedeva la minaccia che si profilava nel lavoro del marito. La riluttanza a spingersi oltre in questo pericoloso territorio, quanto meno in pubblico, superò tuttavia la considerazione per i sentimenti della moglie. Era in palio una considerazione etica di più ampio respiro, di cui Darwin si rese certamente conto.

Molto si è scritto in merito ai dilemmi morali che gli scienziati affrontano quando la scoperta di un fatto potenzialmente pericoloso mette in conflitto l’amore per la verità e il rispetto per il benessere altrui. In quali condizioni, se ne esistono, sarebbero obbligati a nascondere la verità? Può trattarsi di autentici dilemmi, in cui si devono scandagliare considerazioni convincenti e difficili a favore di entrambe le parti. Comunque, non sono affatto in discussione gli obblighi morali di uno scienziato (o di un filosofo) nei confronti delle proprie congetture. Non è frequente che la scienza avanzi grazie all’accumulo metodico di fatti dimostrabili; il «margine di demarcazione» è quasi sempre composto da molti margini rivali, audacemente ipotetici e in netta competizione. Di tali congetture, ben presto molte, per quanto inizialmente affascinanti, si rivelano illegittime e questi necessari sottoprodotti delle indagini scientifiche andrebbero considerati potenzialmente pericolosi come tutti gli altri scarti di laboratorio: occorre valutarne l’impatto ambientale. Se il loro fraintendimento da parte del pubblico tende a causare sofferenze – inducendo erroneamente le persone a intraprendere una linea d’azione pericolosa, o minandone alla base la fedeltà a un principio o a una fede socialmente auspicabili – gli scienziati dovrebbero essere particolarmente prudenti nel loro modo di procedere, scrupolosi nel definire le congetture come tali e nel mantenere la retorica della persuasione limitata agli obiettivi opportuni.

Le idee però, a differenza dei fumi tossici e dei residui chimici, sono quasi impossibili da mettere in quarantena, specie quando riguardano temi che da sempre destano la curiosità umana; quindi, benché il principio della responsabilità sia fuori discussione, non si è mai avuto un grande accordo, allora come oggi, riguardo al modo in cui onorarlo. Darwin fece il meglio che poteva: tenne più o meno per sé le proprie congetture.

Si può fare di meglio. Oggi si conoscono incredibili dettagli dei meccanismi fisici e chimici della vita, di modo che si può dedurre molto di più riguardo alle condizioni necessarie e (forse) sufficienti per la vita. Per rispondere ai grandi interrogativi è ancora necessario fare ricorso a una notevole quantità di speculazioni, ma è possibile contrassegnare le congetture come tali e notare come le si potrebbe confermare o confutare. Non avrebbe più senso cercare di perseguire la strategia della reticenza scelta da Darwin; ormai si sono scoperti troppi altarini interessanti. Si può anche non sapere esattamente come prendere sul serio tutte queste idee, ma grazie alla salda testa di sbarco di Darwin, si sa che si può e si deve farlo.

Non stupisce più di tanto che Darwin non abbia scoperto un meccanismo ereditario appropriato. Come pensate che avrebbe accolto Darwin l’ipotesi che dentro il nucleo di ognuna delle sue cellule esistesse una copia di un insieme di istruzioni, scritte su grosse macromolecole, in forma di doppie eliche attorcigliate strette strette in un intrico che forma un insieme di quarantasei cromosomi? Il DNA contenuto nel corpo umano, sgrovigliato e collegato, si estenderebbe dalla Terra al Sole e poi di nuovo fino alla Terra molte volte – dieci o cento. Si sta parlando di Darwin, l’uomo che portò alla luce con grande meticolosità una miriade di complessità mozzafiato della vita e dei corpi dei cirripedi, delle orchidee, dei lombrichi e le descrisse con evidente piacere. Se nel lontano 1859 avesse fatto un sogno profetico sulle meraviglie del DNA, ne avrebbe senza alcun dubbio gongolato, ma mi chiedo se avrebbe potuto raccontarlo con la faccia seria. Sono questioni di difficile comprensione anche per quanti tra noi si sono abituati ai «miracoli dell’ingegneria» dell’era dei computer. Non soltanto macchine copiatrici di dimensioni molecolari, ma anche enzimi revisori di bozze che correggono gli errori, il tutto a una velocità folle, a una scala che i supercomputer ancora non sono in grado di uguagliare. «Le macromolecole biologiche hanno una capacità di memoria che supera di parecchi ordini di grandezza quella delle migliori memorie informative esistenti. Per esempio, la “densità d’informazione” del genoma di E. coli è di circa 10 27 bit/m 3» (Küppers, 1990, p. 180).

Nel capitolo 5, si è arrivati a una definizione darwiniana della possibilità biologica in termini di accessibilità nell’ambito della biblioteca di Mendel, ma la condizione preliminare per l’esistenza di tale biblioteca, come si è notato, è l’esistenza di meccanismi genetici di complessità ed efficienza strabilianti. William Paley sarebbe stato travolto dall’ammirazione e dallo stupore se avesse conosciuto gli intrichi del livello atomico senza i quali la vita non sarebbe affatto possibile. Come hanno fatto a evolversi queste stesse complessità se sono la condizione preliminare per l’evoluzione darwiniana?

Gli scettici nei confronti dell’evoluzione hanno sostenuto che questa è la pecca fatale del darwinismo. Come abbiamo visto, la forza dell’idea di Darwin proviene dal modo in cui si distribuisce l’immane compito del Progetto in quantità enormi di tempo e di spazio, conservando i prodotti parziali man mano che si procede. A questo proposito, in Evolution: A Theory in Crisis, Michael Denton si esprime così: il darwinista presuppone «che le isole di funzione siano in primo luogo cose comuni, che si trovano con grande facilità, e che sia facile andare da un’isola all’altra attraverso aspetti funzionali intermedi» (Denton, 1985, p. 317). Tutto ciò è quasi corretto, ma non del tutto. Di fatto, la tesi centrale del darwinismo è che l’albero della vita propaga i suoi rami, collegando «isole di funzione» con istmi di casi intermedi, ma nessuno dice che il passaggio sia «facile» o che i posti di sosta sicuri siano «comuni». Soltanto in un senso molto forzato il darwinismo si esprime a favore del fatto che il passaggio degli istmi sia facile: ogni cosa vivente, dato che discende da una cosa vivente, ha un sostegno straordinario; quasi ogni più minuscola frazione della sua ricetta possiede una capacità di sopravvivere garantita perché sottoposta alla prova del tempo. Le linee genealogiche sono proprio linee di vita; secondo il darwinismo, l’unica speranza di entrare in questo groviglio cosmico di ciarpame e conservare la vita si ha stando sugli istmi.
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Figura 7.1

Ma come ha potuto prendere le mosse questo processo? Denton (p. 323) fa alcuni tentativi per calcolare l’improbabilità di un tale inizio e arriva a un numero che intorpidisce adeguatamente il cervello.

Per ottenere una cellula per caso, sarebbe necessario che comparisse simultaneamente nello stesso posto almeno un centinaio di proteine funzionali. Si tratta quindi di un centinaio di eventi simultanei, ciascuno con una probabilità indipendente che non potrebbe certo essere superiore a 10 −20, il che dà una probabilità combinata massima di 10 −2000.

Si tratta di una probabilità davvero «evanescente» – prossima all’impossibile. Sulle prime, inoltre, sembrerebbe che la risposta darwiniana classica a questa sfida non possa logicamente essere di aiuto, dato che le stesse condizioni preliminari per la sua riuscita – un sistema di riproduzione con variazione – sono esattamente quanto soltanto la sua riuscita permetterebbe di spiegare. Pare che la teoria evolutiva si sia scavata una fossa profonda, dalla quale non riesce a uscire. L’unica cosa che potrebbe salvarla sarebbe senza dubbio un gancio appeso al cielo! Questa era l’ottimistica speranza di Asa Gray e più si impara sugli intrichi della riproduzione del DNA più aumenta il fascino dell’idea per quanti cercano il pretesto per tirar fuori dai guai la scienza con qualche aiuto da parte della religione. Si potrebbe dire che a molti è parsa come una manna dal cielo. Non se ne parla neanche, dice Richard Dawkins:

Forse, si è sostenuto, il Creatore in realtà non controlla la successione quotidiana degli eventi evolutivi, forse non ha progettato la tigre e l’agnello, forse non ha creato un albero, ma ha davvero messo in atto il meccanismo originale e la potenza di replicazione, il congegno originale del DNA e delle proteine che rendono possibile la selezione cumulativa, e dunque ogni evento evolutivo. Si tratta di un’argomentazione così palesemente fiacca che, com’è ovvio, crolla da per sé. La complessità organizzata è la cosa che abbiamo difficoltà a spiegare. Una volta che siamo in grado semplicemente di ipotizzare la complessità organizzata, anche solo quella del sistema di replicazione del DNA e delle proteine, è abbastanza facile invocarla come il generatore di una complessità ancora più organizzata (…) Ovviamente però qualunque Dio in grado di progettare in maniera intelligente qualcosa tanto complesso come il sistema di replicazione del DNA e delle proteine deve essere stato almeno tanto complesso e organizzato come il sistema stesso. [Dawkins, 1986a.]

Come afferma Dawkins nel seguito: «La cosa che rende l’evoluzione una teoria così pulita è la sua capacità di spiegare come la complessità organizzata possa emergere dalla primitiva semplicità». È uno dei punti forti centrali dell’idea di Darwin, e costituisce la debolezza fondamentale delle alternative. Di fatto, ho sostenuto una volta, è improbabile che una qualsiasi altra teoria possa avere questa forza:

Darwin spiega un mondo di cause finali e leggi teleologiche con un principio che è sì meccanicistico, ma che è soprattutto – cosa ancora più importante – completamente indipendente da «significati» o «scopi». Esso presuppone un mondo che è assurdo nel senso esistenzialista del termine: non ridicolo, ma gratuito; e questo presupposto è condizione necessaria per ogni spiegazione non circolare di scopo. È dubbio che si possa immaginare un principio non meccanicistico e insieme non circolare per spiegare la progettualità nel mondo biologico; qui si è tentati di considerare la scelta di spiegazioni non circolari come equivalente alla scelta del materialismo meccanicistico, ma la priorità tra queste opzioni è chiara (…) L’argomentazione è questa: la teoria materialistica di Darwin forse non è l’unica teoria naturalistica priva di petizioni di principio, ma è certamente tale, ed è l’unica che abbiamo trovato, e questa è un’ottima ragione per sposare il materialismo. [Dennett, 1975, p. 141.]

Si tratta di una critica corretta, o addirittura opportuna, delle alternative religiose? Un lettore di una prima stesura di questo capitolo si lamentò in proposito, affermando che trattando l’ipotesi di Dio semplicemente come un’altra ipotesi scientifica, da valutarsi secondo gli usuali criteri scientifici in particolare e del pensiero razionale in generale, Darwin ed io ignoriamo la tesi molto diffusa tra coloro che credono in Dio secondo cui la fede è del tutto al di là della ragione, e non si tratta di una questione alla quale si applicano questi metodi secolari. Il lettore sosteneva che non si tratta soltanto di insensibilità, ma che la semplice presupposizione che il metodo scientifico continui ad applicarsi con la massima efficacia nel dominio della fede è rigorosamente illegittima.

Benissimo, prendiamo in esame l’obiezione. Dubito che il difensore della religione la troverà interessante, una volta terminata un’accurata esplorazione. Il filosofo Ronald de Sousa ha descritto in maniera memorabile la teologia speculativa come un «tennis intellettuale senza la rete» e sono pronto a riconoscere che di fatto finora avevo supposto senza commenti né dubbi che la rete del giudizio razionale fosse alzata. Ma la si può mettere giù, se proprio volete. Il servizio sta a voi. Comunque sia, immaginate che il mio brutale rinvio sia il seguente: «Quanto dite implica che Dio è un panino al prosciutto avvolto nella stagnola. Come Dio da adorare non è un granché!» Se poi rispondete con una volée, chiedendo di sapere come possa giustificare logicamente la mia ipotesi che il vostro servizio abbia un’implicazione tanto insensata, replicherò: «Oh, volete la rete alzata per i miei rinvii, ma non quando siete al servizio voi? O la rete è alzata o è abbassata. Se è giù, non vi sono regole e chiunque può dire qualsiasi cosa, un gioco da idioti quant’altri mai. Vi concedevo il beneficio dell’ipotesi che non avreste sprecato il tempo, né il vostro né il mio, a giocare con la rete abbassata».

Ora, se volete ragionare sulla fede e presentare una difesa ragionata (e sensibile alla ragione) della fede come una convinzione di categoria extra, meritevole di una considerazione particolare, sono impaziente di giocare. Riconosco senza incertezze l’esistenza del fenomeno della fede; quel che voglio vedere è un motivo ponderato per prendere la fede sul serio come modo per arrivare alla verità, e non, tanto per dire, come un modo in cui le persone confortano se stesse e gli altri (una funzione degna, che prendo sul serio). Ma non vi potete aspettare che sia d’accordo con la vostra difesa della fede come strada per giungere alla verità se in un qualsiasi momento vi appellate proprio alla dispensa che dovevate cercare di giustificare. Prima di appellarvi alla fede quando la ragione vi ha messo con le spalle al muro, pensate se veramente volete abbandonare la ragione quando è al vostro fianco. Siete in vacanza in un paese straniero con una persona cara e questa persona viene brutalmente assassinata di fronte ai vostri occhi. Al processo scoprite che in questo paese gli amici dell’imputato possono essere chiamati a testimoniare per la difesa, dichiarando la propria fede nella sua innocenza. Con gli occhi lucidi di pianto osservate la sfilata dei suoi amici, evidentemente sinceri, che proclamano con orgoglio la propria fede imperitura nell’innocenza dell’uomo che avete visto commettere il terribile atto. Il giudice ascolta con attenzione e rispetto, evidentemente commosso da questi sfoghi più che da tutte le prove presentate dall’accusa. Non è un incubo? Sareste disposti a vivere in un paese siffatto? E se un chirurgo vi raccontasse che quando una vocina interiore gli dice di non tener conto delle sue conoscenze mediche le dà sempre ascolto, sareste disposto a farvi operare da lui? Mi rendo conto che tra gente perbene si rispetta l’opinione altrui e nella maggior parte delle circostanze darei anima e corpo per contribuire ad arrivare a un accordo benevolo. Ma qui si sta cercando seriamente di arrivare alla verità e se voi pensate che questo accordo comune ma tacito sulla fede sia qualche cosa di migliore di un offuscamento socialmente utile al fine di evitare di mettersi reciprocamente in imbarazzo e perdere la faccia, o avete esplorato l’argomento in maniera molto più approfondita di quanto abbiano mai fatto i filosofi (dato che nessun filosofo ha mai presentato una buona difesa di questa tesi), oppure vi prendete in giro da soli. (Ora la palla è nel vostro campo).

La replica di Dawkins al teorico che si appella a Dio per l’avviamento del processo evolutivo è una confutazione incontestabile e travolgente oggi come duecento anni fa, quando Filone la usò per sgominare Cleante nei Dialoghi di Hume. Nella migliore delle ipotesi, un gancio appeso al cielo non farebbe altro che posporre la soluzione del problema, ma Hume non riusciva a concepire alcuna gru e quindi si arrese. Darwin propose alcune magnifiche gru per gli innalzamenti di livello medio, ma i princìpi che hanno funzionato così bene una volta si possono applicare di nuovo per effettuare gli innalzamenti richiesti per far decollare lo sviluppo travolgente delle gru di Darwin? Sì. L’idea darwiniana, proprio quando potrebbe sembrare che abbia terminato le risorse, salta elegantemente all’ingiù di un livello e continua dritto dritto a valere, e non si tratta più di un’unica idea, ma di molte, che si moltiplicano come le scope dell’apprendista stregone.

Se volete capire il trucco, che a prima vista sembra inimmaginabile, dovete cimentarvi con alcune idee difficili e con una gran quantità di dettagli, di carattere matematico e molecolare. Non è questo il libro, né sono io l’autore, che dovreste consultare per tali dettagli, e in realtà nient’altro può veramente assicurarvi la comprensione, quindi accompagno quanto segue con un avvertimento: nonostante il fatto che io tenterò di rendervi edotti su queste idee, non potrete conoscerle davvero a meno che non le studiate nella letteratura essenziale (io stesso le comprendo in modo dilettantesco). Oggi molti ricercatori di settori diversi effettuano estrose esplorazioni teoriche e sperimentali delle varie possibilità, e sono tanto numerosi che di fatto l’argomento costituisce una sottodisciplina, al confine tra la biologia e la fisica. Poiché non posso sperare di dimostrarvi la validità di queste idee – e voi non dovreste fidarvi se lo sostenessi – perché ve le presento? Il mio è uno scopo filosofico: desidero analizzare un pregiudizio, la convinzione che non sia possibile che un certo genere di teoria funzioni. Si è visto come la traiettoria filosofica di Hume fu deviata dalla sua incapacità di prendere sul serio un varco nel muro di cui si era vagamente accorto. Hume pensava di sapere che non avesse senso procedere ulteriormente in quella direzione e, come Socrate non si stancò mai di rimarcare, pensare di sapere quando non si sa è la causa principale della paralisi filosofica. Se riuscirò a dimostrare che è concepibile che l’idea darwiniana possa superare gli ostacoli a ogni livello, dal primo all’ultimo, questo consentirà di anticipare tutto un insieme, fin troppo noto, di rifiuti superficiali e ci aprirà la mente ad altre possibilità.

7.2. Evoluzione molecolare

Le più piccole molecole proteiche cataliticamente attive della cellula vivente sono costituite da almeno un centinaio di amminoacidi. Anche nel caso di molecole così piccole, esistono 20 100 ≈ 10 130 disposizioni alternative dei venti monomeri di base. Questo dimostra che già al livello minimo di complessità, quello delle macromolecole biologiche, è possibile una varietà di strutture quasi illimitata.

Bernd-Olaf Küppers, 1990, p. 11

Si tratta di trovare un algoritmo, un complesso di istruzioni con cui la natura sia in grado di far scaturire l’informazione.

Manfred Eigen, 1987, p. 41

Nella sezione precedente, descrivendo il potere della tesi centrale del darwinismo, mi sono avvalso di una leggera (!) esagerazione: ho detto che ogni cosa vivente discende da una cosa vivente. Questo non può essere vero, poiché implica un’infinità di cose viventi, una serie in cui manca il primo membro. Poiché si sa che il numero totale di cose viventi (sulla Terra, fino a oggi) è grande, ma finito, sembrerebbe obbligatorio, logicamente, individuare un primo membro – Adamo il Protobatterio, se volete. Ma come ha fatto a nascere un primo membro? Un intero batterio è troppo complicato perché venga all’esistenza per caso grazie a un accidente cosmico. Il DNA di un batterio come E. coli contiene all’incirca quattro milioni di nucleotidi, quasi tutti in un ordine preciso. È del tutto chiaro, inoltre, che con molto meno un batterio non se la caverebbe. Ecco quindi il dilemma: dato che le cose viventi esistono soltanto da un tempo finito, deve essere esistita una prima cosa vivente, ma dato che tutte le cose viventi sono complesse, non può essere esistita una prima cosa vivente!

La soluzione potrebbe essere soltanto una e a grandi linee la conosciamo bene: prima che esistessero i batteri, dotati di un metabolismo autonomo, esistevano cose semiviventi, molto più semplici, simili ai virus, ma diverse per il fatto che (ancora) non avevano cose viventi da sfruttare come parassiti. Dal punto di vista del chimico, i virus «non sono altro che» enormi cristalli complessi, ma grazie alla loro complessità non se ne stanno semplicemente fermi là dove si trovano: essi hanno un’«attività». In particolare, si riproducono o si autoreplicano, con variazioni. Un virus viaggia con un bagaglio leggero, non avendo alcun apparato metabolico, quindi o si imbatte nell’energia e nei materiali necessari per riprodursi e mantenersi in buone condizioni oppure soccombe al secondo principio della termodinamica e finisce in pezzi. Al giorno d’oggi, le cellule viventi forniscono ai virus depositi concentrati di materiale e i virus si sono evoluti per sfruttarle, ma nei primi tempi dovevano cercare di scroccare modi meno efficienti per produrre copie di se stessi. Oggi non tutti i virus fanno uso del DNA a doppia elica; alcuni usano un linguaggio ancestrale, composto di RNA con una sola elica (che naturalmente gioca ancora un ruolo nel nostro sistema riproduttivo, come «messaggero» intermedio durante l’«espressione»). Se si segue la prassi normale e si riserva il termine virus alle macromolecole parassite, si deve trovare un nome per questi primi antenati. Gli informatici chiamano «macro» uno spezzone di istruzioni codificate che esegue un compito particolare, quindi propongo di chiamare macro questi pionieri, per sottolineare che, sebbene siano «soltanto» enormi macromolecole, sono anche pezzi di un programma o di un algoritmo, meccanismi autori-producenti puri e minimi – sorprendentemente simili ai virus del mondo dei computer che da qualche tempo ci affascinano e ci affliggono (Ray, 1992; Dawkins, 1993).1 Queste macro pioniere, dato che si sono riprodotte, hanno soddisfatto le condizioni darwiniane necessarie all’evoluzione e oggi è chiaro che hanno passato la maggior parte di un miliardo di anni a evolversi sulla Terra prima che fosse possibile considerarle cose viventi.

Anche la più semplice macro che si riproduce è tutt’altro che semplice, comunque, essendo composta da migliaia o milioni di parti, a seconda di come si contano le sostanze che la costituiscono. Le lettere alfabetiche Adenina, Citosina, Guanina, Timina e Uracile corrispondono a basi che non sono troppo complesse per essere emerse nel corso normale delle vicende prebiotiche. (Nell’RNA, che ha preceduto il DNA, vi è l’uracile, mentre il DNA contiene la timina.) Gli esperti, comunque, hanno opinioni diverse riguardo alla possibilità che grazie a una serie di coincidenze questi elementi costruttivi abbiano potuto sintetizzarsi da soli dando luogo a qualche cosa di tanto fantastico quanto un’entità che si riproduce autonomamente. Il chimico Graham Cairns-Smith (1982, 1985) presenta una versione perfezionata del ragionamento di Paley, rivolta al livello molecolare. Il processo di sintesi dei frammenti di DNA è molto elaborato, anche per i metodi sofisticati della chimica organica moderna e ciò mostra che una loro creazione casuale è improbabile quanto l’orologio nella bufera di Paley. «I nucleotidi sono troppo costosi» (Cairns-Smith, 1985, pp. 45-49). Cairns-Smith sostiene che il DNA manifesta troppo lavoro di progettazione per essere soltanto un prodotto del caso, ma prosegue deducendo una spiegazione geniale, seppur speculativa e controversa, di come è possibile che sia stato eseguito il lavoro. Che la teoria di Cairns-Smith venga confermata o meno, ora vale la pena accettarla, semplicemente perché rappresenta un esempio concreto e perfetto della strategia darwiniana fondamentale.2

Il buon darwinista, dovendo affrontare ancora una volta il problema di trovare un ago nel pagliaio dello spazio dei progetti, va alla ricerca di una forma ancora più semplice di replicante che possa in qualche modo fungere da impalcatura temporanea per mantenere al loro posto gli elementi proteici o le basi nucleotidiche fino a quando arriva a formarsi l’intera proteina o macro. Incredibile a dirsi, esiste un candidato che ha proprio le qualità richieste e, ancora più incredibile, si tratta proprio di quanto prescrive la Bibbia: l’argilla! Cairns-Smith mostra che oltre ai cristalli autoreplicanti di DNA e RNA, che sono a base di carbonio, esistono anche cristalli autoreplicanti molto più semplici a base di silicio (li chiama «di basso livello tecnologico») e questi silicati potrebbero essere essi stessi il frutto di un processo evolutivo. Essi formano le finissime particelle di quell’argilla che si accumula appena al di fuori di una corrente forte o di un mulinello turbolento in un corso d’acqua, inoltre a livello della struttura molecolare i singoli cristalli differiscono sottilmente in modi che trasmettono quando costituiscono il «seme» dei processi di cristallizzazione che ne realizzano la riproduzione.

Cairns-Smith sviluppa argomentazioni intricate per mostrare come frammenti di proteine e di RNA, che vengono attratti naturalmente alla superficie di questi cristalli come tante pulci, alla fine possono arrivare a essere usati dai cristalli come «strumenti» per promuovere i propri processi di riproduzione. In base a tale ipotesi (che, come tutte le idee davvero fertili, ha molte variazioni attigue, ognuna delle quali potrebbe conquistarsi la vittoria finale), i mattoni di base della vita iniziarono la loro carriera come semiparassiti, per così dire, attaccati a particelle di argilla riprodu-centi, fino a quando riuscirono a farcela da soli. Nessun gancio appeso al cielo, ma soltanto una scala di cui ci si poté sbarazzare, come disse una volta Wittgenstein in un altro contesto, dopo averla utilizzata.

Ma non può essere tutto qui, neanche se è tutto vero. Si supponga che corti filamenti di RNA che si riproducono autonomamente si creino con questo processo di basso livello tecnologico. Cairns-Smith chiama «geni nudi» questi replicanti assolutamente «egocentrici», perché non servono a nulla tranne che alla propria riproduzione, che effettuano senza alcun aiuto esterno. Rimane comunque un problema importante: Com’è andata che questi geni nudi sono arrivati ad avere un rivestimento? In che modo questi riproduttori autonomi e solipsistici sono giunti a specificare particolari proteine, le minuscole macchine enzimatiche che costruiscono i grossi corpi che trasportano i geni di oggi da una generazione all’altra? Il problema, però, è ancora più grave, infatti queste proteine non soltanto costruiscono i corpi, ma sono anche necessarie per dare assistenza nel corso del processo stesso di riproduzione quando un filamento di RNA o di DNA ha raggiunto una certa lunghezza. Mentre i filamenti corti di RNA possono riprodursi senza l’assistenza degli enzimi, i filamenti più lunghi hanno bisogno di una corte di aiutanti, e la loro specifica richiede una sequenza molto lunga, molto più lunga di quella che si sarebbe potuta riprodurre con un livello di precisione sufficiente prima della comparsa di questi enzimi. Ci troviamo ancora una volta di fronte a un paradosso, alle prese con un circolo vizioso descritto in modo succinto da John Maynard Smith: «Non è possibile avere una riproduzione fedele senza un RNA lungo, poniamo, 2000 basi appaiate e non è possibile avere questa quantità di RNA senza una riproduzione fedele» (Maynard Smith, 1979, p. 445).

Uno dei principali ricercatori che si occupano di questo periodo della storia evolutiva è Manfred Eigen. Nel suo raffinato librettino, Gradini verso la vita (1987) – un buon posto per proseguire la vostra esplorazione di queste idee – Eigen mostra in che modo le macro costruirono gradualmente ciò che egli definisce come il «corredo di strumenti molecolari» che le cellule viventi usano per ricrearsi da sole, costruendosi intorno al contempo anche quei tipi di strutture che si trasformarono, a tempo debito, nelle membrane protettive delle prime cellule procariotiche. Il lungo periodo di evoluzione precellulare, pur non avendo lasciato alcuna traccia fossile, ha lasciato una profusione di indizi storici nei «testi» che ci sono stati trasmessi attraverso i suoi discendenti, compresi, naturalmente, i virus che oggi ci circondano a schiere. Analizzando i testi reali sopravvissuti, le specifiche sequenze di A, C, G e T nel DNA degli organismi superiori e le A, C, G e U presenti negli elementi corrispondenti dell’RNA, i ricercatori possono dedurre molte cose riguardo all’identità effettiva dei più antichi testi capaci di riprodursi autonomamente, utilizzando alcune versioni perfezionate delle stesse tecniche usate dai filologi per ricostruire le parole scritte da Platone. Alcune sequenze del nostro stesso DNA sono veramente antiche ed è persino possibile farle risalire (attraverso una traduzione inversa nel precedente linguaggio dell’RNA) a sequenze che furono composte nei primi giorni dell’evoluzione delle macro!

Ritorniamo indietro ai tempi in cui le basi nucleotidiche (A, C, G, T e U) erano di tanto in tanto presenti qua e là in varie quantità, forse raggruppate intorno a qualche cristallo di argilla di Cairns-Smith. I venti diversi amminoacidi, gli elementi che compongono le proteine, si trovano con una certa frequenza anche in un’ampia gamma di condizioni non biotiche, quindi anch’essi si possono prendere in considerazione. Inoltre, Sidney Fox (Fox e Dose, 1972) ha dimostrato che singoli amminoacidi possono condensarsi in sostanze «proteinoidi» che hanno una modesta capacità catalitica (Eigen, 1987, p. 79). È un passo in avanti piccolo, ma importante, poiché la capacità catalitica – la capacità di favorire una reazione chimica – è il talento fondamentale di qualsiasi proteina.

Si supponga ora che alcune delle basi arrivino ad appaiarsi, C con G e A con U, e a formare sequenze complementari di RNA di dimensioni ridotte – meno di un centinaio di coppie – che possono riprodursi, rozzamente, senza l’aiuto degli enzimi. Nel linguaggio della biblioteca di Babele, a quel punto si avrebbe una macchina da stampa e una legatoria, ma i libri sarebbero troppo piccoli per essere adatti ad alcunché tranne che alla produzione di altre copie di se stessi, con una moltitudine di errori di stampa. E non tratterebbero di alcunché. Parrebbe di essere tornati al punto di partenza, o anche peggio. Quando si tocca il fondo, al livello degli elementi costitutivi molecolari, si deve fronteggiare un problema di progettazione più simile a quello di una costruzione con il meccano che a quello di una scultura realizzata gradualmente nell’argilla. Sotto le rigide regole della fisica, o gli atomi saltano tutti insieme formando una configurazione stabile oppure non lo fanno.

Per fortuna nostra – anzi, di tutte le cose viventi – si dà il caso che esistano, disseminate nello spazio «enorme» delle possibili proteine, strutture proteiche che – se sono disponibili – permettono che la vita proceda. In che modo possono essere disponibili? In qualche modo è necessario che le proteine compaiano insieme ai cacciatori di proteine, cioè dei frammenti di filamenti nucleotidici capaci di riprodursi autonomamente che alla fine arriveranno a «specificarle» nelle macro che compongono. Eigen mostra come il circolo vizioso possa diventare virtuoso se lo si espande in un «iperciclo» con più di due elementi (Eigen e Schuster, 1977). Si tratta di un concetto tecnico difficile, ma l’idea di fondo è abbastanza chiara: si immagini una circostanza in cui frammenti di tipo A possono aumentare le possibilità future dei pezzi di tipo B, che a loro volta favoriscono la prosperità dei pezzettini di tipo C, i quali, a completare il circolo, permettono la riproduzione di più frammenti di tipo A, e così via, in una comunità di elementi che si rafforzano a vicenda, fino a quando si raggiunge il punto in cui l’intero processo può decollare, creando ambienti che normalmente servono a riprodurre filamenti di materiale genetico sempre più lunghi. (Maynard Smith, 1979 è di grande aiuto per comprendere l’idea di iperciclo; si veda anche Eigen, 1983.)

Ma anche se questo è possibile in linea di principio, come potrebbe iniziare? Se tutte le possibili proteine e tutti i possibili «testi» nucleotidici fossero davvero equiprobabili, sarebbe difficile capire in che modo il processo potrebbe mai prendere l’avvio. In qualche modo, all’insipida miscela di coriandoli di ingredienti deve venire imposta una qualche struttura, che concentra alcuni candidati di «probabile successo» e che in tal modo ne aumenta ancora di più le probabilità di successo. Ricordate il torneo di testa o croce del capitolo 2? Qualcuno deve vincere, ma il vincitore non vince in virtù di alcuna virtù, ma soltanto grazie a un accidente storico. Il vincitore non è più grosso né più forte né migliore degli altri concorrenti, ma è comunque il vincitore. Ebbene, nell’evoluzione molecolare prebiotica pare che accada qualche cosa di simile, con una svolta darwiniana: i vincitori riescono a produrre copie addizionali di se stessi per il girone successivo, in modo che, senza alcuna selezione «per motivi legittimi» (come si dice quando si scarta un potenziale giurato), iniziano a emergere dinastie di puro talento riproduttivo. Se si inizia con un assortimento puramente casuale di «concorrenti» estratti dal pool dei frammenti che si riproducono, anche se inizialmente non sono distinguibili in funzione del loro talento riproduttivo, quelli che per puro caso vincono nei primi gironi occuperanno un numero maggiore di posti nei gironi successivi, riempendo lo spazio di scie di testi (brevi) assai simili, lasciando comunque enormi ipervolumi completamente vuoti e inaccessibili dal quel momento in poi. I fili iniziali della protovita possono emergere prima che esista una minima differenza di capacità, diventando la realtà dalla quale l’albero della vita può in seguito svilupparsi, grazie ai tornei di abilità. Come afferma Bernd-Olaf Küppers (1990, p. 150), collega di Eigen: «La teoria prevede che esistano strutture biologiche, ma non quali siano le strutture biologiche esistenti».3 Il che è sufficiente per introdurre nello spazio di probabilità una forte tendenza fin dal principio.

Inevitabilmente, quindi, alcune delle macro possibili sono più probabili di altre: nell’«enorme» spazio delle possibilità, è probabile imbattersi in alcune più che in altre. Quali? Quelle più «adatte»? Non in un qualsiasi senso che non sia banale, ma soltanto nel senso tautologico che sono identiche (o pressoché identiche) a precedenti «vincitrici», che a loro volta tendevano a essere pressoché identiche a «vincitrici» ancor più antiche. (Nella biblioteca di Mendel, che ha milioni di dimensioni, le sequenze che differiscono per un unico locus sono sistemate in posizioni «contigue» in qualche dimensione; il termine tecnico che indica la distanza tra due volumi qualsiasi è «distanza di Hamming». Questo processo distribuisce gradualmente i «vincitori» – con balzi di piccole distanze di Hamming – da qualsiasi punto di partenza e in ognuna delle direzioni della biblioteca.) È il caso più elementare possibile del fenomeno «piove sul bagnato», e dato che il successo della sequenza ha una spiegazione che fa riferimento soltanto alla sequenza stessa e alla sua somiglianza come sequenza alla sequenza da cui discende, si tratta di una definizione puramente sintattica di fitness, che si contrappone a una definizione semantica (Küppers, 1990, p. 141). Questo vuole dire che non è necessario considerare il significato della sequenza per determinarne la fitness. Si è visto nel capitolo 6 che i cambiamenti di ordine puramente tipografico non potrebbero mai spiegare il Progetto che ha bisogno di spiegazione, non più di quanto si possano spiegare le differenze qualitative tra due libri confrontandone le frequenze relative dei caratteri alfabetici, tuttavia prima di poter avere codici significativi autoriproducenti che rendano la cosa possibile, occorre avere codici autoriproducenti che non significano alcunché; la loro unica «funzione» è la riproduzione. Con le parole di Eigen (1987, p. 48): «La stabilità strutturale della molecola non è pertanto in relazione con l’informazione semantica, che si manifesta solo nel prodotto della traduzione».

Nasce così il fenomeno QWERTY fondamentale, che tuttavia, al pari del caso culturale da cui prende il nome, non era del tutto privo di utilità neanche agli inizi. Una equiprobabilità perfetta avrebbe potuto dissolversi in un monopolio tramite un processo puramente casuale, come si è appena visto, ma in natura, qualunque momento si consideri, è molto difficile trovare una equiprobabilità perfetta e in questo processo di generazione di testi esisteva una certa tendenza fin dall’inizio. Delle quattro basi – A, C, G e T – G e C sono le più stabili dal punto di vista strutturale: «Si sono calcolate le energie di legame necessarie e si sono effettuati alcuni esperimenti sui legami e sui processi di sintesi, arrivando alla conclusione che, in origine, sequenze ricche di G e C erano in grado, in assenza di enzimi idonei, di riprodursi per copia da una matrice» (Eigen, 1987, p. 82). Si tratta, si potrebbe dire, di una tendenza ortografica naturale, fisica. Nella lingua inglese, la «e» e la «t» compaiono più frequentemente rispetto alla «u» e alla «j», per fare un esempio, ma non perché la «e» e la «t» siano più difficili da cancellare, o più facili da fotocopiare, o da scrivere. (Di fatto, evidentemente, la spiegazione procede nella direzione opposta: per le lettere più usate tendiamo a usare i simboli più facili da scrivere e da leggere; nel codice Morse, per esempio, la «e» corrisponde a un punto e la «t» a una linea.) Nell’RNA e nel DNA, la spiegazione è opposta: G e C sono favorite perché sono le più stabili nel processo di riproduzione, non perché compaiano con maggiore frequenza nelle «parole» del codice genetico. Questa tendenza ortografica all’inizio è soltanto «sintattica», ma poi si associa a una tendenza semantica:

L’analisi del codice genetico [con i «metodi filologici»] (…) mostra come i suoi primi codoni fossero ricchi di G e di C. Le triplette GGC e GCC codificano per gli amminoacidi glicina e alanina e, a causa della loro semplicità chimica, esse si formarono con maggior profusione (…) [nel mondo prebiotico]. Illuminante è l’affermazione che le prime connessioni di messaggi in codice con amminoacidi si sono avute con quei monomeri che di volta in volta avevano la maggiore frequenza. La logica della codifica deriva pertanto da presupposti fisici o chimici e dal loro effettivo presentarsi in natura. [Eigen, 1987, p. 83.]

Queste «manifestazioni» sono processi algoritmici di ordinamento, che prendono le probabilità e le tendenze dovute alle leggi fondamentali della fisica e producono strutture che sarebbero altrimenti altamente improbabili. Come afferma Eigen, lo schema che ne risulta ha una logica; non è soltanto la comparsa contemporanea di due cose, ma un’«assegnazione», un sistema che finisce per avere senso, e che ha senso perché – e soltanto perché – funziona.

Com’è ovvio, questi primissimi collegamenti «semantici» sono assolutamente semplici e locali, tanto da non poterli giudicare affatto come una semantica, ciò malgrado in essi si può vedere un barlume di significato [reference]: si ha un matrimonio fortuito tra un pezzo di sequenza di nucleotidi e un frammento di proteina che ha contribuito in maniera diretta o indiretta alla riproduzione del primo. Il cerchio si è chiuso e, una volta attivo questo sistema di assegnazione «semantica», tutto aumenta di velocità. A quel punto, un frammento di sequenza in codice può essere il codice di qualcosa, una proteina. Si crea in tal modo una nuova dimensione di valutazione, poiché alcune proteine sono più capaci di altre nell’attività catalitica e, in particolare, nell’assistenza al processo di riproduzione.

Questo fa aumentare la posta in gioco. Mentre agli inizi le macro potevano differire soltanto per la capacità di riprodursi, a questo punto possono ampliare le differenze creando altre strutture, più grandi, a cui legare il proprio destino. Una volta instaurato questo anello di retroazione, si scatena la corsa agli armamenti: macro sempre più lunghe si contendono gli elementi costruttivi disponibili per costruire sistemi autoriproducenti sempre più grandi, veloci ed efficaci – ma anche sempre più costosi. Il torneo di testa o croce, privo di senso e basato sulla fortuna, si è trasformato in un torneo di abilità. Ha un senso, poiché a questo punto i vari vincitori possono essere migliori per qualche aspetto, oltre al fatto, banale, di aver vinto la prova di lancio.

E il nuovo torneo funziona, eccome! Esistono differenze di «capacità» enormi tra le proteine, quindi grandi opportunità per migliorare i minimi talenti catalitici dei proteinoidi. «La catalisi enzimatica produce in molti casi un’accelerazione delle reazioni compresa tra un milione e alcuni miliardi di volte. In tutti i casi in cui si è condotta un’analisi quantitativa di tali meccanismi, si è visto che gli enzimi sono i catalizzatori migliori» (Eigen, 1987, p. 61). L’attività catalitica crea nuovi compiti da svolgere, pertanto l’anello di retroazione si espande abbracciando occasioni di miglioramento più sofisticate. «Per qualsiasi funzione le cellule siano adattate, esse la svolgono con l’efficienza migliore. L’alga azzurra, un prodotto molto antico dell’evoluzione, è un perfetto convertitore di luce in energia chimica» (Eigen, 1987, p. 49). Tale ottimalità non può essere dovuta al caso; deve essere il risultato di un processo migliorativo a orientamento graduale. In tal modo, partendo da un insieme composto da lievi tendenze nelle probabilità iniziali e da capacità degli elementi di base, prende l’avvio un processo di automiglioramento che cresce sempre più velocemente.

7.3. Le leggi del gioco Vita

Il magnifico sistema del Sole, dei pianeti e delle comete potrebbe discendere soltanto dall’intenzione e dal comando di un Essere Intelligente e Potente.

Isaac Newton, 1726

Quanto più l’esamino e studio i particolari della sua architettura, tanto più numerose sono le prove che l’universo, in un certo senso, doveva già sapere che saremmo arrivati.

Freeman Dyson, 1979, p. 289

È facile immaginare un mondo che, seppur ordinato, ciò nondimeno non possegga il genere giusto di forze o condizioni affinché emerga una profondità significativa.

Paul Davies, 1992

Per nostra fortuna, le leggi della fisica permettono l’esistenza, nell’«enorme» spazio della proteine possibili, di macromolecole il cui sorprendente virtuosismo catalitico è tale da permettere loro di fungere da elementi costitutivi attivi delle forme di vita complesse. Inoltre, sempre per nostra fortuna, le medesime leggi fisiche prevedono nel mondo proprio la dose di non equilibrio sufficiente affinché i processi algoritmici possano avviarsi da soli, scoprendo infine quelle macromolecole e trasformandole in strumenti per un’altra ondata di esplorazione e scoperta. Dio sia ringraziato per queste leggi!

Che cosa c’è? Non dovremmo ringraziarlo? Se le leggi fossero in qualsiasi modo diverse, come abbiamo appena visto, l’albero della vita avrebbe potuto non nascere mai. Si può anche immaginare un modo per dispensare Dio dal compito di progettare il sistema dei meccanismi di riproduzione (che si può progettare da solo automaticamente se una delle teorie esaminate nella sezione precedente è corretta, o sulla pista buona), ma anche ammettendo che le cose stiano così, rimane comunque il fatto prodigioso che le leggi consentono la realizzazione di questo meraviglioso sviluppo, il che è stato più che sufficiente per spingere molte persone a ipotizzare che l’Intelligenza del Creatore sia non già la Genialità dell’Ingegnere, bensì la Saggezza del Legislatore.

Quando Darwin prende in considerazione l’idea che le leggi della natura siano progettate da Dio è in compagnia di prestigiose figure del passato e del presente. Newton sostenne con fermezza che la disposizione originaria dell’universo non era spiegabile in base a «mere cause naturali» e che la si poteva attribuire soltanto «all’Intenzione e all’Ingegno di un Agente dotato di Volontà». Einstein chiamò le leggi di natura «i segreti del Grande Vecchio» ed espresse il suo scetticismo riguardo al ruolo del caso nella meccanica quantistica con la famosissima dichiarazione «Gott würfelt nicht» – Dio non gioca a dadi. Più recentemente, l’astronomo Fred Hoyle ha affermato: «Non credo che uno scienziato che abbia esaminato le prove possa fare a meno di trarre l’inferenza che le leggi della fisica nucleare sono state progettate intenzionalmente rispetto alle conseguenze che producono all’interno delle stelle» (la citazione compare in Barrow e Tipler, 1986, p. 22). Il fisico e cosmologo Freeman Dyson esprime questo punto con una cautela molto maggiore: «Non affermo che l’architettura dell’universo dimostra l’esistenza di Dio. Affermo soltanto che l’architettura dell’universo è coerente con l’ipotesi che la mente abbia un ruolo essenziale nel suo funzionamento» (Dyson, 1979, p. 291). Lo stesso Darwin era disposto a proporre una onorevole tregua a questo riguardo, ma il pensiero darwiniano procede, con uno slancio creato dal successo delle sue prime applicazioni allo stesso argomento in altri contesti.

All’aumentare delle conoscenze sullo sviluppo dell’universo a partire dal big bang, sulle condizioni che permisero la formazione delle galassie e delle stelle e degli elementi pesanti da cui si possono formare i pianeti, i fisici e i cosmologi sono sempre più colpiti dalla squisita sensibilità delle leggi di natura. La velocità della luce è all’incirca 300000 chilometri al secondo; che cosa succederebbe se fosse soltanto 250000 chilometri al secondo, oppure 350000? C’è qualcosa che cambierebbe di molto? Che cosa succederebbe se la forza di gravità fosse l’1 percento in più o in meno di quanto è? Le costanti fondamentali della fisica – la velocità della luce, la costante di attrazione gravitazionale, le forze forti e deboli dell’interazione subatomica, la costante di Planck – hanno un valore che ovviamente permette che l’universo si sia sviluppato nel modo che ci è noto. Ma il fatto è che, se per una fantasia si cambia di pochissimo uno di questi valori, si postula un universo in cui non sarebbe potuto succedere niente di tutto ciò, anzi in cui in apparenza niente di simile alla vita sarebbe mai potuto emergere: nessun pianeta, nessuna atmosfera, nessun genere di solidi, nessun elemento tranne l’idrogeno e l’elio, o forse neanche quelli – soltanto qualche scialbo plasma di materia incandescente e indifferenziata, o un nulla altrettanto scialbo. Non è dunque un fatto meraviglioso che le leggi siano proprio quelle giuste affinché noi esistiamo? Anzi, si potrebbe aggiungere, quasi quasi non ce la facevamo!

Questo fatto meraviglioso è qualche cosa che necessita di una spiegazione e, se sì, che genere di spiegazione potrebbe ricevere? In base al «principio antropico», siamo autorizzati a inferire dati sull’universo e sulle sue leggi dal fatto incontestato che noi (noi anthropoi, noi esseri umani) siamo qui a inferire e osservare. Il principio antropico si presenta in forme diverse. (Tra i più utili libri sull’argomento, Barrow e Tipler, 1986; Breuer, 1991. Si vedano anche Pagels, 1985; Gardner, 1986.)

Nella «forma debole» è un’applicazione sensata, innocua e di tanto in tanto utile della logica elementare: se x è una condizione necessaria per l’esistenza di y e y esiste, allora x esiste. Se la coscienza dipende da strutture fisiche complesse e le strutture complesse dipendono da grandi molecole composte da elementi più pesanti dell’idrogeno e dell’elio, dato che noi siamo coscienti, il mondo deve contenere tali elementi.

Si noti, tuttavia, che nella frase precedente compare una mina vagante: l’errabondo «deve». Mi sono attenuto alla prassi, comune nel linguaggio ordinario, di formulare una tesi di necessità in un modo tecnicamente scorretto. Come ogni studente di logica impara ben presto, quel che avrei dovuto scrivere in realtà è:

Deve essere vero che se la coscienza dipende… allora, dato che noi siamo coscienti, il mondo contiene tali elementi.

La conclusione che si può trarre in maniera valida è soltanto che il mondo in effetti contiene tali elementi e non che era necessario che li contenesse. Deve contenerli affinché sia possibile la nostra esistenza, si può concedere, ma avrebbe potuto non contenerli e, se le cose fossero andate in tal modo, non saremmo qui a farci intimorire. Tutto qui.

Alcuni tentativi di definire e difendere una «forma forte» del principio antropico si sforzano di legittimare la posizione precedente del «deve» non come espressione casuale, bensì come conclusione sul modo in cui l’universo è necessariamente. Riconosco che mi è difficile credere che un tale equivoco e una tale controversia siano stati generati in realtà da un banale errore logico, ma si hanno prove concrete che spesso questo corrisponde al vero, e non soltanto nell’ambito delle discussioni sul principio antropico. Si considerino gli analoghi equivoci che circondano la deduzione darwiniana in generale. Darwin deduce che gli esseri umani devono essersi evoluti da un antenato comune agli scimpanzé e che tutta la vita deve essere emersa da un unico principio, e alcuni, in modo inspiegabile, interpretano queste deduzioni come la tesi che gli esseri umani siano in qualche modo un prodotto necessario dell’evoluzione, o che la vita sia una caratteristica necessaria del nostro pianeta. Dalle deduzioni di Darwin però, se le si interpreta nel modo corretto, non segue niente del genere. Ciò che deve essere non è il fatto che siamo qui, ma il fatto che, dato che siamo qui, ci siamo evoluti dai primati. Si supponga che Carlo sia scapolo; allora deve essere single, giusto? (È una verità della logica.) Povero Carlo, non potrà mai sposarsi! In questo esempio il ragionamento erroneo è ovvio, e vale la pena di conservarlo come modello in un angolino della mente per confrontarlo con altre questioni.

Quanti credono nel principio antropico, in una delle versioni che si sono proposte, pensano di poter dedurre qualche cosa di meraviglioso e stupefacente dal fatto che noi osservatori coscienti siamo qui – per esempio, che in qualche senso l’universo esiste per noi, o forse che noi esistiamo affinché possa esistere l’universo nella sua totalità, o addirittura che Dio ha creato l’universo come l’ha creato affinché noi fossimo possibili. Intese in questo modo, tali proposte sono tentativi di ripristinare l’argomento desunto dal progetto di Paley, indirizzandolo al progetto delle leggi fisiche più generali dell’universo e non più alle strutture particolari che tali leggi rendono possibili. In questo caso, ancora una volta, possiamo ricorrere alle contromosse darwiniane.

È un terreno molto accidentato e per la maggior parte le analisi di questi argomenti si perdono in dettagli tecnici, ma considerando un esempio molto più semplice si può mettere in grande risalto la forza logica delle risposte darwiniane. Innanzitutto, devo presentare al lettore il gioco Vita, un meme elegante il cui autore principale è il matematico John Horton Conway. (Nel seguito, mi avvarrò di questo prezioso strumento intellettuale per parecchi altri usi. Questo gioco svolge in maniera eccellente il compito di riflettere di una questione complicata soltanto l’essenza più elementare, lo scheletro, facile da comprendere e valutare.)

Il gioco Vita si gioca su una griglia bidimensionale, come una scacchiera, usando pedine semplici, come sassolini o monete – nella versione tecnologica raffinata, si può giocare al computer. Lo scopo del gioco non è vincere; se ha senso chiamarlo gioco, si tratta di un solitario.4 La scacchiera suddivide lo spazio in celle quadrate, ognuna delle quali nei diversi momenti è accesa oppure spenta (se è accesa, si mette una pedina sul quadretto, se è spenta il quadretto rimane vuoto). Si noti nella figura 7.2 che ogni cella ha otto vicini: le quattro celle adiacenti – nord, sud, est e ovest – e le quattro diagonali – nordest, sudest, sudovest e nordovest.

Nel mondo del gioco Vita, il tempo è discreto, non continuo: procede per istanti, lo stato del mondo cambia tra un istante e il successivo in base alla regola seguente:

Legge fisica del gioco Vita. Per ciascuna cella della scacchiera, si conti il numero di celle vicine accese nell’istante considerato. Se la risposta è 2, all’istante successivo la cella mantiene lo stato attuale (accesa o spenta che sia). Se la risposta è 3, all’istante successivo la cella sarà accesa, indipendentemente dallo stato attuale. In tutti gli altri casi, all’istante successivo la cella sarà spenta.
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Figura 7.2

Ecco, questa è l’unica regola del gioco. Ora sapete tutto quel che occorre per giocare al gioco Vita. Tutta la fisica del mondo del gioco Vita è catturata da quell’unica regola, priva di eccezioni. Benché questa sia la legge fondamentale della «fisica» del mondo del gioco Vita, è utile in un primo momento immaginare questa fisica bizzarra in termini biologici: si pensi a una cella che si accende come a una nascita, a una cella che si spegne come a una morte e agli istanti che si succedono come a generazioni. Sia il sovraffollamento (più di tre vicine accese) sia l’isolamento (meno di due vicine accese) portano alla morte. Si considerino ora alcuni semplici casi.

Nella configurazione mostrata nella figura 7.3, soltanto le celle d e f hanno esattamente tre vicine accese, quindi alla generazione successiva queste saranno le uniche celle che registreranno una nascita. Le celle b e h hanno soltanto una vicina accesa, quindi alla generazione successiva moriranno. La cella e ha due vicine accese, quindi continuerà a essere accesa. All’«istante» successivo, pertanto, si avrà la configurazione illustrata nella figura 7.4.
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Figura 7.3
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Figura 7.4

È ovvio che all’istante successivo si ripresenterà la configurazione precedente e questo piccolo schema binario si ripeterà a tempo indeterminato, a meno che non vengano inserite in qualche modo nuove celle accese. Questa configurazione viene detta lampeggiatore, o semaforo. Che cosa succede, invece, alla configurazione mostrata nella figura 7.5?

Nulla. Ogni cella accesa ha tre vicine accese, e quindi rinasce così com’è. Nessuna cella spenta ha tre vicine accese e quindi non si verificano altre nascite. Questa configurazione è detta natura morta. Applicando diligentemente l’unica legge, si può prevedere in maniera esatta l’istante successivo di qualsiasi configurazione di celle accese e spente, l’istante successivo a quest’ultimo e così via. In altre parole, il mondo del gioco Vita è un mondo in miniatura che offre un esempio concreto del determinismo reso famoso da Laplace: conoscendo la descrizione dello stato di questo mondo in un certo istante, un osservatore può prevedere con esattezza gli istanti futuri mediante la semplice applicazione dell’unica legge fisica. Ovvero, nei termini da me elaborati in scritti precedenti (1971, 1978, 1987b), quando si adotta l’atteggiamento fisico nei confronti di una configurazione del mondo del gioco Vita, la capacità di previsione è perfetta: non vi è rumore, non vi è incertezza, non vi è probabilità inferiore a uno. Inoltre, dalla bidimensionalità del mondo di Vita segue che non vi è nulla che sia nascosto alla vista. Non esistono quinte, non esistono variabili nascoste: il dispiegarsi della fisica degli oggetti nel mondo di Vita si può vedere in maniera diretta e completa.
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Figura 7.5

Se pensate che seguire la semplice regola sia un esercizio tedioso, si possono utilizzare le simulazioni al computer del mondo di Vita, che consentono di specificare sullo schermo la configurazione iniziale e di lasciare al computer il compito di eseguire l’algoritmo, modificando a ogni passo la configurazione in base alla regola data. Nelle migliori simulazioni, si possono cambiare la scala temporale e quella spaziale, alternando primi piani a visioni panoramiche. Un tocco grazioso aggiunto ad alcune versioni a colori consente di distinguere le celle accese (spesso indicate semplicemente con il termine pixel) in base all’età: nascono blu, poniamo, e poi cambiano colore a ogni generazione, diventando verdi, gialle, arancioni, rosse, marroni, nere e rimanendo nere fino alla morte. Questo permette di capire al primo sguardo l’età di certe strutture, di individuare le celle della stessa generazione, di vedere dove avvengono le nascite e così via.5
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Figura 7.6

Si scopre ben presto che alcune semplici configurazioni sono più interessanti di altre. Si consideri un segmento diagonale, come quello mostrato nella figura 7.6. Non si tratta di un lampeggiatore: a ogni generazione, le due celle accese alle estremità muoiono di isolamento e non avviene alcuna nascita. L’intero segmento scompare molto rapidamente. Oltre alle configurazioni che non cambiano mai – le nature morte – e a quelle che scompaiono completamente – come il segmento diagonale – esistono configurazioni dotate di ogni genere di periodicità. Il lampeggiatore, come si è visto, ha un periodo di due generazioni che continua ad infinitum, a meno che un’altra configurazione non invada il campo. L’invasione è ciò che rende interessante il gioco Vita: tra le configurazioni periodiche, ne esistono alcune che nuotano nel piano come amebe. La più semplice è l’aliante, la configurazione formata da cinque pixel che nella figura 7.7 si sposta in diagonale di una cella verso sudest.
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Figura 7.7

Nel mondo del gioco Vita esistono anche i mangiatori, i treni a vapore, i rastrelli spaziali e una moltitudine di altri abitanti dai nomi appropriati che emergono come oggetti riconoscibili a un nuovo livello. (Questo livello è analogo a quello che altrove ho chiamato livello di progetto.) Questo livello ha un linguaggio suo proprio, che permette di rappresentare, abbreviandole, le tediose descrizioni possibili al livello fisico. Per esempio:

Un mangiatore può mangiare un aliante in quattro generazioni. Quale che sia l’oggetto che divora, il processo di base è sempre lo stesso. Tra il mangiatore e la sua preda si forma un ponte. Alla generazione successiva, la regione del ponte muore di sovrappopolazione, eliminando un pezzettino sia del mangiatore sia della preda. A quel punto il mangiatore si ripara. La preda di solito non è in grado di farlo. Se il resto della preda scompare come nel caso dell’aliante, la preda è divorata. [Poundstone, 1985, p. 38.]

Si noti che capita qualcosa di curioso alla nostra «ontologia» – il nostro catalogo di ciò che esiste – quando ci si sposta da un livello all’altro. Al livello fisico non si verifica alcun movimento, soltanto accensione e spegnimento, e le uniche cose che esistono individualmente, le celle, sono definite dalla propria posizione spaziale, che è fissa. Al livello di progetto improvvisamente si ha il movimento di oggetti durevoli: è lo stesso identico aliante (sebbene composto da celle diverse a ogni generazione) che si sposta verso sudest nella figura 7.7, cambiando forma lungo il tragitto, e nel mondo della figura 7.8 si ha un aliante di meno dopo che il mangiatore l’ha divorato.

Si noti inoltre che, mentre al livello fisico non vi è alcuna eccezione alla regola generale, a questo livello le generalizzazioni vanno protette: hanno bisogno di clausole restrittive come «di solito» e «a patto che non vi siano invasioni». A questo livello, pezzettini vaganti di detriti di eventi precedenti possono «rompere» o «uccidere» un oggetto dell’ontologia. La loro rilevanza come cose reali è notevole, ma non garantita. Questo equivale a dire che è possibile, con qualche piccolo rischio, salire a questo livello di progetto, adottarne l’ontologia e procedere a prevedere, in maniera approssimativa e azzardata, il comportamento di configurazioni, o sistemi di configurazioni, più grandi, senza doversi occupare del livello fisico. Per esempio, ci si può proporre di progettare alcuni interessanti supersistemi utilizzando le «parti» che il livello di progetto rende disponibili.
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Figura 7.8

Questo è proprio quanto si sono proposti Conway e i suoi studenti, ottenendo magnifici risultati. Hanno progettato, dopo aver dimostrato la fattibilità del progetto, un’entità autoriproducente composta da celle del gioco Vita, che è anche (per buona misura) una macchina di Turing universale: un computer bidimensionale che in linea di principio può calcolare qualsiasi funzione computabile! Cosa mai ha ispirato Conway e i suoi studenti a creare dapprima questo mondo e poi questo sbalorditivo abitante? Cercavano una risposta, a un livello molto astratto, a uno degli interrogativi fondamentali considerati in questo capitolo: Qual è la minima complessità necessaria a un’entità autoriproducente? Seguivano le prime brillanti riflessioni di John von Neumann, che al momento della sua morte, nel 1957, stava lavorando su questo tema. Francis Crick e James Watson avevano scoperto il DNA nel 1953, ma il suo funzionamento rimase misterioso per molti anni. Von Neumann aveva immaginato in maniera abbastanza dettagliata una sorta di robot che galleggiava in una pozza, capace di raccogliere i materiali necessari – presenti nella pozza – e di utilizzarli per costruire una copia di se stesso che in seguito sarebbe stata in grado di ripetere il processo. La sua descrizione (pubblicata postuma nel 1966) di come un automa potrebbe leggere il progetto dettagliato di se stesso, per poi riprodurlo nella sua nuova creazione, anticipò con impressionante accuratezza parecchie scoperte successive sui meccanismi di espressione e duplicazione del DNA. Al fine di riuscire a dimostrare la possibilità di un automa autoriproducente in maniera rigorosa e trattabile dal punto di vista matematico, von Neumann era però passato a semplici astrazioni bidimensionali, note oggi come automi cellulari. Le celle del gioco Vita inventato da Conway sono un esempio particolarmente gradevole di automi cellulari.

Conway e i suoi studenti desideravano convalidare nei dettagli la dimostrazione di von Neumann mediante la costruzione effettiva di un mondo bidimensionale retto da semplici leggi fisiche in cui esistesse un’entità autoriproducente di questo genere con una struttura stabile e funzionante. Come von Neumann, volevano una risposta quanto più generale possibile, e quindi quanto più indipendente possibile dalla fisica e dalla chimica reali (terrestri? locali?). Cercavano qualche cosa di semplicissimo, facile da visualizzare e da calcolare, e dunque non soltanto scesero da tre a due dimensioni, ma «digitalizzarono» sia il tempo che lo spazio – come si è visto, i tempi e le distanze sono tutti espressi con numeri interi di «istanti» e di «celle». Era stato proprio von Neumann a elaborare il concetto astratto di computer meccanico formulato da Alan Turing (che oggi si chiama «macchina di Turing»), ricavando la specifica di un calcolatore seriale a programma memorizzato e non specializzato (che oggi si chiama «macchina di von Neumann»); nelle sue geniali esplorazioni dei requisiti strutturali e spaziali di un computer siffatto, von Neumann si era reso conto – e aveva dimostrato – che in linea di principio è possibile «costruire» una macchina di Turing universale (una macchina di Turing in grado di calcolare qualsiasi funzione computabile) in un mondo bidimensionale.6 Conway e i suoi studenti si sono anche proposti di convalidare tutto ciò con le loro esercitazioni di ingegneria bidimensionale.7

Era tutt’altro che facile, comunque hanno indicato come è possibile «costruire» un computer funzionante con semplici forme del gioco Vita. Flussi di alianti possono fornire il «nastro» di input-output, per esempio, e il lettore del nastro può essere costituito da grosse congregazioni di mangiatori, alianti e altri pezzettini sparsi. Che aspetto ha questa macchina? Secondo i calcoli di Poundstone, l’intera struttura sarebbe dell’ordine di 10 13 celle, o pixel.

Per mostrare uno schema da 10 13 pixel sarebbe necessario uno schermo di almeno 3 000000 di pixel all’incirca per lato. Se i pixel fossero, per ipotesi, di un millimetro quadrato (il che, per gli standard dei personal, offre una risoluzione molto buona), lo schermo dovrebbe essere largo 3 chilometri, con una superficie pari a circa sei volte quella del principato di Monaco. La prospettiva farebbe contrarre i pixel di una configurazione autoriproducente fino a renderla invisibile. Allontanandosi dallo schermo tanto da poter vedere senza problemi l’intera configurazione, i pixel (e anche gli alianti, i mangiatori e i cannoni) sarebbero troppo piccoli per poterli distinguere. Una configurazione autoriproducente apparirebbe come una vaga luminosità, come una galassia. [Poundstone, 1985, pp. 227 sg.]

In altre parole, quando si è arrivati ad accumulare i pezzi sufficienti a costruire qualche cosa che possa riprodursi (in un mondo bidimensionale), questo qualcosa è più grande dei suoi pezzi più piccoli all’incirca tanto quanto un organismo è più grande dei suoi atomi. Probabilmente con qualcosa che sia molto meno complicato non lo si può fare, benché nessuno l’abbia dimostrato in maniera rigorosa. Il sospetto con cui abbiamo iniziato il capitolo riceve una spettacolare conferma: ci vuole una gran quantità di lavoro di progettazione (il lavoro fatto da Conway e dai suoi studenti) per trasformare tutti i pezzettini a disposizione in qualcosa che si riproduce; le entità autoriproducenti non si assemblano casualmente per una coincidenza cosmica; sono troppo grandi e costose.

Il gioco Vita illustra molti princìpi importanti e si può usare per costruire un gran numero di argomentazioni e di esperimenti mentali differenti; qui, tuttavia, mi limiterò a esaminare due punti particolarmente attinenti a questo stadio della nostra argomentazione, prima di passare alla questione principale. (Per ulteriori considerazioni sul gioco Vita e sulle sue implicazioni, si veda Dennett, 1991b.)

In primo luogo, si noti quanto si attenua a questo punto la distinzione tra Ordine e Progetto, proprio come avveniva per Hume. Conway ha progettato tutto il mondo del gioco Vita – vale a dire, si è proposto di formulare chiaramente un Ordine che avrebbe funzionato in un certo modo. Ma gli alianti, per esempio, vanno considerati come oggetti progettati, o soltanto come oggetti naturali, come gli atomi e le molecole? Senza dubbio il lettore di nastro che Conway e i suoi studenti hanno raffazzonato mettendo insieme alianti e altre cose simili è un oggetto progettato, ma sembrerebbe che l’aliante più semplice discenda «automaticamente» dalla fisica di base del mondo del gioco Vita: nessuno ha dovuto progettare o inventare l’aliante; si è soltanto scoperto che è implicato dalla fisica del mondo del gioco Vita. Questo però, naturalmente, è vero per qualsiasi cosa che appartenga a quel mondo. Nel mondo del gioco Vita non accade alcunché che non sia strettamente implicato – deducibile logicamente con un processo diretto di dimostrazione – dalle leggi fisiche e dalla configurazione iniziale delle celle. Capita che alcune delle cose del mondo del gioco Vita siano più meravigliose e inattese (da noi, con il nostro debole intelletto) di altre. Da un certo punto di vista, la galassia autori-producente di pixel è «soltanto» un’altra macromolecola con un comportamento caratterizzato da una lunghissima e complicata periodicità.

Che cosa succede se si mette in moto un enorme stuolo di queste macromolecole autoriproducenti e le si fa competere per le risorse? Supponiamo che in seguito esse si evolvano, vale a dire che i discendenti non siano loro copie fedeli. Questi ultimi potrebbero vantare un progetto d’origine più dei capostipiti? Forse, ma non vi è una linea di demarcazione tra le cose semplicemente ordinate e quelle progettate. L’ingegnere parte con alcuni objets trouvés, dotati di proprietà che si possono sfruttare nell’ambito di strutture più grosse, ma le differenze tra un chiodo progettato e prodotto, una tavola di legno segata e una lastra naturale di ardesia non si basano su alcun principio. Le ali dei gabbiani fanno un lavoro di sollevamento eccezionale, le macromolecole di emoglobina sono macchine da trasporto superbe, le molecole di glucosio sono pacchetti di energia di grande eleganza e gli atomi di carbonio sono straordinari adesivi-leganti universali.

Il secondo punto è che il gioco Vita offre un ottimo esempio di quanto possano essere potenti – e al contempo deboli – le simulazioni al computer rivolte a questioni scientifiche. Un tempo l’unico modo di convincersi della validità di generalizzazioni molto astratte era quello di dimostrarle in maniera rigorosa, partendo dai princìpi fondamentali, dagli assiomi, della teoria pertinente, quale che fosse: la matematica, la fisica, la chimica, l’economia. A un certo punto di questo secolo, cominciò a diventare chiaro che gran parte dei calcoli teorici che i ricercatori di queste scienze potevano desiderare di effettuare superavano semplicemente le capacità umane, erano «intrattabili». Poi arrivarono i computer e con questi un nuovo modo di trattare le questioni scientifiche, utilizzando imponenti simulazioni. La simulazione delle condizioni atmosferiche è un esempio noto a tutti grazie alle previsioni meteorologiche trasmesse alla televisione, ma le simulazioni al computer stanno rivoluzionando anche il modo di condurre le ricerche scientifiche in molti altri settori; probabilmente si tratta del più importante progresso epistemologico del metodo scientifico dopo l’invenzione di congegni per misurare il tempo in maniera accurata. Nella teoria dell’evoluzione, è nata da poco la disciplina della «vita artificiale», che ha fornito un nome e una copertura a una vera e propria «corsa all’oro» di scienziati, interessati ai più vari livelli, da quello submolecolare a quello ecologico. Anche fuori dalla cerchia dei ricercatori che hanno innalzato lo stendardo della vita artificiale, comunque, si riconosce che in generale la maggior parte delle ricerche teoriche sull’evoluzione – la maggior parte dei lavori recenti esaminati in questo libro, per esempio – sarebbe stata semplicemente impensabile se non si fosse potuto ricorrere a simulazioni al computer per verificare (per convalidare oppure confutare) le intuizioni dei teorici. Anzi, come si è visto, si è riusciti a formulare – e valutare – in maniera appropriata l’idea stessa di evoluzione come processo algoritmico soltanto dopo aver avuto la possibilità di verificare per la prima volta modelli algoritmici enormi e complicati al posto dei modelli basati su semplificazioni eccessive dei teorici precedenti.

Ebbene, alcuni problemi scientifici non si possono risolvere «per simulazione», altri, probabilmente, si possono risolvere soltanto «per simulazione», ma nel mezzo vi sono i problemi che in linea di principio si possono trattare in due modi diversi, come nel problema del treno di von Neumann: un modo «profondo» mediante la teoria e un modo «superficiale» mediante il riscontro di una simulazione brutale. Sarebbe un peccato se il molteplice e innegabile fascino esercitato dai mondi simulati soffocasse la nostra aspirazione a capire profondamente questi fenomeni. Una volta Conway, parlandomi della creazione del gioco Vita, si lamentò del fatto che oggi le esplorazioni del mondo di Vita sono quasi tutte condotte con metodi «empirici»: si provocano tutte le variazioni che interessano, si fa partire la simulazione e si vede che cosa succede. Questo non soltanto ha allontanato la possibilità stessa di ideare una dimostrazione rigorosa di quanto si è trovato, ma tipicamente – notava Conway – coloro che usano le simulazioni al computer non hanno abbastanza pazienza: provano una combinazione, attendono per quindici o venti minuti e poi, se nulla di interessante è accaduto, la abbandonano, registrandola come una strada già esplorata rivelatasi sterile. Questo miope stile di indagine rischia di decretare la fine prematura di una strada di ricerca importante. Sono gli incerti del mestiere di chi effettua simulazioni al computer, la versione tecnologicamente raffinata della debolezza fondamentale del filosofo: scambiare una mancanza di immaginazione per l’intuizione di una necessità. Un’immaginazione potenziata da una protesi è comunque soggetta all’insuccesso, specie se non la si usa con il rigore sufficiente.

È giunto il momento di esporre il punto principale. Quando agli inizi Conway e i suoi studenti si proposero di creare un mondo bidimensionale in cui sarebbero accadute cose interessanti, scoprirono che nulla sembrava funzionare. Ci volle più di un anno prima che questo gruppo di ricercatori geniali e laboriosi trovasse la semplice legge fisica del mondo di Vita nell’«enorme» spazio delle possibili regole semplici. Tutte le variazioni più ovvie risultarono senza via d’uscita. Per farsene un’idea, basta cercare di modificare le «costanti» di nascita e morte (cambiare la regola di nascita sostituendo il quattro al tre, per esempio) e vedere che cosa succede. I mondi governati da queste variazioni si congelano in un solido in un battibaleno, oppure scompaiono nel nulla in un lampo. Conway e i suoi studenti cercavano un mondo in cui la crescita fosse possibile, ma non troppo esplosiva; in cui le «cose» – configurazioni cellulari di ordine superiore – potessero muoversi, e cambiare, ma anche mantenere la propria identità nel corso del tempo. E, naturalmente, doveva trattarsi di un mondo in cui le strutture potessero «fare qualcosa» di interessante (come mangiare, lasciare tracce, o respingere altre strutture). Di tutti i mondi bidimensionali immaginabili, per quanto ne sa Conway, uno solo soddisfa questi desiderata: il mondo di Vita. In ogni caso, le variazioni che si sono controllate negli anni successivi non sono mai state, neanche lontanamente, paragonabili al modello di Conway in quanto a interesse, semplicità, fecondità ed eleganza. Il mondo di Vita potrebbe essere in effetti il migliore dei mondi (bidimensionali) possibili.

Si supponga ora che alcune macchine di Turing universali autoriproducenti appartenenti al mondo di Vita si trovino a conversare sul mondo così come lo percepiscono, con la sua fisica di meravigliosa semplicità – che si può esprimere con una sola frase e che copre qualsiasi eventualità.8 Commetterebbero uno strafalcione logico se argomentassero che, dato che esistono, il mondo di Vita, con la sua particolare fisica, doveva esistere: dopo tutto, Conway avrebbe potuto decidere di fare l’idraulico, oppure di giocare a bridge, invece di andare alla ricerca di quel mondo. E se deducessero che il loro mondo è troppo meraviglioso, con la fisica elegante che ne sostiene la vita, per essere nato senza un Creatore Intelligente? Se saltassero alla conclusione che devono la propria esistenza all’attività di un Legislatore saggio, sarebbero nel giusto! Esiste un Dio e si chiama Conway.

Così facendo, però, salterebbero a una conclusione. L’esistenza di un universo che obbedisce a un insieme di leggi, anche tanto eleganti quanto la legge del gioco Vita (o quanto le leggi della nostra fisica), dal punto di vista logico non necessita di un Legislatore intelligente. Si noti innanzitutto come la storia effettiva del gioco Vita suddivide in due il lavoro intellettuale: da una parte si è avuto il lavoro esplorativo iniziale che ha portato alla legge fisica promulgata dal Legislatore e, dall’altra, il lavoro ingegneristico di quanti l’hanno sfruttata, gli Artefici. Le due fasi avrebbero potuto succedersi in questo ordine temporale – dapprima Conway che, con un’ispirazione geniale, promulga la legge fisica del mondo di Vita e poi Conway e i suoi studenti che progettano e costruiscono i meravigliosi abitanti di quel mondo in base alla legge prescritta. Di fatto, tuttavia, i due compiti si sono mescolati: molti tentativi successivi, effettuati provando e riprovando, di creare cose interessanti hanno fornito una guida alla ricerca legislativa di Conway. In secondo luogo, si noti che la presunta suddivisione del lavoro illustra un tema darwiniano fondamentale, esaminato nel capitolo precedente. Il compito del Dio saggio necessario per mettere in moto questo mondo è un compito di scoperta, non di creazione, un lavoro adatto per un Newton, non per uno Shakespeare. Newton, e Conway, hanno trovato punti fissi platonici, eterni, che in linea di principio chiunque altro avrebbe potuto trovare, non creazioni peculiari che dipendono in ogni modo dalle particolarità della mente degli autori. Se Conway non si fosse mai messo a progettare mondi di automi cellulari – se Conway non fosse neanche esistito – qualche altro matematico avrebbe potuto benissimo imbroccare esattamente il mondo di Vita di cui Conway si prende il merito. Pertanto, seguendo il darwinista lungo questa strada, il Dio Artefice si trasforma dapprima nel Dio Legislatore, il Dio Promulgatore di leggi, che ora vediamo fondersi con il Dio Scopritore di leggi. L’ipotizzato contributo di Dio diviene così meno personale – e dunque più facilmente fattibile da parte di qualcosa che sia continuo e privo di una mente!

Hume ci ha già mostrato come funziona l’argomentazione e ora, forti dell’esperienza con il ragionamento darwiniano su un terreno più familiare, possiamo estrapolare una concreta alternativa darwiniana all’ipotesi che le nostre leggi siano un dono di Dio. Che cosa direbbe l’alternativa darwiniana? Che vi è stata un’evoluzione di mondi (nel senso di interi universi) e il mondo in cui ci troviamo è semplicemente uno degli innumerevoli altri mondi che sono esistiti nel corso dell’eternità. Esistono due modi completamente diversi di pensare all’evoluzione delle leggi e uno è più forte, più «darwiniano», dell’altro, in quanto comporta qualche cosa di simile alla selezione naturale.

È possibile che si sia avuta una sorta di riproduzione differenziale di universi, con alcune varietà che hanno avuto più «discendenti» di altre? Il Filone di Hume accarezzava questa idea, come si è visto nel capitolo 1:

Quale sorpresa poi quando scopriamo in lui uno stupido artigiano che non ha fatto che imitare altri e copiare un’arte che attraverso una lunga successione di secoli dopo moltiplicati tentativi, errori, correzioni, deliberazioni e controversie, è stata gradualmente perfezionata! Può darsi che molti mondi siano stati rabberciati e impastati nel corso di un’eternità prima che questo nostro sistema sia stato messo in luce; molto lavoro perduto, molti tentativi infruttuosi, e un progresso lento ma continuo, compiuto durante età infinite nell’arte di fare i mondi. [Parte quinta.]

Hume attribuisce il «progresso continuo» alla piccolissima tendenza selettiva di uno «stupido artigiano», ma lo si può sostituire con qualche cosa di ancora più stupido senza farne scomparire la capacità di innalzamento: un processo darwiniano puramente algoritmico di tentativi di mondi. Sebbene Hume, ovviamente, non la giudicò come nient’altro che una divertente fantasia filosofica, di recente questa idea è stata sviluppata a grandi linee e con qualche dettaglio dal fisico Lee Smolin (1992). L’idea di base è che le singolarità note come buchi neri siano in effetti i luoghi nativi di universi figli, in cui le costanti fisiche fondamentali differiscono leggermente, in modi casuali, dalle costanti fisiche dell’universo genitore. Quindi, in base all’ipotesi di Smolin, si hanno sia la riproduzione differenziale sia la mutazione, le due caratteristiche fondamentali di qualsiasi algoritmo di selezione darwiniana. Gli universi in cui si dà il caso che le costanti fisiche incoraggino lo sviluppo di buchi neri avrebbero ipso facto più figli, che avrebbero a loro volta più figli e così via – questo è il passo di selezione. Si noti che in questo scenario non esiste la macabra falce della morte; tutti gli universi vivono e «muoiono» a tempo debito, ma alcuni, molto semplicemente, hanno più figli. Secondo questa idea, allora, il fatto che noi viviamo in un universo in cui esistono buchi neri non è una pura interessante coincidenza né un’assoluta necessità logica. È piuttosto quel genere di semi-necessità che si ritrova in ogni spiegazione evolutiva. Smolin sostiene che la connessione è data dal carbonio, che gioca un ruolo sia nel collasso delle nuvole gassose (o, in altre parole, nella nascita delle stelle, che precede la nascita dei buchi neri) sia, naturalmente, nell’ingegneria delle nostre molecole.

Si può verificare questa teoria? Smolin fa alcune previsioni che, se si dimostrassero sbagliate, farebbero più o meno scartare la sua idea: tutte le variazioni delle costanti fisiche corrispondenti a valori «vicini» ai valori di cui siamo beneficiari dovrebbero produrre universi in cui i buchi neri sono meno probabili o meno frequenti rispetto al nostro mondo. In breve, Smolin ritiene che il nostro universo dovrebbe manifestare un ottimo quanto meno locale, se non globale, nella gara alla creazione di buchi neri. Il problema è che ci sono troppo pochi vincoli, per quanto posso capire, per determinare quali variazioni debbano essere considerate «vicine» e perché, ma forse uno sviluppo ulteriore della teoria chiarirà questo punto. Non occorre dire che è ancora difficile capire come interpretare questa idea, tuttavia, indipendentemente da quale sarà il verdetto finale degli scienziati, essa serve già a rendere più saldo un punto filosofico essenziale. Freeman Dyson e Fred Hoyle, insieme a molti altri, credono di vedere un magnifico schema di fondo nelle leggi della fisica; se essi, o chiunque altro, commettessero l’errore tattico di porre la domanda retorica «Che altro se non Dio potrebbe mai renderne conto?», la risposta di Smolin sarebbe sottilmente demistificante. (Ai miei studenti, consiglio di sviluppare un’ipersensibilità nei confronti delle domande filosofiche retoriche: mascherano ogni difetto presente nelle argomentazioni.)

Si supponga però, per amor di discussione, che le congetture di Smolin siano piene di falle; si supponga che la selezione dei mondi non funzioni, dopo tutto. Esiste anche una ipotesi più debole, semi-darwiniana, che risponde abilmente alla domanda retorica. Hume accarezzò anche quest’idea più debole, come si è già notato, nella Parte ottava dei Dialoghi:

Anziché supporre la materia infinita, come faceva Epicuro, supponiamo che sia finita. Un numero finito di particelle non è suscettibile che di un numero finito di trasposizioni; e in una durata eterna deve per forza accadere che ogni ordine e ogni posizione possibili si verifichino un numero infinito di volte (…) Supponete che la materia sia gettata da una forza cieca e senza guida in una posizione qualunque; è evidente che questa prima posizione dev’essere con tutta probabilità la più confusa e disordinata che si possa immaginare, senza somiglianza alcuna con quelle opere dell’arte umana che manifestano, oltre che simmetria nelle parti, una corrispondenza dei mezzi ai fini e una tendenza alla autoconservazione (…) Supponiamo che la forza quale che essa sia, che ha dato luogo a questa condizione della materia, continui ancora a operare in essa (…) Così l’universo attraversa molte età in una continua successione di caos e di disordine. Ma non è forse possibile che alla fine si assesti (…)? Non potremmo sperare in una posizione simile? O non potremmo piuttosto ritenerci sicuri di ciò in base alle eterne rivoluzioni della cieca materia? E ciò non può spiegare tutta la saggezza e l’ingegnosità che appaiono nell’universo?

Questa idea non sfrutta la selezione in alcuna forma, ma sottolinea semplicemente il fatto che abbiamo l’eternità con cui trastullarci. In questo caso, non vi è una scadenza di cinque miliardi di anni, come per l’evoluzione della vita sulla Terra. Come si è visto nelle considerazioni sulla biblioteca di Babele e sulla biblioteca di Mendel, per attraversare spazi «enormi» in periodi di tempo non «enormi» sono necessarie la riproduzione e la selezione, ma quando il tempo non è più un fattore limitante, la selezione non è più indispensabile. Nel corso dell’eternità, si può andare in qualsiasi punto della biblioteca di Babele o della biblioteca di Mendel - o della biblioteca di Einstein (tutti i possibili valori di tutte le costanti fisiche) – a patto di continuare a muoversi. (Hume immagina che una «forza attivante» mantenga il moto e questo ricorda l’argomentazione di Locke sulla materia priva di movimento, ma non suppone affatto che la forza attivante abbia un’intelligenza.) Di fatto, se ci si trascina in eterno per tutte le possibilità, si attraversa ogni possibile luogo di questi spazi «enormi» (ma finiti) non una volta, bensì un’infinità di volte!

In anni recenti, i fisici e i cosmologi hanno preso in seria considerazione parecchie versioni di questa ipotesi. John Archibald Wheeler (1974), per esempio, ha congetturato che l’universo oscilli avanti e indietro in eterno: un big bang è seguito da un’espansione, che è seguita da una contrazione fino a un big crunch, a cui segue un altro big bang e così via per sempre, con variazioni casuali delle costanti e di altri parametri cruciali a ogni oscillazione. Ogni scenario possibile viene tentato un’infinità di volte e così ogni variazione su ogni tema, «sensata» o assurda che sia, torna a presentarsi non una ma un’infinità di volte.

È difficile credere che questa idea sia verificabile sperimentalmente in modo significativo, ma si dovrebbe riservare il giudizio. Potrebbe darsi che le variazioni o gli sviluppi di un tema abbiano implicazioni che si possono convalidare o confutare. Nel frattempo, vale la pena di notare che questa famiglia di ipotesi ha in effetti il pregio di estendere in maniera completa i princìpi esplicativi che funzionano così bene nei domini verificabili. La coerenza e la semplicità sono a suo favore. Il che, ancora una volta, è senz’altro sufficiente a indebolire l’attrazione esercitata dall’alternativa tradizionale.9

Chiunque avesse vinto un torneo di testa o croce sarebbe tentato di credere di godere di poteri magici, specie se non conoscesse direttamente gli altri giocatori. Supponete di organizzare un torneo di testa o croce da dieci gironi senza far capire a ognuno dei 1024 «concorrenti» che sta partecipando a un torneo. Al momento dell’ingaggio, dite a tutti: «Congratulazioni, amico mio. Sono Mefistofele e ti conferirò grandi poteri. Con me al tuo fianco, vincerai per dieci volte consecutive!» A quel punto, combinate gli incontri dei vostri creduloni, a coppie, fino ad avere il vincitore finale. (Non permettete mai che i concorrenti discutano il vostro rapporto con loro e lungo la strada liquidate con una stoccata ognuno dei 1023 perdenti, per esempio sussurrando: «Come hai potuto credere che fossi Mefistofele?») Il vincitore – e deve esservene uno – avrà senz’altro ricevuto la prova di essere il prescelto, ma se ci casca è semplicemente un’illusione data da quel che si potrebbe definire miopia retrospettiva. Il vincitore non capisce che, molto semplicemente, la situazione era strutturata in modo tale che qualcuno doveva essere il fortunato e si dà il caso che quel qualcuno sia proprio lui.

Ebbene, se l’universo fosse strutturato in modo tale che a tempo debito si sperimenta un’infinità di «leggi della fisica» diverse, cederemmo alla stessa lusinga se volessimo trarre qualsiasi conclusione rispetto alla tesi che le leggi di natura sono state preparate specialmente per noi. Questo non è un argomento a favore della conclusione che l’universo è, o deve essere, così strutturato, ma soltanto a favore della conclusione più modesta che nessuna caratteristica delle «leggi di natura» osservabili è inattaccabile da parte di questa interpretazione alternativa e demistificante.

Queste ipotesi darwiniane sempre più speculative, sempre più tenui, appena formulate servono – nel classico modo darwiniano – a ridurre per piccoli passi successivi il compito esplicativo che ci fronteggia. Tutto ciò che è rimasto da spiegare a questo punto è una certa eleganza, una certa magnificenza, che si percepisce nelle leggi fisiche che osserviamo. Se dubitate che l’ipotesi di infinite varianti di universi possa realmente spiegare tale eleganza, dovreste riflettere che ha il diritto di essere considerata una spiegazione che non fa petizioni di principio quanto meno come ogni alternativa tradizionale; quando Dio è stato spersonalizzato fino al punto di coincidere con qualche principio astratto e senza tempo di bellezza, o bontà, è difficile capire come l’esistenza di Dio possa spiegare alcunché. Che cosa potrebbe sostenere la «spiegazione» che non sia già contenuto nella descrizione del fenomeno meraviglioso che si deve spiegare?

Darwin iniziò il suo attacco alla piramide cosmica dal mezzo: «Datemi Ordine, e tempo, e spiegherò il Progetto». Ora si è visto in che modo l’acido universale scorre all’ingiù: se diamo ai successori di Darwin il Caos (nel senso antiquato del termine, di pura casualità priva di significato), e l’eternità, essi spiegheranno l’Ordine – proprio l’Ordine necessario per render conto del Progetto. Il Caos più completo ha bisogno, a sua volta, di una spiegazione? Che cosa rimane da spiegare? Alcuni ritengono che rimanga comunque un perché: Perché esiste qualche cosa e non il nulla? Vi sono opinioni divergenti persino riguardo alla possibilità che la domanda accampi una pretesa comprensibile.10 Se è questo il caso, probabilmente la risposta «Perché esiste Dio» va bene come qualsiasi altra risposta, ma si consideri la concorrenza: «Perché no?»

7.4. L’Eterno Ritorno: la vita senza fondamenti?

La scienza è formidabile per distruggere le risposte metafisiche, ma è incapace di sostituire a queste delle nuove risposte. La scienza rimuove le fondamenta, ma non ne fornisce di nuove. Che lo vogliamo o no, la scienza ci ha messi nella posizione di dover vivere senza fondamenti. Fu tremendo quando Nietzsche disse questo, ma oggi è solo una banalità; la nostra posizione storica, e non c’è in vista un cambiamento, sta nel dover far filosofia senza «fondamenti».

Hilary Putnam, 1987, pp. 42 sg.

La sensazione che il significato dell’universo fosse svanito nel nulla era ciò che pareva sfuggire a coloro che accolsero Darwin come un benefattore dell’umanità. Nietzsche riteneva che l’evoluzione presentasse una descrizione fedele del mondo, ma che si trattasse di una immagine catastrofica. La sua filosofia fu un tentativo di produrre una nuova visione del mondo che tenne conto del darwinismo, ma che non ne fu invalidata.

R. J. Hollingdale, 1965, p. 90

Di conseguenza alla pubblicazione dell’Origine delle specie di Darwin, Nietzsche riscoprì qualcosa con cui Hume si era già trastullato: l’idea di un eterno ritorno di variazioni cieche e prive di significato – un movimento caotico e insensato di materia e di leggi – che vomita inevitabilmente mondi la cui evoluzione nel tempo genera le storie apparentemente significative delle nostre vite. L’idea dell’eterno ritorno divenne un elemento portante del suo nichilismo e quindi una parte del caposaldo del futuro esistenzialismo.

L’idea che tutto quanto accade ora è già accaduto prima deve essere antica come il fenomeno di déjà-vu che così spesso ne ispira alcune versioni superstiziose. Nel catalogo delle culture umane le cosmogonie cicliche non sono inconsuete. Quando però Nietzsche scoprì una versione dell’idea di Hume – e di John Archibald Wheeler – la considerò molto più di un divertente esperimento mentale o di un’elaborazione di antiche superstizioni. Nietzsche pensò, quanto meno per un certo periodo di tempo, di aver trovato una dimostrazione scientifica della massima importanza.11 Il mio sospetto è che a incoraggiarlo a prendere l’idea sul serio più di quanto avesse fatto Hume fu la sua considerazione negativa del tremendo potere del pensiero darwiniano.

Nell’opera di Nietzsche, quasi tutti i riferimenti a Darwin sono formulati in termini avversi; tuttavia ve ne sono parecchi, il che di per sé conferma quanto sostiene Walter Kaufmann (1950, prefazione): «[Nietzsche] non era darwinista; fu soltanto risvegliato dal suo sonno dogmatico da Darwin, così come un secolo prima Kant fu risvegliato da Hume». I riferimenti di Nietzsche a Darwin rivelano anche che la sua conoscenza delle idee darwiniane era afflitta da distorsioni e fraintendimenti comuni, forse quindi Nietzsche «conobbe» Darwin in primo luogo attraverso le entusiastiche appropriazioni dei numerosi divulgatori presenti in Germania, e di fatto in tutta Europa. Nei pochi punti in cui arrischia una critica specifica, fraintende completamente Darwin, lamentandosi, per esempio, che Darwin ignori del tutto la possibilità di una «selezione inconscia», mentre si tratta di una delle connessioni più importanti formulate nell’Origine. Cita la «totale bêtise degli inglesi, Darwin e Wallace» e lamenta: «Alla fine, gli equivoci si spingono tanto in là che si considera il darwinismo come una filosofia: e ora gli studiosi e gli scienziati dominano» (Nietzsche, 1901). Con regolarità, tuttavia, altri considerarono darwinista Nietzsche: «Altri buoi eruditi mi hanno sospettato di darwinismo per questo motivo» (Nietzsche, 1889, III, 1) – un’etichetta di cui si prese gioco, sebbene si accingesse a scrivere, in Genealogia della morale (1887), una delle prime e più sottili indagini darwiniane dell’evoluzione dell’etica, argomento al quale si ritornerà nel capitolo 16.

Nietzsche considerò l’argomento a favore dell’eterno ritorno come una dimostrazione dell’assurdità e della mancanza di significato della vita, una dimostrazione del fatto che all’universo non è stato assegnato alcun significato dall’alto. E questa è senza dubbio la radice del timore che molti provano incontrando Darwin, quindi esaminiamola nella versione di Nietzsche, la più estrema che si possa trovare. Perché, esattamente, l’eterno ritorno priverebbe la vita di significato? Non è ovvio?

Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: «Questa vita, come ora tu la vivi e l’hai vissuta, dovrai riviverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni cosa indicibilmente piccola e grande della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione (…)» Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immane, in cui questa sarebbe stata la tua risposta: «Tu sei un dio, e mai intesi cose più divine!» [Nietzsche, 1882, p. 248.]

È un messaggio liberante, oppure è terrificante? Pare che lo stesso Nietzsche non si sia mai deciso al riguardo, forse perché sceglieva spesso di ricoprire di bardature mistiche le conseguenze della «più scientifica delle ipotesi». Si può far entrare un poco d’aria fresca considerando la divertente parodia del romanziere Tom Robbins, in Even Cowgirls Get the Blues:

Quell’anno per Natale, Julian regalò a Sissy un villaggio tirolese in miniatura. L’abilità dell’esecuzione era notevole.

C’era una piccola cattedrale le cui vetrate colorate creavano un’insalata di luce. C’era una piazza ed ein Biergarten. La Biergarten si faceva abbastanza rumorosa il sabato sera. C’era una panetteria che profumava sempre di pane caldo e strudel. C’era un municipio e una stazione di polizia, con una sezione tagliata in cui si poteva vedere l’eccesso di burocrazia e la corruzione. C’erano dei piccoli tirolesi nei loro calzoncini di pelle, cuciti con cura, e, sotto i calzoncini, organi genitali riprodotti con altrettanta abilità. C’erano negozi di articoli per lo sci e molte altre cose interessanti, e pure un orfanotrofio. Questo era progettato in modo da incendiarsi ed essere distrutto dal fuoco ad ogni vigilia di Natale. Gli orfani venivano scaraventati nella neve con i loro pigiamini in fiamme. Una cosa terribile. Attorno alla seconda settimana di gennaio, veniva un vigile del fuoco e frugava tra le macerie, borbottando: «Se solo mi avessero dato ascolto, quei bambini sarebbero vivi ora». [Robbins, 1976]

Anche l’abilità di esecuzione di questo brano è notevole. La ripetizione del dramma dell’orfanotrofio anno dopo anno sembra svuotare il piccolo mondo di ogni significato reale. Ma perché? Perché, esattamente, dovrebbe essere la ripetizione del lamento del vigile del fuoco a farlo sembrare così vacuo? Forse se se ne considerassero con cura le implicazioni, si scoprirebbe il gioco di prestigio che fa «funzionare» il brano. Sono i piccoli tirolesi a ricostruire l’orfanotrofio, oppure esiste un tasto che ripristina il villaggio in miniatura? Che differenza farebbe? E poi, da dove arrivano i nuovi orfani? Quelli «morti» tornano a vivere (Dennett, 1984, pp. 9 sg.)? Si noti che Robbins dice che l’orfanotrofio era progettato per incendiarsi ed essere distrutto dal fuoco ad ogni vigilia di Natale. È chiaro che il creatore di questo mondo in miniatura ci provoca, ridicolizzando la serietà con cui affrontiamo i problemi della vita. La morale pare evidente: se il significato di questo dramma deve provenire dall’alto, da un Creatore, si tratta allora di uno scherzo osceno, di una banalizzazione degli sforzi fatti dagli individui in questo mondo. Ma che dire se il significato è in qualche modo creato dagli individui stessi, e si presenta daccapo a ogni incarnazione e non come dono proveniente dall’alto? Questo potrebbe dischiudere la possibilità di un significato per cui la ripetizione non costituisce una minaccia.

Questo è il tema che caratterizza l’esistenzialismo nelle sue varie specie: l’unico significato che può esistere è il significato che noi (in qualche modo) creiamo per noi stessi. Come si possa realizzare quello stratagemma è sempre stato un po’ un mistero nell’ambito dell’esistenzialismo, ma, come si vedrà ben presto, con la sua spiegazione del processo di creazione del significato, il darwinismo offre davvero alcune demistificazioni. La chiave, ancora una volta, è l’abbandono della concezione di John Locke, che poneva la mente al primo luogo, da sostituire con una visione in cui l’importanza stessa, al pari di ogni altra cosa che abbiamo cara, si evolve gradualmente dal nulla.

Prima di ritornare ad alcuni di questi dettagli, si può fare una pausa per considerare dove ci ha condotti finora il nostro viaggio tortuoso. Abbiamo iniziato con una visione abbastanza infantile di un Dio Artigiano, antropomorfo, e abbiamo riconosciuto che questa idea, presa alla lettera, era ragionevolmente in via di estinzione. Quando abbiamo osservato con gli occhi di Darwin i processi progettuali effettivi di cui noi e tutte le meraviglie della natura siamo oggi i prodotti, abbiamo trovato che Paley era nel giusto considerando questi effetti come il risultato di una gran quantità di lavoro, però ne abbiamo trovato una spiegazione non miracolosa: un processo algoritmico, caratterizzato da un imponente parallelismo e quindi da un’eccezionale quantità di sprechi, di tentativi di progetti, senza la guida di una mente, in cui, tuttavia, le minime aggiunte progettuali sono state amministrate con grande parsimonia, copiate e riusate per miliardi di anni. La meravigliosa particolarità, o individualità, della creazione non è dovuta a un genio inventivo shakespeariano, ma agli incessanti contributi del caso, a una sequenza crescente di quel che Crick (1968) ha chiamato «accidenti congelati».

Quella visione del processo creativo, comunque, lascia apparentemente un ruolo al Dio Legislatore, che è seguito a sua volta dal ruolo newtoniano del Dio Scopritore di leggi; poi anche quest’ultimo svanisce nel nulla, come si è appena visto, non lasciandosi alle spalle alcuna Azione Intelligente nel processo. Ciò che rimane è quanto trova (se trova qualcosa) il processo con il suo eterno movimento strascicato e senza la guida di una mente: una platonica ed eterna possibilità di ordine. In verità, si tratta di un esempio di bellezza, come hanno sempre sostenuto i matematici, ma non è di per sé qualche cosa di intelligente bensì, meraviglia delle meraviglie, di intelligibile. Essendo astratto e fuori dal tempo, non è qualche cosa che abbia avuto un avviamento o un’origine per cui sia necessaria una spiegazione.12 L’origine che ha bisogno di una spiegazione è l’origine dell’universo concreto e, come chiese tanto tempo fa il Filone di Hume: «Perché non fermarci al mondo materiale?» Quest’ultimo, si è visto, in effetti esegue una versione dello stratagemma essenziale di bootstrap [autoelevazione]; si crea da solo ex nihilo, o comunque da qualche cosa che è quasi indistinguibile dal nulla. A differenza dell’autocreazione di Dio, misteriosa, incomprensibile e fuori dal tempo, questa autocreazione è un’acrobazia non misteriosa che ha lasciato una grande quantità di tracce. Inoltre, poiché non è soltanto concreta, ma è anche il prodotto di un processo storico di mirabile singolarità, è una creazione della massima eccezionalità – che comprende e oscura tutti i romanzi, i dipinti e le sinfonie di tutti gli artisti – che nell’iperspazio delle possibilità occupa una posizione diversa da tutte le altre.

Nel secolo XVII, Spinoza identificò Dio con la Natura, sostenendo che la ricerca scientifica è il percorso corretto della teologia. Per questa eresia fu perseguitato. La visione eretica di Spinoza, Deus sive Natura, ha una preoccupante (o, per qualcuno, attraente) caratteristica bifronte: nel proporre la sua semplificazione scientifica, Spinoza personificava la Natura o spersonalizzava Dio? La visione di Darwin è più produttiva e fornisce la struttura in cui è possibile vedere l’intelligenza di Madre Natura (o si tratta di un’intelligenza soltanto apparente?) come una caratteristica non miracolosa e non misteriosa – e quindi ancor più meravigliosa – di questa autocreazione.

Capitolo 7: Da una parte, è necessario che sia esistita una prima cosa vivente, ma, dall’altra, è impossibile che sia esistita una prima cosa vivente – la più semplice cosa vivente è troppo complessa, è il frutto di una quantità di progettazione troppo grande, per essere nata per puro caso. Il dilemma non si risolve grazie a un gancio appeso al cielo, ma mediante una lunga serie di processi darwiniani: macro autoriproducenti – precedute o forse accompagnate da cristalli di argilla autoriproducenti – impegnate agli inizi in tornei di fortuna e successivamente in tornei di abilità, con una progressione graduale durata miliardi di anni. E le stesse regolarità della fisica da cui dipendono queste gru potrebbero essere il risultato di un movimento strascinato, cieco e indifferente attraverso il Caos. Il mondo che conosciamo e amiamo, quindi, si è creato da solo, quasi dal nulla.

Capitolo 8: La selezione naturale svolge un lavoro di «ricerca e sviluppo», quindi la biologia è fondamentalmente affine all’ingegneria; si tratta di una conclusione che ha ricevuto un’opposizione fortissima a causa dell’infondato timore per quanto potrebbe seguirne. Di fatto, tale conclusione illumina alcuni tra i più profondi misteri. Appena si adotta il punto di vista dell’ingegneria, si possono spiegare e unificare il concetto biologico centrale di funzione e il concetto filosofico centrale di significato. Dato che la nostra stessa capacità di reagire al significato e di crearne – la nostra intelligenza – è radicata nella nostra condizione di raffinati prodotti di processi darwiniani, la distinzione tra intelligenza reale e intelligenza artificiale cessa di esistere. Vi sono, tuttavia, differenze cospicue tra i prodotti dell’ingegneria umana e quelli dell’evoluzione, a causa delle differenze nei processi che li generano. Abbiamo appena iniziato a mettere a fuoco i grandiosi processi dell’evoluzione, indirizzando ai problemi aperti i prodotti della nostra tecnologia, i computer.


8.
Biologia vuol dire ingegneria

8.1. Le scienze dell’artificiale

Dalla seconda guerra mondiale in poi le scoperte che hanno cambiato il mondo non si sono realizzate tanto negli svettanti edifici dei fisici teorici quanto nei laboratori meno in vista degli ingegneri e dei fisici sperimentali. I ruoli della scienza pura e della scienza applicata si sono invertiti; non sono più quelli che erano all’epoca d’oro della fisica, all’epoca di Einstein, Schrödinger, Fermi e Dirac (…) Gli storici della scienza hanno ritenuto opportuno ignorare la storia delle grandi scoperte della fisica applicata, dell’ingegneria e della scienza dei calcolatori, dove va cercato oggi l’autentico progresso scientifico. La scienza dei calcolatori in particolare ha cambiato e continua a cambiare l’aspetto del mondo in maniera più completa e più drastica di quanto abbia mai fatto una grande scoperta della fisica teorica.

Nicholas Metropolis, 1992

In questo capitolo, desidero delineare alcune delle implicazioni ignorate e sottovalutate di una caratteristica fondamentale – oserei dire la caratteristica fondamentale – della rivoluzione darwiniana: il matrimonio, avvenuto dopo Darwin, tra biologia e ingegneria. Il mio obiettivo in questo capitolo è raccontare gli aspetti positivi della storia della biologia come ingegneria. Nei prossimi capitoli, mi occuperò dei diversi assalti e sfide, ma prima che si accaparrino le luci della ribalta vorrei cercare di dimostrare che per la biologia la prospettiva dell’ingegneria non è solo utile di tanto in tanto, non costituisce semplicemente un’alternativa valida, ma è l’organizzazione d’obbligo di tutto il pensiero darwiniano e la fonte principale del suo potere. Mi aspetto una certa resistenza emotiva nei confronti di tale tesi. Siate onesti: il titolo di questo capitolo non suscita forse in voi una reazione negativa, sulla linea di «Oh no, che tesi riduzionistica, gretta e deprimente! La biologia è molto di più dell’ingegneria!»?

L’idea che lo studio delle forme viventi sia quanto meno un parente stretto dell’ingegneria circola sin dalle indagini pionieristiche di Aristotele sugli organismi e dalla sua analisi della teleologia, la quarta delle sue cause, ma si è iniziato a metterla a fuoco soltanto con Darwin. L’idea è anche abbastanza esplicita, naturalmente, nell’«argomento desunto dal progetto», che invita l’osservatore a meravigliarsi della mirabile interazione tra le parti, dell’elegante pianificazione e della squisita capacità esecutiva dell’Artefice. L’ingegneria però ha sempre avuto una posizione di secondo piano nel mondo intellettuale. Da Leonardo da Vinci a Charles Babbage e a Thomas Edison, il genio ingegneristico è sempre stato acclamato e tuttavia considerato con una certa dose di condiscendenza da parte dell’élite dei mandarini della scienza e delle arti. Aristotele non contribuì a migliorare la faccenda proponendo una distinzione, adottata dai medievali, tra ciò che è secundum naturam e ciò che è contra naturam, artificiale. I meccanismi – a differenza degli organismi – erano contra naturam; vi erano poi le cose praeter naturam, o innaturali (mostri e mutanti) e le cose super naturam, i miracoli (Gabbey, 1993). Come è possibile che lo studio di quanto è contro natura getti luce sulle glorie – sì, anche sui mostri e i miracoli – della natura?

Le tracce fossili di questo atteggiamento negativo sono onnipresenti nella nostra cultura. Per esempio, nell’ambito della disciplina di cui mi occupo, la filosofia, la sottodisciplina nota come filosofia della scienza ha una storia lunga e onorata e tra i più eminenti e autorevoli filosofi di oggi si trovano molti filosofi della scienza. Esistono ottimi filosofi della fisica, filosofi della biologia, filosofi della matematica, e persino delle scienze sociali. Non ho mai sentito parlare di qualcuno appartenente al settore come di un filosofo dell’ingegneria – come se nell’ingegneria il materiale concettuale di grande interesse non fosse sufficiente per una specializzazione filosofica. Ma le cose stanno cambiando, man mano che un numero sempre maggiore di filosofi arriva a riconoscere che l’ingegneria è la sede di alcune delle riflessioni più profonde, più meravigliose e più importanti che si siano mai fatte. (Il titolo di questo paragrafo è tratto dall’originale opera di Herbert Simon [1969] su tale argomento.)

Darwin pensò – e questa fu la sua grande intuizione – che tutto il progetto presente nella biosfera avrebbe potuto essere il prodotto di un processo dotato di pazienza ma non di una mente, un agente «automatico» di innalzamento graduale nello spazio dei progetti. Guardando indietro, si può vedere che Darwin non avrebbe potuto di certo immaginare, né tanto meno sostenere con prove, i perfezionamenti e le estensioni della sua idea che in seguito hanno permesso ad altri darwinisti di superare il suo prudente agnosticismo riguardo alle origini della vita stessa e persino al «progetto» dell’Ordine fisico che la sua idea presupponeva. Non era in grado di caratterizzare quell’Ordine più di quanto potesse descrivere i vincoli e le capacità del meccanismo ereditario, sapeva soltanto che doveva esistere un meccanismo siffatto e che doveva sfruttare l’Ordine, quale che fosse, che aveva reso la «discendenza con modifica» non soltanto possibile, ma anche fruttuosa.

Per più di un secolo, la messa a fuoco della grande idea di Darwin e le sue estensioni sono state continuamente accompagnate dalla discussione, il che illustra ampiamente, per inciso, l’estensione riflessiva dell’idea su se stessa: la competizione tra idee diverse non ha soltanto accompagnato l’evoluzione dei memi darwiniani, l’ha senza dubbio accelerata. E, come Darwin ipotizzò a proposito degli organismi, «la concorrenza sarà generalmente la più severa tra le forme che sono più strettamente affini l’una all’altra» (Origine, p. 183). Gli stessi biologi, com’è naturale, non sono stati insensibili al retaggio di atteggiamenti negativi nei confronti dell’ingegneria. Che altro è il desiderio struggente di ganci appesi al cielo, dopo tutto, se non la speranza velleitaria che arrivi in qualche modo un miracolo a sollevarci al di sopra delle gru? La continua resistenza subliminale a questa caratteristica dell’idea fondamentale di Darwin ha reso più accese le controversie, ostacolato la comprensione e stravolto le dichiarazioni – e allo stesso tempo alimentato alcune delle più importanti sfide mosse al darwinismo.

In risposta a tali sfide, l’idea di Darwin si è rafforzata. Oggi si può vedere che non soltanto le divisioni aristoteliche, ma anche altre beneamate compartizioni della scienza sono minacciate dalla sua espansione territoriale. I tedeschi suddividono il sapere in Naturwissenschaften, le scienze naturali, e Geisteswissenschaften, le scienze della mente, del significato e della cultura, ma questa divisione netta – cugina delle «due culture» di C.P. Snow (1963) – è minacciata dalla possibilità che la prospettiva dell’ingegneria si diffonda verso l’alto, dalla biologia alle scienze umane e all’arte. Se esiste un solo spazio dei progetti, dopo tutto, in cui i frutti del nostro corpo e della nostra mente sono unificati in un ampio insieme di processi di ricerca e sviluppo, questi muri tradizionali potrebbero crollare.

Prima di proseguire, vorrei affrontare un sospetto. Dato che ho appena riconosciuto che lo stesso Darwin non seppe valutare molte delle questioni che si devono trattare se si vuole che la teoria dell’evoluzione per selezione naturale sopravviva, non c’è qualche cosa di banale, o tautologico, nella mia tesi che l’idea di Darwin sopravviva a tutte queste sfide? Non meraviglia che possa continuare a diffondersi, dato che continua a cambiare in risposta a nuove sfide! Se il mio scopo fosse incoronare Darwin come autore ed eroe, il sospetto sarebbe fondato, ma è ovvio che non si tratta in primo luogo di un esercizio di storia delle idee. In realtà, per la mia tesi non ha molta importanza neanche il fatto che Darwin sia mai esistito! Potrebbe essere, come il «contribuente medio», una sorta di mitico Autore Virtuale, per quel che mi importa. (Alcune persone autorevoli pongono Omero in questa categoria.) In verità, l’uomo realmente esistito mi affascina; la sua curiosità, integrità e resistenza mi ispirano; i suoi difetti e i suoi timori lo fanno amare. Ma Darwin, in un certo senso, non c’entra. Darwin ebbe la grande fortuna di essere la levatrice di un’idea che ha una vita tutta sua e precisamente perché in effetti cresce e cambia. Per la maggior parte delle idee, non è così.

Di fatto, i partigiani di entrambe le fazioni hanno speso una gran quantità di retorica discutendo se Darwin – san Darwin, lo si potrebbe chiamare – fosse un gradualista, un adattazionista, un catastrofista, un capitalista, un femminista. Le risposte hanno di per sé un notevole interesse storico e, se le si separa con cura dalle questioni di giustificazione conclusiva, in effetti possono servire a capire quali sono in realtà le questioni scientifiche. Quel che vari pensatori pensano di fare – salvare il mondo dall’uno o dall’altro «ismo», o trovare lo spazio per Dio nell’ambito della scienza, o combattere la superstizione – risulta spesso ortogonale al contributo che le loro battaglie riescono in realtà a offrire. Se ne sono già visti molti esempi, e molti altri ne arriveranno presto. Probabilmente, fra tutte le aree della ricerca scientifica, la teoria evolutiva è quella diretta da più ordini del giorno segreti e presentarli sarà senza dubbio utile, ma dal fatto che alcuni stiano cercando disperatamente – che se ne rendano conto o meno – di proteggere, o di distruggere, qualche cosa di pernicioso non discende direttamente alcunché. A volte le persone capiscono in modo corretto pur essendo state spinte dalle bramosie più inconfessabili. Darwin fu quello che fu e pensò quel che pensò, comprese le cose insignificanti. Ora è morto. Il darwinismo, d’altro canto, ha più di nove vite e promette di essere immortale.

8.2. Darwin è morto… Viva Darwin!

Ho preso il titolo di questo paragrafo dal résumé con cui Manfred Eigen conclude il suo libro del 1987. Il pensiero di Eigen ha uno stile ingegneristico inconfondibile. La sua ricerca è una sequenza di problemi costruttivi biologici che Eigen pone e risolve: come vengono ammassati i materiali nella sede della formazione, come si determina il progetto, in che ordine vengono assemblate le varie parti in modo che la struttura non vada in pezzi prima di essere completata? Eigen sostiene che le idee che presenta sono rivoluzionarie, ma che dopo tale rivoluzione il darwinismo non è soltanto vivo e vegeto, ma più forte di prima. Vorrei esplorare il tema in maniera più particolareggiata, poiché se ne vedranno altre versioni che non sono affatto ben definite come quella di Eigen.

Che cosa vi sarebbe di rivoluzionario nell’opera di Eigen? Nel capitolo 3, si è considerato un paesaggio di fitness con un unico picco e si è visto come l’effetto Baldwin possa trasformare un palo del telefono quasi invisibile in una specie di Fuji Yama, il cui pendio sale tutt’attorno in modo regolare, così che, indipendentemente da dove si parte, alla fine si arriva sulla cima se soltanto si segue la regola locale:

Non scendere mai; quando è possibile, fai sempre un passo in salita.

L’idea di paesaggio adattativo fu introdotta da Sewall Wright (1932) e per i teorici dell’evoluzione è diventata una protesi immaginativa normale. Se ne è dimostrato il valore in migliaia di applicazioni, comprese molte appartenenti a settori diversi dall’evoluzione. Nell’intelligenza artificiale, in economia e in altri domini dove si applicano le tecniche di problem-solving, il modello di soluzione con un processo incrementale di ricerca degli estremi (o «salita del pendio», hill-climbing) gode di una meritata popolarità. È tanto popolare da aver spinto i teorici a calcolarne le limitazioni, che sono severe. Infatti, in certi tipi di problemi – o, in altre parole, in certi tipi di paesaggi – salire semplicemente sui pendii è un metodo del tutto inadeguato, per un motivo intuitivamente ovvio: chi sale resta bloccato su cime locali di seconda categoria invece di trovare la strada verso la cima globale, il monte Everest della perfezione. (Le stesse limitazioni affliggono il metodo della ricottura simulata.) A fondamento del darwinismo vi è la «regola locale»; questo equivale a imporre che nel processo di progettazione non vi sia alcuna precognizione intelligente (o preveggente), ma soltanto uno sfruttamento opportunistico e alla fin fine stupido di tutti gli innalzamenti fortuiti che si realizzano lungo la strada.

Eigen ha mostrato come il semplicissimo modello darwiniano di miglioramento costante lungo un’unico pendio di fitness verso il picco ottimale della perfezione non sia affatto adeguato per descrivere quanto avviene nell’evoluzione molecolare o virale. La velocità di adattamento dei virus (e anche dei batteri e di altri agenti patogeni) è sensibilmente più elevata di quanto prevedano i modelli «classici» – tanto elevata che sembra implicare «sbirciatine» illecite da parte di chi sale. Questo vuol dire che il darwinismo va abbandonato? Niente affatto, poiché si giudicano locali cose diverse a seconda della scala che si usa (e questo non deve sorprendere).

Eigen richiama l’attenzione sul fatto che quando i virus si evolvono, non vanno in fila indiana; viaggiano in enormi branchi di varianti quasi identiche, una nuvola dai contorni indistinti nella biblioteca di Mendel, che Eigen chiama «quasi-specie». Si è già vista la nuvola di grandezza inimmaginabile di varianti di Moby Dick nella biblioteca di Babele, ma è probabile che qualsiasi biblioteca reale contenga più di una o due edizioni diverse di un libro, e nel caso di un libro famoso come Moby Dick è probabile che vi siano anche più copie della stessa edizione. Come le raccolte di Moby Dick della realtà, allora, le nuvole di virus reali contengono molte copie identiche, ma anche molte copie di lievi varianti tipografiche; secondo Eigen, questo fatto ha alcune conseguenze che i darwinisti «classici» hanno ignorato. La chiave della velocità dell’evoluzione molecolare sta nella forma della nuvola di varianti.

Il termine genetico classico che indica la versione canonica di una specie (analoga al testo canonico di Moby Dick) è tipo selvatico. I biologi supponevano spesso che tra i molti genotipi diversi presenti in una popolazione predominasse il tipo selvatico puro. Analoga sarebbe la tesi che in ogni raccolta di copie di Moby Dick presente in una biblioteca la maggior parte delle copie sia dell’edizione approvata, canonica – se ne esiste una! Le cose però non stanno necessariamente in questi termini per gli organismi più di quanto sia per i libri delle biblioteche. Di fatto, il tipo selvatico è in realtà soltanto un’astrazione, come il contribuente medio, e una popolazione potrebbe non contenere affatto individui che hanno esattamente «il» genoma di tipo selvatico. (Naturalmente, lo stesso vale nel caso dei libri: gli studiosi potrebbero discutere per anni sulla purezza di una particolare parola in un testo particolare e fino alla risoluzione delle dispute nessuno potrebbe dire con precisione qual è il testo canonico, il tipo selvatico, dell’opera in questione, ma l’identità dell’opera non sarebbe di certo in pericolo. L’Ulisse di Joyce potrebbe essere un buon esempio.)

Eigen sottolinea come questa distribuzione dell’«essenza» su una varietà di veicoli quasi identici valga a rendere l’essenza molto più mobile, molto più adattabile, specie in paesaggi di fitness «accidentati», con molti picchi e pochi pendii regolari. Inoltre permette all’essenza di spedire in avanscoperta pattuglie efficienti sulle colline e sui crinali dei dintorni, lasciando da parte la dispendiosa esplorazione delle vallate e aumentando in tal modo enormemente (non «enormemente», ma abbastanza affinché la differenza sia grande) la propria capacità di trovare picchi più elevati, punti ottimali migliori, a qualche distanza dal proprio centro, dove si trova il tipo selvatico (virtuale).1

Le ragioni per cui tutto ciò funziona sono ricapitolate da Eigen come segue:

I mutanti funzionalmente efficienti, con valori selettivi prossimi a quelli del tipo selvatico, arrivano a costituire una popolazione molto più numerosa delle varianti povere dal punto di vista funzionale. Si ottiene così uno spettro dei mutanti di forma asimmetrica, in cui mutanti anche lontani dal tipo selvatico si producono per passaggi successivi da varianti intermedie. Lo spettro viene caratterizzato in modo determinante dal modo in cui è strutturato il paesaggio adattativo. Il paesaggio consta di regioni collinari e montuose tra loro connesse. In queste ultime lo spettro dei mutanti è molto sparpagliato, mentre fanno la loro comparsa varianti imparentate alla lontana con il tipo selvatico, la cui frequenza è finita [vale a dire, non infinitesimale]. È nelle regioni montuose che ci si devono aspettare ulteriori mutanti vantaggiosi. Non appena un mutante di questo tipo fa la sua comparsa alla periferia dello spettro, l’insieme primitivo collassa e se ne forma uno nuovo intorno al mutante vantaggioso, che assume quindi il ruolo di tipo selvatico. (…) La catena causale appena descritta implica che, in base a una sorta di azione di massa, la probabilità di produrre mutanti vantaggiosi è di molti ordini di grandezza maggiore di quella di produrre mutanti privi di valore selettivo situati ad analoga distanza dal tipo selvatico. [Eigen, 1987, pp. 67 sg.]

Si ha quindi un’interazione stretta tra la forma del paesaggio adattativo e la popolazione che lo occupa, con la creazione di una serie di anelli di retroazione che porta – di norma – da un assetto temporaneamente stabile del problema al successivo. Appena si sale su un picco, l’intero paesaggio precipita e si rigonfia formando una nuova catena montuosa e si inizia a salire daccapo. Di fatto, il paesaggio si sposta di continuo sotto i piedi (se si appartiene a una quasi-specie di virus).

Tutto ciò non è in realtà rivoluzionario quanto sostiene Eigen. Lo stesso Sewall Wright, nella sua «teoria dell’equilibrio in movimento», ha cercato di spiegare in che modo numerosi picchi e paesaggi in movimento potrebbero essere attraversati non da singoli esemplari di «tipo selvatico», ma da popolazioni di varianti di varie dimensioni; Ernst Mayr ha messo in rilievo per anni come «pensare in termini di popolazioni» appartenga al nucleo centrale del darwinismo, qualcosa che i genetisti hanno ignorato a loro rischio e pericolo. Quindi Eigen in realtà non ha rivoluzionato il darwinismo, ma ha creato alcune innovazioni teoriche che chiariscono e rafforzano alcune idee formulate in modo imperfetto e sottovalutate, che circolavano da anni, offrendo quindi un contributo che non è affatto piccolo. Quando Eigen (1987, p. 224) dice: «L’accelerazione che perciò viene ad acquistare l’evoluzione è talmente forte che sembra di essere in presenza di una vera e propria “preveggenza” della selezione, una caratteristica sorprendente per i biologi, che l’interpretazione classica della selezione darwiniana avrebbe considerato pura eresia», indulge in una ben nota forma di presentazione eccessivamente drammatica, ignorando i numerosi biologi che quanto meno anticiparono, e forse persino stimolarono, la sua «rivoluzione».

Dopo tutto, quando i teorici darwinisti tradizionali presuppongono un paesaggio adattativo e vi sparpagliano a caso i genotipi al fine di calcolare quali eventi prevede la teoria, sanno che, in natura, i genotipi non vengono lanciati a caso in parti del mondo preesistenti. Tutti i modelli di un processo che richiede molto tempo iniziano necessariamente in un «momento» arbitrario; il sipario si alza e il modello a quel punto rappresenta graficamente che cosa succede al momento successivo. Quando, considerando un modello siffatto, si vede che «al principio» mostra un grappolo di candidati giù nelle vallate, si può essere piuttosto sicuri che il teorico ammetterebbe che non sono «sempre» stati laggiù – qualsiasi cosa significhi! Laddove nel paesaggio adattativo in un dato momento si ha un certo numero di candidati, in un momento precedente esisteva un certo numero di picchi, altrimenti quei candidati non sarebbero là, quindi le vallate occupate dai candidati devono essere relativamente recenti, deve trattarsi di una nuova difficoltà che l’evoluzione ha posto dinnanzi a loro. Soltanto questo assunto può giustificare la sistemazione iniziale dei candidati nelle vallate. Il contributo di Eigen rafforza il riconoscimento che queste complicazioni vanno aggiunte ai modelli se si desidera che svolgano effettivamente quel lavoro che i darwinisti hanno sempre ipotizzato fattibile da parte dei loro modelli più semplici.

Non è certo un caso che il riconoscimento della necessità di modelli molto più complicati si sia manifestato contemporaneamente (quasi nello stesso mese e di certo nello stesso anno) alla nostra capacità di costruire ed esplorare tali modelli sui computer disponibili. Appena compaiono computer più potenti, si scopre con il loro aiuto che i modelli evolutivi più complicati non sono soltanto possibili, ma sono effettivamente necessari se si vuole davvero spiegare quanto il darwinismo ha sempre sostenuto di poter spiegare. Oggi l’idea di Darwin che l’evoluzione sia un processo algoritmico sta diventando una famiglia di ipotesi sempre più ricca e le stesse ipotesi sono soggette a un’esplosione demografica dovuta all’apertura di nuovi ambienti in cui vivere.

Una strategia molto apprezzata nell’ambito dell’intelligenza artificiale consiste nel lavorare su versioni volutamente semplificate del fenomeno in esame, che si indicano con il nome accattivante di «problemi in miniatura». Nel mondo in miniatura della biologia molecolare, si riescono a vedere in azione le versioni più semplici dei fenomeni darwiniani fondamentali, ma qui si tratta di problemi in miniatura veri! Si può trarre vantaggio dalla relativa semplicità e purezza di questo livello basso della teoria darwiniana per presentare e illustrare alcuni temi che si delineeranno attraverso i livelli superiori nei capitoli che seguono.

Gli evoluzionisti si sono sempre serviti di tesi sulla fitness, sull’ottimalità e sulla crescita della complessità, per esempio, che sia i sostenitori sia i critici hanno sempre riconosciuto in ugual misura come semplificazioni eccessive, nella migliore delle ipotesi. Nel mondo dell’evoluzione molecolare, espedienti del genere non sono affatto necessari. Quando Eigen parla di ottimalità, ha una definizione chiara di ciò che intende, oltre a misure sperimentali che lo sostengono e non gli consentono di mentire. I paesaggi adattativi e le misure di successo di Eigen non sono soggettivi né ad hoc. La complessità molecolare si può misurare in parecchi modi oggettivi che si confermano a vicenda e non vi è alcuna licenza poetica nell’uso che Eigen fa del termine «algoritmo». Quando si pensa a un enzima «correttore di bozze», per esempio, che procede su due filamenti di DNA, verifica, ripara, copia e poi si sposta di un passo per ripetere tutto il processo, è difficile non pensare a un microscopico automa al lavoro; le simulazioni migliori, inoltre, si accordano ai fatti osservati tanto da poter essere certi che da queste parti non si annidano folletti, aiutanti magici o ganci appesi al cielo. Nel mondo delle molecole, l’applicazione del pensiero darwiniano è particolarmente pura e genuina. Anzi, quando si adotta questo punto di vista può sembrare una sorta di prodigio che la teoria di Darwin, che funziona in maniera magnifica con le molecole, si possa applicare anche a conglomerati di cellule di dimensioni galattiche, come gli uccelli, le orchidee e i mammiferi. (Non ci si aspetta che la tavola periodica ci illumini a proposito delle aziende o delle nazioni, quindi perché ci si dovrebbe aspettare che la teoria evolutiva di Darwin funzioni nel caso di entità complesse quali gli ecosistemi o le stirpi di mammiferi!?)

Nella biologia macroscopica – la biologia degli organismi di dimensioni ordinarie quali le formiche, gli elefanti e le sequoie – tutto è disordinato. Di norma, le mutazioni e la selezione si riescono a inferire soltanto in maniera indiretta e imperfetta, a causa della conturbante schiera di complicazioni contingenti. Nel mondo delle molecole, gli eventi di mutazione e selezione si possono misurare e manipolare in maniera diretta e il tempo di generazione dei virus è tanto breve che si possono studiare effetti darwiniani giganteschi. A stimolare e a finanziare gran parte di questa ricerca, per esempio, è la terrificante capacità dei virus tossici di mutare, in una lotta all’ultimo sangue con la medicina moderna. (Il virus dell’AIDS ha subito tante di quelle mutazioni nell’ultimo decennio che la sua storia nel corso di tale periodo presenta una diversità genetica – misurata in modifiche dei codoni – superiore a quella che si rileva nell’intera storia dell’evoluzione dei primati!)

La ricerca di Eigen e di centinaia di altri studiosi offre applicazioni di evidente utilità per tutti noi. È giusto osservare, allora, che questo importante lavoro è un esempio di trionfo del darwinismo, del riduzionismo, del meccanicismo, del materialismo. È anche, tuttavia, quanto di più lontano vi sia dal riduzionismo avido. È una cascata mozzafiato di livelli su livelli su livelli, con nuovi princìpi esplicativi e nuovi fenomeni che compaiono a ciascun livello, rivelando ogni volta che la speranza velleitaria di spiegare «tutto» a un qualche livello inferiore è mal diretta. Ecco come lo stesso Eigen riassume quel che mostra la sua analisi; il lettore noterà che i termini usati dovrebbero essere graditi ai più appassionati critici del riduzionismo:

La selezione assomiglia piuttosto a un diavoletto estremamente ingegnoso, capace di mettere in atto i più originali artifici ai diversi gradini che portano verso la vita come pure nelle fasi ascendenti della vita! Soprattutto, è attivo al massimo, guidato da un meccanismo interno di retroazione che ricerca in modo molto sottile la strada migliore verso una prestazione ottimale, non perché possieda una spinta intrinseca verso un obiettivo predeterminato, ma semplicemente in virtù del suo meccanismo intrinseco non lineare, che dà l’apparenza della presenza di un obiettivo. [Eigen, 1987, p. 221.]

8.3. Funzione e specifica

Nel mondo delle macromolecole, forma vuol dire destino. Una sequenza unidimensionale di amminoacidi (o dei codoni nucleotidici che codificano per essi) determina l’identità di una proteina, ma la sequenza vincola soltanto in parte il modo in cui la proteina unidimensionale si ripiega su se stessa. Tipicamente, la proteina si assesta in una soltanto delle possibili forme, un groviglio che ha una forma caratteristica e che quel tipo di sequenza presceglie quasi ogni volta. Tale forma tridimensionale è l’origine della sua potenza, della sua capacità di catalizzare – di costruire strutture, di combattere gli antigeni o di regolare lo sviluppo, per esempio. È una macchina e quello che fa è una funzione rigorosa della forma delle parti che la compongono. La sua forma globale, tridimensionale, è molto più importante, dal punto di vista funzionale, della sequenza unidimensionale che ne è responsabile. Il lisozima, per esempio, è una proteina importante, una macchina molecolare con una forma specifica che viene prodotta in molte versioni diverse – in natura si sono trovate più di cento sequenze diverse di amminoacidi che si ripiegano generando la medesima forma funzionale – e naturalmente si possono usare le differenze tra queste sequenze di amminoacidi come indizi «filologici» quando si cerca di ri-creare la storia evolutiva della produzione e dell’uso del lisozima.

A questo proposito esiste un enigma, notato per la prima volta da Walter Elsasser (1958, 1966), ma risolto in maniera definitiva da Jacques Monod (1970). Considerato in termini molto astratti, il fatto che un codice unidimensionale possa «specificare» una struttura tridimensionale indica che vi è un’aggiunta di informazioni. Anzi, di valore. I singoli amminoacidi hanno un valore (contribuendo all’abilità funzionale di una proteina) non soltanto in virtù della loro posizione nella sequenza unidimensionale che forma la catena, ma anche in virtù della loro posizione nello spazio tridimensionale una volta che la catena si è ripiegata.

Può dunque sembrare una contraddizione dire che il genoma «definisce completamente» la funzione di una proteina, quando invece tale funzione è legata a una struttura tridimensionale il cui contenuto informativo è più ricco del contributo fornito direttamente a questa struttura dal determinismo genetico. [Monod, 1970, p. 82.]

Come rileva Küppers (1990, p. 120), la soluzione di Monod non presenta difficoltà: «L’informazione apparentemente irriducibile, o in eccesso, è contenuta nelle specifiche condizioni dell’ambiente della proteina e soltanto insieme a queste ultime l’informazione genetica può determinare in modo univoco la struttura e quindi la funzione della molecola proteica». Monod (I970, p. 82) esprime il concetto in questi termini:

Tra tutte le strutture possibili, una sola è effettivamente realizzabile. Di conseguenza le condizioni iniziali danno il loro contributo all’informazione che si trova racchiusa alla fine nella struttura (…) ma non per questo la specificano, soltanto eliminano le altre strutture possibili e propongono così, o piuttosto impongono, un’interpretazione univoca di un messaggio parzialmente equivoco a priori.2

Che cosa significa? Significa (e non è una sorpresa) che il linguaggio del DNA e i «lettori» di tale linguaggio devono evolvere insieme; nessuna delle due parti può farlo da sola. Quanto affermano i decostruttivisti, che il lettore apporta qualcosa al testo, si applica con altrettanta certezza al DNA e alla poesia; il qualcosa che il lettore apporta si può caratterizzare nella maniera più generale e astratta come informazione, e soltanto la combinazione dell’informazione presente nel codice e dell’ambiente in cui viene letto il codice può creare un organismo.3 Come si è notato nel capitolo 5, alcuni critici si sono fissati su questo punto come se in qualche modo si trattasse della confutazione del «centralismo del gene», il postulato secondo cui il DNA è l’unica riserva dell’informazione che si eredita, ma si tratta di un’idea che è sempre stata soltanto un’utile semplificazione. Sebbene di solito si convenga che le biblioteche sono depositi di informazione, naturalmente è soltanto l’insieme formato dalle biblioteche più i lettori che conserva e immagazzina l’informazione. Poiché le biblioteche non contengono – fino a questo momento, ad ogni modo – nei loro volumi l’informazione necessaria per creare altri lettori, la loro capacità di immagazzinare informazione (in maniera efficiente) è dipesa dalla presenza di un altro sistema di immagazzinamento dell’informazione: il sistema genetico umano, di cui il DNA è il mezzo principale. Quando si applica il medesimo ragionamento proprio al DNA, si vede che anch’esso necessita di un rifornimento continuo di «lettori» che il DNA di per sé non specifica in maniera completa. Da dove proviene il resto dell’informazione necessaria per specificare questi lettori? La risposta, in breve, è che proviene proprio dalle continuità dell’ambiente – il perdurare nell’ambiente delle materie prime (in parte strutturate) e delle condizioni che ne permettono lo sfruttamento. Ogni volta che ci si assicura che la pezzetta per lavare i piatti possa asciugarsi nella maniera corretta prima di riutilizzarla, si interrompe la catena di continuità ambientale (per esempio, l’elevata umidità) che è parte dello sfondo informativo ipotizzato dal DNA dei batteri il cui decesso si sta cercando di ottenere.

Si tratta di un caso particolare di un principio molto generale: qualsiasi struttura funzionante reca informazioni implicite riguardo all’ambiente in cui «agisce» la sua funzione. Le ali di un gabbiano concretizzano in modo eccellente alcuni princìpi di progettazione aerodinamica e in questo modo implicano anche che la creatura a cui appartengono le ali abbia un adattamento eccellente al volo in un mezzo che ha la densità e la viscosità specifiche dell’atmosfera nel raggio di un migliaio di metri dalla superficie della Terra. Si ricordi l’esempio della partitura della Quinta Sinfonia di Beethoven inviata su Marte (cap. 5): si supponga di aver mandato nello spazio il corpo di un gabbiano conservato con grande cura, per farlo trovare ai marziani (senza alcuna spiegazione di accompagnamento). Se i marziani formulassero l’ipotesi fondamentale che le ali sono funzionali e che la loro funzione è il volo (il che per loro potrebbe non essere ovvio come pensiamo noi, che li abbiamo visti volare), potrebbero utilizzare tale ipotesi per «leggere» l’informazione implicita riguardo a un ambiente per cui le ali sarebbero progettate nella maniera idonea. Si supponga che i marziani si chiedano anche in che modo questi princìpi aerodinamici siano diventati impliciti nella struttura, ovvero, in altre parole: Come ha fatto tutta questa informazione a entrare nelle ali? La risposta deve essere: Attraverso un’interazione tra l’ambiente e gli antenati del gabbiano. (Dawkins [1983a] tratta questi argomenti in maniera più particolareggiata.)

Lo stesso principio si applica al livello più elementare, in cui la funzione si identifica proprio con la specifica, la funzione da cui dipendono tutte le altre funzioni. Quando ci si domanda, come Monod, in che modo si stabilisca la forma tridimensionale delle proteine, dato che l’informazione presente nel genoma deve specificarle in maniera non completa, si vede che soltanto uno sfoltimento di ciò che non è funzionale (o è meno funzionale) può spiegarlo. Quindi l’acquisizione di una forma particolare da parte di una molecola comporta una mescolanza di accidente storico, da un canto, e di «scoperta» di importanti verità, dall’altro.

Sin dal principio, il processo di progettazione di «macchine» molecolari manifesta questa coppia di caratteristiche dell’ingegneria umana. Nelle sue riflessioni sulla struttura del codice del DNA, Eigen (I987, p. 84) fornisce un buon esempio: «Ci si potrebbe ora domandare perché la natura non si sia accontentata di due simboli, ma abbia avuto bisogno di quattro». Perché dunque? Si noti come a questo punto sorga un «perché» naturale e inevitabile e si noti come esso esiga una risposta «ingegneristica». La risposta è necessariamente o che non vi è alcuna ragione – si tratta di un accidente storico, puro e semplice – oppure che esiste una ragione: era o è presente una condizione che fa sì che questo sia per il sistema di codifica il modo giusto o migliore di essere progettato, date le condizioni che si ottengono in tal modo.4

Tutte le più profonde caratteristiche del progetto molecolare si possono considerare dal punto di vista dell’ingegneria. Da un lato, si consideri il fatto che per quanto riguarda la forma delle macromolecole esistono due categorie di base: le forme simmetriche e quelle chirali (con le versioni sinistrorse e destrorse). Esiste una ragione per cui molte proteine sono di forma simmetrica:

Il vantaggio selettivo di un complesso simmetrico è goduto da tutte le sottounità, mentre in un complesso asimmetrico il vantaggio è effettivo soltanto nella sottounità in cui compare la mutazione. È per questa ragione che troviamo in biologia così tante strutture simmetriche, «perché queste hanno potuto far valere più efficacemente il loro vantaggio e quindi, a posteriori, hanno vinto la concorrenza selettiva; non perché a priori la simmetria sia stata un presupposto indispensabile per la realizzazione della funzione». [Küppers, I990, p. 119; con una citazione tratta da Eigen e Winkler-Oswatitsch, 1975]

Ma che dire delle forme chirali, che sono asimmetriche? Esiste una ragione per cui dovrebbero essere in un modo – sinistrorse, poniamo – piuttosto che nell’altro? No, probabilmente no, tuttavia «anche se a priori non vi sono ragioni di ordine fisico in tal senso, basta che una semplice oscillazione casuale abbia favorito temporaneamente una delle due possibilità teoricamente identiche, perché il carattere autorinforzante del processo selettivo provveda alla rottura della simmetria e alla conferma della decisione presa casualmente. La causa sarebbe infatti di natura puramente “storica” e fattuale» (Eigen, 1987, p. 85).5

Probabilmente, quindi, la chiralità condivisa da molte molecole organiche (nella nostra parte di universo) è un altro fenomeno QWERTY, vale a dire l’«accidente congelato» di Crick (1968). Ma anche nel caso di un fenomeno QWERTY, se le condizioni sono proprio quelle giuste e le circostanze favorevoli, e quindi le pressioni, sono sufficienti, le situazioni si possono capovolgere e si può stabilire un nuovo standard. Questo, in apparenza, è proprio ciò che accadde quando il linguaggio del DNA soppiantò il linguaggio dell’RNA, come lingua franca della codifica degli organismi complessi. Le ragioni della sua preferibilità sono chiare: essendo composto da due filamenti, il linguaggio del DNA permise l’esistenza di un sistema di correzione degli errori, con gli enzimi «correttori di bozze», che potesse rimediare a errori di trascrizione. Questo rese possibile la creazione di genomi più lunghi e complessi (Eigen, 1987, p. 86).

Si noti che questo ragionamento non produce la conclusione che il DNA a due filamenti si deve sviluppare, infatti Madre Natura non aveva, in anticipo, l’intenzione di creare la vita multicellulare. Rivela semplicemente che, se si dà il caso che il DNA a due filamenti inizi a svilupparsi, si dischiudono opportunità che dipendono dalla sua esistenza. Per tale ragione esso diventa una necessità per quegli esemplari nello spazio di tutte le possibili forme di vita che se ne avvalgono, e se tali forme di vita predominano su quelle che non se ne avvalgono, si genera una convalida retroattiva di questa raison d’ètre del linguaggio del DNA. È sempre in questo modo che l’evoluzione scopre le ragioni: per convalida retroattiva.

8.4. Il peccato originale e la nascita del significato

La via della saggezza?
Si esprime in modo chiaro e semplice:
sbaglia, sbaglia e sbaglia ancora,
ma di meno, di meno, sempre di meno.

Piet Hein

La risoluzione del problema della vita si scorge allo sparir di esso.

Ludwig Wittgenstein, 1922, prop. 6.521

Un tempo non esistevano menti, significati, errori, funzioni, ragioni e vita. Ora tutte queste cose magnifiche esistono. Deve essere possibile raccontare la storia di come hanno tutte finito per esistere e la storia deve portare, per mezzo di aggiunte sottili, da elementi manifestamente privi delle proprietà meravigliose a elementi che ne sono manifestamente dotati. Dovranno esistere istmi di elementi intermedi ambigui, controversi o semplicemente inclassificabili. Tutte queste magnifiche proprietà devono essere comparse progressivamente, per gradi che sono a stento distinguibili persino in retrospettiva.

Si ricordi che nel capitolo precedente sembrava essere ovvio, forse addirittura una verità logica, che dovesse essere esistita una prima cosa vivente oppure una regressione infinita di cose viventi. Né l’uno né l’altro corno del dilemma andrebbe bene, è chiaro, e la soluzione darwiniana classica, che si continuerà a vedere molte volte, è la seguente: quel che si descrive è invece una regressione finita, in cui la meravigliosa proprietà che si ricerca (la vita, in questo caso), è stata acquisita grazie a leggeri, forse addirittura impercettibili, incrementi e correzioni.

Ecco la forma più generale dello schema esplicativo darwiniano: il compito di andare dal tempo iniziale in cui non esisteva alcun x al tempo successivo in cui esistono moltissimi x si porta a termine con una serie finita di gradazioni in cui diventa sempre meno chiaro che «non esiste ancora alcun x, non proprio», attraverso una serie di gradazioni in cui la cosa è «discutibile», finché alla fine ci si ritrova in una situazione in cui è proprio del tutto ovvio che «naturalmente esiste x, esistono moltissimi x». Non si tracciano mai linee di demarcazione.

Si noti che cosa accade nel caso particolare dell’origine della vita se si traccia una linea. Vi è un gran numero di verità – che senza dubbio per noi sono in gran parte inconoscibili nei dettagli – in ognuna delle quali «in linea di principio» si potrebbe individuare, volendolo, la verità che conferma l’identificazione di Adamo il Protobatterio. È possibile raffinare a piacere le condizioni per identificare la prima cosa vivente, ma quando poi si entra nella macchina del tempo per andare a testimoniare il momento preciso, si scopre che Adamo il Protobatterio, indipendentemente da come lo si è definito, è probabilmente indistinguibile proprio come Eva mitocondriale. È un dato di fatto logico e noto che vi è stato quanto meno un inizio che ha noi come sua continuazione, ma probabilmente vi furono numerose false partenze che non differirono affatto in alcun modo interessante da quella che diede inizio alla serie vincente. Il titolo di Adamo è, ancora una volta, un onore attribuito retrospettivamente e si compie un errore di ragionamento fondamentale se si chiede: «In virtù di quale differenza essenziale questo è l’inizio della vita?» Non è necessario che esista alcuna differenza tra Adamo e Badamo, una copia atomo per atomo di Adamo che si dà il caso non abbia fondato alcunché di importante. Questo non rappresenta un problema per la teoria darwiniana, anzi, è una delle origini della sua potenza. Ecco come si esprime Küppers a questo proposito (1990, p. 133): «Il fatto che sia ovvio che non siamo in grado di dare una definizione completa del fenomeno “vita” non è contrario, anzi è favorevole alla possibilità di una spiegazione totalmente fisica del fenomeno della vita».

Chiunque, disperando di riuscire a definire qualche cosa di complicato quanto la vita, decida di definire il concetto apparentemente più semplice di funzione o di teleologia, si trova ad affrontare la medesima immotivata difficoltà. Esattamente a che punto fa la sua comparsa la funzione? I primissimi nucleotidi avevano una funzione oppure avevano soltanto capacità causative? I cristalli di argilla di Cairns-Smith esibiscono autentiche proprietà teleologiche o soltanto proprietà teleologiche del genere «come se»? Gli alianti del mondo di Vita hanno la funzione della locomozione oppure, molto semplicemente, si muovono? Il modo in cui si regolamenta la risposta non ha alcuna importanza; il mondo interessante dei meccanismi che funzionano deve iniziare con meccanismi che «stanno a cavalcioni della linea» e, per quanto indietro si ponga la linea, esisteranno comunque precursori che differiscono da quelli consacrati in modi che è ragionevole definire non essenziali.6

Nulla che sia abbastanza complicato per essere interessante potrebbe avere un’essenza.7 Questo tema antiessenzialista fu riconosciuto da Darwin come un’appendice epistemologica o metafisica davvero rivoluzionaria della sua teoria; non dovremmo essere sorpresi che le persone lo trovino tanto difficile da mandar giù. Sin da quando Socrate insegnò a Platone (e a tutti noi) le regole del gioco di chiedere le condizioni necessarie e sufficienti, si è sempre considerato il compito di «definire i propri termini» come un giusto preambolo a tutte le indagini serie, il che ci ha spinti a interminabili incontri di scambio di essenze.8 Noi vogliamo tracciare linee; spesso abbiamo bisogno di tracciare linee – proprio per poter porre fine o prevenire un’esplorazione sterile in maniera tempestiva. I nostri sistemi percettivi sono persino progettati geneticamente per forzare la classificazione di candidati «a cavalcioni» (Jackendoff, 1993); è un «buon stratagemma», ma non una mossa obbligata. Darwin mostra che l’evoluzione non ha bisogno di ciò di cui abbiamo bisogno noi; il mondo reale può cavarsela benissimo con le divergenze de facto che emergono nel corso del tempo, lasciando una grande quantità di vuoto tra gli ammassi di realizzazioni.

Dopo questo breve cenno a un caso particolarmente importante del caratteristico schema esplicativo darwiniano, si dovrebbe fare una pausa per confermarne l’efficacia. Attraverso il microscopio della biologia molecolare, si arriva a testimoniare la nascita dell’azione, nelle prime macromolecole dotate della complessità sufficiente per poter «fare qualche cosa». Non si tratta di azione nel senso pieno del termine – di un’autentica azione intenzionale, con la rappresentazione di ragioni, valutazioni, riflessioni e decisioni coscienti – ma è l’unico terreno possibile in cui possono crescere i semi dell’azione intenzionale. Vi è qualcosa di strano e di vagamente disgustoso nella semi-azione che si scopre a questo livello – tutta quella frenetica attività finalizzata a un obiettivo mentre continua a non esserci nessuno. Le macchine molecolari compiono le loro mirabolanti acrobazie, ovviamente in base a un progetto pregevole, e altrettanto ovviamente non ne sanno più di prima riguardo a quel che fanno. Si consideri questa descrizione dell’attività di un fago a RNA, un virus che si moltiplica:

Il virus ha bisogno di un involucro, capace di avvolgere e proteggere la sua informazione ereditaria. Necessita poi di un dispositivo mediante il quale inserire la propria informazione nella cellula ospite e, inoltre, di un meccanismo di riproduzione specifica di questa informazione immagazzinata nella molecola di RNA in presenza di un’enorme eccedenza di RNA dell’ospite. Infine il virus deve preoccuparsi della proliferazione della propria informazione, mentre nella maggior parte dei casi la cellula ospite viene distrutta (…) il virus fa carico alla cellula ospite persino della propria riproduzione. Esso contribuisce all’enzima di riproduzione esclusivamente con un fattore proteico, che è adattato in modo specifico all’ RNA virale. Questo enzima si attiva solo allorché viene esibita la «parola d’ordine» programmata dall’RNA virale. Dopodiché l’enzima riproduce con grande efficienza l’RNA virale, pur senza intaccare minimamente gli RNA ospiti presenti in sovrabbondanza. La cellula viene molto presto invasa dall’RNA virale. Esso viene avvolto nell’ormai copiosa proteina dell’involucro, e alla fine il virus prolifera mentre la cellula ospite si disfa. Tutto ciò rappresenta un programma che si svolge in modo automatico e che è stato studiato nei minimi particolari. [Eigen, 1987, pp. 96 sg.]

Che piaccia o meno, fenomeni come questo mostrano il nocciolo della potenza dell’idea darwiniana. Un minuscolo brandello di meccanismi molecolari, impersonali, irriflessivi, automatici e privi di una mente è il fondamento ultimo di tutta l’azione, e quindi di tutto il significato, e quindi di tutta la coscienza, dell’universo.

Fin dal primo momento, il prezzo di fare qualche cosa è il rischio di farla nel modo sbagliato, di commettere un errore. Il nostro slogan potrebbe essere: Chi non fa non falla. Il primo errore che fu mai fatto fu un errore tipografico, un errore di trascrizione che si trasformò poi nell’opportunità di creare un nuovo ambiente (o paesaggio adattativo), con un nuovo criterio di giusto e sbagliato, di migliore e di peggiore. Un errore di trascrizione qui «conta» come errore soltanto perché vi è un costo nello sbaglio: la conclusione della linea riproduttiva nella peggiore delle ipotesi, oppure una diminuzione della capacità di riprodursi. Sono tutte questioni oggettive, differenze che esistono che le si consideri o meno, che interessino o meno, tuttavia portano con sé una nuova prospettiva. Prima di quel momento, non esisteva alcuna possibilità di errore. Comunque andassero le cose, non erano né giuste né sbagliate. Prima di quel momento, non esisteva alcun metodo predittivo solido per esercitare il diritto di scelta di adottare la prospettiva da cui è possibile discernere gli errori, e ogni errore compiuto da qualcuno o da qualcosa dopo quel momento dipende dal processo originario di errore. Di fatto, vi è una forte pressione selettiva verso la massima fedeltà possibile del processo di trascrizione genetica, che minimizzi la probabilità di errori. Per fortuna, non può raggiungere la perfezione totale poiché, se lo facesse, l’evoluzione subirebbe un’improvvisa battuta d’arresto. Questo è il «peccato originale», sotto spoglie scientificamente rispettabili. Al pari della versione biblica, pretende di spiegare qualche cosa: l’emergenza di un nuovo livello di fenomeni con caratteristiche particolari (referenti in un caso, peccatori nell’altro). A differenza della versione biblica, fornisce una spiegazione che ha senso; non si proclama fatto misterioso che va assunto per fede, inoltre ha conseguenze che si possono verificare.

Si noti che uno dei primi frutti della prospettiva da cui l’errore è distinguibile è un chiarimento del concetto di specie. Quando si considerano tutti i testi genomici reali che si creano nel corso del processo di ricopiatura, ricopiatura e ricopiatura – con sporadiche mutazioni – niente conta intrinsecamente come versione canonica di qualche cosa. Vale a dire, benché si possano identificare le mutazioni con un semplice confronto tra la sequenza «prima» e la sequenza «dopo», non esiste un metodo effettivo per stabilire quale degli errori tipografici non corretti si potrebbe considerare in maniera più proficua come un miglioramento redazionale.9 Le mutazioni sono per la maggior parte quel che gli ingegneri definirebbero come un elemento trascurabile («don’t care»), variazioni che non hanno un’importanza pratica ai fini della capacità di sopravvivenza, tuttavia, man mano che la selezione si prende gradualmente il suo tributo, le versioni migliori incominciano ad ammassarsi. È soltanto in relazione a un «tipo selvatico» (di fatto, un centro di gravità di un ammasso siffatto) che si può identificare una versione particolare con una versione sbagliata e persino in quel caso vi è la possibilità, in pratica remota ma in linea di principio onnipresente, che quel che sembra uno sbaglio dalla prospettiva di un tipo selvatico sia un brillante miglioramento dalla prospettiva di un tipo selvatico in preparazione. Inoltre, quando emergono nuovi tipi selvatici come fuochi o vette del paesaggio adattativo, può succedere che in una particolare zona limitrofa dello spazio dei progetti la direzione della pressione continua verso la correzione degli errori si inverta. Una volta che una particolare famiglia di testi simili non è più soggetta a una «correzione» relativa a una norma che declina o che è decaduta, è libera di vagare nel bacino di attrazione di una nuova norma.10 L’isolamento riproduttivo è quindi sia una causa che un effetto della ricchezza di ammassamenti nello spazio fenotipico. Ogni volta che esistono regimi di correzione degli errori in competizione, vincerà l’uno o l’altro regime e quindi l’istmo tra i concorrenti tenderà a scomparire, lasciando uno spazio vuoto tra le zone occupate dello spazio dei progetti. In tal modo, così come le norme di pronuncia e di uso delle parole rinforzano i raggruppamenti nelle comunità linguistiche (una tesi teoricamente importante sostenuta da Quine [I960] nella sua discussione dell’errore e dell’emergere di norme nel linguaggio), le norme dell’espressione genomica sono il fondamento ultimo della speciazione.

Attraverso il medesimo microscopio che ci offre una visione del livello molecolare, osserviamo la nascita del significato, nell’acquisizione di una «semantica» da parte delle sequenze nucleotidiche, che agli inizi sono puri e semplici oggetti sintattici. Questo è un passo cruciale nella battaglia darwiniana per sovvertire la concezione cosmica di John Locke, con una Mente prima di ogni altra cosa. I filosofi sono comunemente d’accordo, per ottimi motivi, sul fatto che mente e significato non possano mai essere divisi, che non possa mai esistere un significato dove non vi sia una mente, o che non possa mai esistere una mente dove non vi sia un significato. Intenzionalità è il termine tecnico usato dai filosofi per questo significato; è la «condizione di relazione» che può collegare una cosa all’altra – un nome a chi lo porta, un grido d’allarme al pericolo che l’ha provocato, una parola al suo referente, un pensiero al suo oggetto.11 Nell’universo, soltanto alcune cose manifestano intenzionalità. Un libro o un quadro possono riguardare una montagna, ma la montagna non riguarda alcunché. Una mappa, un cartello o un sogno, una canzone possono fare riferimento a Parigi, ma Parigi non si riferisce ad alcunché. Di norma, i filosofi considerano l’intenzionalità come il segno del mentale. Da dove proviene l’intenzionalità? Proviene dalla mente, è ovvio.

Tuttavia tale idea, di per sé perfetta, diventa una fonte di misteri ed equivoci quando la si usa come un principio metafisico, più che come un dato di fatto della storia naturale recente. Aristotele definì Dio il «motore immobile», l’origine di tutto il movimento dell’universo e la versione di Locke del principio fondamentale di Aristotele, come si è visto, identifica questo Dio con la Mente, trasformando il motore immobile in un essere necessariamente esistente che ha in se stesso la ragione della propria esistenza, la fonte di ogni significato e intenzionalità. In tal modo, a suo giudizio, Locke dimostrava in maniera deduttiva quanto la tradizione considerava ovvio: l’intenzionalità originaria nasce dalla Mente di Dio; noi siamo creature di Dio e da Lui ricaviamo la nostra intenzionalità.

Darwin ribaltò questo principio: l’intenzionalità non discende dall’alto, ma si infiltra dal basso verso l’alto, dai processi algoritmici inizialmente privi di mente e di obiettivo che acquisiscono progressivamente significato e intelligenza man mano che si sviluppano. In linea perfetta con la struttura di tutto il pensiero darwiniano, si vede che il primo significato non è completo: senza dubbio non manifesta tutte le proprietà «essenziali» del significato vero (comunque le si voglia interpretare). È un mero quasi-significato, si tratta di una semisemantica. È quel che John Searle (1980, 1985, 1992) ha denigrato come «intenzionalità come-se», contrapposta a quella che egli definisce come «intenzionalità intrinseca». Da qualche parte però si deve iniziare e il fatto che il primo passo nella direzione giusta sia a malapena riconoscibile come passo verso il significato è proprio quel che ci si dovrebbe aspettare.

Vi sono due strade per l’intenzionalità. La strada darwiniana è diacronica, storica, e riguarda l’accumulo progressivo, nel corso di miliardi di anni, di quei generi di Progetto – di funzionalità e finalizzazione – che possono avvalorare un’interpretazione intenzionale delle attività degli organismi (il «fare» degli «agenti»). Prima di poter essere matura e completa, l’intenzionalità deve attraversare la fase delicata e sgradevole della pseudo-intenzionalità implume. La strada sincronica è quella dell’intelligenza artificiale: in un organismo dotato di autentica intenzionalità (come voi) esistono, proprio in questo momento, molte parti e alcune di queste esibiscono una sorta di semi-intenzionalità, o mera intenzionalità come-se, o pseudo-intenzionalità – chiamatela come volete – e la vostra intenzionalità completa e matura di fatto è il prodotto (senza alcun altro ingrediente miracoloso) delle attività di tutti i pezzetti privi del tutto o in parte di mente che vi compongono (questa è la tesi centrale difesa in Dennett, 1987b e 1991a). Ecco che cosa è una mente – non una macchina miracolosa, ma un vastissimo amalgama, semiprogettato e autoriprogettante, di macchine più piccole, ciascuna con una sua storia di progettazione e con un suo ruolo nell’«economia dell’anima». (Platone aveva ragione, come al solito, a scorgere una profonda analogia tra una repubblica e una persona, ma naturalmente la sua concezione di che cosa ciò potesse significare era troppo semplice.)

Vi è una profonda affinità tra la strada sincronica verso l’intenzionalità e quella diacronica. Una descrizione vivace di questo punto è data dalla parodia di un antico sentimento antidarwiniano, legato al timore di una parentela con le scimmie. Vi piacerebbe che vostra figlia sposasse un robot? Ebbene, se Darwin aveva ragione, un’antenata della vostra trisnonna fu proprio un robot! Infatti si trattava di una macro. Questa è l’inevitabile conclusione dei capitoli precedenti. Non soltanto discendete da macro, ne siete anche composti. Nel vostro corpo, le molecole di emoglobina, gli anticorpi, i neuroni, l’apparato vestibolare-oculare: a ogni livello di analisi si trovano sistemi che senza alcuna intelligenza compiono un lavoro magnifico e dal progetto elegante. Abbiamo smesso di rabbrividire, forse, alla visione scientifica di virus e batteri che privi di una mente eseguono operosi i loro progetti sovversivi, come piccoli e orribili automi che compiono cattive azioni. Ma non si deve credere di poter trarre consolazione al pensiero che essi sono invasori, estranei, così diversi dai più gradevoli tessuti che compongono noi stessi. Siamo fatti dallo stesso tipo di automi che ci invadono: nessun alone di élan vital permette di distinguere i vostri anticorpi dagli antigeni che essi combattono; molto semplicemente, i primi appartengono a quel club che siete voi, quindi combattono per conto vostro.

Può essere che mettendo insieme un numero sufficiente di questi homunculi si crei una persona cosciente vera e propria? Per il darwinista non può esistere altro modo per crearne una. Che voi siate un robot non segue di certo dal fatto che siete discendente di un robot. Dopo tutto, siete anche il discendente diretto di qualche pesce, e non siete un pesce; siete il discendente diretto di qualche batterio, e non siete un batterio. Tuttavia, a meno che il dualismo, o il vitalismo, non sia vero (nel qual caso, in voi esiste qualche altro ingrediente segreto), siete fatti di robot, ovvero, cosa del tutto equivalente, di una collezione di miliardi di macchine macromolecolari. Ognuna di queste, in definitiva, discende dalle macro originali. Quindi qualche cosa che è fatto di robot può manifestare una coscienza autentica, o un’intenzionalità autentica, perché voi lo fate.

Non meraviglia, quindi, che vi sia tanta ostilità nei confronti tanto del darwinismo quanto dell’intelligenza artificiale. Insieme inferiscono un colpo cruciale all’ultimo rifugio in cui alcuni si sono ritirati di fronte alla rivoluzione copernicana: la mente come santuario interiore che la scienza non può raggiungere (si veda Mazlish, 1993). La strada che porta dalle molecole alla mente è lunga e tortuosa, punteggiata da numerosi spettacoli divertenti; sui più interessanti ci si soffermerà nei capitoli che seguono, ma ora è tempo di considerare a distanza più ravvicinata del solito gli inizi darwiniani dell’intelligenza artificiale.

8.5. Il computer che imparò a giocare a dama

Alan Turing e John von Neumann sono due tra i più grandi scienziati di questo secolo. Se si può dire che qualcuno abbia inventato il computer, sono stati questi due scienziati, e ormai si riconosce che il frutto del loro ingegno è tanto un trionfo dell’ingegneria quanto un veicolo intellettuale per l’esplorazione dei regni più astratti della scienza pura. Furono entrambi pensatori che univano una preparazione teorica che ispirava soggezione e un profondo senso pratico, incarnando uno stile intellettuale che ha giocato un ruolo sempre più importante nella scienza a partire dalla seconda guerra mondiale. Oltre a ideare il computer, Turing e von Neumann diedero contributi fondamentali alla biologia teorica. Von Neumann, come si è già notato, applicò il proprio brillante ingegno al problema astratto della riproduzione e Turing (1952) fu un pioniere della ricerca sui problemi teorici più essenziali dell’embriologia e della morfogenesi: come fa la complessa topologia – la forma – di un organismo a emergere dalla semplice topologia dell’unica cellula fecondata da cui si sviluppa? Il processo ha inizio, come imparano gli studenti delle superiori, con una divisione del tutto simmetrica (come ha detto François Jacob, ogni cellula sogna di diventare due cellule). Due cellule diventano quattro, quattro diventano otto e otto diventano sedici; in questo regime, come prendono l’avvio il cuore, il fegato, gli arti e il cervello?12 Turing vide la continuità tra questi problemi di livello molecolare e il problema della scrittura di un sonetto da parte di un poeta e, fin dai primissimi tempi dell’era del computer, coloro che videro quel che vide Turing hanno sempre avuto l’ambizione di usare la sua magnifica macchina per esplorare i misteri del pensiero.13

Nel 1950 Turing pubblicò sulla rivista filosofica «Mind» il saggio profetico Computing Machinery and Intelligence, senza dubbio uno degli articoli più citati mai comparsi su quella rivista. All’epoca in cui lo scrisse, non esistevano programmi di intelligenza artificiale (in tutto il mondo esistevano soltanto due computer funzionanti), ma nel giro di pochi anni le macchine in funzione ventiquattro ore al giorno raggiunsero un numero tale che Arthur Samuel, ricercatore dell’IBM, poté riempire le notti di uno dei primi giganti, che altrimenti sarebbe rimasto fermo, con le attività di un programma che è un ottimo candidato al titolo di Adamo dell’Intelligenza Artificiale. Il programma di Samuel giocava a dama e migliorava di continuo le prestazioni giocando contro se stesso durante le ore piccole: si riprogettava da solo eliminando le versioni che non erano andate bene durante il torneo notturno e tentando nuove mutazioni che venivano generate senza alcun criterio particolare. Alla fine divenne molto più bravo dello stesso Samuel, fornendo così uno dei primi controesempi del mito un po’ isterico secondo il quale «in realtà un computer può fare soltanto quel che il suo programmatore gli dice di fare». Dalla prospettiva attuale, si può vedere che questa idea, ben nota ma erronea, è soltanto un’espressione del convincimento di Locke che soltanto la Mente può Progettare, una versione del ex nihilo nihil fit che Darwin aveva chiaramente screditato. Il programma di Samuel, inoltre, superò il suo creatore grazie a un processo sorprendentemente classico di evoluzione darwiniana.

Il leggendario programma di Samuel è quindi non soltanto il progenitore di una specie intellettuale, l’intelligenza artificiale, ma anche del suo rampollo più recente, la vita artificiale. Per quanto leggendario sia, oggi pochi ne conoscono i dettagli fondamentali, e molti di questi meritano di essere più noti.14 Il primo programma per la dama di Samuel fu scritto nel 1952, per un IBM 701, ma la versione con l’apprendimento non fu completata prima del 1955 e girava su un IBM 704; una versione successiva girava su un IBM 7090. Samuel ideò un modo elegante di codificare ogni stato di una partita di dama con quattro «parole» da trentasei bit e ogni mossa con una semplice operazione aritmetica su tali parole. (In confronto ai programmi straordinariamente spreconi di oggi, che occupano megabyte, il programma di base di Samuel era di dimensioni microscopiche – un genoma dalla «tecnologia primitiva», si potrebbe dire, con meno di seimila linee di codice – ma, a quel tempo, i programmi si dovevano scrivere in codice macchina: i linguaggi di programmazione non erano ancora nati.) Una volta risolto il problema di rappresentare il processo delle mosse legali, Samuel dovette affrontare la parte davvero difficile del problema: far valutare al programma le mosse, in modo che potesse selezionare la mossa migliore (o quanto meno una delle migliori).

Come sarebbe una buona funzione di valutazione? Per alcuni giochi semplici, come il Tris, sono possibili soluzioni algoritmiche: esiste una strategia ottimale che garantisce al giocatore la vittoria o la patta e i calcoli per questa strategia hanno bisogno di quantità di tempo realistiche. La dama non è uno di questi giochi. Samuel (p. 72) rilevò che lo spazio di tutte le possibili partite di dama ha un numero di punti di scelta dell’ordine di 10 40, «che, al ritmo di 3 scelte al millimicrosecondo, avrebbero comunque bisogno di 10 21 secoli per essere considerati». Benché i computer di oggi siano milioni di volte più veloci dei giganti goffi e rumorosi dei tempi di Samuel, usando il metodo brutale della ricerca esaustiva non riuscirebbero neanche a intaccare il problema. Lo spazio di ricerca è «enorme», pertanto il metodo di ricerca deve essere «euristico»: l’albero di ramificazione di tutte le possibili mosse deve essere inesorabilmente potato da «demoni» semi-intelligenti e miopi, il che porta a una esplorazione rischiosa e piena di imprevisti di una minuscola frazione dello spazio complessivo.

La ricerca euristica è una delle idee fondamentali dell’intelligenza artificiale. Si potrebbe addirittura affermare che la creazione e l’indagine di algoritmi euristici sono i compiti del settore dell’intelligenza artificiale. Tuttavia, nell’ambito della scienza dei calcolatori e della matematica esiste anche una tradizione che contrappone ai metodi euristici i metodi algoritmici: i metodi euristici sono rischiosi, non garantiscono la generazione dei risultati, a differenza degli algoritmi. Come risolvere questa «contraddizione»? Non vi è alcuna contraddizione. Gli algoritmi euristici, come tutti gli algoritmi, sono procedure meccaniche che fanno esattamente quanto è garantito che facciano, ma quanto fanno è effettuare una ricerca rischiosa! Non è garantito che trovino qualcosa – o quanto meno che trovino la cosa specifica nel tempo a disposizione. Tuttavia, al pari dei tornei di abilità organizzati in maniera corretta, gli algoritmi euristici buoni tendono a fornire risultati molto interessanti e affidabili in tempi ragionevoli. Sono rischiosi, ma per quelli buoni si tratta davvero di rischi che vale la pena correre. Ci si può giocare la vita (Dennett, 1989b). Non aver compreso che gli algoritmi possono essere procedure euristiche ha indotto in errore non pochi critici dell’intelligenza artificiale. In particolare, ha ingannato Roger Penrose, le cui concezioni saranno il tema del capitolo 15.

Samuel si rese conto che esplorare l’«enorme» spazio della dama sarebbe stato fattibile mediante un processo di potatura azzardata dell’albero di ricerca; il problema era: Come costruire i demoni che potano e scelgono? Nella scelta delle direzioni di sviluppo più opportune dell’albero di ricerca, quali elementi di facile programmazione, come regole per interrompere la ricerca e funzioni di valutazione, avrebbero dato risultati migliori di una scelta casuale? Samuel cercava un buon metodo algoritmico di ricerca e procedette in modo empirico; come prima cosa, ideò come automatizzare tutte le regole empiriche evidenti che poteva immaginare: «rifletti prima di agire», naturalmente, e «impara dagli errori», quindi il sistema avrebbe dovuto avere una memoria in cui conservare le esperienze passate. La tecnica di «imparare a memoria» portò il sistema abbastanza lontano, grazie al solo immagazzinamento di migliaia di posizioni già incontrate e di cui si erano già visti i frutti. Imparare a memoria, tuttavia, non porta più lontano di così; quando le esperienze registrate raggiunsero all’incirca un milione di parole, il programma di Samuel cominciò a produrre risultati che diventavano rapidamente sempre meno buoni, essendo sopraffatto dai problemi di indicizzazione e recupero dei dati. Quando sono richieste prestazioni superiori o comunque più versatili, è necessario il contributo di una strategia diversa: la generalizzazione.

Invece di tentare di trovare egli stesso la procedura di ricerca, Samuel cercò di fare in modo che fosse il computer a individuarla; voleva che il computer progettasse da solo la funzione di valutazione, una formula matematica – un polinomio – che, per ogni mossa considerata, avrebbe generato un numero, positivo o negativo, tale che, in generale, a un valore più alto corrispondesse una mossa migliore. Il polinomio doveva essere la combinazione di moltissimi termini, ognuno dei quali apportava un contributo positivo o negativo, veniva moltiplicato per un certo fattore e regolato in base a diversi altri fattori, ma Samuel non aveva la più pallida idea di quale combinazione sarebbe andata bene. A quel punto mise insieme una quarantina di pezzetti diversi, i «termini»; alcuni avevano un valore intuitivo, come quelli che assegnavano punti all’aumento di mobilità o alla possibilità di mangiare, ma altri erano, chi più chi meno, assai bizzarri, come «Sbarramento: si attribuisce al parametro un 1 per ogni sequenza di tre pezzi passivi adiacenti lungo una diagonale». A ogni passo, si lanciavano sedici termini nel genoma di lavoro del polinomio attivo, mentre gli altri termini rimanevano inattivi. Grazie a un gran numero di ipotesi azzeccate, con messe a punto e aggiustamenti ancor più indovinati, Samuel escogitò alcune regole di eliminazione dal torneo e trovò diversi modi per mantenere viva la fermentazione, in modo tale che fosse probabile che il processo di tentativi ed errori si imbattesse in buone combinazioni di termini e coefficienti e che le riconoscesse come tali. Il programma era suddiviso in due «giocatori»: Alfa, un pioniere soggetto a rapide mutazioni, e Beta, il suo prudente avversario che giocava la versione che aveva vinto l’ultima partita. «Dopo ogni mossa, Alfa generalizza sulla base della propria esperienza, regolando i coefficienti del suo polinomio di valutazione e sostituendo i termini che non paiono importanti con nuovi parametri estratti dalla lista di riserva» (Samuel, 1964, p. 83).

All’inizio, si operò una selezione arbitraria di 16 termini, assegnando pesi uguali a tutti i termini (…) Durante [i primi gironi], si eliminò e si sostituì un totale di 29 termini differenti, la maggioranza dei quali in due diverse occasioni (…) La qualità del gioco era assai scadente. Durante le sette partite successive, vi furono almeno otto cambiamenti nella parte superiore della lista, con cinque termini diversi coinvolti (…) La qualità del gioco migliorava costantemente, ma la macchina continuava a giocare piuttosto male (…) Alcuni discreti giocatori dilettanti che giocarono con la macchina durante questa fase [dopo altre sette partite] convennero che era «astuta, ma battibile». [Samuel, 1964, p. 89.]

Samuel notò (p. 89) che l’apprendimento, pur essendo sorprendentemente veloce in quella fase iniziale, era «del tutto incostante e niente affatto stabile». Stava scoprendo come lo spazio del problema che si esplorava fosse un paesaggio adattativo molto irregolare e come il programma, che usava semplici tecniche di salita dei pendii, tendesse a finire nelle trappole e nelle instabilità e a ripetere in maniera ossessiva alcuni cicli, dai quali non era in grado di uscire senza qualche piccola spinta da parte del programmatore. Samuel seppe riconoscere i «difetti» del sistema responsabili di tali instabilità e li rappezzò alla meglio. Il sistema finale (quello che batté Nealey) era di straordinaria complicazione e di scarsa efficienza, un amalgama di apprendimento a memoria, kludge15 e prodotti progettati autonomamente dal sistema che erano del tutto indecifrabili per lo stesso Samuel.

Non sorprende che il programma di Samuel abbia suscitato un enorme scalpore e che abbia incoraggiato i primi visionari dell’intelligenza artificiale, ma l’entusiasmo per questi algoritmi di apprendimento è presto svanito. Più si analizzava il tentativo di estendere il metodo di Samuel a problemi più complessi – gli scacchi, per esempio, per non parlare dei problemi del mondo reale – più sembrava che il successo del discente darwiniano di Samuel fosse da attribuire alla relativa semplicità della dama, più che alla potenza delle capacità di apprendimento che ne stavano alla base. Fu questa, allora, la fine dell’intelligenza artificiale darwiniana? No, naturalmente. Fu necessario soltanto un periodo di ibernazione, fino a quando i computer e i ricercatori del settore poterono progredire di qualche altro livello di complessità.

Oggi i discendenti del programma di Samuel si stanno moltiplicando tanto alla svelta che in un paio di anni sono nate almeno tre riviste che offrono una sede al dibattito: «Evolutionary Computation», «Artificial Life» e «Adaptive Behavior». Nella prima si dà spicco agli interessi dell’ingegneria tradizionale: l’uso di simulazioni dell’evoluzione come metodo per espandere i poteri pratici di progettazione dei programmatori o degli ingegneri del software. Gli «algoritmi genetici» ideati da John Holland (che lavorò con Art Samuel all’IBM sul suo programma per la dama) hanno dimostrato le proprie capacità nel serissimo mondo dello sviluppo del software e le mutazioni hanno dato vita a un phylum di variazioni algoritmiche. Le altre due riviste si concentrano di più su ricerche di sapore biologico, in cui la simulazione di processi evolutivi permette, davvero per la prima volta, di studiare lo stesso processo di progettazione biologica manipolandolo o, piuttosto, manipolandone una simulazione su vasta scala. Come ha affermato Holland, si può dire che i programmi della vita artificiale permettono di «riavvolgere il nastro della vita» e farlo ripartire, più e più volte, in molte varianti.

8.6. Ermeneutica degli artefatti o ingegneria inversa

La strategia di interpretare gli organismi come se fossero artefatti ha molto in comune con la strategia nota agli ingegneri come ingegneria inversa (Dennett, 1990b). Quando i dirigenti della Raytheon intendono costruire un congegno elettronico che competa con un prodotto della General Electric, acquistano parecchi congegni di quella compagnia e li analizzano: in questo consiste l’ingegneria inversa. Mettono in funzione questi oggetti, prendono misure di riferimento, li esaminano ai raggi X, li smontano e sottopongono ogni elemento a un’analisi interpretativa. Perché la GE ha costruito cavi tanto pesanti? A che cosa servono questi registri ROM supplementari? Questo è forse un doppio strato di materiale isolante e, se lo è, perché si sono preoccupati di metterlo? Si noti che l’assunto dominante è che tutti questi perché abbiano una risposta. Ogni cosa ha una raison d’être; la General Electric non ha fatto nulla senza motivo.

Naturalmente, se nella saggezza degli ingegneri inversi è compresa una salutare dose di conoscenza di se stessi, riconosceranno che l’ipotesi di ottimalità, che si formula in mancanza di indicazioni diverse, è troppo forte: a volte gli ingegneri inseriscono cose stupide e inutili nei progetti, a volte dimenticano di toglierne altre che non hanno più alcuna funzione, a volte non si accorgono di scorciatoie che in seguito appaiono ovvie. Ciò nondimeno, in mancanza di indicazioni diverse, va fatta l’ipotesi di ottimalità; se gli studiosi di ingegneria inversa non potessero supporre che esiste una buona ragione per le caratteristiche che osservano, non potrebbero neanche iniziare l’analisi.16

La rivoluzione di Darwin non fa scartare il concetto di ingegneria inversa ma, piuttosto, permette di riformularlo. Invece di tentare di capire che cosa intendesse Dio, si cerca di immaginare quale ragione, se mai ne è esistita una, «Madre Natura» – il processo di evoluzione per selezione naturale – abbia «intravvisto» o «distinto» per fare le cose in un modo piuttosto che in un altro. Alcuni biologi e filosofi sono assai turbati da qualsiasi discorso sulle ragioni di Madre Natura. Ritengono che si tratti di un passo indietro, di una concessione immotivata alle forme di pensiero abituali prima di Darwin, nella migliore delle ipotesi di una metafora pericolosa. Tendono pertanto a essere d’accordo con le critiche mosse di recente al darwinismo da Tom Bethell e a pensare che vi sia qualche cosa di poco convincente in questo duplice criterio di valutazione (si veda cap. 3, par. 4). Da parte mia, sostengo che tutto ciò non soltanto è ben motivato, ma è anche estremamente proficuo e, di fatto, inevitabile. Come si è già visto, anche al livello molecolare non è possibile occuparsi di questioni biologiche senza fare dell’ingegneria inversa, che a sua volta è impraticabile senza chiedersi quali ragioni esistano per l’oggetto delle proprie analisi, quale che sia. È necessario porre alcuni «perché». Darwin non ha insegnato che non si devono porre, ma ha mostrato come si deve rispondere (Kitcher, 1985a).

Poiché il prossimo capitolo sarà dedicato alla difesa di questa tesi, con la dimostrazione dei modi in cui il processo dell’evoluzione per selezione naturale è simile a un bravo ingegnere, è importante innanzitutto determinare due modi importanti in cui il processo non assomiglia a un bravo ingegnere.

Quando noi esseri umani progettiamo una nuova macchina, iniziamo di solito con una versione abbastanza buona della macchina, con una versione disponibile che può essere un modello precedente o un modello sperimentale o un modellino in scala. La esaminiamo con cura e proviamo varie modifiche: «Se piego di poco all’insù questa ganascia e sposto la cerniera un pochino così, dovrebbe funzionare ancora meglio». Ma non è in questo modo che opera l’evoluzione. La cosa è particolarmente chiara al livello molecolare. Una molecola specifica ha la forma che ha e non sopporterebbe una maggiore piegatura o una nuova forma. Quel che deve fare l’evoluzione per migliorare il progetto di una molecola è creare un’altra molecola – una molecola molto simile a quella che non funziona tanto bene – ed eliminare la vecchia, molto semplicemente.

Si consiglia di non cambiare mai i cavalli in mezzo al fiume, ma l’evoluzione lo fa sempre. Non può aggiustare alcunché, tranne che per selezione ed eliminazione. Quindi in ogni processo evolutivo – e pertanto in ogni spiegazione evolutiva genuina – vi è sempre un leggero ma sconcertante odore di pericolo: lo chiamerò fenomeno di «adescamento e scambio», in riferimento alla losca abitudine di attrarre i clienti nel negozio reclamizzando qualche cosa a un prezzo d’occasione, per poi tentare di vender loro un sostituto. A differenza di quella, la pratica evolutiva di adescamento e scambio non è nefanda; lo sembra soltanto, poiché non spiega ciò di cui sulle prime pensavate di ottenere la spiegazione, ma cambia insidiosamente l’argomento.

Nel capitolo 2, si era vista l’ombra minacciosa dell’adescamento e dello scambio nella sua forma più pura, nella strampalata scommessa di poter produrre qualcuno che vince dieci volte di seguito a testa o croce. Io non so in anticipo chi sarà quel qualcuno; so soltanto che 10 scettro passerà – deve passare, per necessità algoritmica – all’uno o all’altro a patto che io esegua l’algoritmo. Se trascurate questa possibilità e accettate la mia scommessa da creduloni, è soltanto perché siete troppo abituati alla consuetudine umana di ricercare le tracce di un individuo o di un progetto costruttivo intorno a individui ben precisi e alle loro possibilità future. E se il vincitore del torneo pensa che debba esistere una spiegazione del motivo per cui ha vinto lui, si sbaglia: non vi sono affatto ragioni per cui ha vinto lui, vi è soltanto un’ottima ragione per cui ha vinto qualcuno. Essendo un essere umano, tuttavia, il vincitore penserà senza dubbio che dovrebbe esistere una ragione per cui ha vinto: «Se il “resoconto evolutivo” non può spiegarla, allora si sta trascurando qualche cosa di importante!» Al che l’evoluzionista deve replicare con calma: «Signore, so che è quel che cercavate entrando qui, ma mi consenta di provare a interessarla a qualcosa un poco più accessibile, un poco meno immodesto, un poco più difendibile.»

Vi è mai venuto in mente quanto siete fortunati a essere vivi? Più del 99 per cento delle creature vissute sulla Terra sono morte senza progenie, ma neanche uno dei vostri antenati rientra in questa categoria! Da quale magnifica stirpe di vincitori discendete! (Naturalmente, questo è altrettanto vero per ogni cirripede, ogni filo d’erba e ogni mosca.) Ma la cosa è ancora più strana. Abbiamo imparato che l’evoluzione opera scartando gli elementi inadatti, giusto? Grazie ai loro difetti di progettazione, i perdenti hanno «una tendenza patetica ma lodevole a morire prima di riprodurre il proprio genere» (Quine, 1969, p. 126). È proprio questo il motore dell’evoluzione darwiniana. Se, tuttavia, si osserva il vostro albero genealogico come dall’estremità di un tunnel, si trovano molti organismi diversi, con una grandissima varietà di punti forti e deboli, ma, caso strano, le loro debolezze non hanno mai portato neanche uno dei vostri antenati a una morte prematura! Da questa prospettiva, quindi, sembra che l’evoluzione non possa spiegare neanche una delle caratteristiche che avete ereditato dai vostri antenati! Si supponga di guardare all’indietro il ventaglio dei vostri antenati; si noti innanzitutto che alla fine smette di aprirsi a ventaglio e comincia a ripiegarsi su se stesso: voi avete in comune molteplici antenati con chiunque sia vivo oggi e siete legato in molteplici modi a molti dei vostri stessi antenati. Quando si considera l’intero albero nel corso del tempo, si vede che gli ultimi antenati, i più recenti, presentano perfezionamenti che mancavano ai primi, ma tutti gli eventi cruciali – tutti gli eventi di selezione – accadono dietro le quinte: neanche uno solo dei vostri antenati, ritornando indietro fino ai batteri, fu sopraffatto dai predatori prima di riprodursi né perse nella gara per conquistarsi un compagno.

Naturalmente, è vero che l’evoluzione spiega tutte le caratteristiche che avete ereditato dai vostri antenati, ma non spiegando perché voi siete tanto fortunati da possederle. L’evoluzione spiega perché i vincitori di oggi hanno le caratteristiche che hanno, ma non perché questi individui hanno le caratteristiche che hanno.17 Si consideri il caso seguente: ordinate una macchina nuova e specificate che la desiderate verde. Il giorno fissato, andate dal concessionario e vi trovate la macchina, nuova e verde. Qual è la domanda giusta da porre: «Perché questa macchina è verde?» o «Perché questa macchina (verde) è qui?» (In alcuni capitoli che seguono, si considereranno ulteriormente le implicazioni del fenomeno di adescamento e scambio.)

La seconda differenza importante tra i processi – e quindi tra i prodotti – della selezione naturale e dell’ingegneria riguarda quella caratteristica della selezione naturale che a molti appare come la più paradossale: la sua completa mancanza di precognizione. Quando gli ingegneri progettano qualche cosa (ingegneria nella direzione usuale), devono guardarsi da una difficoltà arcinota: gli effetti collaterali imprevisti. Quando si costruisce un supersistema mettendo insieme due o più sistemi, singolarmente ben progettati, questo produce alcune interazioni che non soltanto non fanno parte del progetto voluto, ma che sono decisamente pericolose: l’attività di un sistema danneggia inavvertitamente l’attività di un altro. Chi ha la possibilità di considerare soltanto uno dei sottosistemi in progettazione, non può prevedere gli effetti collaterali, a causa della loro stessa natura; per tale ragione, nella pratica, l’unico modo di evitare effetti collaterali imprevisti è progettare tutti i sottosistemi in modo che abbiano confini relativamente impenetrabili, che coincidono con i confini epistemici dei loro creatori. Gli ingegneri, tipicamente, cercano di isolare i sottosistemi l’uno dall’altro e pretendono una progettazione globale in cui ciascun sottosistema abbia un’unica funzione ben definita nell’ambito di tutto il complesso.

L’insieme dei supersistemi dotati di questa architettura astratta fondamentale è enorme e di grande interesse, naturalmente, ma non comprende un gran numero di sistemi progettati dalla selezione naturale! È noto che il processo evolutivo manca di precognizione. Poiché non ne è affatto dotato, gli effetti collaterali imprevisti o imprevedibili sono cose da niente per l’evoluzione, che procede, a differenza degli ingegneri umani, attraverso il processo smodato di creazione di numeri enormi di progetti relativamente non isolati, di cui i più sono irrimediabilmente pieni di pecche a causa di effetti collaterali controproducenti, ma ad alcuni, per puro caso, l’infame destino è risparmiato. Inoltre, questa filosofia di progettazione, in apparenza inefficiente, comporta uno straordinario dividendo supplementare che è relativamente impossibile nel caso di un processo realizzato dagli ingegneri umani, sempre strutturato dall’alto verso il basso e più efficiente: non avendo pregiudizi contro effetti collaterali che non siano stati sottoposti a un’analisi, può approfittare dei rari casi in cui, grazie al fenomeno della serendipità, emergono effetti collaterali benefici. A volte, emergono progetti in cui i sistemi interagiscono producendo più di quanto si volesse. In modo particolare (ma non esclusivo), in sistemi siffatti si ottengono elementi che hanno molteplici funzioni.

Gli elementi associati a più di una funzione non sono sconosciuti all’ingegneria umana, è ovvio, ma la loro relativa rarità è segnalata dal piacere che tendiamo a provare quando ne incontriamo uno nuovo. (Uno dei miei preferiti si trova nella stampante portatile Diconix: piccola quanto si può desiderare, funziona con batterie ricaricabili alquanto grosse; queste, che si devono conservare da qualche parte, si possono sistemare in maniera perfetta all’interno del rullo.) Riflettendoci, si capisce che casi siffatti di funzioni multiple sono epistemicamente accessibili agli ingegneri in varie circostanze favorevoli, ma si può anche vedere che, tutto sommato, tali soluzioni ai problemi di progettazione devono essere eccezioni in uno scenario di rigido isolamento degli elementi funzionali. In biologia incontriamo esempi di questo tipo (i reni sono del tutto distinti dal cuore; i nervi e i vasi sanguigni sono canali che si snodano separati gli uni dagli altri attraverso tutto il corpo ecc.) e in mancanza di un tale isolamento prontamente riconoscibile, applicare l’ingegneria inversa al settore della biologia sarebbe senza dubbio umanamente impossibile. Si vede, tuttavia, anche una sovrapposizione di funzioni che in apparenza continua a valere scendendo fino al livello più basso. È difficilissimo pensare a entità in cui gli elementi abbiano ruoli molteplici e accavallati in sottosistemi sovrapposti e in cui, inoltre, alcuni degli effetti più cospicui osservabili nell’interazione tra i vari elementi possano non essere affatto funzioni, bensì semplici sottoprodotti delle numerose funzioni in corso di attuazione.18

Fino a poco tempo fa, i biologi che ambivano a praticare l’ingegneria inversa dovevano concentrarsi sulla comprensione delle caratteristiche progettate dei «prodotti finiti», gli organismi: potevano raccoglierne a centinaia o migliaia, studiarne le variazioni, farli a pezzi e manipolarli ad libitum. Era molto più difficile ottenere una qualsiasi acquisizione epistemica del processo di sviluppo, di formazione, grazie al quale un genotipo si «esprime» in un fenotipo completamente formato. E i processi di progettazione che hanno dato forma ai processi di sviluppo che danno forma ai «prodotti finiti» erano in gran parte inaccessibili a quei generi di osservazione e manipolazione intrusive sui quali prospera la scienza (o l’ingegneria inversa) di buona qualità. Era possibile esaminare una sommaria registrazione storica e farla scorrere a una velocità superiore a quella normale (come le fotografie, scattate a intervalli regolari, dello sviluppo di una pianta, delle condizioni atmosferiche ecc. – che rappresentano comunque un modo elegante di rendere visibile la struttura del processo), ma non era possibile «riavvolgere il nastro» per vedere le variazioni delle condizioni iniziali. Oggi, grazie alle simulazioni al computer, è possibile analizzare le ipotesi sul processo di progettazione che sono da sempre al centro della concezione darwiniana; dalle simulazioni risulta – e non è una sorpresa – che queste ipotesi sono più complicate di quanto si pensasse.

Appena si mettono a fuoco i processi di ricerca e sviluppo e di costruzione, si può vedere che la miopia che ha afflitto e spesso fuorviato gli interpreti degli artefatti umani ha molteplici corrispondenze nella biologia. Quando ci si occupa di ermeneutica, tentando di decifrare il progetto di un reperto archeologico o di ricuperare l’interpretazione corretta di antichi monumenti che ci sono familiari sin dall’infanzia, vi è la tendenza a trascurare la possibilità che alcune delle caratteristiche che ci sconcertano non abbiano alcuna funzione nel prodotto finito, ma che abbiano giocato un ruolo funzionale determinante nel processo che ha creato il prodotto.

Le cattedrali, per esempio, hanno molte caratteristiche architettoniche curiose che hanno suscitato fantasie funzionali e dispute accanite tra gli storici dell’arte. La funzione di alcune di queste caratteristiche è abbastanza evidente. Le numerose scale a chiocciola che salgono sinuose all’interno dei pilastri e dei muri servono ai custodi per accedere a parti remote dell’edificio: al tetto, per esempio, e allo spazio tra la volta e il tetto dove sono celati i meccanismi per far abbassare i candelieri fino al pavimento, in modo da poter sostituire le candele. Ma molte di queste scale esisterebbero anche se i costruttori non ne avessero preventivato questo utilizzo, semplicemente poiché costituivano il modo migliore, o forse l’unico, per poter far arrivare gli operai e il materiale laddove erano necessari durante la costruzione dell’edificio. I corridoi che si trovano all’interno dei muri e che non portano da nessuna parte probabilmente sono stati creati per far circolare l’aria nella parte interna dei muri (Fitchen, 1961). La malta medievale impiegava molto tempo – in alcuni casi, anni – a indurire e man mano che induriva si ritirava, quindi si aveva cura di minimizzare lo spessore dei muri al fine di minimizzare la deformazione man mano che l’edificio si asciugava. (Pertanto questi corridoi hanno una funzione simile a quella delle «alette» per la dissipazione del calore negli alloggiamenti dei motori delle macchine, a parte il fatto che la loro funzione cessò quando gli edifici raggiunsero la maturità.)

Inoltre, gran parte di quanto appare irrilevante quando si considera una cattedrale semplicemente come un prodotto finito sembra enigmatico quando si comincia a pensare a come può essere stato costruito. Vi è una grande abbondanza di problemi del genere «è nato prima l’uovo o la gallina?». Se si costruiscono gli archi rampanti prima di costruire la volta centrale, questi eserciteranno pressione sui muri; se si costruisce per prima la volta, questa deformerà i muri prima di poter sistemare gli archi rampanti; se si cerca di costruire entrambi allo stesso tempo, è probabile che il ponteggio necessario per gli uni intralcerà il ponteggio necessario per gli altri. È senz’altro un problema che ha soluzione – probabilmente molte soluzioni diverse – e comunque escogitarle e poi cercare le prove per convalidarle o invalidarle è un esercizio stimolante. Una strategia ricorrente è quella che si è già vista in azione nell’ipotesi di Cairns-Smith dei cristalli di argilla: devono essere esistite impalcature, in seguito scomparse, che servirono soltanto durante il processo di costruzione. Spesso le strutture di questo genere lasciano alcuni indizi della loro presenza. I più evidenti sono i fori, che oggi vediamo otturati, per le grosse travi dette traverse di ponteggio, che si fissavano temporaneamente nei muri per sostenere le impalcature.

Molti elementi decorativi dell’architettura gotica, quali gli elaborati motivi di nervature delle volte, sono in realtà elementi strutturalmente funzionali, ma furono tali soltanto nella fase di costruzione. Fu necessario erigerle prima di poter inserire i «corsi delle vele» della volta tra l’una e l’altra nervatura; rafforzavano le centine di legno delle impalcature, che erano relativamente delicate e che altrimenti avrebbero avuto la tendenza a torcersi e deformarsi sotto il peso temporaneamente disuguale delle volte in via di costruzione. Usando i materiali e i metodi medievali, vi erano severi limiti alla forza delle impalcature che si potevano costruire e sorreggere stabilmente a grandi altezze. Questi limiti imposero una gran parte dei particolari «ornamentali» che si osservano nell’edificio completato. Ecco un altro modo di esprimere lo stesso concetto: molti prodotti finiti facilmente concepibili erano semplicemente impossibili da erigere, dati i vincoli del processo di costruzione, e di fatto molte caratteristiche in apparenza non funzionali degli edifici esistenti sono caratteristiche progettuali abilitanti senza le quali il prodotto finito non potrebbe esistere. L’invenzione delle gru (delle gru vere) e di strumenti simili dischiuse regioni dello spazio delle possibilità architettoniche fino a quel momento inaccessibili.19
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Figura 8.1
Antiche gru girevoli e altri congegni per sollevare e spostare pesi (dall’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert [1751-1772], riprodotta in Fitchen, 1986).

La questione è semplice, ma getta un’ombra cospicua: quando si pongono domande di carattere funzionale riguardo a qualsiasi cosa – organismi o artefatti – occorre ricordare che questi devono giungere alla loro forma attuale o finale mediante un processo che ha i suoi requisiti e questi sono soggetti all’analisi funzionale tanto quanto qualsiasi caratteristica dello stato finale. Non vi è alcun campanello che marchi la fine della costruzione e l’inizio del funzionamento (si veda Fodor, 1987, p. 103). L’esigenza che un organismo sia un’impresa avviata in ogni fase della sua vita pone vincoli inviolabili sulle sue caratteristiche future.

È noto che D’Arcy Thompson (1917) affermò che tutte le cose sono ciò che sono perché sono diventate in quel modo; le sue riflessioni sui processi storici dello sviluppo lo portarono a promulgare quelle «leggi di forma» che si citano spesso come esempio di leggi biologiche non riducibili a leggi fisiche. L’importanza della ricostruzione dei processi di sviluppo e dell’indagine sulle loro implicazioni è innegabile, ma a volte il problema è mal posto, e precisamente nelle discussioni che tentano di contrapporre i vincoli dello sviluppo alle analisi funzionali. Un’analisi funzionale sensata non è completa fino alla conferma (nella misura in cui è possibile confermare questi punti) che il percorso di costruzione è stato specificato. Se ormai alcuni biologi hanno l’abitudine di trascurare tale necessità, essi sono in errore proprio come gli storici dell’arte che ignorano il processo di costruzione dei loro monumenti. Lungi dall’essere troppo attratti da un atteggiamento mentale da ingegnere, non hanno preso le questioni ingegneristiche abbastanza sul serio.

8.7. Stuart Kauffman, metaingegnere

Dopo Darwin, siamo arrivati a considerare gli organismi come aggeggi rabberciati e la selezione come l’unica fonte di ordine. Ma Darwin non avrebbe neanche potuto sospettare il potere dell’autorganizzazione. Dobbiamo andare daccapo alla ricerca dei nostri princìpi di adattamento nei sistemi complessi.

Stuart Kauffman, citato in Ruthen, 1993, p. 138

La storia tende a ripetersi. Oggi tutti riconoscono che la riscoperta delle leggi di Mendel, e insieme a queste del concetto di gene come unità del meccanismo ereditario, è stata la salvezza del pensiero darwiniano, ma all’epoca non parve così. Come osserva Maynard Smith (1982, p. 3), «l’impatto iniziale del mendelismo sulla biologia evolutiva fu decisamente singolare. I primi seguaci del mendelismo si consideravano antidarwinisti». Questa fu soltanto una delle sedicenti rivoluzioni contro il darwinismo che in seguito risultarono essere riforme a favore del darwinismo, strappando l’idea pericolosa di Darwin dall’uno o dall’altro letto di malattia e rimettendola al lavoro. Un’altra rivoluzione che si presenta oggi davanti ai nostri occhi è il nuovo orientamento del pensiero evolutivo capeggiato da Stuart Kauffman e dai suoi colleghi del Santa Fe Institute. Come ogni bravo carrozzone, ha il suo slogan: «L’evoluzione al margine del caos». Nel suo libro, The Origins of Order: Self-Organization and Selection in Evolution (1993), Kauffman ricapitola e amplia le ricerche di cui si occupa da parecchi decenni e mostra per la prima volta in che modo egli stesso colloca le sue idee nella storia del settore.

Molti gli hanno conferito il titolo di assassino di Darwin, che finalmente scaccia dalla scena quella presenza tirannica e che, oltretutto, lo fa con la lama sfolgorante di una scienza nuova di zecca: la teoria del caos e la teoria della complessità, gli attrattori strani e i frattali. Anni fa, questa visione aveva tentato lo stesso Kauffman (Lewin, 1992, pp. 40-43), ma il suo volume è irto di avvertimenti che schivano l’abbraccio degli antidarwinisti. Kauffman apre la prefazione del libro (p. VII) descrivendolo come «un tentativo di racchiudere il darwinismo in un contesto più ampio»:

Il nostro compito dunque non è soltanto l’esplorazione delle fonti dell’ordine che potrebbero essere a disposizione dell’evoluzione. Dobbiamo anche integrare queste conoscenze con l’intuizione fondamentale offerta da Darwin. La selezione naturale, quali che siano i nostri dubbi in casi circostanziati, è senz’altro una forza preminente nell’evoluzione. Pertanto, per associare i temi dell’autorganizzazione e della selezione, dobbiamo estendere la teoria evolutiva in modo che poggi su fondamenti più ampi e poi erigere un nuovo edificio. [Kauffman, 1993, p. xIV.]

La mia citazione di Kauffman riguardo a questo punto è tanto lunga poiché anch’io ho avuto un forte sentore di un giudizio antidarwinista tra i miei lettori e i miei critici e so che avranno forti motivi per sospettare che sto soltanto rielaborando le idee di Kauffman per adattarle alla mia visione preconcetta! No, oggi lo stesso Kauffman – per quanto può valere la cosa – non vede il suo lavoro come un rovesciamento, bensì come un approfondimento del darwinismo. Ma, allora, che altro può essere la sua tesi riguardo all’«autor-ganizzazione spontanea» come fonte di «ordine» se non un modo reciso di negare che la selezione è la fonte basilare dell’ordine?

Ora che con i computer è possibile costruire scenari evolutivi davvero complessi, riavvolgendo il nastro più e più volte, possiamo vedere configurazioni che sfuggirono ai primi teorici darwinisti. Quel che si vede, sostiene Kauffman, è che l’ordine «brilla dappertutto» malgrado la selezione, non a causa di essa. Invece di assistere all’accumulo progressivo dell’organizzazione sotto la continua pressione della selezione cumulativa, siamo testimoni dell’incapacità della pressione selettiva (che si può manipolare e controllare in maniera accurata nelle simulazioni) di sopraffare l’intrinseca tendenza delle popolazioni in questione a risolversi in configurazioni ordinate. Sulle prime, quindi, pare trattarsi di una dimostrazione impressionante del fatto che, dopo tutto, la selezione naturale non può essere la fonte dell’organizzazione e dell’ordine, il che sarebbe davvero il crollo dell’idea darwiniana.

Tuttavia, vi è un altro modo di considerare le cose, come si è già visto. Quali condizioni devono essere in atto affinché si realizzi un’evoluzione per selezione naturale? Le parole che ho attribuito a Darwin erano semplici: «Datemi Ordine, e Tempo, e vi darò un Progetto». Ma quanto si è appreso nel seguito è che non ogni varietà di ordine è sufficiente affinché sia possibile l’evoluzione. Come illustra il gioco Vita di Conway, occorre avere il genere giusto di ordine, con la giusta mescolanza di libertà e vincoli, di sviluppo e decadimento, di rigidità e fluidità, affinché accada qualcosa di buono. Si ha evoluzione, come proclama il motto di Santa Fe, soltanto sul margine del caos: in quelle regioni di legge possibile che formano la zona ibrida tra l’ordine opprimente e il caos distruttivo. Per fortuna, la nostra parte di universo è in equilibrio precario proprio in una zona siffatta, in cui le condizioni di possibile evoluzione sono accordate proprio nel modo giusto. E da dove sono arrivate queste condizioni vantaggiose? «In linea di principio» potrebbero provenire dalla saggezza e dalla precognizione di un progettista come Conway, oppure da un processo evolutivo precedente, con o senza selezione. Di fatto – e questo, a mio parere, è il nocciolo della concezione di Kauffman – la possibilità stessa dell’evoluzione non soltanto deve evolversi (affinché noi possiamo essere qui), ma è probabile che si evolva, è quasi certo che si evolva, poiché è una mossa obbligata nel gioco del Progetto.20 O si individua il percorso che porta alla possibilità dell’evoluzione, oppure non si va da nessuna parte, ma trovare il percorso non è poi un granché: è «ovvio». I princìpi di progettazione che rendono possibile l’evoluzione biologica si troveranno, più e più volte, indipendentemente da quante volte si riavvolgerà il nastro. «Contrariamente a tutte le nostre aspettative, la risposta, io credo, è che potrebbe essere sorprendentemente facile» (Kauffman, 1993, p. XVI).

Quando si è discusso delle mosse obbligate nello spazio dei progetti, nel capitolo 6, si stavano considerando quelle caratteristiche dei prodotti finali così evidentemente «giuste» che non sarebbe stata una sorpresa scoprire che compaiono più volte in maniera indipendente – l’aritmetica tra le intelligenze aliene, gli occhi ogni volta che si ha locomozione in un mezzo trasparente. Ma che dire delle caratteristiche del processo che crea tali prodotti? Se esistono leggi fondamentali riguardo al modo in cui le cose devono essere progettate, riguardo all’ordine in cui si possono creare le innovazioni di progetto, riguardo alle strategie di progettazione che sono destinate a funzionare o a fallire, allora si è certi che tali leggi devono essere indirizzate dall’evoluzione tanto quanto lo si è nel caso delle caratteristiche dei prodotti finiti. Quel che Kauffman ha scoperto, a mio avviso, non sono tanto leggi di forma, bensì regole di progettazione: gli imperativi della metaingegneria. Kauffman ha molte osservazioni valide da fare riguardo ai princìpi di metaingegneria che regolano il processo grazie al quale, in linea di principio, si potrebbero creare nuovi progetti. Li si può considerare come caratteristiche del fenomeno globale dell’evoluzione che, in effetti, nella nostra parte di universo, sono già state scoperte, sono già state fissate. (Non sarebbe sorprendente ritrovarle in qualsiasi altra parte dell’universo in cui esistano cose progettate, poiché questo è l’unico modo di progettare le cose.)

L’evoluzione adattativa è un processo di ricerca – guidato dalla mutazione, dalla ricombinazione e dalla selezione – in paesaggi adattativi che possono essere stabili oppure deformarsi. Una popolazione in via di adattamento si muove sul paesaggio sottoposta a tali forze. La struttura di questi paesaggi, regolari oppure accidentati, governa sia la possibilità di evolversi delle popolazioni sia la fitness mantenuta dai loro membri. La struttura dei paesaggi adattativi impone inevitabilmente alcuni limiti alla ricerca adattativa. [Kauffman, 1993, p. 118.]

Si noti che tutto questo è darwinismo puro: del tutto accettabile e non rivoluzionario, ma con un importante spostamento di accento sul ruolo della topologia del paesaggio adattativo, che – questa è la tesi di Kauffman – ha un effetto radicale sulla velocità alla quale si possono trovare innovazioni progettuali e sull’ordine in cui si possono accumulare i cambiamenti progettuali. Se avete mai provato a comporre un sonetto, avete affrontato il problema basilare di progettazione esaminato dal modello di Kauffman: l’«epistasi», ovvero l’interazione tra i geni. Come scopre ben presto il poeta in erba, comporre un sonetto non è facile! Dire qualcosa di significativo – per non parlare di qualcosa di meraviglioso – rispettando i rigidi vincoli della forma del sonetto è un esercizio frustrante. Appena sistemate un verso in via provvisoria, dovete ritoccarne molti altri e questo vi obbliga ad abbandonare alcune squisitezze conquistate a fatica e così via, in un ciclo continuo, alla ricerca di un buon accordo globale – oppure, si potrebbe dire, di una buona fitness globale. Il matematico Stanislaw Ulam ha osservato che i vincoli della poesia potrebbero essere una fonte di creatività, non un impedimento. L’idea si potrebbe applicare alla creatività dell’evoluzione, proprio per lo stesso motivo:

Da ragazzo, sentivo che in poesia la rima ha il ruolo di obbligare a trovare ciò che non è ovvio, a causa della necessità di trovare una parola che fa rima. Questo costringe a nuove associazioni e fornisce quasi la garanzia di una deviazione dal corso usuale dei pensieri. Paradossalmente, diventa una sorta di meccanismo automatico di originalità. [Ulam, 1976.]

Prima di Kauffman, i biologi tendevano a ignorare la prospettiva secondo cui l’evoluzione si trova a fronteggiare il medesimo genere di diffusione delle interazioni, poiché non disponevano di un modo preciso per studiarla. Il lavoro di Kauffman mostra che creare un genoma capace di sopravvivere assomiglia a comporre una bella poesia più che a buttar giù la lista della spesa. Poiché la struttura del paesaggio adattativo è più importante di quanto pensassimo (con i nostri semplici modelli di salita dei pendii), esistono vincoli sui metodi di miglioramento progettuale che mantengono i progetti ingegneristici incanalati in una strada verso il successo più stretta di quanto avessimo immaginato.

La possibilità di evolversi, vale a dire la capacità di esplorare una porzione ragionevole dello spazio, si può ottimizzare quando la struttura del paesaggio, la velocità di mutazione e le dimensioni della popolazione sono regolate in modo tale che le popolazioni si trovino proprio all’inizio di una «fusione» partendo da regioni locali dello spazio. [Kauffman, 1993, p. 95.]

Kauffman si concentra su una caratteristica onnipresente nell’evoluzione biologica: il principio secondo cui «le regole locali generano un ordine globale». Questo principio non regola l’ingegneria umana. Le piramidi sono sempre state costruite dal basso verso l’alto, naturalmente, ma l’organizzazione del processo di costruzione, fin dai tempi dei faraoni, è sempre stata orientata dall’alto verso il basso, sotto il controllo di un unico autocrate che aveva una visione chiara e letteralmente dominante dell’insieme, ma che probabilmente aveva un’idea piuttosto vaga di come si sarebbero realizzati i dettagli locali. Una direzione «globale» esercitata dall’alto mette in moto una cascata gerarchica di progetti «locali». Questa caratteristica dei progetti umani su larga scala è tanto comune che si hanno grandi difficoltà a immaginare alternative (Papert, 1993; Dennett, 1993 a). Dato che non riconosciamo nel principio individuato da Kauffman qualcosa che l’ingegneria umana abbia reso familiare, non tendiamo affatto a considerarlo un principio ingegneristico, ma la mia proposta è che di questo si tratti. Formulandolo in maniera leggermente diversa, lo si può esprimere nel modo che segue. Prima di riuscire a far evolvere organismi comunicanti che possano formare grandi organizzazioni ingegneristiche, si è vincolati dal «principio preliminare di progettazione»: l’intero ordine globale deve essere generato da regole locali. I primi prodotti della progettazione, fino alla creazione di qualcosa dotato di alcune delle capacità organizzative di Homo sapiens, devono pertanto obbedire tutti a qualsiasi vincolo derivante dalla «decisione presa dalla direzione», secondo cui l’ordine deve realizzarsi interamente grazie a regole locali. Qualsiasi «tentativo» di creare forme di vita che violino questo precetto si concluderanno nel fallimento immediato, ovvero, per essere più precisi, non prenderanno neanche l’avvio sufficiente perché li si possa distinguere come tentativi.

Se, come si è detto, non c’è il suono di un campanello che marchi il momento in cui termina il processo di ricerca e sviluppo e inizia la vita del «prodotto finito», quanto meno qualche volta dovrebbe essere difficile dire se il principio di progettazione che si considera è un principio ingegneristico o metaingegneristico. Un esempio pertinente è fornito dalla nuova derivazione proposta da Kauffman (1993, pp. 75 sgg.) delle leggi embriologiche di von Baer. Una delle caratteristiche più impressionanti degli embrioni animali è il fatto che all’inizio sono tutti assai simili.

Gli embrioni di pesce, di rana, di pollo e quelli umani sono quindi notevolmente simili (…) La spiegazione usuale di queste leggi è che i mutanti [penso che egli intenda le «mutazioni»] che interessano gli stadi iniziali dell’ontogenesi sono più sconvolgenti di quelli che interessano le fasi più avanzate. I primi, quindi, hanno minori probabilità di accumularsi e nelle prime fasi gli embrioni mantengono una somiglianza maggiore da un ordine di organismi all’altro di quanta ne abbiano negli stadi successivi. Questo plausibile ragionamento è in realtà così plausibile? [Kauffman, 1993, p. 75.]

Il darwinista tradizionale, secondo l’interpretazione di Kauffman, attribuisce la responsabilità delle leggi di von Baer a un «meccanismo speciale» incorporato negli organismi. Perché non si vedono molti prodotti finiti i cui embrioni iniziali presentino differenze impressionanti? Ebbene, dato che gli ordini di cambiamento che interessano le parti iniziali del processo tendono a generare conseguenze più disastrose sul prodotto finito di quanto facciano quelli che operano nelle fasi più avanzate, Madre Natura ha progettato uno speciale meccanismo di sviluppo per proteggere da tali sperimentazioni. (Il fenomeno presenterebbe un’analogia con l’IBM che proibisce ai suoi ricercatori di studiare architetture alternative per la CPU, l’unità centrale di elaborazione – una resistenza intenzionale, progettata, al cambiamento.)

E quale spiegazione contrappone Kauffman? Il ragionamento parte dallo stesso punto, per volgere poi in una direzione alquanto diversa:

Una stretta nella fase iniziale dello sviluppo e, quindi, le leggi di von Baer, non rappresentano un meccanismo speciale di canalizzazione dello sviluppo, inteso di solito come una protezione del fenotipo dall’alterazione genetica (…) La stretta nella fase iniziale dello sviluppo è invece un riflesso diretto del fatto che il numero dei modi di migliorare un organismo modificando l’ontogenesi iniziale è diminuito più velocemente del numero dei modi per migliorarlo alterando parti successive dello sviluppo. [Kauffman, 1993, p. 77. Si veda anche Wimsatt, 1986.]

Si consideri per un momento la cosa dal punto di vista dell’ingegnere umano. Qual è il motivo per cui le fondamenta delle chiese si assomigliano più di quanto si assomiglino i piani superiori? Beh, dice il darwinista tradizionale, le fondamenta si devono costruire per prime e qualsiasi impresario assennato direbbe che, se si deve armeggiare con gli elementi progettuali, si agisce in primo luogo sugli elementi ornamentali del campanile, o sulle finestre. Si hanno minori probabilità di arrivare a un crollo rovinoso rispetto al tentativo di escogitare un modo nuovo di fabbricare le fondamenta. Pertanto non sorprende che le chiese partano tutte con un aspetto più o meno simile e che le grosse differenze emergano nelle successive elaborazioni del processo costruttivo. In realtà, afferma Kauffman, il punto è soltanto che il problema delle fondamenta ha meno soluzioni possibili rispetto ai problemi costruttivi che si incontrano nel seguito. Anche un impresario stolto che si rompesse la testa per eoni non riuscirebbe a trovare una gran varietà di progetti diversi per le fondamenta. La differenza di accento può sembrare esigua, ma ha importanti conseguenze. Kauffman afferma che non è necessario cercare un meccanismo di canalizzazione per spiegare il fatto; le cose si sistemeranno da sole. Vi è, tuttavia, un accordo implicito fra Kauffman e la tradizione che egli vuole scalzare: esiste soltanto un certo numero di modi validi per costruire qualcosa, dati i vincoli di partenza, e l’evoluzione li trova più e più volte.

È la mancanza di opzione di queste «scelte» che Kauffman desidera sottolineare; per tale ragione, Kauffman e il suo collega Brian Goodwin (per esempio, 1986) sono particolarmente ansiosi di screditare l’immagine potente, resa popolare per la prima volta dai biologi Jacques Monod e François Jacob, di Madre Natura come «riparatrice tuttofare», o tinker, impegnata in quel genere di riparazioni alla meglio che i francesi chiamano bricolage. Il termine tinker venne usato per la prima volta con un certo risalto dall’antropologo Claude Lévi-Strauss (1966). Un riparatore tuttofare è un fabbricante di aggeggi opportunista, uno che «si prefigge il minimo risultato soddisfacente» (satisficer, si veda Simon, 1957), sempre pronto ad accontentarsi della mediocrità se sufficientemente poco costosa. Un riparatore tuttofare non è un grande pensatore. I due elementi del darwinismo classico su cui si concentrano Monod e Jacob sono da una parte il caso e, dall’altra, la più totale mancanza di orientamento e la miopia (o cecità) dell’orologiaio. Tuttavia, dice Kauffman, «l’evoluzione non è “il caso acchiappato al volo”. Non è una riparazione alla buona di elementi ad hoc, di bricolage, di aggeggi strani. È ordine emergente, onorato e affilato dalla selezione» (Kauffman, 1993, p. 644).

Sta forse dicendo che l’orologiaio non è cieco? No, naturalmente. Ma allora che cosa vuol dire? Vuol dire che esistono princìpi di ordine che regolano il processo di progettazione e questo forza la mano a chi ripara. Bene. Anche se cieco, chi ripara troverà le mosse obbligate; non è necessario essere un fisico nucleare, come si suol dire. Un riparatore tuttofare che non riesce a trovare le mosse obbligate non vale un fico secco e non progetterà alcunché. Kauffman e i suoi colleghi hanno fatto diverse scoperte interessanti, ma a mio avviso l’attacco alla figura del riparatore è in larga misura mal diretto. Il riparatore, afferma Lévi-Strauss, è disposto a farsi guidare dalla natura del materiale, mentre l’ingegnere vuole che il materiale sia perfettamente malleabile – come il cemento tanto amato dagli architetti della Bauhaus. Pertanto in definitiva un riparatore tuttofare è un grande pensatore, che si adegua ai vincoli e non li combatte. L’ingegnere davvero saggio non lavora contra naturam, bensì secundum naturam.

Una delle virtù dell’attacco mosso da Kauffman è il fatto che attira l’attenzione su una possibilità spesso sottovalutata, che si può illustrare in modo vivace con l’aiuto di un esempio tratto dall’ingegneria umana. Si supponga che l’Azienda Martelli Eccellenti scopra che i nuovi martelli fabbricati dalla sua rivale, la Martelli Impugnatura Perfetta S.p.A., hanno un manico di plastica che ha esattamente la stessa configurazione di volute colorate ostentata dal loro nuovo modello Zeta. «Furto!», gridano i rappresentanti legali dell’Azienda Martelli Eccellenti. «Hanno copiato il nostro progetto!» Forse sì, ma, ancora una volta, forse no. Molto semplicemente, potrebbe darsi che esista un solo modo di costruire manici di plastica robusti, che consiste nel rigirare la plastica in qualche modo quando si sta indurendo. L’inevitabile risultato è una caratteristica configurazione di forme circolari. In tal caso, sarebbe quasi impossibile costruire un manico di plastica utilizzabile che non abbia quelle forme e forse la scoperta di questo fatto finirebbe per imporsi praticamente a chiunque cercasse di fabbricare un manico di plastica. Questo potrebbe spiegare la somiglianza altrimenti sospetta senza dover formulare ipotesi di «discendenza» o di ricopiatura. Forse è vero che la Martelli Impugnatura Perfetta ha copiato il progetto dell’Azienda Martelli Eccellenti, ma presto o tardi l’avrebbero trovato in ogni caso. Kauffman fa notare che i biologi tendono a trascurare questo genere di possibilità quando traggono inferenze riguardo alla discendenza e rivolge l’attenzione ai molti casi convincenti del mondo biologico in cui la somiglianza tra le forme non ha nulla a che fare con la discendenza. (I casi più impressionanti che egli discute sono illuminati dal lavoro di Turing del 1952 sull’analisi matematica della creazione di forme spaziali caratteristiche nella morfogenesi.)

In un mondo in cui non si riesca a scoprire alcun principio di progettazione, tutte le somiglianze sono sospette – dovute probabilmente a un atto di duplicazione (plagio o discendenza).

Abbiamo finito per considerare la selezione essenzialmente come l’unica fonte di ordine nel mondo biologico. Se «unica» è un’esagerazione, allora è senz’altro corretto affermare che si considera la selezione come la massima e soverchiante fonte di ordine nel mondo biologico. Ne segue che, secondo la concezione attuale, gli organismi sono in gran parte soluzioni ad hoc di problemi progettuali, raffazzonate dalla selezione. Ne segue che la maggior parte delle caratteristiche molto diffuse negli organismi sono molto diffuse in virtù di una discendenza comune da un antenato rabberciato alla meglio, con una manutenzione selettiva delle riparazioni utili. Ne segue che noi consideriamo gli organismi come accidenti storici prepotentemente contingenti, spalleggiati dal progetto. [Kauffman, 1993, p. 26.]

Kauffman vuole sottolineare come il mondo biologico sia un mondo di scoperte newtoniane (quali quella di Turing) molto più che di creazioni shakespeariane e ha senz’altro trovato alcune ottime dimostrazioni di sostegno alla sua tesi. Temo, tuttavia, che l’attacco alla metafora della natura «riparatrice tuttofare» alimenti la bramosia di quanti non apprezzano l’idea pericolosa di Darwin, stimolando la falsa speranza che quanto vedono nel mondo naturale non sia la mano forzata della riparatrice tuttofare, bensì la mano divina.

Lo stesso Kauffman ha definito la sua attività una ricerca della «fisica della biologia» (Lewin, 1992, p. 43) e in realtà questo non è in conflitto con il nome individuato da me, vale a dire metaingegneria. È l’indagine sui vincoli più generali del processo che può portare alla creazione e alla riproduzione di cose progettate. Ma quando Kauffman sostiene che si tratta della ricerca di «leggi», alimenta il pregiudizio contrario all’ingegneria (la si potrebbe chiamare «invidia della fisica») che stravolge in notevole misura il pensiero filosofico sul tema della biologia.

Qualcuno pensa forse che esistano leggi della nutrizione? O della locomozione? Esiste ogni sorta di condizioni al contorno della massima imperturbabilità nella nutrizione e nella locomozione, dovute alle leggi fondamentali della fisica, ed esistono numerose regolarità, compromessi e regole pratiche nell’ambito dei meccanismi nutritivi e locomotori. Ma non sono leggi. Sono simili alle robustissime regolarità che si incontrano nell’ingegneria automobilistica. Si consideri la regolarità secondo cui (ceteris paribus) l’accensione si realizza soltanto grazie all’uso di una chiave, o comunque dopo averla usata. Vi è una ragione, è ovvio, e ha a che fare con il valore delle automobili, con la loro vulnerabilità nei confronti dei ladri, con le alternative valide dal punto di vista dei costi (ma non del tutto sicure) offerte dalla presente tecnologia delle serrature, e così via. Se si comprende la miriade di compromessi tra i costi e i benefici delle decisioni progettuali necessarie alla creazione di un’automobile, si è in grado di valutare questa regolarità. Non è una legge di alcun tipo: è una regolarità che tende a stabilirsi da un insieme complesso di diversi desiderata in competizione (altrimenti noti come norme). Queste generalizzazioni molto attendibili che delineano le norme non sono leggi dell’ingegneria automobilistica, così come le loro corrispondenti non sono leggi della nutrizione e della locomozione. La posizione della bocca all’estremità «a prua» e non «a poppa» nell’organismo capace di locomozione (ceteris paribus – esistono eccezioni!) è una regolarità profonda, ma perché chiamarla legge? Noi capiamo perché deve essere così, poiché vediamo a che cosa servono le bocche, oppure le serrature e le chiavi, e perché certi modi sono i migliori per ottenere questi scopi.

Capitolo 8: La biologia non è soltanto simile all’ingegneria, è ingegneria. È lo studio del progetto, della costruzione e del funzionamento dei meccanismi funzionali. Da questo punto di osservazione, si può spiegare la nascita progressiva della funzione e la nascita concomitante del significato o dell’intenzionalità. I risultati che sulle prime paiono o letteralmente miracolosi (per esempio, la creazione di «lettori di ricette» che in precedenza non esistevano affatto) o quanto meno legati da una dipendenza intrinseca alla Mente (per esempio, imparare a vincere a dama) si possono scomporre in risultati sempre più piccoli di meccanismi sempre più piccoli e sempre più stupidi. Oggi è nato un grande interesse per il processo stesso di progettazione, non soltanto per i suoi prodotti, e questo nuovo orientamento delle ricerche non ribalta l’idea pericolosa di Darwin, bensì la approfondisce.

Capitolo 9: Il compito dell’ingegneria inversa nella biologia corrisponde all’esercizio in cui si immagina «che cosa avesse in mente Madre Natura». Questa strategia, nota come adattazionismo, è un metodo di straordinaria potenza che ha generato numerosi spettacolari passaggi inferenziali, che hanno trovato conferma – insieme ad altri che non l’hanno trovata, naturalmente. La famosa critica all’adattazionismo mossa da Stephen Jay Gould e Richard Lewontin concentra l’attenzione sui sospetti che molti nutrono nei confronti di questa concezione, ma è in gran parte mal diretta. Le applicazioni della teoria dei giochi nell’adattazionismo sono state particolarmente proficue, ma è necessaria molta prudenza: i vincoli nascosti possono essere più numerosi di quanto i teorici spesso suppongano.


9.
Alla ricerca della qualità

9.1. Il potere del pensiero adattazionista

«Nudi come Natura volle» era uno slogan convincente del primo movimento naturista. Ma l’intento originario della natura era che la pelle di tutti i primati non fosse affatto nuda.

Elaine Morgan, 1990, p. 66

Giudicare una poesia è come giudicare un dolce o una macchina. Quel che si pretende è che funzioni. È soltanto perché un manufatto funziona che noi inferiamo l’intento di un artefice.

W. Wimsatt e M. Beardsley, 1954, p. 4

Se si ha qualche cognizione del progetto di un artefatto, se ne può prevedere il comportamento senza doversi preoccupare delle caratteristiche fisiche delle sue parti. Anche un bambino piccolo può imparare alla svelta ad azionare un oggetto complicato come un videoregistratore senza avere la più pallida idea di come funzioni: molto semplicemente, il bambino sa che cosa accade premendo una sequenza di tasti, perché sa che cosa il progetto prevede che accada. Il bambino agisce sulla base di quello che io chiamo atteggiamento progettuale. Il tecnico che ripara i videoregistratori conosce molto più a fondo il progetto di queste macchine e sa, pressappoco, in che modo le parti interne interagiscono per generare il funzionamento corretto oppure quello patologico, ma può essere del tutto ignaro delle leggi fisiche che governano i processi. Conoscerle è necessario soltanto per i progettisti del videoregistratore, coloro che devono calarsi in quello che io chiamo atteggiamento fisico al fine di capire quali modifiche progettuali potrebbero migliorare la qualità dell’immagine, o diminuire il deterioramento del nastro per usura, o ridurre il consumo di elettricità. Ma quando si occupano di ingegneria inversa – esaminando, per esempio, un videoregistratore di un’altra marca – si avvalgono non soltanto dell’atteggiamento fisico, ma anche di quello che io chiamo atteggiamento intenzionale: cercano di capire che cosa avevano in mente i progettisti. Trattano l’artefatto in esame come il risultato di un processo di sviluppo ponderato del progetto, una serie di scelte tra diverse alternative, in cui le decisioni raggiunte sono quelle giudicate migliori dai progettisti. Considerare le presunte funzioni delle varie parti corrisponde a formulare ipotesi sulle ragioni della loro presenza e questo permette spesso di compiere giganteschi salti inferenziali e aggirare la propria ignoranza delle caratteristiche fisiche degli elementi, o degli elementi progettuali di livello inferiore dell’oggetto in questione.

A volte gli archeologi e gli storici incontrano artefatti il cui significato – la cui funzione o scopo – è particolarmente oscuro. È istruttivo considerare in breve alcuni esempi di ermeneutica degli artefatti per capire come si ragiona in questi casi.1

Il meccanismo di Antikythera, ritrovato nel 1900 nel relitto di una nave, è un insieme sorprendentemente complesso di ingranaggi di bronzo che risale all’antica Grecia. A che cosa serviva? Era un orologio? Era forse il meccanismo per muovere un automa, come le meraviglie di Vaucanson del secolo XVIII? Si tratta – quasi certamente – di un planetario e la prova è data dal fatto che sarebbe un buon planetario. Infatti i calcoli dei periodi di rotazione delle ruote hanno portato a una interpretazione secondo cui si tratterebbe di un’accurata rappresentazione (tolemaica) di quanto si sapeva all’epoca del movimento dei pianeti.

Il grande storico dell’architettura Viollet-le-Duc ha descritto un oggetto, chiamato cerce, che venne usato in qualche modo per costruire le volte delle cattedrali.

Viollet-le-Duc ha ipotizzato che si tratti di un elemento mobile dei ponteggi, usato come supporto temporaneo durante la fase di inserimento dei corsi delle vele, ma secondo un’interpretazione successiva, di John Fitchen (1961), non è possibile che questa sia stata la sua funzione. In primo luogo, il cerce non sarebbe stato abbastanza forte nella sua posizione estesa e, come mostra la figura 9.2, il suo uso avrebbe generato nelle vele alcune irregolarità che invece non si riscontrano. La conclusione dell’approfondito ed elaborato ragionamento di Fitchen è che il cerce non era nulla di più di una sagoma regolabile, conclusione che egli sostiene escogitando una soluzione molto più elegante e versatile al problema del sostegno temporaneo dei corsi delle vele.
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Figura 9.1
Rappresentazione schematica del roteggio del meccanismo di Antikythera (disegno di Derek de-Solla Price della Yale University).

La caratteristica importante di questi ragionamenti è la fiducia con cui si valuta l’ottimalità; si scarta l’ipotesi che qualcosa sia uno strumento per snocciolare le ciliegie, per esempio, se si può dimostrare che come tale non funzionerebbe bene. Può anche succedere che un artefatto perda la sua funzione originale e ne assuma una nuova. La gente compra i vecchi e pesanti ferri da stiro non per stirare, ma per usarli come fermaporta o reggilibri; un barattolo di marmellata di aspetto grazioso può diventare un portamatite e una nassa per le aragoste si può riciclare come cache-pot da giardino. Il fatto è che i vecchi ferri da stiro vanno molto meglio come reggilibri che come strumenti per stirare, confrontati ai concorrenti attuali. E un mainframe Dec-10 oggi si può usare in maniera elegante come ancora molto resistente per un grosso ormeggio. Non vi è artefatto che non si presti a una destinazione diversa e, per quanto chiaramente dalla sua forma attuale si possa capire quale utilizzo avesse in origine, il nuovo utilizzo può essere legato al primo da un mero accidente storico – il tizio che possedeva il mainframe obsoleto, avendo un disperato bisogno di un’ancora, se ne è servito in maniera opportunistica.
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Figura 9.2
Il congegno «cerce» di Viollet-le-Duc in funzione di sostegno per i corsi delle vele durante la costruzione delle volte. Il disegno in scala più piccola mostra un cerce ed è basato sulla rappresentazione e sulla descrizione di Viollet-le-Duc. La posizione estesa indica chiaramente la sovrapposizione dei bordi con le scanalature. Con il cerce appeso in verticale come sostegno delle pietre del corso di una vela, si vede (nella parte dettagliata) che le pietre di un qualsiasi corso non gli si possono allineare dall’inizio alla fine: quelle addossate all’elemento più lontano del cerce (di cui è disegnato il contorno) sono molto più inclinate di quelle addossate all’elemento più vicino (tratteggiato). Dato che nei corsi delle vele non compaiono mai interruzioni dell’allineamento di questo genere, è ovvio che il cerce non veniva usato in questo modo, a dispetto dell’affermazione di Viollet-le-Duc. [Fitchen, 1961, p. 101.]

Gli indizi di processi storici siffatti sarebbero semplicemente indecifrabili se non si presupponesse l’ottimalità del progetto. Si consideri il cosiddetto elaboratore di testi dedicato: la gloriosa, economica e portatile macchina per scrivere che dispone di una memoria a dischi e di un video display elettronico, ma che non si può usare come computer. Se aprite uno di questi aggeggi, scoprirete che è governato da una CPU universale, come un chip 8088 (un computer dotato di pieni poteri e comunque molto più potente, veloce e versatile del più grande calcolatore che Alan Turing abbia mai visto) costretto a umili lavori, che esegue una minima parte dei compiti per cui lo si potrebbe sfruttare. Perché in questo caso si ha un tale eccesso di funzionalità? I marziani studiosi di ingegneria inversa potrebbero essere sconcertati, ma esiste una semplice spiegazione storica, naturalmente: la genealogia dello sviluppo dei computer ha fatto diminuire i costi di produzione dei chip tanto che a un certo punto ha cominciato a costare molto meno installare su un congegno un intero chip-calcolatore piuttosto che costruire un circuito di controllo per una funzione particolare. Si noti che la spiegazione è storica, ma che deriva, inevitabilmente, dall’atteggiamento intenzionale. È diventato più saggio progettare in questo modo gli elaboratori di testi dedicati quando l’analisi del rapporto costi-benefici ha indicato che si trattava del modo migliore e più economico di risolvere il problema.

Quel che sorprende è quanto possa essere potente l’atteggiamento intenzionale nell’ingegneria inversa, non soltanto nel caso degli artefatti umani, ma anche in quello degli organismi. Nel capitolo 6, si è visto il ruolo del ragionamento pratico – in particolare, dell’analisi del rapporto costi-benefici – nel distinguere le mosse obbligate da quelle che si potrebbero chiamare mosse ad libitum e si è visto come si possa prevedere che Madre Natura «scopra» le mosse obbligate più e più volte. L’idea di poter attribuire questi «princìpi giustificativi in libera fluttuazione» al processo privo di mente della selezione naturale dà le vertigini, ma i frutti di tale strategia non si possono negare. Nei capitoli 7 e 8, si è visto che la prospettiva ingegneristica ispira la ricerca a tutti i livelli, da quello molecolare in su, e che tale prospettiva comporta sempre la distinzione tra quanto è migliore e quanto è peggiore; si sono viste, inoltre, le ragioni che ha trovato Madre Natura per tale distinzione. L’atteggiamento intenzionale è pertanto la leva cruciale in ogni tentativo di ricostruire il passato biologico. Archaeopteryx, la creatura ora estinta simile a un uccello che qualcuno ha chiamato dinosauro alato, si è mai alzato dal suolo? Nulla potrebbe essere più effimero di un volo nell’aria e nulla potrebbe avere meno probabilità di lasciare una traccia fossile, ma se si studiano con criteri ingegneristici gli artigli di Archaeopteryx si trova che si tratta di ottimi adattamenti per appollaiarsi sui rami e non per correre. Un’analisi della curvatura degli artigli, integrata da un’analisi aerodinamica della struttura delle ali, dimostra chiaramente che la creatura era ben progettata per il volo (Feduccia, 1993). Quasi certamente quindi volava, oppure aveva antenati che volavano (non si deve dimenticare la possibilità del perdurare di un eccesso di funzionalità, come nel caso del computer nell’elaboratore di testi). L’ipotesi che Archaeopteryx volasse non è ancora stata confermata in maniera soddisfacente per tutti gli esperti, ma suggerisce molti altri interrogativi da porre alle testimonianze fossili e, quando si cercherà di trovarne le risposte, le prove a favore dell’ipotesi cresceranno oppure no. L’ipotesi è verificabile.

La leva dell’ingegneria inversa non serve soltanto a carpire i segreti della storia; è ancora più spettacolare come veggente degli inconcepibili segreti del presente. Perché esistono i colori? La codifica a colori si considera in genere come una innovazione progettuale recente, ma non lo è. Madre Natura l’ha scoperta molto tempo fa (per i dettagli, si veda la sezione sul motivo dell’esistenza dei colori in Dennett, 1991a, pp. 411–28). Lo sappiamo grazie alle linee di ricerca dischiuse da Karl von Frisch che, come rileva Richard Dawkins, per fare la mossa iniziale utilizzò un ardito esperimento di ingegneria inversa:

Von Frisch (1967), sfidando la prestigiosa autorità di von Hess, dimostrò in maniera definitiva la visione a colori dei pesci e delle api, mediante esperimenti controllati. Egli fu indotto a progettare ed eseguire questi esperimenti dal proprio rifiuto di credere che i colori dei fiori esistessero senza averne motivo, o per il piacere degli occhi umani. [Dawkins, 1982, p. 43.]

Un’inferenza analoga portò alla scoperta delle endorfine, le sostanze simili alla morfina che il nostro corpo produce quando siamo sottoposti a stress o dolore – quelle che creano lo stato «euforico» del maratoneta, per esempio. Il ragionamento fu opposto a quello di von Frisch. Il primo passo fu la scoperta nel cervello di alcuni recettori altamente specifici per la morfina, che ha un potente effetto analgesico. L’ingegneria inversa sostiene che laddove esiste una serratura molto specifica, deve esistere una chiave molto particolare che vi si conformi. Perché quei recettori si trovano lì? (Madre Natura non può aver previsto lo sviluppo della morfina!) Devono esistere molecole che vengono prodotte internamente in alcune condizioni specifiche: le chiavi originali che le serrature erano progettate per accogliere. Si cerchi una molecola che si adatti a questo recettore e che sia prodotta in circostanze in cui un’iniezione di morfina sarebbe proficua. Eureka! In questo modo si scoprì la morfina endogena, l’endorfina.

Si sono compiuti passaggi deduttivi alla Sherlock Holmes ancora più indiretti. Ecco, per esempio, un mistero totale: «Perché alcuni geni modificano lo schema di espressione a seconda che siano ereditati per via materna o paterna?» (Haig e Graham, 1991, p. 1045). Questo fenomeno – in cui il sistema di lettura del genoma presta più attenzione, in effetti, al testo paterno oppure a quello materno – è noto come imprinting genomico (per una descrizione generale, si veda Haig, 1992) e se ne è trovata conferma in alcuni casi particolari. Che cosa hanno in comune i casi particolari? Haig e Westoby (1989) hanno sviluppato un modello che pretende di risolvere tutto il mistero prevedendo che l’imprinting genomico si rilevi soltanto in organismi «in cui le femmine si riproducono con più di un maschio nel corso della vita e con un sistema di cure parentali in cui la prole dopo la fecondazione riceve la maggior parte delle sostanze nutritive da un genitore (di solito la madre) e pertanto compete con la prole generata da altri maschi». In circostanze siffatte, ragionarono i ricercatori, dovrebbe esservi un conflitto tra i geni materni e quelli paterni – i geni paterni tenderanno a favorire il massimo sfruttamento possibile del corpo della madre, ma i geni materni lo «vedrebbero» come un comportamento quasi suicida – e il risultato dovrebbe essere che i geni in questione scelgono da che parte stare nel tiro alla fune e ne discenderà un imprinting genomico (Haig e Graham, 1991, p. 1046).

Si consideri il modello in azione. Vi è una proteina, il «fattore di crescita 11 simile all’insulina» (IGF-11), che, come suggerisce il nome, intensifica l’accrescimento. Le ricette genetiche di molte specie, com’è ovvio, ordinano la creazione di grandi quantità di IGF-II durante lo sviluppo dell’embrione. Tuttavia IGF-II, come tutte le macchine funzionanti, ha bisogno del giusto sostegno da parte dell’ambiente per svolgere il proprio compito e in questo caso necessita della collaborazione di molecole note come «recettori di tipo 1». Fin qui la storia è proprio come quella delle endorfine: si ha un tipo di chiave (IGF-II) e un tipo di serratura (recettori di tipo 1) in cui la chiave entra ed esegue una parte di ovvia importanza. Nei topi però, ad esempio, vi è un altro tipo di serratura (recettori di tipo 2) che si accorda con la chiave. A che cosa servono queste serrature secondarie? In apparenza, a nulla; sono i discendenti di molecole che in altre specie (i rospi, per esempio) giocano un ruolo nei sistemi di «smaltimento dei rifiuti» delle cellule, ma non è questo il loro compito quando si legano all’IGF-II nel topo. Allora perché si trovano lì? Perché vengono «ordinate» dalla ricetta genetica per creare un topo, naturalmente, ma ecco la sorpresa rivelatrice: mentre entrambi i contributi al cromosoma, quello paterno e quello materno, contengono le istruzioni per crearli, queste istruzioni sono espresse di preferenza dal cromosoma materno. Perché? Per bilanciare quell’istruzione della ricetta che richiede una quantità eccessiva di fattore di crescita. I recettori di tipo 2 sono lì soltanto per assorbire – per «catturare e degradare» – tutto il fattore di crescita in eccesso che il cromosoma paterno pomperebbe nel feto in mancanza di ostacoli. Poiché i topi sono una specie in cui le femmine tendono ad accoppiarsi con più di un maschio, in effetti i maschi competono per lo sfruttamento delle risorse di ciascuna femmina, una competizione da cui le femmine devono proteggere se stesse (e i propri contributi genetici).

Il modello di Haig e Westoby prevede che nei topi i geni si evolvano in modo da proteggere le femmine da questo sfruttamento, e tale imprinting è stato confermato. Il modello prevede inoltre che i recettori di tipo 2 non funzionino in questo modo nelle specie in cui non possono emergere conflitti genetici di tal sorta. Non dovrebbero funzionare in questo modo nel pollo, poiché la prole non può influenzare la quantità di tuorlo ricevuta dalle uova, quindi il tiro alla fune non può mai avere inizio. Nel pollo, in effetti, i recettori di tipo 2 non si legano all’IGF-II. Una volta Bertrand Russell descrisse con malizia una certa forma di argomentazione illecita come dotata di tutti i vantaggi del furto rispetto a un’onesta fatica: si può comprendere come il biologo molecolare che lavora sodo reagisca con una certa invidia quando piomba qualcuno come Haig dicendo: «Vai a vedere sotto quella pietra: scommetto che troverai un tesoro con una forma così e così!»

Haig tuttavia è stato proprio in grado di prevedere quale sarebbe stata la mossa di Madre Natura nel gioco da cento milioni di anni di progettazione dei mammiferi. Di tutte le possibili mosse a disposizione, vide che esisteva una buona ragione per questa mossa, che quindi sarebbe stata scoperta. Ci si può fare un’idea dell’ampiezza del balzo compiuto da un’inferenza siffatta confrontandolo con un balzo analogo che si può fare nel gioco Vita. Si ricordi che uno dei possibili abitanti del mondo di Vita è una macchina universale di Turing composta da miliardi di pixel. Dato che una macchina universale di Turing può calcolare qualsiasi funzione computabile, può giocare a scacchi – semplicemente riproducendo fedelmente il programma di qualsiasi computer che giochi a scacchi. Si supponga poi che tale entità occupi il piano di Vita, mentre gioca a scacchi contro se stessa, come il programma di Samuel giocava a dama contro se stesso. Considerare le configurazioni di punti che realizzano questa meraviglia quasi certamente non sarebbe illuminante per chi non avesse la più pallida idea dell’esistenza di configurazioni di tale potenza. Ma, dal punto di vista di qualcuno che abbia in mente l’ipotesi che questa enorme matrice di punti sia un computer che gioca a scacchi, la cosa rende possibili modi efficientissimi per prevedere il futuro della configurazione.

Si considerino i risparmi che potreste ottenere. Sulle prime, vi trovereste di fronte uno schermo su cui lampeggiano miliardi di pixel. Poiché conoscete l’unica regola della fisica di Vita, potreste laboriosamente calcolare il comportamento di ciascun puntino sullo schermo se voleste, ma ci vorrebbero eoni. Come prima misura di riduzione dei costi, potreste passare dalla considerazione dei singoli pixel alla considerazione degli alianti, delle strutture che ne mangiano altre, delle nature morte e così via. Ogni qualvolta vi capitasse di vedere un aliante che si avvicina a un mangiatore, non fareste altro che prevederne la «completa eliminazione in quattro generazioni», senza preoccuparvi dei calcoli a livello dei pixel. Come seconda misura, potreste passare a considerare gli alianti come simboli sul «nastro» di una gigantesca macchina di Turing e quindi, adottando nei confronti della configurazione questo atteggiamento progettuale di ordine superiore, prevederne il futuro in quanto macchina di Turing. A questo livello, stareste «simulando a mano» il «linguaggio macchina» di un programma che gioca a scacchi, il che è ancora un modo molto noioso di fare previsioni, ma di un’efficienza superiore di alcuni ordini di grandezza rispetto ai calcoli che si farebbero in base alle regole fisiche. Come terza misura, ancora più efficiente, potreste ignorare i dettagli del programma che gioca a scacchi e presupporre semplicemente che, quali che siano, sono buoni! Vale a dire, potreste presupporre che il programma per giocare a scacchi che gira sulla macchina di Turing fatta di alianti e di mangiatori esegua mosse non soltanto conformi alle regole ma anche buone; potreste presumere che sia stato programmato nella maniera corretta (e forse che si sia autoprogrammato, come il programma di Samuel per la dama) per individuare le mosse buone. Questo vi permette di passare a considerare le posizioni sulla scacchiera, le possibili mosse e le ragioni in base alle quali valutarle – vi permette di passare a ragionare sui motivi.

Adottando nei confronti della configurazione l’atteggiamento intenzionale, potreste prevederne il futuro considerandola come un giocatore di scacchi che esegue azioni intenzionali – che effettua mosse degli scacchi e tenta di arrivare allo scaccomatto. Innanzitutto dovreste individuare uno schema interpretativo che vi permettesse di dire quale configurazione di pixel debba considerarsi equivalente a un certo simbolo: per esempio, quale struttura di alianti rappresenta «Dxc3;+» (Regina cattura in c3; scacco) e tutti gli altri simboli delle mosse. A quel punto però potreste usare lo schema interpretativo per prevedere, ad esempio, che la configurazione successiva che emergerà dalla galassia sarà una certa fila di alianti – i simboli corrispondenti a «Rxe5» (Re cattura in e5), poniamo. La cosa comporta qualche rischio, poiché il programma che gira sulla macchina di Turing potrebbe essere lontano dalla razionalità perfetta, inoltre, considerando un livello diverso, sulla scena potrebbero trovarsi detriti vaganti capaci di «frantumare» la configurazione della macchina di Turing prima che arrivi alla fine del gioco. Ma se tutto va bene, come succede di solito, se la vostra interpretazione è corretta, potete stupire gli amici dicendo cose quali: «Prevedo che la prossima fila di alianti che emergerà nella posizione P di questa galassia di Vita avrà la forma seguente: un elemento singolo, seguito da un gruppo di tre, seguito da un altro elemento singolo…» Come diamine avete fatto a prevedere che sarebbe comparsa proprio quella particolare forma «molecolare»?2

In altre parole, in una configurazione siffatta del mondo di Vita abbondano forme reali ma (potenzialmente) affette da rumore, che si possono scovare se soltanto si è abbastanza bravi o fortunati da imbroccare la giusta prospettiva. Non si tratta di forme visibili, bensì, si potrebbe dire, di forme intellettuali. Strizzare gli occhi davanti allo schermo del computer oppure guardarlo da inclinazioni diverse non è di grande aiuto, mentre proporre un’interpretazione fantasiosa (ovvero quella che Quine chiamerebbe «ipotesi analitica») potrebbe portare alla luce una miniera d’oro. L’opportunità che fronteggia l’osservatore del mondo di Vita è analoga a quella del crittografo che fissa un nuovo pezzo di testo cifrato, oppure il marziano che assiste alla Coppa delle Coppe guardando nel telescopio. Se il marziano imbrocca l’atteggiamento intenzionale – altrimenti noto come psicologia popolare3 – come livello al quale cercare le forme, queste emergeranno prontamente in mezzo al rumoroso sgomitio di particelle-individui e molecole-squadre.

Quando si adotta l’atteggiamento intenzionale nei confronti della galassia bidimensionale del computer che gioca a scacchi, la scala di compressione è stupefacente: si consideri la differenza tra individuare qual è la più probabile mossa (migliore) del Bianco e calcolare lo stato di alcuni miliardi di pixel per alcune centinaia di migliaia di generazioni. La scala del risparmio nel mondo di Vita in realtà non è però più grande di quanto sia nel nostro mondo. Con l’atteggiamento intenzionale, o psicologico-popolare, è facile prevedere che, se tirerete un mattone a qualcuno, questi si chinerà; il problema è intrattabile, e sempre lo sarà, se dovete inseguire i fotoni dal mattone all’occhio, i neurotrasmettitori dal nervo ottico al nervo motorio e così via.

Per una capacità computazionale così vasta, si può essere preparati a pagare un prezzo piuttosto esorbitante in termini di errori, ma di fatto l’atteggiamento intenzionale, usato nella maniera corretta, fornisce un sistema descrittivo che permette una previsione di estrema attendibilità non soltanto del comportamento umano intelligente, ma anche del «comportamento intelligente» del processo che è alla base del progetto degli organismi. Tutto ciò scalderebbe il cuore di William Paley. Si può addebitare l’onere della prova agli scettici con una semplice, e provocante, argomentazione: se non vi fosse progetto nella biosfera, come potrebbe funzionare l’atteggiamento intenzionale? Si può addirittura ottenere una misura approssimata della quantità di progetto presente nella biosfera confrontando il costo delle previsioni fondate sull’atteggiamento fisico, quello di livello inferiore (che non presuppone alcun progetto, beh, quasi alcun progetto, a seconda di come si tratta l’evoluzione degli universi), con il costo delle previsioni quando si adottano gli atteggiamenti di livello superiore: l’atteggiamento progettuale e quello intenzionale. L’accrescimento del potere predittivo, la diminuzione dell’incertezza, la riduzione dell’enorme spazio di ricerca ad alcuni cammini ottimali o semiottimali costituiscono una misura del progetto osservabile nel mondo.

Il nome attribuito dai biologi a questo stile di ragionamento è adattazionismo. Uno dei suoi più eminenti critici lo definisce come «la crescente tendenza nella biologia evolutiva a ricostruire o a prevedere eventi evolutivi presupponendo che tutti i caratteri vengano determinati dall’evoluzione grazie alla selezione naturale diretta dello stato legato al maggior adattamento, vale a dire dello stato che è una “soluzione” ottima del “problema” posto dall’ambiente» (Lewontin, 1983). Questi critici sostengono che, sebbene l’adattazionismo giochi qualche ruolo importante in biologia, in realtà non è poi tanto centrale o onnipresente e che, anzi, si dovrebbe cercare di controbilanciarlo con altri modi di pensare. Ho dimostrato, tuttavia, che gioca un ruolo cruciale nell’analisi di ogni evento biologico a qualsiasi scala, dalla creazione della prima macromolecola autoriproducente in su. Se si rinunciasse a pensare in termini di adattamento, per esempio, si dovrebbe rinunciare al miglior argomento da manuale per l’esistenza della stessa evoluzione (nel cap. 6, par. 3, l’ho citato nella versione di Mark Ridley): la gran diffusione di omologie, quelle sospette somiglianze progettuali che non sono funzionalmente necessarie.

Ragionare in termini di adattamento non è qualcosa di facoltativo; è l’anima e il corpo della biologia evolutiva. Sebbene lo si possa integrare, e se ne possano rimediare le pecche, pensare di rimuoverlo dalla sua posizione centrale nella biologia equivale a immaginare non soltanto la caduta del darwinismo, ma il crollo della biochimica moderna, di tutte le scienze della vita e della medicina. Pertanto è un po’ una sorpresa scoprire che molti lettori hanno interpretato esattamente in questo modo la critica più famosa e autorevole dell’adattazionismo, il classico di Stephen Jay Gould e Richard Lewontin, molte volte citato e ripubblicato, ma ampiamente frainteso, The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm: A Critique of the Adaptionist Programme (1979).

9.2. Il paradigma leibniziano

Se, fra tutti i mondi possibili, nessuno fosse stato migliore degli altri, Dio non ne avrebbe mai creato uno.

Gottfried Wilhelm Leibniz, 1710

Lo studio dell’adattamento non è un impegno facoltativo con frammenti affascinanti di storia naturale, è la parte essenziale dell’indagine biologica.

Colin Pittendrigh, 1958, p. 395

È risaputo che Leibniz affermò che questo è il migliore dei mondi possibili, una proposta impressionante che da lontano potrebbe sembrare assurda, ma che, come si è visto, risulta gettare una luce interessante su alcuni interrogativi profondi: che cosa significa essere un mondo possibile e che cosa si può inferire sul mondo che si è realizzato dalla sua realizzazione. Nel Candido, Voltaire ideò una famosa caricatura di Leibniz, il dottor Pangloss, lo stolto erudito in grado di razionalizzare qualsiasi calamità o deformità – dal terremoto di Lisbona alle malattie veneree – e di dimostrare che, senza alcun dubbio, è tutto a fin di bene. In linea di principio nulla può provare che questo non è il migliore dei mondi possibili.

Gould e Lewontin hanno creato il soprannome memorabile di «paradigma panglossiano» per gli eccessi dell’adattazionismo, facendo tutto il possibile per metterlo in ridicolo lontano dal palco della scienza seria. Non sono stati i primi a usare «panglossiano» come termine critico nell’ambito della teoria evolutiva. Il biologo evolutivo J.B.S. Haldane redasse un famoso elenco di tre «teoremi» del ragionamento scientifico scorretto: il teorema di Bellman («Quel che vi dico tre volte è vero», tratto da La caccia allo Snark, di Lewis Carroll), il teorema della zia Jobisca («È un fatto che tutto il mondo conosce», tratto da The Pobble Who Had No Toes, di Edward Lear) e il teorema di Pangloss («Tutto è a fin di bene in questo che è il migliore dei mondi possibili», tratto da Candido). John Maynard Smith ha poi usato l’ultimo teorema soprattutto per denominare «l’antica fallacia panglossiana secondo cui la selezione naturale favorisce quegli adattamenti che sono buoni per la specie nella sua totalità, più che agire al livello dell’individuo». Come egli ha commentato in seguito, «è un’ironia che l’espressione “teorema di Pangloss” sia stata usata per la prima volta nell’ambito del dibattito sull’evoluzione (in un testo stampato, credo di essere stato il primo a usarla, ma l’avevo presa in prestito da un’osservazione di Haldane), non come critica delle spiegazioni basate sull’adattamento, ma in maniera specifica come critica delle argomentazioni del tipo “massimizzazione della fitness media” dei sostenitori della selezione di gruppo» (Maynard Smith, 1988, p. 88). Pare, tuttavia, che Maynard Smith si sbagli: Gould di recente ha fatto notare che il biologo William Bateson aveva utilizzato l’espressione in una data precedente (1909), senza che Gould ne fosse consapevole quando l’aveva scelta. Come afferma Gould (1993a, p. 312): «La convergenza non è affatto sorprendente, poiché il dottor Pangloss è una sineddoche classica per questa forma di canzonatura.» Come si è visto nel capitolo 6, più una trovata dell’intelletto è intelligente e adatta, più è probabile che non sia soltanto uno l’intelletto che la genera (o la prende in prestito).

Voltaire creò Pangloss come parodia di Leibniz, che appare eccessiva e ingiusta nei confronti di Leibniz – come ogni buona parodia. In maniera simile, Gould e Lewontin hanno parodiato l’adattazionismo nell’articolo in cui lo attaccano, quindi, per analogia di ragionamento, se si desidera annullare il danno di tale caricatura, e descrivere l’adattazionismo in modo fedele e costruttivo, si avrebbe un titolo bell’e pronto: si potrebbe definire l’adattazionismo, considerato in modo equo, «paradigma leibniziano».

L’articolo di Gould e Lewontin ha avuto un effetto curioso sul mondo accademico. I filosofi e altri umanisti che ne hanno sentito parlare o che addirittura l’hanno letto lo considerano in genere come una sorta di confutazione dell’adattazionismo. In effetti, ne venni a conoscenza per la prima volta dal filosofo/psicologo Jerry Fodor (da una vita critico nei confronti della mia descrizione dell’atteggiamento intenzionale), il quale fece osservare che quel che stavo affermando era adattazionismo puro (aveva ragione su questo) e proseguì rivelandomi quel che tutte le persone informate sapevano: l’articolo di Gould e Lewontin aveva dimostrato «il completo fallimento» dell’adattazionismo. (Per un esempio pubblicato delle opinioni di Fodor in proposito, si veda Fodor, 1990, p. 70.) Quando lo esaminai, scoprii che le cose stanno altrimenti. Nel 1983, pubblicai un articolo sulla rivista «Behavioral and Brain Sciences», intitolato Intentional Systems in Cognitive Ethology, e poiché vi presentavo imperterrito alcuni ragionamenti adattazionisti, vi aggiunsi un epilogo, intitolato The «Panglossian Paradigm» Defended, in cui criticavo l’articolo di Gould e Lewontin e, in modo particolare, la leggenda bizzarra che lo circondava.

I risultati furono suggestivi. Ogni articolo che compare su quella rivista è accompagnato da decine e decine di commenti di esperti dei settori connessi e il mio testo si attirò il fuoco di biologi evolutivi, psicologi, etologi e filosofi, per la maggior parte amichevoli, ma in alcuni casi notevolmente ostili. Una cosa era chiara: i filosofi e gli psicologi che si sentivano a disagio col pensiero adattazionista non erano pochi. Oltre ai teorici dell’evoluzione che si schierarono con entusiasmo al mio fianco (Dawkins, 1983b; Maynard Smith, 1983) e a quelli che opponevano resistenza (Lewontin, 1983), vi erano coloro che, nonostante convenissero con me che Gould e Lewontin non avevano confutato l’adattazionismo, erano ansiosi di minimizzare l’uso classico degli assunti di ottimalità che io sostenevo essere ingrediente essenziale del pensiero evolutivo.

Niles Eldredge (1983, p. 361) ha discusso l’ingegneria inversa degli studiosi di morfologia funzionale: «Si trovano lucide analisi dei fulcri, dei vettori di forza e così via: l’anatomia si applica a una macchina vivente. In parte, si tratta di cose molto buone. Alcune sono assolutamente spaventose». Eldredge prosegue citando, come esempio di ingegneria inversa corretta, il lavoro di Dan Fisher (1975) che mette a confronto i granchi reali moderni con i loro antenati del Giurassico:

Presumendo soltanto che anche i granchi reali del Giurassico nuotassero sul dorso, Fisher dimostra che dovevano nuotare inclinati di 0-10 gradi (distesi sul dorso) e alla velocità un poco superiore di 15-20 cm/sec. In tal modo l’«importanza adattativa» delle lievi differenze anatomiche tra i granchi reali moderni e i loro parenti di 150 milioni di anni fa è tradotta in una comprensione delle loro capacità natatorie, leggermente diverse. (In tutta onestà, devo segnalare anche che Fisher utilizza l’ottimalità nelle sue argomentazioni: vede la differenza tra le due specie come una sorta di compromesso, in cui i granchi del Giurassico, che nuotavano in modo leggermente più efficiente, sembrano aver usato gli stessi elementi anatomici per scavarsi la tana in maniera un poco meno efficiente rispetto ai loro parenti moderni.) In ogni caso, il lavoro di Fisher costituisce un esempio davvero buono di analisi morfologica funzionale. La nozione di adattamento non vi compare affatto come una filigrana concettuale: può avere avuto una parte nelle motivazioni della ricerca, ma non è stata vitale per la ricerca stessa. [Eldredge, 1983, p. 362.]

In verità, tuttavia, il ruolo degli assunti di ottimalità nel lavoro di Fisher – oltre il ruolo esplicito che Eldredge riconosce – è così «vitale» e di fatto onnipresente che Eldredge non lo ha minimamente rilevato. Per esempio, l’inferenza di Fisher che i granchi del Giurassico nuotassero alla velocità di 15-20 cm/sec poggia sull’implicita premessa che tali granchi nuotassero alla velocità ottimale per il loro progetto. (Come fa a essere certo che nuotassero? Forse se ne stavano fermi, inconsapevoli della funzionalità in eccesso della forma del loro corpo.) In mancanza di questa premessa implicita (e assolutamente ovvia), non si potrebbe trarre alcuna conclusione riguardo all’effettiva velocità natatoria della varietà del Giurassico.

Michael Ghiselin (1983, p. 363) ha negato in maniera ancora più aperta questa evidente (eppur misteriosa) dipendenza:

Il panglossianismo non funziona perché pone la domanda sbagliata, vale a dire: «Che cosa va bene?» (…) L’alternativa è respingere in tutto e per tutto questa teleologia. Invece di domandare: «Che cosa va bene?», domandiamo: «Che cosa è successo?» La nuova domanda fa tutto quel che è prevedibile che faccia la vecchia, e molto altro in più.

Ghiselin si inganna. Non esiste una sola risposta alla domanda «Che cosa è successo (nella biosfera)?» che non dipenda in maniera cruciale dai presupposti riguardo a ciò che va bene.4 Come si è appena notato, non si può neanche usufruire del concetto di omologia senza adottare l’adattazionismo, senza assumere l’atteggiamento intenzionale.

Qual è ora il problema? Il problema è come distinguere l’adattazionismo buono – insostituibile – da quello cattivo, come distinguere Leibniz da Pangloss.5 Senza dubbio uno dei motivi della straordinaria influenza dell’articolo di Gould e Lewontin (fuori dall’ambito degli studiosi dell’evoluzione) è il fatto che esprime, con molte e pregevoli infiorettature retoriche, quello che Eldredge ha definito il «contraccolpo» nei confronti del concetto di adattazionismo tra i biologi. Contro che cosa reagivano? Per lo più, reagivano contro una certa sorta di pigrizia: la pigrizia dell’adattazionista che si imbatte in una spiegazione davvero elegante del motivo per cui dovrebbe prevalere una certa condizione e poi non si dà mai la pena di verificarla – perché è una storia troppo bella, presumibilmente, per non essere vera. Adottando un’altra categoria letteraria, tratta questa volta da Rudyard Kipling (1912), Gould e Lewontin definiscono queste spiegazioni «storie proprio così». È una curiosità storica attraente il fatto che Kipling abbia scritto le sue Storie proprio così in un periodo in cui tale obiezione alla spiegazione darwiniana circolava già da decenni;6 in certe forme fu sollevata da alcuni dei primi critici di Darwin (Kitcher, 1985a, p. 156). Kipling fu forse ispirato dalla controversia? In ogni caso, definire «storie proprio così» i voli di fantasia degli adattazionisti non fa loro onore, senza dubbio. Le fantasie di Kipling che descrivono come l’elefante acquisì la proboscide e il leopardo il manto maculato, nonostante le abbia sempre trovate deliziose, sono favole assai semplici e niente affatto sorprendenti in confronto alle strabilianti ipotesi elaborate dagli adattazionisti.

Si consideri l’uccello che scorta fino al miele, Indicator indicator, un uccello africano che deve il suo nome alla capacità di guidare gli esseri umani agli alveari selvatici nascosti nella foresta. Quando i Boran del Kenia vogliono trovare il miele, chiamano l’uccello soffiando dentro a zufoli scolpiti nelle conchiglie di lumaca. L’uccello arriva e si mette a volare all’intorno cantando una canzone particolare – il richiamo che significa «seguimi». Poi si lancia in avanti, sostando ogni tanto per aspettare che lo raggiungano e assicurandosi sempre che possano vedere da che parte si dirige. Quando l’uccello raggiunge l’alveare, si mette a cantare un altro motivo, il richiamo che significa «eccoci qui». Quando i Boran individuano l’alveare nascosto nell’albero, vi entrano con la forza e prendono il miele, lasciando alla loro guida la cera e le larve. Non siete felici di credere che questa meravigliosa associazione esista realmente e che abbia le ingegnose proprietà funzionali descritte? Non siete disposti a credere che una tale meraviglia abbia potuto evolversi per una qualche successione di opportunità e pressioni selettive? Io sì, senza dubbio. E per fortuna, in questo caso, la ricerca di controllo conferma la storia e per di più vi aggiunge alcuni tocchi eleganti. Di recente, per esempio, alcuni esperimenti controllati hanno mostrato che senza l’aiuto degli uccelli i cacciatori di miele Boran impiegano molto più tempo per trovare gli alveari e che il 96 per cento dei 186 alveari trovati nel corso della ricerca erano sistemati dentro agli alberi in un modo tale che gli uccelli non vi avrebbero potuto accedere senza l’assistenza degli esseri umani (Isack e Reyer, 1989).
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Un’altra storia affascinante, che colpisce più vicino al segno, è l’ipotesi che la nostra specie, Homo sapiens, discenda da primati precedenti attraverso una specie intermedia di animali acquatici (Hardy, 1960; Morgan, 1982, 1990)! Si ritiene che queste scimmie acquatiche vivessero sulle coste di un’isola formatasi in seguito all’inondazione dell’area che corrisponde oggi all’Etiopia, durante il tardo Miocene, all’incirca sette milioni di anni fa. Isolati a causa dell’inondazione dai cugini che vivevano sul continente africano e stimolati da un cambiamento relativamente repentino del clima e delle risorse alimentari, svilupparono una preferenza per i molluschi e i crostacei e nel corso di un milione di anni all’incirca iniziarono il processo evolutivo di ritorno al mare, lo stesso, come è noto oggi, che in precedenza aveva interessato le balene, i delfini, le foche e le lontre, per esempio. Il processo era in corso da tempo, e aveva già portato alla fissazione di molte caratteristiche curiose che si trovano altrimenti soltanto nei mammiferi acquatici – non in qualsiasi altro primate, per esempio – quando le circostanze cambiarono ancora una volta e queste scimmie quasi marittime ritornarono a vivere sulla terraferma (ma tipicamente sulle rive del mare, dei laghi o dei fiumi). Laggiù scoprirono che molti degli adattamenti che avevano sviluppato per ottime ragioni all’epoca in cui si immergevano per catturare gli animali marini non erano soltanto privi di valore, erano veri e propri impedimenti. Ben presto riuscirono a utilizzare al meglio questi svantaggi, comunque, o quanto meno a compensarli: la stazione eretta, da bipedi, lo strato sottocutaneo di grasso, la mancanza di peli, la sudorazione, la lacrimazione, l’incapacità di reagire alla privazione di sale nei modi classici dei mammiferi, e, naturalmente, il riflesso dell’immersione – che permette agli esseri umani, persino ai neonati, di sopravvivere a un’immersione improvvisa nell’acqua per un periodo prolungato senza conseguenze negative. I particolari – e ne esistono moltissimi altri – sono così ingegnosi e tutta la teoria delle scimmie acquatiche è così terribilmente antiestablishment, che da parte mia sarei felice di vederla legittimata. Questo non la rende vera, è ovvio.

Il fatto che al giorno d’oggi il suo esponente principale sia non soltanto una donna, Elaine Morgan, ma anche una dilettante, un’autrice di testi scientifici che nonostante le notevoli ricerche da lei condotte è priva delle adeguate credenziali ufficiali, rende ancora più allettante la prospettiva della legittimazione.7 L’establishment ha reagito con ferocia alle sfide della Morgan, trattandole per lo più come non degne di nota, ma sottoponendole di tanto in tanto a rifiuti sprezzanti.8 Non si tratta necessariamente di una reazione patologica. I sostenitori di «rivoluzioni» scientifiche privi di credenziali sono per la maggior parte svitati a cui davvero non vale la pena prestar ascolto. In realtà siamo assediati da molti di questi personaggi e non basterebbe una vita per esaminare in modo appropriato tutte le ipotesi che arrivano senza invito. In questo caso, tuttavia, mi stupisco; molti tra gli argomenti contrari alla tesi della Morgan paiono orribilmente deboli e ad hoc. Durante gli ultimi anni, quando mi sono trovato in compagnia di eminenti biologi, teorici dell’evoluzione, paleoantropologi e altri esperti, ho chiesto spesso che mi spiegassero esattamente per quale motivo Elaine Morgan deve sbagliarsi riguardo alla teoria delle scimmie acquatiche. Non ho ancora ricevuto una risposta che valga la pena citare, lasciando perdere il caso di coloro che, con una scintilla negli occhi, riconoscono di essersi chiesti spesso la stessa cosa. Sembra non esservi nulla di inerentemente impossibile nell’idea; esistono altri mammiferi che si sono immersi nel mare, dopo tutto. Perché i nostri antenati non avrebbero potuto ricominciare nell’oceano e poi indietreggiare, segnati da qualche cicatrice che rivela questa storia?

La Morgan può essere «accusata» di raccontare una buona storia – questo è senz’altro vero – ma non di rifiutarsi di cercare di verificarla. Al contrario, ha utilizzato la storia per strappare una miriade di previsioni sorprendenti da una gran varietà di settori diversi ed è stata disposta a ritoccare la sua teoria quando i risultati lo richiedevano. Per altri versi, non ha mollato la sua posizione, sollecitando di fatto gli attacchi alle sue concezioni con la veemenza della sua partigianeria. Come succede spesso in confronti di questo genere, gli atteggiamenti intransigenti e difensivi, da entrambe le parti, hanno iniziato a riscuotere il loro tributo, creando uno di quegli spettacoli che poi dissuadono chiunque desideri soltanto conoscere la verità dall’avere qualsiasi cosa a che fare con l’argomento. L’ultimo libro della Morgan su questo tema (1990) risponde con una chiarezza ammirevole, comunque, alle obiezioni presentate finora e traccia un utile confronto tra i punti di forza e le debolezze della teoria delle scimmie acquatiche e quelli della storia dell’establishment. E, ancor più di recente, è comparso un libro che raccoglie saggi scritti da una gran varietà di esperti, che si pronunciano a favore e contro la teoria delle scimmie acquatiche (Roede e altri, 1991). Il verdetto provvisorio degli organizzatori del congresso (1987) da cui discende il libro è che, «pur esistendo un certo numero di argomenti a favore della teoria delle scimmie acquatiche, questi non sono abbastanza convincenti da neutralizzare gli argomenti contrari» (p. 324). Questo moderato accento di blanda denigrazione aiuta a garantire che la discussione continuerà, forse con meno rancore; sarà interessante vedere dove andrà a finire.

Se sollevo la questione della teoria delle scimmie acquatiche non è per difenderla dalla concezione dell’establishment, ma per usarla come esempio di una più profonda preoccupazione. Molti biologi direbbero volentieri: «Accidenti a tutt’e due le fazioni!» La Morgan (1990) descrive con grande abilità la grande agitazione e la «pia illusione» che hanno contribuito alla storia dell’establishment di come – e perché – Homo sapiens sviluppò la stazione eretta, la sudorazione e la mancanza di peli nella savana, non sulle rive del mare. Tali storie possono essere meno sospette di quelle della Morgan, tuttavia alcune sono molto inverosimili; senza dubbio sono altrettanto speculative, inoltre (oserei dire) non sono state convalidate in misura superiore. Quel che principalmente hanno a loro vantaggio, per quanto ne so, è il fatto di aver occupato una posizione primaria nei libri di testo prima che Hardy e la Morgan tentassero di spodestarle. Tutt’e due le fazioni indulgono a storie proprio così, del genere adattazionista, e dato che l’una o l’altra storia deve essere vera, non si deve concludere che si è trovata la storia soltanto perché se ne è trovata una che pare corrispondere ai fatti. Nella misura in cui gli adattazionisti non sono stati affatto risoluti nel ricercare ulteriori conferme (o la temuta confutazione) delle proprie storie, si tratta senza dubbio di un eccesso che merita di essere criticato.9

Prima di cambiare argomento, desidero far presente che esistono molte storie adattazioniste che tutti sono felici di accettare benché non siano mai state «adeguatamente verificate», giacché sono troppo evidenti perché valga la pena verificarle ulteriormente. Si può dubitare che le palpebre si siano evolute per proteggere gli occhi? L’ovvietà, tuttavia, ci può nascondere ottimi interrogativi di ricerca. George Williams segnala che dietro a fatti ovvii di tal genere se ne possono celare altri degni di indagini ulteriori:

Nell’occhio umano, l’ammiccamento dura circa 50 millisecondi. Ciò significa che siamo ciechi all’incirca il 5 per cento del tempo in cui usiamo gli occhi nella maniera normale. In 50 millisecondi possono accadere molti eventi importanti, che quindi ci possono sfuggire completamente. Una pietra o una lancia scagliate da un avversario potente in 50 millisecondi possono percorrere più di un metro e può essere importante percepire tale movimento nel modo più preciso possibile. Perché chiudiamo tutt’e due le palpebre contemporaneamente? Perché non alternarle, ottenendo il i00 per cento di attenzione visiva al posto del 95 per cento? Riesco a intravvedere la risposta in una qualche sorta di compromesso. Un meccanismo per chiudere entrambi gli occhi contemporaneamente potrebbe essere molto più semplice ed economico di un meccanismo per un’alternanza regolare. [G. Williams, 1992, pp. 152 sg.]

Williams non ha ancora tentato di confermare o smentire personalmente alcuna ipotesi nata da tale esemplare modello di impostazione adattazionistica, ma ponendo la domanda ha invitato alla ricerca. Sarebbe difficile immaginare un esercizio più puro di ingegneria inversa.

Un serio esame del motivo per cui la selezione naturale permette l’ammiccamento simultaneo di entrambi gli occhi potrebbe fruttare intuizioni non facilmente comprensibili altrimenti. Quale cambiamento del sistema sarebbe necessario per generare il primo passo verso l’alternanza adattativa che ho prefigurato o verso una semplice determinazione indipendente dei tempi? Quali altri cambiamenti ci si dovrebbe aspettare da una mutazione che produca un leggero ritardo nell’ammiccamento di un occhio? Come agirebbe la selezione su una mutazione siffatta? [G. Williams, i992, p. i53.]

Lo stesso Gould ha difeso alcune tra le più ardite e deliziose storie adattazioniste «proprio così», quali il ragionamento di Lloyd e Dybas (i966) che spiega perché le Cicadidae (come le «locuste dal ciclo di diciassette anni») hanno un ciclo riproduttivo che dura un numero primo di anni – tredici o diciassette, ma mai quindici o sedici, per esempio. «Come evoluzionisti», afferma Gould, «cerchiamo di rispondere ai perché. Perché mai, in particolare, deve evolversi tale impressionante sincronicità e perché mai deve essere così lungo l’intervallo tra due eventi di riproduzione sessuale?» (Gould, 1977a).10 La risposta – sensata e ragionevole, a ripensarci – è che, comparendo a intervalli pari a un numero di anni primo e non piccolo, le Cicadidae minimizzano la probabilità di essere scoperte e poi inseguite come banchetto prevedibile dai predatori che si manifestano ogni due, tre o cinque anni. Se le Cicadidae avessero un ciclo, poniamo, di sedici anni, sarebbero una cuccagna rara per i predatori che si manifestano ogni anno, ma una fonte di cibo più sicura per quelli con un ciclo riproduttivo di due o quattro anni e una scommessa alla pari per i predatori che sono nella loro stessa fase ogni otto anni. Se la durata del loro ciclo non è un multiplo di alcun numero, tuttavia, costituiscono una pacchia rara – che non vale la pena «cercare» di inseguire – per qualsiasi specie che non sia così fortunata da avere cicli esattamente dello stesso numero di anni (o di qualche multiplo – nel paese di cuccagna si avrebbe il mitico divoratore di locuste dal ciclo di trentaquattro anni). Non so se la storia proprio così di Lloyd e Dybas sia stata confermata nel modo adeguato, ma non credo che Gould sia colpevole di panglossianismo perché la tratta come accertata fino a prova contraria. Inoltre, se desidera veramente chiedere perché e trovare la risposta, non può fare a meno di essere adattazionista.

Il problema di cui si rendono conto Gould e Lewontin è che non esistono criteri per valutare quando, di un particolare ragionamento adattazionista, si può dire che il troppo storpia. Qual è la reale gravità di questo problema, anche se non ha «soluzioni» basate su qualche principio? Darwin ci ha insegnato a non andare alla ricerca di essenze, di linee di separazione tra la funzione, o l’intenzionalità, autentica e la funzione, o l’intenzionalità, semplicemente in divenire. Si commette un errore fondamentale se si pensa che, volendo indulgere al ragionamento adattazionista, sia necessaria un’autorizzazione e che l’unica possa essere il possesso di una definizione rigorosa dell’autentico adattamento, o dei criteri per valutarlo. Esistono buone regole pratiche, elencate chiaramente da George Williams alcuni anni fa (I966), a cui può attenersi il potenziale praticante di ingegneria inversa. (1) Non fare ricorso all’adattamento quando si dispone di altre spiegazioni di livello inferiore (come una spiegazione fisica). Non ci si deve chiedere quale sia il vantaggio conseguito dagli aceri che possa spiegare la tendenza che hanno le loro foglie a cadere giù, non più di quanto gli ingegneri inversi della Raytheon abbiano bisogno di ricercare una ragione per cui la General Electric ha costruito i suoi aggeggi in modo da poterli fondere alla svelta negli altoforni. (2) Non fare ricorso all’adattamento quando una caratteristica è il risultato di qualche requisito generale dello sviluppo. Non è necessario un motivo particolare legato a una fitness maggiore per spiegare il fatto che la testa è attaccata al corpo, o che gli arti esistono in coppia, non più di quanto i dipendenti della Raytheon abbiano bisogno di spiegare perché le componenti dei prodotti della General Electric hanno tanti spigoli e angoli retti. (3) Non fare ricorso all’adattamento quando una caratteristica è il prodotto collaterale di un altro adattamento. Non è necessario spiegare in modo adattazionistico la capacità di pulire le piume manifestata dal becco degli uccelli (dato che il becco ha le caratteristiche che ha per motivi più pressanti), non più di quanto sia necessaria una spiegazione particolare della capacità che ha il rivestimento dei prodotti della General Electric di proteggere la parte interna dai raggi ultravioletti.

Avrete già notato, tuttavia, che in ognuno dei casi la regola pratica può essere scavalcata da un’indagine più ambiziosa. Si supponga che qualcuno che si meraviglia del brillante fogliame autunnale degli aceri nel New England chieda perché in ottobre le foglie degli aceri abbiano colori tanto accesi. Non è forse un atteggiamento sfrenatamente adattazionistico? Un fantasma del dottor Pangloss! Le foglie hanno il colore che hanno semplicemente perché quando la stagione estiva è finita la clorofilla sparisce dalle foglie e si dà il caso che le caratteristiche di riflessione della luce delle molecole residue provochino i colori brillanti – una spiegazione al livello delle caratteristiche chimiche o fisiche, non dello scopo biologico. Aspettate però. Sebbene questa possa essere stata l’unica spiegazione corretta fino a oggi, adesso è vero che gli esseri umani apprezzano tanto il fogliame autunnale (il turismo porta ogni anno milioni di dollari al New England settentrionale) da proteggere gli alberi che in autunno hanno i colori più brillanti. Si può essere certi che per un albero in lotta per la vita nel New England esiste oggi un vantaggio selettivo nell’avere un fogliame autunnale molto brillante. Può essere lievissimo e sul lungo termine può anche non arrivare mai a granché (sul lungo termine, potrebbero non esistere più alberi nel New England, per una ragione o per l’altra), ma tutti gli adattamenti prendono l’avvio in questo modo, dopo tutto, come effetti fortuiti che vengono raccolti in maniera opportunistica dalle forze selettive presenti nell’ambiente. E naturalmente esiste anche una spiegazione adattazionistica del motivo per cui negli oggetti che si producono predominano gli angoli retti e del motivo per cui negli arti prodotti naturalmente predomina la simmetria. Possono diventare tradizioni del tutto stabili, che sarebbe quasi impossibile rimuovere con qualche innovazione, ma le ragioni per cui le tradizioni sono queste non sono difficili da scoprire e non sono controverse.

Le ricerche degli adattazionisti lasciano sempre aperte alcune domande per il girone successivo. Si consideri la più grande tartaruga marina esistente (Dermochelys coriacea) e le sue uova:

Verso la fine della deposizione delle uova, viene deposto un numero variabile di uova piccole e a volte malformate, non contenenti né embrioni né tuorlo (soltanto albumina). Non si sa bene quale sia il loro scopo; nel corso del periodo di incubazione, comunque, queste uova si disidratano e possono moderare l’umidità o il volume dell’aria nella camera di incubazione. (È anche possibile che non abbiano alcuna funzione o che siano il residuo di qualche meccanismo del passato che oggi non ci è chiaro.) [Eckert, 1992, p. 30.]

Ma dove finisce tutto ciò? Il fatto che la curiosità dell’adattazionista non abbia mai termine irrita molti teorici, evidentemente, che vorrebbero regole di condotta più rigorose per questo settore della scienza. Dopo tutte le energie spese per ideare e criticare vari regimi legislativi, molti che speravano di contribuire a chiarire la controversia sull’adattazionismo e il suo contraccolpo hanno disperato di individuare tali regole. Molto semplicemente, non pensano in maniera abbastanza darwiniana. Un pensiero adattazionista più corretto elimina alla svelta i suoi rivali attraverso i canali normali, proprio come l’ingegneria inversa di seconda categoria presto o tardi si tradisce da sola.

Il volto degli eschimesi, che un tempo si descriveva come «architettato dal freddo» (Coon e altri, 1950), diviene un adattamento per generare e sopportare ingenti forze masticatorie (Shea, 1977). Non attacchiamo queste interpretazioni più recenti: potrebbero essere tutte giuste. Ci chiediamo, tuttavia, se il fallimento di una certa spiegazione adattativa debba sempre ispirare la ricerca di un’altra spiegazione della medesima forma generale e non un esame delle alternative all’affermazione che ciascuna parte «serve» a qualche scopo specifico. [Gould e Lewontin, 1979, p. 152.]

L’ascesa e il crollo di una successione di spiegazioni adattative di varie cose è forse il segno della salute di una scienza che migliora costantemente la propria concezione, oppure assomiglia al patologico cambiamento di versione di un incoercibile mentitore? Se Gould e Lewontin potessero offrire una seria alternativa all’adattazionismo, la loro tesi a favore del secondo verdetto sarebbe più convincente; tuttavia, benché questi e altri studiosi abbiano cercato con tutto il vigore in ogni direzione, e promosso con baldanza le loro alternative, nessuna di queste ha ancora messo radici.

L’adattazionismo, il paradigma che vede gli organismi come complesse macchine adattative le cui parti hanno funzioni adattative subordinate alla funzione di sostegno della fitness del tutto, oggi è fondamentale per la biologia pressappoco quanto la teoria atomica è fondamentale per la chimica. E all’incirca altrettanto controverso. Le impostazioni esplicitamente adattative sono in ascesa nel campo ecologico, etologico ed evolutivo, perché si sono dimostrate essenziali per le scoperte; se dubitate di questa tesi, guardate le riviste. L’invito di Gould e Lewontin a formulare un paradigma alternativo non è riuscito a impressionare i biologi di professione sia perché l’adattazionismo dà buoni risultati ed è ben fondato sia perché i suoi critici non sanno offrire un programma di ricerche alternativo. Ogni anno si assiste alla fondazione di nuove riviste quali «Functional Biology» e «Behavioral Ecology». L’insieme di ricerche sufficiente a riempire un primo numero di «Dialectical Biology» deve ancora materializzarsi. [Daly, 1991, p. 219.]

Quel che rende particolarmente furiosi Gould e Lewontin, come suggerisce il brano sul volto degli eschimesi, è la spensierata fiducia con cui l’adattazionista si dedica all’ingegneria inversa, sempre certo che presto o tardi troverà la ragione per cui le cose sono come sono, anche se per il momento gli sfugge. Ecco un esempio, tratto da una discussione di Richard Dawkins del bizzarro caso dei Pleuronettidi, o pesci piatti (le passere di mare e le sogliole, per esempio), che alla nascita sono pesci verticali, come l’aringa e il pesce luna, ma in seguito subiscono una singolare trasformazione: il cranio si rigira e si ha lo spostamento di un occhio sull’altro lato, che a quel punto diventa la parte superiore di questo pesce che vive sui fondali. Perché non si sono evoluti come quegli altri abitanti dei fondali, le razze, che non stanno sul fianco, ma sul ventre, «come squali che siano passati sotto un rullo compressore» (Dawkins, i986a)? Dawkins immagina uno scenario:

Anche se il modo di scivolare come fa un pesce piatto potrebbe in definitiva essere stato il miglior progetto anche per i pesci ossei, gli aspiranti progetti intermedi che si presentarono lungo questo cammino evolutivo ebbero apparentemente meno successo nel breve termine rispetto ai loro rivali appoggiati su un lato. Questi se la cavavano molto meglio, nel breve termine, a spostarsi sul fondo. Nell’iperspazio genetico, esiste una traiettoria piana che connette i pesci ossei ancestrali che nuotavano liberamente con i pesci piatti adagiati su un lato con il cranio distorto. Non esiste una traiettoria piana che connetta questi pesci ossei ancestrali con i pesci piatti appoggiati sul ventre. In teoria una traiettoria del genere esiste, ma passa attraverso stadi intermedi che non avrebbero avuto successo – nel breve termine, che è tutto quanto importa – se fossero mai venuti all’esistenza.

Dawkins sa queste cose? Sa che le presunte forme intermedie erano meno adatte? Non sulla base di dati tratti dalle testimonianze fossili. Questa è una spiegazione guidata esclusivamente dalla teoria, sostenuta a priori partendo dall’assunto che la selezione naturale ci racconta la storia vera – una qualche storia vera – riguardo a ogni caratteristica curiosa della biosfera. È discutibile? È vero che «fa una petizione di principio» – ma di quale principio! Quel che si assume è che il darwinismo sia fondamentalmente sulla pista buona. (È discutibile quando i meteorologi dicono, facendo una petizione di principio contro le forze soprannaturali, che deve esistere una spiegazione esclusivamente fisica per la generazione degli uragani, anche se finora molti dei dettagli sfuggono loro?) Si noti che in questo esempio, la spiegazione di Dawkins è quasi certamente giusta, non vi è alcunché di particolarmente ardito in quella specifica congettura. Inoltre, si tratta proprio, come è ovvio, del genere di ragionamento che dovrebbe fare l’esperto di ingegneria inversa. «Sembra così evidente che il rivestimento di questo aggeggio della General Electric dovrebbe essere composto da due pezzi e non da tre, però ce ne sono tre, il che costituisce uno spreco e favorisce maggiormente la dispersione, quindi possiamo avere la massima certezza che qualcuno ha giudicato che tre pezzi andassero meglio di due, nonostante possa essere stato miope. Continuiamo a guardare!» Kim Sterelny, filosofo della biologia, in una recensione all’Orologiaio cieco, ha espresso la cosa in questi termini:

Dawkins presenta dichiaratamente soltanto scenari: fa vedere che è concepibile, per esempio, che le ali si siano evolute gradualmente per selezione naturale. Nondimeno, si può trovare da ridire. È proprio vero che la selezione naturale ha una grana così fine che per un protoinsetto fasmoideo è meglio assomigliare a un insetto fasmoideo per un 5 per cento piuttosto che per un 4 per cento (pp. 82 sg.)? Un problema del genere è particolarmente pressante quando gli scenari adattativi di Dawkins non fanno alcun cenno ai costi dei cambiamenti che si presumono adattativi. Il mimetismo potrebbe ingannare anche i potenziali partner oltre ai potenziali predatori (…) Eppure, io ritengo che questa obiezione sia un po’ un cavillo, poiché anch’io sono essenzialmente dell’avviso che la selezione naturale sia l’unica spiegazione possibile di un adattamento complesso. Pertanto una storia simile a quelle di Dawkins deve essere vera. [Sterelny, 1988, p. 424.]11

9.3. Giocare con i vincoli

Lamentarsi che le persone sono egoiste e infide è sciocco tanto quanto lamentarsi che il campo magnetico non aumenta a meno che il rotore del campo elettrico non sia diverso da zero.

John von Neumann, citato in William Poundstone, I992, p. 235

Come regola generale, oggi un biologo che veda un animale fare qualche cosa a beneficio di un altro animale presuppone che il primo sia manipolato dal secondo oppure che si tratti di un comportamento sottilmente egoista.

George Williams, 1988, p. 391

Si può nondimeno essere alquanto irritati per il ruolo importante dell’immaginazione pura e senza restrizioni nel pensiero adattativo. Che dire di farfalle dotate di minuscole mitragliatrici per l’autodifesa? Questa ipotesi fantastica si cita spesso come esempio di quel genere di alternativa che l’adattazionista – impegnato nel tentativo di descrivere l’insieme dei possibili adattamenti delle farfalle dal quale, tutto sommato, Madre Natura ha scelto il migliore – può scartare senza bisogno di un’analisi accurata. Tuttavia, come osserva appropriatamente Richard Lewontin (1987, p. 156), «suppongo che, se le formiche che coltivano i funghi non si fossero mai osservate, la proposta che si tratti di una possibilità evolutiva ragionevole per le formiche sarebbe stata considerata una sciocchezza». Gli adattazionisti sono maestri dei princìpi giustificativi retrospettivi, come il giocatore di scacchi che si accorge soltanto dopo aver fatto la mossa che in due mosse si arriva forzatamente allo scaccomatto. «Geniale! – e mi era quasi venuto in mente!» Ma prima di decidere che si tratta di un difetto dell’indole o del metodo adattazionista, occorre ricordare che questa sanzione retrospettiva della genialità è il modo in cui agisce sempre Madre Natura. Gli adattazionisti non dovrebbero certo essere biasimati perché non sono in grado di prevedere le mosse geniali di cui Madre Natura stessa era ignara prima di incontrarle per caso.

La prospettiva del gioco è onnipresente nell’adattazionismo, in cui la teoria matematica dei giochi ha giocato un ruolo sempre più importante a partire dalla sua introduzione nella teoria evolutiva da parte di John Maynard Smith (1972, 1974).12 La teoria dei giochi è ancora un altro contributo fondamentale di John von Neumann al pensiero del secolo XX.13 Von Neumann ideò la teoria dei giochi in collaborazione con l’economista Oskar Morgenstern, e una delle conseguenze che emerge dalla loro analisi è il fatto che gli agenti hanno un’importanza fondamentale per la complessità del mondo.14 Mentre un agente isolato, un «Robinson Crusoe», può considerare tutti i problemi come ricerca dei massimi stabili – come una scalata sul Fuji Yama, se volete – appena altri agenti entrano a far parte dell’ambiente (alla ricerca dei massimi) sono necessari metodi di analisi estremamente diversi:

Non si può formulare un principio guida con la richiesta di massimizzare due (o più) funzioni allo stesso tempo (…) Si sarebbe in errore credendo di poter ovviare (…) facendo semplicemente ricorso alla teoria delle probabilità. Ogni partecipante può determinare le variabili che descrivono le proprie azioni ma non quelle degli altri. Ciò nondimeno, queste variabili «estranee», dal suo punto di vista, non si possono descrivere per mezzo di ipotesi statistiche. Questo perché gli altri, proprio come il partecipante in questione, sono guidati da princìpi razionali – qualunque cosa significhino – e un modus procedendi che non tenti di comprendere questi princìpi e le interazioni tra gli interessi contrastanti di tutti i partecipanti non può essere corretto. [Von Neumann e Morgenstern, 1944, p. 11.]

L’intuizione fondamentale che congiunge la teoria dei giochi e la teoria dell’evoluzione è che i «princìpi razionali – qualunque cosa significhino» che «guidano» gli agenti in competizione possono esercitare la loro influenza persino su semiagenti sprovvisti di coscienza e di capacità riflessive quali i virus, gli alberi e gli insetti, perché ciò che è in palio nella competizione e le possibilità dei vari compensi che se ne possono trarre determinano quali strategie di gioco non possono fare a meno di portare alla vittoria o alla perdita se le si adotta, per quanto vengano adottate senza la minima riflessione.

L’esempio più famoso della teoria dei giochi è il «dilemma del prigioniero», un semplice gioco a due che getta alcune ombre sul nostro mondo, rivelando aspetti ovvii e sorprendenti di molte circostanze diverse. Lo presento nei suoi tratti essenziali (per eccellenti e dettagliate trattazioni dell’argomento, si vedano Poundstone, 1992 e Dawkins, 1989a). Voi e un’altra persona siete in prigione in attesa di giudizio (in base a un’accusa inventata, poniamo) e la pubblica accusa offre a ciascuno di voi, separatamente, lo stesso patto: se entrambi non cedete, senza confessare né coinvolgere l’altro, sarete entrambi condannati a una pena moderata (le prove a vostro carico non sono così certe); se voi confessate e coinvolgete l’altro, e lui resiste, voi rimanete impunito e lui si becca una condanna a vita; se entrambi confessate e implicate l’altro, sarete condannati a un periodo di prigionia di media durata. Naturalmente, se voi non cedete e l’altro confessa, lui viene liberato e voi vi beccate la condanna a vita. Che cosa dovreste fare?

Se entrambi poteste resistere, sfidando la pubblica accusa, sarebbe molto meglio per voi due rispetto a confessare entrambi, quindi non potreste semplicemente promettervi a vicenda di resistere? (Nel gergo usuale del dilemma del prigioniero resistere viene chiamato cooperare.) Potreste cooperare, ma poi ognuno di voi potrebbe provare la tentazione – che poi la segua o meno – di tradire, poiché a quel punto sarebbe liberato, lasciando il credulone, è triste dirlo, in seria difficoltà. Dato che il gioco è simmetrico, l’altro sarà altrettanto tentato, è ovvio, di fare di voi il credulone, tradendovi. Potete rischiare di passare tutta la vita in prigione per prestare fede alla promessa dell’altro? Probabilmente è più sicuro tradire, no? In quel modo, evitate sicuramente il peggiore dei risultati, e potreste persino ritrovarvi liberi. Naturalmente anche l’altro tizio lo capirà, se si tratta di un’idea così geniale, quindi probabilmente giocherà sul sicuro e vi tradirà, anche lui, nel qual caso dovete tradire per evitare la catastrofe – a meno che voi siate così santi da non avere niente in contrario a passare la vita in prigione per salvare qualcuno che non mantiene le promesse! – quindi entrambi finirete per beccarvi una condanna di media entità. Se soltanto poteste sconfiggere questo ragionamento e cooperare!

Quel che conta è la struttura logica del gioco, non questo particolare scenario, che guida l’immaginazione in maniera utile e vivace. Si possono rimpiazzare le condanne con risultati positivi (la possibilità di vincere diverse quantità di denaro – o, poniamo, di discendenti) purché i compensi siano simmetrici e ordinati in modo tale che essere l’unico a tradire ripaghi di più della cooperazione reciproca, che ripaga ciascuno più del tradimento reciproco, che a sua volta ripaga di più rispetto a essere il solo a cooperare. (E nelle ambientazioni formali si aggiunge un’altra condizione: la media dei compensi del credulone e del tradimento reciproco non deve essere superiore al compenso per la cooperazione reciproca.) Quando tale struttura si realizza nel mondo, si ha sempre un dilemma del prigioniero.

Si è partiti all’esplorazione della teoria dei giochi da molti settori, dalla filosofia alla psicologia, dall’economia alla biologia. La più importante tra le numerose applicazioni della teoria dei giochi alla teoria dell’evoluzione è il concetto, elaborato da Maynard Smith, di strategia evolutivamente stabile (evolutionarily stable strategy, ESS), una strategia che può non essere la «migliore» da un punto di vista olimpico (o del Fuji Yama!), ma che è impossibile migliorare o sconfiggere date le circostanze. Maynard Smith (1988, in particolare capp. 21 e 22) presenta una eccellente descrizione introduttiva della teoria dei giochi nell’evoluzione. Nella seconda edizione, Il gene egoista di Richard Dawkins (1989a) presenta una descrizione particolarmente buona degli sviluppi del pensiero sulle ESS che si sono avuti nel campo della biologia negli ultimi dieci anni, con le simulazioni su grande scala di vari modelli basati sulla teoria dei giochi che hanno rivelato le complicazioni trascurate dalle prime concezioni, meno realistiche.

Vorrei ora riformulare l’idea di ESS nel modo seguente, che è più conciso. Una ESS è una strategia che ha successo tra le copie di se stessa. Il motivo è il seguente. Una strategia vincente finisce per dominare la popolazione, perciò tenderà a incontrare copie di se stessa, ed ecco perché non continuerà ad avere successo a meno che non emerga tra le copie di se stessa. Questa definizione non è così matematicamente precisa come quella di Maynard Smith e non può sostituire la sua definizione, perché in effetti è incompleta. Ma ha la virtù di incapsulare intuitivamente l’idea base dell’ESS. [Dawkins, I989a, p. 292.]

Non vi è alcun dubbio che nella teoria evolutiva le analisi basate sulla teoria dei giochi funzionano. Perché, per esempio, gli alberi di una foresta sono tanto alti? Per la stessa ragione per cui schiere enormi di segnali vistosi si contendono la nostra attenzione nelle vie commerciali di tutte le regioni del paese! Ogni albero bada a se stesso e cerca di procurarsi la luce nella massima misura possibile.

Se soltanto le sequoie potessero raggiungere un accordo su qualche ragionevole misura di contenimento della suddivisione dello spazio disponibile e smettere di competere l’una con l’altra per la luce del sole, potrebbero evitare il fastidio di costruire quei tronchi ridicoli e costosi, smettendo di crescere e vivendo come arbusti floridi e frugali, e ottenere esattamente la stessa quantità di luce! [Dennett, 1990b, p. 132.]

Però, non possono raggiungere un accordo; date le circostanze, il tradimento di un qualsiasi «accordo» cooperativo è destinato a ripagare, se mai oppure ogniqualvolta si realizzi, quindi gli alberi sarebbero obbligati a subire la «tragedia delle risorse in comune» (Hardin, 1968) se non esistesse una riserva essenzialmente inesauribile di luce. La tragedia delle risorse in comune si presenta quando esiste una risorsa finita «pubblica», condivisa tra molti, di cui i singoli individui sono egoisticamente tentati di prendere più della quota giusta (si pensi al pesce commestibile che vive negli oceani). A meno che non si raggiungano accordi molto specifici e rafforzabili, il risultato tende a essere la distruzione delle risorse. Molte specie, sotto molti aspetti, si trovano ad affrontare varie versioni del dilemma del prigioniero. E noi esseri umani le affrontiamo consapevolmente e inconsapevolmente, a volte in modi che non avremmo mai potuto immaginare senza l’aiuto del pensiero adattazionista.

Homo sapiens non è immune da quel genere di conflitto genetico che David Haig ha ipotizzato per spiegare l’imprinting genomico; in un importante articolo recente (I993), Haig analizza una gran varietà di conflitti esistenti tra i geni di una donna gravida e i geni del suo embrione. È nell’interesse dell’embrione, naturalmente, che la madre che lo porta nel ventre rimanga in salute e in forza, poiché la sua stessa sopravvivenza dipende dal fatto non solo che lei porti a termine la gravidanza, ma anche che accudisca il neonato. Tuttavia, se la madre, nel tentativo di rimanere in salute in circostanze difficili – in carestia, per esempio, che deve essere stata una condizione comune per la maggior parte delle generazioni umane – dovesse ridurre il nutrimento che passa all’embrione, a un certo punto ciò diventerebbe più minaccioso per la sopravvivenza dell’embrione dell’alternativa di una madre indebolita.

Se l’embrione «avesse la possibilità di scegliere» tra essere abortito spontaneamente all’inizio della gravidanza o nascere morto o sottopeso, da una parte, e nascere con un peso normale da una donna debole o persino moribonda, dall’altra, che cosa imporrebbe il buon senso (egoista)? Imporrebbe di fare ogni passo possibile per cercare di garantire che la madre non riduca le sue perdite (può sempre cercare di avere un altro bambino nel seguito, quando la carestia sarà finita), e questo è proprio quel che fa l’embrione. L’embrione e la madre possono essere del tutto inconsapevoli di questo conflitto, quanto lo sono gli alberi che crescono in competizione nella foresta. Il conflitto si svolge nei geni e nel loro controllo degli ormoni, non nel cervello della madre e dell’embrione; è lo stesso genere di conflitto che si è visto tra i geni materni e paterni del topo. Vi è una profusione di ormoni; l’embrione ne produce uno che aumenta la sua crescita a spese delle necessità alimentari della madre; il corpo di lei reagisce con un ormone antagonista che tenta di annullare l’effetto del primo e così via, in un crescendo che può produrre livelli ormonali molto più elevati del normale. Questo tiro alla fune di solito si conclude con un punto morto di semisoddisfazione reciproca, avendo però dato luogo a una miriade di sottoprodotti che apparirebbero del tutto sconcertanti e privi di senso se non fossero gli effetti prevedibili di tale conflitto. Haig conclude l’articolo applicando l’intuizione fondamentale della teoria dei giochi: «I geni materni e paterni trarrebbero entrambi vantaggio se si realizzasse un certo trasferimento di risorse con una produzione inferiore di (…) ormoni e meno resistenza da parte materna, ma un accordo siffatto è evolutivamente inapplicabile». (Haig, 1993, p. 518).

Sotto molti aspetti, non si tratta di notizie gradite. L’osservazione fin troppo casuale di von Neumann sull’inevitabilità dell’egoismo umano riassume la disposizione mentale darwiniana che molti considerano con avversione, cosa di cui non è difficile capire il motivo. Temono che la darwiniana «sopravvivenza del più adatto» implichi che le persone sono cattive ed egoiste. Non è esattamente quel che afferma von Neumann? No, non proprio. Von Neumann dice che è una conseguenza effettiva del darwinismo il fatto che virtù quali la cooperazione dovrebbero essere in generale «non rafforzabili evolutivamente» e quindi difficili da ottenere. Per esistere, la cooperazione e altre virtù altruiste devono essere progettate – non vengono dal nulla. In alcune circostanze particolari possono essere progettate. (Si vedano, per esempio, Eshel, 1984 e 1985; Haig e Grafen, 1991.) Dopo tutto, la rivoluzione eucariotica che rese possibili gli organismi pluricellulari iniziò quando venne progettata in qualche modo una tregua applicabile tra alcune cellule procariotiche e i loro invasori batterici. Trovarono il modo di unire le forze e di seppellire i loro interessi egoistici.

La cooperazione e le altre virtù sono, in genere, qualità rare e speciali che possono emergere soltanto in circostanze di ricerca e sviluppo molto particolari e complicate. Si può allora mettere a confronto il paradigma di Pangloss con il paradigma di Pollyanna, che presuppone allegramente che «Madre Natura sia buona».15 In generale, non lo è – ma non è la fine del mondo. Anche nel caso in esame, si vede che esistono altre prospettive da adottare. Non siamo alquanto fortunati, per esempio, che gli alberi siano insuperabilmente egoisti? Non potrebbero esistere meravigliose foreste – per non parlare di meravigliose barche a vela e della carta candida su cui scriviamo le poesie – se gli alberi non fossero egoisti.

Non si possono avere dubbi, come dico, sul funzionamento delle analisi basate sulla teoria dei giochi nell’ambito della teoria dell’evoluzione. Ma tali analisi funzionano sempre? In quali circostanze si applicano e come ci si accorge di aver oltrepassato i limiti? I calcoli della teoria dei giochi presuppongono sempre che vi sia una certa gamma di mosse «possibili», tra cui i concorrenti, egoisti per definizione, possono scegliere. Ma quanto è realistico questo presupposto in generale? Soltanto perché una mossa è nella circostanza data quella che il buon senso suggerisce, sarà sempre quella che la natura farà? Non è un ottimismo panglossiano? (Come si è appena visto, a volte assomiglia di più a un pessimismo panglossiano: «Accidenti! Gli organismi sono troppo “astuti” per cooperare!»)16

L’assunto usuale della teoria dei giochi è che vi saranno sempre mutazioni che hanno gli effetti fenotipici «giusti» per essere all’altezza della situazione, ma che dire se la mossa giusta non «si presenta a Madre Natura»? È un evento molto probabile? Non lo è mai? Lo è spesso? Di certo si conoscono casi in cui Madre Natura fa la mossa – per far crescere le foreste, per esempio. Forse sono molti (o molti di più) i casi in cui qualche sorta di vincolo nascosto impedisce che ciò accada? Potrebbe essere, ma in ognuno di questi casi l’adattazionista vorrà insistere e porre la domanda successiva: «E in questo caso esiste una ragione per cui Madre Natura non fa la mossa, oppure è soltanto un vincolo non generato da ragione o pensiero sulla pratica razionale di Madre Natura di raggiungere la meta con espedienti ai limiti del lecito?»

Gould ha suggerito che una pecca fondamentale del ragionamento adattazionista è l’assunto che in qualsiasi paesaggio di fitness, come mostrano le figure, la via sia sempre sgombra fino alla cima delle varie vette, tuttavia potrebbero benissimo esistere vincoli nascosti, un po’ come binari ferroviari che attraversano il paesaggio. «I vincoli della forma ereditata e dei cammini di sviluppo potrebbero incanalare qualsiasi cambiamento in modo tale che, nonostante la selezione induca il movimento lungo cammini permessi, il canale stesso rappresenta il determinante fondamentale della direzione evolutiva» (Gould, I982a, p. 383). Le popolazioni, in tal caso, non si diffondono ad libitum sul terreno, ma sono obbligate a rimanere sui binari, come nella figura 9.4.

Si supponga che sia vero. Bene, come si fa a individuare i vincoli nascosti? È un’ottima cosa che Gould e Lewontin segnalino la possibilità di vincoli nascosti – già riconosciuta come onnipresente da ogni adattazionista – ma è necessario considerare quale potrebbe essere la strategia migliore per individuarli. A tal fine, si consideri una curiosa variazione di una pratica usuale negli scacchi.
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Figura 9.4

Quando un giocatore affronta un avversario più debole in un incontro amichevole, spesso il giocatore più forte si offre volontariamente di prendersi uno svantaggio, per rendere la prova equa ed eccitante. Di solito lo svantaggio è dato dalla rinuncia a uno o due pezzi – il contendente più forte gioca con un solo alfiere o una sola torre, oppure, in casi davvero estremi, senza la regina. Si potrebbe attribuire lo svantaggio con quest’altro sistema, che potrebbe avere risultati interessanti: prima della partita, il giocatore più forte scrive su un pezzo di carta un vincolo nascosto (o più di uno) che si impegna a rispettare durante il gioco e nasconde il biglietto sotto il tavolo. Qual è la differenza tra un vincolo e una mossa obbligata? Il buon senso suggerisce una mossa obbligata – e sempre la suggerirà, più e più volte – mentre alcuni pezzi congelati di storia suggeriscono un vincolo, che vi sia stata o meno una ragione per la sua nascita e che vi sia o meno oggi un motivo favorevole o contrario. Ecco alcuni possibili vincoli per il giocatore più forte:

A meno che le regole non mi costringano (perché sono in scacco e sono quindi obbligato a giocare qualsiasi mossa legale me lo faccia evitare),

(1) non potrò mai muovere lo stesso pezzo per due mosse consecutive;

(2) non potrò mai arroccare;

(3) con i pedoni potrò catturare soltanto tre pezzi in tutta la partita;

(4) la mia regina potrà muoversi soltanto come una torre, mai in diagonale.

Si immagini ora il ginepraio epistemologico del giocatore più debole, il quale sa che il suo avversario sta giocando con vincoli nascosti, ma non sa quali siano. Come dovrebbe procedere? La risposta è piuttosto ovvia: dovrebbe giocare come se disponesse di tutte le mosse apparentemente possibili – di tutte le mosse legali – e modificare la sua strategia soltanto quando cominciano ad accumularsi le prove che l’avversario è obbligato a non fare quella che altrimenti sarebbe la mossa evidentemente migliore.

Non è affatto facile raccogliere prove di questo genere. Se pensate che l’avversario non possa spostare la regina in diagonale, potreste verificare l’ipotesi con la tattica rischiosa di offrire alla regina l’eliminazione gratuita di un pezzo raggiungibile in diagonale. Se la regina respinge l’offerta, è un punto a favore della vostra ipotesi – a meno che per il rifiuto non vi sia una ragione strategica più profonda (che voi ancora non immaginate). (Si ricordi la seconda legge di Orgel: l’evoluzione è più brava di noi.)

Un altro modo per scoprire qual è il vincolo, naturalmente, si ha sbirciando il biglietto e qualcuno potrebbe pensare che Gould e Lewontin raccomandino che gli adattazionisti smettano semplicemente di giocare e si interessino alla verità attraverso un’analisi più diretta delle prove molecolari. Sfortunatamente, tale analogia non è corretta. Nel gioco della scienza si ha certamente il diritto di utilizzare qualsiasi stratagemma di raccolta dei dati si abbia a disposizione, tuttavia quando si sbirciano le molecole vi si trovano soltanto più meccanismi e più progetto (o progetto apparente) che hanno bisogno dell’ingegneria inversa. I vincoli nascosti di Madre Natura non sono scritti da nessuna parte in modo tale da poterli leggere senza l’aiuto delle regole interpretative dell’ermeneutica degli artefatti (Dennett, 1990b). Scendere al livello più profondo del DNA, per esempio, è di fatto un modo prezioso per migliorare ampiamente il proprio acume investigativo – sebbene, di solito, al costo intollerabile di affogare in quantità eccessive di dati – ma in ogni caso non è un’alternativa all’adattazionismo; è una sua estensione.

L’esempio della partita a scacchi con vincoli segreti permette di vedere una profonda differenza tra Madre Natura e i giocatori di scacchi, che a mio avviso ha alcune implicazioni per una debolezza molto diffusa nel pensiero adattazionista. Se voi steste giocando a scacchi rispettando alcuni vincoli segreti, modifichereste la vostra strategia in modo conforme. Sapendo di aver promesso implicitamente di non muovere mai la regina in diagonale, rinuncereste probabilmente a qualsiasi battaglia che esponesse la regina al rischio di essere mangiata a motivo delle sue insolite limitazioni – pur potendo tentare, come è ovvio, sperando che il vostro debole avversario non si accorga della possibilità. Ma voi conoscete i vincoli segreti e sapete già che cosa succederebbe. Questo non è vero nel caso di Madre Natura, che non ha alcun motivo per evitare gambitti arrischiati e alza le spalle quando la maggior parte di essi fallisce.

Ecco come si applica questa idea ragionando sull’evoluzione. Si supponga di notare che una particolare farfalla ha una colorazione difensiva sulle ali che riproduce misteriosamente lo schema cromatico del fondo della foresta in cui vive. Lo si marca come un adattamento pregevole, la mimetizzazione, e senza dubbio di questo si tratta. Questa farfalla va meglio delle sue cugine perché la sua colorazione riproduce perfettamente la colorazione del fondale della foresta. Esiste tuttavia la tentazione, a cui si cede abitualmente, di aggiungere, in modo implicito o esplicito: «E per di più, se il fondo della foresta avesse qualsiasi altro schema cromatico, la colorazione della farfalla assomiglierebbe a quello schema!» Questo non è affatto garantito: potrebbe benissimo non essere vero. Al limite, può darsi persino che questo sia l’unico genere di fondo che questo ceppo di farfalle possa imitare con successo; se il fondo della foresta fosse molto diverso, questo ceppo semplicemente non vi si troverebbe – non si dimentichi mai l’importanza che ha nell’evoluzione il fenomeno di adescamento e scambio. Se il fondo della foresta cambia, che cosa succederà? La farfalla si adatterà automaticamente? Tutto quel che si può dire è che si adatterà, cambiando la mimetizzazione, oppure non si adatterà! Se non si adatterà, allora troverà qualche altro adattamento nel suo limitato repertorio di mosse disponibili oppure scomparirà alla svelta.

Il caso restrittivo, in cui in ogni momento vi è sempre soltanto un cammino da esplorare, è un esempio del nostro formidabile antagonista di sempre, l’attualismo: soltanto ciò che si realizza è possibile. Le esplorazioni con la camicia di forza dello spazio delle possibilità (apparenti) non sono escluse, ripeto, ma devono essere un’eccezione, non la regola. Se fossero la regola, il darwinismo sarebbe defunto, del tutto incapace di spiegare qualsiasi progetto (apparente) della biosfera. Sarebbe come se qualcuno scrivesse un programma per gli scacchi in grado di giocare soltanto una partita (le mosse di Alekhine, poniamo, nel famoso incontro Flamberg-Alekhine del 1914 a Mannheim) e, mirabile dictu, vincesse regolarmente contro ogni avversario! Sarebbe una «armonia predeterminata» di proporzioni miracolose, che renderebbe ridicola la pretesa darwiniana di poter spiegare il modo in cui si sono trovate le mosse «vincenti».

Il rifiuto dell’attualismo non dovrebbe tuttavia costituire un invito ad allontanarci nella direzione opposta, nell’ipotesi che lo spazio delle possibilità reali sia popolato molto più densamente di quanto sia in realtà. Quando si pensa alla variazione fenotipica, si è tentati di adottare una sorta di tattica da identikit, presupponendo che ogni minima variazione immaginabile sui temi che si trovano nella realtà sia davvero disponibile. Portata agli estremi, la tattica sopravvaluterà sempre in maniera enorme – «enormemente» – quanto è realmente possibile. Se l’albero della vita che si è realizzato occupa filamenti sottili in maniera «evanescente» attraverso la biblioteca di Mendel, l’albero della vita realmente possibile è dal canto suo un ricoprimento parziale, più folto ma comunque lontano dall’essere denso, di quello apparentemente possibile. Si è già visto che l’«enorme» spazio di tutti i fenotipi immaginabili – lo spazio degli identikit, potremmo chiamarlo – comprende senza dubbio vaste regioni per cui non esistono ricette nella biblioteca di Mendel. Ma persino lungo le strade percorse dall’albero della vita, non vi è alcuna garanzia che le regioni limitrofe dello spazio degli identikit siano realmente tutte accessibili.17

Se vincoli segreti garantiscono l’esistenza di un insieme in gran parte invisibile di percorsi labirintici – o di canali, o di binari ferroviari – nello spazio delle possibilità apparenti, allora molto più di frequente di quanto si possa immaginare è vero che «non si può andare da qui a lì». Anche se le cose stessero in questo modo, nella nostra esplorazione di tale possibilità non possiamo comunque fare niente di meglio che giocare fino in fondo le strategie di ingegneria inversa a ogni occasione, a ogni livello. È importante non sopravvalutare le possibilità reali, ma è ancora più importante non sottovalutarle, un punto debole altrettanto comune, anche se non mostrato tipicamente dagli adattazionisti. Molti ragionamenti adattazionisti sono della varietà «se è possibile succederà»: emergeranno gli impostori a invadere i santi; oppure, seguirà una corsa agli armamenti fino a che non si raggiungerà una certa stabilità adattativa del primo ordine ecc. Questi ragionamenti presuppongono che lo spazio delle possibilità sia abbastanza «abitabile» da garantire che il processo approssimi il modello della teoria dei giochi utilizzato. Questi presupposti sono però sempre appropriati? Questi batteri muteranno dando luogo a forme resistenti ai nuovi vaccini? Se siamo fortunati non succederà, ma si è in condizioni migliori se si presuppone il peggio, vale a dire se si ipotizza che, nello spazio realmente accessibile da parte di questi batteri, esistano contromosse nella corsa agli armamenti che l’innovazione medica ha messo in moto (Williams e Nesse, 1991).

Capitolo 9: In biologia, l’adattazionismo è onnipresente e dotato di grande forza. Come di qualsiasi altra idea, se ne può fare cattivo uso, ma non è un’idea erronea; di fatto, è il nucleo insostituibile del pensiero darwiniano. La leggendaria confutazione dell’adattazionismo da parte di Gould e Lewontin è un’illusione, però questi studiosi hanno ridestato la coscienza di tutti nei confronti dei rischi dei ragionamenti incauti. Il buon pensiero adattazionista ha sempre un’attenzione estrema per i vincoli nascosti e di fatto è il metodo migliore per individuarli.

Capitolo 10: La concezione del pensiero darwiniano presentata fino a questo punto è stata contestata, ripetutamente, da Stephen Jay Gould, i cui autorevoli scritti hanno contribuito a diffondere un quadro gravemente distorto della biologia evolutiva tra i profani, i filosofi e gli scienziati di altri settori. Gould ha annunciato parecchie limitazioni «rivoluzionarie» del darwinismo ortodosso, che però risultano essere falsi allarmi. Si può discernere uno schema di fondo in queste campagne: Gould, al pari di altri eminenti studiosi dell’evoluzione prima di lui, è andato alla ricerca di ganci appesi al cielo per limitare il potere dell’idea pericolosa di Darwin.


10.
Bravo brontosauro

10.1. Il ragazzo che gridava «al lupo!»

Gli scienziati hanno un potere in virtù del rispetto imposto dalla disciplina. Noi scienziati possiamo perciò essere gravemente tentati di abusare del potere promuovendo pregiudizi personali o fini sociali: perché non fornire la spinta della propria autorità a un’espansione della scienza verso preferenze personali in etica o in politica? Ma non possiamo farlo, se non vogliamo perdere quello stesso rispetto che ci ha tentati in principio ad andare oltre le nostre competenze.

Stephen Jay Gould, 1991b, p. 190 B

Molti anni fa, vidi un programma alla televisione inglese in cui intervistavano un gruppo di bambini a proposito della Regina Elisabetta. I bambini davano risposte convinte e deliziose: la Regina, pare, passa una gran parte del suo tempo a pulire Buckingham Palace con l’aspirapolvere – sempre con la corona in testa, naturalmente. Quando non si occupa di affari di stato, avvicina il trono alla televisione e quando lava i piatti indossa un grembiule sopra le vesti di ermellino. Mi resi conto in quell’occasione che la Regina Elisabetta in gran parte immaginaria di questi bambini (ciò che i filosofi chiamerebbero il loro oggetto intenzionale) era per certi versi un oggetto del mondo più potente e interessante della donna reale. Gli oggetti intenzionali sono il frutto di ciò che si crede e pertanto il loro ruolo nell’indirizzare (bene o male) il comportamento delle persone è più diretto di quello degli oggetti reali a cui pretendono di essere identici. L’oro di Fort Knox, per esempio, è meno importante di tutto quel che si crede riguardo a esso e l’Albert Einstein del mito è, come Babbo Natale, molto più famoso della persona storica ricordata in maniera relativamente vaga che fu la fonte primaria del mito.

Questo capitolo concerne un altro mito: Stephen Jay Gould, il contestatore del darwinismo ortodosso. Nel corso degli anni, Gould ha sferrato una serie di attacchi contro alcuni aspetti del neodarwinismo contemporaneo e, sebbene nessuno di questi abbia dimostrato di essere, nella migliore delle ipotesi, qualcosa di più di un blando correttivo dell’ortodossia, il loro impatto retorico sul mondo esterno è stato immenso e travisante. La cosa presenta un problema che non posso ignorare o posporre. Nell’ambito del mio lavoro, nel corso degli anni ho spesso fatto ricorso a considerazioni sull’evoluzione e quasi altrettanto spesso mi sono imbattuto in una curiosa corrente di resistenza: i miei appelli al ragionamento darwiniano sono stati categoricamente respinti in quanto frutto di una scienza superata e screditata da parte di filosofi, psicologi, linguisti, antropologi e altri che mi hanno tranquillamente informato che non ho capito nulla di biologia, che non mi sono preparato bene, perché Steve Gould ha mostrato che il darwinismo non è tanto in forma dopo tutto. Anzi, è prossimo all’estinzione.

Si tratta di una leggenda, che però ha un grande ascendente, persino nell’ambito scientifico. In questo libro ho cercato di presentare una descrizione fedele del pensiero evoluzionistico, distogliendo il lettore da fraintendimenti comuni e difendendo la teoria da obiezioni mal fondate. Ho ricevuto moltissimi aiuti e consigli da parte di esperti, quindi ho fiducia di esserci riuscito. Ma la concezione del pensiero darwiniano che presento è alquanto in disaccordo con la visione resa familiare a molti da Gould. La mia concezione deve per questo essere necessariamente sbagliata? Dopo tutto, chi conosce Darwin e il darwinismo meglio di Gould?

Gli americani sono notoriamente mal informati sull’evoluzione. Un recente sondaggio Gallup (giugno 1993) ha rivelato che il 47 per cento degli americani adulti crede che Homo sapiens sia una specie creata da Dio meno di diecimila anni fa. Ma nella misura in cui sanno qualcosa dell’argomento, ciò è dovuto probabilmente a Gould più che a chiunque altro. Nella battaglia sull’insegnamento del «creazionismo» nelle scuole, Gould è stato un testimone chiave per la difesa dell’evoluzione nelle cause che continuano a tormentare l’istruzione scolastica americana. La sua rubrica mensile dal titolo This View of Life, pubblicata sulla rivista «Natural History», ha fornito per vent’anni ai biologi professionisti e dilettanti un flusso continuo di intuizioni interessanti, fatti suggestivi e correttivi necessari al loro pensiero. Oltre alle raccolte di questi saggi, pubblicate in volumi quali Questa idea della vita (1977a), Il pollice del panda (1980a), Quando i cavalli avevano le dita (1983b), Il sorriso del fenicottero (1985), Bravo brontosauro! (1991b), Otto piccoli porcellini (I993d), e alle pubblicazioni scientifiche sui serpenti e sulla paleontologia, Gould ha scritto un importante libro di argomento teorico, Ontogeny and Phylogeny (1977b), un attacco alla misurazione del Q1, Intelligenza e pregiudizio (1981), un libro su una nuova interpretazione della fauna di Burgess, La vita meravigliosa (I989a), e numerosi altri articoli su argomenti che vanno da Bach al baseball, dalla natura del tempo ai compromessi di Jurassic Park. Per la maggior parte, sono lavori semplicemente meravigliosi e straordinariamente eruditi, e Gould rappresenta proprio il modello dello scienziato che riconosce, come disse una volta il mio insegnante di fisica al liceo, che la scienza, se fatta nel modo corretto, è una materia umanistica.

Il titolo della rubrica mensile di Gould è tratto da Darwin, dalla frase conclusiva dell’Origine delle specie:

Vi è qualcosa di grandioso in questa concezione della vita, con le sue diverse forze, originariamente impresse dal Creatore in poche forme, o in una forma sola; e nel fatto che, mentre il nostro pianeta ha continuato a ruotare secondo l’immutabile legge della gravità, da un così semplice inizio innumerevoli forme, bellissime e meravigliose, si sono evolute e continuano a evolversi.

Una persona produttiva e piena di energia come Gould avrà di certo qualcos’altro all’ordine del giorno oltre a educare e dilettare gli altri raccontando la concezione darwiniana della vita. Di fatto, ha avuto più di un ordine del giorno. Ha lottato duramente contro i pregiudizi e in particolare contro l’abuso della ricerca scientifica (e del prestigio scientifico) da parte di coloro che tendono a ricoprire le proprie ideologie politiche con l’autorevole mantello della rispettabilità scientifica. È importante riconoscere che il darwinismo ha sempre avuto la deplorevole capacità di attirare gli appassionati meno graditi – demagoghi, psicopatici, misantropi e altri che abusano dell’idea pericolosa di Darwin. Gould ha messo a nudo questa triste storia in decine e decine di racconti, su seguaci del darwinismo sociale, su razzisti inqualificabili e, nel modo più vivace, su persone essenzialmente buone che sono state confuse – sedotte e abbandonate, si potrebbe dire – da una qualche sirena darwiniana. È fin troppo facile produrre senza alcun criterio una qualche versione del pensiero darwiniano interpretato malamente e Gould ha impiegato una parte importante del lavoro di tutta una vita per proteggere il suo eroe da questo genere di abuso.

L’ironia è che a volte i suoi sforzi per proteggere il darwinismo hanno prodotto un contraccolpo. Gould è stato il difensore della sua marca di darwinismo, ma un fervido avversario di ciò che lui stesso ha definito «ultradarwinismo» o «iperdarwinismo». Qual è la differenza? Il darwinismo inflessibile del genere «vietati i ganci appesi al cielo» che ho presentato è, secondo i criteri di Gould, iperdarwinismo, una concezione estremistica che è necessario sovvertire. Poiché di fatto, come ho detto, si tratta di neodarwinismo del tutto ortodosso, le campagne di Gould hanno necessariamente assunto la forma di inviti alla rivoluzione. Una volta dopo l’altra, dal suo eccellente pulpito Gould ha annunciato a un mondo di spettatori affascinati che il neodarwinismo era morto, soppiantato da una visione rivoluzionaria, sempre darwiniana, che avrebbe ribaltato la concezione dell’establishment. Non è successo. Come ha detto Simon Conway Morris, uno degli eroi della Vita meravigliosa: «Le sue concezioni hanno fatto molto per rimescolare le ortodossie consolidate, anche se, quando svanisce il polverone, l’edificio della teoria evoluzionistica continua ad apparire non molto cambiato» (Conway Morris, 1991, p. 6).

Gould non è il solo evoluzionista a cedere all’impulso a rendere le cose troppo drammatiche. Anche Manfred Eigen e Stuart Kauffman – insieme ad altri che non si sono considerati – sulle prime si sono definiti eretici radicali. Chi non preferirebbe che i propri contributi fossero autenticamente rivoluzionari? Tuttavia, mentre Eigen e Kauffman, come si è visto, al momento opportuno hanno moderato la propria retorica, Gould è passato da una rivoluzione all’altra. Tutte le sue dichiarazioni di rivoluzione finora sono state falsi allarmi, ma Gould ha continuato a tentare, sfidando la morale della favola di Esopo sul ragazzo che gridava: «Al lupo! Al lupo!». Tutto ciò gli ha fruttato non soltanto un problema di credibilità (tra gli scienziati), ma anche l’animosità di alcuni dei suoi colleghi, che hanno provato irritazione per quella che considerano una condanna pubblica immeritata a fronte delle sue autorevoli campagne. Secondo Robert Wright (1990, p. 30), Gould è l’«evoluzionista americano per eccellenza. Se ha sistematicamente fuorviato gli americani in merito all’evoluzione e al suo significato, si tratta di un enorme danno intellettuale».

Gould ha fatto questo? Si consideri quanto segue: se credete

(1) che l’adattazionismo sia stato confutato o relegato a un ruolo minore nell’ambito della biologia evolutiva, o

(2) che, dato che l’adattazionismo è il «principale difetto intellettuale della sociobiologia» (Gould, 1993a, p. 319), la sociobiologia sia stata completamente screditata come disciplina scientifica, o

(3) che l’ipotesi degli equilibri punteggiati di Gould ed Eldredge abbia rovesciato il neodarwinismo ortodosso, o

(4) che Gould abbia dimostrato che il dato di fatto dell’estinzione in massa confuta l’«estrapolazionismo» che è il tallone d’Achille del neodarwinismo ortodosso,

allora credete in qualcosa di sbagliato. Se credete che qualcuno di questi quattro punti sia vero, siete comunque in ottima compagnia – una compagnia prestigiosa dal punto di vista numerico e intellettuale. Una volta Quine, riferendosi a un critico del suo lavoro che era andato completamente fuori strada, disse: «Legge con la pennellessa». È un’inclinazione comune a tutti, specie quando tentiamo di interpretare in termini semplici il messaggio essenziale dei lavori che esulano dal nostro settore. Tendiamo a capire, leggendo con poche e sicure pennellate, ciò che desideriamo trovare. Ciascuno dei quattro punti esprime un verdetto che è molto più decisivo e radicale di quel che Gould forse intendeva, ma tutti insieme formano un messaggio che è ben presente, in molti ambienti. Mi permetto di dissentire, quindi sta a me smantellare la leggenda. Un compito tutt’altro che facile, poiché devo separare accuratamente la retorica dalla realtà, preoccupandomi nel frattempo di respingere – rendendone conto – una supposizione del tutto ragionevole: un evoluzionista della statura di Gould non può sbagliarsi in quella misura nei suoi verdetti, non è vero? Sì e no. Il vero Gould ha fornito contributi fondamentali al pensiero evoluzionistico, correggendo una gran varietà di equivoci gravi e molto comuni, ma il Gould mitico è stato generato dalle brame di molti che paventano Darwin, alimentate dalle parole assai cariche di Gould, e questo ha incoraggiato, a sua volta, le aspirazioni di Gould stesso a rovesciare l’«ultradarwinismo», portandolo a formulare alcune tesi illegittime.

Se è vero che Gould ha continuato a gridare «al lupo!», perché mai l’ha fatto? La mia ipotesi è che Gould stia seguendo una lunga tradizione di eminenti pensatori che sono andati alla ricerca di ganci appesi al cielo – e hanno scoperto gru. Da quando la teoria evoluzionistica ha compiuto i recenti grandi progressi, il compito di far spazio a un gancio appeso al cielo è diventato più difficile, creando ostacoli per ogni pensatore che voglia scoprire una benedetta eccezione. Seguendo i temi e le variazioni che si ripetono nel lavoro di Gould, individuerò uno schema di fondo: ogni tentativo fallito mette in luce una piccola regione dell’ombra della sua preda, fino a quando l’origine del disagio che lo pervade si delineerà infine con chiarezza. L’obiettivo ultimo di Gould è proprio l’idea pericolosa di Darwin: egli si oppone all’idea stessa che l’evoluzione sia, in ultima analisi, soltanto un processo algoritmico.

Sarebbe interessante porre la domanda successiva e chiedersi perché Gould si opponga con tanta fermezza a tale idea, ma il compito si addice a un’altra occasione e forse a un altro commentatore. Lo stesso Gould ha mostrato come svolgere il compito. Gould ha esaminato gli assunti di base, le paure e le speranze di scienziati precedenti, dallo stesso Darwin ad Alfred Binet, che introdusse il concetto di QI e i test associati, e a Charles Walcott, che classificò (in maniera scorretta) la fauna di Burgess, per citare soltanto tre dei suoi casi di studio più famosi. Quale segreto ordine del giorno – morale, politico, religioso – ha guidato Gould? Per quanto affascinante sia il quesito, resisterò alla tentazione di cercare di rispondere, benché a tempo debito considererò in breve, come devo, le ipotesi rivali che sono state proposte. È già un impegno sufficiente difendere la tesi dichiaratamente sbalorditiva che lo schema di fondo delle rivoluzioni fallite di Gould rivela che l’evoluzionista americano per eccellenza è sempre stato a disagio con il nucleo essenziale del darwinismo.

Per anni ho provato un sincero sconcerto alla mal precisata ostilità nei confronti del darwinismo che scoprivo in molti miei colleghi universitari e, benché citassero Gould come loro fonte, mi immaginavo che in realtà lo fraintendessero ispirati da ciò che desideravano, con un piccolo aiuto da parte dei mass media, sempre pronti ad annullare le sottigliezze e a soffiare sul fuoco di ogni piccola controversia. Non mi è mai venuto in mente che in realtà Gould spesso combatteva per lo schieramento opposto. Molte volte egli stesso è stato vittima di tale ostilità. Maynard Smith ne cita un esempio:

Uno non può passare la vita a lavorare sulla teoria evoluzionistica senza acquisire la consapevolezza che la maggior parte delle persone che non lavorano in questo campo, e taluni che ci lavorano, hanno il forte desiderio di credere che la teoria di Darwin sia falsa. Me ne sono reso conto recentemente, quando il mio amico Stephen Gould, che è un darwinista convinto quanto me, si è ritrovato a essere la causa di un editoriale del «Guardian» che annunciava la morte del darwinismo, seguito da un gran numero di lettere sul medesimo tema, soltanto perché aveva segnalato alcune difficoltà che la teoria non ha ancora superato. [Maynard Smith, 1981, p. 221, ristampato in Maynard Smith, 1988.]

Perché un «darwinista convinto» come Gould dovrebbe continuare a mettersi nei guai contribuendo all’erroneo giudizio pubblico secondo il quale il darwinismo è morto? Non esiste adattazionista più impegnato e geniale di Maynard Smith, ma in questo caso ritengo di aver colto in fallo il maestro: non si chiede perché. Dopo aver cominciato a notare che molti tra i contributi più importanti alla teoria evoluzionistica sono stati forniti da pensatori che si sentono fondamentalmente a disagio con la grande intuizione di Darwin, ho potuto iniziare a prendere sul serio l’ipotesi che lo stesso Gould sia uno di questi. Esporre le argomentazioni a sostegno di questa ipotesi sarà un lavoro difficile che richiede molta pazienza, ma è impossibile evitarlo. I miti su ciò che Gould ha o non ha dimostrato sono tanto diffusi che se prima non avrò fatto tutto il possibile per dissolverli confonderanno tutte le altre questioni che dobbiamo affrontare.

10.2. Il pollice della lunetta

Credo di sapere che cosa stia crollando nella teoria evoluzionistica: l’interpretazione rigida della sintesi moderna con la sua fede nell’adattamento pervasivo, nel gradualismo e nell’estrapolazione senza discontinuità dalle cause di cambiamento nelle popolazioni locali alle tendenze e alle transizioni più importanti nella storia della vita.

Stephen Jay Gould, 1980b

Non è in questione l’idea generale che la selezione naturale possa agire come forza creativa; il ragionamento di base, in linea di principio, è fondato. Il dubbio fondamentale si concentra sulle tesi secondarie: il gradualismo e il programma adattazionista.

Stephen Jay Gould, 1982a

Gould ha fatto molto per portare all’attenzione del pubblico uno dei temi centrali del darwinismo – la tesi che la supposta perfezione del progetto sia un accomodamento rabberciato e provvisorio che adotta alcuni improbabili elementi anatomici. Ma alcuni di questi saggi contengono accenni al fatto che in qualche modo la spiegazione darwiniana è corretta soltanto in parte. Si tratta di un attacco serio? Non a una lettura più attenta.

Simon Conway Morris, 1991

Gould (1980b, 1982a) vede due elementi problematici principali nella sintesi moderna: l’«adattamento pervasivo» e il «gradualismo». E li considera collegati. In che modo? Le risposte che ha fornito nel corso degli anni sono piuttosto diverse. Si può iniziare dall’«adattamento pervasivo»; per capire di che cosa si tratti, si dovrebbe ritornare all’articolo di Gould e Lewontin del 1979. Il titolo è un buon punto da cui partire: The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm: A Critique of the Adaptationist Programme [Le lunette di San Marco e il paradigma panglossiano – Una critica del programma adattazionista]. Oltre a ridefinire il significato di «panglossiano», gli autori hanno introdotto un altro termine, «lunetta», che per certi versi si è dimostrato una creazione di grande successo, diffondendosi in tutta la biologia evolutiva e anche oltre. A questo proposito, in un recente saggio retrospettivo, Gould afferma:

Dieci anni dopo, il mio amico Dave Raup (…) mi disse: «Siamo stati tutti lunettizzati». Quando l’esempio che fai diventa allo stesso tempo un termine generico e una nuova parola, ce l’hai fatta. Diamo alle lunette di San Marco il nome «Kleenex», «Cuki», oppure il più suggestivo e non metaforico «Band-Aid». [Gould, 1993a, p. 325.]

Dopo l’articolo di Gould e Lewontin, gli evoluzionisti (e molti altri) hanno sempre parlato di lunette pensando di conoscere ciò di cui parlavano. Che cosa sono le lunette? Buona domanda. Gould vuole convincerci che l’adattamento non è «pervasivo», quindi ha bisogno di un termine per indicare le caratteristiche biologiche (presumibilmente numerose) che non sono adattamenti. Le si deve chiamare «lunette». Le lunette sono, ehm, cose che non sono adattamenti, qualsiasi cosa siano. Gould e Lewontin ci hanno mostrato che le lunette sono onnipresenti nella biosfera, non è vero? Non è così. Una volta rimossi gli equivoci in merito ai possibili significati del termine, si vedrà che le lunette o non sono onnipresenti, dopo tutto, oppure sono la base normale degli adattamenti, e quindi non rappresentano affatto una limitazione all’«adattamento pervasivo».

L’articolo di Gould e Lewontin inizia con due famosi esempi architettonici e, poiché al principio vi è un passo falso cruciale, occorre esaminare attentamente il testo. (Uno degli effetti dei testi classici è il fatto che le persone ne hanno un ricordo un po’ vago, avendoli letti frettolosamente una volta. Anche se il brano iniziale di questo articolo tanto citato vi è familiare, vi invito a rileggerlo, lentamente, per capire dove si trova esattamente l’errore.)

La grande cupola della cattedrale di San Marco a Venezia presenta nei suoi mosaici una iconografia particolareggiata che esprime i pilastri della fede cristiana. Tre cerchi di figure si irradiano da un’immagine centrale di Cristo: gli angeli, i discepoli e le virtù. Ogni cerchio è diviso in quadranti, benché la cupola stessa abbia una struttura a simmetria radiale. Ogni quadrante incontra una delle quattro lunette degli archi sottostanti alla cupola. Le lunette – gli spazi triangolari rastremati formati dall’intersezione di due archi a tutto sesto posti ad angolo retto (figura [10.]1) – sono sottoprodotti architettonici necessari quando si poggia una cupola su archi a tutto sesto. Ogni lunetta contiene un motivo che si adatta mirabilmente alla superficie che si assottiglia verso il basso (…) Il motivo è tanto elaborato, armonioso e significativo che siamo tentati di considerarlo come il punto di partenza di qualsiasi analisi, come la causa, in un certo senso, dell’architettura circostante. Ma questo invertirebbe la direzione corretta dell’analisi. Il sistema inizia con un vincolo architettonico: le quattro lunette necessarie e la loro forma triangolare rastremata. Le lunette hanno fornito lo spazio di lavoro per i mosaicisti; hanno stabilito la simmetria quadripartita della cupola sovrastante (…)
Ogni soffitto voltato a ventaglio deve avere una serie di spazi aperti lungo la linea mediana della volta, all’intersezione dei lati dei ventagli tra un pilastro e l’altro (figura [10.]2). Dato che gli spazi esistono necessariamente, spesso li si usa per ottenere un ingegnoso effetto ornamentale. Nella cappella del King’s College di Cambridge, per esempio, gli spazi contengono bugne decorate in modo alterno da una rosa dei Tudor e da una grata. In un certo senso, questo motivo rappresenta un «adattamento», ma il vincolo architettonico è chiaramente primario. Gli spazi esistono in quanto sottoprodotto indispensabile della volta a ventaglio; il loro uso opportuno è un effetto secondario. Chiunque tentasse di sostenere che la struttura esiste perché in una cappella Tudor l’alternanza delle rose e delle grate è tanto significativa si esporrebbe al medesimo ridicolo di cui Voltaire ricoprì il dottor Pangloss (…) Eppure i biologi evolutivi, con la loro tendenza a concentrarsi esclusivamente sull’adattamento immediato alle condizioni locali, sono inclini a ignorare i vincoli architettonici e a operare un siffatto capovolgimento della spiegazione. [Gould, 1993a, pp. 147 sgg.]
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Figura 10.1
Una delle lunette di San Marco.
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Figura 10.2
Il soffitto della cappella del King’s College di Cambridge.

Innanzitutto, si dovrebbe notare che sin dal principio Gould e Lewontin ci invitano a contrapporre all’adattazionismo l’interesse per la «necessità» o il «vincolo» architettonici, come se la scoperta di vincoli siffatti non fosse parte integrante del ragionamento adattazionistico (valido), come ho sostenuto negli ultimi due capitoli. Forse ora dovremmo semplicemente fermarci qui e considerare la possibilità che Gould e Lewontin siano stati ampiamente fraintesi, grazie al colpo andato a vuoto della retorica di questo brano iniziale, retorica che peraltro ritoccano un po’ nell’ultima frase appena citata. Forse ciò che hanno mostrato Gould e Lewontin, nel 1979, è che dobbiamo tutti migliorare le nostre capacità di adattazionisti; dovremmo espandere la prospettiva dell’ingegneria inversa fino ai processi di ricerca e sviluppo, e ai processi di sviluppo embrionale, invece di concentrarci «esclusivamente sull’adattamento immediato alle condizioni locali». Questa, dopo tutto, è la lezione principale degli ultimi due capitoli, e Gould e Lewontin potrebbero condividere il merito di averla portata all’attenzione degli evoluzionisti. Quasi ogni altra cosa detta da Gould e Lewontin, tuttavia, è contraria a tale interpretazione; essi intendono opporsi all’adattazionismo, non ampliarlo. Gould e Lewontin lanciano un appello a favore di un «pluralismo» nella biologia evolutiva di cui l’adattazionismo deve essere soltanto un elemento e la sua influenza deve essere ridotta dagli altri elementi, se non del tutto eliminata.

Le lunette di San Marco, ci viene detto, «sono sottoprodotti architettonici necessari quando si poggia una cupola su archi a tutto sesto». Necessari in che senso? L’assunto comune tra i biologi da me interpellati è che si tratti in qualche modo di una necessità geometrica, che quindi non ha assolutamente nulla a che fare con calcoli adattativi del rapporto costi-benefici, dato che, molto semplicemente, non vi è alcuna scelta! Gould e Lewontin affermano (p. 161): «Le lunette devono esistere, se il progetto specifica che una volta deve poggiare su archi a tutto sesto». Ma è poi vero? A tutta prima potrebbe sembrare che non ci siano alternative a superfici triangolari regolari e rastremate fra la cupola e i quattro archi a tutto sesto, ma di fatto questi spazi si potrebbero riempire con la muratura in un numero imprecisato di modi, tutti all’incirca equivalenti quanto a solidità strutturale e facilità costruttiva. La figura 10.3 illustra lo schema di San Marco (a sinistra) e due variazioni. Le variazioni sono entrambe, in una parola, brutte (le ho ideate brutte di proposito), ma questo non le rende impossibili.
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Figura 10.3

Si ha qui una confusione terminologica che ostacola seriamente la discussione. La figura 10.3 mostra tre diversi generi di lunette, oppure una lunetta, a sinistra, e due brutte alternative alle lunette, al centro e a destra? Al pari di altri esperti, gli storici dell’arte indulgono spesso a un uso insieme rigoroso e impreciso dei loro termini. A rigor di termini, la superficie approssimativamente sferica e rastremata della figura 10.1, il genere di superficie che compare a sinistra nella figura 10.3, è chiamata pennacchio, non lunetta. A rigor di termini, una lunetta è la parte di muro che circonda un arco, come nella figura 10.4. (Ma anche questa definizione lascia spazio alle ambiguità. Nella figura 10.4, quel che ci viene mostrato è una lunetta a sinistra e qualcos’altro a destra, oppure le «lunette forate» sono considerate lunette in senso stretto? Lo ignoro.)

In termini meno rigorosi, le lunette sono «luoghi di cui è necessario occuparsi» e, in questo senso più impreciso, le tre variazioni della figura 10.3 equivalgono a varianti di lunette. Un’altra varietà di lunetta (in questo senso) sarebbe una tromba, illustrata nella figura 10.5.

A volte però gli storici dell’arte usano il termine «lunetta» quando parlano in maniera specifica di un pennacchio, della varietà illustrata a sinistra nella figura 10.3. In quel senso, una tromba non è un tipo di lunetta, ma un suo concorrente.
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Figura 10.4

Che importanza ha tutto ciò? Il punto è che Gould e Lewontin, quando affermano che le lunette sono «sottoprodotti architettonici necessari», dicono il falso se usano «lunetta» in senso stretto (in cui è sinonimo di «pennacchio») e dicono il vero soltanto se si intende il termine nel senso impreciso, che comprende tutte le possibilità. Ma in quel senso del termine, le lunette sono problemi progettuali, non caratteristiche che possono essere progettate (adattamenti) o meno. Nel senso impreciso, in effetti le lunette sono «geometricamente necessarie» sotto un certo aspetto, poiché, se si piazza una cupola sopra quattro archi, si ha quel che si potrebbe definire un’opportunità progettuale obbligatoria: è necessario che ci sia qualcosa – dell’una o dell’altra forma, si può decidere – che regge la cupola. Se però si interpretano le lunette come luoghi obbligatori per un qualche adattamento, esse non costituiscono di certo una sfida all’adattazionismo.
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Figura 10.5
Tromba: struttura di raccordo, formata da un piccolo arco o da una nicchia semiconica, collocata agli angoli superiori di un vano a pianta quadrata per creare un ottagono su cui sia possibile impostare una volta a vele ottagona o una cupola. [Krautheimer, 1981.]

Ciò nonostante, vi è forse qualche altro aspetto per cui le lunette in senso stretto, i pennacchi, sono realmente caratteristiche non facoltative di San Marco? Pare che sia questo ciò che affermano Gould e Lewontin, ma se è così, si sbagliano. Non soltanto i pennacchi erano semplicemente una delle molte possibilità immaginabili, erano anche una tra le possibilità immediatamente disponibili. Le trombe erano una ben nota soluzione a questo problema adottata nell’architettura bizantina a partire all’incirca dal secolo VII.1

Gli aspetti positivi dell’effettivo progetto delle lunette di San Marco – vale a dire, dei pennacchi – sono principalmente due. Innanzitutto, si tratta (grossomodo) della superficie a «energia minima» (quella che assumerebbe una bolla di sapone in un modellino dell’angolo realizzato con un filo metallico) e quindi si avvicina all’area di superficie minima (e pertanto la si sarebbe potuta considerare benissimo una soluzione ottimale se, poniamo, si fosse voluto minimizzare il numero delle costose tessere musive!). In secondo luogo, questa superficie regolare è ideale per il montaggio di immagini musive – e questo è il motivo per cui la Basilica di San Marco fu costruita: per realizzare una vetrina per le immagini musive. La conclusione è inevitabile: le lunette di San Marco non sono lunette neanche nel senso esteso di Gould. Sono adattamenti, scelti da un insieme di alternative ugualmente possibili in gran parte per ragioni estetiche. Furono progettate affinché avessero proprio la forma che hanno al fine di ottenere le superfici adatte per l’esposizione dell’iconografia cristiana.

Dopo tutto, San Marco non è un granaio, è una chiesa (ma non una cattedrale). La funzione primaria delle cupole e delle volte di San Marco non fu mai la protezione dalla pioggia (esistevano modi meno costosi per far ciò nel secolo XI), bensì la realizzazione di una vetrina per i simboli della fede. Nello stesso luogo era già stata costruita un’altra chiesa, ricostruita nel 976 dopo un incendio; in seguito lo stile bizantino di decorazione musiva aveva provocato l’ammirazione dei potenti veneziani, che ne volevano creare un esempio locale. Otto Demus (1984), il grande esperto dei mosaici di San Marco, mostra in quattro magnifici volumi che i mosaici sono la raison d’être di San Marco, e quindi di molti suoi dettagli architettonici. In altre parole, non esisterebbero pennacchi di questo tipo a Venezia se non si fosse posto e risolto il «problema ambientale» di come esporre immagini musive bizantine dell’iconografia cristiana. Se osservate con attenzione i pennacchi (nella figura 10.1 la cosa è appena percepibile, ma se li osservate dal vero, come ho fatto io durante una recente visita a Venezia, è inequivocabile), vedrete che si è avuto cura di smussare la transizione tra il pennacchio vero e proprio e gli archi che collega, per fornire nel modo migliore una superficie continua su cui applicare i mosaici.

Anche l’altro esempio architettonico di Gould e Lewontin si rivela scelto male, dato che non si sa affatto se le bugne del King’s College che alternano la rosa dei Tudor alla grata siano la raison d’être delle volte a padiglione o viceversa. Quel che si sa è che le volte a padiglione non facevano parte del progetto originario della cappella, ma di una successiva versione riveduta, un cambiamento introdotto alcuni anni dopo l’inizio dei lavori, per ragioni ignote (Fitchen, 1961, p. 248). Le chiavi di volta, molto pesanti (e molto lavorate), poste alle intersezioni dei costoloni delle preesistenti volte gotiche erano state una sorta di mossa obbligata per i costruttori, come si è notato nel capitolo 8, poiché avevano bisogno del peso in eccesso dei costoloni per bilanciare la tendenza ad alzarsi degli archi a sesto acuto, specie durante la fase di costruzione, in cui uno dei massimi problemi era la deformazione di strutture parzialmente completate. Ma per quanto riguarda le volte a padiglione, probabilmente le bugne avevano l’unico scopo di fornire punti focali agli ornamenti. Le bugne avrebbero dovuto esserci comunque? No. Da un punto di vista ingegneristico, un’alternativa sarebbe stata costituita da semplici fori rotondi – «lanterne» per far entrare la luce proveniente dall’alto, se non fosse stato per il tetto. Forse i costruttori scelsero le volte a padiglione affinché il soffitto potesse reggere i simboli dei Tudor!

Pertanto le leggendarie lunette di San Marco non sono lunette ma adattamenti, dopo tutto.2 Si può pensare che sia un fatto curioso ma privo di importanza dal punto di vista teorico, poiché, come mi ha ricordato molte volte lo stesso Gould, uno dei messaggi fondamentali di Darwin è che gli artefatti vengono riciclati con nuove funzioni – «esattati» [exapted], per usare il termine coniato da Gould e Vrba (1981). Il pollice del panda non è un pollice in realtà, ma se la cava molto bene a fare quello che fa. Il concetto di lunetta di Gould e Lewontin non è forse uno strumento prezioso per il pensiero evoluzionistico anche se la sua nascita è stata, per esattare ancora un’altra frase famosa, un «accidente congelato» della storia? Ebbene, qual è la funzione del termine «lunetta» nel pensiero evoluzionistico? Per quanto ne so, Gould non ha mai dato al termine (applicato alla biologia) una definizione ufficiale e, dato che gli esempi di cui si è avvalso per presentare il significato che sottintendeva sono nella migliore delle ipotesi fuorvianti, dobbiamo cavarcela da soli: dovremmo tentare di trovare l’interpretazione migliore, più generosa, dei suoi testi. Quando ci si impegna nel compito, un punto emerge con chiarezza dal contesto: qualsiasi cosa sia una lunetta, si presume che non sia un adattamento.

Quale sarebbe un buon esempio architettonico di una lunetta (nel senso di Gould)? Se gli adattamenti sono esempi di progetti (buoni, realizzati con maestria), forse allora una lunetta è qualcosa per cui non ci si «rompe la testa» – una caratteristica che non manifesta affatto maestria progettuale. L’esistenza di una porta – una semplice apertura di qualche tipo – in un edificio potrebbe sembrare un buon esempio, poiché nessuno sarebbe particolarmente impressionato dalla saggezza mostrata dal costruttore nell’includere una tale caratteristica. Dopo tutto, vi è un’ottima ragione per cui un’abitazione dovrebbe avere una porta d’entrata. Se le lunette sono soltanto soluzioni del tutto ovvie di problemi progettuali e tendono pertanto a entrare a far parte di una tradizione costruttiva che non si fonda su particolari riflessioni, allora vi è una profusione di lunette. In tal caso, comunque, non sarebbero un’alternativa agli adattamenti, bensì esempi par excellence di adattamenti: o mosse obbligate o, in ogni caso, mosse che sarebbe sciocco non considerare. Un esempio migliore, allora, potrebbe essere quel genere di elemento che a volte gli ingegneri chiamano «don’t care» [non importa]: qualcosa che deve essere in un modo o nell’altro, ma che non sarà migliore in un modo piuttosto che in un altro. Se si piazza una porta nel vano di entrata, la porta avrà bisogno di cardini, ma è meglio metterli a destra o a sinistra? Magari non ha nessuna importanza, quindi si lancia una moneta e si piazzano i cardini a sinistra. Se altri costruttori, senza riflettere in modo particolare, copiano il risultato, instaurando una tradizione locale (rinforzata da chi fabbrica i chiavistelli, che li realizza soltanto per porte con i cardini a sinistra), potrebbe trattarsi di una lunetta mascherata da adattamento. «Perché tutte le porte di questo paese hanno i cardini a sinistra?» sarebbe la domanda classica dell’adattazionista. La risposta potrebbe essere: «Per nessuna ragione. È soltanto un accidente storico». Questo è un buon esempio architettonico di lunetta? Forse, ma, come ha mostrato l’esempio delle foglie autunnali del capitolo precedente, non è mai uno sbaglio chiedere il perché adattazionista, anche quando la verità è che non vi è alcuna ragione. Nella biosfera esistono molte caratteristiche che non hanno una ragione? Tutto dipende da che cosa si intende con caratteristica. Banalmente, esiste un numero indefinito di proprietà (per esempio, la proprietà dell’elefante di avere più arti che occhi, la proprietà della margherita di galleggiare) che non sono di per sé adattamenti, ma nessun adattazionista lo negherebbe. Presumibilmente, vi è un postulato molto più interessante che Gould e Lewontin invitano con insistenza ad abbandonare.

In che cosa consiste, allora, il postulato dell’«adattamento pervasivo» che secondo le supposizioni di Gould crollerebbe al riconoscimento della diffusione delle lunette? Si consideri la forma di adattazionismo panglossiano più estrema che si possa immaginare: la concezione secondo cui ogni cosa progettata è progettata in maniera ottimale. Un’occhiata di traverso all’ingegneria umana rivela che anche questa concezione non solo permette, ma richiede l’esistenza di una gran quantità di cose non progettate. Si provi a immaginare un capolavoro di ingegneria umana: la fabbrica progettata in maniera perfetta, efficiente dal punto di vista energetico, produttiva al massimo, dai costi di funzionamento minimi, che riserva un trattamento umano ai suoi lavoratori, semplicemente impossibile da migliorare sotto ogni aspetto. Il sistema di raccolta della cartastraccia, per esempio, massimizza per il personale la convenienza e la gradevolezza del riciclaggio dei vari tipi di cartastraccia, a costi energetici minimi e così via. Un trionfo panglossiano, parrebbe. Ma aspettate – a che cosa serve la cartastraccia? Non serve a nulla. È un sottoprodotto di altri processi e il sistema di raccolta della cartastraccia serve al suo trattamento. Non si può dare una spiegazione adattazionistica del motivo per cui il sistema di eliminazione e riciclaggio è ottimale senza presupporre che la cartastraccia sia soltanto uno scarto! È ovvio che si può proseguire e chiedere se un uso migliore dei computer non consenta di eliminare il consumo di carta dalle operazioni d’ufficio, ma se si dà il caso che per una ragione o per l’altra le cose stiano altrimenti, vi sarà comunque cartastraccia di cui occuparsi, oltre ad altri scarti e sottoprodotti, quindi vi sarà sempre una gran quantità di caratteristiche non progettate in un sistema progettato in maniera perfetta. Nessun adattazionista potrebbe mai essere tanto «pervasivo» da negarlo. La tesi che tutte le proprietà di tutte le caratteristiche di tutto ciò che esiste nel mondo vivente sia un adattamento non è una tesi che qualcuno abbia mai preso sul serio, o che sia implicata da ciò che qualcuno ha preso sul serio, per quanto ne so. Se mi sbaglio, c’è qualche squinternato in giro, ma Gould non ne ha mai mostrato uno.

A volte, tuttavia, sembra proprio che Gould pensi che sia questa la tesi da attaccare. Gould caratterizza l’adattazionismo come «adattazionismo puro» e «panadattazionismo» – in apparenza la concezione secondo cui ogni caratteristica di ogni organismo si deve spiegare come un adattamento selezionato. Nel suo recente libro, The Ant and the Peacock, la filosofa della biologia Helena Cronin è particolarmente sagace nella diagnosi di tale concezione (Cronin, 1991, pp. 66-110). La Cronin coglie Gould in fallo mentre scivola esattamente in questo fraintendimento:

Stephen Gould si chiede quale «può essere considerata la questione fondamentale della teoria dell’evoluzione» e poi, significativamente, spiega per filo e per segno non una sola domanda, ma due: «In che misura la selezione naturale può essere considerata l’unico agente dei cambiamenti evolutivi? Tutte le fattezze degli organismi debbono essere considerate adattative?» (Gould, 1980[a], p. 59, il corsivo è mio). Ma la selezione naturale potrebbe essere l’unico genitore degli adattamenti senza averne generato tutte le caratteristiche; si può credere che tutte le caratteristiche adattative siano conseguenza della selezione naturale senza credere che tutte le caratteristiche siano, di fatto, adattative. [Cronin, 1991, p. 86.]

La selezione naturale potrebbe comunque essere «l’unico agente» dei cambiamenti evolutivi anche se molte caratteristiche degli organismi non fossero adattamenti. Gli adattazionisti sono – e dovrebbero essere – sempre all’erta nei confronti di una spiegazione adattativa di ogni caratteristica che catturi la loro attenzione, ma tale strategia non giustifica il fatto che qualcuno sia sottoposto alla caricatura che Gould chiama «panadattazionismo».

Forse ciò che Gould osteggia si chiarirà considerando quale altra scelta egli raccomandi. Quali alternative all’adattazionismo hanno suggerito Gould e Lewontin come componenti del pluralismo che raccomandano? Una delle principali è l’idea di Bauplan, un termine architettonico tedesco che era stato adottato da alcuni biologi dell’Europa continentale e che si potrebbe tradurre come «planimetria», o schema di base della struttura vista dall’alto. È curioso che un termine architettonico venga messo in evidenza in una campagna contro l’adattazionismo, ma se si considera il modo in cui lo avevano lanciato i teorici originari del Bauplan pare un poco insensato. L’adattamento, dicevano, può spiegare le modifiche superficiali del progetto degli organismi per conformarsi all’ambiente, ma non le caratteristiche fondamentali delle cose viventi: «Nei passi importanti dell’evoluzione, quali la costruzione dello stesso Bauplan e la transizione tra Baupläne, deve essere coinvolto qualche altro meccanismo, sconosciuto e forse “interno”» (Gould e Lewontin, 1979, p. 159). Lo schema di base non è progettato dall’evoluzione, ma semplicemente dato in qualche modo? Sembra poco convincente, non è vero? Gould e Lewontin prendono forse questa idea radicale dal continente? Niente affatto: immediatamente dopo (p. 159) riconoscono che i biologi inglesi avevano avuto ragione «a rifiutare questa forma forte in quanto prossima a un appello al misticismo».

Ma una volta evitata la versione mistica dei Baupläne, che cosa resta? La nostra vecchia amica: la tesi che la buona ingegneria inversa tiene conto del processo di costruzione. Nelle parole di Gould e Lewontin (p. 160), la loro concezione «non nega affatto che il cambiamento, quando si realizza, possa essere mediato dalla selezione naturale, ma ritiene che i vincoli limitino i possibili percorsi e le possibili modalità di cambiamento in maniera così pesante che i vincoli stessi diventano l’aspetto più interessante dell’evoluzione». Che siano o meno l’aspetto più interessante, sono senz’altro importanti, come si è visto. Forse gli adattazionisti (come gli storici dell’arte) hanno bisogno di essere continuamente richiamati all’attenzione su questo punto. Quando Dawkins, un arciadattazionista quant’altri mai, dice: «Esistono alcune forme che alcuni tipi di embrioni sembrano incapaci di produrre» (Dawkins, 1989b, p. 216), esprime una personale versione della faccenda del vincolo del Bauplan, che per lui, come racconta egli stesso, fu una specie di rivelazione. A convincerlo furono le sue stesse simulazioni dell’evoluzione, non l’articolo di Gould e Lewontin, a cui tuttavia si potrebbe concedere un «Ve l’avevamo detto!».

Gould e Lewontin discutono anche altre alternative all’adattamento e, anche in questo caso, si tratta di argomenti già incontrati nel darwinismo ortodosso: la fissazione casuale dei geni (il ruolo dell’accidente storico e il suo accrescimento), i vincoli dello sviluppo dovuti al modo in cui i geni vengono espressi e i problemi del movimento in un paesaggio di fitness che presenti «numerosi picchi adattativi». Sono tutti fenomeni reali: come al solito, il dibattito tra gli evoluzionisti non verte sulla loro esistenza, ma sulla loro importanza. Di fatto, le teorie che li incorporano hanno contribuito in modo significativo a raffinare sempre di più la sintesi neodarwiniana, tuttavia si tratta di riforme o complicazioni, non di rivoluzioni.

Alcuni evoluzionisti hanno quindi accettato con animo pacifico il pluralismo di Gould e Lewontin, come un richiamo non ad abbandonare, ma a migliorare l’adattazionismo. A giudizio di Maynard Smith (1991, p. 6), «L’effetto dell’articolo di Gould e Lewontin è stato notevole e nel complesso piacevole. Dubito che molti abbiano smesso di cercare di raccontare storie adattative. Di certo, io non l’ho fatto». L’articolo di Gould e Lewontin ha avuto un effetto piacevole, quindi, ma uno dei suoi sottoprodotti non è stato tanto piacevole. La sediziosa retorica che suggeriva che questi temi un poco negletti costituissero un’alternativa importante all’adattazionismo ha dato la stura a una gran quantità di pie illusioni da parte di coloro che, terrorizzati da Darwin, preferirebbero che non esistessero spiegazioni adattazionistiche di nessun fenomeno di grande valore. Quale alternativa hanno vagamente immaginato? O la «necessità interna» che gli stessi Gould e Lewontin respingono in quanto appello al misticismo, oppure una vera e propria coincidenza cosmica – un’alternativa sterile e altrettanto mistica. Né Gould né Lewontin hanno mai avallato esplicitamente queste alternative all’adattazionismo, ma chi voleva farsi abbagliare dall’autorevolezza di questi eminenti dubitatori di Darwin non se ne è accorto.

Oltretutto Gould, nonostante l’appello al pluralismo nell’articolo di cui è coautore, si è ostinato a descriverlo devastante per l’adattazionismo (1993a, per esempio) e ha insistito affinché si giunga a una interpretazione «non darwiniana» del concetto fondamentale, le lunette. Forse il lettore si sarà accorto che ho trascurato una interpretazione ovvia: forse le lunette sono soltanto un fenomeno QWERTY. I fenomeni QWERTY, come ricorderete, sono vincoli, ma vincoli che hanno una storia adattativa e quindi una spiegazione adattazionistica.3 Lo stesso Gould ha considerato in breve l’alternativa (1982a, p. 383): «Se i canali [che vincolano le possibilità di scelta del momento] sono determinati dagli adattamenti del passato, allora la selezione continua a essere preminente, poiché tutte le strutture più importanti o sono espressioni della selezione immediata, oppure sono indirizzate da un’eredità filogenetica della selezione che si è realizzata in precedenza». Bella frase, peccato che subito dopo Gould la respinga, chiamandola «darwiniana» (il che è senz’altro vero), per poi raccomandarne una «versione non darwiniana» alternativa, che descrive come «non molto valutata, ma potenzialmente fondamentale». Le lunette, suggerisce Gould (p. 383), non sono i vincoli congelati creati da adattamenti precedenti, sono esattamenti. Che cosa cerca di mettere a raffronto?

A mio parere, avendo capito la differenza tra lo sfruttamento di qualcosa che è stato progettato in precedenza e lo sfruttamento di qualcosa originariamente non progettato, vuole sostenere che si tratti di una differenza importante. Forse. Ecco una prova testuale indiretta a favore di questa interpretazione. Un articolo pubblicato di recente sul «Boston Globe» cita il linguista del MIT Samuel Jay Keyser:

«Il linguaggio potrebbe benissimo essere una lunetta della mente», dice Keyser e poi aspetta con pazienza che il suo interlocutore vada a cercare «lunetta» sul vocabolario (…) Il primo progettista che decise di costruire una cupola poggiata su archi creò per puro caso le lunette e agli inizi i costruttori non prestavano alcuna attenzione a questi elementi e decoravano soltanto gli archi, dice Keyser. Ma dopo un paio di secoli cominciarono a rivolgere l’attenzione alle lunette e a decorarle. Nello stesso modo, Keyser afferma che il linguaggio – vale a dire la capacità di trasmettere informazione parlando – può essere stato una «lunetta» del pensiero e della comunicazione creata per puro caso dallo sviluppo di qualche «arco» culturale (…) «È molto probabile che il linguaggio sia un prodotto accidentale di qualche stranezza evolutiva della mente». [Robb, 1991, il corsivo è mio.]

Forse Keyser non si è espresso esattamente in questo modo – sono sempre cauto nell’accettare la descrizione dei giornalisti di quanto ha detto qualcuno, essendomi bruciato io stesso – ma se la citazione è fedele, allora per Keyser le lunette sono in origine accidenti e non necessità, elementi «don’t-care» o fenomeni QWERTY. Una volta, quando lavoravo a Roma in una fonderia per getti in bronzo, esplose uno stampo mentre lo stavamo riempiendo e il bronzo fuso schizzò riversandosi sul pavimento. Una volta solidificato, uno degli schizzi creò una fantastica forma traforata, di cui mi appropriai immediatamente, trasformandola in una scultura. Si può dire che in quell’occasione esattai una lunetta? (Marcel Duchamp, di contro, non esattò una lunetta quando chiamò scultura uno dei suoi famosi objets trouvés, un orinatoio, poiché nella sua vita precedente questo aveva una funzione?)

Lo stesso Gould (1993a, p. 31) ha citato l’articolo del «Boston Globe» con approvazione, senza notare che Keyser ha fatto un errore di storia dell’arte e senza mostrarsi in alcun modo in disaccordo con la sua definizione delle lunette come accidenti. Quindi Keyser ha forse ragione riguardo al significato del termine: le lunette sono soltanto accidenti che è possibile esattare. Gould ha introdotto il termine «esattamento» in un articolo del 1982, di cui è coautrice Elizabeth Vrba, Exaptation: A Missing Term in the Science of Form. I due autori si proponevano di contrapporre l’esattamento all’adattamento, ma hanno addotto come pretesto principale un termine di straordinaria sgradevolezza che ha una certa diffusione nei libri di testo di argomento evolutivo: preadattamento.

Il termine preadattamento sembra implicare che la protoala, pur svolgendo nei suoi stadi incipienti qualche altra funzione, sapesse di stare andando in un’altra direzione, ossia di essere predestinata a una posteriore conversione al volo. Di solito i libri di testo introducono il termine affrettandosi subito dopo a sottolineare che non si deve sentire in esso alcun senso di preordinamento. (Ma un nome è chiaramente scelto male se non può essere usato senza negarne il significato letterale.) [Gould, 1991b, p. 256 A.]

«Preadattamento» era un termine terribile, proprio per i motivi presentati da Gould, ma si noti che Gould non sostiene che i bersagli delle sue critiche abbiano commesso l’errore importante di attribuire la precognizione alla selezione naturale – egli riconosce che «sconfessano immediatamente» l’eresia nel momento stesso in cui introducono il termine. Hanno commesso l’errore meno importante di scegliere un uso che ha una persistente tendenza ad alimentare questo equivoco. Il passaggio da «preadattamento» a «esattamento», allora, si potrebbe proprio giudicare come una saggia riforma dell’uso, che lo rende più adatto a chiarire la visione ortodossa dell’adattazionismo. Gould, tuttavia, ha respinto questa interpretazione riformista. Voleva che l’esattamento, e le lunette, presentassero un’alternativa «potenzialmente fondamentale» e «non darwiniana».

Elizabeth Vrba ed io abbiamo proposto di lasciar cadere il termine restrittivo e ingannevole di «preadattamento» a favore del termine più lato di «esattamento» (exaptation) per ogni organo non evolutosi per selezione naturale verso il suo uso corrente, o perché assolveva una funzione diversa nei progenitori (preadattamento classico) o perché rappresentava una parte non funzionale disponibile per una futura cooptazione. [Gould, 1991b, p. 257 A.]

Secondo il darwinismo ortodosso, tuttavia, ogni adattamento è una sorta di esattamento; è una considerazione banale, poiché nessuna funzione è eterna: se si risale abbastanza indietro nel tempo, si scopre che ogni adattamento si è sviluppato da strutture che nei predecessori avevano qualche altro uso oppure non ne avevano affatto. Gli unici fenomeni che la rivoluzione dell’esattamento gouldiano escluderebbe sono i fenomeni che gli adattazionisti ortodossi rinnegano «immediatamente»: i preadattamenti progettati.

A un esame più attento, la rivoluzione delle lunette (contro il panadattazionismo) e la rivoluzione dell’esattamento (contro il pre-adattazionismo) si volatilizzano, poiché evitare il panadattazionismo e l’esattamento è sempre stata procedura consueta dei darwinisti a partire dallo stesso Darwin. Queste «non-rivoluzioni» non soltanto non mettono assolutamente in discussione alcun dogma dell’ortodossia darwiniana: si può anche dire che i nuovi termini che introducono hanno una probabilità di confondere pari a quella dei termini che avrebbero dovuto rimpiazzare.

È difficile essere un rivoluzionario se l’establishment continua a cooptarti. Gould si è spesso lamentato del fatto che il suo bersaglio, il neodarwinismo, ammetta proprio quelle eccezioni che egli desidera trasformare in obiezioni, «e questo infligge grande frustrazione a chiunque desideri caratterizzare la sintesi moderna al fine di criticarla» (Gould, 1980b, p. 130).

La sintesi moderna è stata a volte interpretata in maniera tanto ampia – di solito da parte di difensori che desiderano vederla come perfettamente adeguata a soddisfare e a superare le critiche del momento – da perdere ogni significato comprendendo qualsiasi cosa (…) Stebbins e Ayala [due eminenti difensori] hanno cercato di vincere una controversia con una nuova formulazione. L’essenza della sintesi moderna deve essere il suo nucleo darwiniano. [Gould, 1982a, p. 382.]

È sorprendente vedere un darwinista attribuire un’essenza a qualcosa, comunque possiamo accettare l’affermazione di Gould, se non il suo linguaggio: nella sintesi moderna vi è qualcosa che egli vuole sovvertire e prima di poter sovvertire qualcosa bisogna circoscriverlo. A volte Gould ha sostenuto (per esempio, 1983a) di constatare che la sintesi moderna gli semplifica il lavoro, «solidificandosi» e dando forma a un’ortodossia vulnerabile, più facile da attaccare! Magari! Di fatto, appena Gould è entrato in battaglia la sintesi moderna ha mostrato la sua flessibilità, assorbendone prontamente i colpi, con grande frustrazione di Gould. Ritengo tuttavia che egli abbia ragione ad affermare che la sintesi moderna ha un «nucleo darwiniano» e che questo è il suo bersaglio; il fatto è soltanto che lui stesso non vi ha ancora puntato il dito contro.

Se le argomentazioni contro l’«adattamento pervasivo» si sono dissolte nel nulla, che dire allora di quelle contro il gradualismo, l’altro elemento principale della sintesi moderna che Gould vede «crollare»? La rivoluzione contro il gradualismo tentata da Gould è stata in realtà la sua prima rivoluzione; l’esordio fu una salva che nel 1972 introdusse un altro termine di nuovo conio che è familiare al lessico tanto degli evoluzionisti quanto degli spettatori: gli equilibri punteggiati.

10.3. Gli equilibri punteggiati: un mostro di belle speranze

Gli equilibri punteggiati sono infine inequivocabilmente maggiorenni: la nostra teoria ha oggi 21 anni. Anche noi, con l’orgoglio dei genitori (e, pertanto, con un potenziale pregiudizio), crediamo che la controversia più importante abbia ceduto a una generale comprensione e che gli equilibri punteggiati siano stati accettati dalla maggioranza dei nostri colleghi come una preziosa aggiunta alla teoria evoluzionistica.

Stephen Jay Gould e Niles Eldredge, 1993, p. 223

Quanto è necessario dire ora, forte e chiaro, è la verità: la teoria degli equilibri punteggiati si trova saldamente all’interno della sintesi neodarwiniana, laddove si è sempre trovata. Ci vorrà tempo per annullare il danno provocato dalla tronfia retorica, ma ci si riuscirà.

Richard Dawkins, 1986a

Niles Eldredge e Gould sono coautori dell’articolo che ha introdotto il termine, Punctuated Equilibria: An Alternative to Phyletic Gradualism (1972). Eldredge e Gould sostengono che, mentre i darwinisti ortodossi tendono, secondo loro, a immaginare cambiamenti evolutivi sempre graduali, questi, al contrario, procedono per balzi: lunghi periodi di mancanza di cambiamenti o stasi – equilibrio – interrotti da brevi periodi, improvvisi e drammatici, di rapido cambiamento – che punteggiano la fase di equilibrio. Si illustra spesso l’idea di base mettendo a confronto due diversi alberi della vita (figura 10.6).
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Figura 10.6

Si può ipotizzare che la dimensione orizzontale indichi un qualche aspetto della variazione fenotipica, del progetto del corpo – per una rappresentazione completa sarebbe necessario uno spazio multidimensionale, naturalmente. La concezione ortodossa raffigurata a sinistra indica che il movimento nello spazio dei progetti (vale a dire il movimento verso sinistra o verso destra nel diagramma) ha sempre un’andatura più o meno regolare. Gli equilibri punteggiati, di contro, mostrano lunghi periodi di progetto invariato (i segmenti verticali) interrotti da salti laterali «istantanei» nello spazio dei progetti (i segmenti orizzontali). Per capire la tesi centrale di tale teoria, si tracci la storia evolutiva della specie indicata da K in ciascuna delle due figure. La rappresentazione ortodossa mostra un orientamento più o meno costante verso destra a partire dalla specie adamitica, A. L’alternativa che si propone concorda sul fatto che K discende da A e che ha compiuto il medesimo spostamento a destra nello spazio dei progetti nella medesima quantità di tempo, però a scatti, non con una salita continua. (Può essere difficile pensare a questi diagrammi: la differenza tra una rampa e una scalinata è il punto di contrasto, ma i passi giganteschi sono le mosse laterali, non i pezzettini verticali, che indicano i tediosi periodi di «moto» soltanto nel tempo, senza alcun movimento nello spazio dei progetti.)

Le reazioni degli scienziati a un’ipotesi che viene presentata come radicale formano un ben noto terzetto: (a) «Deve essere fuori di senno!», (b) «Che c’è di nuovo? Questo lo sanno tutti!» e, in seguito – se l’ipotesi è ancora valida – (c) «Mmh… Potrebbe essere sulle tracce di qualcosa!» A volte sono necessari anni affinché queste fasi si manifestino, una dopo l’altra, ma io le ho viste emergere tutt’e tre quasi in sincronia nel corso di un’accesa discussione di mezz’ora seguita alla presentazione di un articolo a un congresso. Nel caso dell’ipotesi degli equilibri punteggiati, le fasi sono particolarmente pronunciate, in gran parte perché Gould ha cambiato opinione diverse volte riguardo a quale fosse la tesi sostenuta da lui ed Eldredge. Alla sua prima apparizione, la tesi degli equilibri punteggiati non fu affatto presentata come una sfida rivoluzionaria, bensì come rettifica conservatrice di un’illusione da cui i darwinisti ortodossi si erano lasciati travolgere: i paleontologi, molto semplicemente, si sbagliavano a pensare che la selezione naturale darwiniana dovesse lasciare una testimonianza fossile indicante un gran numero di forme intermedie.4 Nell’articolo originario non si accennava affatto ad alcuna teoria radicale della speciazione o della mutazione. In seguito, tuttavia, all’incirca nel 1980, Gould decise che, dopo tutto, gli equilibri punteggiati erano un’idea rivoluzionaria – non una spiegazione della mancanza di gradualità nelle testimonianze fossili, ma una vera e propria confutazione del gradualismo darwiniano. La tesi fu propagandata come rivoluzionaria, e a quel punto lo era veramente. Era troppo rivoluzionaria ed è stata subissata di fischi di disapprovazione con la stessa sorta di ferocia che l’establishment riserva a eretici come Elaine Morgan. Gould ha fatto una vigorosa marcia indietro, offrendo ripetute smentite di avere mai inteso alcunché di tanto oltraggioso. In questo caso, ha risposto l’establishment, in fin dei conti non vi è nulla di nuovo in quanto afferma Gould. Un momento. È possibile, comunque, che esista un’altra interpretazione dell’ipotesi tale da renderla vera e anche nuova? Può darsi. La terza fase è ancora in corso, e i giurati stanno prendendo in considerazione parecchie alternative diverse, ma nessuna di queste è rivoluzionaria. Per capire quale sia stato l’oggetto dell’indignazione generale, è necessario ripercorrere lo sviluppo delle tre fasi.

Come hanno segnalato gli stessi Gould ed Eldredge, vi è un palese problema di scala nei grafici come quelli della figura 10.6: che dire se si zumasse sul disegno ortodosso e si scoprisse che, una volta ingrandito a sufficienza, appare come nella figura 10.7?

A qualche livello di ingrandimento, ogni rampa evolutiva deve apparire come una scalinata. La figura 10.7 illustra un equilibrio punteggiato? Se sì, allora il darwinismo ortodosso era già una teoria degli equilibri punteggiati. Anche il più acceso sostenitore del gradualismo può convenire che l’evoluzione poteva fare una pausa per qualche tempo, lasciando estendere indefinitamente nel tempo le linee verticali, fino a quando in qualche modo fosse emersa una nuova pressione selettiva. Durante tale periodo di stasi, quella selettiva sarebbe una pressione conservatrice: manterrebbe più o meno costante il progetto eliminando sul nascere qualsiasi alternativa sperimentale. Come dice il buon meccanico, «Non aggiustare quel che non è rotto». In corrispondenza del manifestarsi di una nuova pressione selettiva, si vedrebbe sempre la risposta «repentina», con un aumento di evoluzione, che interrompe l’equilibrio. Quel che Eldredge e Gould offrivano era davvero un punto di disaccordo da cui sarebbe nata una rivoluzione, oppure soltanto un’osservazione interessante in merito alla variabilità nel tempo dei processi evolutivi e ai suoi prevedibili effetti sulle testimonianze fossili?
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Figura 10.7

È tipico dei seguaci di tale teoria disegnare rigorosamente orizzontali le parti che nei loro diagrammi rivoluzionari corrispondono alle fasi di punteggiamento (per chiarire senza ombra di dubbio che presentano una genuina alternativa alla concezione a rampe che imperversa nell’ortodossia). In questo modo, sembra che tutti i ritocchi progettuali siano avvenuti in un batter d’occhio, ma si tratta soltanto di una conseguenza fuorviante dell’enorme scala verticale che si adotta, che mostra milioni di anni in un centimetro. Il movimento laterale non è istantaneo, in realtà, ma soltanto «geologicamente istantaneo».

Una popolazione isolata può impiegare un migliaio di anni a speciare e quindi la sua trasformazione apparirebbe lenta come una glaciazione se la si misurasse sulla scala irrilevante delle nostre vite personali. Ma un migliaio di anni, registrati nella maniera appropriata nel corso del tempo geologico, non sono altro che un momento irresolubile, che di solito si è conservato in un unico piano di stratificazione [nella roccia che contiene i fossili], nell’arco della vita di specie che vivono spesso per parecchi milioni di anni in stasi. [Gould, 1992a, pp. 12–14.]

Si supponga allora di zumare sopra uno di questi istanti da un migliaio di anni, modificando di alcuni ordini di grandezza la scala verticale della dimensione temporale per vedere che cosa potrebbe essere successo in realtà (figura 10.8). In qualche modo si dovrà ingrandire il passo orizzontale compiuto dal tempo t al tempo t’, trasformandolo in passi relativamente grossi o piccoli o minuscoli o in qualche combinazione di questi.

Tra tutte le possibilità, ve ne è una rivoluzionaria? Che cosa sostenevano esattamente Eldredge e Gould? In merito a questo punto, vi era una certa discrepanza nelle loro opinioni. La concezione è rivoluzionaria, sosteneva Gould, perché afferma che i punteggiamenti non sono la solita faccenda dell’evoluzione, non sono semplici cambiamenti graduali. Si ricordi la vecchia barzelletta dell’ubriaco che cade nel vano dell’ascensore e rialzandosi dice: «Attenzione al primo gradino: è una bomba!» Per un po’ di tempo, Gould ha proposto la tesi che il primo gradino della costituzione di una nuova specie è una bomba – un salto non darwiniano:
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Figura 10.8

La speciazione non è sempre l’ampliamento di una graduale sostituzione allelica adattativa per ottenere un effetto migliore, ma può rappresentare, come ha sostenuto Goldschmidt, un cambiamento genetico di stile diverso – una rapida riorganizzazione del genoma, forse non adattativa. [Gould, i980b, p. 119.]

La stessa speciazione, secondo questo modo di vedere, non è un effetto di adattamenti che accumulandosi portano gradualmente le popolazioni a separarsi, ma è piuttosto una causa che ha una sua spiegazione, non darwiniana:

Tuttavia, nella speciazione cromosomica in cui si ha una variazione discontinua, l’isolamento riproduttivo arriva per primo e non si può affatto considerare come un adattamento (…) Di fatto, si può ribaltare la visione convenzionale e sostenere che la speciazione, formando nuove entità in modo stocastico, fornisce la materia prima per la selezione. [Gould, 1980b, p. 124.]

Questa proposta, che io chiamo il balzo di Gould, è rappresentata nel grafico di destra della figura 10.8. Soltanto una parte del processo di punteggiamento, il processo graduale di riordino alla fine, è «darwiniano», ha sostenuto Gould:

Se spesso si presentano diversi Baupläne in una cascata adattativa in seguito all’origine discontinua di una caratteristica fondamentale, allora parte del processo è sequenziale e adattativa, e quindi darwiniana; ma non lo è il passo iniziale, poiché la selezione non gioca un ruolo creativo nella formazione della caratteristica cruciale. [Gould, 1982a, p. 383.]

È questo «ruolo creativo» di qualcosa che non è la selezione naturale ad aver attratto l’attenzione e lo scetticismo dei colleghi di Gould. Per fare chiarezza su che cosa abbia provocato tanto furore, è necessario osservare che il diagramma della figura 10.8 è davvero incapace di distinguere in maniera critica tra alcune ipotesi diverse. Il problema del diagramma è che ha bisogno di altre dimensioni, al fine di confrontare i passi nello spazio genotipico (i passi tipografici nella biblioteca di Mendel) e i passi nello spazio fenotipico (le innovazioni progettuali nello spazio dei progetti), per poi valutarne le differenze in un paesaggio di fitness. Come si è visto, i rapporti tra ricetta e risultato sono complicati e molte sono le possibilità che si potrebbero illustrare. Nel capitolo 5 si è visto che un piccolo cambiamento tipografico nel genoma potrebbe avere in linea di principio un grande effetto sul fenotipo espresso. Si è anche visto, nel capitolo 8, che alcuni cambiamenti tipografici nel genoma possono non avere alcun effetto sul fenotipo: per fare un esempio, esiste più di un centinaio di modi diversi di «scrivere» il lisozima e quindi più di un centinaio di modi equivalenti per «scrivere» l’ordine del lisozima nei codoni di DNA. Si sa quindi che a un estremo possono esistere organismi dal progetto così simile da essere indistinguibili pur presentando differenze cospicue nel DNA – per esempio, voi e quella persona che non si sa chi sia ma per cui spesso vi scambiano (il vostro Doppelgänger; un libro di filosofia non sarebbe completo senza far cenno a un doppelgänger). All’altro estremo, vi possono essere organismi che presentano bizzarre differenze di aspetto pur essendo quasi identici dal punto di vista genetico. Una sola mutazione nel posto sbagliato può produrre un mostro (il termine medico per una progenie deforme di questo genere è térata, parola che in greco significa «mostri»). E possono anche esistere organismi pressoché identici per quel che riguarda l’aspetto e la struttura, e anche il DNA, ma drammaticamente diversi in quanto a fitness (si consideri, per esempio, una coppia di gemelli dizigotici dei quali uno si trovi ad avere un gene che provoca l’immunità da qualche malattia oppure la tendenza a contrarla).

Un grande balzo in uno qualsiasi di questi tre spazi si può anche chiamare macromutazione (il che significa grande mutazione, non una mutazione in quella che ho chiamato macro – un sottosistema macromolecolare).5 Come aveva osservato Ernst Mayr (1960), si può definire grande una mutazione per tre ragioni diverse: perché è un grosso passo nella libreria di Mendel, oppure perché produce una differenza radicale nel fenotipo (un mostro), oppure perché produce (in un modo o nell’altro) un cospicuo aumento di fitness – un fior di innalzamento, per usare la nostra metafora per il buon lavoro effettuato dai cambiamenti progettuali.

È possibile che il sistema riproduttivo molecolare compia grandi passi nella libreria di Mendel; vi sono casi in cui un unico «errore» di trascrittura provoca lo spostamento, l’inversione o la cancellazione di interi pezzi di testo. È anche possibile che, nel corso di un lungo periodo di tempo, in quella grande parte del DNA che non viene mai espressa si accumulino lentamente (e, in generale, a caso) differenze tipografiche; se i cambiamenti accumulati vengono improvvisamente espressi, grazie a qualche errore di trasposizione, sarebbe da prevedere un grande effetto fenotipico. Ma è soltanto rivolgendosi al terzo significato della macromutazione – grandi differenze di fitness – che si può capire chiaramente che cosa pareva radicale nella proposta di Gould. Si è avuta la tendenza a usare i termini «balzo» e «macromutazione» per descrivere una mossa coronata da successo, una mossa creativa, in cui in un’unica generazione i discendenti si spostano da una regione all’altra dello spazio dei progetti e prosperano di conseguenza. L’idea è stata lanciata da Richard Goldschmidt (1933, 1940) e resa indimenticabile dall’espressione da lui coniata: «mostri di belle speranze». Ciò che ha reso famoso il suo lavoro è il fatto che Goldschmidt ha sostenuto che i balzi sono necessari affinché si realizzi la speciazione.

L’ortodossia neodarwiniana ha respinto energicamente tale suggerimento, per i motivi che si sono già considerati. Anche prima di Darwin, una massima saggia di accettazione comune tra i biologi era, come afferma Linneo (1751), Natura non facit saltus e Darwin non soltanto lasciò la massima inalterata, ma fornì moltissime prove a suo sostegno. Grandi balzi laterali in un paesaggio di fitness non sarebbero quasi mai vantaggiosi; ovunque siate attualmente, vi ci trovate perché è stata una buona regione dello spazio dei progetti per i vostri antenati – vi trovate nei pressi della sommità di qualche picco – quindi, più grande è il passo che fate (saltando a caso, naturalmente), più probabilità avete di saltare giù da un dirupo e, in ogni caso, di ritrovarvi in basso (Dawkins, i986a, cap. 9). In base a questo ragionamento classico, non è un caso che i mostri siano quasi sempre senza speranze. È questo che rese tanto eretica la concezione di Goldschmidt: pur sapendo e accettando che ciò è vero in generale, nondimeno avanzò la proposta che le eccezioni di estrema rarità a questa regola sono i principali agenti di innalzamento dell’evoluzione.

Gould è un notorio difensore degli oppressi e degli emarginati e ha deplorato il «rituale di ridicolo» (Gould, 1982b, p. XV) a cui è stato sottoposto Goldschmidt da parte dell’ortodossia. Aveva forse intenzione di riabilitare Goldschmidt? Sì e no. Nel capitolo intitolato «Ritorno del “mostro di belle speranze”» (in Gould, 1980a, p. 215), Gould si lamenta che «i sostenitori della teoria sintetica presentarono le ipotesi di Goldschmidt in forma caricaturale per renderle meno pericolose». A molti biologi parve quindi che Gould sostenesse che gli equilibri punteggiati sono una teoria di speciazione alla Goldschmidt mediante macromutazione; sembrò che Gould stesse tentando di agitare la sua meravigliosa bacchetta magica di storico sul buon nome offuscato di Goldschmidt e di riportarne in auge le idee. In questo caso il Gould mitico, «il grande confutatore dell’ortodossia», ha davvero intralciato il Gould reale, tanto che persino i suoi colleghi hanno ceduto alla tentazione di leggere i suoi scritti con la pennellessa. Questi si sono mostrati increduli, dileggiando Gould; poi, quando Gould negò di star avallando, e di averlo mai fatto, la concezione di Goldschmidt, se ne sono fatti beffe con un atteggiamento ancora più derisorio. Sapevano bene che cosa aveva detto.

Ma è poi vero? Devo ammettere che pensavo di sì prima che Stephen Gould mi chiedesse con molta insistenza di controllare tutte le sue varie pubblicazioni e di accertare che i suoi oppositori gli stavano buttando addosso una caricatura. Gould aveva toccato un mio punto debole: nessuno conosce meglio di me la frustrazione che si prova quando gli scettici attaccano un’etichetta rozza ma conveniente alla propria visione piena di sottigliezze (io ho la fama di essere uno che nega che le persone facciano esperienza dei colori e del dolore e che pensa che i termostati pensino – chiedete ai miei critici). Mi misi quindi a controllare. Gould aveva scelto di soprannominare il proprio rifiuto del gradualismo lo «stacco di Goldschmidt» (Gould, i980b) e si era raccomandato di prendere in seria considerazione – senza sottoscriverle – alcune concezioni radicali di Goldschmidt, ma nello stesso articolo si era premurato di aggiungere: «Oggi non accettiamo tutti i suoi argomenti sulla natura della variazione». Nel 1982, chiarì che l’unica caratteristica della visione di Goldschmidt che avallasse era l’idea di «piccoli cambiamenti genetici capaci di produrre grandi effetti alterando i ritmi di sviluppo» (Gould, 1982d, p. 338) e, nell’introduzione alla ristampa del famoso libro di Goldschmidt, si dilungò sull’argomento:

Può darsi che i darwinisti, che tradizionalmente prediligono il gradualismo e la continuità, non osannino ai cospicui mutamenti fenotipici indotti rapidamente da piccoli cambiamenti genetici che interessano le prime fasi di sviluppo; ma nella teoria di Darwin non vi è nulla che escluda eventi siffatti, poiché alla base continua a esservi la continuità di piccoli cambiamenti genetici. [Gould, 1982b, p. XIX.]

Niente di rivoluzionario, in altre parole:

Sarebbe giustificato replicare: «Che altro c’è di nuovo, allora?» Qualche biologo l’ha mai negato? Ma (…) il progresso scientifico spesso prescrive di riprendere antiche verità e di interpretarle in modi nuovi. [Gould, 1982d, pp. 343 sg.]

Tuttavia, Gould non è riuscito a resistere all’impulso di descrivere tale dato di fatto dello sviluppo – un dato di fatto probabilmente sottovalutato – come una forza creativa non darwiniana dell’evoluzione, «perché i vincoli che impone alla natura del cambiamento fenotipico garantiscono che una variazione darwiniana esigua e continua non sia la materia prima di tutta l’evoluzione», infatti «relega la selezione a un ruolo negativo (di eliminazione dei non adatti) e attribuisce l’aspetto creativo più importante dell’evoluzione alla variazione stessa» (Gould, 1982d, p. 340).

Continua a non essere chiaro quale sia l’importanza assegnata in linea di principio a tale possibilità, ma in ogni caso Gould non ha proseguito ulteriormente: «Quella degli equilibri punteggiati non è una teoria della macromutazione» (Gould, i982c, p. 88). In merito a questo punto, tuttavia, vi è ancora grande confusione e Gould ha dovuto continuare a rilasciare sconfessioni: «La nostra teoria non implica alcun meccanismo nuovo o violento, ma rappresenta soltanto la disposizione nella scala opportuna di eventi ordinari nella vastità del tempo geologico» (Gould, 1992b, p. 12).

Si è trattato dunque di un falso allarme di rivoluzione che in parte, se non del tutto, esisteva soltanto nella mente degli spettatori. In questo caso, tuttavia, la concezione di Gould ed Eldredge che si trova una volta zumato oltre la fuorviante deformazione temporale dei loro diagrammi geologici, non è alla fin fine la bomba del disegno a destra nella figura 10.8, bensì uno degli altri cammini graduali e non violenti. Come ha osservato Dawkins, in fin dei conti Eldredge e Gould non hanno «sfidato» il gradualismo presupponendo qualche nuovo ed eccitante non-gradualismo, ma affermando che l’evoluzione, quando si presenta, in effetti è graduale, ma per la maggior parte del tempo non è neanche graduale: è assolutamente ferma. Il diagramma a sinistra nella figura 10.6 dovrebbe rappresentare l’ortodossia, ma la caratteristica messa in discussione dalla teoria di Gould ed Eldredge non è il gradualismo – una volta individuata la scala giusta, anche loro sono gradualisti. La caratteristica che mettevano in dubbio è ciò che Dawkins (1986a) chiama «postulato della velocità costante».

Ebbene, si è mai sbilanciata l’ortodossia neodarwiniana in merito alla costanza della velocità? Nell’articolo originale, Eldredge e Gould sostenevano che i paleontologi si sbagliano a pensare che l’ortodossia imponga di credere alla costanza della velocità. Si può affermare che Darwin ci credeva? Darwin insistette, spesso e in maniera corretta, sulla tesi che l’evoluzione può essere soltanto graduale (nella migliore delle ipotesi, si potrebbe dire). Come scrive Dawkins (1986a): «Per Darwin, un’evoluzione che nei suoi salti ha dovuto essere aiutata da Dio non è stata affatto un’evoluzione. Alla luce di ciò, è facile capire perché Darwin sottolineava costantemente la gradualità dell’evoluzione». Ma trovare una testimonianza documentaria a sostegno della tesi che Darwin credeva nel postulato della velocità costante è a dir poco difficile; in un brano famoso, Darwin esprime chiaramente la concezione opposta, che si potrebbe definire – in due parole – degli equilibri punteggiati:

Una volta formate, molte specie non subiscono più un ulteriore cambiamento (…); e i periodi in cui le specie hanno subito modifiche, sebbene lunghi se misurati in anni, sono stati probabilmente brevi in confronto ai periodi in cui hanno mantenuto la stessa forma. [Origine, 4a ed. e successive; si veda Peckham, 1959, p. 727.]

Ciò nondimeno, l’ironia vuole che Darwin abbia inserito nell’Origine soltanto un disegno che si dà il caso mostri rampe dall’inclinazione costante. Steven Stanley, un altro esponente di spicco della teoria degli equilibri punteggiati, riproduce il disegno nel suo libro (Stanley, 1981, p. 36) e nella didascalia rende esplicita l’inferenza.

Uno degli effetti di tali tesi è che oggi esiste senza dubbio una tradizione che attribuisce il postulato della velocità costante allo stesso Darwin o all’ortodossia neodarwiniana. Per esempio, Colin Tudge, un valente giornalista scientifico, scrivendo a proposito delle recenti tesi di Elizabeth Vrba sulla pulsazione evolutiva, indica le presunte implicazioni per l’ortodossia delle attuali ricerche sull’evoluzione degli impala e dei leopardi:
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Figura 10.9
L’albero della vita pubblicato da Darwin nell’Origine (i859). L’albero illustra uno schema evolutivo gradualistico. Ogni struttura a ventaglio rappresenta la lenta divergenza evolutiva delle popolazioni. Darwin credeva che le nuove specie, e poi nuovi generi e famiglie, si formassero in seguito a questo tipo di lenta divergenza. [Stanley, 1981.]

Il darwinismo tradizionale prevedrebbe una modifica costante dell’impala nel corso di tre milioni di anni, anche in mancanza di cambiamenti climatici, poiché ha ancora bisogno di superare il leopardo. Di fatto, tuttavia, né i leopardi né gli impala sono cambiati di molto. Sono entrambi troppo versatili per preoccuparsi dei cambiamenti climatici e la competizione, con individui della stessa o dell’altra famiglia, non fornisce – come Darwin supponeva – una pressione selettiva sufficiente a farli mutare. [Tudge, 1993, p. 35.]

La presunzione di Tudge che la scoperta di tre milioni di anni di stasi dell’impala e del leopardo metta in difficoltà il darwinismo è ben nota, ma discende, in modo diretto o indiretto, da una particolare interpretazione forzata delle «rampe» che compaiono nel diagramma di Darwin (e in altri diagrammi ortodossi).

Gould ha annunciato la morte del gradualismo. Ma dopo tutto lo stesso Gould non è un sostenitore del gradualismo (ma non della velocità costante)? Il fatto che neghi che la sua teoria proponga un qualsiasi «meccanismo violento» suggerisce che è un gradualista, ma è difficile da dire, poiché nella medesima pagina si legge che, secondo la teoria degli equilibri punteggiati,

il cambiamento di solito non avviene in base a un’alterazione impercettibilmente graduale dell’intera specie, ma piuttosto grazie all’isolamento di piccole popolazioni e alla loro trasformazione, istantanea dal punto di vista geologico, in nuove specie. [Gould, 1992b, p. 12; il corsivo è mio.]

Il brano invita a credere che il cambiamento evolutivo non possa essere allo stesso tempo «istantaneo dal punto di vista geologico» e «impercettibilmente graduale». Ma queste sono proprio le caratteristiche che deve avere il cambiamento evolutivo quando non vi sono salti. Dawkins chiarisce la questione citando un illuminante esperimento mentale dell’evoluzionista G. Ledyard Stebbins, che immagina un mammifero delle dimensioni di un topo per il quale ipotizza una pressione selettiva a favore di un aumento delle dimensioni tanto piccola che i biologi che studiassero tale animale non riuscirebbero a rilevare alcun aumento:

Per quanto concerne lo scienziato che studia l’evoluzione nei suoi fondamenti, dunque, questi animali non si stanno affatto evolvendo. Eppure essi si stanno evolvendo, molto lentamente e con una velocità data dall’ipotesi matematica di Stebbins, ma anche con questa lentezza, potrebbero infine raggiungere le dimensioni di un elefante. Quanto tempo ci vorrebbe? (…) Stebbins calcola che, ipotizzando un ritmo evolutivo lentissimo, ci vorrebbero circa 12 000 generazioni (…) Assumendo che tra una generazione e la successiva passino cinque anni – un tempo più lungo di quello del topo ma più breve di quello dell’elefante – si avrebbero 12 000 generazioni in circa 60000 anni. Un periodo di 60 000 anni è troppo breve per essere misurato con gli ordinati metodi geologici di datazione dei reperti fossili. Come dice Stebbins, «l’origine di un nuovo genere di animale in 100 000 anni o meno è visto dai paleontologi come “improvviso” o “istantaneo”». [Dawkins, 1986a.]

Senza dubbio per Gould un tale cambiamento, localmente impercettibile, dal topo all’elefante non costituirebbe una violazione del gradualismo, ma in questo caso la sua stessa opposizione al gradualismo resta senza alcun sostegno da parte delle testimonianze fossili. In effetti, egli lo riconosce (1982a, p. 383) – l’unica prova che il suo settore, la paleontologia, sia in grado di fornire contro il gradualismo va nella direzione sbagliata. Gould può struggersi di desiderio per la prova di un’accelerazione rivoluzionaria di un qualche tipo, ma le testimonianze fossili possono mostrare soltanto periodi di stasi a suggerimento del fatto che l’evoluzione spesso non è neanche graduale.

Forse, tuttavia, è possibile trasformare questo fatto imbarazzante e farne buon uso: forse il motivo della sfida all’ortodossia dovrebbe essere il fatto che non sa render conto non dei punteggiamenti, ma degli equilibri! Forse Gould dovrebbe mettere in discussione la sintesi moderna perché dopo tutto crede al postulato della velocità costante: Darwin, pur non avendo mai negato esplicitamente l’equilibrio (anzi, affermò che si presenta), non riesce in realtà a spiegare l’equilibrio laddove si manifesta e tale equilibrio, o stasi – si potrebbe sostenere – è una di quelle configurazioni che più abbisognano di una spiegazione. In effetti, gli attacchi di Gould alla sintesi moderna hanno in seguito preso proprio questa direzione.

Come possiamo pretendere di capire l’evoluzione se studiamo soltanto l’1 o il 2 per cento dei fenomeni che compongono la storia direzionale della vita e lasciamo il vasto settore dei cespugli che crescono diritti – la storia della maggior parte dei ceppi per la maggior parte del tempo – nel limbo dell’oblio concettuale? [Gould, 1993c, p. 16.]

Questa strada presenta tuttavia alcuni problemi. Innanzitutto, si deve fare attenzione a non commettere l’errore speculare all’errore di Gould riguardo al panadattazionismo: non bisogna commettere l’errore di «panequilibrismo». Per quanto impressionante o «pervasivo» risulti essere lo schema della stasi, si sa in anticipo che la maggior parte dei ceppi non presenta alcuna stasi. Neanche alla lontana. Ricordate le difficoltà per colorare Lulu e i suoi conspecifici, nel capitolo 4? La maggior parte dei ceppi si estingue alla svelta, senza mai aver il tempo di stabilire una stasi; una specie si «vede» soltanto quando vi è qualche cosa di saliente e di stabile nelle testimonianze. La «scoperta» che tutte le specie presentano stasi per la maggior parte del tempo è simile alla scoperta che la siccità dura sempre più di una settimana: molto semplicemente, non ci si sarebbe accorti della siccità se non fosse stato un fenomeno di lunga durata. Pertanto, dato che un pizzico di stasi è una precondizione per riuscire a identificare una specie, il fatto che tutte le specie presentino qualche grado di stasi è banalmente vero per definizione.

Ciò nondimeno, il fenomeno della stasi potrebbe realmente aver bisogno di spiegazione. Quel che si dovrebbe chiedere non è perché le specie presentano stabilità (il che è vero per definizione), bensì perché esistono specie salienti, identificabili – vale a dire, perché mai i ceppi si stabilizzano. Ma anche in questo caso, il neodarwinismo ha parecchie spiegazioni adattative ovvie del motivo per cui in un ceppo dovrebbero manifestarsi frequenti periodi di stasi. Il motivo principale si è già visto diverse volte: ogni specie è – deve essere – un’azienda avviata e le aziende avviate devono essere conservatrici; per la maggior parte, le deviazioni dalla tradizione, che è stata sottoposta alla prova del tempo, saranno rapidamente punite con l’estinzione. Lo stesso Eldredge (1989) ha suggerito che uno dei principali motivi della stasi è l’«inseguimento dell’habitat». Sterelny (1992, p. 45) lo descrive così:

Quando l’ambiente cambia, gli organismi possono reagire inseguendo il vecchio habitat. Quando il clima si raffredda, piuttosto che sviluppare un adattamento al freddo, si potrebbero spostare verso nord. [Non è un errore: Sterelny è un filosofo della biologia dell’emisfero australe!] Di norma, è la selezione a guidare l’inseguimento. Infatti è tipico che i migratori che seguono l’habitat (personalmente o per dispersione riproduttiva) siano più adatti dei frammenti di popolazione che invece non si spostano, poiché i frammenti residui avranno un adattamento meno buono al nuovo ambiente e dovranno affrontare nuove competizioni con altri migratori che inseguono il loro vecchio habitat.

Si noti che l’inseguimento dell’habitat è una «strategia» tipica tanto delle piante quanto degli animali. Di fatto, alcuni dei casi più evidenti di speciazione fanno appello a questo fenomeno. Man mano che la calotta di ghiaccio si ritira dopo un’epoca glaciale, l’ambiente naturale di alcune piante dell’Asia settentrionale dilaga verso il nord anno dopo anno, all’«inseguimento» del ghiaccio, diffondendosi anche verso est e verso ovest, attraversando la regione dello Stretto di Bering e forse persino attorniando il globo come i gabbiani reali. Poi, quando il ghiaccio avanza verso sud alla successiva epoca glaciale, si allontanano i collegamenti tra la parte asiatica e quella nordamericana della famiglia, creando due ambienti naturali separati che poi divergono naturalmente in specie distinte, ma quando si spostano verso sud nei loro rispettivi emisferi, hanno un aspetto pressoché invariato, perché inseguono le condizioni climatiche che prediligono, invece di rimanere fermi e dedicarsi a ulteriori adattamenti al clima invernale.6

Vi è un’altra spiegazione possibile degli equilibri punteggiati, puramente teorica. Stuart Kauffman e i suoi colleghi hanno prodotto alcuni modelli che presentano un comportamento in cui periodi relativamente lunghi di stasi vengono interrotti da brevi periodi di cambiamento che non sono provocati da alcuna interferenza «esterna»; questo pertanto sembra essere uno schema endogeno, una caratteristica interna del funzionamento di alcuni generi particolari di algoritmi evolutivi. (Per una discussione recente del tema, si veda Bak, Flyvbjerg e Sneppen, 1994.)

È del tutto evidente, quindi, che l’equilibrio non è un problema per il neodarwinismo più di quanto lo sia il punteggiamento; si può renderne conto e persino prevederlo. Ma Gould ha visto ancora un’altra rivoluzione in agguato negli equilibri punteggiati. Forse i passi orizzontali di punteggiamento non sono passi (relativamente) veloci nello spazio dei progetti; forse quel che conta a questo proposito è il fatto che sono passi di speciazione. Perché dovrebbe essere importante? Si consideri la figura 10.10.

[image: Image]

Figura 10.10

In entrambi i casi, il ceppo indicato al punto K è arrivato dove è arrivato attraverso la stessa sequenza di punteggiamenti e di equilibri, ma il caso illustrato a sinistra indica un’unica specie che subisce rapidi periodi di cambiamento seguiti da lunghi periodi di stasi. Un cambiamento siffatto, senza speciazione, è noto come anagenesi. Il caso illustrato a destra è un esempio di cladogenesi, di cambiamento attraverso la speciazione. Gould sostiene che la direzione a destra avrebbe una spiegazione diversa nei due casi. Ma come è possibile? Si ricordi quanto si è imparato nel capitolo 4: la speciazione è un evento che si può identificare soltanto retrospettivamente. Nulla di ciò che accade durante la mossa laterale potrebbe distinguere un processo anagenetico da un processo cladogenetico. Vi è stata speciazione soltanto se in seguito si è avuto uno sviluppo di rami separati che sono sopravvissuti abbastanza da essere identificabili come specie separate.

Non potrebbero esistere processi particolari di quella che si potrebbe definire speciazione di belle speranze, oppure incipiente? Si consideri un caso in cui si ha effettivamente una speciazione. La specie genitrice A si divide nelle due specie B e C.
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Figura 10.11

Ora si riavvolga il nastro giusto per il tempo sufficiente a far arrivare una bomba (un asteroide, un’ondata di marea, la siccità, un veleno) sui primissimi membri della specie B, come nel disegno di mezzo della figura 10.11. L’atto trasforma quello che era un caso di speciazione in qualcosa che non è distinguibile da un caso di anagenesi (disegno a destra). Il fatto che la bomba impedisca a coloro ai quali uccide i figli di essere mai nonni non può certo contare alcunché rispetto al modo in cui la pressione selettiva seleziona i loro contemporanei. Questo richiederebbe una qualche sorta di causalità a ritroso nel tempo.

È proprio vero? Si può pensare che sarebbe vero se l’evento che ha spazzato via la speciazione fosse stato una separazione geografica, garanzia del completo isolamento causale dei due gruppi (speciazione allopatrica), ma che dire se la speciazione si è avviata nell’ambito di una popolazione che ha formato due sottogruppi chiusi rispetto alla riproduzione, in competizione diretta l’uno contro l’altro (in una forma di speciazione simpatrica)? Come si è notato (si veda il cap. 2, par. 3), Darwin suggerì che la competizione tra forme strettamente imparentate è una forza motrice della speciazione, cosicché la presenza – la non assenza – di quelle che retrospettivamente si possono identificare come le prime generazioni di una specie «rivale» potrebbe effettivamente essere molto importante per la speciazione, ma il fatto che questi rivali siano «prossimi» a diventare i fondatori di una nuova specie non può giocare un ruolo nell’intensità o in altre caratteristiche della competizione e dunque nella velocità o nella direzione del movimento orizzontale nello spazio dei progetti.

Si può benissimo supporre che il cambiamento morfologico relativamente rapido (il movimento laterale) sia di norma una precondizione necessaria alla speciazione. La velocità del cambiamento è influenzata in maniera determinante dalle dimensioni del pool genico; i pool molto grandi sono conservatori e tendono ad assorbire i tentativi di innovazione senza che ne rimangano tracce. Un modo di rendere piccolo un pool genico di grandi dimensioni è quello di dividerlo in due, e questo di fatto potrebbe essere il genere più comune di riduzione delle dimensioni, ma dopo di ciò non fa alcuna differenza se la natura scarta o meno una delle due metà (come nel disegno di mezzo della figura 10.11). È il collo di bottiglia di un pool genico ridotto che permette il movimento rapido, non la presenza di due o più colli di bottiglia. Se si ha speciazione, allora due specie intere passano attraverso il rispettivo collo di bottiglia; se non vi è alcuna speciazione, allora una specie intera è spinta attraverso un unico collo di bottiglia. Nel corso di un periodo di punteggiamento, quindi, la cladogenesi non può implicare un processo diverso da quello che si realizza nell’anagenesi, poiché la differenza tra cladogenesi e anagenesi si può definire soltanto in termini di sequelae successive al punteggiamento. Gould a volte si esprime come se invece la speciazione fosse importante. Per esempio, Gould ed Eldredge (1993, p. 225) nominano «il requisito determinante della sopravvivenza degli antenati dopo una ramificazione punteggiata» (come quella illustrata a sinistra nella figura 10.11), ma secondo Eldredge (comunicazione personale) si tratta soltanto di un requisito epistemologico importante per il teorico, che ha bisogno della «sopravvivenza degli antenati» come prova della discendenza.

La sua spiegazione è interessante. Le testimonianze fossili sono colme di casi in cui una forma si ferma improvvisamente e un’altra forma, del tutto diversa, compare all’improvviso «al suo posto». Quali di questi sono casi di rapidi balzi laterali dell’evoluzione e quali sono casi di semplice sostituzione dovuta a una repentina immigrazione di un parente piuttosto lontano? Non si può dire. È solo quando si può vedere la coesistenza della specie che si presume genitrice con la specie che si presume figlia che si può essere convinti che esista un cammino diretto dalla forma anteriore a quella posteriore. La questione epistemologica recide alla base la tesi che Gould ha voluto sostenere: che la maggior parte del cambiamento evolutivo rapido si sia realizzata per speciazione. Infatti, se, come afferma Eldredge, le testimonianze fossili di solito mostrano cambiamenti repentini senza «sopravvivenza degli antenati dopo una ramificazione punteggiata» e se non vi è modo di distinguere i casi di cambiamento anagenetico punteggiato (contrapposti ai fenomeni migratori), allora in base alle testimonianze fossili non vi è modo di sapere se la speciazione si accompagna molto spesso o molto di rado al cambiamento morfologico rapido.7

Potrebbe esservi un altro modo per capire il senso dell’insistenza di Gould sul fatto che ciò che conta davvero nell’evoluzione è la speciazione, non il mero adattamento. Che dire se risultasse che alcuni ceppi si dedicano a un sacco di punteggiamento (e, nel corso del processo, generano moltissime specie figlie) e altre no, e che quelle che lo fanno tendono a estinguersi? L’assunto consueto dei neodarwinisti è che gli adattamenti si realizzano per trasformazione graduale degli organismi in particolari ceppi, ma «se i ceppi non mutano per trasformazione, allora le tendenze a lungo termine dei ceppi non possono di certo essere il risultato della loro lenta trasformazione» (Sterelny, 1992, p. 48). La si è a lungo considerata una possibilità interessante (nel loro articolo originario, Eldredge e Gould la discutono molto brevemente e danno come riferimento a una delle fonti Sewall Wright, 1967). Nella versione di Gould dell’idea (per esempio, 1982a), le specie intere non vengono riviste per mezzo di una riprogettazione pezzo per pezzo dei loro singoli membri; le specie sono cose piuttosto fragili, e invariabili; gli spostamenti nello spazio dei progetti accadono (in gran parte? spesso? sempre?) a causa dell’estinzione e della nascita delle specie. L’idea è quel che Gould ed Eldredge (1993, p. 224) chiamano «selezione di livello superiore». A volte va sotto il nome di selezione di specie, o selezione di clade. È un concetto difficile da capire, ma disponiamo già dell’attrezzatura necessaria per chiarirne il punto centrale. Ricordate il fenomeno di adescamento e scambio? In effetti, Gould propone una nuova applicazione di questa idea fondamentale del darwinismo: non pensate che l’evoluzione operi adeguamenti nei ceppi esistenti; l’evoluzione butta via interi ceppi e ne lascia prosperare altri, diversi dai primi. Sembra che vi siano aggiustamenti dei ceppi nel corso del tempo, ma quel che è davvero in corso è un fenomeno di adescamento e scambio al livello delle specie. Il livello giusto a cui cercare le tendenze evolutive, potrebbe allora sostenere Gould, non è il livello del gene, o dell’organismo, ma dell’intera specie o clade. Invece di considerare la perdita di particolari geni dai pool genici, o la morte differenziale di particolari genotipi nell’ambito di una popolazione, si consideri il tasso differenziale di estinzione di specie intere e il tasso differenziale di «nascita» delle specie – la velocità a cui un ceppo può dar luogo a specie figlie.

È un’idea interessante, ma non è, come appare sulle prime, una negazione della tesi ortodossa secondo cui intere specie subiscono una trasformazione attraverso un «gradualismo phyletico». Ammettiamo che sia vero, come propone Gould, che alcuni ceppi producono molte specie figlie e altri no, e che i primi tendono a vivere più a lungo dei secondi. Si consideri la traiettoria nello spazio dei progetti di ciascuna specie sopravvissuta. La specie intera è in ogni momento in un periodo di stasi oppure di cambiamento punteggiato, ma il cambiamento stesso è una «lenta trasformazione di un ceppo», dopo tutto. Può anche darsi che il modo migliore di vedere lo schema macroevolutivo a lungo termine consista nel cercare le differenze di «fecondità di ceppo», invece di considerare le trasformazioni nei singoli ceppi. È una proposta convincente che vale la pena prendere sul serio, però non confuta né soppianta il gradualismo, su cui, invece, poggia.8

(Lo spostamento di livello proposto da Gould mi ricorda quello tra l’hardware e il software nella scienza dei calcolatori; il livello del software è il livello giusto per rispondere ad alcuni interrogativi su larga scala, ma non getta alcun dubbio sulla verità delle spiegazioni degli stessi fenomeni a livello hardware. Sarebbe sciocco cercare di spiegare le evidenti differenze tra WordPerfect e Microsoft Word al livello dell’hardware e forse sarebbe sciocco anche cercare di spiegare alcuni dei palesi schemi di diversità nella biosfera concentrandosi sulle lente trasformazioni dei vari ceppi, ma questo non significa che questi non abbiano subito lente trasformazioni in vari momenti di punteggiamento della loro storia.)

L’importanza relativa del genere di selezione di specie che Gould propone non è ancora stata determinata. È chiaro, inoltre, che, per quanto grande sia il ruolo che la selezione di specie giunge ad avere nelle ultime versioni del neodarwinismo, non si tratta affatto di un gancio appeso al cielo. Dopo tutto, i nuovi ceppi arrivano sulla scena come candidati per la selezione di specie mediante la classica macromutazione gradualistica – a meno che Gould non voglia abbracciare i mostri di belle speranze. Può darsi quindi che Gould abbia favorito la scoperta di una nuova gru, se tale risulterà essere: un meccanismo finora non riconosciuto o poco valutato di innovazione progettuale, costruito con gli usuali meccanismi ortodossi. Poiché la mia diagnosi, tuttavia, è che Gould si sia sempre aspettato un gancio appeso al cielo, e non una gru, sono costretto a prevedere che egli continuerà a cercare. Può forse esistere qualche altro aspetto della speciazione tanto particolare da non poter essere trattato dal neodarwinismo? La descrizione di Darwin della speciazione, come si è appena ricordato, invocava la competizione tra parenti stretti.

Le nuove specie di solito si guadagnano un piazzamento scacciando le altre in aperta competizione (un processo che Darwin spesso ha descritto nei suoi taccuini come «incuneamento»). Queste continue battaglie e conquiste forniscono un principio giustificativo al progresso, poiché i vincitori, in media, possono assicurarsi il successo grazie a una generale superiorità di progetto. [Gould, 1989b, p. 8.]

Gould non ama questa immagine del cuneo. Che cos’è che non gli va? Secondo Gould, l’immagine del cuneo invita a credere nel progresso ma, come si è già visto, per i neodarwinisti tale invito è tanto facile da declinare quanto lo fu per lo stesso Darwin. Il progresso globale, a lungo termine (che corrisponde alla concezione secondo la quale nella biosfera le cose vanno sempre per il meglio), fu negato da Darwin e, sebbene spesso gli spettatori lo considerino una conseguenza dell’evoluzione, è semplicemente un errore – un errore da cui nessun darwinista ortodosso si lascia ingannare. Che altro potrebbe esservi di sbagliato nell’immagine del cuneo? Nel medesimo articolo (p. i5), Gould parla dell’«ordinaria prevedibilità del cuneo», e a mio avviso questo è proprio ciò che lo offende dell’immagine: come la rampa del gradualismo, il cuneo suggerisce una sorta di arrancata prevedibile e irriflessiva su per i pendii dello spazio dei progetti (si veda, per esempio, Gould, i993d, cap. 2i). Il problema con il cuneo è semplice: non è un gancio appeso al cielo.

10.4. Da Tinker a Evers a Chance: il mistero del doppio gioco nella fauna di Burgess9

Ancor oggi molte persone d’ingegno non riescono ad accettare e neppure a comprendere come la selezione, da sola, abbia potuto trarre da una fonte di rumore tutte le musiche della biosfera. In effetti, la selezione agisce sui prodotti del caso e non può alimentarsi altrimenti; essa opera però in un campo di necessità rigorose da cui il caso è bandito.

Jacques Monod, 1970, p. 99

Ma il punteggiamentismo moderno – specie nelle sue applicazioni alle stravaganze della storia umana – dà risalto al concetto di contingenza: l’impossibilità di prevedere la natura della stabilità avvenire e la capacità delle personalità e degli eventi contemporanei di modellare e dirigere la strada effettivamente presa tra le miriadi di possibilità.

Stephen Jay Gould, i992b, p. 21

In questo brano, Gould non parla soltanto di imprevedibilità, ma della «capacità delle personalità e degli eventi contemporanei di modellare e dirigere la strada effettivamente presa» dall’evoluzione. Ecco un’eco perfetta della speranza che guidò James Mark Baldwin a scoprire l’effetto che oggi porta il suo nome: in qualche modo dobbiamo rimettere la personalità – coscienza, intelligenza, azione – nella posizione di comando. Se soltanto si arrivasse a dimostrare la contingenza – una contingenza radicale – questo darebbe alla mente un poco di libertà di movimento, in modo da poter agire, ed essere responsabile del proprio destino, invece di essere il mero effetto di un’irriflessiva cascata di processi meccanici! Vorrei suggerire che questa conclusione è la meta definitiva di Gould, che si rivela negli ultimi percorsi che egli ha esplorato.

Ho accennato nel capitolo 2 che la conclusione fondamentale della Vita meravigliosa di Gould (1989a) è che, se si riavvolgesse il nastro della vita per riproiettarlo più e più volte, vi sarebbero probabilità estremamente esigue che noi riapparissimo mai. Tre punti di questa conclusione hanno sconcertato i recensori. Innanzitutto, perché Gould pensa che sia così importante? (Secondo la sovraccoperta: «In questo capolavoro, Gould spiega perché la diversità della fauna di Burgess è importante per comprendere il nastro della nostra vita e per dar forma alle nostre riflessioni sull’enigma dell’esistenza e sulla spaventosa improbabilità dell’evoluzione dell’uomo».) In secondo luogo, qual è esattamente la sua conclusione – in effetti, chi intende con «noi»? Terza cosa, come fa a pensare che la sua conclusione (quale che sia) discenda dalla sua affascinante analisi della fauna di Burgess, con cui pare quasi del tutto priva di connessioni? Ci faremo strada attraverso queste domande, partendo dalla terza, per passare poi alla seconda e finire con la prima.10

Grazie al libro di Gould, la cava di Burgess, sulle montagne della Columbia Britannica, si è innalzata dalla condizione di sito famoso tra i paleontologi per raggiungere lo status di sacrario internazionale della scienza, luogo di nascita di… beh, di qualcosa molto importante. I fossili ritrovati risalgono al periodo noto come «esplosione cambriana», all’incirca seicento milioni di anni fa, al tempo del vero e proprio decollo degli organismi multicellulari, che crearono le ramificazioni dell’albero della vita mostrato nella figura 4.1. Formatisi in condizioni insolitamente favorevoli, i fossili immortalati a Burgess sono molto più integri e tridimensionali di quanto siano di solito i fossili; all’inizio di questo secolo, Charles Walcott li classificò guidato dalla letterale dissezione di alcuni fossili. Introdusse a forza le varietà che aveva trovato nei phyla tradizionali e le cose rimasero (più o meno) in tal modo fino alle nuove geniali interpretazioni degli anni settanta e ottanta di Harry Whittington, Derek Briggs e Simon Conway Morris, i quali sostennero che molte di tali creature – che formano davvero una partita strana e bizzarra fuori dell’ordinario – erano state classificate in modo erroneo; in realtà, appartengono a phyla che non hanno alcun discendente moderno, phyla che non si erano mai immaginati prima.

La cosa è affascinante, ma è poi rivoluzionaria? Gould (1989a, p. 138) senza dubbio lo pensa: «Io credo che la ricostruzione dell’ Opabinia fatta da Whittington nel 1975 resterà uno dei grandi documenti nella storia della conoscenza umana». I suoi tre eroi non si erano espressi in tal senso (si veda, per esempio, Conway Morris, 1989) e la loro prudenza si è dimostrata profetica; alcune analisi successive hanno temperato alcune delle loro tesi riclassificatorie più radicali, dopo tutto (Briggs e altri, 1989; Foote, 1992; Gee, 1992; Conway Morris, 1992). Se non fosse per il piedistallo su cui Gould li ha posti, ora i suoi eroi non sembrerebbero essere caduti tanto dall’alto – il primo passo era una bomba e non hanno neanche avuto la possibilità di farlo da soli.

In ogni caso, comunque, qual è il punto rivoluzionario che a giudizio di Gould trova una dimostrazione in quanto si può aver imparato sulle creature del Cambriano? La fauna di Burgess comparve tutta d’un tratto (si ricordi che cosa significa questo per un geologo), e per la maggior parte svanì nel nulla altrettanto istantaneamente. L’entrata e l’uscita di scena non graduali, sostiene Gould, dimostrano la fallacia di quello che egli definisce «cono della diversità crescente» e Gould illustra la sua tesi con due notevoli alberi della vita.

Un disegno vale mille parole e Gould mette ripetutamente in risalto, con moltissime illustrazioni, la capacità che hanno le immagini di sviare persino l’esperto. La figura 10.12 è un altro esempio ed è di Gould. In alto, dice Gould, vi è la vecchia concezione erronea, il cono della diversità crescente; in basso, la concezione migliore della decimazione e diversificazione. Si noti tuttavia che è possibile trasformare la figura in basso in un cono di diversità crescente con un semplice ampliamento della scala verticale. (In alternativa, si può trasformare il disegno in alto in una nuova icona approvata, del genere dell’altra, comprimendo la scala verticale, nello stile dei diagrammi classici degli equilibri punteggiati – per esempio, quello a destra nella figura 10.6). Poiché la scala verticale è arbitraria, i diagrammi di Gould non illustrano affatto una differenza. La metà inferiore del diagramma in basso illustra perfettamente un «cono della diversità crescente» e chi sa se la fase successiva di attività nel diagramma in alto sarà una decimazione che lo trasformerà nella copia di quello in basso?
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Figura 10.12
L’iconografia erronea ma ancora convenzionale del cono della diversità crescente, e il modello riveduto della diversificazione e della decimazione, suggerito dall’esatta ricostruzione della fauna di Burgess. [Gould, 1989a, p. 42.]

Com’è ovvio, il cono della diversità crescente non è una fallacia, se si misura la diversità dal numero di specie differenti. Prima che vi fossero cento specie ve ne erano dieci e prima che ve ne fossero dieci ve ne erano due, e così dev’essere, su ogni ramo dell’albero della vita. Le specie si estinguono in ogni momento e forse oggi è estinto il 99 per cento di tutte le specie mai esistite, quindi è necessaria una gran quantità di decimazione per controbilanciare la diversificazione. La fioritura e la scomparsa della fauna di Burgess può essere stata meno graduale rispetto ad altre, venute prima oppure dopo, ma questo non dimostra alcunché di radicale riguardo alla forma dell’albero della vita.

Alcuni dicono che questo equivale a non afferrare la tesi di Gould: «L’aspetto speciale della spettacolare diversità della fauna di Burgess è che non si tratta soltanto di nuove specie, ma di phyla completamente nuovi! Progetti radicalmente nuovi!» Confido che non sia mai stata una tesi di Gould, perché nel caso si tratterebbe di un’imbarazzante fallacia di coronazione retrospettiva; come si è già visto, tutti i nuovi phyla – di fatto, nuovi regni! – devono iniziare come semplici sottovarietà per poi diventare nuove specie. Il fatto che dal punto di osservazione odierno paiano essere membri di nuovi phyla di per sé non li rende affatto speciali. Potrebbero essere stati speciali, tuttavia, non perché «erano sul punto di diventare» i fondatori di nuovi phyla, ma perché erano diversi in maniera impressionante dal punto di vista morfologico. Per verificare tale ipotesi, Gould potrebbe, come ha detto Dawkins (1990), «accostare il suo righello agli stessi animali, che sono privi dei pregiudizi moderni sui “piani corporei fondamentali” e sulla classificazione. Il vero indice della dissomiglianza tra due animali è dato proprio da quanto dissimili sono in realtà!» Le analisi compiute finora indicano, comunque, che dopo tutto la fauna di Burgess, nonostante tutta la sua stravaganza, non presenta in effetti una diversità morfologica inesplicabile o rivoluzionaria (per esempio, Conway Morris, 1992; Gee, 1992; McShea, 1993).

La fauna di Burgess, supponiamo (in realtà non si sa), fu spazzata via durante una delle periodiche estinzioni di massa che hanno afflitto la Terra. I dinosauri, come tutti sappiamo, furono sopraffatti da un’estinzione successiva, quella del Cretacico (altrimenti nota come estinzione al confine tra il Cretacico e il Terziario), che probabilmente fu causata all’incirca 65 milioni di anni fa dall’impatto con un enorme asteroide. A Gould le estinzioni di massa danno l’impressione di essere molto importanti, di essere una sfida al neodarwinismo: «Se gli equilibri punteggiati hanno sconvolto le attese tradizionali (e davvero lo hanno fatto!), l’estinzione in massa è di gran lunga peggio» (Gould, 1985, p. 192). Perché? Secondo Gould, l’ortodossia prescrive l’«estrapolazionismo», l’assioma che tutti i cambiamenti evolutivi sono graduali e prevedibili: «Ma se le estinzioni di massa sono autentiche interruzioni della continuità, se in tempi normali la lenta costruzione dell’adattamento non si estende con il successo previsto oltre i confini dell’estinzione di massa, allora l’estrapolazionismo fallisce e l’adattazionismo ne viene travolto» (Gould, 1992a, p. 53). Questo è semplicemente falso, come ho rilevato io stesso:

Non riesco a capire perché un adattazionista dovrebbe essere tanto sciocco da avallare in qualche modo l’«estrapolazionismo» in una forma tanto «pura» da negare la possibilità, e persino la verosimiglianza, che le estinzioni di massa possano giocare un ruolo importante nella potatura dell’albero della vita, per usare l’espressione di Gould. Nessuno ha mai dubitato che anche il dinosauro più perfetto soccomberà se una cometa colpisce il suo territorio con una forza pari a cento volte quella di tutte le bombe all’idrogeno mai costruite. [Dennett, 1993b, p. 43.]

Gould ha replicato (i993e) citando un brano dello stesso Darwin, che esprime chiaramente concezioni estrapolazionistiche. L’adattazionismo è legato quindi (oggi) a questa scoraggiante implicazione? Ecco un caso in cui Charles Darwin va considerato come un uomo di paglia, ora che il neodarwinismo è andato avanti. È vero che Darwin tendeva a insistere, con una visione miope, sulla natura graduale di tutte le estinzioni, ma i neodarwinisti hanno riconosciuto da tempo che questo fu dovuto alla sua ansia di distinguere la sua concezione dalle varietà di catastrofismo che impedivano l’accettazione della teoria dell’evoluzione per selezione naturale. Va ricordato che ai tempi di Darwin i miracoli e le calamità quali il diluvio universale erano i principali antagonisti del pensiero darwiniano. Non stupisce che egli tendesse a schivare qualsiasi cosa sembrasse sospettosamente rapida e comoda.

Il fatto (se è un fatto) che la fauna di Burgess fu decimata in un’estinzione di massa è in ogni caso meno importante per Gould di un’altra conclusione che egli vuole trarre riguardo al suo destino: la sua decimazione, sostiene (1989a, p. 43, nota 9), fu casuale. Secondo la visione ortodossa, «i superstiti hanno vinto per una ragione», ma, sostiene Gould (p. 44), «Forse la macabra mietitrice dei piani anatomici è solo la Signora Fortuna mascherata». Fu davvero soltanto una lotteria a determinare tutti i loro destini? Sarebbe una tesi sorprendente, e assolutamente rivoluzionaria, specie se poi Gould la estendesse generalizzando, ma non ha prove a sostegno di una tesi cosi forte, e fa marcia indietro (p. 47):

Io sono disposto a concedere che alcuni gruppi possano aver goduto di vantaggi (anche se non abbiamo idea di come identificarli o definirli), ma sospetto che la seconda interpretazione [l’ipotesi della Signora Fortuna] contenga una verità centrale sull’evoluzione. Gli argilloscisti di Burgess, rendendo questa seconda interpretazione intelligibile per mezzo dell’esperimento ipotetico della ripetizione del film, promuovono una visione radicale dei percorsi evoluzionistici e della prevedibilità dell’evoluzione.

Gould, quindi, non suggerisce di poter dimostrare l’ipotesi della dea bendata, bensi che la fauna di Burgess la rende quanto meno intelligibile. Come Darwin sostenne fermamente sin dall’inizio, comunque, per azionare il cuneo della competizione basta la presenza di «alcuni gruppi» con un «margine di vantaggio». Dunque Gould afferma soltanto che la maggior parte della competizione (o la competizione dagli effetti più cospicui, piü importanti) fu soltanto una lotteria? Questo è ciò che «sospetta».

Quali prove ha a sostegno del suo sospetto? Non ne presenta alcuna. Quel che presenta è il fatto che non riesce, considerando queste straordinarie creature, a immaginare perché alcune avrebbero dovuto avere un progetto migliore di altre. Gli sembrano tutte bizzarre e sgraziate piü o meno nella stessa misura. Questa non è una prova fondata che di fatto non differissero drasticamente in quanto a qualità di progetto, date le loro rispettive difficoltà. Se non si tenta neanche di impegnarsi nell’ingegneria inversa, non si è nella posizione giusta per concludere che non vi è alcuna spiegazione di ingegneria inversa da scoprire. Gould presenta una scommessa (p. 192): «Io sfido qualsiasi paleontologo a sostenere che, se avesse potuto andare nei mari di Burgess in quel lontano passato, avrebbe potuto, senza il senno di poi, identificare Naraoia, Canadaspis, Aysheaia e Sanctacaris come candidati al successo e vedere in Marrella, Odaraia, Sidneyia e Leanchoilia delle forme condannate all’estinzione». Bella sfida! Soltanto un credulone potrebbe scommettere contro Gould, dato che tutto ciò su cui si potrebbe basare il paleontologo sarebbero le sagome di organi visibili nelle tracce fossili. Ma potrebbero essere andate perse. Un geniale studioso di ingegneria inversa potrebbe un giorno essere in grado di raccontare una storia tremendamente convincente riguardo al motivo per cui i vincitori hanno vinto e i perdenti hanno perso. Chissà! Una cosa è nota a tutti: non si può fare una rivoluzione scientifica con una intuizione pressoché non verificabile. (Si vedano anche Gould, 1989a, pp. 242-45 e Dawkins, 1990 per ulteriori osservazioni su questo punto.)

Quindi siamo ancora obbligati a tenerci il mistero riguardo a quel che Gould giudica tanto speciale nella fioritura e nella scomparsa di queste straordinarie creature. Gli ispirano un sospetto, ma perché? Ecco un indizio, tratto da un discorso tenuto da Gould a Edimburgo, in occasione del Festival Internazionale della Scienza e della Tecnologia, The Individual in Darwin’s World (1990, p. 12):

Di fatto quasi tutti i principali progetti anatomici degli organismi compaiono in un grande fiotto, che va sotto il nome di esplosione cambriana, all’incirca 600 milioni di anni fa. Rendetevi conto che un fiotto o un’esplosione in termini geologici hanno una miccia molto lunga. Ci può volere un paio di milioni di anni, ma un paio di milioni di anni quando si tratta di miliardi non è nulla. E non è cosi che dovrebbe apparire un mondo di progresso necessário e prevedibile [il corsivo è mio].

Davvero? Si consideri un caso analogo. Siete seduti su una roccia, nel Wyoming, e osservate un foro nel terreno. Non accade granché per dieci, venti, trenta minuti e poi, d’un tratto, un fiotto di acqua bollente emerge da terra e arriva a piü di trenta metri d’altezza. È tutto finito in trenta secondi, poi non accade granché – proprio come prima, in apparenza – e aspettate per un’ora e continua a non succedere granché. La vostra esperienza, quindi, è stata un’unica, straordinaria, esplosione che è durata soltanto alcuni secondi, e per il resto un’ora e mezza di noia. Forse sareste tentati di pensare: «Deve senz’altro trattarsi di un evento unico e irripetibile!»

Ma allora, perché quel geyser è noto come il «fedelissimo»? Di fatto, questo geyser si ripete una volta ogni sessantacinque minuti, in media, anno dopo anno. La «forma» dell’esplosione cambriana – il suo «improvviso» inizio e l’altrettanto «improvvisa» conclusione – non è affatto una prova a sostegno della tesi della «contingenza radicale». Ma Gould pare pensare che lo sia.11 Sembra che pensi che, se si facesse ripartire il nastro della vita, non si potrebbe avere un’altra «esplosione cambriana» la volta successiva, o mai. Benché la cosa possa essere vera, Gould non ha ancora offerto neanche un briciolo di prove.

Da dove potrebbe provenire una prova siffatta? Potrebbe arrivare dalle simulazioni della vita artificiale, che in effetti ci permettono di riavvolgere il nastro piü e piü volte. È sorprendente che Gould abbia trascurato la possibilità di poter trovare qualche prova favorevole (o contraria) alla sua piü importante conclusione considerando il settore della vita artificiale, però non accenna mai alla prospettiva. Perché no? Non lo so, ma so che Gould non ama i computer e non li adopera neanche per scrivere un testo; questo potrebbe avere qualcosa a che fare con la faccenda.

Un indizio molto più importante, senza dubbio, è il fatto che quando si fa ripartire il nastro della vita si trova ogni sorta di prove della presenza di ripetizioni. Lo si sapeva già, è ovvio, perché l’evoluzione convergente è il modo in cui la natura fa riandare il nastro. Come dice Maynard Smith:

Nell’esperimento di Gould di far «ripartire il nastro dal Cambriano», la mia previsione sarebbe che in molti animali si evolverebbero gli occhi, poiché gli occhi di fatto si sono evoluti molte volte, in molti generi di animali. Scommetterei che in alcuni si evolverebbe la capacità di alimentare il volo, perché il volo si è evoluto quattro volte, in due phyla diversi, ma non ne sarei certo, poiché gli animali potrebbero non trasferirsi mai sulla terra ferma. Ma convengo con Gould che non si potrebbe prevedere quali phyla sopravvivrebbero, ereditando la Terra. [Maynard Smith, 1992, p. 34.]

L’ultimo punto di Maynard Smith è subdolo: se regna l’evoluzione convergente, non ha alcuna importanza quali phyla ereditano la terra, a causa del fenomeno di adescamento e scambio! Combinando quest’ultimo con l’evoluzione convergente, si ottiene la conclusione ortodossa che il ceppo che si dà il caso sopravviva, quale che sia, graviterà verso le Buone Mosse nello spazio dei progetti e il risultato sarà difficile da distinguere dal vincitore che si sarebbe avuto se fosse sopravvissuto un altro ceppo. Si consideri il kiwi, per esempio. Si è evoluto in Nuova Zelanda, dove non aveva nessun mammifero con cui competere, convergendo su un numero strabiliante di caratteristiche tipiche dei mammiferi – fondamentalmente, è un uccello che fa finta di essere un mammifero. Lo stesso Gould (1991b) si è espresso sul kiwi e le sue uova, che hanno dimensioni notevoli, ma come rileva Conway Morris nella sua recensione (1991, p. 6):

Vi è qualcos’altro nel kiwi che si cita soltanto in maniera casuale ed è la straordinaria convergenza tra il kiwi e i mammiferi (…) Sono certo che Gould sarebbe l’ultimo a negare la convergenza, ma senza dubbio questa mina alla base gran parte della sua tesi sulla contingenza.

Gould non nega la convergenza – come potrebbe? – ma in effetti tende a ignorarla. Perché? Forse perché, come dice Conway Morris, è il punto debole decisivo della sua tesi a favore della contingenza. (Si vedano anche Maynard Smith, 1992; Dawkins, 1990; Bickerton, 1993.)

Si ha ora, quindi, una risposta alla terza domanda. La fauna di Burgess ispira Gould perché egli pensa erroneamente che questa fornisca una prova a favore della sua tesi di «contingenza radicale». Potrebbe esemplificare la tesi, ma non lo si saprà finché non si effettuerà quel genere di ricerche che lo stesso Gould ha sempre ignorato.

Siamo in seconda base. Qual è esattamente la tesi di Gould in merito alla contingenza? Gould dice (1990, p. 3) che «il più comune fraintendimento dell’evoluzione, quanto meno tra i profani», è l’idea che «alla fine la nostra comparsa» sia «in qualche modo intrinsecamente inevitabile e prevedibile nell’ambito dei confini della teoria». La nostra comparsa? Che cosa significa? Vi è una scala di riferimento su cui Gould omette di indicare la posizione della sua tesi riguardo al riavvolgimento del nastro. Se con «noi» intendeva qualcosa di molto particolare – Steve Gould e Dan Dennett, poniamo – allora non avremmo bisogno dell’ipotesi dell’estinzione di massa per convincerci di quanto noi siamo fortunati a essere vivi; se le nostre mamme non avessero mai incontrato i nostri rispettivi papà, questo basterebbe a spedirci entrambi nel paese del nulla e, naturalmente, il medesimo periodo ipotetico dell’irrealtà vale nel caso di qualsiasi essere umano oggi vivente. Se ci fosse capitata una simile disgrazia, questo non vorrebbe dire, comunque, che i nostri rispettivi uffici a Harvard e a Tufts sarebbero vuoti. Sarebbe davvero strabiliante se l’occupante dell’ufficio di Harvard in questa circostanza ipotetica si chiamasse «Gould» e non scommetterei che la persona in questione è un habitué delle piste da bowling e di Fenway Park, ma scommetterei che è un grande esperto di paleontologia, che tiene lezioni e pubblica articoli e passa migliaia di ore a studiare la fauna (non la flora – l’ufficio di Gould è nel Museo di Zoologia Comparata). Se, all’estremo opposto, con «noi» Gould intendeva qualcosa di molto generale, come «vertebrati di terra che respirano aria», probabilmente si sbagliava, per le ragioni citate da Maynard Smith. Quindi si può benissimo supporre che intendesse qualcosa di intermedio, come «esseri intelligenti, che usano il linguaggio, che inventano tecnologie e creano culture». Questa è un’ipotesi interessante. Se è giusta, allora, contrariamente all’usuale supposizione di molti pensatori, la ricerca di intelligenze extraterrestri è altrettanto donchisciottesca della ricerca di canguri extraterrestri – è accaduto una volta, qui, ma probabilmente non avverrebbe mai più. La vita meravigliosa, però, non offre alcuna prova di questa ipotesi (R. Wright, 1990); anche se le decimazioni della fauna di Burgess fossero casuali, i ceppi a cui fosse toccato di sopravvivere, quali che fossero, secondo la teoria neodarwiniana standard, si metterebbero a brancolare verso i «buoni stratagemmi» nello spazio dei progetti.

Abbiamo risposto alla seconda domanda. Siamo finalmente pronti ad affrontare la prima base: perché mai questa tesi sarebbe molto importante, comunque si rivelasse? Gould ritiene che l’ipotesi di «contingenza radicale» turbi la nostra serenità, ma perché?

Parliamo della «marcia dalle monadi all’uomo» (di nuovo un linguaggio vecchio stile) come se l’evoluzione seguisse percorsi continui di progresso lungo ceppi ininterrotti. Nulla potrebbe essere più lontano dalla realtà. [Gould, 1989b, p. 14.]

Che cosa non potrebbe essere più lontano dalla realtà? Sulle prime potrebbe sembrare che Gould affermi qui che non vi è un ceppo continuo, ininterrotto, tra le «monadi» e noi, ma senza dubbio vi è. Non esiste implicazione della grande idea di Darwin più sicura di questa. Come ho detto nel capitolo 8, non è controverso che siamo tutti discendenti diretti di macro – o monadi – semplici replicanti precellulari sotto l’uno o l’altro nome. Allora che cosa può voler intendere qui Gould? Forse siamo destinati a porre l’accento su «percorsi di progresso» – è la fede nel progresso che è tanto lontana dalla verità. I percorsi sono continui, i ceppi ininterrotti vanno bene, ma non i ceppi di progresso globale. È vero, e allora?

Non esistono percorsi globali di progresso, ma vi è un incessante miglioramento locale. Quest’ultimo scova i progetti migliori con una precisione tale che spesso lo si può prevedere con un ragionamento adattativo. Si faccia ripartire il nastro mille volte e i «buoni stratagemmi» saranno scoperti e riscoperti più e più volte, in un ceppo o in un altro. L’evoluzione convergente non è una dimostrazione di progresso globale, ma è una prova schiacciante del potere dei processi di selezione naturale. È il potere degli algoritmi soggiacenti, totalmente privi di una mente e di un intento a ogni livello, fino all’ultimo, ma, grazie alle gru costruite lungo la strada, dotati di una meravigliosa capacità di scoprire, riconoscere e decidere saggiamente. I ganci appesi al cielo non sono possibili né necessari.

È possibile che Gould pensi che la sua tesi della contingenza radicale possa confutare il nucleo darwiniano secondo cui l’evoluzione è un processo algoritmico? La mia conclusione provvisoria è questa. Gli algoritmi, nell’immaginazione popolare, sono algoritmi per produrre un particolare risultato. Come ho detto nel capitolo 2, l’evoluzione può essere un algoritmo e l’evoluzione può averci generati con un processo algoritmico, senza che corrisponda a verità che l’evoluzione sia un algoritmo per generarci. Se non aveste capito questo punto, potreste pensare:

Se non siamo il risultato prevedibile dell’evoluzione, l’evoluzione non può essere un processo algoritmico.

E quindi sareste fortemente motivati a dimostrare la «contingenza radicale», volendo provare che l’evoluzione non è soltanto un processo algoritmico. Potrebbe non comprendere ganci appesi al cielo riconoscibili come tali, ma si saprebbe quanto meno che non tutto è stato fatto con nient’altro che gru.

Vi è qualche probabilità che Gould sia tanto confuso in merito alla natura degli algoritmi? Come si vedrà nel capitolo 15, Roger Penrose, uno dei più eminenti matematici al mondo, ha scritto un libro molto importante (1989) sulle macchine di Turing, gli algoritmi e l’impossibilità dell’intelligenza artificiale, e tutto il libro si fonda su tale confusione. Non è in realtà un errore tanto inverosimile, da parte di entrambi i pensatori. Una persona che non ami affatto l’idea pericolosa di Darwin spesso trova difficile metterla a fuoco.

Con questo termino la mia «storia proprio cosi», che narra come Stephen Jay Gould divenne il ragazzo che gridava «al lupo!». Un bravo adattazionista, tuttavia, non dovrebbe fermarsi ritenendosi soddisfatto di una storia plausibile; dovrebbe quanto meno fare lo sforzo di considerare, e scartare, le ipotesi alternative. Come ho detto al principio, sono più interessato ai motivi che hanno permesso al mito di stare in piedi che alle ragioni reali dell’uomo reale, ma potrebbe sembrare sleale da parte mia non citare neanche le «ovvie» spiegazioni rivali che implorano di essere considerate: la politica e la religione. (Potrebbe benissimo essere che vi sia una motivazione politica o religiosa dietro alla smania per i ganci appesi al cielo che gli attribuisco, ma non si tratterebbe di ipotesi rivali; sarebbero elaborazioni della mia interpretazione, che si possono posporre ad altra occasione. Qui devo considerare in breve la possibilità che una di queste – la politica o la religione – offrano un’interpretazione più semplice e diretta delle sue battaglie, ovviando alla mia analisi. Molti fra i critici di Gould lo hanno pensato; io credo che si lascino sfuggire la possibilità più interessante.)

Gould non ha mai tenuto segrete le sue convinzioni politiche. Il marxismo lo ha imparato dal padre, racconta, e fino a pochissimo tempo fa militava apertamente nelle file della sinistra. Molte delle sue battaglie contro specifici scienziati e specifiche scuole di pensiero nell’ambito della scienza sono state condotte in termini esplicitamente politici – di fatto, esplicitamente marxisti – e spesso hanno avuto come bersagli pensatori di destra. Non sorprende che i rivali e i critici di Gould abbiano spesso supposto, per fare un esempio, che la teoria degli equilibri punteggiati non fosse altro che la sua antipatia marxista per le riforme che si manifestano nella biologia. I riformatori sono i peggiori nemici dei rivoluzionari, come tutti sappiamo. Credo tuttavia che tale interpretazione delle ragioni di Gould sia soltanto superficialmente plausibile. Dopo tutto, John Maynard Smith, il suo oppositore antitetico nella controversia sull’evoluzione, ha una base marxista ricca e attiva quanto quella di Gould e vi sono altri che simpatizzano per la sinistra contro i quali Gould ha diretto i suoi attacchi. (E poi vi sono tutti i liberal dell’American Civil Liberties Union come me, benché dubiti che lo sappia o che gli interessi.) Dopo il suo ritorno da una visita in Russia, Gould (1992b) ha attratto l’attenzione, come molte altre volte, sulla differenza tra la gradualità della riforma e la subitaneità della rivoluzione. In questo testo molto interessante, Gould (p. 14) riflette sulle sue esperienze in Russia e sul fallimento del marxismo che vi si è avuto – «Si, la realtà russa in effetti discredita una specifica economia marxista» – ma poi dice che si è dimostrato che Marx aveva ragione riguardo alla «validità del più ampio modello del cambiamento di tipo punteggiato». Ciò non significa che, per Gould, la teoria economica e sociale di Marx non sia mai stata il punto essenziale, ma non è difficile credere che Gould terrebbe a bordo i suoi atteggiamenti nei confronti dell’evoluzione, pur scaricando in mare qualche bagaglio politico non più di suo gradimento.

Per quanto riguarda la religione, la mia personale interpretazione è, in un senso importante, un’ipotesi riguardo al desiderio religioso di Gould. Considero la sua avversione nei confronti dell’idea pericolosa di Darwin fondamentalmente come un desiderio di proteggere o ripristinare la concezione gerarchica di John Locke con la mente al primo posto – quanto meno di assicurare il nostro posto nel cosmo a un gancio appeso al cielo. (L’umanesimo secolare è una religione per alcuni, che a volte credono che l’umanità non possa essere abbastanza speciale da avere importanza se è il prodotto di processi puramente algoritmici, un tema che esplorerò in alcuni capitoli successivi.) Senza dubbio Gould giudica che il proprio compito abbia ripercussioni cosmiche, il che è particolarmente chiaro nelle epifanie sulla fauna di Burgess nella Vita meravigliosa. Questo fa della sua concezione del mondo una questione religiosa in un senso importante, che abbia o meno tra i suoi antenati diretti il credo ufficiale del suo retaggio religioso – o di qualsiasi altra religione organizzata. Nella rubrica che tiene con cadenza mensile, Gould cita spesso la Bibbia e a volte l’effetto retorico è impressionante. Senza dubbio, viene da pensare, un articolo che comincia con questa frase deve essere stato scritto da un uomo religioso: «Cosi come il Signore tiene il mondo intero nelle Sue mani, noi desideriamo ardentemente racchiudere un’intero argomento in un epigramma arguto» (Gould, 1993c).

Gould ha sostenuto molte volte che non vi è conflitto tra la teoria evoluzionistica e la religione.

A meno che i miei colleghi non siano per una buona metà dei somari, non vi può essere – sulla base dei motivi più crudi e pratici – alcun conflitto tra scienza e religione. Conosco centinaia di scienziati che sono convinti che l’evoluzione è un fatto e che la insegnano in questo senso. Fra queste persone, noto un’intera gamma di atteggiamenti religiosi – dalla fervente preghiera e pratica religiosa quotidiana al più deciso ateismo. O non vi è correlazione tra il credo religioso e la certezza nell’evoluzione oppure queste persone sono per la metà degli idioti. [Gould, 1987, p. 68.]

Alcune alternative più realistiche potrebbero essere che gli evoluzionisti che non scorgono alcun conflitto tra l’evoluzione e le loro credenze religiose hanno avuto cura di non esaminare la cosa da vicino quanto abbiamo fatto noi, oppure, in caso diverso, che la loro concezione religiosa attribuisce a Dio quello che si potrebbe definire un ruolo puramente formale (per questo argomento, si veda il capitolo 18). O forse, insieme a Gould, si premurano di delimitare il ruolo presunto sia della scienza sia della religione. La compatibilità che Gould vede tra scienza e religione vale soltanto a patto che la scienza sappia stare al suo posto e si rifiuti di dedicarsi alle questioni importanti. «La scienza non si occupa di problemi di origini ultime» (Gould, 1991b, p. 220 B). Le battaglie che Gould ha condotto nel corso degli anni nell’ambito della biologia si potrebbero interpretare come un tentativo di limitare la teoria evoluzionistica a un compito adeguatamente modesto, creando un cordone sanitario tra quest’ultima e la religione. Gould afferma, per esempio:

L’evoluzione, in effetti, non è lo studio delle origini di tutto; non rientra nel suo ambito neppure il problema più limitato (e scientificamente ammissibile) dell’origine della vita sulla Terra. (Io sospetto che questo interessante problema appartenga primariamente all’ambito della chimica e della fisica di sistemi autorganizzantisi.) L’evoluzione studia le vie e i meccanismi del mutamento organico entrati in azione dopo l’origine della vita. [Gould, 1991b, p. 216 B.]

Questo decreterebbe che l’intero argomento del capitolo 7 è vietato alla teoria evoluzionistica, ma, come si è visto, questo è diventato invece il fondamento stesso della teoria darwiniana. Gould sembra pensare di dover scoraggiare i suoi colleghi evoluzionisti dal trarre importanti conclusioni filosofiche dal proprio lavoro, ma in tal caso ha cercato di negare agli altri quel che concede a se stesso. Nella frase conclusiva della Vita meravigliosa (1989a, p. 334), Gould è pronto a trarre una conclusione religiosa piuttosto specifica dalla sua personale considerazione delle implicazioni della paleontologia:

Noi siamo figli della storia, e dobbiamo seguire il nostro cammino in questo, che è il più diverso e interessante degli universi concepibili: un universo che è indifferente alla nostra sofferenza, e che ci offre quindi la massima libertà di avere successo, o di fallire, nella via che abbiamo scelto.

Strano a dirsi, mi dà l’impressione di essere un modo elegante di esprimere le implicazioni dell’idea pericolosa di Darwin, niente affatto in conflitto con l’idea che l’evoluzione sia un processo algoritmico. È senza dubbio un’opinione che condivido completamente. Gould, tuttavia, sembra pensare che la concezione che combatte con tanto vigore sia deterministica e non interessata ai processi storici, in conflitto con questa fede nella libertà. L’«iperdarwinismo», lo spauracchio di Gould, è semplicemente la tesi che non vi è alcun bisogno di ganci appesi al cielo, in alcun punto, per spiegare la tendenza verso l’alto dei rami dell’albero della vita. Come altri prima di lui, Gould ha tentato di dimostrare l’esistenza di balzi, di accelerazioni o di altre traiettorie inesplicabili – inesplicabili con gli strumenti dell’«iperdarwinismo». Ma per quanto «radicalmente contingenti» possano essere state queste traiettorie, per quanto «punteggiata» sia stata l’andatura del viaggio, vuoi con salti «non darwiniani» vuoi con misteriosi «meccanismi di speciazione», questo non crea una maggiore libertà di azione per «la capacità delle personalità e degli eventi contemporanei di modellare e dirigere la strada effettivamente presa tra le miriadi di possibilità». Non vi era alcun bisogno di maggior libertà di azione (Dennett, 1984).

Un effetto impressionante della sua campagna per la contingenza è che Gould finisce per ribaltare Nietzsche. Come ricorderete, Nietzsche riteneva che nulla potrebbe essere più terrificante, nulla potrebbe sconvolgere di più il mondo, del pensiero che, se si continuasse a far ripartire il nastro, tutto succederebbe di nuovo e poi di nuovo e poi di nuovo ancora – l’eterno ritorno, l’idea più disgustosa che si sia mai avuta. Nietzsche considerava come proprio compito insegnare alle persone a dire «Sì!» a questa orribile verità. Gould, d’altro canto, ritiene di dover mitigare il terrore che le persone provano di fronte alla negazione di tale idea: se si continuasse a far ripartire il nastro, non succederebbe mai più! Le due affermazioni fanno trasalire nella stessa misura?12 Beh, potrebbe dire Tinker [l’aggiustatore], o succederebbe di nuovo o non succederebbe più, è inutile negarlo – di fatto la verità è una mescolanza di entrambe le ipotesi: un pochino di Caso [Chance] e un pochino di Sempre [Ever]. Questa è l’idea pericolosa di Darwin, che piaccia o meno.

Capitolo 10: Le sedicenti rivoluzioni di Gould, contro l’adattazionismo, il gradualismo e l’estrapolazionismo, e a favore della «contingenza radicale», svaniscono tutte nel nulla: le argomentazioni valide sono già saldamente incorporate nella sintesi moderna e quelle che non lo sono vengono liquidate. L’idea pericolosa di Darwin emerge rafforzata e il suo dominio sull’intera biologia è più saldo che mai.

Capitolo 11: Una rassegna di tutte le principali accuse che sono state rivolte all’idea pericolosa di Darwin rivela alcune eresie sorprendentemente innocue, alcune fonti di gravi fraintendimenti e una paura profonda seppur mal diretta: se il darwinismo è vero per quanto riguarda noi, che succede alla nostra anatomia?


11. Controversie controllate

11.1.Una morsa di eresie innocue

Rileggendolo, trovo che il quadro che presenta si avvicina a quello che dipingerei se dovessi ricominciare da capo e scrivere un libro completamente nuovo.

John Maynard Smith, introduzione all’edizione del 1993 del volume The Theory of Evolution (1958)

Prima di passare, nella Parte terza, a un’analisi dell’idea pericolosa di Darwin applicata all’umanità (e agli studi umanistici), facciamo una pausa per fare il punto della nostra rassegna delle controversie nell’ambito della biologia propriamente detta. Gould ha parlato della «solidificazione» della sintesi moderna, ma ha anche espresso la sua frustrazione per il fatto che questa continua a spostarsi di fronte a lui, rendendogli difficile tirare un buon colpo. I difensori della sintesi moderna continuano a modificare la storia e cooptano i rivoluzionari incorporando nella sintesi le loro buone argomentazioni. In che misura è stabile la sintesi moderna (o il suo successore senza nome, se pensate che sia cambiata troppo per mantenere la vecchia dicitura)? L’attuale incarnazione del darwinismo è troppo rigida o troppo morbida? Come il letto preferito di Riccioli d’oro, si è dimostrata proprio giusta: rigida dove doveva esserlo e arrendevole riguardo a quei punti che sono aperti per ulteriori indagini e dibattiti.

Per farsi un’idea chiara di dove è rigida e dove è morbida, è opportuno allontanarsi un poco per riuscire a osservare il settore nella sua interezza. Alcuni, ancora oggi, vorrebbero distruggere le credenziali dell’idea pericolosa di Darwin; li si può aiutare segnalando le controversie in cui non devono sprecare le loro energie, poiché, indipendentemente dall’esito che avranno, l’idea di Darwin sopravvivrà intatta o rafforzata. E poi si possono additare quei rigidi punti fissi che, se venissero distrutti, ribalterebbero davvero il darwinismo – ma sono punti fissi per ottime ragioni e hanno all’incirca le stesse probabilità di muoversi delle Piramidi.

Si considerino innanzitutto alcune allettanti eresie che non sovvertirebbero il darwinismo neanche se fossero convalidate. Probabilmente la più nota è quella che vede come suo paladino l’astronomo dissidente Fred Hoyle, che sostiene che la vita non ebbe origine – che non può aver avuto origine – sulla Terra, ma che deve essere stata «seminata» dallo spazio interstellare (Hoyle, 1964; Hoyle e Wickramasinghe, 1981). Francis Crick e Leslie Orgel (1973; e Crick, 1981) rilevano che l’idea di panspermia è stata sostenuta in forme diverse a partire dall’inizio del secolo, quando Arrhenius (1908) coniò il termine e, per quanto improbabile possa sembrare, non si tratta di un’idea priva di logica. Non si può (ancora) confutare il fatto che forme di vita primitive (qualche cosa di «semplice» quanto una macro o di complesso quanto un batterio) siano arrivate da qualche altra regione dell’universo grazie a un asteroide o a una cometa e abbiano colonizzato il nostro pianeta. Crick e Orgel fanno un altro passo: è possibile addirittura che la panspermia sia stata diretta, che la vita sia cominciata sulla Terra in conseguenza della «infezione» o colonizzazione intenzionale del nostro pianeta da parte di forme di vita di qualche altra regione dell’universo che erano in vantaggio su di noi e che, anzi, in maniera indiretta, ci hanno generato. Se ora noi possiamo mandare un veicolo spaziale carico di forme di vita su un altro pianeta – e possiamo, ma non dovremmo – allora, in base al medesimo ragionamento, anche altri possono averlo fatto. Poiché Hoyle – a differenza di Crick e Orgel – ha espresso il sospetto (1964, p. 43) che, a meno che la panspermia non sia un’idea giusta, «la vita ha poco significato, la si deve considerare un mero colpo di fortuna cosmica», non sorprende che molti, compreso lo stesso Hoyle, abbiano supposto che la panspermia, se trovasse conferma, sconvolgerebbe il darwinismo – la paventata minaccia al significato della vita. E dato che spesso i biologi hanno un atteggiamento derisorio nei confronti della panspermia – chiamata lo «sproposito di Hoyle» – si alimenta l’illusione che si tratti davvero di una grave minaccia, che colpisce l’essenza vera e propria del darwinismo.

Nulla potrebbe essere più lontano dalla verità. Darwin stesso formulò l’ipotesi che la vita sia iniziata sulla Terra in una piccola pozza calda, ma avrebbe potuto succedere ugualmente in una pentola a pressione sulfurea sotterranea (come hanno proposto di recente Stetter e altri, 1993), o, se è per quello, su qualche altro pianeta, da cui viaggiò fin qui dopo che una collisione fra astri ne aveva polverizzato il luogo natale. Indipendentemente da dove e quando ebbe inizio, la vita dovette eseguire senza alcun aiuto esterno qualche versione del processo che si è esplorato nel capitolo 7 – questo è ciò che sostiene fermamente il darwinismo ortodosso. Come ha rilevato Manfred Eigen, la panspermia non contribuirebbe affatto a risolvere il difficile problema di come si sia realizzata questa fase di bootstrap: «La discrepanza numerica tra le sequenze verificabili nella realtà e tutte quelle teoricamente possibili è così grande che qualsiasi tentativo di giustificarla trasferendo l’origine della vita dalla Terra all’universo non offrirebbe ancora una soluzione accettabile del dilemma. Il rapporto tra la massa della Terra e quella dell’universo è “solamente” di 10−29 e quello tra i rispettivi volumi di 10−57» (Eigen, 1987, p. 39).

La ragione per cui l’ortodossia preferisce ipotizzare la nascita della vita sulla Terra è che questa è l’ipotesi più semplice e più accessibile dal punto di vista scientifico. Questo non la rende vera. Qualsiasi cosa sia accaduta, è accaduta. Se Hoyle ha ragione, allora (accidenti!) sarà molto più difficile per noi convalidare o confutare qualunque ipotesi particolareggiata sul modo esatto in cui ebbe inizio la vita. L’ipotesi che la vita sia iniziata sulla Terra ha la virtù di imporre alcuni vincoli mirabilmente forti alla narrazione di storie: tutta la storia deve dispiegarsi in meno di cinque miliardi di anni e deve iniziare con quelle che si sanno essere state le condizioni sulla Terra in quel primo periodo. Ai biologi piace dover lavorare nell’ambito delimitato da questi vincoli, vogliono avere scadenze improrogabili, insieme a un piccolo elenco di materie prime, e più rigorose sono meglio è.1 Per tali motivi, i biologi sperano che non venga mai confermata alcuna ipotesi che dischiuda vaste possibilità che sarebbe quasi impossibile valutare nei dettagli. Le argomentazioni presentate da Hoyle e altri a favore della panspermia appartengono tutte al phylum «altrimenti non vi è il tempo necessario» e i teorici dell’evoluzione preferiscono di gran lunga mantenere intatte le rigorose scadenze geologiche e andare in cerca di altre gru che possano aver fatto tutto il lavoro di innalzamento nel tempo disponibile. Finora, la strategia ha dato risultati eccellenti. Se mai l’ipotesi di Hoyle fosse confermata, sarebbe un giorno triste per i teorici dell’evoluzione, non perché rovescerebbe il darwinismo, ma perché renderebbe meno confutabili, più speculative, alcune caratteristiche importanti del darwinismo.

Per la stessa ragione, i biologi sono contrari a qualunque ipotesi che sostenga che in tempi remoti il DNA fu alterato da extraterrestri pratici di gene-splicing che avevano raggiunto un livello tecnologico elevato prima di noi e che ci giocarono un tiro mancino. I biologi sarebbero contrari all’ipotesi, ma incontrerebbero grandi difficoltà a confutarla. Questo solleva una questione tanto importante sulla natura delle prove nella teoria evoluzionistica che vale la pena esplorarla più nei dettagli, con l’aiuto di alcuni esperimenti mentali (tratti da Dennett, 1987b, 1990b).

Come hanno notato molti commentatori, le spiegazioni evoluzionistiche sono racconti inevitabilmente storici. Ernst Mayr (1983, p. 325) esprime il concetto in questi termini: «Quando uno cerca di spiegare le caratteristiche di qualcosa che è il prodotto dell’evoluzione, deve cercare di ricostruire la storia evolutiva di tale caratteristica». Ma gli specifici fatti storici giocano un ruolo elusivo in spiegazioni siffatte. La teoria della selezione naturale mostra come ogni caratteristica del mondo naturale possa essere il prodotto di un processo cieco, privo di capacità di previsione, non teleologico, in definitiva meccanico, di riproduzione differenziale nel corso di lunghi periodi di tempo. Naturalmente, però, alcune delle caratteristiche del mondo naturale – le zampe corte dei bassotti e dei bovini da macello di razza Black Angus, la buccia spessa dei pomodori – sono il prodotto di una selezione artificiale, in cui l’obiettivo del processo, e il fondamento del progetto a cui si mirava, hanno avuto un ruolo effettivo nel processo. In tali casi, l’obiettivo è rappresentato in maniera esplicita nella mente degli allevatori che hanno effettuato la selezione. Pertanto la teoria dell’evoluzione deve considerare l’esistenza di prodotti siffatti, e di processi storici siffatti, come un caso speciale, di organismi progettati con l’aiuto di supergru. È naturale chiedersi se sia possibile distinguere i casi speciali con un’analisi retrospettiva.

Si immagini un mondo in cui mani concrete di un’altra galassia abbiano fornito la «mano nascosta» della selezione naturale. Si immagini che la selezione naturale su questo pianeta sia stata favorita e appoggiata nel corso degli eoni da alcuni visitatori, vale a dire da progettisti di organismi, esseri lungimiranti, capaci di aggiustare le cose e di rappresentarsi la ragione delle proprie azioni – come gli allevatori e i coltivatori del nostro mondo reale – che però non si sono limitati ad «addomesticare» organismi progettati per essere utilizzati dall’uomo. (Per rendere più vivace la cosa, si può supporre che abbiano trattato la Terra come un «parco tematico» di loro proprietà, creando interi phyla con intenti educativi o di divertimento.) Questi bioingegneri avrebbero in realtà formulato, e rappresentato, e seguito, i principi giustificativi dei loro progetti – proprio come gli ingegneri dell’industria automobilistica o chi compie operazioni di gene-splicing ai giorni nostri. Si supponga che in seguito questi esseri siano spariti dalla circolazione. Il punto è: Si può immaginare un’analisi che consenta ai biologi di oggi di scoprire il frutto dell’attività di questi esseri?

Se si scoprisse che alcuni organismi hanno il manuale di servizio allegato, sarebbe un indizio lampante. La maggior parte del DNA non viene espresso – spesso lo si chiama «DNA spazzatura» – e la NovaGene, un’azienda biotecnologica di Houston, ne ha individuato un utilizzo: adottando la strategia della «marchiatura del DNA», ha scritto nel DNA di scarto dei suoi prodotti la traduzione in codoni più fedele possibile del suo marchio di fabbrica. In base alle abbreviazioni standard degli specificatori amminoacidici, la sequenza di asparagina, glutammina, valina, alanina, glicina, acido glutammico, asparagina e acido glutammico si legge come NqVAGENE. Questo suggerisce un nuovo esercizio di «traduzione radicale» (Quine, 1960) per i filosofi: come si potrebbe, in linea di principio o in pratica, confermare o confutare l’ipotesi che nel DNA spazzatura di qualche specie siano distinguibili marchi di fabbrica o manuali di servizio o altri messaggi? La presenza nel genoma di pezzi di DNA privi di una funzione non è più considerata un enigma. La teoria del gene egoista di Dawkins (1976) lo prevedeva e alcune elaborazioni dell’idea di «DNA egoista» sono state sviluppate simultaneamente da Doolittle e Sapienza (1980) e da Orgel e Crick (1980) (per i particolari, si veda Dawkins, 1982, cap. 9). Tuttavia, ciò non dimostra che il DNA spazzatura non possa avere una funzione più importante e quindi, dopo tutto, esso potrebbe avere un significato. Gli immaginari intrusi intergalattici avrebbero potuto esattare il DNA spazzatura per i loro scopi senza troppe difficoltà, cosi come hanno fatto gli ingegneri della NovaGene.

Scoprire la versione tecnologica di «Garibaldi è stato qui» scritta nel genoma di un cavolo e di un re sarebbe spaventoso, ma che cosa succederebbe se non fossero stati lasciati in giro indizi volontari di questo genere? Un esame più attento dei progetti degli organismi stessi – i fenotipi – porterebbe alla luce qualche discontinuità rivelatrice? Le operazioni di gene-splicing sono le gru più potenti che si siano mai scoperte. Esistono progetti che, molto semplicemente, non si sarebbero potuti realizzare senza l’aiuto di questa particolare gru? Se è vero che esistono progetti a cui non si può giungere con un processo graduale di riprogettazione in cui ogni passo non è peggiore, quanto meno, del passo precedente per quanto riguarda le probabilità di sopravvivenza del gene, allora l’esistenza in natura di un progetto siffatto sembrerebbe richiedere, in un qualche punto dell’ascendenza, un aiuto da parte di un progettista previdente: o un essere capace di compiere operazioni di gene-splicing, oppure un allevatore che abbia in qualche modo salvato la necessaria successione di elementi intermedi che ricadevano nelle condizioni precedenti fino al momento di poter generare la progenie voluta. Ma si potrà mai determinare in maniera definitiva che qualche progetto ebbe la caratteristica di richiedere un simile salto nella sua ascendenza? Per più di un secolo, gli scettici sono andati in caccia di casi siffatti – giudicando che, se ne avessero mai trovato uno, questo avrebbe confutato per sempre il darwinismo – ma finora i loro sforzi hanno esibito sistematicamente una debolezza.

Si consideri l’esempio più noto, quello delle ali. Le ali non possono essersi evolute in un colpo solo, afferma l’argomento usuale degli scettici e se si immagina – come noi darwinisti siamo tenuti a fare – che le ali si siano evolute gradualmente, si deve ammettere che ali non ancora completate non soltanto avrebbero avuto un valore parziale, ma sarebbero state un vero e proprio ostacolo. Noi darwinisti non dobbiamo ammettere nulla del genere. Ali che danno soltanto la possibilità di veleggiare (ma non di alimentare il volo) presentano vantaggi netti manifesti per molte creature reali, inoltre può darsi che per altre ragioni si siano evolute protuberanze ancora più tozze e meno efficaci dal punto di vista aerodinamico, poi esattate. Per colmare le lacune si sono raccontate molte versioni di questa storia e anche storie diverse. Le ali non sono imbarazzanti per il darwinismo ortodosso, o se lo sono mettono in imbarazzo per eccesso: i racconti plausibili del modo in cui ali funzionanti possono essersi evolute per incrementi graduali sono troppi! Il che dimostra quanto sarebbe difficile individuare un argomento incontestabile che dimostri che una particolare caratteristica deve essere comparsa senza un salto, senza l’aiuto di esseri umani o comunque intelligenti.

Di fatto, tutti i biologi che ho interrogato a questo proposito hanno convenuto con me che non esistono marchi di questo genere della selezione naturale, contrapposta a quella artificiale. Nel capitolo 5, si sono scambiati i concetti di possibilità e impossibilità biologica stretta con un’idea graduale di probabilità biologica, ma anche in questi termini non è chiaro come si potrebbero classificare gli organismi come prodotti «probabili», o «molto probabili», o «estremamente probabili» della selezione artificiale. Tale conclusione andrebbe forse considerata come un terribile imbarazzo per gli evoluzionisti, nella loro lotta contro i creazionisti? Si possono immaginare i titoli: «Gli scienziati ammettono: la teoria darwiniana non può smentire l’esistenza di progetti frutto di intelligenza!» Tuttavia, sarebbe avventato per un difensore del neodarwinismo sostenere che la teoria evolutiva contemporanea dà la capacità di interpretare la storia dai dati attuali in maniera tanto sottile da scartare l’antica presenza storica di progettisti razionali: pur essendo una fantasia assai poco plausibile, è una possibilità, dopo tutto.

Nel nostro mondo di oggi, esistono organismi che sappiamo essere il risultato di previdenti sforzi di riprogettazione mirati a un obiettivo, ma tale conoscenza dipende dalla conoscenza diretta di eventi storici recenti, dall’osservazione effettiva degli allevatori all’opera. Non è probabile che tali eventi speciali gettino un’ombra fossile sul futuro. Per esaminare una variazione più semplice dell’esperimento mentale, si supponga di inviare a biologi «marziani» una gallina da uova, un cane pechinese, una rondine e un ghepardo, con la richiesta di stabilire quali progetti recano il marchio dell’intervento di selettori artificiali. Su che cosa si potrebbero basare? Come ragionerebbero? Potrebbero notare che la gallina non si cura nella maniera «appropriata» delle sue uova; ad alcune varietà di galline è stato eliminato l’istinto della cova e si estinguerebbero molto alla svelta se non fosse per l’ambiente di incubatrici artificiali che gli esseri umani forniscono loro. Potrebbero notare che il pechinese è attrezzato in maniera patetica per badare a se stesso in qualsiasi ambiente impegnativo che riescano a immaginare. Poi l’innata passione delle rondini per i nidi piazzati in opere di falegnameria potrebbe indurli a credere che si tratti di un animale da compagnia, inoltre ogni caratteristica del ghepardo che li convincesse che è una creatura selvatica si potrebbe trovare anche nei levrieri ed essere una caratteristica che, come sappiamo, è stata pazientemente incoraggiata dagli allevatori. Gli stessi ambienti artificiali, dopo tutto, fanno parte della natura, quindi è improbabile che esista alcun segno chiaro della selezione artificiale leggibile in un organismo in mancanza di informazioni confidenziali sulla storia reale che ha creato l’organismo.

Non si può escludere la possibilità che visitatori di un’altra galassia abbiano manipolato nella preistoria il DNA di specie terrestri, tranne per il fatto che si tratta di una fantasia del tutto ingiustificata. Nulla di quanto si è trovato (finora) sulla Terra indica che possa valere la pena esplorare ulteriormente un’ipotesi siffatta. Va ricordato (ho fretta di dirlo, affinché i creazionisti non prendano coraggio) che anche se si trovasse e si riuscisse a tradurre un «messaggio-marchio di fabbrica» nel nostro DNA in eccedenza, o se si trovasse qualche altro segno incontestabile di un’antica alterazione, questo non annullerebbe in alcun modo la pretesa della teoria della selezione naturale di spiegare tutti i progetti esistenti in natura senza invocare un «progettista-creatore» dotato di capacità predittive ed esterno al sistema. La teoria dell’evoluzione per selezione naturale, se può render conto dell’esistenza dei dipendenti della NovaGene che hanno inventato una marchiatura del DNA, può rendere conto anche dell’esistenza di qualsiasi predecessore che possa aver lasciato in giro la propria firma affinché la scoprissimo.

Ora che si è considerata tale possibilità, per quanto improbabile sia, si vede anche che, se gli scettici avessero mai trovato il loro Santo Graal, l’organo o organismo a proposito del quale si possa dire «impossibile passare da qui a li», non sarebbe stato qualche cosa di risolutivo contro il darwinismo, dopo tutto. Lo stesso Darwin disse che avrebbe dovuto abbandonare la sua teoria se si fosse scoperto un fenomeno siffatto (si veda la nota 5 del capitolo 2), ma oggi si capisce che i darwinisti avrebbero sempre potuto replicare in modo logicamente coerente (seppur poco convincente e ad hoc) che i dati osservabili erano una prova effettiva della sorprendente ipotesi dell’intervento di intrusi di altre galassie! La capacità della teoria della selezione naturale non consiste nel dimostrare come fu esattamente la (prei)storia, ma soltanto nel dimostrare come avrebbe potuto essere, data la nostra conoscenza delle cose.

Prima di abbandonare il curioso argomento delle eresie sgradite ma non fatali, se ne consideri un’altra, un poco più realistica. La vita è comparsa sulla Terra una sola volta, o forse molte volte? Per l’ortodossia è accaduto una volta sola, ma non ha alcuna importanza se in effetti è comparsa due, dieci, o cento volte. Per quanto improbabile possa essere stato l’evento iniziale di bootstrap, non si deve commettere la «fallacia del giocatore d’azzardo» supponendo che la prima realizzazione dell’evento abbia fatto diminuire le probabilità che accadesse di nuovo. Comunque, il problema di quante volte la vita comparve in maniera indipendente dischiude alcune interessanti prospettive. Se quanto meno alcune delle assegnazioni nel DNA sono puramente arbitrarie, non avrebbero potuto esservi due linguaggi genetici diversi e coesistenti l’uno a fianco dell’altro, come il francese e l’inglese, ma del tutto scorrelati? Tutto ciò non è ancora stato scoperto – il DNA si è chiaramente evoluto insieme al suo parente, l’RNA – ma questo ancora non dimostra che la vita non sia comparsa più di una volta, poiché (ancora) non si sa quanto ampio fosse l’ambito di variazione del codice genetico.

Si supponga che esistano due linguaggi del DNA altrettanto possibili e realizzabili, il mendelese (il nostro) e lo zendelese. Se la vita fosse comparsa due volte, vi sarebbero quattro possibilità equiprobabili: entrambe le volte mendelese, entrambe le volte zendelese, prima il mendelese e poi lo zendelese e infine prima lo zendelese e poi il mendelese. Se si facesse ripartire il nastro della vita molte volte e si osservasse quante volte la vita compare due volte, ci si aspetterebbe la creazione di entrambi i linguaggi per una metà delle volte, ma in un quarto di tali repliche comparirebbe soltanto il mendelese. In quei mondi, il linguaggio del DNA di tutti gli organismi sarebbe lo stesso, anche se un altro linguaggio fosse anche solo appena possibile. Questo mostra che l’«universalità» (quanto meno sul nostro pianeta) del linguaggio del DNA non permette di inferire in maniera corretta che tutti gli organismi discendono da un unico progenitore, il primo Adamo, poiché, ex hypothesi in questi casi, Adamo avrebbe potuto avere un gemello del tutto indipendente, per cosi dire, che accidentalmente condivideva il medesimo linguaggio del DNA. È ovvio che se la vita fosse comparsa molte più volte – un centinaio, poniamo – in queste stesse condizioni, allora la probabilità della comparsa di soltanto uno dei due linguaggi equiprobabili crollerebbe a un valore «evanescente». E se in effetti i possibili codici genetici ugualmente utilizzabili fossero molti più di due, la cosa modificherebbe in maniera simile le implicazioni sulla probabilità. Ma finché non si conoscerà meglio la gamma delle possibilità autentiche e delle probabilità a queste associate non si acquisirà la capacità di stabilire con certezza che la vita si è presentata soltanto una volta. Per il momento, è l’ipotesi più semplice: quel che è necessario è che la vita sia comparsa una volta.

11.2. Tre perdenti: Teilhard, Lamarck e la mutazione mirata

Si consideri ora l’estremo opposto, prendendo in esame un’eresia che sarebbe davvero fatale per il darwinismo se non si trattasse di un’alternativa tanto confusa e in definitiva contraddittoria: il tentativo compiuto da Teilhard de Chardin, gesuita e paleontologo, di riconciliare credo religioso e fede nell’evoluzione. Teilhard propose una versione dell’evoluzione che pone l’umanità al centro dell’universo e scopri nel cristianesimo un’espressione dell’obiettivo – il «punto Omega» – verso cui l’evoluzione intera è impegnata. Teilhard riusci persino a far spazio al peccato originale (nella sua versione cattolica ortodossa, non in quella scientifica ricordata nel capitolo 8). Con sua costernazione, la Chiesa considerò tutto ciò come un’eresia e gli proibi di insegnare a Parigi; Teilhard spese quindi il resto dei suoi giorni studiando fossili in Cina, dove mori nel 1955. La sua opera Il fenomeno umano (1955) fu pubblicata postuma, ottenendo un grande successo internazionale, ma l’establishment scientifico, specie i darwinisti ortodossi, mostrò la stessa fermezza della Chiesa nel respingerla come eretica. È giusto ricordare che nel corso degli anni, dopo la pubblicazione del libro, è emerso con chiarezza che Teilhard non offriva affatto una seria alternativa all’ortodossia; le sue idee personali erano confuse e per il resto si trattava soltanto di una ampollosa ridefinizione dell’ortodossia.2 Fra i commenti feroci della concezione di Teilhard, un classico è quello espresso da Sir Peter Medawar, ripubblicato nella sua raccolta di saggi, Pluto’s Republic (1982, p. 245). Eccone un brano esemplare: «A dispetto di tutti gli ostacoli che Teilhard, forse saggiamente, frappone sul nostro cammino, è possibile discernere una successione di pensieri nel Fenomeno umano».

Il problema con la visione di Teilhard è semplice. Egli nega con grande enfasi l’idea fondamentale che l’evoluzione sia un processo algoritmico privo di uno scopo e di una mente. Non si tratta di un compromesso costruttivo; è un tradimento dell’intuizione centrale che aveva permesso a Darwin di ribaltare la visione di Locke, di una Mente innanzi tutto. Alfred Russel Wallace era stato tentato dalla medesima rinuncia, come si è visto nel capitolo 3, ma Teilhard la abbracciò anima e corpo, per farne l’oggetto centrale della sua visione alternativa.3 La stima di cui gode tuttora il libro di Teilhard da parte dei non-scienziati e il tono rispettoso con cui si accenna alle sue idee testimoniano la profondità dell’avversione nei confronti dell’idea pericolosa di Darwin, un’avversione cosi grande che scuserà ogni mancanza di logica e tollererà qualsiasi incomprensibilità in ciò che ha la pretesa di essere un argomento, se la sua ultima parte promette la liberazione dalle oppressioni del darwinismo.

Che dire di quell’altra famosa eresia, il lamarckismo, la credenza nell’ereditarieta dei caratteri acquisiti?4 In questo caso la situazione è molto più interessante. L’attrazione principale del lamarckismo è sempre stata la sua promessa di accelerare il movimento degli organismi nello spazio dei progetti grazie allo sfruttamento dei miglioramenti progettuali acquisiti dai singoli organismi nel corso della loro vita. Tanto lavoro di progetto da fare e cosi poco tempo! Ma la prospettiva del lamarckismo come alternativa al darwinismo si può già scartare per ragioni logiche: la capacità di far decollare l’ereditarietà lamarckiana presuppone un processo darwiniano (o un miracolo) (Dawkins, 1986a). Ma l’ereditarietà lamarckiana non potrebbe essere una gru importante nell’ambito di uno schema di riferimento darwiniano? Lo stesso Darwin, come è noto, inseri nella sua versione dell’evoluzione anche l’ereditarietà lamarckiana (oltre alla selezione naturale) come processo di innalzamento. Darwin poté considerare l’idea perché aveva una concezione molto nebulosa dei meccanismi ereditari. (Per farsi un’idea chiara di quanto sciolte potessero essere le fantasie di Darwin riguardo ai meccanismi dell’ereditarietà, si veda Desmond e Moore, 1991, pp. 531 sgg. che descrivono le sue audaci congetture in merito alla «pangenesi».)

Uno dei contributi principali al neodarwinismo, dopo quello dello stesso Darwin, fu la netta distinzione individuata da August Weismann (1885) tra linea germinale e linea somatica; la linea germinale consiste delle cellule sessuali contenute nelle ovaie o nelle gonadi dell’organismo e tutte le altre cellule dell’organismo appartengono al soma. Quanto accade alle cellule della linea somatica durante la loro vita ha attinenza, è ovvio, con l’eventualità che la linea germinale di quel corpo fluisca mai in una discendenza, ma i cambiamenti subiti dalle cellule somatiche si esauriscono con esse; soltanto i cambiamenti delle cellule della linea germinale – le mutazioni – possono proseguire. Questo principio, detto a volte weismannismo, è la fortificazione eretta poi dall’ortodossia contro il lamarckismo – che Darwin pensava di poter accettare. È possibile che il weismannismo venga rovesciato? Al giorno d’oggi le probabilità che il lamarckismo sia una gru importante paiono molto più imponenti (Dawkins, 1986a). Per poter far funzionare il lamarckismo, l’informazione sulla caratteristica acquisita dovrebbe in qualche modo passare dalla parte del corpo che ha subito la modifica alle cellule uovo o agli spermatozoi, dal soma alla linea germinale. In generale, un invio siffatto di messaggi si ritiene impossibile (non si sono scoperti canali di comunicazione che potrebbero sostenere il traffico), ma lasciamo da parte questa difficoltà. Il problema più profondo sta nella natura dell’informazione contenuta nel DNA. Come si è visto, il nostro sistema di sviluppo dell’embrione interpreta le sequenze di DNA come una ricetta, non come un progetto particolareggiato. Non vi è una corrispondenza uno a uno tra le parti del corpo e le parti del DNA. È questo che rende estremamente improbabile – o in alcuni casi impossibile – il fatto che un particolare cambiamento acquisito relativo a una parte del corpo (un muscolo, un becco o, nel caso del comportamento, un qualche circuito neurale di controllo) corrisponda a un qualsiasi cambiamento discreto nel DNA dell’organismo. Pertanto, anche se esistesse il modo di far sì che venga inviato un ordine di cambiamento alle cellule sessuali, non vi sarebbe modo di comporre l’ordine di cambiamento necessario.

Si consideri un esempio. Con un assiduo esercizio, un violinista sviluppa un vibrato magnifico, in gran parte grazie ad aggiustamenti che si accumulano nei tendini e nei legamenti del polso sinistro, che sono diversi da quelli che si formano simultaneamente nel polso destro, il polso del braccio che manovra l’arco. La ricetta contenuta nel DNA umano per la costruzione dei polsi li realizza entrambi da un unico insieme di istruzioni che sfrutta la riflessione speculare (ecco perché i nostri polsi sono tanto simili), quindi non potrebbe esistere un modo semplice per modificare la ricetta per il polso sinistro senza operare lo stesso (indesiderato) cambiamento nel polso destro. Non è difficile immaginare in che modo, «in linea di principio», si potrebbe indurre il processo embriologico a ricostruire ciascun polso in maniera separata dopo l’avvio della costruzione iniziale, ma anche se è possibile risolvere il problema, vi sono ben poche probabilità che si tratti di una mutazione utile, di una piccola modifica localizzata del DNA del violinista, che corrisponde in stretta misura ai miglioramenti creati in anni di esercizio. Quindi è quasi certo che i figli del violinista dovranno imparare il vibrato attraverso la stessa procedura.

Non si tratta di una conclusione definitiva, tuttavia, e nella biologia continuano a spuntare ipotesi con caratteristiche che quanto meno evocano in grande misura il lamarckismo e che vengono spesso prese sul serio, a dispetto del tabù contro qualsiasi cosa sappia di lamarckismo.5 Nel capitolo 3 si è notato che spesso i biologi hanno trascurato, o addirittura evitato, l’effetto Baldwin confondendolo con qualche temuta eresia lamarckiana. Ciò che salva l’effetto Baldwin è il fatto che gli organismi trasmettono la propria particolare capacità di acquisire certe caratteristiche, più che una qualsiasi delle caratteristiche effettivamente acquisite. Tutto ciò ha in realtà l’effetto di sfruttare le esplorazioni progettuali dei singoli organismi, come si è visto, e pertanto costituisce una gru molto potente nelle condizioni giuste. Molto semplicemente, non è una gru lamarckiana.

Che dire, infine, della possibilità di una mutazione «orientata»? A partire da Darwin, l’ortodossia ha sempre supposto che tutte le mutazioni siano casuali; è il caso cieco a fornire i candidati. Ecco la dichiarazione standard di Mark Ridley (1985, p. 34): Sono state avanzate varie teorie di evoluzione indotta da una «variazione orientata», ma siamo costretti a scartarle in quanto non disponiamo di alcuna prova a sostegno di una variazione diretta della mutazione, della ricombinazione o del processo dell’ereditarietà mendeliana. Qualunque sia l’intrinseca verosimiglianza di queste teorie, esse sono in realtà errate.

Ma questo è un po’ troppo forte. La teoria ortodossa non deve presupporre alcun processo di mutazione orientata – sarebbe senza dubbio un gancio appeso al cielo – ma può lasciare aperta la possibilità che qualcuno scopra meccanismi non miracolosi che possono influenzare la distribuzione delle mutazioni in direzione di un’accelerazione. Un esempio è dato dalle idee di Eigen sulle quasispecie, esaminate nel capitolo 8.

In alcuni capitoli precedenti ho attirato l’attenzione su varie altre possibili gru attualmente soggette a indagini: il «plagio» tra specie delle sequenze di nucleotidi (la Drosophila di Houck), gli scambi resi possibili dall’innovazione del sesso (gli algoritmi genetici di Holland), l’esplorazione di molteplici variazioni da parte di piccole squadre (i «demi» di Wright) che ritornano alla popolazione d’origine (le «specie intelligenti» di Schull) e la «selezione delle specie di livello superiore» di Gould, per citarne quattro. Tali dibattiti, per quanto affascinanti, trovano ampio spazio tra le mura capaci del darwinismo contemporaneo, quindi non è necessario passarli ulteriormente al vaglio. Nella teoria evolutiva, il punto non è quasi mai la possibilità in linea di principio, bensì l’importanza relativa e le questioni sono sempre molto più complesse di quanto io le abbia descritte.6

Vi è comunque un’area di controversie attualmente in corso che merita un trattamento un poco più completo, non perché minacci qualche aspetto solido oppure fragile della sintesi moderna – quali che siano i risultati, il darwinismo resterà valido e forte – ma perché si è visto che ha implicazioni particolarmente sconvolgenti per l’estensione del pensiero evolutivo all’umanità. Si tratta del dibattito sulle «unità di selezione».

11.3. Cui bono?

«Ciò che va bene per la General Motors va bene per la nazione».

non detto da Charles E. Wilson, 1953

Nel 1952, Charles E. Wilson era presidente della General Motors e Dwight Eisenhower, appena eletto presidente degli Stati Uniti, lo nominò Segretario alla Difesa. Al dibattimento sulla sua candidatura di fronte alla Commissione del Senato per le Forze Armate, nel gennaio 1953, chiesero a Wilson di vendere le sue azioni della General Motors, ma egli si oppose. Quando gli chiesero se i suoi interessi nella General Motors avrebbero potuto influenzare indebitamente il suo giudizio, rispose: «Per anni, ho pensato che ciò che andava bene per la nazione andasse bene per la General Motors e viceversa». Sfortunatamente per lui, quanto disse in realtà non aveva un gran potere riproduttivo – seppur sufficiente affinché io ne individuassi un discendente in un’opera di consultazione e lo riproducessi ancora una volta. Quel che si replicò come un virus influenzale nei resoconti della sua dichiarazione forniti dalla stampa, d’altro canto, fu la versione mutata usata come epigrafe per questa sezione; in risposta al furore che ne seguì, Wilson fu obbligato a vendere le sue azioni per ottenere l’incarico, rimanendo perseguitato dalla «citazione» per il resto dei suoi giorni.

È possibile forzare a un nuovo impiego questo accidente congelato. Non vi sono molti dubbi riguardo al motivo per cui si diffuse la versione modificata dell’osservazione di Wilson. Il pubblico, prima di poter considerare Charles Wilson accettabile per l’importante carica decisionale, voleva assicurarsi riguardo a chi sarebbe stato il beneficiario principale delle sue decisioni: il paese o la General Motors. Wilson avrebbe preso decisioni interessate, o decisioni per il bene della nazione intera? La sua risposta non rassicurò granché. La gente fiutò un inganno e lo rivelò nella mutazione della risposta che diffuse. Sembrava che Wilson sostenesse che nessuno avrebbe dovuto occuparsi delle sue decisioni, dato che anche se il beneficiario principale o diretto fosse stata la General Motors, il risultato sarebbe andato benissimo per la nazione. Una tesi senz’altro sospetta. Pur potendo essere vero nella maggior parte dei casi – «a parità di altre condizioni» – che dire delle volte in cui le altre condizioni non fossero state uguali? Quali interessi avrebbe promosso Wilson in tali circostanze? È questo ciò che aveva turbato l’opinione pubblica, e a ragione. La gente voleva che le decisioni effettive del Segretario alla Difesa fossero direttamente sensibili all’interesse nazionale. Se le decisioni raggiunte in tali circostanze favorevoli avessero beneficiato la General Motors (e si può presumere che per la maggior parte lo avrebbero fatto, se l’omelia di Wilson era veritiera), non ci sarebbero stati problemi, ma la gente temeva che le priorità di Wilson fossero nell’ordine opposto.

È un esempio di un argomento che giustamente interessa da sempre l’umanità. Gli avvocati chiedono: «Cui bono?», una domanda che spesso tocca il nocciolo delle questioni importanti: chi trae beneficio dalla faccenda? La medesima questione si presenta nella teoria evolutiva, dove in corrispondenza alla effettiva dichiarazione di Wilson si avrebbe: «Ciò che va bene per il corpo va bene per i geni e viceversa». Nel complesso, i biologi sarebbero d’accordo, deve essere vero. Il destino di un corpo e quello dei suoi geni sono strettamente collegati. Ma non vi è una coincidenza perfetta. Che dire di quei momenti critici in cui gli interessi del corpo (una lunga vita, la felicità, l’agio ecc.) sono in conflitto con gli interessi dei geni?

La domanda è sempre stata latente nella sintesi moderna. Una volta identificate nei geni le cose la cui riproduzione differenziale è responsabile di tutti i cambiamenti progettuali della biosfera, la domanda divenne inevitabile, ma per lungo tempo i teorici poterono acquietarsi, come Charles Wilson, con la considerazione che nel complesso ciò che va bene per l’organismo intero va bene anche per le sue parti e viceversa. Ma poi George Williams (1966) rivolse l’attenzione sul problema e la gente iniziò a rendersi conto che ha implicazioni profonde per la comprensione dell’evoluzione. Dawkins rese indimenticabile la questione inquadrandola in funzione del concetto di gene egoista (1976) e segnalando che, dal «punto di vista» del gene, un corpo è una sorta di macchina da sopravvivenza creata per migliorare le probabilità di una continua riproduzione da parte del gene.

L’antico panglossianismo aveva concepito in maniera vaga gli adattamenti come «il bene delle specie»; Williams, Maynard Smith, Dawkins e altri hanno mostrato che «il bene dell’organismo» era una prospettiva altrettanto miope del «bene delle specie». Per capirlo, era necessario adottare una prospettiva ancora più disillusa, la prospettiva del gene, e chiedersi quale fosse il bene del gene. Sulle prime sembra davvero qualcosa di insensibile, indifferente e spietato. Mi ricorda, di fatto, quella trita regola pratica resa famosa nei gialli: cherchez la femme!7 L’idea è che, come dovrebbe sapere ogni investigatore dotato di realismo ed esperienza delle cose del mondo, la chiave che svelerà l’arcano coinvolge in qualche modo una donna. Probabilmente è un cattivo consiglio, anche nel mondo stilizzato e poco realistico dei gialli. Un consiglio migliore, affermano i sostenitori del centrismo genico, è: cherchez le gène! Se ne è visto un buon esempio nella descrizione dell’indagine di Haig, nel capitolo 9, ma se ne potrebbero citare centinaia o migliaia di altri. (Cronin, 1991 e Matt Ridley, 1993 passano in rassegna la storia di queste ricerche fino a oggi.) Quando si ha un enigma evolutivo, la prospettiva del gene è sempre adatta a produrre una soluzione in funzione di un qualche gene che viene favorito per una qualche ragione. Nella misura in cui gli adattamenti sono palesemente a favore dell’organismo (l’aquila in quanto organismo senza dubbio trae vantaggio dal suo occhio da aquila e dalle sue ali da aquila), ciò è in gran parte dovuto alla ragione di Wilson: ciò che va bene per i geni va bene per l’organismo intero. Ma al momento critico ciò che va bene per i geni determina che cosa conserverà il futuro. Dopo tutto, essi sono i replicanti le cui varie possibilità di successo nelle competizioni di autoriproduzione mettono, e mantengono, in moto tutto il processo evolutivo.

Tale prospettiva, detta a volte centrismo genico, o punto di vista del gene, ha provocato una gran quantità di critiche, in gran parte mal dirette. Si dice spesso, per esempio, che il centrismo genico è «riduzionistico». E lo è, nel senso buono. Vale a dire che evita i ganci appesi al cielo e sostiene fermamente che tutto l’innalzamento che avviene nello spazio dei progetti deve essere fatto da gru. Ma come si è visto nel capitolo 3, a volte le persone usano il termine «riduzionismo» per riferirsi alla concezione secondo cui si dovrebbe «ridurre» tutta la scienza, oppure ogni spiegazione, a qualche livello inferiore – il livello molecolare o atomico o subatomico (ma probabilmente nessuno ha mai abbracciato questa varietà di riduzionismo, poiché è palesemente sciocca). In ogni caso, il centrismo genico è trionfalmente non riduzionistico, in quel senso del termine. Che cosa potrebbe essere meno riduzionistico (in quel senso del termine) di una spiegazione della presenza, poniamo, di una particolare molecola di amminoacido in una particolare posizione in un particolare corpo che non cita qualche altro fatto a livello molecolare, ma piuttosto il fatto che il corpo in questione è quello di una femmina di una specie che si prende cura dei piccoli per un periodo prolungato? Il punto di vista del gene spiega le cose in funzione delle complesse interazioni tra fatti ecologici su larga scala e a lungo termine, fatti storici a lungo termine e fatti a livello molecolare, locali.

La selezione naturale non è una forza che «agisce» a un unico livello – per esempio, al livello molecolare, in contrapposizione al livello della popolazione o dell’organismo. La selezione naturale si realizza perché una somma di eventi, di tutti i generi e di tutte le dimensioni, ha un esito particolare descrivibile in termini statistici. La balena azzurra è sull’orlo dell’estinzione; se si estinguerà, alcuni volumi della biblioteca di Mendel, di particolare magnificenza e quasi impossibili da sostituire, non avranno più copie superstiti, ma la miglior spiegazione del motivo per cui questi cromosomi caratteristici, o collezioni di sequenze di nucleotidi di DNA, spariscono dalla Terra potrebbe essere un virus che in qualche modo abbia attaccato in maniera diretta l’apparato di duplicazione del DNA nelle balene, oppure una cometa vagante atterrata vicino al piccolo branco dei superstiti al momento sbagliato, o un eccesso di pubblicità televisiva che abbia causato una catastrofica interferenza degli esseri umani con le loro abitudini riproduttive! Vi è sempre una descrizione dal punto di vista dei geni di ogni effetto evolutivo, ma la questione più importante è l’eventualità che una descrizione siffatta sia spesso una semplice «contabilità» (poco illuminante quanto il punteggio riassuntivo a livello molecolare di una partita di baseball). William Wimsatt (1980) ha introdotto il termine «contabilità» per riferirsi al fatto, su cui tutti concordano, che i geni sono il deposito di informazioni sul cambiamento genetico, senza trarre conclusioni sul fatto che la visione centrata sui geni sia o meno mera contabilità, un’accusa mossa molte volte (per esempio, Gould, 1992a). George Williams (1985, p. 4) accetta l’etichetta, ma difende con slancio l’importanza della contabilità: «L’idea che si sia tenuta una contabilità nel passato è quel che dà alla teoria della selezione naturale il suo potere predittivo di tipo più importante». (Si veda Buss, 1987, specie pp. 174 sgg., per alcune osservazioni importanti su questa tesi.)

La tesi che la prospettiva centrata sul gene sia la migliore, o la più importante, non è una tesi sull’importanza della biologia molecolare, ma su qualcosa di più astratto: su quale sia il livello che effettua la maggior parte del lavoro esplicativo la maggior parte delle volte. I filosofi della biologia hanno prestato attenzione, e fornito contributi sostanziali, all’analisi di questo più che di qualsiasi altro punto della teoria evolutiva. Ho appena citato Wimsatt, e ve ne sono altri – per prendere soltanto alcuni dei migliori, David Hull (1980), Elliot Sober (1981a), Kim Sterelny e Philip Kitcher (1988). Fra le ragioni per cui i filosofi sono stati attratti dalla questione vi sono senza dubbio la sua astrattezza e la sua complessità concettuale. Se vi si riflette, si entra molto alla svelta nel vivo di alcuni problemi importanti: che cosa vuol dire spiegare qualche cosa, che cosa è la causalità, che cosa è un livello, e così via. Negli ultimi anni è diventata una delle aree più brillanti della filosofia della scienza; gli scienziati hanno prestato una rispettosa attenzione ai loro colleghi filosofi, ricevendo in cambio da questi analisi e argomenti impeccabili di forma e di sostanza, ai quali gli scienziati, a loro volta, hanno risposto con dibattiti interni di non poco rilievo filosofico. È un raccolto abbondante e trovo difficile allontanarmene senza presentare nella maniera adeguata le sottigliezze delle varie questioni, perché oltretutto ho salde convinzioni in merito a dove sta il grosso del giudizio in queste controversie, ma qui il mio ordine del giorno è diverso: strano a dirsi, è far svanire l’aspetto drammatico. Si tratta di raffinati problemi scientifici e filosofici, ma le loro soluzioni, quali che siano, non avranno l’impatto che alcuni hanno temuto. (Se ne riparlerà in maniera più approfondita nel capitolo 16.)

Le allettanti ricorsioni e riflessioni delle spiegazioni evolutive sono un motivo sufficiente affinché i filosofi prestino grande attenzione alla controversia sulle unità di selezione, ma un’altra ragione per cui questa ha attratto tanta attenzione è senz’altro la riflessione con cui si è iniziato il paragrafo: la gente si sente minacciata dalla prospettiva dei geni per lo stesso motivo per cui si sentiva minacciata dalla fedeltà di Charles Wilson alla General Motors. Le persone vogliono essere responsabili del proprio destino; si considerano sia fautori sia principali beneficiari delle proprie decisioni e in molti temono che il darwinismo, nella versione centrata sui geni, mini alla base la loro confidenza su tale questione. Tendono a considerare come un insieme di minacce e lesioni intellettuali la vivace descrizione fornita da Dawkins degli organismi come semplici veicoli per portare un gruppetto di geni nei veicoli futuri. Pertanto – azzardo – una delle ragioni per cui si saluta così spesso la prospettiva degli organismi o quella dei gruppi come una rivale rispettabile della prospettiva dei geni è il pensiero di fondo, mai formulato chiaramente, che noi siamo organismi (e viviamo in gruppi che ci stanno a cuore) e non vogliamo che i nostri interessi facciano da spalla a quelli di qualcun altro! In altre parole, il mio sospetto è che non ci importerebbe se i pini o i colibrì fossero «semplici macchine da sopravvivenza» per i loro geni se non ci rendessimo conto che esiste la stessa relazione tra noi e i nostri geni. Nel capitolo successivo, desidero seppellire questa preoccupazione dimostrando che le cose non stanno così! Il nostro rapporto con i nostri geni differisce in un modo assai importante da quello che qualsiasi altra specie ha con i propri geni – perché ciò che Noi siamo non è soltanto ciò che siamo come specie. Con questo si metterà un punto fermo, eliminando tutta l’inquietudine dalle questioni concettuali, tuttora affascinanti e irrisolte, che si rivolgono al modo in cui sarebbe corretto pensare alle unità di selezione, ma prima di rivolgermi a tale compito, devo assicurarmi che si siano chiariti l’aspetto minaccioso della questione e parecchi concetti erronei molto diffusi.

Forse la critica meno ragionevole al centrismo genico è la tesi assai diffusa che i geni, molto semplicemente, non possono nutrire interessi (Midgley, 1979, 1983; Stove 1992). Se la si prendesse sul serio, questa critica ci porterebbe a scartare una miniera di intuizioni, ma è decisamente sbagliata. Anche se i geni non potessero agire sulla base dei loro interessi esattamente come possiamo noi, non vi è dubbio che possono avere interessi, in un senso chiaro e indiscutibile. Se una nazione, o la General Motors, può avere interessi, allora possono anche i geni. È possibile fare qualche cosa per il proprio bene, per il bene dei bambini, dell’arte, della democrazia, oppure per il bene della… nutella. Mi è difficile immaginare perché qualcuno dovrebbe voler mettere sopra ogni altra cosa il benessere e la futura prosperità della nutella, ma è pur vero che la si può mettere sul piedistallo tanto quanto l’arte o i bambini. Qualcuno potrebbe addirittura decidere – pur essendo una scelta ben strana – che ciò che desidera massimamente proteggere e arricchire, anche a costo della propria vita, sono i propri geni. Nessuna persona sana di mente prenderebbe una decisione siffatta. Come afferma George Williams (1988, p. 403), «Non vi è giustificazione concepibile per preoccuparci personalmente degli interessi (della proliferazione media a lungo termine) dei geni che abbiamo ricevuto nella lotteria della meiosi e della fertilizzazione».

Ma questo non vuol dire che non esistano forze dedicate a promuovere il bene o gli interessi dei geni. Di fatto, fino a poco tempo fa i geni erano i principali beneficiari di tutte le forze selettive operanti sul pianeta. Vale a dire che non vi erano forze i cui beneficiari principali fossero qualcos’altro. Esistevano gli accidenti e le catastrofi (fulmini e ondate di marea), ma non forze costanti che agissero sistematicamente per favorire qualcos’altro oltre ai geni.

Di quali interessi il «processo decisionale» effettivo della selezione naturale è più direttamente responsabile? Non è controverso che possano emergere conflitti tra i geni e il corpo (tra i geni e l’espressione fenotipica dei genotipi di cui sono vera e propria parte). Inoltre, nessuno dubita che in generale la pretesa del corpo di essere considerato il beneficiario principale viene meno appena ha portato a termine la sua missione procreativa. Una volta che i salmoni hanno risalito il corso del fiume e sono riusciti a deporre le uova, per loro è finita. Vanno letteralmente a pezzi, poiché non vi sono pressioni evolutive a favore di qualcuna delle modifiche progettuali che potrebbero impedir loro di cadere a pezzi, offrendo loro lunghi periodi di pensionamento da nonni come quelli di cui molti di noi riescono a godere. In generale, il corpo è quindi soltanto un beneficiario intermedio, e quindi secondario, delle «decisioni» prese dalla selezione naturale.

Questo è vero in tutta la biosfera e si manifesta con uno schema che presenta alcune importanti variazioni. In molti phyla, i genitori muoiono prima che nasca la loro prole e la loro vita è tutta una preparazione a un unico evento cruciale di riproduzione. Altri – gli alberi, per esempio – vedono molte generazioni di discendenti e pertanto possono entrare in competizione con i loro stessi figli per la luce solare e altre risorse. Tipicamente i mammiferi e gli uccelli investono gran parte dell’energia e dell’attività per prendersi cura dei piccoli e quindi hanno molte più opportunità di «scegliere» tra se stessi e i piccoli come beneficiari di qualsiasi linea d’azione intraprendano. Le creature alle quali queste possibilità di scelta non si presentano mai possono essere progettate «nell’ipotesi» (l’ipotesi implicita di Madre Natura) che si tratti semplicemente di un risultato che non ha affatto bisogno di una cura progettuale.

Presumibilmente, il sistema di controllo di una falena, per esempio, è progettato senza alcuna pietà per sacrificare il corpo per il bene dei geni, ogniqualvolta se ne offra un’opportunità generica e riconoscibile. Una piccola fantasia: in qualche modo si sostituisce chirurgicamente il sistema standard (un sistema del genere «Dannate torpedini, avanti a tutta forza!») con un sistema che favorisce il corpo (un sistema del genere «Al diavolo i miei geni, io bado ai miei interessi!»). Che cosa potrà mai fare il sostituto che non sia soltanto un qualche modo di suicidarsi oppure di vagare senza meta? Una falena non è affatto attrezzata per sfruttare le opportunità che sfiorano appena il lavoro di tutta la sua vita, che è la riproduzione. È difficile prendere sul serio i propositi di migliorare la vita, se quel che si considera è la breve vita di una falena. Gli uccelli, di contro, possono abbandonare un nido pieno zeppo di uova se in un modo o nell’altro sono minacciati essi stessi, e ciò assomiglia di più a quanto facciamo spesso noi, ma la ragione per cui si comportano così è che possono costruire un nuovo nido – se non in questa stagione, alla prossima. In quei casi badano ai propri interessi, ma soltanto perché questo offre ai loro geni probabilità migliori di duplicarsi in seguito.

Noi siamo diversi. Nella vita umana l’ambito delle strategie alternative è smisurato e la domanda allora diventa: In che modo e quando si determina questo ambito? Non vi sono dubbi che molte persone hanno scelto a mente lucida e in possesso di tutte le informazioni di rinunciare ai rischi e alle sofferenze che si incontrano allevando i figli per la sicurezza e la comodità di una vita «squallida» fatta di altre ricompense. La cultura può truccare le carte a sfavore di tale scelta (con termini tendenziosi come «squallida») ed è vero che si tratta di una strategia opposta a quella fondamentale di tutta la vita, eppure si realizza spesso. Noi riconosciamo che generare e far crescere i figli è solo uno dei possibili progetti della vita, e niente affatto il più importante, dati i nostri valori. Ma da dove possono arrivare questi valori? Come hanno fatto a entrare nella dotazione del nostro sistema di controllo, se non grazie a una miracolosa operazione chirurgica? Com’è che siamo stati in grado di instaurare una prospettiva antagonista che può spesso sopraffare gli interessi dei nostri geni, a differenza delle altre specie?8 Questo è uno degli argomenti del capitolo che segue.

Capitolo 11: Le tesi della panspermia, del gene-splicing da parte di intrusi intergalattici e delle origini multiple della vita sulla Terra sono tutte possibilità eretiche innocue seppur sgradevoli. Il «punto Omega» di Teilhard, la trasmissione genetica lamarckiana dei tratti acquisiti e la mutazione orientata (senza una gru che la sorregga) sarebbero fatali per il darwinismo, ma li si può tranquillamente screditare. Nella teoria evoluzionistica contemporanea, le controversie in merito alle unità di selezione e al «punto di vista del gene» sono questioni importanti, ma non hanno le disastrose conseguenze che spesso si attribuiscono loro, quale che sia l’esito che avranno.
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Figura 11.1

A questo punto, la nostra rassegna del darwinismo nella biologia è completa. Ora che siamo muniti di un quadro alquanto particolareggiato del darwinismo contemporaneo, siamo pronti a esaminare, nella parte terza, quali implicazioni ha per Homo sapiens.

Capitolo 12: La differenza più importante tra la nostra specie e tutte le altre è la nostra dipendenza dalla trasmissione culturale dell’informazione e quindi dall’evoluzione culturale. L’unità di evoluzione culturale, il meme di Dawkins, ha un grande potere nella nostra analisi della sfera umana, in genere sottovalutato.


Parte terza
Mente, significato, matematica e moralità

Il nuovo sentimento fondamentale: la nostra definitiva caducità. Una volta si cercava di pervenire al sentimento della sovranità dell’uomo, indicando la sua origine divina: questa è ora divenuta una via proibita, poiché alla sua porta c’è la scimmia, accanto ad altri orribili animali, e digrigna intelligentissima i denti come per dire: non oltre in questa direzione. Così ora si tenta la direzione opposta: la strada verso cui va l’umanità deve servire a dimostrare la sua sovranità e la sua affinità con Dio. Ahimè! anche così non si arriva a niente! Alla fine di questa strada c’è l’urna funeraria dell’ultimo uomo e dell’ultimo becchino (con la scritta «nihil humani a me alienum puto»). Per quanto alto possa risultare lo sviluppo dell’umanità – che forse finirà per essere più in basso di quanto non fosse al principio – non c’è per essa alcun trapasso in un ordine più elevato, come non potrebbero la formica e il verme auricolare innalzarsi al termine della loro «carriera terrestre» all’affinità con Dio e all’eternità. Il divenire si strascica dietro l’essere stato: perché mai in questa eterna commedia ci dovrebbe essere un’eccezione per qualsiasi piccolo astro, ed ancora per una piccola specie vivente su di esso? Basta con questi sentimentalismi!

Friedrich Nietzsche, 1881, pp. 40 sg.


12. Le gru della cultura

12.1. Lo zio della scimmia incontra il meme

Qual è la questione che viene presentata oggi all’attenzione della società con una impudenza disinvolta e quanto mai strabiliante? La questione è: l’uomo è una scimmia o un angelo? Vostra Eccellenza, io sto dalla parte degli angeli. Benjamin Disraeli (da un discorso tenuto a Oxford nel 1864)

Darwin si rese perfettamente conto che se avesse sostenuto che la sua teoria si applicava a una certa specie, i membri di tale specie ne sarebbero rimasti sconvolti in un modo che gli suscitava timore, così agli inizi si trattenne dal farlo. Nell’Origine delle specie non vi è quasi allusione alla nostra specie – a parte il suo ruolo importante come gru nella selezione artificiale. Ma naturalmente la cosa non ingannò nessuno. Era ben chiaro dove conduceva la teoria, perciò Darwin lavorò sodo per produrre la propria personale versione, attentamente studiata, prima che i critici e gli scettici potessero seppellire la questione sotto un cumulo di travisamenti e grida d’allarme: L’origine dell’uomo e la scelta in rapporto al sesso (1871). Non vi è alcun dubbio, osservò Darwin: noi – Homo sapiens – siamo una delle specie governate dalla teoria evoluzionistica. Capendo che vi erano poche speranze di negarlo, alcuni fra coloro che erano terrorizzati dal darwinismo hanno cercato un campione che potesse sferrare un colpo micidiale, privando di validità l’idea pericolosa prima che potesse mai avere una possibilità di diffondersi dall’altra parte dell’istmo che collega la nostra specie con tutte le altre. Ogni volta che trovarono qualcuno che annunciava la morte del darwinismo (o del neodarwinismo, o della sintesi moderna), lo incoraggiarono, nella speranza di essere finalmente di fronte a una vera rivoluzione. Sin dall’inizio, sono giunti gli attacchi di numerose sedicenti rivoluzioni, ma, come si è visto, queste sono riuscite soltanto a rinvigorire ciò che costituiva il loro bersaglio, approfondendone la nostra comprensione e allo stesso tempo arricchendolo di complessità che neanche lo stesso Darwin aveva mai concepito.

Ritirandosi, quindi, alcuni dei nemici dell’idea pericolosa di Darwin si piazzarono saldamente sull’istmo, come Orazio sul ponte, determinati a impedirle il passaggio. Il primo confronto famoso fu il notissimo dibattito che si tenne al Museo di Storia Naturale di Oxford nel 1860, soltanto pochi mesi dopo la prima pubblicazione dell’Origine, tra Sam Wilberforce, detto «il viscido», vescovo di Oxford, e Thomas Henry Huxley, il «cane da guardia di Darwin». È una storia che si racconta così spesso in così tante varianti che la si potrebbe considerare un phylum, non soltanto una specie. Fu là che il bravo vescovo commise il suo famoso errore retorico, chiedendo a Huxley se la sua discendenza da una scimmia fosse in linea paterna o materna. Nella sala dell’incontro la tensione era al massimo: una signora svenne e fra i sostenitori di Darwin erano in molti a essere quasi fuori di sé dalla rabbia a sentire quale interpretazione erronea e insolente venisse presentata della teoria del loro eroe, quindi è comprensibile che, arrivati a questo punto, le storie dei vari testimoni divergano. Nella versione più attendibile – che in tutta verosimiglianza ha subito alcuni miglioramenti progettuali significativi rispetto alla prima volta che venne raccontata – Huxley replicò che «non si vergognava di avere una scimmia come antenato; ma che si sarebbe vergognato di avere a che fare con un uomo che usava grandi talenti per oscurare la verità» (R. Richards, 1987, p. 4; si vedano anche le pp. 549–51 e Desmond e Moore, 1991, cap. 33).

E da allora, alcuni membri di Homo sapiens sono sempre stati notevolmente permalosi in merito alla nostra atavica parentela con le scimmie. Quando nel 1992 Jared Diamond pubblicò Il terzo scimpanzé, ricavò il titolo da un fatto appena scoperto: noi esseri umani siamo in realtà parenti più stretti di due specie di scimpanzé (Pan troglodytes, lo scimpanzé comune, e Pan paniscus, il raro scimpanzé pigmeo o bonobo) di quanto lo siano questi scimpanzé con le altre scimmie. Le tre specie, le due di scimpanzé e la nostra, hanno un antenato comune più recente dell’antenato comune dello scimpanzé e del gorilla, per esempio, quindi noi siamo tutti su un ramo dell’albero della vita, mentre i gorilla e gli oranghi e tutti gli altri stanno su altri rami.

Noi siamo il terzo scimpanzé. Diamond estrasse con prudenza questo fatto affascinante dal lavoro «filologico» sul DNA dei primati condotto da Sibley e Ahlquist (1984 e articoli successivi), segnalando chiaramente ai suoi lettori che si tratta di un insieme di ricerche alquanto controverse (Diamond, 1992, pp. 32 sg. e 448). Uno dei recensori, tuttavia, non lo giudicò abbastanza prudente. Jonathan Marks, un antropologo di Yale, partì per la tangente a condannare Diamond – e Sibley e Ahlquist, il cui lavoro, dichiarò Marks, «deve essere considerato come se si trattasse di scorie nucleari: bisogna seppellirlo in un luogo sicuro e dimenticarsene per un milione di anni» (Marks, I993a, p. 61). A partire dal I988, Marks – che in seguito alle proprie indagini sui cromosomi dei primati, svolte in anni precedenti, aveva piazzato gli scimpanzé leggermente più vicini ai gorilla che a noi – ha intrapreso una campagna di condanna caratterizzata da un tono sorprendentemente offensivo nei confronti di Sibley e Ahlquist, ma di recente tale campagna ha subito un’importante battuta d’arresto. I risultati originari di Sibley e Ahlquist hanno ricevuto una chiara conferma da alcune analisi basate su metodi più precisi (la loro era una tecnica relativamente grossolana, pionieristica all’epoca, ma superata in seguito da tecniche più potenti). Perché, tuttavia, dovrebbe esservi una qualche differenza etica se fossimo noi oppure i gorilla a vincere la gara per il titolo di cugino più prossimo dello scimpanzé? Le scimmie sono i nostri parenti più stretti in ogni caso. In apparenza, comunque, la cosa importa moltissimo a Marks, che è spinto a superare ogni limite dal suo desiderio di gettare discredito su Sibley e Ahlquist. Il suo attacco più recente, in una recensione di altri libri apparsa su «American Scientist» (Marks, I993b), ha attirato un coro di condanne da parte dei suoi colleghi scienziati e scuse eccezionali da parte degli editori della rivista: «Sebbene quelle dei recensori siano le loro personali opinioni e non quelle della rivista, è pur vero che gli editori stabiliscono i criteri e noi deploriamo che non siano stati osservati nella recensione in questione» (settembre-ottobre 1993, p. 407). Come il vescovo Wilberforce prima di lui, Jonathan Marks si è lasciato trascinare.
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Figura 12.1
L’albero genealogico dei primati superiori.
In corrispondenza dei punti neri, che rappresentano i momenti di differenziazione delle varie specie, i numeri a sinistra danno la differenza percentuale nella loro struttura del DNA, mentre i numeri a destra forniscono il numero stimato di milioni di anni trascorsi dalla separazione evolutiva. Per esempio, lo scimpanzé comune e lo scimpanzé pigmeo o bonobo differiscono dello 0,7 per cento circa del solo DNA e si sono separati circa 3 milioni di anni fa; noi differiamo nell’1,6 per cento del nostro DNA rispetto a entrambi i tipi di scimpanzé e ci siamo separati circa 7 milioni di anni fa; i gorilla differiscono sia da noi sia dagli scimpanzé nel 2,3 per cento circa del loro DNA e si sono separati dal progenitore comune a noi e ai due scimpanzé circa I0 milioni di anni fa.

[Diamond, 1992]

Tutti desiderano ardentemente credere che esista un’enorme differenza tra gli esseri umani e tutte le altre specie – e hanno ragione! Siamo diversi. Noi siamo l’unica specie che ha un mezzo supplementare di conservazione e comunicazione del progetto: la cultura. L’affermazione è esagerata: anche altre specie hanno elementi rudimentali di cultura e la loro capacità di trasmettere informazioni «attraverso il comportamento» oltre che per via genetica è in se stessa un importante fenomeno biologico (Bonner, 1980), ma queste altre specie non hanno sviluppato una cultura fino a un punto di decollo nel modo in cui noi l’abbiamo fatto. Noi abbiamo il linguaggio, lo strumento primario della cultura, e il linguaggio ci ha aperto nuove regioni dello spazio dei progetti di cui soltanto noi abbiamo conoscenza. In pochi millenni – un semplice istante dal punto di vista biologico – abbiamo già usato i nostri nuovi veicoli esplorativi per trasformare non soltanto il nostro pianeta ma anche lo stesso processo di sviluppo del progetto che ci ha creati.

La cultura dell’uomo, come si è già visto, non è una semplice gru composta di altre gru, ma è una gru che consente di costruire altre gru. La cultura è un insieme tanto potente di gru che i suoi effetti possono sopraffare in gran parte – ma non per intero – le pressioni e i processi genetici più antichi che l’hanno creata e che ancora coesistono con essa. Si commette spesso l’errore di confondere un’innovazione culturale con un’innovazione genetica. Per esempio, tutti sanno che l’altezza media degli esseri umani è salita di colpo negli ultimi secoli. (Quando si visitano reliquie del passato recente quali l’Old Ironsides, la nave da guerra dell’inizio del secolo XIX conservata nel porto di Boston, si vede che lo spazio sottocoperta è comicamente angusto: i nostri antenati erano davvero una razza di nanerottoli?) Quanta parte di questo rapido cambiamento di altezza è dovuta a cambiamenti genetici della nostra specie? Non molta, se poi ve ne è una. Vi è stato il tempo soltanto per circa dieci generazioni di Homo sapiens da quando l’Old Ironsides fu varato nel 1797 e anche se vi fosse stata una forte pressione selettiva a favore degli individui alti – ma esiste qualche prova di ciò? – non vi sarebbe stato il tempo per produrre un effetto così grande. Ciò che è cambiato in maniera radicale sono la salute, le consuetudini alimentari e le condizioni di vita; sono queste ad aver prodotto il radicale cambiamento nel fenotipo, che è dovuto al 100 per cento alle innovazioni culturali, trasmesse per via culturale: educazione scolastica, diffusione di nuove pratiche agricole, provvedimenti a favore della salute pubblica e così via. Va ricordato a chiunque si preoccupi per il «determinismo genetico» che quasi ogni differenza percepibile tra gli individui del tempo di Platone, poniamo, e quelli che vivono oggi – inclinazioni, predisposizioni, atteggiamenti, prospettive – deve essere dovuta ai cambiamenti culturali, poiché da Platone ci separano meno di duecento generazioni. Tuttavia i cambiamenti ambientali dovuti alle innovazioni culturali trasformano a tal punto e tanto alla svelta il paesaggio dell’espressione fenotipica che, in linea di principio, possono modificare rapidamente le pressioni selettive genetiche – l’effetto Baldwin è un caso semplice di cambiamento di pressione selettiva dovuto a un’innovazione comportamentale di grande diffusione. Pur essendo importante ricordare la lentezza, in generale, dell’azione evolutiva, non si dovrebbe mai dimenticare che non vi è affatto inerzia nella pressione selettiva. Pressioni che hanno dominato per milioni di anni possono svanire nel nulla dall’oggi al domani e, naturalmente, nuove pressioni selettive possono nascere con un’unica eruzione vulcanica, o con la comparsa di un nuovo organismo patogeno.

L’evoluzione culturale agisce a una velocità superiore di molti ordini di grandezza rispetto all’evoluzione genetica e questa è una parte del ruolo che ha nel rendere speciale la nostra specie, ma ci ha anche trasformato in creature con un punto di vista sulla vita completamente diverso da quello dei membri di qualsiasi altra specie. Per la verità, non è affatto evidente che i membri di qualche altra specie abbiano un punto di vista sulla vita. Ma noi l’abbiamo; possiamo scegliere a ragione il celibato, possiamo varare leggi che regolino ciò che mangiamo, possiamo avere sistemi elaborati per incoraggiare o punire alcuni tipi di comportamento sessuale e così via. Il nostro punto di vista sulla vita è tanto irresistibile e ovvio che spesso cadiamo nella trappola di imporlo con la forza ad altre creature – o a tutta la natura. Uno degli esempi che prediligo di questa diffusa illusione cognitiva è lo sconcerto espresso da alcuni ricercatori in merito alla spiegazione evolutiva del sonno.

Gli scaffali dei laboratori cedono sotto il peso dei volumi di dati, eppure nessuno ha mai individuato una chiara funzione biologica del sonno. Ma allora, quale pressione evolutiva ha selezionato questo curioso comportamento che ci obbliga a passare un terzo della nostra vita in stato di incoscienza? Gli animali possono essere colpiti dai predatori più facilmente durante il sonno; hanno meno tempo per cercare cibo, per mangiare, per trovare un compagno, per procreare, per nutrire i propri piccoli. Come dicevano i genitori vittoriani ai loro bambini, i dormiglioni rimangono indietro – nella vita e nell’evoluzione.

Allan Rechtshaffen, che compie ricerche sul sonno all’Università di Chicago, si chiede: «Come è possibile che la selezione naturale, con la sua irrevocabile logica, abbia “permesso” che il regno animale pagasse il prezzo del sonno senza una buona ragione?» In apparenza il sonno è un adattamento così cattivo che è difficile capire perché non si sia evoluta qualche altra condizione per soddisfare quell’esigenza che è soddisfatta dal sonno, quale che sia. [Raymo, 1988.]

Ma perché mai il sonno deve avere una «chiara funzione biologica»? È il fatto di stare svegli che ha bisogno di una spiegazione e si può supporre che si tratti di una spiegazione ovvia. Gli animali, a differenza delle piante, hanno bisogno di essere svegli quanto meno per una parte del tempo, al fine di ricercare il cibo e procreare, come osserva Raymo. Ma una volta intrapresa la strada di condurre un’esistenza attiva, l’analisi del rapporto costi-benefici delle possibilità di scelta che emergono è tutt’altro che chiara. Stare svegli è relativamente costoso rispetto a essere in letargo. Quindi si può ipotizzare che Madre Natura economizzi dove può. Se riuscissimo a cavarcela, potremmo «dormire» tutta la vita. È ciò che fanno gli alberi, dopo tutto: per tutto l’inverno sono in «ibernazione» in un coma profondo, poiché non hanno niente altro da fare, e in estate sono in «estivazione» in un coma alquanto più leggero, in quello che i medici, quando un membro della nostra specie ha la disgrazia di entrarvi, chiamano stato vegetativo. Se arriva il taglialegna quando l’albero sta dormendo, beh, è proprio il rischio che gli alberi devono correre in ogni momento. Ma è sicuro che noi animali quando dormiamo corriamo rischi maggiori da parte dei predatori? Non necessariamente. Anche abbandonare la tana è rischioso e se dobbiamo minimizzare la fase rischiosa, potremmo benissimo mantenere al minimo il metabolismo in attesa di una buona occasione, conservando l’energia per l’attività principale, la riproduzione. (Naturalmente, tali questioni sono molto più complesse di quanto io le stia descrivendo. La mia tesi è soltanto che l’analisi del rapporto costi-benefici è lungi dall’essere ovvia e questo basta a eliminare l’aspetto paradossale.)

Noi pensiamo che godere di buona salute, avere avventure, portare a termine i progetti, vedere gli amici e imparare le cose del mondo sia tutto lo scopo della vita, ma Madre Natura non vede affatto le cose in questo modo. Una vita passata nel sonno vale come ogni altro genere di vita e per molti aspetti è migliore – di certo più economica – della maggior parte. Se anche i membri di qualche altra specie sembrano gradire i periodi di veglia quanto noi, si tratta di un interessante punto in comune, tanto interessante che non si dovrebbe commettere l’errore di presupporre che debba essere così soltanto perché lo consideriamo un atteggiamento adeguato nei confronti della vita nel nostro caso personale. La sua esistenza in altre specie ha bisogno di essere dimostrata, e la cosa è tutt’altro che facile.1

Quel che siamo dipende in gran parte da quale cultura ci ha prodotti. A questo punto, occorre chiedersi come è iniziato tutto ciò. Quale genere di rivoluzione evolutiva ci ha differenziato in maniera tanto drastica da tutti gli altri prodotti della rivoluzione genetica? La storia che sto per narrare è una nuova versione della storia del capitolo 4 sulla creazione delle cellule eucariotiche, che rese possibile la vita multicellulare. Il lettore ricorderà che in precedenza esistevano cellule dotate del nucleo che costituivano forme di vita più semplici, e più solitarie, i procarioti, destinati a niente di più fantasioso di andare alla deriva in un brodo ricco di energia. Non che fosse nulla, però non era un granché di vita. Poi, un giorno, secondo la storia meravigliosa di Lynn Margulis (I98I), alcuni procarioti furono invasi da parassiti, si fa per dire; ma non tutto il male viene per nuocere: infatti, mentre i parassiti, per definizione, sono dannosi per la fitness dei loro ospiti, questi invasori si rivelarono vantaggiosi; si trattava quindi di simbionti, non di parassiti. Questi organismi e quelli che ne furono invasi divennero più che altro commensali – nel senso letterale del termine latino, organismi che si alimentano alla stessa tavola – vivendo in una condizione di mutualismo. Unirono le loro forze, creando un nuovo e rivoluzionario genere di entità: la cellula eucariotica. L’evento dischiuse l’«enorme» spazio di possibilità che è noto come vita multicellulare, uno spazio a dir poco inimmaginabile in precedenza: senza dubbio, i procarioti non sanno nulla di nulla.

Passarono poi alcuni miliardi di anni in cui le forme di vita multicellulare esplorarono gli angoli più riposti dello spazio dei progetti finché, un bel giorno, iniziò un’altra invasione, in un’unica specie di organismi multicellulari, una sorta di primati, che avevano sviluppato una gran varietà di strutture e di capacità (che nessuno osi chiamarle preadattamenti) che si dà il caso fossero particolarmente soddisfacenti per tali invasori. Non sorprende che gli invasori fossero proprio adatti a trovare il loro ambiente naturale nei loro ospiti, poiché essi stessi erano creati da questi ultimi, in gran parte come il ragno crea la tela e la rondine il nido. In un batter d’occhio – meno di centomila anni – questi nuovi invasori trasformarono le scimmie che involontariamente li ospitavano in qualche cosa del tutto nuovo: ospiti volontari, che, grazie alla loro enorme riserva di nuovi invasori, potevano immaginare ciò che prima di allora era inimmaginabile, compiendo balzi nello spazio dei progetti come niente altro aveva mai fatto prima. Seguendo Dawkins (1976), chiamerò questi invasori memi e l’entità di tipo radicalmente nuovo creata quando un genere particolare di animale è corredato nella maniera opportuna – o infestato – da memi è ciò che comunemente si chiama persona.

Nei suoi tratti essenziali, la storia è questa. Ho scoperto che alcune persone aborriscono l’idea; amano pensare che siano la mente e la cultura dell’uomo a distinguerlo nettamente da tutti i «bruti irragionevoli» (come li chiamava Cartesio), ma non gradiscono l’idea di cercare di fornire una spiegazione evoluzionistica della creazione di questo importantissimo segno caratteristico. A mio avviso, commettono un grosso errore.2 Che cosa si aspettano, un miracolo? Che la cultura sia un dono divino? È un gancio appeso al cielo che cercano, non una gru? Perché? Vogliono che il modo di vivere dell’uomo sia radicalmente diverso da quello di ogni altro essere vivente, il che è vero, ma, come la vita stessa e ogni altra cosa magnifica, la cultura deve avere un’origine darwiniana. Anche la cultura deve svilupparsi da qualche cosa di minore, da un quasi qualcosa, qualche cosa di semplicemente «come se» e non qualcosa di intrinseco, e a ogni passo lungo il cammino i risultati devono essere, secondo l’espressione di David Haig, evolutivamente rafforzabili. Per la cultura è necessario il linguaggio, per esempio, ma prima il linguaggio deve evolvere per proprio conto;

12.2. L’invasione dei ladri di corpi

Gli esseri umani devono la loro supremazia biologica al possesso di una forma di successione ereditaria alquanto diversa da quella degli altri animali: l’ereditarietà esogenetica o esosomatica. In questa forma di ereditarietà, l’informazione si trasmette da una generazione alla successiva attraverso canali non genetici – oralmente, per esempio, e mediante altre forme di indottrinamento; in generale, mediante tutto il sistema della cultura.

Peter Medawar, 1977, p. 14

Gli acidi nucleici hanno inventato l’uomo (…) per potersi riprodurre anche sulla Luna.

Sol Spiegelman, citato in Eigen, 1987, p. 222

Sono convinto che i confronti tra evoluzione biologica e cultura umana o mutamento tecnologico siano stati molto più dannosi che utili, e ci sono numerosi esempi di questo, che è il più comune fra tutti i trabocchetti intellettuali (… ) L’evoluzione biologica ha come suo motore la selezione naturale, mentre l’evoluzione culturale obbedisce a un diverso insieme di princìpi, che io comprendo ma solo confusamente.

Stephen Jay Gould, 1991a, pp. 63 sg. A

Nessuno desidera reinventare la ruota (il mitico esempio di lavoro progettuale sprecato) e non ho alcuna intenzione di commettere qui un errore del genere. Finora mi sono servito del termine non basta osservare come tutto va bene una volta che ogni cosa è al proprio posto. Non si può presupporre la cooperazione; non si può presupporre l’intelligenza umana; non si può presupporre la tradizione – tutte queste cose devono essere costruite partendo da zero, proprio come i replicanti originari. Accettare come spiegazione qualcosa di meno equivale a una rinuncia.

Nel capitolo che segue, mi rivolgerò all’importante problema teorico di come il linguaggio e la mente dell’uomo abbiano potuto svilupparsi inizialmente con meccanismi darwiniani. Dovrò fronteggiare e rabbonire la tremenda – e in gran parte mal riposta – animosità nei confronti di questa storia e trovare anche le risposte alle impegnative obiezioni che si possono muovere. Ma prima di prendere in esame come possa essersi realizzata la magnifica struttura di gru, desidero abbozzare il prodotto finito, distinguendolo dalle sue caricature e mostrando in maniera un poco più particolareggiata in che modo la cultura arriva ad avere tali poteri rivoluzionari. «meme» coniato da Dawkins per indicare qualsiasi elemento dell’evoluzione culturale, rimandando la discussione riguardo a quale genere di teoria darwiniana dei memi potremmo riuscire a elaborare. È venuto il momento di prendere in più attenta considerazione che cosa sono o che cosa potrebbero essere i memi di Dawkins. Dawkins ha svolto gran parte del lavoro progettuale di base (attingendo al lavoro di altri, naturalmente), e io stesso in passato ho attinto al suo meme del meme, dedicando un tempo e uno sforzo notevoli per costruirne alcuni veicoli esplicativi opportuni. Ora riuserò queste costruzioni precedenti, aggiungendo ulteriori modifiche progettuali. Ho presentato per la prima volta la mia versione (Dennett, 1990c) della descrizione di Dawkins dei memi in una Mandel Lecture all’American Society for Aesthetics, una serie di conferenze finanziata allo scopo di stabilire per via esplorativa se l’arte promuove l’evoluzione dell’uomo. (La risposta è: sì!) In seguito ho esattato il mio stesso congegno e l’ho usato di nuovo, con alcune modifiche, nel mio libro sulla coscienza umana (1991a, pp. 225-37), per far vedere in che modo i memi possono trasformare il sistema operativo, l’architettura computazionale, del cervello umano. Tale descrizione presenta molti particolari del rapporto esistente tra l’hardware del cervello umano derivante dal progetto genetico e quelle abitudini trasmesse per via culturale che lo trasformano in qualcosa di molto più potente; in questa sede, tralascerò gran parte di tali particolari. In questa sede modificherò il mio esattamento di Dawkins una seconda volta, per trattare in maniera migliore i particolari problemi ambientali insiti in questo progetto esplicativo. (Il lettore che abbia familiarità con uno dei due antenati immediati dovrebbe trovare importanti miglioramenti in questa versione.)

Le linee generali della teoria dell’evoluzione per selezione naturale chiariscono che l’evoluzione si realizza ogni volta che valgono le seguenti condizioni:

(1) variazione: vi è un’incessante abbondanza di elementi diversi;

(2) ereditarietà o replicazione: gli elementi hanno la capacità di creare copie di se stessi;

(3) fitness differenziale: il numero di copie di un elemento che vengono create in un dato tempo varia, a seconda delle interazioni tra le caratteristiche dell’elemento in questione e le caratteristiche dell’ambiente in cui continua la propria esistenza.

Si noti che questa definizione, pur provenendo dalla biologia, non dice alcunché di specifico a proposito delle molecole organiche né dell’alimentazione né della vita. Questa definizione di evoluzione per selezione naturale, estremamente astratta, è stata formulata in molte versioni all’incirca equivalenti – si vedano, ad esempio, Lewontin, 1980 e Brandon, 1978 (entrambi pubblicati in seguito anche in Sober, 1984b). Come ha rilevato Dawkins, il principio fondamentale è che

tutte le forme di vita evolvono attraverso la sopravvivenza differenziale di entità che si replicano.

È capitato che il gene, la molecola di DNA, fosse l’entità replicante che ha prevalso sul nostro pianeta. Potrebbero essercene delle altre e se ci sono, purché esistano altre condizioni, tenderanno quasi inevitabilmente a diventare la base di un processo evolutivo.

Ma è necessario andare su mondi distanti per trovare altre specie di replicanti e quindi altri tipi di evoluzione? Io credo che un nuovo tipo di replicante sia emerso di recente proprio su questo pianeta. Ce l’abbiamo davanti, ancora nella sua infanzia, ancora goffamente alla deriva nel suo brodo primordiale ma già soggetto a mutamenti evolutivi a un ritmo tale da lasciare il vecchio gene indietro senza fiato. [Dawkins, 1976, p. 201.]

I nuovi replicanti sono, pressappoco, idee. Non le «idee semplici» di Locke e Hume (l’idea di rosso, oppure l’idea di rotondo o caldo o freddo), ma la sorta di idee complesse che assumono la forma di unità importanti e distinte – quali le idee di
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Intuitivamente, le si considera unità culturali più o meno identificabili, ma si può dire qualcosa di più preciso riguardo al modo in cui si tracciano i confini – riguardo al motivo per cui «Re – Fa# – La» non è un’unità, mentre lo è il tema dell’adagio della Settima Sinfonia di Beethoven: le unità sono gli elementi più piccoli che replicano se stessi con affidabilità e fecondità. Sotto questo aspetto, le si può paragonare ai geni e ai loro componenti: CGA, un codone di DNA, è «troppo piccolo» per essere un gene. È uno dei codici dell’amminoacido arginina, che si riproduce in maniera prodigiosa ogni volta che compare nel genoma, ma che non ha effetti abbastanza «caratteristici» per poterlo considerare un gene. Una frase composta da tre nucleotidi non si può considerare un gene per la stessa ragione per cui non si può ottenere il copyright di una frase musicale di tre note: non è sufficiente per una melodia. Ma non vi sono «princìpi» da cui discenda un limite inferiore alla lunghezza della sequenza che si potrebbe arrivare a considerare come un gene o un meme (Dawkins, 1982, pp. 112 sgg.). Le prime quattro note della Quinta Sinfonia di Beethoven sono chiaramente un meme, che si riproduce da solo, separato dal resto della sinfonia, ma che mantiene intatta una certa identità di effetto (un effetto fenotipico) e per tale ragione prospera in contesti in cui Beethoven e la sua opera sono sconosciuti. Dawkins spiega come coniò il nome che ha dato alle sue unità:

(…) un’unità di trasmissione culturale o un’unità di imitazione. «Mimeme» deriva da una radice greca che sarebbe adatta, ma io preferirei un bisillabo dal suono affine a «gene» (…) lo si potrebbe considerare correlato a «memoria» o alla parola francese même (…)

Esempi di memi sono melodie, idee, mode, frasi, maniere di modellare vasi o costruire archi. Proprio come i geni si propagano nel pool genico saltando di corpo in corpo tramite spermatozoi o cellule uovo, così i memi si propagano nel pool memico saltando di cervello in cervello tramite un processo che, in senso lato, si può chiamare imitazione. Se uno scienziato sente o legge una buona idea, la passa ai suoi colleghi e studenti e la menziona nei suoi articoli e nelle sue conferenze. Se l’idea fa presa, si può dire che si propaga diffondendosi di cervello in cervello. [Dawkins, 1976, p. 201.]

L’evoluzione dei memi non è soltanto analoga all’evoluzione biologica o genica, secondo Dawkins. Non è soltanto un processo che si può descrivere metaforicamente in questo linguaggio evoluzionistico, ma è un fenomeno che obbedisce alle leggi della selezione naturale in maniera alquanto precisa. La teoria dell’evoluzione per selezione naturale è neutrale, suggerisce Dawkins, rispetto alle differenze tra memi e geni; si tratta semplicemente di differenti tipi di replicanti che si evolvono in ambienti diversi e a ritmi diversi. E come i geni degli animali non poterono venire alla luce su questo pianeta fino a che l’evoluzione delle piante non aprì loro la strada (creando un’atmosfera ricca di ossigeno e una riserva disponibile di sostanze nutritive trasformabili), così l’evoluzione dei memi non poté prendere l’avvio fino a che l’evoluzione degli animali non aprì loro la strada creando una specie – Homo sapiens – dotata di un cervello in cui si sarebbero potuti rifugiare e di abitudini di comunicazione che avrebbero potuto utilizzare per propagarsi.

Non si può negare che esista un’evoluzione della cultura, nel senso darwiniano neutrale che la cultura cambia nel corso del tempo, accumulando caratteristiche e perdendole, pur conservandone alcune che risalgono a epoche precedenti. La storia dell’idea di crocifissione, per fare un esempio, o di cupola su trombe, o di volo a motore, è innegabilmente una storia di trasmissione attraverso vari mezzi non genetici di una famiglia di variazioni su un tema fondamentale. È invece una questione aperta se tale evoluzione presenti una forte, o debole, analogia oppure una totale corrispondenza con l’evoluzione genetica, il processo che la teoria darwiniana spiega così bene. Di fatto, si tratta di parecchie questioni aperte. A un estremo, si può immaginare, potrebbe venir fuori che l’evoluzione culturale ricapitola tutte le caratteristiche dell’evoluzione genetica: non soltanto vi sono elementi analoghi ai geni (i memi), ma vi sono anche elementi strettamente analoghi ai fenotipi, ai genotipi, alla riproduzione sessuale, alla selezione sessuale, al DNA, all’RNA, ai codoni, alla speciazione allopatrica, ai demi, all’imprinting genomico e così via – l’intero edificio della teoria biologica che si rispecchia in maniera perfetta nell’ambiente della cultura. Il lettore pensava che lo splicing del DNA fosse una tecnologia da brivido? Aspetti che inizino a fare innesti memetici nei laboratori! Non è probabile. All’altro estremo, si potrebbe scoprire che l’evoluzione culturale opera secondo princìpi completamente diversi (come suggerisce Gould) e che i concetti della biologia, quindi, non possono essere di alcun aiuto. È senz’altro quanto sperano ardentemente molti studiosi di scienze umane e sociali, ma è anche altamente improbabile, per ragioni che si sono già viste. Fra un estremo e l’altro si trova la prospettiva probabile e utile: che si abbia un notevole (o notevolissimo) e importante (oppure semplicemente interessante) trasferimento di concetti dalla biologia alle scienze umane. Potrebbe essere, per esempio, che i processi di trasmissione culturale, pur essendo autentici fenomeni darwiniani, per varie ragioni non si facciano catturare da una scienza darwiniana, quindi ci si dovrebbe accontentare della comprensione «puramente filosofica» che da tutto ciò si può racimolare, lasciando che la scienza si occupi di altri progetti.

Si consideri innanzitutto la tesi secondo cui i fenomeni di evoluzione culturale sono realmente darwiniani; poi ci si potrà rivolgere alle complicazioni imposte da un atteggiamento scettico. Sulle prime, la prospettiva del meme è senz’altro sconvolgente, se non terrificante. La si può riassumere con uno slogan:

Uno studioso è soltanto il mezzo con cui una biblioteca crea un’altra biblioteca.

Non so che cosa ne pensi il lettore, ma a tutta prima io non sono attratto dall’idea che il mio cervello sia una specie di cumulo di letame in cui le larve delle idee di altre persone si rigenerano, prima di spedire copie di se stesse in una diaspora di informazioni. Mi pare che la mia mente venga derubata della sua importanza di autore e critico. Chi comanda, secondo questa prospettiva – noi o i nostri memi?

Per questa domanda importante non esiste una risposta semplice. Non può esistere. A noi piacerebbe considerare noi stessi come creatori divini di idee, in grado di manipolarle e controllarle a nostro piacimento e di giudicarle da un punto di vista indipendente con un atteggiamento olimpico. Ma pur essendo questo il nostro ideale, sappiamo che succede raramente, se mai succede, anche nel caso di una mente eccelsa e creativa. Com’è noto, Mozart fece la seguente osservazione sulle idee generate dalla sua mente:

Quando mi sento bene e sono di buon umore, o quando faccio una gita o passeggio dopo un buon pasto, o di notte quando non riesco a dormire, i pensieri mi si affollano nella mente con una facilità incredibile. Come e da dove arrivano? Io non lo so e non ho nulla a che farci. I pensieri che mi piacciono li conservo nella testa e me li ripeto a voce bassa; almeno così gli altri mi hanno detto che faccio [il corsivo è mio].3

Mozart è in buona compagnia. È raro che un romanziere non sostenga che i personaggi «acquisiscono una vita tutta loro»; gli artisti amano confessare che i loro dipinti assumono il controllo e si dipingono da soli; i poeti sostengono umilmente di essere i servitori o addirittura gli schiavi, e non i padroni, delle idee che brulicano nella loro testa. E tutti possono citare casi di memi poco apprezzati che rimangono in testa senza che lo si voglia, o che si diffondono – come dicerie – nonostante la generale disapprovazione di coloro che contribuiscono a diffonderli.

Qualche giorno fa, mentre camminavo, mi sono sorpreso, con imbarazzo – e costernazione – a canticchiare una melodia. Non era un tema di Haydn o Brahms né di Charlie Parker e nemmeno di Bob Dylan: quel che canticchiavo con tanta foga era It Takes Two to Tango, una gomma da masticare per le orecchie, un pezzo uggioso e totalmente privo di qualità che fu incomprensibilmente popolare a un certo punto degli anni cinquanta. Sono sicuro di non aver mai scelto questa melodia in tutta la mia vita, di non averla mai apprezzata, o in qualche modo giudicata migliore del silenzio, eppure mi era entrata nella testa: un orribile virus musicale, resistente nell’ambito del mio pool memetico almeno quanto qualsiasi melodia che in realtà apprezzo. E adesso, per peggiorare la faccenda, ho resuscitato il virus anche nel lettore, che senza dubbio mi maledirà se uno di questi giorni si ritroverà a canticchiare, per la prima volta in più di trent’anni, quel motivetto noioso.

Il linguaggio umano, dapprima parlato e poi, molto di recente, scritto, è senz’altro il principale mezzo di trasmissione della cultura e crea l’infosfera in cui si manifesta l’evoluzione culturale. La parola e l’ascolto, la scrittura e la lettura: ecco le fondamentali tecnologie di trasmissione e riproduzione più analoghe alle tecnologie del DNA e dell’RNA nella biosfera. Non serve che passi in rassegna tutti i fatti ben noti sulla recente, rapida e incontrollata proliferazione di questi mezzi attraverso i memi dei caratteri mobili, della radio e della televisione, della xerografia, dei computer, dei fax e della posta elettronica. Siamo tutti ben consapevoli di vivere oggi immersi in un mare di memi su supporto cartaceo e di respirare un’atmosfera di memi su supporto elettronico. Oggi i memi si diffondono in tutto il mondo alla velocità della luce e si riproducono a ritmi tali che al confronto persino i moscerini della frutta e il lievito paiono lenti come ghiacciai. Balzano in modo promiscuo da un veicolo all’altro e da un ambiente all’altro e si stanno dimostrando praticamente incontenibili.

I geni sono invisibili; vengono trasportati da veicoli (gli organismi) in cui tendono a produrre effetti caratteristici (gli effetti fenotipici) che a lungo termine ne determinano il destino. Anche i memi sono invisibili e vengono trasportati da veicoli – quadri, libri, detti (in linguaggi particolari, orali o scritti, su carta oppure codificati su supporti magnetici ecc.). Anche gli arnesi da lavoro, gli edifici e altre invenzioni sono veicoli dei memi (Campbell, 1979). Un carro con le ruote a raggi non trasporta soltanto granaglie o qualunque altro carico da un posto all’altro; trasporta anche, da una mente all’altra, la brillante idea di un carro con le ruote a raggi. L’esistenza di un meme dipende dalla sua incarnazione fisica in qualche mezzo; se tutte le sue incarnazioni vengono distrutte, un meme si estingue. È ovvio che potrebbe ricomparire nel seguito in maniera indipendente, nello stesso modo in cui, in linea di principio, i geni di un dinosauro potrebbero riunirsi di nuovo in un futuro distante; ma il dinosauro creato e abitato da loro non sarebbe un discendente del dinosauro originale – o quanto meno non in maniera più diretta di quanto lo siamo noi. In maniera analoga, il destino di un meme è determinato dall’eventualità che continui a esistere e a moltiplicarsi in un numero altissimo di copie e questo dipende dalle forze selettive che agiscono direttamente sui vari veicoli fisici in cui è racchiuso.

I memi, come i geni, sono potenzialmente immortali, ma, come i geni, dipendono dall’esistenza di una catena ininterrotta di veicoli fisici, che continuano a esistere malgrado il secondo principio della termodinamica. I libri sono relativamente duraturi, e le iscrizioni sui monumenti ancor più durature, ma, a meno che non siano sotto la protezione di custodi umani, col tempo tendono a dissolversi. Manfred Eigen fa la medesima considerazione riguardo ai geni, pur spingendo l’analogia nella direzione opposta:

È un po’ come con le composizioni di Mozart che continuano a figurare stabilmente nei programmi concertistici. Ciò avviene non perché le note di queste opere siano state fissate con un inchiostro da stampa particolarmente resistente. La persistenza con cui una sinfonia di Mozart figura nella programmazione concertistica è solamente la conseguenza del suo alto valore selettivo. Perché quest’ultimo si conservi efficace, è necessario che l’opera continui a essere eseguita, venga conosciuta e venga continuamente apprezzata, in concorrenza con altre composizioni. La stabilità dell’informazione genetica ha cause analoghe. [Eigen, 1987, p. 48.]

Come nel caso dei geni, l’immortalità è più una questione di riproduzione che di longevità dei singoli veicoli. Come si è visto nella nota 4 del capitolo 6, la conservazione dei memi platonici, attraverso una serie di copie di copie, è un caso particolarmente impressionante. Benché siano giunti fino a noi soltanto pochi frammenti di papiro dei testi platonici, grossomodo contemporanei dell’autore, la sopravvivenza dei suoi memi non deve quasi nulla alla stabilità chimica di tali frammenti. Oggi le biblioteche contengono migliaia, se non milioni, di copie fisiche (e traduzioni) della Repubblica di Platone e gli antenati chiave nella trasmissione di questo testo sono diventati cenere secoli fa.

La pura e semplice riproduzione fisica dei veicoli non è sufficiente a garantire la longevità di un meme. Alcune migliaia di copie di un nuovo libro possono scomparire quasi senza lasciare traccia in pochi anni e chi sa quante geniali lettere all’editore, riprodotte in migliaia di copie, scompaiono ogni giorno nelle discariche interrate e negli inceneritori? Può darsi che un giorno valutatori non umani di memi basteranno a scegliere alcuni memi particolari e a predisporli per la conservazione, ma per il momento i memi dipendono ancora, quanto meno indirettamente, dal fatto che uno o più dei loro veicoli trascorrano quanto meno un breve stadio da crisalide in un sorprendente tipo di nido memico: la mente di un essere umano.

La riserva di menti è limitata e ogni mente può contenere una quantità limitata di memi, quindi vi è una notevole competizione tra i memi per entrare nel maggior numero possibile di menti. Questa competizione è la più importante forza selettiva nell’infosfera e, proprio come nella biosfera, la sfida è stata raccolta con grande genialità. «La genialità di chi?» potrebbe chiedersi il lettore, che però a questo punto dovrebbe sapere che questa non è sempre una buona domanda; la genialità c’è e la si riconosce, quale che ne sia l’origine. Come un virus che non è dotato di una mente, le prospettive di un meme dipendono dal suo progetto – non dal suo progetto «interno», qualunque cosa possa essere, ma dal progetto che mostra al mondo, dal suo fenotipo, dal modo in cui influenza le cose nel suo ambiente. Le cose del suo ambiente sono menti e altri memi.

Per esempio, i memi che elencherò tra breve, quali che siano i loro pregi (dal nostro punto di vista), condividono la caratteristica di avere espressioni fenotipiche che tendono a rendere più probabile la loro stessa riproduzione, annullando o riuscendo a schierare al proprio fianco le forze ambientali che tenderebbero a farli estinguere: il meme della fede, che scoraggia l’esercizio di quel genere di giudizio critico in base al quale si potrebbe decidere che l’idea di fede, tutto considerato, è un’idea pericolosa (Dawkins, 1976, p. 207); i memi della tolleranza, o della libertà di espressione; il meme che fa inserire un avvertimento in una lettera di una catena della fortuna a proposito del terribile destino di coloro che hanno interrotto la catena in passato; il meme della teoria del complotto, che all’obiezione che non vi sono prove del complotto produce automaticamente la risposta: «È chiaro che non ve ne sono: altrimenti, che complotto sarebbe!» Alcuni di questi memi sono «buoni», altri «cattivi»; ciò che hanno in comune è un effetto fenotipico che tende sistematicamente ad annullare le forze selettive schierate contro di loro. A parità di altre condizioni, la memetica prevede che i memi della teoria del complotto sopravvivranno in maniera del tutto indipendente dalla loro veridicità, che il meme della fede tenderà a garantire la propria sopravvivenza e quella dei memi religiosi che si porta sulle spalle, persino negli ambienti più razionalistici. Di fatto, il meme della fede presenta una fitness dipendente dalla frequenza: prospera in modo particolare in compagnia di memi razionalistici. In un mondo caratterizzato da pochi dubbi, il meme della fede non attrae affatto una grande attenzione, quindi tende ad andare in letargo nelle menti e per tale ragione viene raramente introdotto di nuovo nell’infosfera. (Si può dimostrare l’esistenza dei classici cicli preda-predatore, in cui si alternano fasi di espansione e di declino della popolazione, tra i memi della fede e quelli della razionalità? Probabilmente no, ma potrebbe essere istruttivo considerare la cosa, chiedendosi «perché no?»)

Altri concetti della genetica delle popolazioni si possono trasferire in maniera del tutto agevole. Ecco un esempio di quello che i genetisti chiamerebbero un caso di loci collegati: a volte capita che due memi siano fisicamente legati, in modo tale che tendono a riprodursi sempre insieme, una tendenza che influenza il loro destino. Esiste una splendida marcia cerimoniale, molto nota e in genere assai amata; si tratta di una musica emozionante, vivace e solenne – proprio la musica adatta, si potrebbe pensare, per una cerimonia di laurea, un matrimonio e altre occasioni festose, che forse porterebbe quasi all’estinzione la marcia nuziale del Lohengrin e tutte le musiche del genere «pompa magna», se non fosse per il fatto che il suo meme musicale è collegato in maniera troppo stretta al meme del titolo, che tutti tendono a ricordare appena ascoltano la musica: l’inutilizzabile capolavoro di Sir Arthur Sullivan, Behold the Lord High Executioner [Ecco il Signore, Grande Giustiziere]. Se la marcia non avesse un testo e si intitolasse, poniamo, La marcia di Koko, non sarebbe sistematicamente esclusa, ma il titolo – con le prime cinque parole del testo, che sono strettamente congiunte alla melodia – è quasi una garanzia che la maggior parte degli ascoltatori sarebbe indotta a una catena di pensieri che in genere sarebbe sgradevole in una occasione festosa. È questo l’effetto fenotipico che impedisce una grande riproduzione del meme. Se nel corso degli anni il Mikado fosse stato eseguito sempre di meno e fossero in pochi ormai a conoscere il testo della marcia, per non parlare della sua stupida storia, la marcia potrebbe tornare a essere, come sarebbe giusto, una musica da cerimonia senza parole – tranne il maledetto titolo in cima allo spartito! Non farebbe una bella figura sul programma, proprio prima del discorso del prorettore ai laureati?

In realtà, questo non è che un esempio vivace di uno dei più importanti fenomeni dell’infosfera: l’errore di filtraggio dei memi dovuto a questo genere di collegamenti. Vi è persino un meme che dà il nome al fenomeno: buttar via il bambino insieme all’acqua sporca. Uno degli obiettivi primari di questo libro è annullare i deprecabili effetti di un erroneo filtraggio dei memi darwiniani, un processo in atto dal momento in cui lo stesso Darwin cominciò a non sapere più quali fossero le sue idee migliori (sebbene alcuni dei suoi nemici le condividessero) e quali le peggiori (pur sembrando fornire un valido aiuto contro alcuni perniciosi princìpi). (R. Richards, 1987 presenta una storia particolarmente affascinante dell’evoluzione delle idee di evoluzione.) Tutti noi abbiamo filtri di questo genere:

Ignora tutto ciò che compare su X.

Per alcuni, X è il «National Geographic» o la «Pravda»; per altri, è «The New York Review of Books»; tutti noi corriamo alcuni rischi, dando per scontato che le idee «buone» alla fine ce la faranno a superare la pila di filtri degli altri e ad arrivare alla ribalta della nostra attenzione.

La struttura di filtri è essa stessa un edificio di memi di grande solidità. Una volta John McCarthy, uno dei fondatori dell’intelligenza artificiale (e anche inventore di questo nome, un meme che ha una base indipendente tutta sua nell’infosfera) suggerì a un pubblico di umanisti che le reti di posta elettronica avrebbero potuto rivoluzionare l’ecologia dei poeti. Soltanto pochissimi poeti riescono a guadagnarsi da vivere vendendo le proprie poesie, osservò McCarthy, perché i libri di poesie sono volumi sottili e costosi acquistati da pochissime persone e biblioteche. Ma si immagini che cosa accadrebbe se i poeti potessero far circolare le loro poesie su una rete internazionale, dove tutti potrebbero leggerle o copiarle per pochi soldi, che sarebbero trasferiti elettronicamente come diritti d’autore sul conto del poeta. Questo fornirebbe una fonte di reddito costante a molti poeti, ipotizzò McCarthy. In maniera del tutto indipendente da qualsiasi obiezione estetica possano sollevare i poeti e gli amanti della poesia contro il mezzo elettronico, dalla memetica delle popolazioni emerge chiaramente la tesi opposta: se si realizzasse una rete siffatta, nessun amante della poesia sarebbe disposto a procedere a stento nella lettura di migliaia di cartelle elettroniche piene zeppe di poesie dozzinali, alla ricerca di quelle pregevoli; esisterebbe una nicchia creata per vari memi di filtraggio delle poesie. Uno si potrebbe abbonare, per pochi soldi, a un servizio editoriale che esplora l’infosfera alla ricerca delle poesie di alta qualità. Fiorirebbero servizi diversi, con diversi criteri critici, come pure servizi per passare in rassegna tutti i diversi servizi, e infine servizi di esplorazione, raccolta, scelta della veste editoriale e presentazione delle opere dei poeti migliori in sottilissimi volumi elettronici che comprerebbero in pochi. In altre parole, i memi del commento e della critica troveranno sempre una nicchia in qualsiasi ambiente dell’infosfera; essi prosperano a causa dell’esigua riserva di menti e della loro limitata capacità, quale che sia il mezzo di trasmissione tra mente e mente. Il lettore dubita di questa previsione? Nel caso, mi farebbe piacere ideare una scommessa adeguata. Ancora una volta, come si è visto tanto spesso nel pensiero evolutivo, la spiegazione procede formulando la congettura che i processi – quali che siano i loro mezzi e quali che siano i fortuiti zigzag delle particolari traiettorie – si dirigerebbero sulle mosse obbligate e su altri «buoni stratagemmi» dello spazio inerente.

La struttura di filtri è complessa e reagisce prontamente a nuove sfide, ma è chiaro che non sempre «funziona». La gara a superare i filtri sempre in atto tra i memi conduce a una «corsa agli armamenti» di manovre e contromanovre, con «pubblicità» sempre più elaborate per combattere strati sempre più numerosi di filtri selettivi. Nella dignitosa ecologia del mondo accademico, non la chiamiamo pubblicità, ma la stessa corsa agli armamenti si manifesta nella carta intestata dei dipartimenti, nel lavoro di referee alla cieca, nella proliferazione di riviste specializzate, nelle recensioni dei libri, nelle recensioni di recensioni di libri e nelle antologie di «opere classiche». Non è neanche detto che questi filtri abbiano sempre lo scopo di far passare le cose migliori. I filosofi potrebbero avere la cura di chiedersi, per esempio, quanto spesso contribuiscono a far diventare più numeroso il pubblico di un articolo di seconda categoria soltanto perché per il loro corso introduttivo hanno bisogno di una versione molto semplice di una pessima idea che persino una matricola è in grado di confutare. Alcuni degli articoli filosofici ristampati con maggiore frequenza in questo secolo sono famosi proprio perché nessuno crede in loro; chiunque capisce quali errori contengono.4

Nella competizione tra i memi per la nostra attenzione, vi è un altro fenomeno collegato: la retroazione positiva. Nella biologia, si manifesta in fenomeni quali la «travolgente selezione sessuale» che spiega l’esistenza della coda lunga e ingombrante dell’uccello del paradiso e del pavone (per i dettagli, si vedano Dawkins, 1986a; Cronin, 1991; Matt Ridley, 1993). Dawkins (1986a) fornisce un esempio tratto dal mondo dell’editoria: «Gli elenchi dei bestseller vengono pubblicati settimanalmente ed è senza dubbio vero che appena un libro vende abbastanza copie per comparire in uno di questi elenchi, le sue vendite aumentano ancora di più, semplicemente grazie a quel fatto. Gli editori parlano di libri che “decollano”, e gli editori che sanno qualcosa di scienza parlano persino di “massa critica per decollare”».

I veicoli dei memi occupano un posto nel nostro mondo di fianco a tutta la fauna e la flora. Nel complesso, essi sono «visibili» soltanto per la specie umana, tuttavia. Si consideri l’ambiente di un piccione medio di New York City, i cui occhi e le cui orecchie sono assaliti ogni giorno all’incirca dallo stesso numero enorme di parole, immagini e altri segni e simboli che assalgono ogni abitante della città. Tali veicoli fisici dei memi possono influenzare in misura significativa il benessere del piccione, ma non a causa dei memi che trasportano – non ha alcun significato per il piccione che la briciola appena trovata stia sotto una pagina del «National Enquirer» e non del «New York Times». Per gli esseri umani, d’altro canto, ogni veicolo di memi è un potenziale amico o nemico, che reca un dono che aumenterà i nostri poteri o che invece ci distrarrà, peserà sui nostri ricordi e disturberà il nostro giudizio.

12.3. Può esistere una scienza della memetica?

Lo scopo dell’impresa mi dà l’impressione di essere stupefacente. Ma, oltre a ciò, se si accetta la prospettiva evoluzionistica, i tentativi di discutere la scienza (o qualsiasi altro genere di attività concettuale) diventano molto più difficili, tanto difficili da produrre una totale paralisi.

David Hull, 1982, p. 299

I memi sono capaci di dare disposizioni, non per la sintesi proteica come fanno i geni, ma per il comportamento. Tuttavia, anche i geni possono farlo, attraverso la sintesi proteica. D’altro canto, la riproduzione dei memi, imponendo modifiche neurostrutturali, è invariabilmente associata all’induzione della sintesi proteica.

Juan Delius, 1991, p. 84

Tutto ciò è molto attraente, però si sono minimizzate miriadi di complicazioni. Mi par di sentire che dietro le quinte si sta formando un coro di scetticismo. Il lettore ricorda la storia, pressappoco alla fine del capitolo 4, dell’opinione distorta di Francis Crick sulla genetica delle popolazioni come scienza? Se la genetica delle popolazioni ha a malapena i requisiti per essere considerata una scienza – e una scienza obsoleta per di più – che possibilità vi sono per un’autentica scienza della memetica? I filosofi, dirà qualcuno, potrebbero apprezzare la (apparente) intuizione alla base di una nuova e impressionante prospettiva, ma se non la si può trasformare in una autentica scienza, con ipotesi verificabili, formalizzazioni precise e risultati quantificabili, a che cosa serve, in realtà? Lo stesso Dawkins non ha mai sostenuto di dedicarsi alla fondazione della nuova disciplina scientifica della memetica. È forse dovuto al fatto che vi è qualcosa di sbagliato nel concetto di meme?

Che cos’è che sta al meme come il DNA sta al gene? Molti commentatori (si veda, per esempio, Delius, 1991) si sono espressi a favore di un’identificazione dei memi con complesse strutture cerebrali, corrispondente all’identificazione dei geni con complesse strutture di DNA. Tuttavia, come si è già visto, è uno sbaglio identificare i geni con i loro veicoli nel DNA. L’idea che l’evoluzione sia un processo algoritmico si traduce nell’idea che deve avere una descrizione utile in termini di un substrato neutrale. Ecco la proposta presentata da George Williams molti anni fa (1966, p. 25; il corsivo è mio): «Nella teoria evoluzionistica, un gene si potrebbe definire come qualsiasi informazione ereditaria per cui si abbia una tendenza selettiva a favore o contraria pari a più di una volta, o a parecchie volte, la sua frequenza di cambiamento endogeno». L’importanza della separazione tra informazione e veicolo è ancora più facile da cogliere nel caso dei memi.5 Il problema evidente, che tutti hanno notato, è che è molto improbabile – ma non del tutto impossibile – che vi sia un «linguaggio cerebrale» uniforme in cui l’informazione viene immagazzinata nei vari cervelli umani e questo fa dei cervelli qualcosa di molto diverso dai cromosomi. I genetisti hanno identificato di recente una struttura cromosomica che chiamano homeobox; nonostante le differenze, la struttura si riesce a identificare in specie animali del tutto distinte – forse in tutte – quindi è molto antica, e gioca un ruolo centrale nello sviluppo dell’embrione. Sulle prime si può trasalire venendo a sapere che un gene, identificato nell’homeobox del ratto, a cui si attribuisce un ruolo importante nello sviluppo degli occhi, ha quasi la stessa sequenza di codoni di un gene che fu chiamato (per il suo effetto fenotipico) cieco quando lo identificarono nell’homeobox del moscerino della frutta, Drosophila. Ma sarebbe ancor più sorprendente se si dovesse scoprire che l’insieme di neuroni che immagazzinarono il meme originario delle lenti bifocali nel cervello di Benjamin Franklin è identico o molto simile all’insieme che oggi ha il compito di immagazzinare il meme delle lenti bifocali quando un bambino asiatico, africano o europeo viene a sapere della loro esistenza per la prima volta – leggendo qualcosa, vedendole alla televisione o sul naso di un genitore. Questa riflessione mette bene in luce il fatto che ciò che si conserva e si trasmette nell’evoluzione culturale è l’informazione – in un senso neutrale rispetto ai mezzi e al linguaggio. Pertanto il meme è in primo luogo una classificazione semantica, non sintattica, che potrebbe essere osservabile in modo diretto nel «linguaggio cerebrale» o nel linguaggio naturale.

Nel caso dei geni, godiamo di un allineamento piacevolmente forte tra identità semantica e sintattica: esiste un unico linguaggio genetico, in cui il significato si conserva (grossomodo) da una specie all’altra. Tuttavia, è importante distinguere i tipi semantici da quelli sintattici. Nella biblioteca di Babele si identifica un insieme di variazioni sintattiche di un testo come appartenente alla galassia di Moby Dick in virtù di ciò di cui ci parlano, non della loro so-miglianza sintattica. (Si pensi a tutte le differenti traduzioni di Moby Dick in altre lingue e anche alle edizioni inglesi ridotte, ai riassunti e ai sussidi didattici – per non parlare delle versioni cinematografiche o di altro tipo!) In maniera analoga, anche il nostro interesse per l’identificazione e la reidentificazione dei geni nel corso delle epoche evolutive è dovuto in primo luogo all’uniformità degli effetti fenotipici – di ciò di cui «si occupano» (come la formazione dell’emoglobina, o degli occhi). La nostra capacità di fare affidamento sulla loro identificabilità sintattica nel DNA è un progresso recente e anche quando non sappiamo come fare a sfruttarla (per esempio, per dedurre fatti sui cambiamenti genetici da ciò che si può osservare nelle testimonianze fossili di specie che non ci hanno lasciato un DNA da «interpretare»), possiamo comunque parlare in maniera sicura dei geni (informazione) che si devono essere conservati o trasmessi.

Si può immaginare, sebbene non sia affatto probabile e di certo non necessario, di scoprire un giorno un’impressionante identità tra strutture cerebrali che immagazzinano la stessa informazione, consentendo l’identificazione sintattica dei memi. Anche nel caso di una tale improbabile fortuna, tuttavia, non si dovrebbe abbandonare il concetto più astratto e fondamentale di meme, poiché è già noto che la trasmissione e l’immagazzinamento di memi possono procedere senza limiti in forme non cerebrali – in manufatti di ogni genere – che non dipendono da un linguaggio descrittivo comune. Se sono mai esistite una trasmissione e una trasformazione dell’informazione «multimediali» si tratta proprio della trasmissione e della trasformazione della cultura. Quindi alcune delle varietà di trionfi riduzionistici che abbiamo finito per aspettarci nella biologia – la scoperta del numero preciso dei modi diversi in cui si «scrive» emoglobina in tutte le specie del mondo, per esempio – sono quasi certamente escluse in una scienza della cultura, nonostante le profezie di un’età dell’oro della lettura del pensiero che a volte oggi si sentono formulare dagli ideologi delle neuroscienze.

Tutto ciò sarebbe d’ostacolo soltanto per alcuni tipi di scienza memetica, ma in realtà la situazione non è peggiore? L’evoluzione darwiniana, come si è visto, dipende da una ricopiatura estremamente fedele – una ricopiatura non completamente perfetta, ma quasi, grazie al raffinatissimo sistema di correzione di bozze e di riproduzione dei lettori di DNA che accompagnano i testi di DNA. Se la velocità di mutazione è troppo elevata, anche di poco, l’evoluzione impazzisce; la selezione naturale non può più lavorare per garantire la fitness nell’arco di periodi lunghissimi. La mente, o il cervello, d’altro canto, non assomigliano affatto a una macchina fotocopiatrice. Al contrario, invece di trasmettere obbedientemente il suo messaggio, correggendo la maggior parte degli errori tipografici quando vengono fatti, il cervello sembra essere progettato per fare proprio l’opposto: trasformare, inventare, interpolare, censurare e in genere rimescolare l’«input» prima di generare qualunque «output». La straordinaria velocità di mutazione e di ricombinazione non è una delle caratteristiche salienti dell’evoluzione e della trasmissione della cultura? Raramente noi trasmettiamo un meme senza modificarlo, sembra, a meno di non prendere sempre tutto alla lettera e imparare ogni cosa a memoria. (Un’enciclopedia ambulante ha una mentalità ristretta?) Inoltre, come ha sottolineato Steven Pinker (comunicazione personale), le mutazioni subite dai memi sono per una gran parte – quanto grande non è chiaro – palesemente orientate: «Memi quali la teoria della relatività non sono il prodotto cumulativo di milioni di mutazioni casuali (non orientate) di qualche idea originaria, ma invece ogni mente della catena di produzione ha aggiunto al prodotto alcuni mallopponi di valore in un modo non casuale». Di fatto, tutte le capacità della mente come nido per i memi vengono da ciò che un biologo chiamerebbe incrocio di ceppi o anastomosi (la riunione di due pool genetici in via di separazione). Come rileva Gould (1991a, p. 64 A): «Le topologie di base del mutamento biologico e culturale sono del tutto diverse. L’evoluzione biologica è un sistema di divergenza costante senza riunificazione successiva di rami. Nella storia umana la trasmissione di una linea genealogica all’altra è, forse, la fonte principale del mutamento culturale».

Inoltre, quando due memi si incontrano in una mente hanno una prodigiosa capacità di conformarsi l’uno all’altro, cambiando rapidamente i propri effetti fenotipici per adeguarsi alle circostanze – ed è la ricetta per il nuovo fenotipo a essere riprodotta quando la mente annuncia o pubblica i risultati di questo rimescolamento. Per esempio, il mio nipotino di tre anni, che adora le macchine da cantiere, di recente si è lasciato sfuggire una graziosa mutazione in una filastrocca: «Pop! fa il diesel».6 Non si è neanche accorto di quel che aveva fatto, ma io, che non avrei mai pensato quella frase, ora ho fatto in modo che questo meme mutante si riproducesse. Come nel caso delle barzellette, discusso in precedenza, questo modesto momento di creatività è un miscuglio di serendipità e di riconoscimento distribuito in molte menti, nessuna delle quali si mette a rivendicare la paternità di una creazione speciale. È una sorta di duplicazione lamarckiana di caratteristiche acquisite, come hanno suggerito Gould e altri.7 Sembrano essere proprio la creatività e l’attività della mente umana come rifugio temporaneo dei memi a garantire che i ceppi siano irrimediabilmente mescolati e che i fenotipi (i «progetti del corpo» dei memi) cambino tanto rapidamente da non poterne rimanere traccia nei «generi naturali». Si ricordi, dal capitolo 10, che le specie sono invisibili senza una piccola quantità di stasi, ma si ricordi anche che si tratta di una questione epistemologica e non metafisica: se le specie non fossero piuttosto statiche, non potremmo scoprire e organizzare i fatti necessari per alcuni tipi di scienza; questo non dimostrerebbe, comunque, che i fenomeni non sono regolati dalla selezione naturale. In maniera analoga, in questo caso la conclusione sarebbe una conclusione epistemologica pessimistica: anche se i memi in effetti nascono grazie a un processo di «discendenza con modifica», abbiamo scarse probabilità di riuscire ad avviare meccanicamente una scienza che sappia produrre un grafico di tale discendenza.

Una volta formulata in questo modo, la preoccupazione punta a quella che sembrerebbe essere una soluzione parziale. Una delle caratteristiche più impressionanti dell’evoluzione culturale è la facilità, la precisione e la sicurezza con cui possiamo identificare gli attributi comuni nonostante le enormi differenze dei veicoli. Che cosa hanno in comune Romeo e Giulietta (la versione cinematografica, poniamo) e West Side Story (Dennett, 1987b)? Non una serie di caratteri dell’alfabeto inglese e neanche una successione di frasi (in inglese, oppure tradotte in francese o in tedesco). Quel che è comune, naturalmente, non è una proprietà o un insieme di proprietà sintattiche, bensì semantiche: la storia, non il testo; i personaggi e le loro personalità, non i loro nomi o ciò che dicono. Quel che prontamente riconosciamo come identico in entrambi i casi sono le difficoltà alle quali sia William Shakespeare che Arthur Laurents (autore del testo di West Side Story) vogliono farci pensare. Quindi è soltanto al livello degli oggetti intenzionali, una volta adottato l’atteggiamento intenzionale, che si possono descrivere queste proprietà comuni.8 Quando si adotta tale atteggiamento, spesso le caratteristiche comuni ricercate saltano agli occhi.

È di qualche aiuto? Sì, ma occorre fare attenzione a un problema che si è già identificato sotto diverse forme: il problema di come distinguere un plagio (o un cortese prestito) da un caso di evoluzione convergente. Come fa notare Hull (1982, p. 300), non si vogliono considerare due elementi culturali identici come casi dello stesso meme a meno che non vi sia una linea di discendenza che li collega. (I geni per gli occhi del polpo e quelli per gli occhi del delfino non sono gli stessi, per quanto simili possano apparire gli occhi di questi animali.) Questo tende a creare una miriade di illusioni, oppure soltanto l’indecidibilità, ogni volta che gli evoluzionisti della cultura tentano di seguire le tracce dei memi dei «buoni stratagemmi». Più astratto è il livello a cui si identificano i memi, più difficile è distinguere l’evoluzione convergente dalla discendenza. Si dà il caso che sappiamo, perché ce l’hanno detto, che gli autori di West Side Story (Arthur Laurents, Jerome Robbins e Leonard Bernstein) hanno preso l’idea da Romeo e Giulietta, ma se avessero mantenuto con cura il segreto avremmo potuto benissimo pensare che avessero soltanto reinventato la ruota, riscoperto un «universale» della cultura che farà la sua comparsa da solo in quasi ogni evoluzione culturale. Più esclusivamente semantici sono i princìpi di identificazione – in altre parole, meno legati sono a forme particolari di espressione – più difficile è rintracciare la discendenza in maniera certa. (Si ricordi, dal capitolo 6, che furono le singolarità della particolare forma espressiva a fornire a Otto Neugebauer l’indizio determinante per decifrare il mistero della traduzione greca delle effemeridi babilonesi.) Si tratta del medesimo problema epistemologico, nella scienza della cultura, che i tassonomisti si trovano ad affrontare quando cercano di separare l’omologia dall’analogia, i caratteri ancestrali da quelli derivati, nell’analisi cladistica (Mark Ridley, 1985). Idealmente, nel campo immaginario della cladistica culturale, si vorrebbero trovare i «caratteri» – letteralmente, i caratteri alfabetici – che rappresentano scelte facoltative dal punto di vista funzionale nell’ambito di un’ampia classe di alternative possibili. Se si trovasse che interi discorsi di Tony e Maria ripetono sospettosamente le parole e le frasi di Romeo e Giulietta, non sarebbe necessario alcun indizio autobiografico di Laurents, Robbins o Bernstein. Si dichiarerebbe senza alcuna esitazione che la coincidenza di parole non è una coincidenza; lo spazio dei progetti è troppo «enorme» perché ciò sia credibile.

In generale, tuttavia, non si può contare su scoperte di questo genere quando si tenta di arrivare a una scienza dell’evoluzione culturale. Si supponga, per esempio, di voler sostenere che istituzioni quali la monarchia o l’agricoltura, o addirittura pratiche particolari come farsi un tatuaggio o darsi la mano, discendono da un antenato culturale comune, e non che le si sono reinventate in maniera indipendente. Occorre mediare. Nella misura in cui si devono considerare livelli funzionali (o semantici) piuttosto astratti per trovare le caratteristiche comuni, si perde la capacità di distinguere l’omologia dall’analogia, la discendenza dall’evoluzione convergente. Gli studiosi della cultura l’hanno sempre riconosciuto in modo implicito, è ovvio, in maniera del tutto indipendente dal pensiero darwiniano. Si consideri che cosa è possibile dedurre da un insieme di cocci, per esempio. In maniera del tutto corretta, gli antropologi in cerca di prove della condivisione della cultura sono colpiti da particolarità dello stile decorativo che siano condivise molto più che da forme funzionali comuni. Oppure si consideri l’eventualità che due culture del tutto disgiunte abbiano entrambe usato imbarcazioni; non è affatto una prova di un retaggio culturale comune. Se tutt’e due le culture avessero dipinto occhi sulla prua delle loro imbarcazioni, sarebbe una mossa molto più interessante, ma comunque piuttosto ovvia, nel gioco del progetto. Se entrambe le culture avessero dipinto sulle prue, per esempio, esagoni blu, sarebbe davvero indicativo.

L’antropologo Dan Sperber, autore di moltissime riflessioni sull’evoluzione culturale, ritiene che utilizzare in ogni modo oggetti intenzionali e astratti come ancore di un progetto scientifico sia sempre un problema. Tali oggetti astratti, sostiene,

non entrano direttamente in rapporti causali. A produrre la vostra indigestione non è stata la ricetta della salsa Mornay in astratto, ma il fatto che il vostro ospite ne abbia letto una descrizione pubblica, se ne sia formato una rappresentazione mentale e l’abbia seguita con maggior o minor successo. A produrre una piacevole paura nel bambino non è stata la storia di Cappuccetto Rosso in astratto, ma la comprensione delle parole pronunciate dalla sua mamma. Ma, cosa più pertinente, a far sì che la ricetta della salsa Mornay e la storia di Cappuccetto Rosso diventassero rappresentazioni culturali non sono, o piuttosto non sono in modo diretto, le loro proprietà formali, bensì la costruzione di milioni di rappresentazioni mentali collegate causalmente da milioni di descrizioni pubbliche. [Sperber, 1985, pp. 77 sg.]

Quel che dice Sperber sulla mancanza di immediatezza del ruolo delle caratteristiche astratte è senz’altro vero, tuttavia, lungi dall’essere di ostacolo alla scienza, è il genere migliore di invito alla scienza: un invito a recidere il nodo gordiano di un ingarbugliato rapporto di causa ed effetto con una formulazione astratta che è predittiva proprio perché ignora tutte queste complicazioni. Per esempio, i geni vengono selezionati a causa dei loro effetti fenotipici indiretti e visibili soltanto statisticamente. Si consideri questa previsione: ogni volta che si incontrano falene con le ali mimetiche, si scoprirà che i loro predatori hanno una vista molto acuta e ogni volta che si trovano falene che hanno come voracissimi predatori pipistrelli capaci di ecolocazione, si scoprirà che le falene hanno scambiato il mimetismo delle ali con dispositivi di interferenza oppure con una particolare capacità di creare schemi di volo atti a sfuggire a quei predatori. Naturalmente, l’obiettivo finale è spiegare qualsiasi caratteristica si rilevi nelle falene e in ciò che le circonda giù giù fino ai meccanismi molecolari o atomici che ne sono responsabili, ma non vi sono ragioni per pretendere che una decisione siffatta sia uniforme o generalizzabile al di là dei limiti. È il vanto della scienza saper trovare gli schemi di fondo nonostante il rumore (Dennett, 1991b).

Le particolarità della psicologia umana (e della digestione umana, tanto vale dire, come indica l’esempio della salsa Mornay) sono importanti in conclusione, ma non ostacolano un’analisi scientifica dei fenomeni in questione. Di fatto, come ha sostenuto in maniera molto convincente lo stesso Sperber, si possono usare come leve alcuni princìpi di livello superiore per forzare i segreti del livello inferiore. Sperber segnala l’importanza dell’invenzione della scrittura, che diede l’avvio a cambiamenti di primaria importanza nell’evoluzione culturale, e mostra come passare con il ragionamento dai fatti della cultura preletteraria ai fatti della psicologia umana. (Sperber preferisce pensare alla trasmissione della cultura utilizzando riferimenti epidemiologici piuttosto che genetici, ma la direzione della sua teoria assomiglia molto a quella di Dawkins – tanto da essere quasi indi-stinguibile, se si pensa a come il darwinismo tratta l’epidemiologia; a questo proposito, si veda Williams e Nesse, 1991.) Ecco la «legge epidemiologica», o «legge delle rappresentazioni» di Sperber:

In una tradizione orale, tutte le rappresentazioni culturali sono rappresentazioni che si ricordano facilmente; quelle difficili da ricordare vengono dimenticate, o trasformate in rappresentazioni più semplici da ricordare, prima di arrivare a distribuirsi nella cultura. [Sperber, 1985, p. 86.]

Sulle prime pare una legge banale, ma si consideri come la si può applicare. Si può sfruttare la presenza nelle tradizioni orali di un particolare genere di rappresentazione culturale endemico per gettar luce sul funzionamento della memoria umana, chiedendosi quali caratteristiche di questo genere di rappresentazioni le renda più facili da ricordare di altre.

Sperber fa notare che le persone sono più brave a ricordare una storia piuttosto che un testo – quanto meno oggi che la tradizione orale si sta affievolendo.9 Ma oggi a volte capita anche di ricordare – senza volerlo – un motivetto pubblicitario, comprese le caratteristiche ritmiche precise, il «tono di voce» e molte altre caratteristiche di «livello basso». Quando gli scienziati decidono un acronimo o uno slogan arguto per le loro teorie, lo fanno nella speranza di creare in tal modo memi più facili da ricordare, più vividi e attraenti. I dettagli effettivi della rappresentazione a volte sono pertanto candidati alla condizione di memi tanto quanto ciò che viene rappresentato. L’uso degli acronimi è di per sé un meme – un meta-meme, come è ovvio – che ha preso piede a causa della dimostrata capacità di favorire il meme del contenuto dopo aver contribuito a progettare il meme del nome. Che cosa hanno gli acronimi, le poesie o gli slogan «brillanti», che li fa andare tanto bene nella gara che imperversa nella mente umana?

Questo genere di domanda sfrutta una strategia che è fondamentale sia nella teoria evoluzionistica sia nelle scienze cognitive, come si è visto parecchie volte. Laddove la teoria evoluzionistica considera l’informazione trasmessa attraverso i canali genetici, quali che siano, le scienze cognitive considerano l’informazione trasmessa mediante i canali del sistema nervoso, quali che siano – più l’ambiente circostante, come l’aria traslucida che trasmette così bene il suono e la luce. Possiamo eludere con astuzia, quanto meno temporaneamente, la nostra ignoranza dei terribili dettagli tecnici di come l’informazione sia andata da A a B e concentrarci soltanto sulle implicazioni del fatto che un’informazione vi è arrivata – a differenza di qualche altra informazione.

Il lettore supponga di ricevere l’incarico di individuare una spia, o un’intera rete di spionaggio, al Pentagono. Si supponga che quel che si conosce è che l’informazione riguardo, poniamo, ai sottomarini nucleari sta in qualche modo arrivando nelle mani delle persone sbagliate. Si potrebbe individuare la spia inserendo qua e là all’interno del Pentagono vari bocconcini prelibati di informazioni false (ma credibili), per poi osservare quali affiorano, in quale ordine, a Ginevra o a Beirut o in qualsiasi altro posto abbia sede il mercato dei segreti. Variando le condizioni e gli avvenimenti, si potrebbe costruire gradualmente un elaborato diagramma dell’itinerario – le varie stazioni secondarie e trasbordi e luoghi di rimescolamento – addirittura fino al punto di arrestare e condannare come dovuto tutte le spie della rete, pur essendo del tutto all’oscuro riguardo al mezzo di comunicazione usato. Hanno usato la radio? Puntini microscopici incollati ai documenti? Trasmettevano i messaggi con bandiere di segnalazione? L’agente memorizzava il piano dettagliato e attraversava semplicemente il confine senza portare nulla con sé oppure ne aveva ricevuto una descrizione in codice Morse nascosta in un floppy disk?

Alla fine si vorrà conoscere la risposta a ogni domanda, ma nel frattempo si può fare molto rimanendo nel dominio, neutrale rispetto al substrato, del mero trasferimento di informazioni. Nelle scienze cognitive, per esempio, il linguista Ray Jackendoff (1987, 1993) fa vedere le sorprendenti capacità di questo metodo nelle sue geniali deduzioni sul numero dei livelli di rappresentazione (associati a diverse capacità) necessari a compiti quali ottenere informazioni dalla luce che colpisce i nostri occhi e i posti in cui possiamo parlare di ciò che vediamo. Jackendoff non ha bisogno di conoscere i dettagli neurofisiologici (sebbene sia interessato all’argomento, a differenza di molti altri linguisti) al fine di raggiungere conclusioni sicure e attendibili sulla struttura dei processi e delle rappresentazioni da questi trasformate.

Quanto si apprende a tale livello astratto è scientificamente importante di per sé. Di fatto, è la base di qualsiasi cosa importante. Nessuno ha mai formulato la cosa in maniera migliore del fisico Richard Feynman:

Nessuno si sente ispirato dalla nostra immagine attuale dell’universo? Questo valore della scienza non viene cantato dai cantanti, siete ridotti ad ascoltarlo non in musica o in versi, ma in una conferenza serale. Non siamo ancora in un’era scientifica.

Forse una delle ragioni di tanto silenzio è che bisogna saper leggere la musica. Facciamo l’esempio di un articolo scientifico: «il contenuto di fosforo radioattivo del cerebro del topo diminuisce di metà su un periodo di due settimane». Cosa vorrà dire?

Significa che il fosforo presente oggi nel cervello di un topo, e nel mio e nel vostro, non è più lo stesso fosforo di due settimane fa. Significa che gli atomi del cervello sono stati sostituiti: quelli di prima non ci sono più.

Cosa c’è allora nella nostra mente? Cosa sono questi atomi provvisti di coscienza? Le patate della settimana scorsa! Riescono a ricordare ora quello che c’era nella mia mente un anno fa – una mente che è stata sostituita da tempo.

Accorgersi che la cosiddetta individualità è soltanto un disegno o una danza, ecco cosa significa la scoperta del tempo occorrente perché gli atomi del cervello siano sostituiti da altri. Gli atomi vengono nel mio cervello, ballano la propria danza, ed escono – ci sono sempre nuovi atomi, ma danzano sempre la stessa danza, conservano la memoria del ballo del giorno precedente. [Feynman, 1988, p. 232.]

12.4. L’importanza filosofica dei memi

L’«evoluzione» culturale in realtà non è affatto un’evoluzione se siamo pignoli e puristi circa il nostro uso delle parole, ma può esserci abbastanza in comune tra le due espressioni per giustificare un certo confronto tra i princìpi.

Richard Dawkins, 1986a

Aspettarsi che una pratica di culto che si trasmette fra i fedeli che vanno in chiesa accresca la loro fitness non è più ragionevole di prevedere che la fitness sia aumentata da un virus influenzale dalla trasmissione analoga.

George Williams, 1992, p. 15

Quando introdusse i memi nel 1976, Dawkins descrisse la sua innovazione come un letterale ampliamento della teoria darwiniana classica. Da allora, Dawkins si è fatto un poco più prudente. Nell’Orologiaio cieco (1986a), parla di un’analogia a suo avviso «stimolante, ma che si può spingere troppo in là se non si è cauti». Perché si è fatto indietro in tal modo? Di più, perché discute tanto poco del meme del meme diciott’anni dopo la comparsa del Gene egoista?

Nel Fenotipo esteso (1982, p. 144), Dawkins aveva replicato vigorosamente alla tempesta di critiche da parte dei sociobiologi e di altri, pur riconoscendo alcune interessanti mancanze di analogia tra i geni e i memi:

I memi non sono disposti linearmente su un cromosoma e non è chiaro se essi occupano e competono per «loci» discreti o se abbiano degli «alleli» identificabili (...) Il processo di replicazione è probabilmente molto meno preciso che nel caso dei geni (...) I memi possono parzialmente mescolarsi con altri in un modo che i geni non fanno.

Ma poi (p. 144) indietreggia ancora, apparentemente per fronteggiare avversari che non nomina e non cita:

Personalmente credo che il suo valore [del meme del meme] stia non tanto nell’aiutarci a comprendere la cultura umana, bensì ad acuire la nostra percezione sulla selezione genetica naturale. Questo è l’unico motivo per il quale ho avuto la presunzione di parlarne, in quanto non sono abbastanza informato sulla letteratura esistente riguardo alla cultura umana per poter fornire un contributo serio al problema.

A mio parere, dal punto di vista del meme che cosa è accaduto al meme del meme è del tutto ovvio: le menti degli «umanisti» hanno impiantato un insieme particolarmente aggressivo di filtri per i memi provenienti dalla «sociobiologia» e il fatto di aver identificato una volta Dawkins come sociobiologo ha pressoché garantito il rifiuto di qualsiasi cosa l’intruso avesse da dire sulla cultura – non per buone ragioni, ma soltanto per una sorta di rigetto immunologico.10

Si può capire perché. La prospettiva del meme mette in discussione uno degli assiomi centrali della cultura umanistica. Dawkins (1976, p. 209) sottolinea come nelle nostre spiegazioni tendiamo a trascurare il fatto fondamentale che «un tratto culturale possa essersi evoluto nel modo in cui si è evoluto semplicemente perché è vantaggioso per lui». Questo modo di considerare le idee è nuovo, ma è buono? Quando si troverà la risposta, si saprà se vale la pena o meno sfruttare e riprodurre il meme del meme.

La prima regola dei memi, come nel caso dei geni, è che la riproduzione non è necessariamente a vantaggio di qualcosa; abbondano replicanti che sono molto bravi a… riprodursi – quale che sia il motivo!

Un meme che obbliga l’organismo in cui si trova a precipitare giù da una scogliera avrà lo stesso destino di un gene che si comporta in modo analogo: esso tenderà a venir eliminato dal pool memico (…) Questo non significa che il criterio ultimo per il successo della selezione dei memi sia la sopravvivenza del gene (…) Ovviamente un gene che provoca il suicidio dell’individuo che lo ospita ha gravi svantaggi, ma non necessariamente fatali (…) un meme per il suicidio può benissimo diffondersi, come ad esempio nel caso in cui un drammatico e ben pubblicizzato martirio spinga altri a morire per una causa profondamente sentita, e questi nuovi martiri ne ispirino altri e così via. [Dawkins, 1982, pp. 141-43.]

La pubblicità di cui parla Dawkins è un fattore cruciale e ha una corrispondenza diretta nella medicina darwiniana. Come hanno segnalato Williams e Nesse (1991), la sopravvivenza a lungo termine degli organismi patogeni (i parassiti, i batteri, i virus) dipende dal loro saltare da un ospite all’altro e questo ha implicazioni molto importanti. A seconda di come si diffondono – con uno starnuto oppure con un contatto sessuale, per esempio, piuttosto che attraverso una zanzara che punzecchia prima un individuo infetto e poi un altro non infetto – il loro futuro può dipendere dal fatto che contribuiscano a tenere in piedi, e non sul letto di morte, chi li ospita. Le varianti più benigne saranno favorite dalla selezione naturale, se le condizioni per la riproduzione degli organismi si possono regolare in modo tale che sia «nei loro interessi» non fare del male ai loro ospiti. In base al medesimo ragionamento, si può vedere che i memi benigni o innocui avranno la tendenza a prosperare e che, a parità di altre condizioni, quelli che invece tendono a essere fatali per gli individui che li hanno nella mente possono prosperare soltanto se riescono in qualche modo a farsi pubblicità prima di affondare – o mentre affondano – insieme alla nave. Si supponga che Tizio venga a sapere o si inventi un argomento davvero irresistibile a favore del suicidio – talmente irresistibile da spingerlo a suicidarsi. Se non lascia un appunto in cui spiega il motivo del suo gesto, il meme in questione – quanto meno il ceppo «tiziesco» del meme – non si diffonderà.

La tesi più importante di Dawkins è che non vi è necessariamente una connessione tra la capacità riproduttiva del meme, la sua fitness dal suo punto di vista e il suo contributo alla nostra fitness (quale che sia il criterio con cui la valutiamo). È un’osservazione sconcertante, ma la situazione non è completamente disperata. È pur vero che alcuni memi ci manovrano affinché noi collaboriamo alla loro riproduzione sebbene noi li giudichiamo inutili o sgradevoli o persino pericolosi per la salute e il benessere; ciò nonostante, un gran numero – la maggior parte, se siamo fortunati – dei memi che si riproducono lo fanno non soltanto con la nostra benedizione ma proprio perché li teniamo in gran conto. Ritengo quasi incontrovertibile l’esistenza di memi pregevoli, tutto sommato, dalla nostra prospettiva e non soltanto dal loro personale punto di vista di replicanti egoisti: memi molto generali quali la cooperazione, la musica, la scrittura, i calendari, l’istruzione, la coscienza ambientale, la riduzione delle armi e memi particolari come il «dilemma del prigioniero», Le nozze di Figaro, Moby Dick, i vuoti a rendere, gli accordi SALT. Altri memi sono più controversi; si può capire perché si diffondono e perché, nel complesso, li si dovrebbe tollerare, a dispetto dei problemi che causano: la colorazione dei vecchi film, la pubblicità televisiva, l’ideale di correttezza politica. Altri ancora sono perniciosi, ma difficilissimi da sradicare: l’antisemitismo, i dirottamenti aerei, i graffiti con le vernici spray, i virus dei computer.11

Il nostro modo usuale di considerare le idee è anche normativo: incarna un canone o un ideale riguardo a quali idee dovremmo accettare, ammirare, o approvare. In breve, dovremmo accettare il vero e il bello. In base alla visione usuale, quelle che seguono sono praticamente tautologie – verità banali che non valgono l’inchiostro necessario per scriverle:

L’idea X era creduta perché era ritenuta vera.

La gente approvò l’idea X perché la giudicava bella.

Tali norme non sono soltanto del tutto ovvie, sono costitutive: determinano le regole secondo cui pensiamo alle idee. Chiediamo spiegazioni soltanto quando vi sono deviazioni da queste norme. Nessuno deve spiegare perché un libro ha la pretesa di essere pieno di frasi veritiere, o perché un artista può lottare per rendere bello qualcosa, «va da sé». Lo status costitutivo di tali norme basa l’aspetto paradossale in aberrazioni quali il «museo delle banalità» o l’«enciclopedia delle falsità». Secondo la concezione usuale, i casi che richiedono una spiegazione particolare sono quelli in cui un’idea non viene accettata nonostante la sua verità o bellezza, oppure quelli in cui lo è nonostante la sua bruttezza o falsità.

Il punto di vista del meme vuole essere un’alternativa al punto di vista usuale. In questo caso, l’affermazione tautologica è:

Il meme X si è diffuso perché X è un buon replicante.

Nella fisica si trova una sottile corrispondenza. La fisica aristotelica supponeva che un oggetto che si muove di moto rettilineo richiedesse una spiegazione in termini di qualche cosa di simile a una o più forze che continuano ad agire sull’oggetto. Un punto centrale del grande cambiamento di prospettiva operato da Newton fu l’idea che un moto rettilineo siffatto non richiedesse spiegazioni e che le richiedessero soltanto le deviazioni da esso, le ac-celerazioni. Nel settore biologico si ha un’analogia ancora migliore. Prima che Williams e Dawkins indicassero il punto di vista alternativo del gene, i teorici dell’evoluzione tendevano a pensare che fosse semplicemente ovvio che gli adattamenti esistono perché vanno bene per gli organismi. Ora se ne sa di più. La prospettiva centrata sul gene ha valore proprio perché si occupa dei casi «eccezionali» in cui il bene dell’organismo non conta affatto e mostra come le circostanze «normali» siano una regolarità derivata ed eccezionale, non una verità della ragione pura, come pareva dalla vecchia prospettiva.

Le possibilità future per la teoria dei memi si fanno interessanti soltanto quando si considerano le eccezioni, le circostanze che separano in maniera netta le due prospettive. Vi potranno essere motivi per accettare la teoria dei memi soltanto se essa consentirà di comprendere in maniera migliore le deviazioni dallo schema normale. (Si noti che, nei suoi stessi termini, l’eventualità che il meme del meme si riproduca con successo è rigorosamente indipendente dal suo valore epistemologico: potrebbe diffondersi nonostante la sua perniciosità, oppure estinguersi nonostante il suo valore.)

Per fortuna nostra, tra le due prospettive vi è una correlazione non casuale, proprio come nel caso di ciò che è buono per la General Motors e ciò che è buono per l’America. Non è un caso che i memi che si riproducono tendono a favorire noi, non la nostra fitness biologica (il commento sarcastico di Williams sui fedeli che vanno in chiesa è del tutto corretto in merito a questo punto), ma tutto ciò che ci è caro.12 Si ricordi sempre il punto cruciale: i fatti riguardo ciò che ci è caro – i nostri valori più profondi – sono essi stessi in gran parte un prodotto dei memi che si sono diffusi con maggior successo. Possiamo anche voler sostenere che sta a noi decidere che cosa debba essere il nostro summum bonum, ma è un insensato misticismo se non riconosciamo che ciò che noi siamo (e quindi ciò che potremmo persuaderci a considerare il summum bonum) è di per sé qualche cosa che abbiamo imparato a essere, lasciandoci alle spalle il nostro retaggio animale. La biologia impone qualche vincolo a quelli che possono essere i nostri valori; a lungo termine, non sopravvivremmo se non avessimo l’abitudine di scegliere i memi che ci sono di aiuto (e se questo non desse risultati migliori di una scelta casuale), ma il lungo termine non l’abbiamo ancora visto. L’esperimento culturale di Madre Natura su questo pianeta è in atto soltanto da alcune migliaia di generazioni. Ciò malgrado, si hanno buone ragioni per credere che i nostri sistemi meme-immunologici non siano vani – pur non essendo infallibili. Come regola pratica generale e grossolana, noi possiamo fare affi-damento sulla coincidenza delle due prospettive: nel complesso, i memi buoni – buoni in base ai nostri criteri – tenderanno a essere anche memi che si replicano molto bene.

Tutti i memi dipendono dal fatto di riuscire ad arrivare a un rifugio, che è la mente umana; ma una mente umana è essa stessa qualcosa che viene creato quando i memi ristrutturano un cervello umano al fine di renderlo migliore come ambiente per i memi. Le vie per entrare e uscire si modificano per adeguarsi a condizioni locali e vengono rafforzate da vari dispositivi artificiali che migliorano l’accuratezza e la diffusione della riproduzione: la mente di un individuo originario della Cina differisce in maniera impressionante da quella di un individuo originario della Francia e la mente di un letterato è diversa da quella di un illetterato. Ciò che i memi offrono in cambio agli organismi in cui risiedono costituisce una riserva incalcolabile di vantaggi – con alcuni cavalli di Troia aggiunti per buona misura, senza dubbio. I cervelli umani normali non sono tutti uguali; variano in maniera notevole per le dimensioni, la forma e la miriade di particolari delle connessioni da cui dipende la loro abilità. Ma le differenze più impressionanti nel talento degli esseri umani dipendono da differenze microstrutturali (tuttora indecifrabili per le neuroscienze) indotte dai vari memi che vi hanno avuto accesso e vi hanno preso residenza. I memi migliorano l’un l’altro le proprie opportunità: il meme dell’istruzione, per esempio, è un meme che rinforza il processo stesso che inculca i memi.

Ma se è vero che la mente umana è essa stessa in grandissima misura la creazione di memi, allora non si può sostenere quella polarità di concezioni che si è considerata poc’anzi; non può essere «i memi contro di noi», poiché in precedenza si sono già avute invasioni di memi che hanno giocato un ruolo importante nel determinare chi o che cosa siamo. La mente «indipendente» che lotta per proteggersi da memi estranei e pericolosi è un mito. Vi è un’incessante tensione tra l’imperativo biologico dei nostri geni, da una parte, e l’imperativo culturale dei nostri memi, dall’altra, ma saremmo sciocchi a «parteggiare» per i nostri geni: questo equivarrebbe a commettere l’errore più marchiano della sociobiologia popolare. Inoltre, come si è già notato, ciò che ci rende speciali – unici tra tutte le specie – è il fatto che noi possiamo innalzarci sopra gli imperativi dei nostri geni, grazie alle gru sollevatrici dei nostri memi.

Su quale fondamento, allora, possiamo poggiare mentre lottiamo per mantenere l’equilibrio nella tempesta di memi in cui siamo immersi? Se la ragione non è di quelli che si riproducono di più, quale deve essere l’ideale eterno in confronto al quale «noi» giudicheremo il valore dei memi? Si dovrebbe notare che fra tutti gli abitanti della nostra mente i memi dei concetti normativi – dovere, buono, verità e bellezza – sono installati nel modo più saldo. Tra i memi che ci costituiscono, questi giocano un ruolo fondamentale. La nostra esistenza per ciò che siamo in quanto esseri pensanti – non per ciò che siamo in quanto organismi – non è indipendente da questi memi.

Dawkins conclude la prima edizione del Gene egoista (1976, p. 210) con un brano che molti dei suoi critici non devono aver letto, o capito:

Abbiamo il potere di andare contro ai nostri geni egoisti e, se necessario, ai memi egoisti del nostro indottrinamento (…) Siamo stati costruiti come macchine dei geni e coltivati come macchine dei memi, ma abbiamo il potere di ribellarci ai nostri creatori. Noi, unici sulla terra, possiamo ribellarci alla tirannia dei replicanti egoisti.

Distanziandosi così con grande vigore dalle eccessive semplificazioni della sociobiologia popolare, Dawkins esagera un poco la sua tesi. Questo «noi» che trascende non soltanto i suoi creatori genetici ma anche quelli memetici è, come si è appena visto, un mito. Lo stesso Dawkins lo riconosce in un libro successivo. Nel Fenotipo esteso (1982), Dawkins si pronuncia a favore della prospettiva biologica che riconosce la diga del castoro, la tela del ragno, il nido dell’uccello non soltanto come prodotti del fenotipo – il singolo organismo considerato come un’unità funzionale – ma come parti del fenotipo, alla pari con i denti del castoro, le zampe del ragno e le ali dell’uccello. Da questa prospettiva, la vasta rete protettiva di memi che noi costruiamo è parte integrante del fenotipo – per spiegare le nostre competenze, le nostre possibilità di successo, le nostre vicissitudini – tanto quanto qualsiasi altra cosa appartenente alla nostra dotazione più strettamente biologica. (Questa tesi è sviluppata con maggiori particolari in Dennett, 1991a.) Non vi è alcuna discontinuità fondamentale; uno può essere mammifero e padre, cittadino e studioso, membro del partito democratico e professore associato con un incarico permanente. Proprio come le stalle costruite dall’uomo sono parte integrante dell’ecologia della rondine, così le cattedrali e le università – e le fabbriche e le prigioni – sono una parte integrante della nostra ecologia, come lo sono i memi senza i quali non potremmo vivere in questi ambienti.

Ma se io non sono niente di più di qualche complesso sistema di interazioni tra il mio corpo e i memi che lo infestano, che ne è della responsabilità personale? Come posso io essere ritenuto responsabile dei miei misfatti, oppure onorato per i miei trionfi, se io non sono il capitano della mia nave? Dove è l’autonomia di cui io ho bisogno per agire con libero arbitrio?

«Autonomia» non è altro che un termine fantasioso per indicare l’«autocontrollo». Quando non riuscirono più a controllare la navicella spaziale Viking, perché si era allontanata troppo dalla Terra, gli ingegneri di Houston le inviarono un nuovo programma che la fece uscire dal loro controllo remoto e la mise in una condizione di autocontrollo locale (Dennett, 1984, p. 55). Questo la rese autonoma e, sebbene gli obiettivi che continuò a ricercare fossero quelli che le erano stati inseriti alla nascita da Houston, era la navicella l’unica responsabile delle decisioni che venivano prese per perseguire gli obiettivi. Si immagini ora che una navicella siffatta atterri su un pianeta distante abitato da minuscoli omini verdi che la invadono immediatamente, alterandone il software e pie-gandola (esattandola) ai propri scopi – facendone un veicolo da diporto, poniamo, oppure un asilo per i bambini. Appena passata sotto il controllo di questi esseri, la navicella perderebbe la propria autonomia. Potrebbe sembrare che un trasferimento di responsabilità dai miei geni ai miei memi prometta altrettanto poco come passo sulla strada verso il libero arbitrio. Abbiamo spezzato la tirannia dei geni egoisti soltanto per finire sotto il comando dei memi egoisti?

Si pensi ancora ai simbionti. I parassiti sono (per definizione) quei simbionti che sono deleteri per la fitness dei loro ospiti. Si consideri l’esempio più ovvio tra tutti i memi: il meme del celibato (e della castità, potrei aggiungere, per bloccare una famosa scappatoia). Questo complesso memico risiede nel cervello di molti preti e suore. Dal punto di vista della biologia evoluzionistica, il complesso è deleterio alla fitness per definizione: qualsiasi cosa che sia quasi una garanzia del fatto che la linea germinale dell’ospite si trova in un vicolo cieco, senza ulteriori discendenti, diminuisce la fitness. «E allora?», potrebbe ribattere un prete, «io non voglio avere discendenti!» D’accordo. Ma, potrebbe dire il lettore, il suo corpo invece lo vuole. In una certa misura, si è distanziato da solo dal suo corpo, in cui il meccanismo progettato da Madre Natura continua tranquillamente a funzionare, dandogli a volte problemi di autocontrollo. Come si è costituito questo Sé o ego dall’obiettivo divergente? La storia particolareggiata dell’infestazione potrebbe non essere nota. È noto che i Gesuiti dicono: «Se ci date i primi cinque anni della vita di un bambino potete tenervi tutto il resto». Può darsi pertanto che questo particolare meme si sia garantito una roccaforte proprio agli inizi della vita del prete. Oppure può essere successo più tardi, e anche in maniera graduale. Ma, in qualsiasi momento e in qualsiasi modo sia successo, è stato incorporato dal prete – quanto meno per il presente – nella sua identità.

Non sto affermando che, poiché il corpo del prete è «destinato» a non generare alcun discendente, si tratta di una cosa brutta o «innaturale». Questo equivarrebbe a parteggiare per i nostri geni egoisti, il che è proprio quanto non vogliamo fare. Sto affermando che questo non è altro che un esempio estremo, e quindi vivido, del processo che ha creato tutti noi: il nostro Sé è stato creato dall’interazione tra i memi che sfruttano e dirottano il meccanismo che Madre Natura ci ha dato. Il mio cervello ospita i memi del celibato e della castità (non potrei scriverne, altrimenti), ma questi non sono mai riusciti a prendere il controllo. Io non mi identifico con loro. Il mio cervello ospita anche i memi del digiuno e della dieta e io gradirei che prendessero il controllo più spesso (in modo da poter seguire la dieta con maggior convinzione), ma, per una ragione o per l’altra, è raro che la coalizione di memi che potrebbero incorporare il meme della dieta nelle mie «convinzioni profonde» formi un governo con una stabilità a lungo termine. Non vi sono memi che governano un individuo; ciò che fa di una persona la persona che è sono le coalizioni di memi che governano, che giocano ruoli a lungo termine nel determinare quali decisioni vengono prese man mano. (Nei capitoli 16 e 17 si esaminerà l’idea più da vicino.)

Che la prospettiva del meme si possa o meno trasformare in una scienza, nelle sue vesti filosofiche ha già dato più risultati buoni che cattivi, contrariamente a quanto sostiene Gould, sebbene possano esistere, come si vedrà, altre applicazioni del pensiero darwiniano nelle scienze sociali che invece meritano la condanna di Gould. Qual è, di fatto, l’alternativa alla visione completamente darwiniana della mente? L’ultima speranza per chi teme Darwin è negare semplicemente il fatto che ciò che accade ai memi quando entrano in una mente possa mai spiegarsi in termini «riduzionistici», meccanicistici. Lo si potrebbe fare abbracciando integralmente il dualismo cartesiano: la mente non può coincidere con il cervello, ma, piuttosto, con qualche altro posto, in cui avvengono grandi e misteriosi processi alchemici che trasformano la materia prima con cui vengono alimentati – gli elementi della cultura che chiamiamo memi – in nuovi elementi che trascendono le loro origini in modi che sono semplicemente oltre la portata della scienza.13

Un modo leggermente meno radicale di sostenere la stessa concezione difensiva si ha riconoscendo che la mente, dopo tutto, coincide con il cervello, che è un’entità fisica vincolata da tutte le leggi della fisica e della chimica, pur sostenendo fermamente che, ciò nonostante, essa sbriga le proprie faccende in modi che resistono a un’analisi scientifica. Tale concezione è stata suggerita spesso dal linguista Noam Chomsky e difesa con entusiasmo da Jerry Fodor (1983), linguista di formazione e in seguito filosofo/psicologo, e, più recentemente, da un altro filosofo, Colin McGinn (1991). Si può vedere che si tratta di una concezione della mente che prevede dei salti, che presuppone grandi balzi nello spazio dei progetti, che vengono «spiegati» come atti di puro genio, di intrinseca creatività o di qualche altra cosa che non obbedisce alla scienza. Tale visione afferma che in qualche modo il cervello stesso è un gancio appeso al cielo e rifiuta di accontentarsi di quel che offre l’astuto darwinista: il cervello, grazie a tutte quelle gru che prima gli hanno dato forma e poi vi sono entrate, è esso stesso un prodigioso, ma non misterioso, elevatore nello spazio dei progetti.

Sarà necessario altro lavoro per trasformare questo confronto altamente metaforico in un confronto più letterale, per arrivare, nel capitolo 13, a risolverlo. Per mia fortuna, gran parte del lavoro è già stata completata, da me; quindi, ancora una volta, posso evitare di inventare daccapo la ruota, usando tranquillamente una ruota che ho già creato. Il mio prossimo esattamento è tratto dalla Darwin Lecture tenuta nel 1992 al Darwin College di Cambridge (Dennett, 1994b).

Capitolo 12: L’invasione del cervello umano da parte della cultura, in forma di memi, ha creato la mente umana; questa, unica fra le menti di tutti gli animali, può concepire cose distanti nel tempo e nello spazio e formulare obiettivi alternativi. Le possibilità di elaborare una rigorosa scienza della memetica sono dubbie, ma il concetto fornisce una prospettiva preziosa da cui investigare la complessa relazione tra l’eredità culturale e quella genetica. In particolare, è la conformazione data dai memi alla nostra mente a fornirci l’autonomia necessaria per trascendere i nostri geni egoisti.

Capitolo 13: È possibile definire una successione di menti di genere sempre più potente in funzione della «torre di generazione e verifica», che ci porta dai principianti che apprendono per tentativi ed errori fino alla comunità degli scienziati e di altri seri pensatori umani. Il linguaggio gioca il ruolo cruciale in questa cascata di gru e il lavoro pio-nieristico di Noam Chomsky nella linguistica dischiude la prospettiva di una teoria darwiniana del linguaggio; si tratta tuttavia di una prospettiva che Chomsky, insieme a Gould, ha erroneamente evitato. Le controversie che negli ultimi anni hanno accompagnato lo sviluppo di una scienza della mente sono state amplificate in misura estrema, fino a diventare antagonismi, da percezioni erronee da parte di entrambi gli schieramenti: che cosa richiedono i critici, gru o ganci appesi al cielo?


13. Perdere la testa per Darwin

13.1. Il ruolo del linguaggio nell’intelligenza

Quando mancano le idee, le parole tornano utili.

Anonimo1

Noi non siamo come gli altri animali: la nostra mente ci separa da loro. È questa la tesi che ispira tale difesa appassionata. È curioso che le persone che desiderano intensamente difendere questa differenza siano tanto riluttanti a esaminare le prove a suo sostegno provenienti dalla biologia evolutiva, dall’etologia, dalla primatologia e dalle scienze cognitive. È da supporre che temano di venire a sapere che, pur essendo noi diversi, non lo siamo abbastanza da poter creare quella differenza, da loro tanto amata, che contraddistingue la vita. Per Cartesio, dopo tutto, la differenza è assoluta e metafisica: gli animali sono soltanto automi privi di una mente, mentre noi abbiamo un’anima. Cartesio e i suoi seguaci hanno subito nel corso dei secoli le calunnie degli amanti degli animali, per i quali la tesi che gli animali non abbiano un’anima è davvero deplorabile. Alcuni critici, che sono più interessati alla teoria, deplorano la sua pusillanimità dall’estremo opposto: com’è possibile che un meccanicista tanto sensato e geniale indietreggi così malamente quando si tratta di fare un’eccezione per l’uma-nità? È chiaro che la nostra mente è il nostro cervello e che in definitiva è quindi soltanto una «macchina» di una complessità stupenda; tra noi e gli altri animali vi è un’enorme differenza di grado, non una differenza di tipo metafisico. Non è un caso, come ho mostrato, che quanti deplorano l’intelligenza artificiale deplorino anche le spiegazioni evolutive della mentalità umana: se la mente umana è un prodotto non miracoloso dell’evoluzione, allora è, nel senso richiesto, un artefatto e tutti i suoi poteri devono avere una spiegazione in ultima analisi «meccanica». Discendiamo da macro e siamo fatti di macro e nulla di quel che possiamo fare è qualcosa che superi le capacità di enormi raggruppamenti di macro (nello spazio e nel tempo).

Eppure, vi è un’enorme differenza tra la mente dell’uomo e quella di altre specie, un abisso di dimensioni sufficienti per dar luogo anche a una differenza etica. È – e deve essere – dovuta a due fattori intrecciati, ciascuno dei quali richiede una spiegazione darwiniana: (1) il cervello con cui nasciamo ha caratteristiche che in altri cervelli non sono presenti, caratteristiche che si sono evolute a causa di una pressione selettiva nel corso degli ultimi sei milioni di anni all’incirca, e (2) queste caratteristiche rendono possibile una vastissima elaborazione di capacità che derivano dalla condivisione della ricchezza del progetto attraverso la trasmissione della cultura. Il fenomeno centrale che associa questi due fattori è il linguaggio. Può darsi che noi esseri umani non siamo la specie più ammirevole del pianeta, oppure quella che ha le maggiori probabilità di sopravvivere per un altro millennio, ma siamo senza ombra di dubbio la specie più intelligente. Siamo anche l’unica specie dotata di linguaggio.

È vero? Le balene e i delfini, i cercopitechi e le api mellifere (l’elenco potrebbe proseguire) non hanno forse una specie di linguaggio? Nei laboratori non hanno forse insegnato agli scimpanzé una sorta di linguaggio rudimentale? Certo; inoltre il linguaggio del corpo è una sorta di linguaggio, la musica è il linguaggio internazionale (una specie di) e la politica è una sorta di linguaggio e il mondo complesso degli odori e dell’olfatto è un altro linguaggio, con una forte carica emotiva, e così via. A volte sembra che il massimo elogio che possiamo rivolgere a un fenomeno che stiamo studiando sia la tesi che la sua complessità giustifica il fatto di definirlo un linguaggio, una specie di linguaggio. Tale ammirazione per il linguaggio – il linguaggio reale, del genere che soltanto noi esseri umani usiamo – è ben fondata. Le sue proprietà espressive e di codifica dell’informazione sono praticamente illimitate (quanto meno in alcune dimensioni) e le capacità che altre specie acquisiscono in virtù dell’uso di protolinguaggi o semilinguaggi sono proprio simili alle capacità che noi acquisiamo grazie all’uso del linguaggio reale. Grazie al linguaggio, queste altre specie salgono di alcuni passi sulla montagna alla cui sommità ci troviamo noi. Considerare le enormi differenze tra i nostri progressi e i loro è un modo di accostare la questione che va esaminata: in che modo il linguaggio contribuisce all’intelligenza?

Quali varietà di pensiero richiedono il linguaggio? Quali varietà di pensiero sono possibili (se ve ne sono) senza il linguaggio? Se osserviamo uno scimpanzé, la sua espressione piena di sentimento, lo sguardo curioso e le dita agili, abbiamo un’impressione molto decisa della mente che possiede, tuttavia più si prolunga l’osservazione più l’immagine della sua mente ondeggia di fronte ai nostri occhi. Per certi versi è così umano, così intuitivo; eppure ci rendiamo conto molto alla svelta (con nostro grande sgomento o sollievo, a seconda delle aspettative) che per altri versi è molto ottuso, poco capace di comprendere, irrimediabilmente isolato dal mondo umano. Come è possibile che uno scimpanzé che capisce A in maniera così evidente non riesca a capire B? Si considerino alcuni semplici interrogativi che riguardano questi animali. Potrebbero imparare a occuparsi di un fuoco – potrebbero raccogliere la legna, ripararla all’asciutto, conservare le braci, spaccare la legna, contenere le dimensioni del fuoco entro i limiti opportuni? E se non riuscissero a inventare da soli queste nuove attività, potrebbero essere addestrati dagli esseri umani? Sorge poi un’altra domanda. Supponete di immaginare qualche cosa di nuovo e originale – vi invito a immaginare un uomo che si arrampica su una corda con un secchio della spazzatura sulla testa. Un compito men-tale facile per voi. Uno scimpanzé potrebbe fare altrettanto con il suo «occhio della mente»? Me lo chiedo. Ho scelto come elementi – l’uomo, la corda, arrampicarsi, secchio, testa – oggetti familiari nel mondo delle percezioni e del comportamento di uno scimpanzé che vive nei laboratori di ricerca, ma mi chiedo se sarebbe in grado di metterli insieme in questo modo originale – anche per caso, per così dire. È stato il suggerimento che vi ho dato a parole a indurvi a compiere un atto mentale e probabilmente spesso voi eseguite atti mentali di questo genere in risposta a suggerimenti verbali che vi date da soli – non ad alta voce, ma di sicuro con le parole. Potrebbe essere altrimenti? Uno scimpanzé potrebbe convincersi da solo a eseguire un atto mentale siffatto senza l’aiuto di un suggerimento verbale?

Si tratta di domande piuttosto semplici sugli scimpanzé, ma nessuno ne conosce la risposta – per ora. Non è impossibile ottenere le risposte, ma non è neanche facile; esperimenti controllati potrebbero far ottenere le risposte, che getterebbero luce sul ruolo del linguaggio nella trasformazione di un cervello in una mente come quella umana. Ho sollevato la questione della possibilità che gli scimpanzé riescano a occuparsi di un fuoco perché, in un qualche momento della preistoria, i nostri antenati domarono il fuoco. Fu necessario il linguaggio per questo grande progresso a favore della civiltà? Alcune delle prove paiono indicare che accadde centinaia di migliaia di anni – oppure addirittura un milione di anni (Donald, 1991, p. 114) – prima dell’avvento del linguaggio, ma natu-ralmente dopo che la nostra linea di ominidi si separasse dagli antenati delle scimmie moderne, come gli scimpanzé. Le opinioni in merito sono alquanto diverse. Molti ricercatori sono convinti che il linguaggio ebbe inizio molto prima, con tutto il tempo necessario per sottoscrivere l’addomesticamento del fuoco (Pinker, 1994). Si potrebbe persino cercare di sostenere che l’evento è di per se stesso la prova incontrovertibile dell’esistenza di un linguaggio primitivo – se soltanto ci si convince che questa impresa mentale abbia richiesto un linguaggio rudimentale. O forse occuparsi del fuoco non è poi un grande affare? Forse l’unica ragione per cui gli scimpanzé in libertà non se ne stanno seduti intorno al fuoco è il fatto che nei loro ambienti piovosi il legno che si trova in giro non è mai sufficiente a dare la possibilità di domare il fuoco. (Gli scimpanzé pigmei di Sue Savage-Rumbaugh ad Atlanta amano fare picnic nei boschi e si godono le fiamme osservandole a lungo, proprio come noi, ma questa ricercatrice, come mi ha detto personalmente, dubita che si possa fare affidamento su di loro per quanto riguarda occuparsi di un fuoco, anche se venissero addestrati.)

Se le termiti possono creare complicatissime città di fango con un buon sistema di ventilazione, se gli uccelli tessitori possono costruire nidi sospesi dal progetto assai audace e se i castori possono erigere dighe per cui sono necessari mesi di lavoro, gli scimpanzé non potrebbero occuparsi di un semplice fuoco? Questa domanda retorica poggia su una fuorviante scala di capacità, ignorando la possibilità, di cui si hanno prove indipendenti a sostegno, che esistano due modi profondamente diversi di costruire dighe: il modo in cui lo fanno i castori e il nostro. Le differenze non stanno necessariamente nei risultati prodotti, ma nelle strutture di controllo all’interno dei cervelli che li creano. Un bambino potrebbe studiare un uccello tessitore mentre costruisce il nido e poi riprodurlo da solo, trovando le erbe giuste e tessendole nell’ordine giusto, creando un nido identico con la medesima serie di passi. Un film che mostri contemporaneamente i due processi costruttivi potrebbe sopraffarci con la sensazione di stare osservando lo stesso fenomeno ripetuto due volte, ma sarebbe un grosso sbaglio attribuire all’uccello il genere di processi mentali che sappiamo o immaginiamo realizzarsi nel cervello del bambino. Potrebbe esservi molto poco in comune tra i processi che avvengono nel cervello del bambino e quelli che avvengono nel cervello dell’animale. L’uccello è (apparentemente) dotato di una collezione di subroutine minimaliste specializzate e intrecciate, ben progettate dall’evoluzione secondo il principio della conoscenza necessaria, molto famoso nell’ambito dello spionaggio: il principio per cui si dà ad ogni agente la minima informazione possibile sufficiente a portare a termine la sua parte della missione.

I sistemi di controllo progettati in base a questo principio possono avere risultati clamorosamente buoni – lo testimoniano i nidi degli uccelli, dopo tutto – a condizione che l’ambiente sia semplice e regolare, e quindi prevedibile, in misura sufficiente per favorire la preprogettazione dell’intero sistema. Il progetto stesso del sistema, in effetti, formula la previsione – di fatto una scommessa – che l’ambiente sarà come deve essere affinché il sistema funzioni. Quando la complessità degli ambienti incontrati aumenta, tuttavia, e l’imprevedibilità diventa un problema più grave, il principio progettuale adeguato è un altro, il principio del commando, illustrato in film come I cannoni di Navarone: secondo questo principio, si dà ad ogni agente la massima informazione possibile riguardo all’intero progetto, in modo che la squadra abbia una possibilità di improvvisare nella maniera adeguata quando si presentano ostacoli inaspettati.
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Figura 13.1

Nel terreno dello spazio dei progetti evolutivo si ha pertanto uno spartiacque; quando un problema di controllo si estende da entrambe le parti, la direzione in cui l’evoluzione sospinge i discendenti di successo può essere casuale. Forse, quindi, esistono due modi di accudire il fuoco – grossomodo, quello dei castori con le dighe e il nostro. Se è vero, è positivo per noi che i nostri antenati non si siano imbattuti nel modo dei castori; se fosse andata così, infatti, oggi i boschi potrebbero essere pieni di scimmie sedute intorno al fuoco, ma noi non saremmo là a meravigliarcene.

Desidero proporre una cornice di riferimento in cui sistemare le varie possibilità progettuali del cervello, per vedere da dove proviene la sua capacità. È una struttura scandalosamente semplificata, ma l’idealizzazione è il prezzo che spesso si dovrebbe essere disposti a pagare in cambio di una pronta comprensione sinottica. Le ho dato il nome di «torre di generazione e verifica»; ogni nuovo piano della torre, appena viene costruito, consente agli organismi a quel livello di trovare mosse sempre migliori, e di trovarle in modo sempre più efficiente.2

Agli inizi – una volta innescata la pompa – si ebbe un’evoluzione darwiniana delle specie per selezione naturale. Processi più o meno arbitrari di ricombinazione e mutazione dei geni generarono alla cieca una gran varietà di organismi candidati. Questi furono saggiati sul campo e soltanto i migliori sopravvissero. Questo è il pianterreno della torre. Agli abitanti di questo piano si dia il nome di creature darwiniane.

Questo processo attraversò molti milioni di cicli, producendo molti progetti meravigliosi, sia vegetali sia animali, e alla fine tra le sue nuove creazioni si ebbero alcuni progetti dotati della caratteristica della plasticità fenotipica. I singoli organismi candidati non erano completamente progettati dalla nascita, ovvero, in altre parole, vi erano elementi del progetto che potevano essere messi a punto da eventi che si realizzavano durante le prove sul campo. (È questo che rende possibile l’effetto Baldwin, come si è visto nel capitolo 3, ma ora ci si concentrerà sul progetto intraorganismico che innalza la gru.) Alcuni di questi candidati, si può supporre, non se la passavano in maniera migliore dei loro cugini cablati, poiché non potevano favorire (scegliere per un bis) le possibilità di scelta comportamentale che erano attrezzati a «sperimentare», ma altri, si può supporre, erano abbastanza fortunati da essere dotati alla partenza di «rafforzatoci» che casualmente favorivano le mosse accorte, le azioni migliori per chi le eseguiva. Questi individui, pertanto, affrontarono l’ambiente generando una gran varietà di azioni, che sperimentarono singolarmente fino a trovarne una funzionante. Le creature darwiniane di questo sottoinsieme, dalla plasticità condizionabile, si potrebbero chiamare creature skinneriane, poiché, come B.F. Skinner amava sottolineare, il condizionamento operante non è soltanto qualcosa di analogo alla selezione naturale darwiniana, ma la accompagna incessantemente. «Dove il comportamento ereditario manca, sopraggiunge la modificabilità ereditata del processo di condizionamento» (Skinner, 1953, p. 80).
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Figura 13.2

Il condizionamento skinneriano è una buona capacità da possedere, fino a che non si viene uccisi da uno degli errori commessi in precedenza. Un sistema migliore comporta la preselezione tra tutti i possibili comportamenti o azioni, che consente di scartare le alternative indubbiamente sciocche prima di arrischiarle nel mondo spietato. Noi esseri umani siamo creature capaci di questo terzo miglioramento, ma non siamo le sole. I beneficiari del terzo piano della torre si possono chiamare creature popperiane, poiché, come disse una volta con grande eleganza Sir Karl Popper, questo progresso progettuale «consente alle nostre ipotesi di morire al nostro posto». A differenza delle creature puramente skinneriane, molte delle quali sopravvivono soltanto a causa del successo casuale delle prime mosse, le creature popperiane sopravvivono perché hanno la capacità sufficiente per effettuare mosse iniziali migliori di mosse a caso. Naturalmente, sono fortunate ad avere questa capacità, ma questo è meglio di essere semplicemente fortunati.

Ma come si effettua la preselezione negli agenti popperiani? Da dove deve provenire la retroazione? Deve provenire da una sorta di ambiente interno – una qualche cosa interna strutturata in modo tale che le azioni deputate che favorisce siano il più delle volte proprio quelle azioni che anche il mondo reale benedirebbe, se fossero effettivamente eseguite. In breve, l’ambiente interno, di qualunque cosa si tratti, deve contenere moltissime informazioni sull’ambiente esterno e le sue regolarità. Non vi è altro (tranne la magia) che possa fornire un meccanismo di preselezione che valga la pena possedere. A questo punto occorre fare molta attenzione a non pensare a questo ambiente interno come a una semplice replica del mondo esterno in cui sono riprodotte tutte le sue contingenze fisiche. (In un mondo in miniatura tanto miracoloso, se nella vostra mente metteste un dito su un piccolo fuoco acceso, questo sarebbe abbastanza caldo da bruciarvelo sul serio!) Le informazioni sul mondo devono essere disponibili, ma devono anche essere strutturate in modo che vi sia una spiegazione non miracolosa del modo in cui vi sono giunte, del modo in cui vengono conservate e di come possono effettivamente realizzare gli effetti preselettivi che ne costituiscono la raison d’être.
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Figura 13.3

Quali animali sono creature popperiane e quali semplici creature skinneriane? I piccioni erano gli animali che Skinner preferiva per gli esperimenti; insieme ai colleghi, Skinner sviluppò la tecnologia del condizionamento operante portandola a un livello molto sofisticato, facendo apprendere ai piccioni comportamenti alquanto bizzarri e raffinati. È risaputo che gli skinneriani non sono mai riusciti a dimostrare che i piccioni non sono creature popperiane, e le ricerche su una schiera di specie diverse, dal polpo ai pesci ai mammiferi, fanno pensare seriamente che se esistono creature puramente skinneriane, capaci soltanto di un apprendimento alla cieca per tentativi ed errori, sono da ricercarsi tra i semplici invertebrati. La lumaca di mare Aplysia ha più o meno rimpiazzato il piccione quale nuovo centro dell’attenzione tra coloro che studiano i meccanismi del condizionamento semplice. (I ricercatori classificano le specie in funzione del grado di intelligenza, senza esitazioni e senza controversie. La cosa non comporta affatto una miope conferma della «grande catena dell’essere» né assunti arbitrari in merito alla salita sulla scala del progresso. Dipende da misure oggettive della competenza cognitiva. Il polpo, per esempio, mostra una incredibile intelligenza: un dato di fatto che non avrebbe la possibilità di stupirci se non ci fossero modi di misurare l’intelligenza indipendenti dallo sciovinismo filogenetico.)

Non siamo diversi da tutte le altre specie perché siamo creature popperiane, allora. Tutt’altro; i mammiferi, gli uccelli, i rettili e i pesci manifestano tutti quanti la capacità di usare informazioni provenienti dall’ambiente per preordinare le possibilità di scelta comportamentale prima di tirare il colpo. Si è ormai raggiunto il piano della torre sul quale desidero poggiare. Una volta arrivati alle creature popperiane, creature il cui cervello può essere potenzialmente conformato in ambienti interni con abilità preselettive, che cosa succede poi? In che modo si incorporano in questi cervelli nuove informazioni sull’ambiente esterno? Questo è il punto in cui decisioni progettuali precedenti tornano ad assillare – a vincolare – il progettista. In particolare, in questo momento le scelte operate in precedenza dalla selezione naturale tra il principio della «conoscenza necessaria» e quello del «commando» impongono seri vincoli sulle possibilità di scelta per i miglioramenti progettuali. Se il progetto del cervello di una particolare specie ha già percorso la strada della conoscenza necessaria rispetto a qualche problema di controllo, alle strutture esistenti si possono apportare prontamente soltanto leggere modifiche (si potrebbe parlare di regolazione fine), quindi l’unica speranza di effettuare una correzione cospicua all’ambiente interno per render conto di nuovi problemi, di nuove caratteristiche importanti dell’ambiente esterno, sta nel sommergere i vecchi cablaggi sotto un nuovo strato di controllo anticipatorio (un tema sviluppato nel lavoro dello studioso di intelligenza artificiale Rodney Brooks [per esempio, 1991]). Sono tali livelli superiori di controllo ad avere la capacità potenziale di far aumentare la versatilità in misura cospicua. Ed è a questi livelli in particolare che si dovrebbe cercare il ruolo del linguaggio (quando infine arriva sulla scena) nella trasformazione dei nostri cervelli in virtuosi preselettori.

Noi pratichiamo la nostra quota di comportamento di routine alquanto sbadato, ma le nostre azioni importanti sono spesso rivolte al mondo con perizia incredibile e danno corpo a piani progettati in modo mirabile sotto l’influenza di enormi librerie di informazioni sul mondo. Le azioni istintive che condividiamo con altre specie mostrano i vantaggi derivati dalle tormentose esplorazioni dei nostri antenati. Le azioni imitative che condividiamo con alcuni animali superiori potrebbero indicare i vantaggi di informazioni raccolte non soltanto dai nostri antenati, ma anche dai nostri gruppi sociali nel corso di generazioni, trasmessi per via non genetica ma da una «tradizione» di comportamento imitativo. Ma le nostre azioni pianificate in modo più deliberato mostrano i vantaggi di informazioni raccolte e trasmesse dai nostri conspecifici in ogni cultura, informazioni tra cui si trovano anche elementi informativi che nessuna persona singola ha mai incorporato o compreso in qualsiasi senso. Inoltre, benché numerose informazioni siano di acquisizione piuttosto lontana nel tempo, gran parte di esse sono nuove di zecca. Quando si confrontano le scale temporali dell’evoluzione genetica e di quella culturale, è utile non dimenticare che oggi noi possiamo (ognuno di noi può) capire con facilità molte idee che erano semplicemente impensabili da parte delle persone geniali della generazione dei nostri nonni!

I successori delle semplici creature popperiane sono quelli i cui ambienti interni sono permeati dalle parti progettate dell’ambiente esterno. Le creature di questo sotto-sotto-sottoinsieme si potrebbero chiamare creature gregoriane, poiché lo psicologo britannico Richard Gregory è a mio avviso il teorico preminente del ruolo dell’informazione (o, più esattamente, di ciò che Gregory chiama «intelligenza potenziale») nella creazione di mosse accorte (ovvero di ciò che Gregory chiama «intelligenza cinetica»). Gregory osserva che un paio di forbici, in quanto artefatto di buona progettazione, non è soltanto un risultato dell’intelligenza, ma attribuisce anche intelligenza (intelligenza potenziale esterna), in un senso molto immediato e intuitivo: quando si dà a qualcuno un paio di forbici, si aumenta il suo potenziale per giungere con maggior sicurezza e velocità alle mosse accorte (Gregory, 1981, pp. 31 sgg.).

Gli antropologi riconoscono da tempo che l’avvento dell’uso di utensili si accompagnò a un aumento significativo dell’intelligenza. Quando vanno in cerca di termiti, gli scimpanzé in libertà si preparano rozze canne da pesca; il fatto assume un ulteriore significato quando si viene a sapere che non tutti gli scimpanzé si sono imbattuti in questo stratagemma; per alcune «culture» di scimpanzé, le termiti sono una fonte di cibo presente ma non sfruttata. Questo fa ricordare che l’uso di utensili è un segno di intelligenza in tutti e due i sensi: non soltanto riconoscere e conservare uno strumento (per non parlare di fabbricarlo) richiede intelligenza, è anche vero che usare strumenti conferisce intelligenza a coloro che hanno la fortuna di averli a disposizione. Migliore è il progetto dell’utensile (maggiore è l’informazione incorporata nella sua fabbricazione) più intelligenza potenziale conferisce all’utilizzatore. Tra gli strumenti di maggior spicco, ci ricorda Gregory, si trovano quelli che Gregory chiama «utensili mentali»: le parole.
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Figura 13.4
La creatura gregoriana importa utensili mentali dall’ambiente (culturale); questi migliorano sia i generatori che i verificatori.

Le parole e gli altri utensili mentali danno a una creatura gregoriana un ambiente interno che le consente di costruire generatori e verificatori di mosse sempre più raffinati. Le creature skinneriane si chiedono: «Che faccio, ora?» e non hanno alcun indizio per rispondere fino a quando non è arrivato qualche brutto colpo. Le creature popperiane compiono un grande progresso chiedendosi «A che cosa dovrei pensare, ora?» prima di chiedersi «Che faccio, ora?» Le creature gregoriane fanno un altro grosso passo imparando a riflettere meglio su che cosa dovrebbero pensare al momento successivo, e così via, in una torre di ulteriori riflessioni interne senza un limite prestabilito o individuabile.

Che cosa accade a un cervello di un essere umano o di un ominide quando viene dotato di parole? In particolare, qual è la forma di questo ambiente quando le parole vi entrano per la prima volta? Senza dubbio non si tratta di un campo da gioco spianato né di una tabula rasa. Le nostre parole da poco scoperte devono ancorarsi alle colline e alle vallate di un panorama di notevole complessità. Grazie a pressioni evolutive precedenti, gli spazi delle nostre capacità innate sono specie-specifici, narcisistici e pure caratteristici del singolo individuo. Diverse indagini esplorano oggi parti di questo terreno. Lo psicologo Frank Keil (1992) e i suoi colleghi alla Cornell hanno le prove che alcuni concetti molto astratti – come i concetti di essere vivi o di proprietà, per esempio – hanno un vantaggio iniziale imposto per via genetica nell’equipaggiamento di utensili mentali del bambino piccolo; quando le parole specifiche che indicano il possesso, il prendere e il dare, il conservare e il nascondere e simili entrano nel cervello di un bambino, trovano ambienti già predisposti per loro. Ray Jackendoff (1993) e altri linguisti hanno identificato alcune strutture fondamentali di rappresentazione spaziale – progettate principalmente per migliorare il controllo della locomozione e la collocazione di oggetti mobili – che stanno alla base delle nostre intuizioni su concetti quali di fianco, sopra, dietro e simili. Nicholas Humphrey (1976, 1983, 1986) ha sostenuto che deve esistere una predisposizione genetica per adottare l’atteggiamento intenzionale e Alan Leslie (1992) e altri hanno prodotto alcune prove a sostegno di tale ipotesi, in forma di ciò che Leslie chiama un modulo con una «teoria della mente», progettato per generare credenze del secondo ordine (credenze riguardo a credenze e altri stati mentali altrui). È ragionevole affermare che alcuni bambini autistici sono affetti dal cattivo funzionamento di questo modulo, che a volte sono in grado di compensare con interessanti aggiustamenti. (Per una rassegna dell’argomento, si veda Baron-Cohen, 1995.) Pertanto le parole (e quindi i memi) che prendono domicilio in un cervello, come molte altre precedenti novità progettuali che si sono considerate, migliorano e sagomano le strutture esistenti, più che generare architetture completamente nuove (si veda Sperber [1994] per una rassegna darwiniana di questo esattamento di funzioni fornite per via genetica da parte di funzioni trasmesse per via culturale). Benché queste funzioni riprogettate da poco non siano formate a partire dai migliori ingredienti, creano un’esplosiva e nuova capacità di guardare in avanti.

Un modello interno consente a un sistema di guardare in avanti esaminando le conseguenze future delle azioni senza impegnarvisi veramente. In particolare, il sistema può evitare azioni che lo porrebbero irrimediabilmente su qualche strada che conduce al disastro («saltar giù da una scogliera»). In maniera meno impressionante, ma di pari importanza, il modello permette all’agente di fare mosse di «allestimento della scena» che predispongono mosse successive che sono evidentemente vantaggiose. L’essenza stessa di un vantaggio competitivo, che si tratti di scacchi o di economia, è la scoperta e l’esecuzione di mosse di «allestimento della scena». [Holland, 1992, p. 25.]

Questa è allora la gru che mette una fine a tutte le gru: un esploratore dotato di precognizione, che può vedere al di là delle possibilità di scelta degli immediati dintorni. Ma quanto può valere l’«allestimento della scena» senza l’intervento del linguaggio per aiutare il controllo della manipolazione del modello? Di quanto si possono spingere in avanti gli sguardi nel futuro e quanto può essere complicata la rete che formano, per esempio? È a questo che si collega la mia domanda sulla capacità degli scimpanzé di visualizzare una scena completamente nuova. Darwin (1871) era convinto che il linguaggio fosse il prerequisito per «lunghe catene di pensiero» e la tesi è stata avvalorata in modi diversi da molti teorici recenti, specie Julian Jaynes (1976) e Howard Margolis (1987). Le lunghe catene di pensiero vanno controllate, altrimenti vagheranno dando luogo a piacevoli seppur vane fantasticherie. Questi autori suggeriscono – ed è plausibile – che le autoesortazioni e i richiami resi possibili dal linguaggio siano in realtà fondamentali per sostenere quel genere di progetti a lunga scadenza in cui soltanto noi esseri umani ci impegniamo (a meno di non avere, come il castoro, uno specialista incorporato per portare a termine un particolare progetto a lunga scadenza). (Per ulteriori esplorazioni di questi argomenti, si vedano Clark e Karmiloff-Smith, 1994; Dennett, 1994c.)

Tutto ciò conduce al gradino finale sulla torre di generazione e verifica. Vi è un’altra concretizzazione dell’idea meravigliosa ed è quella che conferisce alla nostra mente il suo più grande potere: una volta in possesso del linguaggio – di un magnifico equipaggiamento di utensili mentali – possiamo usare questi utensili in quella struttura di generazioni e verifiche intenzionali e preveggenti che è nota come scienza. Tutte le altre varietà di generazione e verifica sono incerte.

Il soliloquio che accompagna gli errori commessi dalle più primitive creature skinneriane potrebbe essere: «Beh, non devo rifare quella cosa!» e la lezione più difficile da imparare per qualunque agente è, in apparenza, come apprendere dai propri errori. Per poterlo fare, uno deve essere in grado di contemplarli, il che non è affatto cosa da poco. La vita corre via veloce e, a meno di non aver sviluppato vere e proprie strategie per registrare i propri passi, il compito noto nell’intelligenza artificiale come attribuzione del merito (noto anche, naturalmente, come «attribuzione della colpa») è insolubile. L’avvento delle fotografie scattate in sequenza a grandissima velocità ha costituito un rivoluzionario progresso tecnologico per la scienza poiché ha permesso agli esseri umani, per la prima volta, di esaminare complicati fenomeni temporali non in tempo reale ma prendendosi tutto il tempo voluto – in una tranquilla e metodica analisi a ritroso delle tracce generate da questi complicati eventi. In questo caso un progresso tecnologico ha portato con sé un enorme accrescimento delle capacità cognitive. L’avvento del linguaggio fu un vantaggio del tutto simile per gli esseri umani, una tecnologia che creò un’intera nuova classe di oggetti da contemplare, di sostituti incorporati verbalmente che si possono passare in rassegna in qualsiasi ordine e a qualsiasi ritmo. Tutto ciò dischiuse una nuova dimensione di automiglioramento – tutto quel che si doveva fare era imparare ad assaporare i propri errori.

La scienza, comunque, non è soltanto una questione di commettere errori, ma di commetterli in pubblico, facendo sì che tutti vedano gli errori commessi, nella speranza che diano una mano a correggerli. La tesi plausibile di Nicholas Humphrey, David Premack (1986) e altri è che gli scimpanzé siano psicologi naturali – quel che io chiamo sistemi intenzionali del second’ordine, capaci di adottare l’atteggiamento intenzionale nei confronti di altre cose. Non è sorprendente, se il nostro equipaggiamento innato comprende un modulo con una teoria della mente, come hanno sostenuto Leslie, Baron-Cohen e altri, perché infatti questo forse fa parte della dotazione che gli scimpanzé e noi ereditiamo da un antenato comune. Ma anche se gli scimpanzé sono, come noi, attrezzati dalla nascita come psicologi naturali, ciò nondimeno non posseggono una caratteristica determinante condivisa da tutti gli psicologi naturali umani, nella varietà professionale e in quella popolare: non arrivano mai a confrontare gli appunti. Non discutono mai le attribuzioni e non chiedono mai di conoscere i motivi delle conclusioni altrui. Non stupisce che la loro comprensione sia tanto limitata. Anche la nostra lo sarebbe, se dovessimo generarla tutta da soli.

Vorrei ora ricapitolare i risultati di questa veloce rassegna. Il cervello umano, e soltanto quello umano, è stato munito di abitudini e di metodi, di informazioni e di utensili mentali, tratti da milioni di altri cervelli che non sono antenati del nostro particolare cervello. Questo fatto, amplificato dall’uso deliberato e previdente nella scienza della procedura di generazione e verifica, pone la nostra mente su un piano diverso da quello della mente dei nostri parenti più prossimi tra gli animali. Il processo di miglioramento è specie-specifico ed è diventato tanto veloce e potente che ora un’unica generazione di miglioramenti progettuali può eclissare gli sforzi di ricerca e sviluppo di milioni di anni di evoluzione per selezione naturale. Un confronto anatomico tra il cervello umano e quello degli scimpanzé (o dei delfini o di qualsiasi altro essere diverso da noi) sarebbe poco pertinente, perché i nostri cervelli in realtà sono collegati insieme in un unico sistema cognitivo che oscura tutti gli altri. Sono collegati da un’innovazione che ha invaso i nostri cervelli e soltanto loro: il linguaggio. Non è che io sostenga la stupida tesi che tutti i nostri cervelli sono saldati insieme dal linguaggio in un’unica, gigantesca mente, che pensa pensieri transnazionali, ma piuttosto che ogni singolo cervello umano, grazie ai legami di comunicazione, è il beneficiario degli sforzi cognitivi degli altri in un modo che gli conferisce poteri che non hanno precedenti.

Gli sguarniti cervelli animali non sono affatto simili ai cervelli equipaggiati e dotati che portiamo nella nostra testa. Il fatto ribalta l’onere della prova in quella che sarebbe altrimenti un’argomentazione convincente: la tesi, considerata per la prima volta dal linguista Noam Chomsky (1975) e più recentemente difesa dai filosofi Jerry Fodor (1983) e Colin McGinn (1991), che la nostra mente, come quella di ogni altra specie, soffra necessariamente di una «chiusura cognitiva» rispetto a qualche argomento di indagine. I ragni non possono contemplare il concetto di pesca; gli uccelli (alcuni dei quali sono bravissimi a pescare) non sono in grado di pensare alla democrazia. Quel che è inaccessibile per il cane o il delfino può essere di comprensione immediata per lo scimpanzé, ma questi, a sua volta, sarà cognitivamente chiuso in alcuni domini ai quali noi esseri umani pensiamo senza alcuna difficoltà. Chomsky e compagnia pongono una domanda retorica: Che cosa ci fa pensare di essere diversi? Non è destino che esistano limiti rigorosi a ciò che Homo sapiens può concepire?

Secondo Chomsky, tutte le questioni che sconcertano e disorientano gli esseri umani si possono classificare come «problemi», che si possono risolvere, o come «misteri», che non hanno soluzione. Il problema del libero arbitrio, suppone Chomsky, è uno di tali misteri.3 Un altro, secondo Fodor, è il problema della coscienza e McGinn ne conviene. Come autore di libri (1984, 1991a) che pretendono di spiegare ognuno di questi misteri impenetrabili, è prevedibile che io non sia d’accordo, ma non è questa la sede adatta per questioni del genere. Dato che né Chomsky né Fodor ritengono di poter riuscire a spiegare il libero arbitrio o la coscienza, la tesi che sia umanamente impossibile è per loro dottrinalmente conveniente, forse, ma si contrappone in maniera notevole a un’altra loro tesi. In altre condizioni di spirito, Chomsky e Fodor hanno (giustamente) acclamato la capacità del cervello umano di «fare l’analisi grammaticale», e si presume quindi di capire l’infinità ufficiale di frasi grammaticalmente corrette di un linguaggio naturale quale l’inglese. Se (in linea di principio) possiamo capire tutte le frasi, non potremmo capire gli insiemi ordinati di frasi che meglio esprimono le soluzioni ai problemi del libero arbitrio e della coscienza? Dopo tutto, uno dei volumi della biblioteca di Babele è – deve essere – il miglior rendiconto, in meno di cinquecento pagine di brevi frasi inglesi corrette, della soluzione al problema del libero arbi-trio e un altro l’opera migliore, in inglese, sulla coscienza.4 Mi pare probabile che nessuno dei miei due libri sia identificabile con una di queste opere, ma così è la vita. Non posso credere che Chomsky o Fodor dichiarerebbero uno o l’altro di questi libri (o le miriadi di secondi classificati) incomprensibile per un lettore inglese normale.5Forse, quindi, pensano che i misteri del libero arbitrio e della coscienza siano così profondi che nessun libro, di qualunque lunghezza e scritto in qualunque linguaggio, potrebbe spiegarli a un essere intelligente. Ma questa tesi non ha assolutamente alcuna prova a suo sostegno che si possa trarre da considerazioni di carattere biologico. Deve essere, ehm, caduta dal cielo.

Si consideri l’argomento della «chiusura» in maniera più dettagliata. «Quel che è chiuso rispetto alla mente di un topo può essere aperto rispetto alla mente di una scimmia e quel che è aperto per noi può essere chiuso per la scimmia» (McGinn, 1991, p. 3). Le scimmie, per esempio, non riescono ad afferrare il concetto di elettrone, ci ricorda McGinn, ma io penso che l’esperimento non dovrebbe impressionarci, poiché la scimmia non soltanto non può capire le risposte sugli elettroni, ma non può capire neanche le domande (Dennett, 1991d). La scimmia non è sconcertata, neanche un po’. Senza dubbio, noi invece capiamo le domande sul libero arbitrio e sulla coscienza abbastanza bene da sapere da che cosa siamo sconcertati (se lo siamo), quindi finché Chomsky e Fodor e McGinn non presentano casi molto chiari di animali (o esseri umani) che possono essere sconcertati da domande le cui risposte corrette non potrebbero non sconcertarli non avranno fornito alcuna prova della realtà e nemmeno della verosimiglianza della «chiusura cognitiva» negli esseri umani.6

Il ragionamento di questi autori viene presentato come un ragionamento naturalistico, biologico, che ci ricorda la nostra parentela con le altre bestie e ci diffida dal cadere nell’antica trappola di pensare quanto siamo «simili agli angeli» noi «anime» umane, con la nostra mente «infinita». Di fatto si tratta invece di un ragionamento pseudo-biologico che, ignorando i dettagli biologici reali, ci svia allontanandoci dalle ragioni che si possono presentare per non considerare una specie – la nostra specie – su una scala dell’intelligenza che classifica il piccione sopra la lucertola e la formica sopra l’ostrica. È chiaro che in linea di principio non si può scartare la possibilità che la mente umana sia cognitivamente chiusa rispetto a qualche dominio. Di fatto, come si vedrà meglio nel capitolo 15, si può avere la certezza che esistano regni conoscitivi di indubbio fascino e di grande importanza in cui la nostra specie, nella sua reale finitezza, non entrerà mai, non perché andremo a sbattere la testa contro qualche muro di pietra di totale incomprensione, ma perché la morte termica dell’universo ci raggiungerà prima di poterci entrare. Non si tratta, tuttavia, di una limitazione dovuta alla fragilità dei nostri cervelli animali, una ingiunzione del «naturalismo». Al contrario, una corretta applicazione del pensiero darwiniano indica che se sopravvivremo alle crisi ambientali indotte attualmente da noi stessi, la nostra capacità di comprendere continuerà a crescere per incrementi che oggi non siamo in grado di comprendere.

Perché mai Chomsky, Fodor e McGinn non dovrebbero gradire tale conclusione? Questa attribuisce alla mente umana – e soltanto alla mente umana – un dominio in perenne espansione sugli enigmi e i problemi dell’universo, senza alcun limite in vista. Che cosa potrebbe essere più meraviglioso? Sospetto che il problema sia che essi giudicano insoddisfacenti i mezzi: se il potere della mente è dovuto a gru, e non a ganci appesi al cielo, preferirebbero accontentarsi del mistero. Tale atteggiamento, in ogni modo, è affiorato spesso nelle controversie e Chomsky ne è stato una delle fonti autorevoli più importanti.

13.2. Chomsky contro Darwin: quattro episodi

Si potrebbe pensare che Chomsky avrebbe tutto da guadagnare poggiando sulla solida base della teoria dell’evoluzione la sua controversa teoria su un organo del linguaggio, e in alcuni dei suoi scritti ha accennato a un collegamento. Ma più spesso si mostra dubbioso.

Steven Pinker, 1994, p. 355

Nel caso di sistemi come il linguaggio o le ali non è facile neppure immaginare una linea selettiva che possa aver dato loro origine.

Noam Chomsky, 1988, p. 167

Esiste ancora un cospicuo divario comunicativo tra gli scienziati cognitivi entrati nel settore provenendo dall’intelligenza artificiale o dallo studio del problem-solving e del comportamento alla base della formazione dei concetti, da una parte, e quelli che vi sono giunti partendo da un interesse per il linguaggio, dall’altra (…) Quando si sottolinea l’unicità dei processi del linguaggio come facoltà umana, come ha fatto Chomsky (…), il divario si fa più grande.

Herbert Simon e Craig Kaplan, 1989, p. 5

L’II settembre 1956, al MIT, in una riunione dell’Institute for Radio Engineers furono presentati tre articoli. Uno era di Allen Newell e Herbert Simon (1956), The Logic Theory Machine; nell’articolo, gli autori mostravano, per la prima volta, in che modo un computer può dimostrare teoremi logici non banali. La loro «macchina» era la madre (o la nonna) del General Problem Solver (Newell e Simon, 1963) e il prototipo per il linguaggio di programmazione Lisp, che per l’intelligenza artificiale è pressappoco quello che il codice del DNA è per la genetica. La Logic Theory Ma-chine è un rivale degno di questo nome del programma per giocare a dama di Art Samuel nella gara per il titolo di Adamo dell’Intelligenza Artificiale. Un altro articolo era dello psicologo George A. Miller, The Magical Number Seven, Plus or Minus Two, che poi divenne un lavoro classico, inaugurando il settore della psicologia cognitiva (Miller, 1956). Il terzo articolo era di un giovane membro di Harvard, Noam Chomsky, allora ventisettenne; il titolo era Three Models for the Description of Language (1956). Le incoronazioni retrospettive sono sempre un poco arbitrarie, come si è visto parecchie volte, ma il discorso tenuto da Chomsky in quella riunione è l’evento che marca nel modo migliore la nascita della linguistica moderna. Tre nuove e importanti discipline scientifiche nate nella stessa stanza in un unico giorno – mi chiedo quanti tra il pubblico ebbero la sensazione di partecipare a un evento storico di tali proporzioni. George Miller se ne rese conto, come racconta descrivendo l’incontro (1979). La visione retrospettiva di Herbert Simon dell’avvenimento è cambiata nel corso degli anni. Nel suo libro del 1969, rivolgendo l’attenzione sui fatti, commentava (p. 47): «In tal modo i due corpi della teoria [la linguistica e l’intelligenza artificiale] avevano avuto relazioni cordiali a partire da una primissima data. La cosa è del tutto corretta, poiché poggiano concettualmente sulla stessa concezione della mente umana». Se soltanto fosse vero! Arrivati al 1989, Simon poteva vedere come era aumentato il divario.

Non molti scienziati sono grandi scienziati e non molti grandi scienziati arrivano a fondare un intero nuovo settore, ma ve ne sono alcuni. Charles Darwin è uno di questi; Noam Chomsky un altro. Grossomodo come prima di Darwin esisteva la biologia, con la storia naturale, la fisiologia, la tassonomia e altre discipline simili, che Darwin unificò in quella che oggi conosciamo come biologia, così prima di Chomsky esisteva la linguistica. Il settore scientifico contemporaneo della linguistica – con le sottodiscipline della fonologia, della sintassi, della semantica e della pragmatica, con le scuole in guerra tra loro e i discendenti rinnegati (la linguistica computazionale in IA, per esempio), le sottodiscipline della psicolinguistica e della neurolinguistica – si sviluppa da varie tradizioni di studi che risalgono ai pionieristici indagatori e teorici del linguaggio, dai fratelli Grimm a Ferdinand de Saussure e Roman Jakobson, ma tutte queste tradizioni furono unificate in una famiglia di indagini scientifiche ricca di correlazioni dai progressi teorici proposti per la prima volta da un unico pioniere, Noam Chomsky. Il suo librettino del 1957, Le strutture sintattiche, era un’applicazione ai linguaggi naturali quali l’inglese dei risultati di un’ambiziosa indagine teorica che aveva intrapreso in un’altra regione ancora dello spazio dei progetti: lo spazio logico di tutti i possibili algoritmi per generare e riconoscere le frasi di tutti i possibili linguaggi. Il lavoro di Chomsky seguiva dappresso il cammino delle indagini puramente logiche di Turing sulle capacità di ciò che oggi si chiama computer. Alla fine, Chomsky definì una scala crescente di tipi di grammatiche, ovvero di tipi di linguaggi – la «gerarchia di Chomsky», su cui tutti gli studenti di teoria della computazione continuano a impratichirsi – e ne mostrò la relazione con una scala crescente di tipi di automi o computer: dalle «macchine a stati finiti» attraverso gli «automi push-down» e le «macchine lineari limitate» fino alle «macchine di Turing».

Ricordo in maniera molto vivida l’onda d’urto che si abbatté sulla filosofia quando il lavoro di Chomsky giunse alla nostra attenzione qualche anno più tardi. Nel 1960, il mio secondo anno a Harvard, chiesi al professor Quine quali critici delle sue concezioni mi consigliasse di leggere. (Al tempo mi consideravo un feroce antiquiniano e stavo già iniziando a sviluppare gli argomenti per la tesi, che lo attaccava. Dovevo assolutamente conoscere chiunque adducesse argomenti contro Quine!) Mi suggerì immediatamente di dare un’occhiata al lavoro di Noam Chomsky, un autore di cui all’epoca pochi filosofi avevano sentito parlare, ma la cui fama ci sommerse presto tutti quanti. Le opinioni dei filosofi del linguaggio sul suo lavoro divergevano: alcuni lo amavano, altri lo odiavano. Quelli di noi che lo amavano si immersero ben presto nelle trasformazioni, negli alberi, nelle strutture profonde e in tutti gli altri oggetti misteriosi di un nuovo formalismo. Molti di coloro che odiavano il suo lavoro lo condannarono giudicandolo uno spaventoso scientismo filisteo, un assalto stridente da parte di vandali tecnocratici alle meravigliose, non analizzabili e non formalizzabili sottigliezze del linguaggio. Questo atteggiamento ostile era di gran lunga il predominante nei dipartimenti di lingue straniere della maggior parte delle principali università. Chomsky poteva essere docente di linguistica al MIT e la linguistica poteva rientrare, in quell’università, negli studi umanistici, ma il lavoro di Chomsky era scienza e la scienza era il Nemico – come sa ogni tesserato del partito umanista.

Dolce è il sapere che la Natura porta;

Il nostro intelletto impiccione

deforma il bell’aspetto delle cose:

Noi uccidiamo per dissezionare.

Noam Chomsky, teorico degli automi e radiotecnico, pareva impersonare alla perfezione la visione romantica di Wordsworth dello scienziato come assassino della bellezza, ma l’ironia è che può sembrare che l’atteggiamento nei confronti della scienza di cui egli è sempre stato il paladino offra la salvezza agli umanisti. Come si è visto nella sezione precedente, Chomsky ha sostenuto che la scienza ha dei limiti e, in particolare, che inciampa di fronte alla mente. Discernere la forma di questo fatto curioso si mostra compito difficile da molto tempo, persino per coloro che si sanno districare tra i dettagli tecnici e le controversie della linguistica contemporanea, ma da molto tempo desta anche grande meraviglia. La famosa rassegna di Chomsky (1959) che stroncava Il comportamento verbale di B.F. Skinner (1957) fu uno degli atti a fondamento delle scienze cognitive. Allo stesso tempo, Chomsky ha sempre mostrato una ferma ostilità nei confronti dell’intelligenza artificiale e ha avuto tanto coraggio da intitolare uno dei suoi libri più importanti Linguistica cartesiana (1966), quasi come se pensasse che il dualismo antimaterialista di Cartesio stesse per ritornare di moda. Da che parte stava, in ogni modo? Non dalla parte di Darwin, comunque. Se chi temeva Darwin desiderava un campione che fosse profondamente e autorevolmente inserito nell’ambito della scienza stessa, non poteva scegliere qualcuno migliore di Chomsky.

Me ne resi conto molto lentamente, senza dubbio. Nel marzo 1978, ospitai un memorabile dibattito alla Tufts, organizzato, in maniera appropriata, dalla Society for Philosophy and Psychology.7Quel che nominalmente avrebbe dovuto essere un dibattito di una commissione di esperti sui fondamenti e le prospettive dell’intelligenza artificiale si trasformò in una lotta retorica tra quattro pesi massimi dell’ideologia: Noam Chomsky e Jerry Fodor all’attacco dell’IA e Roger Schank e Terry Winograd che la difendevano. All’epoca Schank stava lavorando su alcuni programmi per la comprensione naturale del linguaggio e i critici rivolgevano l’attenzione sul suo schema per rappresentare (in un computer) la caotica collezione di minuzie che tutti conosciamo e su cui in qualche modo facciamo affidamento quando decifriamo i comuni atti linguistici, per quanto allusivi e tronchi siano. Chomsky e Fodor espressero grande disprezzo per l’impresa, ma i motivi del loro attacco cambiarono progressivamente nel corso dell’incontro, poiché Schank non disdegna affatto lo stile aggressivo tipico del suo dipartimento e difese con fermezza il suo progetto di ricerca. L’attacco iniziò come con-danna diretta, in base ai princìpi basilari, dell’errore concettuale commesso da Schank – impegnato nell’una o nell’altra impresa disperata – ma terminò con un’impressionante concessione da parte di Chomsky: sarebbe anche potuto risultare, come pensava Schank, che la capacità umana di comprendere una conversazione (e, più in generale, di pensare) si dovesse spiegare in funzione dell’interazione tra centinaia o migliaia di aggeggi di bassa qualità, ma sarebbe stato un peccato, poiché in tal caso si sarebbe dimostrato che la psicologia, in ultima analisi, non è «interessante». Vi erano soltanto due possibilità interessanti, secondo Chomsky: alla fine la psicologia avrebbe potuto risultare o «simile alla fisica» – presentando regolarità spiegabili come conseguenza di poche leggi, profonde, eleganti e inesorabili – oppure del tutto priva di leggi – nel qual caso l’unico modo di studiare o spiegare la psicologia sarebbe stato quello del romanziere (e Chomsky preferiva di gran lunga Jane Austen a Roger Schank, se di un romanziere doveva trattarsi).

Seguì un animato dibattito tra gli esperti e il pubblico, che culminò con un’osservazione di Marvin Minsky, collega di Chomsky al MIT: «Penso che soltanto un docente di materie umanistiche al MIT possa essere tanto inconsapevole della terza possibilità “interessante”: la psicologia potrebbe risultare simile all’ingegneria». Minsky aveva messo il dito sulla piaga. La prospettiva di un’impostazione ingegneristica allo studio della mente ha in sé qualche cosa di ripugnante per un certo genere di umanisti e ha poco o nulla a che fare con un’avversione per il materialismo o per la scienza. Lo stesso Chomsky era uno scienziato e presumibilmente un materialista (la sua linguistica «cartesiana» non si spingeva tanto in là!), ma non voleva avere nulla a che fare con l’ingegneria. In qualche modo non era abbastanza dignitoso per la mente essere un aggeggio o un insieme di aggeggi. Meglio sarebbe stato che la mente risultasse essere un mistero impenetrabile, un santuario interiore del caos, piuttosto che quel genere di entità che può rivelare i suoi segreti a un’analisi ingegneristica!

Benché all’epoca fossi stato colpito dall’osservazione di Minsky su Chomsky, il messaggio non mi entrò in testa. Nel 1980, Chomsky pubblicò Rules and Representations come articolo-bersaglio in «Behavioral and Brain Sciences» e io fui uno dei commentatori. Il punto controverso, allora come oggi, era l’insistenza di Chomsky sulla tesi che la competenza linguistica sia in gran parte innata e non qualche cosa di cui si possa dire in maniera appropriata che viene appreso dal bambino. Secondo Chomsky, la struttura del linguaggio è per lo più fissata in forma di regole specifiche innate e tutto ciò che il bambino fa è regolare alcuni «interruttori» piuttosto marginali che lo trasformano in un parlante della lingua inglese piuttosto che della lingua cinese. Chomsky dice che il bambino non è una sorta di discente generale – un «General Problem Solver», come direbbero Newell e Simon – che deve immaginarsi che cosa sia il linguaggio e apprendere come usarlo. Piuttosto, il bambino ha un equipaggiamento innato per parlare e capire una lingua e deve semplicemente scartare alcune possibilità (molto limitate) e optare per certe altre. Ecco perché la cosa è caratterizzata dalla mancanza di sforzi, secondo Chomsky, infatti anche i bambini «lenti» imparano a parlare. In realtà non imparano affatto, non più di quanto gli uccelli imparino le piume. Il linguaggio, e le piume, non fanno altro che svilupparsi nelle specie destinate a esserne dotate e non sono disponibili per le specie prive dell’equipaggiamento innato. Alcune fasi dello sviluppo mettono in moto il processo di acquisizione del linguaggio e successivamente alcune condizioni ambientali operano alcuni tagli o trasformazioni di secondaria importanza, quale che sia la madrelingua del bambino.

Questa tesi ha incontrato un’enorme resistenza, ma oggi si ha la certezza che la verità è molto più vicina all’estremità di Chomsky che a quella dei suoi rivali (per i dettagli, si vedano le difese della posizione di Chomsky in Jackendoff, 1993 e Pinker, 1994). A che cosa è dovuta questa resistenza? Nel commento pubblicato su «Behavioral and Brain Sciences» – che ho presentato come osservazione costruttiva, non come obiezione – segnalavo che esiste un motivo del tutto ragionevole per opporre resistenza, anche se si tratta soltanto di una speranza ragionevole. Proprio come la resistenza dei biologi allo «sproposito di Hoyle» (l’ipotesi che la vita non sia iniziata sulla Terra ma da qualche altra parte per poi emigrare qui), la resistenza degli psicologi alla sfida di Chomsky ha una spiegazione benevola: se Chomsky fosse nel giusto, la cosa renderebbe molto più difficile lo studio dei fenomeni del linguaggio e dell’acquisizione del linguaggio. Invece di ritrovarci con un processo di apprendimento che si svolge di fronte ai nostri stessi occhi nei singoli bambini, in cui lo si potrebbe studiare e manipolare, dovremmo «passare la responsabilità alla biologia» e sperare che i biologi riescano a spiegare in che modo la nostra specie «imparò» ad avere competenze linguistiche incorporate dalla nascita. È un programma di ricerca molto meno trattabile. Nel caso dell’ipotesi di Hoyle, si potrebbero immaginare

argomentazioni che stabiliscano una velocità massima di mutazione e selezione e mostrino che sulla Terra non vi è stato il tempo sufficiente affinché l’intero processo si realizzasse localmente.

Le argomentazioni di Chomsky, basate sulla scarsità di stimoli e sulla velocità dell’acquisizione del linguaggio, sono analoghe; lasciano intendere che devono esserci grandi qualità progettuali innate nell’infante per poter spiegare il rapido sviluppo della piena competenza. Inoltre, sebbene ci si possa consolare all’ipotesi di poter riuscire un giorno a confermare la presenza di queste strutture innate attraverso un esame diretto del sistema nervoso (come trovare tracce fossili dei nostri antenati extraterrestri), si dovrà accettare la deprimente conclusione che una parte della teoria dell’apprendimento più cospicua di quanto si sperasse, considerata nella sua forma più generale come il tentativo di spiegare la transizione dall’ignoranza più totale alla conoscenza, non è di competenza della psicologia, ma piuttosto della biologia evolutiva nella sua forma più speculativa. [Dennett, 1980.]

Con mia sorpresa, Chomsky non capì il punto essenziale del mio commento. Pur avendo presentato egli stesso alcune riflessioni su ciò che renderebbe «interessante» la psicologia, non riusciva a capire come potesse esservi nella scoperta qualche cosa di «deprimente» per gli psicologi che avrebbe potuto indurli a passare la responsabilità alla biologia. Anni dopo, mi resi finalmente conto che Chomsky non capiva quel che intendevo perché, pur sostenendo fermamente che l’«organo del linguaggio» è innato, questo per lui non significava che si trattasse di un prodotto della selezione naturale! O quanto meno non in modo tale da consentire ai biologi di prendersi la responsabilità e di analizzare come l’ambiente dei nostri antenati abbia conformato il progetto dell’organo del linguaggio nel corso degli eoni. L’organo del linguaggio, pensava Chomsky, non è un adattamento, ma… un mistero, o un mostro di belle speranze; è qualche cosa che forse un giorno verrà spiegato dalla fisica, ma non dalla biologia.

Può essere che in un certo periodo remoto abbia avuto luogo una mutazione che ha generato la proprietà di infinità discreta, forse per ragioni che hanno a che fare con la biologia delle cellule che devono essere spiegate in termini di proprietà di meccanismi fisici, ora sconosciuti (…) È del tutto possibile che alcuni aspetti del suo sviluppo evolutivo riflettano le operazioni di leggi fisiche che si applicano a un cervello di un certo tipo di complessità. [Chomsky, 1988, pp. 151 sg.]

Come può essere? Numerosi linguisti e biologi hanno affrontato il problema dell’evoluzione del linguaggio, usando gli stessi metodi che hanno funzionato bene con altri enigmi evolutivi e ottenendo risultati, quanto meno in apparenza. Per esempio, all’estremità più sperimentale dello spettro, alcuni lavori di neuroanatomisti e psicolinguisti hanno mostrato che il nostro cervello ha caratteristiche che non sono presenti nel cervello dei nostri parenti più stretti tra tutti quelli sopravvissuti, caratteristiche che giocano un ruolo cruciale nella percezione e nella generazione del linguaggio. Vi è un’ampia disparità di opinioni riguardo al momento in cui, negli ultimi sei milioni di anni all’incirca, il nostro ceppo acquisì questi tratti, in quale ordine e perché, ma i dissensi sono suscettibili di ulteriori ricerche (in condizioni né migliori né peggiori) quanto i dissensi in merito alla possibilità che l’archaeopteryx volasse, per esempio. Sul fronte puramente teorico, gettando una rete che copre un’area molto più vasta, si sono dedotte alcune condizioni per l’evoluzione dei sistemi di comunicazione in generale (per esempio, Krebs e Dawkins, 1984; Zahavi, 1987) e se ne stanno esplorando le implicazioni mediante modelli di simulazione ed esperimenti empirici.

Nel capitolo 7 si sono considerati alcuni geniali modelli e speculazioni che si rivolgono al problema di come la vita sia arrivata a esistere con le sue sole forze e vi è un’analoga prodigalità di idee intelligenti riguardo al possibile avvio del linguaggio. Non vi è alcun dubbio: dal punto di vista teorico l’origine del linguaggio è un problema molto più facile dell’origine della vita; abbiamo un catalogo davvero ricco di elementi non tanto elementari con cui costruire una risposta. Può darsi che non si riuscirà mai a confermare i dettagli, ma in questo caso non si tratterà di un mistero ma soltanto di un poco di irreparabile ignoranza. Alcuni scienziati particolarmente temperanti possono essere ritrosi a dedicare tempo e attenzione a esercizi tanto vasti di speculazione deduttiva, ma questa non sembra essere la posizione di Chomsky. Le sue riserve sono rivolte non alla possibilità di un successo, ma proprio al punto centrale dell’impresa.

Va benissimo attribuire questo sviluppo [di strutture innate per il linguaggio] alla «selezione naturale», purché ci rendiamo conto che questa affermazione è priva di contenuto e che equivale soltanto a credere che ci sia una spiegazione naturale di questi fenomeni. [Chomsky, 1972, p. 242.]

Da molto tempo si sono avuti segni, quindi, dell’agnosticismo – e persino dell’ostilità – di Chomsky nei confronti del darwinismo, ma molti di noi li hanno trovati difficili da interpretare. Ad alcuni, Chomsky pareva un «cripto-creazionista», ma la cosa non sembrava molto plausibile, specie dopo l’approvazione di Stephen Jay Gould. Il lettore ricorda il ricorso del linguista Jay Keyser (cap. 10, par. 2) al termine gouldiano «lunetta» per descrivere la nascita del linguaggio? È probabile che Keyser abbia preso la sua terminologia da Chomsky, che è un suo collega, che l’ha presa da Gould, che in cambio ha appassionatamente avallato la concezione di Chomsky secondo cui il linguaggio in realtà non si è evoluto, ma è semplicemente arrivato quasi d’un tratto, ed è quindi un dono inesplicabile, nella migliore delle ipotesi un prodotto collaterale dell’ampliamento del cervello umano.

Sì, il cervello è diventato grosso per selezione naturale. Ma come conseguenza di tali dimensioni, e della densità e della connettività neurale in tal modo conferite, il cervello umano fu in grado di effettuare una gamma immensa di funzioni del tutto scorrelate dai motivi originari per l’aumento di volume. Il cervello non è diventato grande affinché noi potessimo leggere o scrivere o far di conto o rappresentare le stagioni con i grafici – eppure la cultura umana, così come la conosciamo, dipende da abilità di questo genere (…) Gli universali linguistici sono così diversi da qualsiasi altra cosa in natura, e di struttura così bizzarra, che ne pare indicata l’origine come conseguenza collaterale dell’aumentata capacità del cervello, più che come semplice progresso continuo dai grugniti e dai gesti ancestrali. (Questo ragionamento sul linguaggio non è affatto mio originale, pur se lo condivido senza alcuna riserva; questa linea di ragionamento segue direttamente come interpretazione evolutiva della teoria della grammatica universale di Noam Chomsky.) [Gould, 1989b, p. 14.]

Gould rimarca che la crescita del cervello inizialmente può non essere stata dovuta alla selezione a favore del linguaggio (o anche di un’intelligenza superiore) e che il linguaggio umano può non essersi sviluppato «come semplice progresso continuo dai grugniti ancestrali», ma da queste supposizioni (che per amore di discussione possiamo ritenere vere) non segue che l’organo del linguaggio non sia un adattamento. Si tratta, ammettiamolo, di un esattamento, ma gli esattamenti sono adattamenti. Se pure la notevole crescita del cervello degli ominidi è una «lunetta» in qualsiasi senso Gould o Keyser desiderino, l’organo del linguaggio è comunque un adattamento tanto quanto le ali degli uccelli! Indipendentemente dalla rapidità con cui si realizzò l’episodio di punteggiamento che sballottò i nostri antenati in maniera repentina verso destra nello spazio dei progetti, si trattò comunque di uno sviluppo progettuale progressivo sotto la pressione della selezione naturale – a meno che non sia stato davvero un miracolo o un mostro di belle speranze. In breve, benché Gould abbia annunciato che la teoria della grammatica universale di Chomsky è un baluardo contro una spiegazione adattazionista del linguaggio, e Chomsky in cambio abbia avallato l’antiadattazionismo di Gould come scusa autorevole per rifiutare l’obbligo evidente di ricercare una spiegazione evolutiva dell’innata instaurazione della grammatica universale, le due autorità si stanno sostenendo l’una con l’altra al di sopra di un abisso.

Nel dicembre 1989, lo psicolinguista del MIT Steven Pinker e il suo dottorando Paul Bloom presentarono un articolo, Natural Language and Natural Selection, al Cognitive Science Colloquium, tenutosi al MIT. Il loro lavoro, che è apparso successivamente come articolo bersaglio in «Behavioral and Brain Sciences», ha lanciato la sfida:

Molti hanno sostenuto che l’evoluzione della facoltà umana del linguaggio non si può spiegare con la selezione naturale darwiniana. Gould e Chomsky hanno suggerito che potrebbe essersi evoluto come prodotto collaterale della selezione a favore di altre capacità oppure come conseguenza di leggi per ora sconosciute di crescita e forma (… ) Ne concludiamo che vi sono tutte le ragioni per credere che una specializzazione a favore della grammatica si sia evoluta mediante un processo neodarwiniano convenzionale. [Pinker e Bloom, 1990, p. 707.]

«In un certo senso», scrivono Pinker e Bloom (p. 708), «il nostro obiettivo è incredibilmente noioso. Tutto ciò che sosteniamo è che il linguaggio non è diverso da altre abilità complesse quali l’ecolocazione e la visione stereoscopica e che l’unico modo di spiegare l’origine di tali capacità è mediante la teoria della selezione naturale». Gli autori sono arrivati a questa conclusione «incredibilmente noiosa» attraverso una paziente valutazione di svariate analisi di molteplici fenomeni che mostrano al di là di ogni ragionevole dubbio – sorpresa, sorpresa – che l’«organo del linguaggio» di fatto deve aver sviluppato le sue proprietà più interessanti come adattamenti, proprio come si aspetterebbe qualsiasi neodarwinista. La reazione del pubblico al MIT fu tutt’altro che noiosa, comunque. La replica di Gould e Chomsky era stata programmata, quindi la sala era affollata da persone in piedi.8 Mi sconvolse il livello dell’ostilità e dell’ignoranza nei riguardi dell’evoluzione che alcuni eminenti scienziati cognitivi affatto imbarazzati espressero in quell’occasione. (Di fatto, furono le riflessioni su quell’incontro a persuadermi di non poter più rinviare la stesura di questo libro.) Per quanto ne so, non esiste alcuna trascrizione dell’incontro (i commenti pubblicati su «Behavioral and Brain Sciences» comprendono alcuni dei temi sollevati), ma è possibile recuperarne in parte l’atmosfera considerando attentamente l’elenco compilato da Pinker (comunicazione personale) delle dieci obiezioni più stupefacenti raccolte insieme a Bloom a partire da quando cominciarono a circolare le bozze dell’articolo. All’incontro del MIT, se ben ricordo, il pubblico sollevò una qualche versione della maggioranza di tali obiezioni:

(1) La visione a colori non ha alcuna funzione, potremmo distinguere le mele rosse da quelle verdi sfruttando le indicazioni dell’intensità.

(2) Il linguaggio non è affatto destinato per progetto alla comunicazione: non assomiglia a un orologio, ma a un congegno inutilmente e ridicolmente complicato con un bastone nel mezzo, che si può usare come una meridiana.

(3) Qualsiasi argomento per dimostrare che il linguaggio è funzionale si potrebbe sostenere con altrettanta plausibilità e forza nel caso della scrittura sulla sabbia.

(4) È la fisica, e non l’evoluzione, che deve spiegare la struttura della cellula.

(5) Essere dotati di occhi richiede lo stesso genere di spiegazione richiesta dal fatto di avere una massa, poiché come gli occhi consentono di vedere, la massa impedisce di galleggiare nell’aria.

(6) Ma quella roba sulle ali degli insetti non aveva smentito Darwin?

(7) Il linguaggio non può essere utile; ha portato alla guerra.

(8) La selezione naturale è irrilevante, poiché ora abbiamo la teoria del caos.

(9) Il linguaggio non può essersi evoluto per la pressione selettiva a favore della comunicazione, poiché possiamo chiedere alle persone come si sentono senza volerlo sapere veramente.

(10) Sono tutti d’accordo che la selezione naturale gioca qualche ruolo nell’origine della mente, ma non può spiegare ogni aspetto della cosa – quindi non c’è più nulla da dire.

Gould e Chomsky sono responsabili delle bizzarre convinzioni di alcuni dei loro sostenitori? Non esiste una risposta semplice a questa domanda. Più della metà degli elementi dell’elenco di Pinker discende chiaramente da tesi sostenute da Gould (i numeri 2, 6 e 9 in particolare) e da Chomsky (i numeri 4, 5 e 10 in particolare). Tipicamente, coloro che sollevano tali obiezioni (comprese le altre dell’elenco) le presentano attribuendole a Gould e Chomsky (si veda, per esempio, Otero, 1990). Come scrivono Pinker e Bloom (1990, p. 708), «Noam Chomsky, il massimo linguista del mondo, e Stephen Jay Gould, il teorico dell’evoluzione più famoso del mondo, hanno più e più volte suggerito che il linguaggio potrebbe non essere il prodotto della selezione naturale». Inoltre, devo ancora vedere Gould o Chomsky cercare di correggere questi spropositi quando emergono nel pieno della battaglia. (Come si vedrà, questo è il punto debole di tutti; mi dispiace che la mentalità da stato d’assedio diffusa tra i sociobiologi li abbia portati a trascurare – in ogni caso, a tralasciare di correggere – non pochi casi di ragionamenti marchianamente sbagliati di membri della loro stessa squadra.)

Uno dei più appassionati sostenitori di Darwin fu Herbert Spencer, che coniò l’espressione «sopravvivenza del più adatto» e che chiarì in maniera significativa alcune tra le idee migliori di Darwin, ma che è anche il padre del darwinismo sociale, un’applicazione odiosa e impropria del pensiero darwiniano in difesa di princìpi politici che oscillano dall’insensibilità alla nefandezza.9 Darwin è responsabile dell’uso improprio delle sue concezioni da parte di Spencer? A questo riguardo vi sono opinioni diverse. Da parte mia, dispenso Darwin dal compito veramente eroico di rimproverare il suo paladino in pubblico, sebbene mi dolga che non sia stato più deciso nello svolgere un’azione dissuasiva o correttiva in privato. Gould e Chomsky sono stati entrambi accaniti sostenitori della concezione secondo cui gli intellettuali sono responsabili degli usi e dei probabili abusi del loro lavoro, quindi è presumibile che provino quanto meno imbarazzo ritrovandosi citati come fonti di tutte queste sciocchezze, poiché non si tratta delle loro opinioni. (Forse è troppo aspettarsi che mi siano riconoscenti perché faccio il lavoro ingrato per conto loro.)

13.3. Bei tentativi

Studiando l’evoluzione della mente, non possiamo fare congetture su quali alternative fisicamente possibili esistano, per esempio, alla grammatica generativa trasformazionale, per un organismo che soddisfi certe altre condizioni fisiche caratteristiche degli esseri umani. È concepibile che non ce ne sia nessuna, o pochissime, nel qual caso parlare di evoluzione della capacità linguistica è fuori questione.

Noam Chomsky, 1972, p. 243

Per progredire nella comprensione di tutto ciò, probabilmente abbiamo bisogno di iniziare con modelli semplificati (ultrasemplificati?) e di ignorare le tirate dei critici che il mondo reale è più complesso. Il mondo reale è sempre più complesso, il che ha il vantaggio che non ci mancherà il lavoro.

John Ball, 1984, p. 159

Il problema è come far smettere il pendolo di oscillare avanti e indietro in maniera così distruttiva. Si assiste infinite volte alla medesima mancanza di comunicazione. Il divario comunicativo davvero deprecabile di cui parlano Simon e Kaplan (nella citazione all’inizio del paragrafo precedente) è l’effetto amplificato di una incomprensione iniziale relativamente semplice. Si ricordi la differenza tra riduzionisti e riduzionisti avidi (cap. 3, par. 5): i ri-duzionisti pensano che ogni cosa in natura si possa spiegare senza ganci appesi al cielo; i riduzionisti avidi pensano che si possa spiegare ogni cosa senza gru. Ma quello che per un teorico è sano ottimismo, per un altro teorico è inopportuna avidità. Una fazione propone una gru troppo semplice, di cui l’altra fazione si prende gioco – «Ottusi riduzionisti!» – dichiarando, e dicendo il vero, che la vita è molto più complicata. «Branco di pazzi alla ricerca di ganci appesi al cielo!», borbottano quelli della prima fazione, con una reazione di difesa eccessiva. Questo è quello che bofonchierebbero se conoscessero il termine, ma, ancora una volta, se entrambe le parti conoscessero i termini potrebbero riuscire a vedere quali sono i veri punti della questione e a evitare del tutto i problemi di comunicazione. È ciò che spero.

Quali sono le vere concezioni di Chomsky? Se egli non pensa che l’organo del linguaggio sia conformato dalla selezione naturale, come rende conto delle sue complessità? Di recente, il filosofo della biologia Peter Godfrey-Smith (1993) si è concentrato su quella famiglia di concezioni che sostengono, in un modo o nell’altro, che «vi è complessità negli organismi in virtù della complessità dell’ambiente». Poiché questo era uno dei temi prediletti da Spencer, Godfrey-Smith propone di chiamare «spenceriane» tutte le concezioni siffatte.10 Spencer era un darwinista, oppure si potrebbe dire che Charles Darwin era uno spenceriano. In ogni caso, la sintesi moderna è spenceriana fino al midollo ed è lo spencerismo di tale ortodossia il più frequente bersaglio, in un modo o nell’altro, degli attacchi dei ribelli. Manfred Eigen e Jacques Monod sono entrambi spenceriani, per esempio, per la loro insistenza nel sostenere che è possibile spiegare la funzione molecolare soltanto attraverso la selezione ambientale (cap. 7, par. 2; cap. 8, par. 3), mentre Stuart Kauffman che si ostina a sostenere che l’ordine emerge malgrado la selezione (ambientale) esprime una sfida antispenceriana (cap. 8, par. 7). La negazione da parte di Brian Goodwin (1986) che la biologia sia una scienza storica è un altro esempio di antispencerismo, poiché è la negazione del fatto che le interazioni storiche con ambienti precedenti siano la fonte delle complessità che si riscontrano negli organismi. Un altro ancora è il breve flirt di Gould e Lewontin (1979) con i Baupläne «intrinseci» che rendono conto di ogni parte del progetto di un organismo tranne dei fronzoli di poca importanza.

Il suggerimento di Chomsky che sarà la fisica e non la biologia (o l’ingegneria) a rendere conto della struttura dell’organo del linguaggio è il più puro principio antispenceriano che si possa trovare. Questo spiega la sua errata interpretazione del mio amichevole suggerimento di passare la responsabilità alla biologia. Il mio assunto, da bravo adattazionista spenceriano, era che «i geni sono il canale attraverso il quale parla l’ambiente», per usare l’espressio-ne di Godfrey-Smith, mentre Chomsky preferisce pensare che i geni ricevano i messaggi da qualche intrinseca fonte di organizzazione non storica né ambientale – dalla «fisica», si potrebbe dire. Gli spenceriani pensano che tali «leggi di forma» al di fuori del tempo, anche se esistessero, potrebbero imporsi alle cose soltanto attraverso un qualche processo selettivo.

Il pensiero evoluzionistico è soltanto un capitolo della storia del pensiero spenceriano contrapposto a quello antispenceriano. L’adattazionismo è un principio spenceriano, così come il comportamentismo di Skinner e, più in generale, come qualsiasi varietà di empirismo. L’empirismo è la concezione secondo cui noi forniamo la nostra mente di dettagli che provengono tutti dall’ambiente esterno, attraverso l’esperienza. L’adattazionismo è la concezione secondo cui l’ambiente opera la selezione e forma i genotipi degli organismi, plasmandoli in modo tale che i fenotipi di cui hanno il comando siano un qualche adattamento quasi ottimo al mondo che incontrano. Il comportamentismo è la concezione secondo cui ciò che Skinner (1953, specie pp. 160-72) ha chiamato «l’ambiente controllante» è ciò che «conforma» il comportamento di tutti gli organismi. Ora si può capire che il famoso attacco di Chomsky a Skinner si rivolgeva tanto alla concezione spenceriana di Skinner della conformazione dell’organismo da parte dell’ambiente quanto alle limitazioni del modello di Skinner sul modo in cui è avvenuto il processo di conformazione.

Skinner proclamò che una semplice iterazione del processo darwiniano fondamentale – il condizionamento operante – può render conto di tutta la mentalità, di tutto l’apprendimento, non soltanto nei piccioni ma anche negli esseri umani. Quando i critici sostennero ostinatamente che il pensiero e l’apprendimento sono molto più complessi di così, Skinner (e i suoi seguaci) sentirono odore di ganci appesi al cielo e depennarono i critici del comporta-mentismo come dualisti, mentalisti e ignoranti antiscientifici. Si trattò di un fraintendimento: tutto quello che sostenevano i critici – quanto meno i migliori tra loro – era che la mente è composta di molte più gru di quante Skinner immaginasse.

Skinner era un riduzionista avido e cercava di spiegare l’intero progetto (e il potere del progetto) in un unico colpo. La risposta opportuna sarebbe stata: «Bel tentativo, il fatto è che è molto più complicato di quanto pensi!» E lo si sarebbe dovuto dire senza sarcasmo, infatti quello di Skinner era un bel tentativo. Era un’idea grandiosa, che ispirò (o provocò) mezzo secolo di sperimentazione ostinata e di costruzione di modelli da cui si imparò moltissimo. Ironicamente, furono i ripetuti fallimenti di un’altra marca di riduzionismo avido, soprannominata «Good Old-Fashioned Artificial Intelligence», o «GOFAI», da Haugeland (1985), a convincere davvero gli psicologi che di fatto la mente è un fenomeno di incomparabile complessità architettonica – troppo complicata per essere descritta dal comportamentismo. L’intuizione fondamentale della GOFAI era il riconoscimento effettuato da Turing del fatto che un computer potrebbe essere indefinitamente complicato, ma che qualsiasi computer si può costruire con parti molto semplici. Mentre gli elementi semplici di Skinner sono coppie stimolo-risposta abbinate a caso che poi si possono sottoporre, più e più volte, alla pressione selettiva di rinforzo da parte dell’ambiente, gli elementi semplici di Turing sono strutture interne di dati, diversi «stati macchina» che si possono comporre in modo da reagire in maniera differenziale a un numero illimitato di input diversi, dando luogo a comportamenti di ogni concepibile ricercatezza. Quali tra questi stati interni fossero specificati alla nascita e quali dovessero essere modificati dall’esperienza era una questione da indagare. Al pari di Charles Babbage (si veda la nota 13, cap. 8), Turing capì che il comportamento di un’entità non è necessariamente una funzione semplice della storia degli stimoli ricevuti personalmente, poiché possono essersi accumulate enormi quantità di progetto nel corso degli eoni, il che permetterebbe all’entità di usare la propria complessità interna per mediare le proprie risposte. Questa apertura astratta fu alla fine riempita dai modellisti della GOFAI con meccanismi di sorprendente complessità che comunque erano comicamente incapaci di produrre capacità cognitive del livello umano.

Oggi l’ortodossia imperante nelle scienze cognitive ritiene che i semplici modelli di ieri della percezione, dell’apprendimento, della memoria, della generazione e comprensione del linguaggio siano troppo semplici di alcuni ordini di grandezza, ma tali semplici modelli spesso sono stati bei tentativi, senza i quali potremmo ancora chiederci quanto potrebbe risultare semplice, dopo tutto, la questione. È sensato peccare di riduzionismo avido, cercare di ottenere un modello semplice prima di mettersi a sguazzare nelle complessità. La semplice genetica di Mendel era un bel tentativo, tanto quanto la «genetica dei bussolotti» che diventò nelle mani dei genetisti delle popolazioni, benché abbia spesso fatto affidamento su semplificazioni eccessive retrospettivamente tanto scandalose da indurre Francis Crick nella tentazione di espellerla dalla scienza. I cristalli di argilla di Graham Cairns-Smith sono un bel tentativo e lo era pure il giocatore di dama di Art Samuel – eccessivamente semplici, come poi si è appreso, ma sulla pista giusta.

Agli albori dell’era del computer, Warren McCulloch e W.H. Pitts (1943) proposero un «neurone logico» di magnifica semplicità con cui era possibile tessere «reti neurali» e per un po’ parve che avessero risolto il grosso del problema del cervello. Un fatto certo è che prima che avanzassero la loro modesta proposta i neurologi erano disperatamente confusi in merito al modo giusto di pensare all’attività cerebrale. Basta soltanto voltarsi indietro e leggere il loro coraggioso annaspio, nei libri a carattere più speculativo degli anni trenta e quaranta, per capire quale spinta straordinaria ricevettero le neuroscienze da McCulloch e Pitts.11 Grazie a loro furono possibili pionieri quali Donald Hebb (1949) e Frank Rosenblatt (1962) il cui «perceptrone», come ben presto segnalarono Minsky e Papert (1969), fu un bel tentativo, benché troppo semplice. Oggi, parecchi decenni dopo, molti altri bei tentativi, più complicati ma comunque utilmente semplici, sotto la bandiera del connessionismo, stanno esplorando parti dello spazio dei progetti che i loro antenati intellettuali hanno lasciato da esaminare.12

La mente umana è una gru strabiliante e deve essere stata fatta una gran quantità di lavoro progettuale per costruirla e per mantenerla aggiornata e in funzione. Questo è il messaggio «spenceriano» di Darwin. In un modo o nell’altro, la storia degli incontri ambientali nel corso degli eoni (e negli ultimi dieci minuti) ha plasmato la mente che voi avete giusto in questo momento. Una parte del lavoro deve esser stata fatta dalla selezione naturale, e il resto da qualche processo interno di «generazione e verifica» del genere considerato nel primo paragrafo di questo capitolo. Non vi è nulla di magico né sono richiesti ganci interni appesi al cielo. Qualsiasi modello si proponga per queste gru sarà di certo troppo semplice per l’uno o per l’altro aspetto, ma si è in fase di avvicinamento e si provano per prime le idee semplici. Chomsky è stato uno dei principali critici di questi bei tentativi e ha liquidato tutti, da B.F. Skinner ad appassionati e ribelli della GOFAI come Herbert Simon e Roger Schank, fino a tutti i connessionisti; ha sempre avuto ragione: finora le idee di tutti questi ricercatori sono sempre state troppo semplici; tuttavia Chomsky ha sempre mostrato un’ostilità per la tattica di tentare modelli semplici che ha fatto salire smodatamente la temperatura dei dibattiti. Si sup-ponga, per amor di discussione, di ammettere che Chomsky ci abbia visto meglio di chiunque altro e che la mente, e l’organo del linguaggio che gioca un ruolo tanto fondamentale nella superiorità rispetto alla mente degli animali, siano strutture di una sistematicità e di una complessità che superano qualsiasi modello ideato finora. Motivo di più, si penserebbe, per cercare una spiegazione evolutiva di questi brillanti congegni. Eppure Chomsky, pur avendoci rivelato la struttura astratta del linguaggio, la gru che ha la maggior responsabilità dell’innalzamento di tutte le altre gru della cultura, ci ha dissuasi in maniera molto energica dal trattarla come una gru. Non stupisce che chi cerca appassionatamente i ganci appesi al cielo l’abbia spesso considerato come una fonte autorevole.

Non è l’unico candidato, tuttavia. John Searle è un altro campione prediletto dai cercatori di ganci appesi al cielo, pur non essendo di certo un chomskiano. Si è visto nel capitolo 8 (par. 4) che Searle ha difeso una versione della concezione di John Locke di una Mente prima di ogni altra cosa, sotto il vessillo dell’«intenzionalità originaria». Secondo Searle, gli automi (i computer o i robot) non sono dotati di un’autentica intenzionalità; nella migliore delle ipotesi, hanno una mera intenzionalità come-se. Inoltre, l’intenzionalità originaria, quella autentica, non può essere composta da una mera intenzionalità come-se né da questa derivare né, presumibilmente, discendere. Questo costituisce un problema per Searle perché, mentre l’intelligenza artificiale afferma che siamo composti di automi, il darwinismo sostiene che discendiamo da automi. È estremamente difficile negare la prima affermazione se si riconosce come vera la seconda: com’è possibile che qualcosa nato da automi sia qualcosa di diverso da un automa molto più fantastico? Forse noi raggiungiamo in qualche modo la velocità di fuga, la-sciandoci alle spalle il nostro retaggio di automi? Esiste qualche soglia che marca l’inizio dell’intenzionalità autentica? La sua originale gerarchia di automi sempre più fantastici ha permesso a Chomsky di fissare un limite, mostrando che la complessità minima di un automa capace di generare le frasi di un linguaggio umano lo inserisce in una classe speciale – sempre una classe di automi, ma quanto meno una classe di livello superiore. Tutto ciò non era abbastanza per Chomsky. Come si è appena visto, Chomsky è rimasto saldo sulla sua posizione e di fatto ha detto: «Sì, il linguaggio è quel che fa la differenza – ma non cercate di spiegare come è stato progettato l’organo del linguaggio. È un mostro di belle speranze, un dono, nulla che si potrà mai spiegare!»

È una tesi imbarazzante da sostenere: il cervello è un automa, ma non un automa a cui si possa applicare l’ingegneria inversa. Forse è un errore tattico? Secondo Searle, Chomsky ha fatto un passo di troppo prima di puntare i piedi. Avrebbe dovuto negare che l’organo del linguaggio abbia una struttura che sia mai possibile descrivere in termini di automi. Scivolando nel linguaggio dell’elaborazione delle informazioni, il linguaggio delle regole, delle rappresentazioni e delle trasformazioni algoritmiche, Chomsky ha consegnato un ostaggio nelle mani di chi si occupa di ingegneria inversa. Forse la formazione di Chomsky come radiotecnico sta tornando indietro a tormentarlo:

In termini più specifici, le prove a favore della grammatica universale possono essere spiegate molto più semplicemente facendo riferimento alle seguenti ipotesi: le forme di linguaggio che possono essere apprese dagli uomini sono soggette ai limiti posti da un dispositivo per la loro acquisizione racchiuso nel cervello umano. Al livello dell’hardware viene spiegata la struttura di questo dispositivo, mentre al livello funzionale vengono descritti i tipi di linguaggio che possono essere acquisiti dal bambino mediante la sua applicazione. Affermare l’esistenza, a un livello ulteriore, delle regole profonde inconsce della grammatica universale non conferisce maggiore potere esplicativo o predittivo alla nostra ipotesi; d’altronde, come ho cercato di far notare, tale postulazione è incoerente. [Searle, 1992, p. 262.]

Secondo Searle, tutta l’idea di elaborazione dell’informazione nel cervello, descritta in modo astratto in termini di algoritmi che manifestano neutralità rispetto al substrato, è incongruente. «Oltre alla coscienza e ai bruti processi neurofisiologici, non c’è nient’altro» (Searle, 1992, p. 246).

Questo significa proprio sparare senza alcuna paura ed è lo stesso proiettile di Chomsky, rivolto però a un bersaglio alquanto diverso: sì, naturalmente il dispositivo di acquisizione del linguaggio si è evoluto, così come la coscienza (Searle, 1992, pp. 99 sgg.), ma Chomsky ha ragione ad affermare che non vi è alcuna speranza di una descrizione in termini di ingegneria inversa né dell’uno né dell’altra. Chomsky ha torto, tuttavia, ad ammettere la coerenza di una descrizione del processo in termini di automi, giacché questo apre la porta all’«intelligenza artificiale forte».

Se la posizione di Chomsky sulla china scivolosa è difficile da sostenere, quella di Searle ha conseguenze ancora più imbarazzanti.13 Searle ammette, come si può vedere dal brano citato poc’anzi, che esiste una descrizione «funzionale» del modo in cui il cervello fa il suo lavoro nell’acquisizione del linguaggio. Riconosce anche che esiste una descrizione «funzionale» del modo in cui alcune parti del cervello arrivano a giudicare la profondità o la distanza nella visione. «Questo livello funzionale, tuttavia, non ospita alcun contenuto mentale» (Searle, 1992, p. 251; il corsivo è suo). A quel punto Chomsky immagina che dal settore delle scienze cognitive gli venga indirizzata questa replica, del tutto ragionevole: «La distinzione [tra parlare di “funzione” e parlare di “contenuto mentale”] non fa una gran differenza per le scienze cognitive. Noi continuiamo a dire quel che abbiamo sempre detto e a fare quel che abbiamo sempre fatto: in questi casi, sostituiamo semplicemente il termine “funzionale” al termine “mentale”». (Di fatto, è ciò che dice spesso Chomsky, in risposta a queste critiche; si veda, per esempio, 1980.) Per rispondere alla replica, Searle (1992, p. 256) è obbligato a fare un passo indietro: non soltanto non esiste una spiegazione del cervello a livello di elaborazione dell’informazione, afferma Searle, in realtà non esiste neanche un livello esplicativo «funzionale» nella biologia:

Per dirla senza mezzi termini, il cuore non ha alcuna funzione al di là delle proprie relazioni causali. Quando parliamo delle funzioni del cuore, non facciamo che attribuire ad alcune di quelle relazioni causali un’importanza di carattere normativo (…) In breve: se da un lato è vero che i fatti autenticamente intenzionali contengono elementi normativi, è altrettanto vero che, al contrario, gli unici fatti a cui possono riferirsi le spiegazioni funzionali sono fenomeni appartenenti alla sfera fisica, e le norme esistono soltanto dal punto di vista dell’osservatore.

La conclusione, quindi, è che nella biologia i discorsi sulla funzione, come quelli sulla mera intenzionalità come-se, non sono da prendere sul serio dopo tutto. Secondo Searle, soltanto gli artefatti costruiti da autentici e coscienti artefici umani hanno una funzione reale. Le ali degli aeroplani servono realmente per volare, ma quelle delle aquile no. Se un biologo afferma che sono adattamenti al volo e un altro dice che sono soltanto un supporto per penne decorative, nessuno dei due è più vicino alla verità, in nessun senso. D’altro canto, se si chiede a un ingegnere aeronautico se le ali dell’aeroplano sono state progettate per farlo stare per aria o per mostrare le insegne della compagnia aerea, si potrebbe ricevere una risposta scortese. Quindi Searle conclude negando la premessa di William Paley: secondo Searle, la natura non consiste di un’inimmaginabile varietà di dispositivi funzionanti, in cui è evidente un progetto. Soltanto gli artefatti umani hanno quell’onore, e soltanto perché (come ci ha «mostrato» Locke) ci vuole una Mente per fare qualche cosa che abbia una funzione!14

Searle sostiene fermamente che la mente umana è dotata di intenzionalità «originaria», una proprietà che in linea di principio non si può raggiungere con alcun processo di ricerca e sviluppo che costruisca algoritmi sempre migliori. È un’espressione di fede, pura e semplice, la fede nei ganci appesi al cielo: la mente è una fonte originale e inesplicabile di progetto, non il risultato di un progetto. Searle difende questa posizione in maniera più vivace di altri filosofi, ma non è il solo. L’ostilità nei confronti dell’intelligenza artificiale e del suo gemello cattivo, il darwinismo, sta appena sotto lo strato superficiale di gran parte delle più autorevoli opere filosofiche del finire del secolo xx, come si vedrà nel prossimo capitolo.

Capitolo 13: Quando la mossa di «generazione e verifica», la mossa fondamentale di qualsiasi algoritmo darwiniano, entra nel cervello dei singoli organismi, costruisce una serie di sistemi sempre più potenti, che culmina nella generazione e verifica, deliberate e previdenti, di ipotesi e teorie da parte degli esseri umani. Questo processo crea una mente che non mostra alcun segno di «chiusura cognitiva», grazie alla sua capacità di generare e comprendere il linguaggio. Noam Chomsky, pur avendo creato la linguistica contemporanea dimostrando che il linguaggio è generato da un automa innato, ha respinto qualsiasi descrizione evolutiva delle modalità e dei motivi relativi al progetto e all’installazione dell’automa del linguaggio e ha contrastato anche tutti i tentativi dell’intelligenza artificiale di modellare l’uso del linguaggio. Chomsky si è opposto fermamente all’ingegneria (inversa), fiancheggiato da Gould da una parte e da Searle dall’altra, esemplificando la resistenza alla diffusione dell’idea pericolosa di Darwin e insistendo nel sostenere la tesi che la mente umana è un gancio appeso al cielo.

Capitolo 14: Nel capitolo 8, ho abbozzato una descrizione evolutiva della nascita del significato, che verrà ora ampliata e difesa dalle sfide scettiche dei filosofi. Una serie di esperimenti mentali che poggiano sui concetti introdotti in precedenza mostra non soltanto la coerenza, ma anche l’inevitabilità di una teoria evolutiva del significato.


14.
L’evoluzione dei significati

14.1. La ricerca del vero significato

«Quando io uso una parola», disse Humpty Dumpty in tono alquanto sprezzante, «questa significa esattamente quello che decido io… né più né meno».

«Bisogna vedere», disse Alice, «se lei può dare tanti significati diversi alle parole».

«Bisogna vedere», disse Humpty Dumpty, «chi è che comanda… è tutto qua».

Lewis Carroll, 1871

Non vi è argomento filosofico che abbia ricevuto maggior attenzione del significato, nelle sue molteplici manifestazioni. All’estremità più grandiosa dello spettro, filosofi di tutte le scuole sono stati alle prese con il problema essenziale del significato della vita (e hanno discusso e studiato se quest’ultimo problema abbia o meno qualche significato). All’estremità più modesta, filosofi della scuola analitica contemporanea – detta a volte «filosofia linguistica» dagli esterni – ha sottoposto le nuances del significato delle parole e di interi discorsi a un’attenta indagine al microscopio, in una gran quantità di iniziative del tutto distinte. Tornando agli anni cinquanta e sessanta, la scuola di «filosofia ordinaria del linguaggio» prodigò mille attenzioni alle sottili differenze fra termini particolari – la differenza tra fare qualche cosa «deliberatamente» o «intenzionalmente» o «di proposito», per citare un caso famoso (Austin, 1961). Tali ricerche furono seguite da un insieme di indagini sistematiche di carattere più formale. Quali affermazioni diverse si potrebbero intendere pronunciando frasi quali

Tom crede che Ortcutt sia una spia.

E quale teoria rende conto delle varie differenze in termini di ciò che si presuppone, del contesto e delle implicazioni? Questo è il genere di problema investigato dalla sottoscuola detta a volte la «task force dell’atteggiamento proposizionale», di cui alcuni esemplari imprese recenti sono Peacocke, 1992 e Richard, 1992. Un diverso insieme di ricerche è stato inaugurato dalla teoria di Paul Grice (1957, 1969) del «significato non naturale»; si tratta del tentativo di specificare le condizioni in cui un comportamento non ha soltanto un significato naturale (dove c’è fumo, c’è fuoco; quando qualcuno piange, è triste), ma anche quel genere di significato di cui è dotato un atto linguistico, con il suo elemento di convenzionalità. Quale deve essere lo stato mentale del parlante (o dell’ascoltatore) affinché l’atto verbale abbia qualche significato, oppure affinché significhi qualche cosa in particolare? Ovvero, in altre parole, qual è la relazione tra la psicologia dell’agente e il significato delle sue parole? (Forse le connessioni tra questi due progetti si vedono nel modo migliore in Schiffer, 1987.)

Un assunto comune a tutti questi programmi di ricerche filosofiche è che esiste un genere di significato – forse diviso in molti sottogeneri differenti – che dipende dal linguaggio. Prima che esistessero le parole, non esistevano i significati delle parole, anche se esistevano altri generi di significati. Un’altra ipotesi di lavoro, diffusa in particolare tra i filosofi di lingua inglese, è che fino a quando non si farà chiarezza riguardo al modo in cui le parole possono avere un significato è improbabile che vi sia un grande progresso per quanto riguarda le altre varietà di significati, specie la sconcertante questione del significato della vita. Tale assunto, pur essendo del tutto ragionevole, ha avuto comunque un effetto collaterale non necessario e indebolente: concentrandosi innanzitutto sul significato linguistico, i filosofi hanno deformato la loro visione della mente da cui dipendono le parole, trattandola per qualche motivo come un’entità sui generis, più che come un prodotto evoluto del mondo naturale. Il fenomeno è evidente specie nella resistenza che i filosofi hanno mostrato nei confronti delle teorie evolutive del significato, teorie che sostengono di discernere che il significato delle parole, e tutti gli stati mentali che in qualche modo vi stanno dietro, si basano in conclusione sul ricco terreno della funzione biologica.

Da una parte, pochi filosofi, se pur ve ne sono, hanno voluto negare un dato di fatto ovvio: gli esseri umani sono prodotti dell’evoluzione e la loro capacità di parlare, e quindi di significare qualsiasi cosa (nel senso pertinente), è dovuta a una sequenza di adattamenti specifici che non si sono avuti in altri prodotti dell’evoluzione. D’altra parte, i filosofi hanno mostrato riluttanza a considerare l’ipotesi che il pensiero evoluzionistico possa gettar luce sui loro problemi specifici legati alla spiegazione di come le parole, e la loro origine e destinazione nella mente degli individui, abbiano significato. Si sono avute eccezioni importanti. Willard Van Orman Quine (1960) e Wilfrid Sellars (1963) hanno sviluppato entrambi teorie funzionalistiche del significato le cui radici affondano fermamente, seppur in maniera superficiale, nella biologia. Quine, tuttavia, ha attaccato troppo saldamente il suo carro al comportamentismo abbracciato dal suo amico B. F. Skinner e si è dedicato con accanimento al problema di persuadere i filosofi – con scarso successo – che le sue tesi non soccombono alla condanna globale di riduzionismo avido emessa nei confronti di Skinner e di tutti i comportamentisti dai cognitivisti imperanti, sotto la guida di Chomsky e Fodor.1
 Sellars, il padre del «funzionalismo» nell’ambito della filosofia della mente, ha detto tutte le cose giuste, ma in un linguaggio difficile che i cognitivisti hanno in gran parte ignorato (per un re-soconto storico, si veda Dennett, 1987b, cap. 10). In precedenza, John Dewey aveva chiarito che il darwinismo andrebbe assunto a fondamento di qualsiasi teoria naturalistica del significato.

Nessuna descrizione dell’universo semplicemente in termini di ridistribuzione della materia in movimento è completa, indipendentemente da quanto sia vera, per quel che vale, poiché ignora il fatto fondamentale che il carattere della materia in movimento e della sua ridistribuzione è tale da raggiungere obiettivi in maniera cumulativa – da provocare il mondo di valori che conosciamo. Se lo si nega, si nega l’evoluzione; se lo si riconosce, si riconosce un proposito nell’unico senso oggettivo – vale a dire, l’unico intelligibile – del termine. Non dico che in aggiunta al meccanismo esistano altre cause o fattori ideali che intervengono. Insisto soltanto che si racconti l’intera storia, che si noti il carattere del meccanismo – e precisamente che esso è tale da produrre e sostenere il bene in una molteplicità di forme. [Dewey, 1910, p. 34.]

Si noti con quanta prudenza Dewey passa tra Scilla e Cariddi: non si fa appello ad alcun gancio appeso al cielo («cause o fattori ideali»), ma non si deve supporre di poter decifrare una versione non interpretata dell’evoluzione, un’evoluzione in cui non si conferma alcuna funzione e non si discerne alcun significato. Più re-centemente, parecchi altri filosofi, oltre a me, hanno formulato con chiarezza descrizioni specificamente evolutive della nascita e del mantenimento del significato, sia linguistico che prelinguistico (Dennett, 1969, 1978, 1987b; Millikan, 1984, 1993; Israel, 1987; Papineau, 1987). Il resoconto di Ruth Millikan è di gran lunga il più accurato ed è zeppo di implicazioni in merito ai dettagli delle altre impostazioni filosofiche al problema del significato, citate poc’anzi. Le differenze tra la sua posizione e la mia sono sembrate più grandi a lei che a me, ma il divario si sta rapidamente colmando (si veda, in particolare, Millikan, 1993, p. 155) e mi aspetto che questo libro lo colmi ulteriormente; questa, tuttavia, non è la sede per esporre le differenze che ancora rimangono, poiché sono di secondaria importanza nel contesto di uno scontro più importante, una battaglia che non abbiamo ancora vinto: la battaglia a favore di qualsiasi resoconto evolutivo del significato.

A noi si contrappone un insigne seppur improbabile gruppo di compagni: Jerry Fodor, Hilary Putnam, John Searle, Saul Kripke, Tyler Burge e Fred Dretske, ciascuno con la propria particolare opposizione sia alle descrizioni evolutive del significato sia all’IA. Tutti e sei i filosofi hanno espresso le loro riserve nei riguardi dell’IA, ma Fodor è stato particolarmente esplicito nella sua condanna delle impostazioni evolutive al problema del significato. I suoi aspri attacchi contro ogni naturalista a partire da Dewey (si veda in particolare Fodor, 1990, cap. 2) sono spesso assai divertenti. Per esempio, deridendo la mia concezione, Fodor afferma (p. 87): «Gli orsacchiotti di pezza sono artificiali, ma anche gli orsi veri sono artificiali. Noi imbottiamo gli uni e Madre Natura imbottisce gli altri. La filosofia è piena di sorprese».2


Le parole, secondo Humpty Dumpty, prendono da noi il loro significato, ma noi da dove lo prendiamo? A turbare Fodor e quegli altri filosofi è una preoccupazione per il significato reale contrapposto al significato ersatz, l’intenzionalità intrinseca o originaria contrapposte all’intenzionalità derivata. È giusto che Fodor voglia mettere in ridicolo l’idea dell’organismo come artefatto, infatti essa fornisce la prospettiva che consente di esporre, con un esperimento mentale, la pecca fondamentale della sua concezione, comune a quelle degli altri cinque.3


Si consideri un distributore automatico di bevande, progettato e costruito negli Stati Uniti e dotato di un trasduttore standard per accettare o rifiutare quarti di dollaro; chiamiamo questo dispositivo «sì-no». Normalmente il dispositivo, quando vi si inserisce un quarto di dollaro, va in uno stato, Q, che «significa» (si notino le virgolette): «Ora percepisco/accetto un autentico quarto di dollaro americano». I sì-no sono piuttosto «accorti» e «raffinati» (ancora virgolette; l’esperimento mentale inizia con l’assunto che questo genere di intenzionalità non sia quella vera e finisce con la descrizione dell’imbarazzo che tale assunto implica). Tuttavia non si può dire che siano infallibili; a volte «commettono errori». Fuor di metafora, qualche volta entrano nello stato Q quando si inserisce un gettone o qualche altro oggetto diverso da un quarto di dollaro e a volte rifiutano monete perfettamente legali, ovvero non riescono ad andare nello stato Q quando dovrebbero. È senz’altro possibile discernere alcuni schemi nei casi di «percezione erronea». Senza dubbio quanto meno alcuni dei casi di «errore di identificazione» potrebbero essere previsti da qualcuno dotato di una sufficiente conoscenza delle leggi fisiche pertinenti e dei parametri progettuali del meccanismo trasduttore del sì-no. In altre parole, dalle leggi della fisica discende direttamente che tanto gli oggetti del genere G quanto i quarti di dollaro fanno andare il dispositivo nello stato Q. Gli oggetti del genere G andrebbero bene come «gettoni», poiché «ingannano» sempre il trasduttore.

Se gli oggetti del genere G diventassero più comuni nell’ambiente normale del sì-no, ci si aspetterebbe che i proprietari e i progettisti di sì-no elaborassero trasduttori più raffinati e sensibili che potessero discriminare con certezza tra gli autentici quarti di dollaro americano e i gettoni di genere G. Naturalmente, a quel punto potrebbero comparire contraffazioni più astute, che richiederebbero ulteriori progressi nei trasduttori utilizzati per il riconoscimento delle monete. Con questa escalation ingegneristica a un certo punto si otterrebbero guadagni minori, poiché i meccanismi infallibili non esistono. Nel frattempo, gli ingegneri e gli utenti fanno bene ad accontentarsi dei rudimentali sì-no standard, dato che proteggersi da abusi insignificanti non è sensato dal punto di vista dei costi.

L’unica cosa che fa sì che il dispositivo identifichi i quarti di dollaro più che i gettoni oppure i-quarti-di-dollaro-o-i-gettoni è l’ambiente delle intenzioni comuni ai progettisti, ai costruttori e ai proprietari dell’artefatto – in breve, ai suoi utenti. È soltanto nel contesto di questi utenti e delle loro intenzioni che si possono identificare alcune delle realizzazioni dello stato Q come «veritiere» e altre come «errate». È soltanto in relazione a tale contesto di intenzioni che si può giustificare il fatto stesso di chiamare sìno il dispositivo.

Mi immagino che finora Fodor, Putnam, Searle, Kripke, Burge e Dretske abbiano annuito in segno di approvazione: con questi artefatti le cose stanno proprio così, si tratta di un esempio da manuale di intenzionalità derivata, nuda e cruda. Un artefatto di tal genere non ha affatto un’intenzionalità intrinseca. Pertanto non mette in imbarazzo nessuno riconoscere che si potrebbe installare un particolare sì-no, giunto direttamente dalla fabbrica americana e recante l’etichetta «Sì-no Modello A», su un distributore di bibite di Panama, dove inizierebbe a guadagnarsi il pane accettando e rifiutando quarti di balboa, la valuta legale di Panama, che si distingue facilmente dai quarti di dollaro per il disegno e le scritte, ma non per il peso, lo spessore, il diametro o la composizione mate-riale. (Non me lo sto inventando. Sono venuto a sapere da fonte autorevole – Albert Erler del Flying Eagle Shoppe (monete rare) – che i quarti di balboa panamense emessi tra il 1966 e il 1984 sono indistinguibili dai quarti di dollaro da parte dei distributori automatici normali. La cosa non stupisce più di tanto, poiché furono coniati utilizzando le riserve di quarti di dollaro delle zecche americane. Inoltre – per soddisfare i curiosi, sebbene sia del tutto irrilevante per l’esempio – l’ultima volta che ho controllato, il tasso di scambio dei quarti di balboa era proprio di un quarto di dollaro.)

Il nostro sì-no, trasportato a Panama, continuerebbe ad andare normalmente in un certo stato fisico – lo stato dotato delle caratteristiche fisiche con cui si identifica lo stato Q – ogni volta che vi si inserisce un quarto di dollaro, un oggetto di genere G o un quarto di balboa panamense, ma ora contano come errori eventi diversi. Nel nuovo ambiente, i quarti di dollaro equivalgono ai gettoni, poiché inducono all’errore, alla percezione erronea, alla rappresentazione sbagliata proprio come gli oggetti di genere G. Dopo tutto, se si ritorna negli Stati Uniti un quarto di balboa è un gettone.

Una volta che il sì-no è stato trasferito a Panama, si dovrebbe dire che lo stato che chiamavamo Q continua a realizzarsi? Lo stato fisico in cui il dispositivo «accetta» le monete continua a realizzarsi, ma forse ora si dovrebbe dire che va identificato come «realizzazione» di un nuovo stato, da chiamare QB? A che punto si sarebbe autorizzati ad affermare che il significato, o la funzione, di questo stato fisico del sì-no è cambiato? Ebbene, si è molto liberi – per non dire annoiati – riguardo a ciò che si dovrebbe dire, poiché dopo tutto un sì-no è soltanto un artefatto; parlare delle sue percezioni giuste e delle sue percezioni sbagliate, dei suoi stati «veritieri» e dei suoi stati «errati» – della sua intenzionalità, in breve – è soltanto una «metafora». Lo stato interno del sì-no, identificato da un nome qualsiasi, in realtà (in origine, intrinsecamente) non significa né «ora c’è un quarto di dollaro americano» né «ora c’è un quarto di balboa panamense». In realtà non significa alcunché. Ecco che cosa sosterrebbero Fodor, Putnam, Searle, Kripke, Burge e Dretske (inter alia).

In origine, il sì-no è stato progettato per riconoscere i quarti di dollaro americano. Questa era la sua «funzione propria» (Millikan, 1984) e, in maniera del tutto letterale, la sua raison d’être. Nessuno si sarebbe preso l’incomodo di idearne uno se non gli fosse venuto in mente questo obiettivo. Questo fatto storico autorizza un certo modo di parlare: si può chiamare sì-no la cosa la cui funzione è riconoscere quarti e in tal modo relativamente a quella funzione si possono identificare sia gli stati veritieri sia gli errori.

Questo non impedirebbe al sì-no di essere strappato con la forza dalla sua nicchia originaria e sfruttato (esattato) per un nuovo servizio – in corrispondenza di ogni scopo permesso dalle leggi della fisica e favorito dalle circostanze. Lo si potrebbe usare per riconoscere gli oggetti di genere G, o i gettoni, o i quarti di balboa, oppure come fermaporta, o come arma letale. Nel suo nuovo ruolo, si potrebbe avere un breve periodo di confusione o indeterminatezza. Quanto curriculum deve accumulare una cosa per non essere più un sì-no, bensì un riconoscitore di quarti di balboa? Al suo debutto come riconoscitore di quarti di balboa, dopo dieci anni di onorato servizio come sì-no, lo stato in cui si porta quando si trova a esaminare un quarto di balboa corrisponde a un riconoscimento veritiero di un quarto di balboa, oppure può esistere una sorta di errore dovuto alla «forza dell’abitudine» o una nostalgia, un’errata accettazione di un quarto di balboa come se fosse un quarto di dollaro?

Come si è visto, il sì-no è ridicolmente troppo semplice affinché lo si possa considerare dotato di quella sorta di memoria delle esperienze passate che abbiamo noi, però si potrebbe fare un primo passo per assegnargliene una. Si supponga che il dispositivo sia dotato di un contatore che avanza a ogni entrata nello stato di accettazione e che, dopo dieci anni di servizio, segna il numero 1435792. Si supponga che nessuno abbia azzerato il contatore dopo il trasferimento a Panama e che, quindi, dopo l’accettazione d’esordio di un quarto di balboa esso segni 1435793. Questo fa pendere la bilancia in favore della tesi che non è ancora passato al compito di identificare quarti di balboa? (Si potrebbe continuare ad aggiungere complicazioni e variazioni, se questo potesse contare qualche cosa ai fini delle nostre intuizioni. Sarebbe opportuno?)

Una cosa è chiara: non vi è assolutamente nulla di intrinseco nel sì-no considerato rigorosamente di per sé (con le sue operazioni interne) che lo distinguerebbe da un autentico riconoscitore di quarti di balboa, costruito su ordinazione per incarico del governo panamense. Quel che conta, naturalmente, è se lo si è scelto per la sua capacità di identificare quarti di balboa (in accordo con Millikan, 1984). Se è stato scelto per questo (dai nuovi proprietari, nel caso più semplice), allora anche se si dimenticano di azzerare il contatore, la sua mossa inaugurale è l’accettazione veritiera di un quarto di balboa. «Funziona!», potrebbero esclamare i nuovi proprietari entusiasti. Se, d’altro canto, il sì-no fosse stato mandato a Panama per sbaglio, oppure vi fosse arrivato per puro caso, allora la sua mossa inaugurale non significherebbe alcunché, pur potendo iniziare ben presto a essere apprezzato dai residenti per la sua capacità di distinguere i quarti di balboa dai gettoni locali, nel qual caso potrebbe arrivare a funzionare come riconoscitore di quarti di balboa nel pieno senso del termine, attraverso una strada meno ufficiale. Tutto ciò, per inciso, costituisce già un problema per la concezione di Searle, secondo cui soltanto gli artefatti possono avere una funzione, che è quella di cui vengono dotati da coloro che li creano con i loro particolarissimi atti creativi mentali. L’utilizzo successivo per cui il sì-no sarà opportunisticamente esattato può benissimo essere stato ignorato dai suoi progettisti, quindi le loro intenzioni non contano affatto. Inoltre può darsi che i nuovi selettori non formulino alcuna intenzione specifica – possono semplicemente scivolare nell’abitudine di fidarsi del sì-no per qualche funzione pratica, inconsapevoli dell’atto di esattamento che stanno congiuntamente eseguendo. Si ricordi che Darwin, nell’Origine, aveva già attirato l’attenzione sulla selezione inconscia di alcuni tratti negli animali domestici; la medesima selezione inconscia negli artefatti non è affatto un’esagerazione, bensì un evento frequente, si può supporre.

È presumibile che Fodor e compagnia non vorranno dissentire da questo trattamento degli artefatti, che non sono dotati, sostengono, della minima intenzionalità, però potrebbero iniziare a preoccuparsi che io li abbia condotti astutamente su un terreno scivoloso: si consideri a questo punto il caso perfettamente analogo di ciò che gli occhi della rana dicono al cervello della rana. Lettvin, Maturana, McCulloch e Pitts hanno dimostrato nel loro classico articolo (1959) – un altro capolavoro dell’Institute of Radio Engineers – che il sistema visivo della rana è sensibile alla presenza sulla retina di puntolini scuri in movimento, minuscole ombre gettate in quasi ogni circostanza naturale da mosche che volano nelle vicinanze. Questo meccanismo di «riconoscimento delle mosche» è adeguatamente collegato al sensibilissimo grilletto presente nella lingua della rana, e ciò spiega comodamente come facciano le rane ad alimentarsi in un mondo crudele, favorendo in tal modo la propagazione del loro genere. Allora, che cosa dicono in realtà al cervello gli occhi della rana? Dicono che c’è una mosca, oppure che c’è qualcosa che è una mosca oppure un «gettone» (un qualche genere di mosca finta), oppure che c’è una cosa di genere M (quale che sia il genere di cosa che fa normalmente scattare questo meccanismo visivo)? Millikan, Israel e io, come teorici del significato darwiniano, abbiamo discusso questo stesso caso e Fodor lo coglie al volo per far vedere dov’è l’errore, secondo lui, in qualsiasi descrizione evolutiva di significati siffatti: sono troppo indeterminati. Non riescono a distinguere come dovrebbero tra rapporti, inviati dagli occhi della rana, quali «mosca ora qui» e «mosca o piccolo proiettile scuro ora qui» e così via. Ciò, tuttavia, è falso. È possibile usare l’ambiente di selezione della rana (nella misura in cui è possibile individuarlo) per distinguere i vari candidati. A tal fine, si può far ricorso alle stesse considerazioni che si sono usate per dirimere le questioni – nella misura in cui si meritavano che si cercasse di dirimerle – riguardo al significato dello stato nel caso del sì-no. E nella misura in cui è semplicemente impossibile stabilire quale sia stato l’ambiente di selezione della rana, non esiste un punto della questione neanche in merito al reale significato del rapporto inviato. Si può far capire l’importanza dell’argomento mandando la rana a Panama, ovvero, più precisamente, mandando la rana in un nuovo ambiente di selezione.

Si supponga che gli scienziati raccolgano una piccola popolazione di rane di una qualche specie acchiappamosche, sull’orlo dell’estinzione, e la inseriscano sotto custodia protettiva in un nuovo ambiente, un particolare zoo per rane in cui non vive alcuna mosca, ma in cui i custodi provvedono periodicamente a lanciare palline di cibo alle rane affidate alle loro cure. Con loro grande piacere, funziona; lanciando in avanti la lingua per acchiappare i boc-concini le rane prosperano e dopo un poco vi è uno stuolo di rane discendenti dalle prime che non hanno mai visto una mosca in vita loro, ma soltanto palline di cibo. Che cosa dicono i loro occhi al cervello? Se vi ostinate a dire che il significato non è cambiato, siete nei guai, poiché questo non è nient’altro che un caso artificialmente chiaro di quanto accade in ogni momento con la selezione naturale: un esattamento. Come Darwin ricordava meticolosamente, il riutilizzo di un’attrezzatura per nuovi scopi è uno dei segreti del successo di Madre Natura. Chiunque voglia essere persuaso ulteriormente si può convincere supponendo che le rane in cattività non se la passano tutte altrettanto bene poiché, a causa delle variazioni nella capacità dei loro occhi a individuare le palline di cibo, alcune mangiano meno abbondantemente di altre, lasciando come risultato meno discendenti. In tempi brevi si sarà avuta un’innegabile selezione a favore del riconoscimento delle palline – anche se sarebbe un errore chiedere in quale momento preciso se ne sia avuta abbastanza da «contare» qualcosa.

Se non ci fossero variazioni «prive di significato» o «indeterminate» nelle condizioni che fanno scattare il meccanismo presente nell’occhio delle rane, non vi sarebbe la materia prima (variazione cieca) per far agire la selezione a favore di un nuovo obiettivo. L’indeterminatezza che Fodor (e altri) considerano una pecca nelle descrizioni darwiniane dell’evoluzione del significato in realtà è una precondizione per qualsiasi evoluzione di questo genere. L’idea che ciò che intendono realmente gli occhi della rana debba essere qualche cosa di determinato – un qualche enunciato in ranese, forse inconoscibile, che esprime esattamente quel che gli occhi stanno dicendo al cervello – è soltanto essenzialismo applicato al significato (o alla funzione). Il significato, come la funzione, da cui dipende in modo così diretto, non è qualche cosa di determinato alla sua nascita. Non emerge grazie a un salto o a una creazione speciale, bensì per un cambiamento (tipicamente graduale) di circostanze.

Ora siamo pronti per l’unico caso che importi davvero a questi filosofi: che cosa succede quando spostiamo una persona da un ambiente a un altro? Si tratta del famoso esperimento mentale ideato da Hilary Putnam (1975). Sono restio a scendere nei dettagli, ma ho imparato che se non lo si spiega per filo e per segno bloccando tutte le uscite non si ha la benché minima probabilità di persuadere coloro la cui devozione va all’intenzionalità originaria. Ecco quindi l’esperimento, con tutte le mie scuse. Provvisti delle informazioni di fondo sul caso del sì-no e su quello della rana, si può capire da che cosa dipende l’innegabile forza retorica dell’esperimento mentale di Putnam. Si supponga che esista un pianeta quasi identico alla Terra, a parte il fatto che non esistono cavalli; chiamiamolo Terra Gemella. Vi si trovano animali che assomigliano moltissimo ai cavalli e che gli abitanti di Boston Gemella e Londra Gemella chiamano horses, gli abitanti di Parigi Gemella chiamano chevaux e così via, tanto simile alla Terra è Terra Gemella. Tuttavia, questi animali di Terra Gemella non sono cavalli, ma qualcos’altro. Chiamiamoli scravalli e, volendo, si può supporre che siano una sorta di pseudo-mammiferi, rettili pelosi o qualsiasi altra cosa – questa è filosofia e si può inventare qualsiasi dettaglio si ritenga necessario per far «funzionare» l’esperimento mentale. Ora arriva la parte drammatica. Una notte, mentre dormite, venite trasportati su Terra Gemella. (È importante che dormiate durante questo notevole cambiamento, poiché così ignorate quanto vi è capitato: rimanete «nello stesso stato» in cui eravate sulla Terra.) Quando vi svegliate, guardate fuori dalla finestra e vedete uno scravallo che galoppa. «Toh, un cavallo!», dite (a voce alta o nella vostra mente, non fa alcuna differenza). Per semplificare il caso, si supponga che Identico, un opportuno abitante di Terra Gemella, emetta i medesimi suoni proprio nello stesso momento, mentre anch’egli vede lo scravallo che galoppa. Ecco che cosa sostengono Putnam e gli altri: Identico afferma, e pensa, qualche cosa di vero – vale a dire, che è appena passato uno scravallo. Voi, che ancora siete un terrestre, dite e pensate qualche cosa di falso – vale a dire, che è appena passato un cavallo. Per quanto tempo dovete vivere su Terra Gemella, chiamando «cavalli» gli scravalli (proprio come tutti gli indigeni), prima che lo stato della vostra mente (o ciò che gli occhi dicono al cervello) sia una verità sugli scravalli e non una falsità sui cavalli? (Quand’è che il riferimento o l’intenzionalità saltano nella nuova posizione? – sono questi teorici a richiedere un salto di questo genere.) Farete mai questo passaggio? Può darsi che per qualche motivo lo facciate senza saperlo? Dopo tutto, il sì-no era sempre inconsapevole del cambiamento di significato del suo stato interno.

Suppongo che potreste essere propensi a pensare di essere radicalmente diversi dalla rana e dal sì-no. Voi, potrebbe sembrare, avete un’intenzionalità intrinseca, originale, e questa meravigliosa proprietà ha una certa quantità di inerzia: il vostro cervello non può dipendere da una monetina e significare d’un tratto qualche cosa di completamente nuovo con un suo stato usuale. Di contro, le rane non hanno una grande memoria e i sì-no non ne hanno affatto. Quel che intendete voi con la parola «cavalli» (il vostro concetto mentale privato di cavallo) è qualcosa come una di quelle bestie equine che noi terrestri amiamo cavalcare, un’espressione ancorata nella vostra mente a tutti i ricordi di fiere di cavalli e di film di cowboy. Si convenga che questa matrice di memoria fissa il genere di cose a cui si applica il vostro concetto di cavallo. Ex hypothesi, gli scravalli non sono bestie di quel genere; non appartengono affatto alla stessa specie, sono soltanto indistinguibili dai cavalli ai vostri occhi. Quindi, secondo questa linea di ragionamento, voi commettete un errore non intenzionale ogni volta che clas-sificate (erroneamente) uno scravallo sulla base di una percezione sensoriale oppure mentre riflettete («Che cavallo meraviglioso ho visto galoppare dalla finestra ieri!»).

Si può pensare allo stesso esempio in un altro modo. Nulla obbliga a supporre che il vostro concetto di cavallo non fosse in primo luogo meno rigoroso, un po’ come il vostro concetto di tavolo. (Provate a raccontare la storia di Terra Gemella dicendo che laggiù i tavoli non sono veri tavoli, assomigliano soltanto ai tavoli e li si usa come se fossero tavoli. Non funziona, vero?) Può darsi che i cavalli e gli scravalli non appartengano alla stessa specie biologica, ma che cosa succede se voi, come la maggior parte dei terrestri, non avete un concetto chiaro di specie e classificate in base all’aspetto: essere vivente che assomiglia a un vascello da guerra. Sia i cavalli sia gli scravalli rientrano in questa categoria, e quindi, quando chiamate cavallo una bestia di Terra Gemella, avete ragione, dopo tutto. Dato ciò che intendete con «cavallo», gli scravalli sono cavalli – un genere di cavalli non terrestri, ma pur sempre cavalli. Anche i tavoli non terrestri sono tavoli. È chiaro che potreste avere un concetto flessibile di questo tipo e che potreste averne uno più rigoroso, secondo il quale gli scravalli non sono cavalli, non appartenendo alla stessa specie terrestre. Sono possibili entrambi i casi. Ora, deve essere determinato se il vostro concetto di cavallo (prima della vostra mossa) faceva riferimento alla specie o alla classe più ampia? Potrebbe esserlo, se siete una persona istruita nel campo della biologia, per esempio, ma si supponga che non lo siate. In questo caso il concetto – ciò che significa realmente «cavallo» per voi – soffrirebbe di inde-terminatezza proprio come il concetto di mosca della rana (o è sempre stato il concetto di piccoli pezzi di cibo volanti?).

Potrebbe essere utile disporre di un esempio più realistico, di qualche cosa che possa accadere qui sulla Terra. Mi hanno detto che un tempo i siamesi avevano una parola per indicare «gatto», non avendo però mai visto né immaginato altri gatti oltre a quelli siamesi. Si supponga che la parola fosse «catto» – non importa quali fossero i dettagli veri né se questo racconto sia vero. Potrebbe esserlo. Quando scoprirono l’esistenza di altre varietà di gatti, sorse un problema: il loro termine significava «gatto» o «gatto siamese»? Avevano scoperto che esistevano altri generi di catti di aspetto alquanto diverso oppure che i catti e quelle altre creature appartenevano a un supergruppo? Il loro termine tradizionale era il nome di una specie o di una varietà? Se non avevano una teoria biologica da cui far discendere la distinzione, quale questione poteva esistere? (Beh, avrebbero potuto scoprire che alcune particolarità dell’aspetto erano davvero importanti per loro – «Questo non sembra proprio un catto, quindi non lo è!» E voi potreste scoprire di aver opposto una resistenza analoga all’indicazione che un pony delle Shetland è un cavallo.)

Quando un siamese vedeva per strada un gatto (non siamese) e pensava «Toh, un catto!», era un errore o una semplice verità? Forse la persona siamese non avrebbe alcuna opinione in merito a come rispondere a questa domanda; ciò malgrado, potrebbe esistere un fatto determinato riguardo alla possibilità che si tratti di un errore, qualche cosa che potremmo non essere mai in grado di scoprire, pur essendo comunque un fatto? La stessa cosa potrebbe accadere a voi, dopo tutto: immaginatevi che un biologo vi abbia detto, un giorno, che i coyote di fatto sono cani – membri della stessa specie. Potreste chiedervi se voi e il biologo abbiate lo stesso concetto di cane. Quanto forte era la vostra devozione all’idea che «cane» fosse il nome di una specie e non il nome di una grande sottospecie di cani domestici? La voce del cuore vi dice forte e chiaro che avevate già scartato «per definizione» l’ipotesi che i coyote fossero cani, oppure tacendo riconosce che il vostro concetto ha sempre avuto l’apertura necessaria per accettare questa presunta scoperta? Oppure trovate che, ora che la questione è stata sollevata, dovrete sistemare, in un modo o nell’altro, qualche cosa che molto semplicemente non era stato stabilito non essendosi mai presentato prima?

Questa minaccia di indeterminatezza mina alla base l’argomentazione dell’esperimento mentale di Putnam. Per difenderne il punto fondamentale, Putnam cerca di colmare la lacuna dichiarando che i nostri concetti – che noi lo sappiamo o meno – si riferiscono a generi naturali. Ma quali generi sono naturali? Le varietà sono naturali quanto le specie, che sono naturali quanto i generi e le classificazioni di ordine superiore. Si è visto che l’essenzialismo nei confronti del significato dello stato mentale della rana e dello stato interno del sì-no Q (o QB) svanisce nel nulla; è altrettanto sicuro che svanirà nel nulla nel nostro caso. Nel suo ambiente naturale, la rana si sarebbe mossa con la stessa velocità per acchiappare le palline, se le fossero passate accanto, di certo pertanto non era dotata di alcunché che operasse una discriminazione contro le palline. In un senso, mosca-o-pallina è un genere naturale per le rane; non riescono naturalmente a distinguere tra le due cose. In un altro senso, mosca-o-pallina non è un genere naturale per le rane; il loro ambiente naturale non ha mai reso rilevante tale classificazione. Si può dire esattamente la stessa cosa di voi. Se gli scravalli fossero stati portati in segreto sulla Terra, li avreste chiamati «cavalli» altrettanto prontamente. Vi sareste sbagliati se in qualche modo si fosse stabilito in precedenza che il vostro termine si riferisce alla specie, non alle somiglianze, ma nel caso contrario non vi sarebbe alcuna ragione per definire errore la vostra classificazione, poiché la distinzione non si era mai presentata prima. Come la rana e il sì-no, voi avete stati interni che ottengono il loro significato dai loro ruoli funzionali e quando la funzione non riesce a generare una risposta, non vi è null’altro da indagare.

La storia di Terra Gemella, se la si guarda con lenti darwiniane, prova che i significati umani sono derivati tanto quanto i significati dei sì-no e delle rane. Non è quel che si prefiggeva di dimostrare, ma ogni tentativo di bloccare questa interpretazione è obbligato a postulare princìpi essenzialistici misteriosi e immotivati e a sostenere, in maniera categorica, che esistono fatti relativi al significato che non hanno alcuna conseguenza e non si possono scoprire, ma che nondimeno sono fatti. Poiché alcuni filosofi sono disposti a ingoiare queste pillole amare, ho bisogno di presentare altri argomenti persuasivi.

L’idea che i nostri significati dipendano dalla funzione tanto quanto i significati degli stati di un artefatto, e che quindi siano altrettanto derivati e potenzialmente indeterminati, è intollerabile per alcuni filosofi perché non riesce a dare un appropriato ruolo causale al significato. Si tratta di un’idea già incontrata in un’altra sua incarnazione, come preoccupazione riguardo al fatto che la mente sia mero effetto, non causa generante. Se il significato viene determinato da forze selettive che avallano certi ruoli funzionali, allora potrebbe sembrare, in un certo senso, che tutto il significato venga attribuito soltanto retrospettivamente: il significato di una cosa non è una sua proprietà intrinseca, in grado di costituire una differenza nel mondo al momento della nascita, ma, nella migliore delle ipotesi, un’incoronazione retrospettiva garantita soltanto con un’analisi degli effetti generati nel seguito. Non è del tutto corretto: un’analisi ingegneristica del sì-no, appena arrivato a Panama, consentirebbe di indicare per quali ruoli sarebbe adatta la macchina, con quella configurazione, anche nel caso in cui non fosse stata ancora scelta per un qualsiasi ruolo. Si potrebbe raggiungere questo verdetto: lo stato di accettazione del dispositivo potrebbe significare «quarto di balboa ora qui» se lo inseriamo nell’ambiente giusto. Ma naturalmente potrebbe anche significare moltissime altre cose, se posto in altri ambienti, quindi non intenderà alcune di quelle cose finché non si stabilisce qual è il suo specifico ruolo funzionale – e non vi è alcun limite al tempo necessario affinché si stabilisca un ruolo funzionale.

Tutto ciò non è abbastanza per alcuni filosofi, che ritengono che il significato, in base a questa interpretazione, non faccia la sua parte. L’espressione più chiara di questa idea è l’insistenza di Fred Dretske (1986) che il significato debba giocare un ruolo causale nella nostra vita mentale in un modo che non si realizza mai nella carriera di un artefatto. Messo in questo modo, il tentativo di distinguere il significato reale da quello artificiale tradisce la bramosia per i ganci appesi al cielo, l’ardente desiderio per qualcosa, «fondato su qualche principio», che possa bloccare il progressivo emergere di un significato da una qualche cascata di cause puramente automatiche e prive di obiettivi, ma questo modo di mettere la questione (come sospetterete) è tendenzioso e assolutamente non obbligatorio. Come al solito, le questioni sono più complicate di quanto io dica,4
 ma si possono tirar fuori i punti fondamentali con l’aiuto di una favoletta che ho ideato recentemente proprio per far venire un colpo a questi filosofi. Funziona. Prima la favola e poi il colpo.

14.2. Due scatole nere5


C’erano una volta una scatola nera A e una scatola nera B, connesse da un lungo filo di rame, isolato. Sulla scatola A vi erano due pulsanti, contrassegnati da α e β, e sulla scatola B tre luci, una rossa, una verde e una gialla. Gli scienziati che studiavano il comportamento di queste scatole avevano osservato che ogni volta che si premeva il pulsante α della scatola A, sulla scatola B si accendeva per un po’ la luce rossa e ogni volta che si premeva il pulsante β della scatola A, sulla scatola B si accendeva per un po’ la luce verde. La luce gialla sembrava non accendersi mai. Gli scienziati effettuarono miliardi di esperimenti, con una grandissima quantità di condizioni diverse, e non trovarono eccezioni. Sembrava esservi una regolarità causale, che riepilogarono in maniera appropriata nel modo che segue:

Tutte le α causano la luce rossa.

Tutte le β causano la luce verde.

Gli scienziati stabilirono che la causa doveva passare in qualche modo attraverso il filo di rame, poiché se lo si tagliava non si aveva più alcun effetto sulla scatola B e se si schermavano le due scatole l’una dall’altra senza recidere il filo la regolarità non si interrompeva. È naturale, quindi, che fossero curiosi di capire come si realizzasse, passando per il filo, la regolarità causale che avevano scoperto. Forse premendo il pulsante α si generava un impulso a bassa tensione che passava sul filo e accendeva la luce rossa e premendo il pulsante β si generava un impulso ad alta tensione che accendeva la luce verde. Oppure, forse, premendo α si generava un unico impulso, che accendeva la luce rossa, e premendo β si generava un doppio impulso. Chiaramente, nel filo succedeva sempre una certa cosa premendo il pulsante α, mentre premendo β ne accadeva sempre un’altra. Scoprire di che cosa si trattava avrebbe spiegato la regolarità causale che avevano individuato.

[image: Image]

Figura 14.1

Una specie di intercettatore del segnale posto sul filo rivelò ben presto che le cose erano più complicate. Ogni qual volta si premeva uno o l’altro dei pulsanti su A, attraverso il filo si trasmetteva rapidamente alla scatola B un lungo flusso di impulsi e intervalli (acceso e spento, dei bit insomma) – diecimila bit, per essere precisi. Ma ogni volta la configurazione era diversa!

Chiaramente, le sequenze di bit dovevano avere una caratteristica, una proprietà, che facesse scattare la luce rossa in un caso e quella verde nell’altro. Quale poteva essere? Decisero di aprire la scatola B per vedere che cosa succedeva alla sequenza di bit al loro arrivo. All’interno di B trovarono un supercomputer – proprio un normale supercomputer digitale, seriale, dotato di una grande memoria, contenente un programma e un data base enormi, scritti, come è ovvio, in altre sequenze di bit. Quando si misero a seguire gli effetti delle sequenze di bit in arrivo sul programma, non trovarono alcunché fuori dall’ordinario: la sequenza si faceva sempre strada nel modo usuale nell’unità centrale di elaborazione, in cui provocava l’esecuzione di alcuni miliardi di operazioni in pochi secondi, terminando con un segnale di uscita che era, ogni volta, o 1 (e si accendeva la luce rossa) o o (e si accendeva la luce verde). In ogni caso, scoprirono, erano in grado di spiegare ogni passo della relazione causale al livello microscopico senza alcuna difficoltà o discussione. Non avevano il sospetto che agissero cause occulte, inoltre, per fare un esempio, quando mandavano in entrata più e più volte la stessa sequenza di diecimila bit, il programma nella scatola B generava sempre lo stesso segnale d’uscita.

La cosa era però leggermente sconcertante, perché pur dando sempre lo stesso segnale d’uscita, non lo faceva ogni volta attraversando gli stessi passi intermedi. Di fatto, quasi sempre attraversava stati diversi prima di generare il medesimo segnale d’uscita. Questo di per sé non era un mistero, dato che il programma conservava una copia di ciascun segnale d’ingresso ricevuto, e così, quando arrivava in entrata lo stesso segnale una seconda o terza o decimillesima volta, lo stato della memoria del computer era ogni volta leggermente diverso. Ma in uscita si aveva sempre lo stesso segnale; se la prima volta che entrava una particolare sequenza si accendeva la luce rossa, allora con quella sequenza come segnale d’entrata si sarebbe accesa sempre la luce rossa e la stessa regolarità valeva anche per le sequenze verdi (come iniziarono a chiamarle gli scienziati). Ebbero la tentazione di ipotizzare che ogni sequenza fosse o una sequenza rossa (che provocava l’accensione della luce rossa) o una sequenza verde (che faceva accendere la luce verde). Ma naturalmente non avevano provato ogni possibile sequenza – soltanto le sequenze emesse dalla scatola A.

Decisero quindi di saggiare l’ipotesi scollegando temporaneamente A da B e inserendo variazioni delle sequenze inviate da A a B. Con loro grande sconcerto e costernazione, scoprirono che se alteravano una sequenza proveniente da A si accendeva quasi sempre la luce gialla! Era quasi come se la scatola B si fosse accorta del loro intervento. Senza alcun dubbio, tuttavia, la scatola B riconosceva prontamente le sequenze rosse o verdi generate dagli sperimentatori e faceva accendere la luce opportuna. Era soltanto quando si modificava almeno un bit di una sequenza rossa o verde che si accendeva – quasi sempre – la luce gialla. «L’hai uccisa!», si lasciò sfuggire qualcuno una volta, dopo aver visto una sequenza rossa «manomessa» e trasformata in una sequenza gialla e l’episodio generò nel più grande trambusto la congettura che le sequenze rosse e verdi fossero in qualche modo vive – forse di genere maschile e femminile – mentre quelle gialle erano sequenze morte. L’ipotesi, per quanto affascinante, non risultò portare da nessuna parte, benché ulteriori esperimenti con alcuni miliardi di variazioni casuali su sequenze di diecimila bit fornirono agli scienziati la decisa indicazione che in realtà vi erano tre qualità di sequenze: quelle rosse, quelle verdi e quelle gialle – avendo queste ultime una superiorità numerica di molti ordini di grandezza. Quasi tutte le sequenze erano gialle, il che rendeva ancor più appassionante e misteriosa la regolarità che avevano scoperto.

Che cosa avevano le sequenze rosse (verdi) che faceva accendere la luce rossa (verde)? Naturalmente, in ogni caso specifico, non vi era alcun mistero. Gli scienziati erano in grado di seguire le relazioni causali di ogni specifica sequenza nel supercomputer all’interno di B e capire come, con un piacevole determinismo, produceva l’accensione di una luce rossa, verde, o gialla, a seconda dei casi. Quel che non riuscivano a scoprire, tuttavia, era un modo per prevedere quale dei tre possibili effetti avrebbe avuto una sequenza nuova, soltanto esaminandola (senza «simularne a mano» l’effetto sulla scatola B). Sapevano dai dati empirici che vi era una probabilità molto alta che una qualsiasi sequenza nuova facesse accendere la luce gialla – a meno che non fosse una sequenza che era stata emessa da A, nel qual caso vi era invece una probabilità inferiore a uno su un miliardo che fosse gialla, ma nessuno sapeva dire se si sarebbe accesa la luce rossa oppure quella verde senza farla passare per B per vedere il risultato del programma.

Poiché, nonostante le molte e costose ricerche, continuavano a essere del tutto incapaci di prevedere quale luce avrebbe acceso una sequenza, alcuni teorici furono tentati di definire emergenti tali proprietà, intendendo con ciò che si trattasse di proprietà imprevedibili in linea di principio in base a una semplice analisi delle microproprietà delle sequenze stesse. L’ipotesi, tuttavia, non pareva affatto probabile, poiché ogni singolo caso era prevedibile tanto quanto un segnale di ingresso deterministico per un programma deterministico. In ogni caso, che l’accensione della luce rossa, verde o gialla fosse imprevedibile in linea di principio o soltanto in pratica, di certo si trattava di proprietà sorprendenti e misteriose.

Forse la soluzione del mistero si trovava nella scatola A. L’aprirono e trovarono un altro supercomputer: era di marca e modello differenti, eseguiva un altro programma colossale, ma era pur sempre un ordinario computer digitale. Gli scienziati stabilirono ben presto che ogni volta che si premeva il pulsante α si avviava il programma in un certo modo, con l’invio del codice 11111111 alla CPU, mentre premendo il pulsante β alla CPU veniva inviato il codice 00000000, che metteva in moto un altro insieme di miliardi di operazioni. Scoprirono che esisteva un «orologio» interno che batteva milioni di volte al secondo e ogni volta che si premeva l’uno o l’altro dei pulsanti come prima cosa il computer prendeva il «tempo» dall’orologio (per esempio, 101101010101010111) e lo scomponeva in sequenze che poi usava per determinare quali subroutine chiamare, in quale ordine e a quale parte di memoria ac-cedere per prima durante la preparazione di una sequenza di bit da inviare lungo il filo di rame.

Gli scienziati riuscirono a capire che era questa consultazione dell’orologio (che era praticamente casuale) a costituire una sorta di garanzia che non venisse mai inviata la stessa sequenza di bit. Nonostante questa casualità o pseudo-casualità, tuttavia, continuava a essere vero che premendo il pulsante α la sequenza di bit congegnata dal computer produceva ogni volta la luce rossa e premendo il pulsante β generava invece la luce verde. In realtà, gli scienziati scoprirono alcuni casi anomali: all’incirca una volta ogni miliardo di prove, premendo α veniva emessa una sequenza verde o, viceversa, premendo β veniva emessa una sequenza rossa. Que-sta lieve mancanza di perfezione non fece altro che stimolare il grande desiderio degli scienziati di ottenere una spiegazione della regolarità.

Poi, un giorno, arrivarono i due hacker, esperti di intelligenza artificiale, che avevano costruito le scatole, e raccontarono tutto. (Non proseguite, se volete risolvere il mistero da soli.) Al, che aveva costruito la scatola A, aveva lavorato per anni a un «sistema esperto» – composto da un data base contenente «proposizioni vere» su ogni cosa al mondo e da un motore inferenziale per dedurre ulteriori implicazioni dagli assiomi contenuti nel data base. Il data base comprendeva statistiche del più importante campionato di baseball, registrazioni meteorologiche, tassonomie biologiche, eventi storici di tutte le nazioni del mondo e una gran profusione di quisquilie. Nello stesso periodo Bo, lo svedese che aveva costruito la scatola B, aveva lavorato su un altro data base di «conoscenza globale» per il suo sistema esperto. Entrambi avevano riempito il proprio data base con tutte le «verità» che erano riusciti a individuare in anni di lavoro.6


Col passare degli anni, i due si erano scocciati dei sistemi esperti, decidendo entrambi di aver sopravvalutato enormemente quella tecnologia. In realtà i sistemi non erano granché bravi a risolvere problemi interessanti, a «pensare», a «trovare soluzioni creative ai problemi». Tutto ciò che sapevano fare bene, grazie ai loro motori inferenziali, era generare enormi quantità di proposizioni vere (nei loro rispettivi linguaggi) e verificare la verità o la falsità di una qualsiasi di queste (nei loro rispettivi linguaggi) – proposizioni relative alla loro «conoscenza», naturalmente. Quindi Al e Bo si erano messi insieme, immaginandosi come utilizzare i frutti del loro tentativo sprecato. Decisero di costruire un giocattolo filosofico. Scelsero una lingua franca per tradurre da un sistema di rappresentazione all’altro (si trattava dell’inglese, in realtà, in codice ASCII standard, il codice della posta elettronica) e collegarono con un filo le due macchine. Il pulsante α di A, se premuto, dava istruzione ad A di scegliere in modo casuale (o pseudo-casuale) una delle sue «opinioni» (uno degli assiomi del data base oppure una loro implicazione derivante da un’inferenza), di tradurla in inglese (in un computer, i caratteri inglesi sono già rappresentati in ASCII), aggiungere dopo il punto un numero sufficiente di bit per arrivare a diecimila e inviare la sequenza risultante a B, che traduceva il segnale d’entrata nel proprio linguaggio (che era una versione svedese del Lisp) e lo confrontava con le proprie «opinioni» – con il proprio data base. Poiché entrambi i data base erano composti di verità, all’incirca le stesse, grazie ai motori inferenziali, ogni volta che A mandava a B qualche cosa che «credeva» vero, anche B lo «credeva» vero e lo segnalava accendendo la luce rossa. Quando A mandava a B quella che riteneva una falsità, B comunicava di giudicarla una falsità accendendo la luce verde.

E ogni qualvolta qualcuno interferiva con la trasmissione, il risultato era quasi sempre una sequenza che non corrispondeva a una frase inglese corretta (B non aveva la minima tolleranza per gli errori «tipografici»). In questo caso, B rispondeva accendendo la luce gialla. Scegliendo una sequenza di bit a caso, la probabilità che non fosse una frase inglese corretta in codice ASCII, vera o falsa che fosse, era «enorme» e questo era il motivo della preponderanza delle sequenze gialle.

Quindi, come rivelarono Al e Bo, la proprietà emergente del rosso era in realtà la proprietà di essere un enunciato inglese vero e quella del verde era la proprietà di essere un enunciato inglese falso. Tutto d’un tratto, la ricerca che aveva sconcertato gli scienziati per anni divenne un gioco da bambini. Chiunque sapeva com-porre sequenze rosse ad nauseam – bastava scrivere il codice ASCII corrispondente a «una casa è più grande di una nocciolina», oppure «le balene non volano», oppure «tre per quattro è uguale a due per sei», per esempio. Volendo una sequenza verde, bastava prendere «nove è più piccolo di otto» oppure «New York è la capitale della Spagna».

I filosofi si imbatterono ben presto in alcuni trucchi ingegnosi, come individuare sequenze che erano rosse le prime cento volte che arrivavano a B, ma verdi nel seguito (per esempio, il codice ASCII corrispondente a «Questo enunciato è stato inviato per la valutazione un numero di volte inferiore o uguale a 100»).

Alcuni filosofi, tuttavia, dissero che le proprietà del rosso e del verde in realtà non erano verità in inglese e falsità in inglese. Dopo tutto, esistono verità in inglese che richiedono milioni di bit di codice ASCII e, inoltre, nonostante tutti i loro sforzi, Al e Bo non avevano inserito sempre fatti nei loro programmi. Una parte di ciò che passava per conoscenza comune quando costruivano i loro data base si era dimostrata in seguito falsa. E così via. Erano moltissimi i motivi per cui la proprietà della sequenza – la proprietà causale – di essere rossa non era esattamente identica alla proprietà di essere una verità in inglese. Forse, pertanto, la si sarebbe potuta definire in maniera migliore come l’espressione inglese relativamente corta e codificata in ASCII di qualcosa «creduto» vero dalla scatola B (le cui «opinioni» corrispondono quasi tutte alla verità). Qualcuno era soddisfatto, ma altri trovarono da ridire, insistendo, per varie ragioni, che non si trattava di una definizione precisa, oppure che non consentiva di escludere alcuni casi negativi se non in modi costruiti ad hoc, e così via. Tuttavia, come fecero notare Al e Bo, non si sarebbero potuti trovare candidati migliori per definire la proprietà e, inoltre, gli scienziati non si erano forse dedicati alla bramosa ricerca di una spiegazione siffatta? Il mistero delle sequenze rosse e verdi non era forse del tutto svanito? Di più, ora che era svanito, non si capiva forse come non vi fosse alcuna speranza di spiegare la regolarità causale con cui si è iniziato il racconto senza usare qualche termine semantico (o mentalistico)?

Alcuni filosofi sostennero che, pur essendo possibile usare la nuova descrizione della regolarità nell’attività del filo per prevedere il comportamento della scatola B, dopo tutto non si trattava di una regolarità causale. La verità e la falsità (e tutti i sostituti appena considerati per il caso in questione) sono proprietà semantiche e come tali sono del tutto astratte e quindi non possono causare alcunché. Sciocchezze, replicarono altri. Premere il pulsante α fa accendere la luce rossa proprio come la chiavetta d’accensione fa partire la macchina. Se si fosse scoperto che la differenza tra ciò che viene trasmesso sul filo era semplicemente una differenza di tensione, piuttosto che il numero degli impulsi, sarebbero stati tutti d’accordo che si trattava di un sistema causale esemplare. Il fatto che sia risultato che questo sistema è una macchina ridicolmente e inutilmente complicata non dimostra che l’affidabilità del collegamento tra α e la luce rossa sia meno causale. Al contrario, in ogni singolo caso gli scienziati potevano seguire l’esatto percorso microcausale che spiega il risultato.7


Convinti da questa linea di ragionamento, altri filosofi iniziarono a sostenere come il tutto mostrasse che la proprietà di essere rossa, verde o gialla non era in realtà una proprietà semantica o mentalistica, dopo tutto, ma soltanto una finta proprietà semantica, una mera proprietà semantica come-se. In realtà, si trattava di proprietà sintattiche molto, molto complicate. Questi filosofi si rifiutarono, tuttavia, di dire qualcosa di più e specificare di quali proprietà sintattiche si trattasse, o di spiegare come è possibile che persino i bambini piccoli riescano a generarne casi particolari con grande facilità, o a riconoscerle. I filosofi erano nondimeno convinti che dovesse esistere una descrizione puramente sintattica della regolarità, poiché, dopo tutto, i sistemi causali in questione erano «soltanto» computer e i computer sono «soltanto» motori sintattici, privi di una semantica vera e propria.

«Noi riteniamo», replicarono Al e Bo, «che, se aveste trovato noi all’interno delle nostre scatole nere, impegnati a giocarvi uno scherzo seguendo il medesimo schema, vi plachereste e converreste che la proprietà causale operativa era un’autentica verità (o creduta tale, in ogni caso). Sapete proporre un buon motivo per tracciare tale distinzione?» Questo spinse alcuni a dichiarare che in un certo senso importante Al e Bo erano stati nelle scatole, dal momento che erano responsabili per la creazione dei rispettivi data base, come modelli delle loro opinioni. Questo portò altri a negare che esistesse realmente alcuna proprietà semantica o mentalistica da qualche parte nel mondo. Il contenuto, dissero, era stato eliminato. Il dibattito proseguì per anni, ma il mistero con cui si era partiti era risolto.

14.3. Bloccare le uscite

Il racconto finisce qui. L’esperienza insegna, tuttavia, che non esistono esperimenti mentali la cui presentazione sia tanto chiara che nessun filosofo possa interpretarli erroneamente, quindi, al fine di prevenire alcuni tra i più affascinanti travisamenti, porterò l’attenzione, in maniera assai poco elegante, su alcuni dettagli critici e ne spiegherò il ruolo in questa pompa dell’intuizione.

(1) I dispositivi nelle scatole A e B non sono nient’altro che enciclopedie meccaniche – non sono neanche «enciclopedie ambulanti», soltanto «scatole della verità». Nella storia, nulla presuppone o implica che questi dispositivi siano coscienti, vale a dire cose pensanti, e neanche agenti, tranne nel senso minimo in cui un termostato è un agente. Sono sistemi intenzionali assolutamente noiosi, rigidamente predisposti per soddisfare un unico, semplice obiettivo. Contengono un gran numero di proposizioni vere e il meccanismo inferenziale necessario per generare altre verità e per verificare la «verità» di una proposizione candidata mettendola a confronto con il data base.8


Poiché i due sistemi sono stati creati in maniera indipendente, non è ragionevole supporre che contengano esattamente le stesse verità (in realtà, ma anche soltanto ai fini pratici), ma, affinché lo scherzo funzioni proprio come ho detto io, si deve supporre l’esistenza di una sovrapposizione molto grande, di modo che fosse molto improbabile che una verità generata da A non fosse riconosciuta come tale da B. Sostengo che due considerazioni rendono plausibile la cosa: (a) Al e Bo possono vivere in paesi diversi e avere lingue madri diverse, ma abitano nello stesso mondo e (b) benché esistano fantastilioni di proposizioni vere riguardo a quel mondo (il nostro), il fatto che Al e Bo si prefiggessero entrambi di creare un data base utile – contenente le informazioni inerenti a ogni possibile obiettivo umano tranne il più ricercato – dovrebbe garantire una grande sovrapposizione tra i due sistemi creati in modo indipendente. Nonostante Al possa sapere che a mezzogiorno del giorno del suo ventesimo compleanno il suo piede sinistro era più vicino al Polo Nord che al Polo Sud e nonostante Bo non abbia dimenticato che il suo primo insegnante di francese si chiamava Dupont, sono verità che nessuno dei due sarebbe disposto a inserire nel data base. Ma se dubitate che il solo fatto che fossero entrambi intenzionati a creare un’enciclopedia di utilità mondiale garantisca una corrispondenza così stretta tra i loro rispettivi data base, basta aggiungere un dettaglio niente affatto elegante: durante gli anni della loro attività di hacker Al e Bo confrontarono i loro appunti sugli argomenti da considerare.

(2) Perché non prendere semplicemente Al e Bob (un collega americano) o, per quel che vale, perché non avere semplicemente una copia del sistema di Al nella scatola B? Perché l’essenza (ops!) della mia storia deve essere che non esiste una corrispondenza sintattica semplice, facilmente scopribile, che possa spiegare la regolarità. Questo è il motivo per cui il sistema di Bo è in una versione svedese del Lisp – per nascondere a occhi indiscreti le sottostanti caratteristiche semantiche comuni tra le strutture di dati consultate da A nel corso della generazione di un enunciato e da B durante la sua traduzione e la verifica del valore di verità. L’idea consisteva nel creare due sistemi che presentassero l’affascinante regolarità di comportamento esterno che si è descritta, ma che internamente fossero quanto più differenti possibile, di modo che soltanto il fatto che le loro viscere fossero sistematiche rappresentazioni di un mondo comune potesse spiegare la regolarità.

(3) Si può fare una pausa per chiedersi se due sistemi siffatti possano mai essere tanto imperscrutabili da non essere passibili di un’analisi di ingegneria inversa. La crittografia si è spostata in regioni tanto rarefatte e arcane che occorrerebbe pensarci almeno tre volte prima di pronunciarsi, in un senso o nell’altro. Non ho idea se qualcuno possa presentare un’argomentazione valida a favore del fatto che esistono, o che non esistono, crittografie indeci-frabili. Comunque, a parte le crittografie, gli hacker gradiscono che tutti i commenti opportuni e i segnali che si piazzano nel «codice sorgente» quando si compone un programma svaniscano quando questo viene «compilato», lasciando un groviglio di istruzioni di macchina quasi impossibile da decifrare. A volte, in prati-ca è possibile «decompilare» (in linea di principio è sempre possibile?), sebbene naturalmente non si riesca a ripristinare i commenti, ma soltanto a rendere evidenti le strutture nel linguaggio di livello superiore. Il mio assunto che gli sforzi degli scienziati per decompilare il programma e decifrare i data base non abbiano avuto alcun esito si potrebbe rafforzare ipotizzando la crittografia, se necessario.

Nella storia così come è stata raccontata, si può convenire che è bizzarro che gli scienziati non abbiano mai pensato di controllare se esisteva una traduzione in codice ASCII dei flussi di bit che passavano per il filo. Come possono essere stati tanto sciocchi? D’accordo: mandiamo tutto il congegno (le scatole A e B e il filo che le collega) su «Marte» e lasciamo che siano gli scienziati extraterrestri a cercare di individuare la regolarità. Il fatto che tutte le α producono una luce rossa, tutte le β una luce verde e tutte le sequenze casuali di bit una luce gialla sarà visibile per loro quanto lo è per noi, ma essi saranno del tutto ignari del codice ASCII. Ai loro occhi, questo dono arrivato dallo spazio presenterà una regolarità assolutamente misteriosa, del tutto fuori dalla portata di qualsiasi indagine analitica, a meno che non si imbattano nell’idea che ogni scatola contiene una descrizione di un mondo e che le descrizioni riguardano lo stesso mondo. È il fatto che ogni scatola abbia svariate relazioni semantiche con le stesse cose, pur se espresse in «terminologie» differenti e assiomatizzate in modi diversi, che motiva la regolarità.

Quando tentai questo esperimento mentale con Danny Hillis, il creatore della Connection Machine, egli pensò immediatamente a una «soluzione» crittografica dell’enigma e riconobbe che è conveniente considerare la mia soluzione come un caso speciale della sua: «Al e Bo usavano il mondo come “chiave usa e getta”» – un’allusione a una tecnica crittografica standard. Si capisce il punto centrale immaginando una variante. Insieme al vostro migliore amico, state per essere catturati da forze ostili, che possono conoscere la vostra lingua ma non conoscono molto del vostro mondo. Voi conoscete entrambi il codice Morse e improvvisate il seguente schema crittografico: per una linea, si dice una verità, per un punto una falsità. I vostri carcerieri possono ascoltarvi parlare: «Gli uccelli depongono le uova e i rospi volano. Chicago è una città, i miei piedi non sono di latta e il baseball si gioca ad agosto», dite voi, rispondendo «No» (linea-punto; linea-linea-linea) a quello che vi ha appena chiesto il vostro amico. Anche se i vostri carcerieri conoscessero il codice Morse, a meno che non sappiano determinare la verità e la falsità di queste frasi, non possono individuare le proprietà che stanno al posto del punto e della linea. Alla storia, per renderla più gustosa, si potrebbe aggiungere una variante nel modo che segue: invece di inviare su Marte il sistema di computer, mettiamo Al e Bo nelle scatole e ci mandiamo loro. I marziani saranno sconcertati, se Al e Bo giocheranno il tiro del codice Morse, tanto quanto lo sarebbero alla vista dei computer, a meno che non traggano la conclusione (ovvia per noi, ma non per i marziani) che questi oggetti nelle scatole si devono interpretare semanticamente.

Il succo della storia è semplice. L’atteggiamento intenzionale non ha sostituti; o lo si adotta, e si spiega la configurazione individuando i fatti del livello semantico, oppure non si smette mai di rimanere sconcertati dalla manifesta regolarità – la regolarità causale. Si può ricavare la stessa morale, come si è visto, riguardo all’interpretazione dei fatti della storia evolutiva. Anche se si riuscisse a descrivere, in dettagli di ineguagliabile minuzia, ogni fatto causale della storia di ogni giraffa mai vissuta, a meno di non salire di un livello o due e chiedersi «perché?» – alla ricerca delle ragioni sostenute da Madre Natura – non si sarà mai in grado di spiegare le regolarità manifeste, quali il fatto che le giraffe siano arrivate ad avere il collo lungo, per esempio. È questo il succo del brano di Dewey citato in questo capitolo.

In questa circostanza il lettore, se assomiglia a molti filosofi, sarà attratto dalla tesi che questo esperimento mentale «funziona» soltanto perché le scatole A e B sono artefatti la cui intenzionalità, per quel che vale, è del tutto derivata. Le strutture di dati presenti nelle loro memorie traggono significato (se ve ne è uno) dalla dipendenza indiretta dagli organi sensoriali, dalle storie personali e dagli obiettivi dei loro creatori, Al e Bo. La vera origine del significato, della verità, della semanticità degli artefatti è l’artefice umano. (È questo il punto dell’indicazione che in un certo senso Al e Bo erano all’interno delle loro scatole.) In fondo, avrei potuto raccontare la storia in un modo diverso: dentro le scatole c’erano due robot, Al e Bo, che avevano passato una «vita» piuttosto lunga in giro per il mondo a raccogliere fatti prima di entrare nella scatola. Ho scelto una strada più semplice, per prevenire tutte le domande riguardo al fatto che la scatola A o B «pensasse veramente», ma ora si potrebbero affrontare le questioni eluse con l’astuzia, poiché, finalmente, è ora di liberarsi una volta per tutte del sospetto che l’intenzionalità originaria non possa emergere nella «mente» di un artefatto senza l’intervento di un artefice (umano?). Si supponga che sia vero. Si supponga, in altre parole, che, quali che siano le differenze possibili tra una semplice scatola della verità come la scatola A e il robot più incredibile che si riesca a immaginare, nessuno dei due, trattandosi soltanto di artefatti, potrebbe essere dotato di un’intenzionalità reale – originaria – ma soltanto dell’intenzionalità derivata presa a prestito dal proprio creatore. Ora il lettore è pronto per un altro esperimento mentale, una reductio ad absurdum di questa supposizione.

14.4. Come farsi portare nel futuro senza correre rischi9

Supponete di aver deciso, per una ragione qualsiasi, di voler vivere l’esperienza della vita nel secolo xxv e supponete che l’unico modo conosciuto per mantenere in vita il corpo per così tanto tempo richieda di metterlo in una sorta di congegno per l’ibernazione. Ipotizziamo che si tratti di una «camera criogenica» che tiene il corpo a una temperatura di qualche grado sopra lo zero assoluto. In questa camera, il vostro corpo riposerebbe, sospeso in uno stato di supercoma, per tutto il tempo che volete. Potreste infilarvi nella capsula di sostegno e poi nella camera vera e propria, mettervi a dormire, per essere automaticamente risvegliato e lasciato libero nel 2401. Si tratta, naturalmente, di un tema della fantascienza consacrato dal tempo.

Progettare la capsula non è il vostro unico problema ingegneristico, poiché occorre proteggerla e rifornirla dell’energia necessaria (per il raffreddamento ecc.) per più di quattrocento anni. Non potrete contare sui vostri figli e nipoti per la gestione, naturalmente, poiché nel 2401 saranno morti da tempo e sarebbe davvero sconsiderato da parte vostra aspettarvi che discendenti ancora più lontani, se ve ne saranno, abbiano un vivo interesse per il vostro benessere. Dovete quindi progettare un supersistema che protegga la capsula e che fornisca l’energia necessaria per quattrocento anni.

Le strategie di base che potete seguire sono due. In base alla prima, dovreste andare alla ricerca del posto ideale, per quanto potete prevedere, per un’installazione fissa, ben fornita di acqua, di luce e di qualsiasi altra cosa di cui la capsula (e il supersistema stesso) possa aver bisogno durante tutto il periodo. L’inconveniente principale di installazioni o «impianti» di questo genere è che non li si può spostare se capita qualcosa che li danneggia – se, poniamo, qualcuno decide di costruire un’autostrada che passa proprio per quel punto. La strategia alternativa è molto più sofisticata e costosa, ma evita l’inconveniente: dovreste progettare un’attrezzatura mobile che alloggi la capsula, insieme ai dispositivi di allarme immediato e ai sensori indispensabili per farla allontanare dal pericolo, andare alla ricerca di nuove fonti di energia e recuperare i materiali quando ne ha bisogno. In breve, dovreste progettare un gigantesco robot e installare la capsula (con voi dentro) al suo interno.

Queste due strategie fondamentali sono copiate dalla natura: corrispondono grossomodo alla divisione tra piante e animali. Dato che la seconda strategia, la più sofisticata, si adatta meglio ai nostri scopi, si supponga che decidiate di costruire un robot che alloggi la capsula. Dovreste tentare di progettare questo robot in modo che, più di ogni altra cosa, «scelga» le azioni destinate a favorire i vostri interessi, naturalmente. Non chiamate punti di «scelta» questi semplici interruttori nel sistema di controllo del robot, se pensate che questo implicherebbe che il robot sia dotato di libero arbitrio o coscienza, poiché non intendo affatto introdurre merce di contrabbando nell’esperimento mentale. Il punto è indiscutibile: il potere di un programma sta nella sua capacità di eseguire istruzioni di ramificazione, procedendo in una direzione o nell’altra a seconda di qualche controllo sui dati disponibili al momento e il punto è semplicemente che, quando progettate il sistema di controllo del robot, fareste bene a cercare di strutturarlo in modo che ogni qual volta abbia l’opportunità di seguire l’una o l’altra direzione tenda a prendere la strada che ha la massima probabilità di servire i vostri interessi. Siete voi, dopo tutto, la raison d’être di tutto l’aggeggio. L’idea di progettare hardware e software che si adattino in maniera specifica agli interessi di un particolare essere umano non fa più parte della fantascienza, anche se i particolari problemi progettuali della costruzione di un robot siffatto costituirebbero una sfida di enorme difficoltà per l’ingegneria, piuttosto al di là dell’attuale stato dell’arte. L’entità mobile avrebbe bisogno di un sistema «visivo» che ne guidasse la locomozione e di altri sistemi «sensoriali», oltre a una capacità di autocontrollo che le permettesse di essere informata dei propri bisogni.

Dato che sarete in coma per tutto il tempo, e quindi non potete stare sveglio per guidare e pianificare le strategie del supersistema, dovrete progettarlo in modo che generi da solo i propri piani in reazione alle circostanze che variano nel corso dei secoli. Deve «sapere» come «ricercare», «riconoscere» e poi sfruttare le fonti di energia, come spostarsi in territori più sicuri, come «anticipare» ed evitare i pericoli. Essendo così numerose le cose da fare, e da fare alla svelta, ogni volta che fosse possibile dovreste basare l’organizzazione sulle cose essenziali: non dovreste dare al robot una capacità discriminatoria superiore a quella di cui avrà probabilmente bisogno al fine di distinguere tutto ciò che è necessario distinguere al mondo – data la sua particolare costituzione.

Il vostro compito sarebbe molto più difficile se non poteste contare sul fatto che il vostro robot è l’unico in circolazione con una missione del genere. Si supponga che, oltre a tutte le persone e gli altri animali che esisteranno nel corso dei secoli a venire, vi saranno altri robot, molti robot diversi (e forse anche «piante»), in com-petizione con il vostro robot per quanto riguarda l’energia e la sicurezza. (Perché mai dovrebbe prender piede una simile mania? Si supponga di avere una prova irrefutabile che nel 2401 arriveranno sul nostro pianeta viaggiatori provenienti da un’altra galassia. Per quanto mi riguarda, vorrei proprio esserci per incontrarli e se l’ibernazione fosse l’unica possibilità sarei tentato di provarci.) Se nel progetto dovete occuparvi di altri agenti robotici, che operano per conto di altri clienti come voi, fareste bene a progettare il robot con un sistema di controllo abbastanza sofisticato da permettergli di calcolare le probabilità dei rischi e dei vantaggi derivanti dalla cooperazione con altri robot, o dalla formazione di alleanze intese a un reciproco vantaggio. Sareste totalmente sconsiderati a supporre che altri clienti siano innamorati della regola «vivi e lascia vivere» – potrebbero benissimo esistere economici robot «pa-rassiti», per esempio, che non aspettano altro che buttarsi sul vostro costoso ordigno per sfruttarlo. Qualsiasi calcolo faccia il vostro robot riguardo a tali minacce e opportunità dovrà essere eseguito «rapidamente e a muso duro»: non esiste un modo infallibile per riconoscere gli amici dai nemici, o i traditori da coloro che mantengono le promesse, quindi dovrete progettare il robot in modo che, come un giocatore di scacchi, prenda le decisioni assumendosi dei rischi al fine di rispondere alla pressione del tempo.

Il risultato del progetto sarebbe un robot capace di manifestare un autocontrollo di un ordine superiore. Poiché quando vi metterete a dormire dovrete cedergli il controllo, un controllo in tempo reale e di grana molto fine, sarete «remoto» proprio come gli ingegneri di Houston quando resero autonoma la navicella Viking (si veda il cap. 12). In qualità di agente autonomo, il robot sarà in gra- do di dedurre i suoi personali obiettivi secondari in base alla sua valutazione dello stato in cui si trova al momento e del valore di tale stato per l’obiettivo principale (che è conservarvi fino al 2401). Tali obiettivi secondari – voi non potete prevedere nei dettagli quali di questi risponderanno alle circostanze (se poteste farlo, potreste realizzare in forma di circuiti permanenti le reazioni migliori) – possono mandare molto lontano il robot impegnato in progetti di durata secolare, alcuni dei quali possono benissimo essere avventati, nonostante tutti i vostri sforzi. Il vostro robot potrebbe intraprendere azioni antitetiche ai vostri obiettivi, azioni addirittura suicide, essendo stato convinto da un altro robot, per esempio, a subordinare la propria missione vitale a qualche altro scopo.

Il robot che si sta immaginando sarà interamente impegnato nel suo mondo e nei suoi progetti, sempre guidato, in conclusione, da tutte le condizioni rimaste da realizzare tra quelle che avete predisposto nel momento in cui siete entrato nella capsula. Tutte le preferenze che avrà nel corso di quel lungo periodo discenderanno dalle preferenze di cui l’avete dotato inizialmente, nella speranza che vi avrebbero potuto portare nel secolo xxv, ma questo non ga-rantisce che le azioni intraprese sulla scorta delle preferenze derivate del robot continueranno a soddisfare, in maniera diretta, la maggior parte dei vostri interessi. Dal vostro punto di vista egoistico, questo è quanto sperate, tuttavia i progetti del robot sono fuori dal vostro controllo diretto fino al vostro risveglio. Il robot avrà qualche rappresentazione interna degli obiettivi superiori del momento, del suo summum bonum, ma se si troverà tra compagni del genere che si è immaginato, la morsa dell’ingegneria che lo ha progettato inizialmente sarà compromessa. Continuerà a essere un artefatto, e continuerà ad agire soltanto come le sue caratteristiche progettuali gli consentono, ma seguirà un insieme di desiderata soltanto in parte di sua concezione.

Eppure, secondo l’assunto che si è deciso di esplorare, questo robot non esibirà altro che un’intenzionalità derivata, poiché è soltanto un artefatto, creato per servire i vostri interessi. Si può chiamare questo atteggiamento «centralismo del cliente», rispetto al robot: io sono la fonte originale di tutto il significato derivato nell’ambito del mio robot, per quanto lontano esso finisca. Si tratta semplicemente di una macchina da sopravvivenza progettata per portarmi senza rischi nel futuro. Il fatto che ora sia impegnata strenuamente in progetti che hanno soltanto un collegamento remoto con i miei interessi, e a volte sono persino antitetici, non fa sì, secondo il nostro assunto, che qualche suo stato di controllo o qualche suo stato «sensoriale» o «percettivo» sia dotato di una autentica intenzionalità. Se ancora vi ostinate a credere nel centralismo del cliente, dovreste essere disposti a concluderne che voi stessi non godete mai di uno stato con un’intenzionalità originaria, poiché siete soltanto una macchina da sopravvivenza progettata, in origine, allo scopo di preservare i vostri geni fino al momento della riproduzione. La nostra intenzionalità deriva, dopo tutto, dall’intenzionalità dei nostri geni egoisti. Sono loro la fonte centrale di significato, non noi!

Se questo punto di vista non vi attrae, considerate di saltare dall’altra parte. Ammettete che un artefatto sufficientemente fantastico – qualcosa sulla falsariga di questi robot immaginari – possa presentare un’intenzionalità autentica, dato il suo ricco inserimento funzionale nell’ambiente e le sue notevoli capacità di autoprotezione e autocontrollo.10

Esso, proprio come voi, deve la sua stessa esistenza a un progetto il cui obiettivo era la creazione di una macchina da sopravvivenza, ma esso, proprio come voi, ha assunto una certa autonomia, è diventato un luogo di autocontrollo e autodeterminazione, non per un miracolo, ma soltanto per il fatto che nel corso della sua «vita» affronta problemi, problemi di sopravvivenza che il mondo gli pone, e grossomodo li risolve. Macchine da sopravvivenza più semplici – le piante, per esempio – non raggiungono mai i vertici dell’autoridefinizione resi possibili dalle complessità del vostro robot; se le si considera soltanto macchine da sopravvivenza per gli esseri in coma che le abitano, nessuno schema del loro comportamento rimane privo di una spiegazione.

Se seguite questa strada, che naturalmente raccomando, dovete abbandonare l’obiezione «basata su princìpi» che Searle e Fodor muovono nei confronti dell’«IA forte». Il robot immaginario, per quanto possa essere un’impresa ingegneristica difficile o improbabile, non è impossibile – né essi sostengono che lo sia. Ammettono la possibilità di un robot siffatto, ma ne contestano semplicemente lo «status metafisico»; per quanto abilmente conduca i suoi af-fari, la sua intenzionalità non sarebbe autentica. Questo significa davvero farcela per un pelo. Suggerisco di abbandonare questo ripudio senza speranza e di riconoscere che il significato che un robot siffatto scoprirebbe nel suo mondo, e sfrutterebbe nella sua comunicazione con gli altri, sarebbe reale tanto quanto il significato di cui usufruite voi. A questo punto, si può capire che i vostri geni egoisti sono la fonte originale della vostra intenzionalità – e quindi di ogni significato che voi potrete mai considerare o immaginare – pur essendo vero che poi voi potete trascendere i vostri geni, usando l’esperienza, e in particolare la cultura di cui siete imbevuti, per costruire un luogo di memoria quasi del tutto indipendente (o «trascendente») sulla base fornita dai vostri geni.

Tutto ciò mi pare risolvere in maniera molto gradevole – anzi, stimolante – la tensione tra il fatto che io, come persona, mi considero una fonte di significato, un arbitro di quel che conta e perché, e il fatto che allo stesso tempo sono un membro della specie Homo sapiens, il prodotto di parecchi miliardi di anni di ricerca e sviluppo, senza alcun miracolo, che non gode di nessuna caratteristica che non sia emersa in un modo o nell’altro dallo stesso insieme di processi. So che altri giudicano la visione così impressionante da rivolgersi con rinnovata bramosia alla convinzione che da qualche parte, in qualche modo, deve esistere uno sbarramento contro il darwinismo e contro l’IA. Ho cercato di far vedere che l’idea pericolosa di Darwin implica che uno sbarramento siffatto non esiste. Il fatto che voi e io siamo gli artefatti di Madre Natura consegue dalla verità del darwinismo, ma la nostra intenzionalità è reale nonostante sia l’effetto di milioni di anni di un progetto di ricerca e sviluppo algoritmico e privo di una mente invece che un dono dall’alto. Jerry Fodor può mettere in burla l’idea assurda del nostro essere artefatti di Madre Natura, ma le risate suonano false; le uniche concezioni alternative postulano qualche gancio appeso al cielo. Questa conclusione potrebbe colpirvi tanto da farvi trovare più attraenti i disperati tentativi compiuti da Chomsky e da Searle per nascondere la mente dietro a un impenetrabile mistero, o i disperati tentativi di Gould di eludere l’implicazione che la selezione naturale è tutto ciò che ci vuole – una serie algoritmica di gru che mettono in azione forme progettuali via via superiori.

Oppure potrebbe ispirarvi a cercare un salvatore da qualche altra parte. Il matematico Kurt Gödel non ha forse dimostrato uno straordinario teorema che prova l’impossibilità dell’IA? Molti l’hanno pensato e recentemente il loro sospetto ha ricevuto un vigoroso incoraggiamento da parte di uno tra i massimi fisici e matematici del mondo, Roger Penrose, nel libro La mente nuova dell’imperatore (1989), a cui è dedicato il capitolo che segue.

Capitolo 14: Il significato vero, il genere di significato che hanno le nostre parole e le nostre idee, è esso stesso un prodotto emergente di processi privi, alle origini, di una mente – i processi algoritmici che hanno creato l’intera biosfera, noi compresi. Un robot progettato come macchina da sopravvivenza per uno di noi, dovrebbe la sua esi-stenza, proprio come tale persona, a un progetto di ricerca e sviluppo motivato da altri obiettivi, ma questo non gli impedirebbe di essere un creatore autonomo di significato, nel senso più pieno del termine.

Capitolo 15: Occorre considerare e neutralizzare un’ulteriore e autorevole fonte di scetticismo nei confronti dell’intelligenza artificiale (e dell’idea pericolosa di Darwin): si tratta di un’idea che continua a godere di grande popolarità, l’idea che il teorema di Gödel dimostri che l’intelligenza artificiale è impossibile. Recentemente, Roger Penrose ha riportato in vita questo meme, che fiorisce nell’oscurità, ma la sua esposizione è tanto chiara da portarlo in piena luce. Possiamo esattare il suo artefatto per i nostri scopi: con l’aiuto involontario di Penrose, si può porre fine a questo meme.


15. La mente nuova dell’imperatore e altre favole

15.1. La spada nella roccia

In altre parole, quindi, se una macchina è ritenuta infallibile, non può essere anche intelligente. Esistono numerosi teoremi che affermano all’incirca questa stessa cosa. Ma tali teoremi non dicono alcunché in merito a quanta intelligenza può manifestare una macchina se non ha pretese di infallibilità.

Alan Turing, 1946, p. 124

Gli annosi tentativi di utilizzare il teorema di Gödel per dimostrare qualche cosa di importante sulla natura della mente umana sono sempre immersi in un’indefinibile atmosfera da romanzo. La prospettiva di «usare la scienza» in questo senso ha qualcosa di stranamente eccitante. Penso di poter mettere il dito nella piaga. Il testo chiave non è la favola sui vestiti nuovi dell’imperatore di Hans Christian Andersen, bensì il romanzo arturiano della spada nella roccia. Qualcuno (il nostro eroe, naturalmente) ha una proprietà speciale, forse addirittura magica, che è del tutto invisibile nella maggior parte delle circostanze, ma che si può rivelare in maniera inequivocabile in circostanze particolari: se puoi estrarre la spada dalla roccia, hai quella proprietà; se non puoi, non ce l’hai. È un’impresa, o un fallimento, visibile a chiunque; non richiede speciali interpretazioni né argomentazioni speciose. Se estrai la spada, vinci, a mani basse.

Per i soggetti con tendenze romantiche, il teorema di Gödel è la promessa di una prova altrettanto impressionante del fatto che la mente umana è speciale. Il teorema di Gödel definisce un’azione che un’autentica mente umana può eseguire, ma di cui un impostore, un robot dal controllo algoritmico, non potrà mai essere capace. Non è necessario occuparsi dei dettagli tecnici della dimostrazione di Gödel; nessun matematico ne mette in dubbio la validità. L’unico punto controverso è come sfruttare il teorema per dimostrare una qualsiasi cosa sulla natura della mente. La debolezza di ogni argomento di questo tipo si manifesta necessariamente al passo empirico cruciale: il passo in cui ci aspettiamo di vedere i nostri eroi (noi stessi, i nostri matematici) nell’atto che il robot, molto semplicemente, non può effettuare. L’impresa in questione somiglia all’estrazione della spada dalla roccia, è un’impresa che non ha plausibilmente alcun pari, oppure non è facilmente distinguibile (se mai è possibile distinguerla) da una sua semplice approssimazione? La domanda cruciale è questa e vi è sempre stata una grande mancanza di chiarezza in merito a quale sia in particolare l’impresa. Parte di questa confusione si può addebitare allo stesso Kurt Gödel, giacché egli credeva di aver dimostrato che la mente umana è necessariamente un gancio appeso al cielo.

Nel 1931, Gödel, giovane matematico dell’Università di Vienna, pubblicò la sua dimostrazione, uno dei risultati matematici più importanti e sorprendenti del secolo xx, stabilendo un limite assoluto alla dimostrazione matematica che è davvero piuttosto scioccante. Ripensate alla geometria euclidea studiata alle superiori e a come imparaste a ideare dimostrazioni formali dei teoremi della geometria, partendo da una lista fondamentale di assiomi e definizioni e utilizzando un insieme determinato di regole di inferenza. Stavate imparando a muovervi nell’ambito di una assiomatizzazione della geometria piana. L’insegnante disegnava alla lavagna una figura geometrica – un triangolo, poniamo – con diverse rette che ne intersecavano i lati in vari modi, formando angoli diversi, e poi poneva domande di questo genere: «Queste due linee devono formare un angolo retto? Questo triangolo è congruente a quell’altro?» Spesso la risposta era ovvia: potevate vedere che le linee dovevano formare un angolo retto, che i triangoli erano congruenti. Tutt’altra faccenda – di fatto, occorreva l’ispirazione giusta e una gran quantità di lavoro noioso – era dimostrarlo dagli assiomi, in maniera formale, seguendo regole rigorose. Vi siete mai chiesti, osservando un disegno alla lavagna, se avreste potuto vedere la verità di qualche fatto della geometria piana, senza però poterla dimostrare, neanche in un milione di anni? Oppure vi sembrava ovvio che, se non foste stati capaci di ideare una dimostrazione di qualche supposta verità geometrica, sarebbe stato soltanto il segno della vostra personale debolezza? Forse avete pensato: «Deve esistere una dimostrazione, dato che è vero, anche se non saprò mai trovarla!»

È una convinzione assolutamente plausibile, ma ciò che Gödel ha dimostrato, al di là di ogni dubbio, è che quando si tratta di assiomatizzare la semplice aritmetica (non la geometria piana) esistono enunciati di cui «possiamo vedere» la verità, che però non si potranno mai dimostrare in maniera formale. In realtà, la tesi va limitata con molta cura: per ogni particolare sistema assiomatico che sia consistente (e non sottilmente contraddittorio, pena la squalifica) deve esistere una proposizione matematica, nota come proposizione di Gödel di quel sistema, che non è dimostrabile nell’ambito di quel sistema, pur essendo vera. (Di fatto, di tali proposizioni vere devono esisterne molte, ma per dimostrare il punto ne basta una.) Si può cambiare il sistema e dimostrare la verità della prima proposizione di Gödel nel sistema assiomatico successivo di nostra scelta, ma questo, a sua volta, produrrà la propria proposizione di Gödel, se è consistente, e così via, in eterno. Non esiste un’unica assiomatizzazione consistente dell’aritmetica che possa dimostrare tutte le verità dell’aritmetica.

Potrebbe sembrare che la cosa non sia molto importante, poiché capita di rado, se mai capita, di voler dimostrare un fatto dell’aritmetica; l’aritmetica si dà semplicemente per scontata senza alcuna dimostrazione. Tuttavia è possibile concepire diversi sistemi assiomatici per l’aritmetica simili a quello euclideo – gli assiomi di Peano, per esempio – e dimostrare semplici verità quali «2 + 2 = 4», verità ovvie di livello medio quali «i numeri divisibili per 10 sono anche divisibili per 2» e verità niente affatto ovvie quali «non esiste un numero primo più grande di tutti gli altri». Prima che Gödel ideasse la sua dimostrazione, il grande progetto dei matematici e dei logici era per lo più costituito dall’obiettivo di dimostrare tutte le verità matematiche partendo da un unico insieme di assiomi, di difficile realizzazione ma possibile, una sorta di atterraggio sulla Luna o di «progetto genoma umano» della matematica del tempo. Si tratta però di un progetto assolutamente irrealizzabile. Questo è quanto stabilisce il teorema di Gödel.

Che cosa ha dunque a che fare questo con l’intelligenza artificiale o con l’evoluzione? Gödel dimostrò il suo teorema qualche anno prima dell’invenzione del computer, ma poi arrivò Alan Turing, che estese le implicazioni di quel teorema astratto mostrando che in effetti qualsiasi procedura di dimostrazione formale contemplata dal teorema di Gödel è equivalente a un programma per computer. Gödel aveva concepito un modo per mettere tutti i possibili sistemi assiomatici in «ordine alfabetico». Di fatto, li si può tutti schierare nella biblioteca di Babele, e Turing ha dimostrato che tale insieme è un sottoinsieme di un altro insieme contenuto nella biblioteca di Babele: l’insieme di tutti i possibili computer. Il materiale di cui è composto il computer non ha alcuna importanza; ciò che conta è l’algoritmo che esso esegue e, poiché ogni algoritmo è specificabile in modo finito, è possibile ideare un linguaggio uniforme per descrivere in maniera univoca ogni algoritmo e mettere tutte le specifiche in «ordine alfabetico». Turing concepì un sistema siffatto, in cui ogni computer – dal vostro laptop al più grandioso supercomputer parallelo che sarà mai costruito – ha un’unica descrizione in termini di quella che ora chiamiamo macchina di Turing. A ogni macchina di Turing si può assegnare un numero di identificazione esclusivo – il suo numero nella biblioteca di Babele, se si vuole. A questo punto, con una nuova interpretazione, il teorema di Gödel afferma che a ogni macchina di Turing che fortuitamente corrisponda a un algoritmo consistente per dimostrare verità dell’aritmetica (e, senza molte sorprese, si tratta di un sottoinsieme «enorme» ma «evanescente» di tutte le possibili macchine di Turing) è associata una proposizione di Gödel – una verità dell’aritmetica che essa non è in grado di dimostrare. Ecco pertanto che cosa afferma Gödel, ancorato da Turing al mondo dei computer: ogni computer capace di dimostrare verità aritmetiche in modo consistente ha un tallone di Achille, una verità che non potrà mai dimostrare, anche andando avanti fino alla fine dei secoli. E allora?

Lo stesso Gödel pensava che il suo teorema implicasse che gli esseri umani – quanto meno i matematici – non possono essere soltanto macchine, poiché possono fare cose che le macchine non sanno fare. In modo più evidente, quanto meno qualche parte di un essere umano siffatto non può essere semplicemente una macchina e neanche una enorme collezione di aggeggi. Se il cuore è una macchina per pompare, se i polmoni sono macchine per lo scambio dell’aria e il cervello una macchina calcolatrice, allora la mente del matematico non può essere la stessa cosa del suo cervello, pensava Gödel, poiché la mente di un matematico sa fare alcune cose che nessuna macchina calcolatrice sa fare.

Che cosa, esattamente, può fare? È il problema della definizione di un atto per la grande prova empirica. È allettante pensare di averne già visto un esempio: può fare quel che facevate voi quando guardavate la lavagna durante la lezione di geometria – usando qualcosa di simile all’«intuizione», al «discernimento» o alla «com-prensione pura», può semplicemente vedere che alcune proposizioni dell’aritmetica sono vere. L’idea sarebbe che i matematici non hanno bisogno di appoggiarsi a ignobili algoritmi per generare la loro conoscenza matematica, poiché la loro inclinazione naturale per la comprensione immediata della verità matematica trascende completamente i processi algoritmici. Si ricordi che un algoritmo è una ricetta che può essere seguita da un pedissequo somaro, o anche da una macchina: non è richiesta alcuna comprensione. Di contro, i bravi matematici sembrano essere in grado di usare la loro comprensione per superare quanto possono fare questi somari meccanici. Benché questa sembri la posizione dello stesso Gödel, e di certo esprime la comprensione popolare di quanto dimostra il teorema di Gödel, è molto più difficile da dimostrare di quanto appaia a prima vista. Come si fa a distinguere il caso di qualcuno (o qualcosa) che «coglie la verità» di una proposizione matematica dal caso di qualcuno (o qualcosa) che fa una congettura campata in aria e fa centro, per esempio? Si potrebbe ammaestrare un pappagallo a dire «vero» o «falso» a seconda dei simboli scritti su una lavagna; quante volte di seguito dovrebbe indovinare senza commettere errori affinché sia giustificato credere che il pappagallo abbia una mente immateriale, dopo tutto (o forse che si tratti semplicemente di un matematico travestito da pappagallo) (Hofstadter, 1979)?

Questo è il problema che ha sempre disturbato coloro che desiderano usare il teorema di Gödel per dimostrare che la mente umana è un gancio appeso al cielo e non soltanto una vecchia e noiosa gru. Non basterà dire che i matematici, a differenza delle macchine, possono provare qualsiasi verità matematica, poiché, se con «provare» si intende ciò che intende Gödel nella sua dimostrazione, Gödel in realtà fa vedere che neanche gli esseri umani – o gli angeli, se esistono – possono farlo (Dennett, 1970); non esiste una dimostrazione formale della proposizione di Gödel di un sistema nell’ambito del sistema stesso. Un primo famoso tentativo di sfruttare il teorema di Gödel fu quello del filosofo J.R. Lucas (1961; si veda anche 1970), che scelse di definire l’impresa cruciale come «mostrare la verità» di una certa proposizione (di una qualche proposizione di Gödel). Tale definizione va incontro a problemi interpretativi insolubili, tuttavia, distruggendo la definitività del genere «spada nella roccia» della parte empirica dell’argomentazione (Dennett, 1970, 1972; si veda anche Hofstadter, 1979). Si può capire più chiaramente in che cosa consista il problema considerando molte azioni affini, reali e immaginarie.

Nel 1637, Cartesio si chiese come fosse possibile distinguere un autentico essere umano da una macchina e propose «due mezzi sicurissimi»:

Il primo è che essi [le macchine] non potrebbero mai usare parole o altri segni componendoli come facciamo noi per esprimere agli altri i nostri pensieri; si può bene concepire, infatti, una macchina costruita in modo da profferire parole e anche profferirne a proposito di azioni corporali che provocassero qualche cambiamento nei suoi organi, come domandare che cosa le si vuol dire quando è toccata in un punto, o gridare che sente dolore quando è toccata in un altro punto e così via, ma non si otterrà mai che essa disponga diversamente le parole per rispondere al significato di tutto ciò che le verrà detto in sua presenza, come, invece, anche il più stupido degli uomini potrebbe fare. Il secondo mezzo è che anche se queste macchine facessero diverse cose altrettanto bene e forse anche meglio di noi, esse sbaglierebbero inevitabilmente in altre cose o rivelerebbero così di agire non per conoscenza, ma solo per la disposizione dei loro organi. Infatti, mentre la ragione è uno strumento universale che può servire in ogni sorta di situazioni, quegli organi, invece, hanno bisogno di una particolare disposizione per ogni azione particolare; da ciò deriva che è praticamente impossibile che ve ne siano di così diversi in una macchina da farla agire, in tutte le occorrenze della vita, allo stesso modo in cui ci fa agire la ragione. [Cartesio, 1637, parte quinta.]

Nel 1950, Alan Turing si pose lo stesso interrogativo, proponendo la medesima prova del fuoco (descritta in modo alquanto più rigoroso), che chiamò gioco dell’imitazione e che oggi si chiama test di Turing. Si piazzano due concorrenti – un essere umano e un computer – in due ambienti chiusi e si conversa con entrambi; se il computer riesce a convincere l’interrogante di essere la persona, vince il gioco dell’imitazione. Il verdetto di Turing, tuttavia, era straordinariamente diverso da quello di Cartesio:

Credo che entro cinquant’anni sarà possibile programmare calcolatori con una capacità di memorizzazione di circa 109, per fare giocare loro il gioco dell’imitazione così bene che un esaminatore medio non avrà più del 70 percento di probabilità di compiere l’identificazione esatta dopo cinque minuti di interrogazione. Credo che la domanda iniziale «Possono pensare le mac-chine?» sia troppo priva di senso per meritare una discussione. Ciò nonostante credo che alla fine del secolo l’uso delle parole e l’opinione corrente si saranno talmente mutati che chiunque potrà parlare di macchine pensanti senza aspettarsi di essere contraddetto. [Turing, 1950.]

Si è già dimostrato che Turing era nel giusto riguardo all’ultima profezia: «l’uso delle parole e l’opinione corrente» sono già «mutati» a tal punto che si può parlare di macchine pensanti senza aspettarsi di essere contraddetti, «sulla base di princìpi generali». Cartesio trovava «inconcepibile» l’idea di una macchina pensante e anche se, come credono in molti oggi, nessuna macchina riuscirà mai a superare il test di Turing, quasi nessuno oggi sosterrebbe che si tratta di un’idea inconcepibile.

Forse questa trasformazione radicale dell’opinione pubblica è stata favorita dai progressi dei computer per quanto riguarda altre imprese, come giocare a dama e a scacchi. In un discorso del 1957, Herbert Simon (Simon e Newell, 1958) profetizzò che in una decina d’anni il campione del mondo di scacchi sarebbe stato un computer; come risultò in seguito, si trattava di un classico caso di eccessivo ottimismo. Qualche anno dopo, il filosofo Hubert Drey-fus (1965) pronosticò che nessun computer sarebbe mai stato capace di giocare bene a scacchi, poiché questo gioco richiede «intuizione», ma di lì a poco fu sconfitto egli stesso da un programma, dando motivo di grande giubilo agli studiosi di intelligenza artificiale. Il programma di Art Samuel per il gioco della dama è stato seguito da centinaia di programmi per il gioco degli scacchi, che oggi gareggiano nei tornei sia contro esseri umani sia contro altri programmi e che, probabilmente, saranno ben presto in grado di battere il migliore giocatore umano di scacchi di tutto il mondo.

Ma giocare a scacchi è adeguato come test del genere «spada nella roccia»? Può darsi che Dreyfus l’abbia pensato e a questo proposito ha un illustre predecessore: Edgar Allan Poe, fra tutti, la cui certezza su questo punto lo portò a smascherare una delle maggiori beffe del secolo XIX, l’«automa» di von Kempelen per il gioco degli scacchi. Nel secolo XVIII, il grande Vaucanson aveva costruito meraviglie meccaniche che incantarono la nobiltà, e altri clienti paganti, esibendo un comportamento che ispira scetticismo persino oggi. È possibile che l’anatra meccanica di Vaucanson facesse davvero quello che affermano i resoconti? «Quando le si gettavano dei chicchi di mais, l’anatra allungava il collo per prenderli, li ingoiava e li digeriva» (Poe, 1836a, p. 1255). Sulla scia di Vaucanson, arrivarono molti altri artefici e impostori geniali, che svilupparono l’arte dei simulacri meccanici fino a un livello così alto che uno di loro, il barone von Kempelen, nel 1769, poté sfruttare l’irresistibile attrazione del pubblico per questi congegni con una deliberata burla, lasciando intendere di aver costruito un automa in grado di giocare a scacchi.

La macchina originale di von Kempelen passò nelle mani di Johann Nepomuk Maelzel,1 che la modificò e la migliorò, per poi causare grande scalpore, all’inizio del secolo XIX, presentando la «macchina degli scacchi» di Maelzel, non affermando mai in modo esplicito che si trattava semplicemente di una macchina e circondando tutto lo spettacolo (per cui chiedeva un bel po’ di soldi) delle ostentazioni classiche dei prestigiatori, tanto da suscitare i sospetti di chiunque. Un personaggio palesemente meccanico – una sorta di saggio orientale – stava seduto sopra un armadietto sospettosamente chiuso, le cui porte e i cui cassetti venivano aperti in sequenza (ma mai tutti insieme), permettendo al pubblico di «vedere» che all’interno vi erano soltanto meccanismi. A quel punto, la figura cominciava a giocare una partita di scacchi, sollevando e spostando i pezzi sulla scacchiera in risposta alle mosse di un avversario umano – e di solito vinceva la partita! Ma all’interno vi era un homunculus, in senso letterale, un omino che svolgeva tutto il lavoro mentale? Se l’intelligenza artificiale è possibile, l’armadietto poteva essere pieno di una qualche collezione di gru e altri meccanismi. Se l’IA è impossibile, allora doveva esservi un gancio appeso al cielo, una Mente che faceva finta di essere una Macchina.

[image: Image]

Figura 15.1
L’automa di von Kempelen per il gioco degli scacchi.

Poe era assolutamente certo che la macchina di Maelzel celasse un essere umano e le sue brillanti indagini confermarono i sospetti, che descrisse in dettaglio con un adeguato tono trionfale in un articolo pubblicato sul «Southern Literary Messenger» (1836a). Il ragionamento su come dovevano aver perpetrato la beffa è molto interessante, ma lo è almeno altrettanto il ragionamento, che compare in una lettera di accompagnamento dell’articolo, sul motivo per cui doveva trattarsi di una beffa, secondo una linea di argomentazione che rispecchia in modo perfetto la «dimostrazione» di John Locke (si veda il cap. 1):

Non abbiamo mai, in nessun momento, concordato con l’opinione prevalente, che Mr Maelzel non ricorra a un’azione umana. Non si può negare che vi sia tale intervento, a meno che non si riesca a dimostrare in maniera soddisfacente che l’uomo è capace di conferire l’intelletto alla materia: infatti la mente non è meno necessaria nelle mosse del gioco degli scacchi di quanto lo sia per formulare una catena di ragionamenti astratti. Consigliamo a quanti, la cui credulità in questo caso è stata fatta prigioniera delle plausibili apparenze, e a tutti quelli che, creduloni o meno, ammirano un ingegnoso filo di ragionamento induttivo, di leggere attentamente questo articolo: dopo la sua lettura tutti devono essere convinti che una mera macchina non può ricorrere all’in-telletto che questo complicato gioco richiede. [Poe, 1836b, p. 89.]

Oggi sappiamo che tale argomentazione, per quanto convincente fosse un tempo, è stata fatta a pezzi da Darwin e che la particolare conclusione tratta da Poe riguardo agli scacchi è stata definitivamente confutata dalla generazione di artefici che hanno seguito le orme di Art Samuel. Che dire, tuttavia del test di Cartesio, oggi noto come test di Turing? Che ha dato luogo a controversie sin da quando Turing ne propose la sua versione, elegantemente operativa, e ha persino generato tutta una serie di gare reali, sebbene limitate, che confermano ciò che tutti coloro che hanno riflettuto con cura sul test di Turing sapevano già (Dennett, 1985): imbrogliare giudici sprovveduti è di una facilità imbarazzante, mentre imbrogliare giudici esperti è difficile in maniera astronomica – ancora una volta, il problema è che non si conosce un’impresa adeguata, del genere «spada nella roccia» per dirimere la questione. Sostenere una conversazione o vincere una partita di scacchi non sono imprese adatte, la prima perché per un concorrente il compito di assicurarsi una vittoria certa nonostante l’enorme difficoltà è troppo indeterminato e la seconda perché si può dimostrare che rientra nelle capacità di una macchina, dopo tutto. Le implicazioni del teorema di Gödel potrebbero indicare un confronto migliore? Si supponga di piazzare un matematico nella scatola A e un computer – qualsiasi computer si desideri – nella scatola B e di porre a ciascuno di loro domande sulla verità e falsità di proposizioni matematiche. Questo test smaschererebbe senza ombra di dubbio la macchina? Il guaio è che tutti i matematici fanno errori e il teorema di Gödel non si pronuncia affatto in merito alla verosimiglianza, per non parlare della probabilità, di un riconoscimen-to men che perfetto della verità da parte di un algoritmo. Non pare, quindi, che esista un test aritmetico obiettivo per distinguere con chiarezza l’uomo dalla macchina.

In genere, si è giudicato che tale difficoltà neutralizzi in modo sistematico qualsiasi argomentazione che dal teorema di Gödel porti all’impossibilità dell’IA. Non vi è dubbio che nell’ambito dell’IA tutti sono sempre stati a conoscenza del teorema di Gödel e tutti hanno continuato a lavorare tranquilli. Di fatto, il classico di Hofstadter, Gödel, Escher e Bach (1979), si può interpretare come una dimostrazione del fatto che Gödel è un involontario paladino dell’IA, che fornisce intuizioni essenziali sulle strade da seguire per arrivare all’IA forte e che non indica affatto la vanità del settore. Roger Penrose, Rouse Ball Professor di matematica a Oxford e tra i massimi fisici matematici del mondo, è però di diverso avviso. La sua sfida va presa sul serio, nonostante Penrose, com’è convinzione mia e di altri nell’ IA, compia un errore piuttosto semplice. Quando fu pubblicato il suo libro, segnalai il problema in una recensione, scrivendo che i suoi ragionamenti sono assai involuti, irti di dettagli fisici e matematici,

ed è improbabile che un’impresa del genere soccomba per un’unica incredibile svista da parte del suo ideatore, che una semplice osservazione possa «confutare» il suo ragionamento. Pertanto sono restio a dar credito alla mia osservazione che Penrose sembra compiere un errore piuttosto elementare proprio agli inizi e che, in ogni modo, dimentica di constatare o respingere quella che sembra un’obiezione ovvia. [Dennett, 1989b.]

Ben presto alla mia sorpresa e incredulità fecero eco dapprima l’usuale assortimento di commenti a un articolo-bersaglio di Penrose (basato sul suo libro) comparso su «Behavioral and Brain Sciences» e in seguito lo stesso Penrose. In The Nonalgorithmic Mind (1990), la sua replica ai critici, Penrose esprime un blando stupore per il linguaggio crudo usato da alcuni: «del tutto erroneo», «sbagliato», «pecca fatale» ed «errore inspiegabile», «privo di validità», «profondamente viziato». La comunità DELL’IA rifiutò unanimemente, il che non sorprende affatto, l’argomentazione di Penrose, tuttavia, ai suoi occhi, non vi era alcun accordo su quale fosse «la» pecca fatale. Questo stesso fatto era la misura di quanto avesse mancato il segno, poiché i critici avevano trovato molti modi diversi di puntare a un grosso fraintendimento, relativo alla natura stessa dell’IA e al suo uso degli algoritmi.

15.2. La biblioteca di Toshiba

Tuttavia, le persone a cui il libro piacerà di più saranno probabilmente quelle che non lo capiranno. Come biologo evoluzionista, ho imparato attraverso gli anni che la maggior parte della gente non vuole vedersi come un goffo robot programmato per garantire la sopravvivenza dei propri geni. Credo che non vorrà neppure vedersi come un computer digitale. Il fatto che qualcuno, con impeccabili credenziali scientifiche, dica che gli uomini non sono niente del genere, può soltanto far piacere.

John Maynard Smith, 1990 (recensione a Penrose)

Si consideri l’insieme di tutte le macchine di Turing – in altre parole, l’insieme di tutti i possibili algoritmi. O, piuttosto, per facilitare il compito immaginativo, se ne consideri invece un sottoinsieme «enorme» ma finito, limitato a un determinato linguaggio e composto di «volumi» di una determinata lunghezza: l’insieme di tutte le possibili sequenze di o e di I (sequenze di bit), con una lunghezza massima di un megabyte (otto milioni di o e di I). Il lettore di queste sequenze sia il mio vecchio laptop, un Toshiba T-1200, con un hard disk da venti megabyte (con la proibizione di usare altra memoria, tanto per rimanere in un insieme finito). Na-turalmente, l’«enorme» maggioranza di tali sequenze di bit non fa alcunché che sia degno di nota se si tenta di farle «eseguire» dal Toshiba come se fossero programmi. Dopo tutto, un programma è una sequenza di bit niente affatto casuale, bensì frutto di un progetto accurato, il prodotto di migliaia di ore di ricerca e sviluppo. Il programma più incredibile che mai possa esistere è comunque qualcosa che si può esprimere come una qualche sequenza di o e di I e il mio vecchio Toshiba, pur essendo troppo piccolo per eseguire alcuni tra i programmi realmente giganteschi che sono stati con-cepiti, è pienamente in grado di eseguirne un sottoinsieme considerevole e rappresentativo: programmi per l’elaborazione di testi, fogli elettronici, programmi per giocare a scacchi, simulazioni di vita artificiale, sistemi per il controllo di dimostrazioni logiche e, sì, persino alcuni sistemi per la dimostrazione di verità aritmetiche. Chiamiamo interessante ognuno di questi programmi eseguibili, reale o immaginario (grosso modo come si è definito leggibile ogni libro, reale o immaginario, della biblioteca di Babele e realizzabile, in grado di vivere, ogni genotipo della biblioteca di Mendel). Non ci si deve preoccupare dei confini che separano i programmi interessanti da quelli che non lo sono; i casi dubbiosi vengono esclusi. Indipendentemente da come si stabiliscono le regole, la biblioteca di Toshiba contiene un numero «enorme» di programmi interessanti, che sono tuttavia difficili in maniera «evane-scente» da «trovare» – questo è il motivo per cui non pochi produttori di software sono miliardari.

Dunque, ogni sequenza di bit da un megabyte è un algoritmo, in un certo senso, e precisamente nel senso che importa in questo contesto: ogni sequenza è una ricetta, accorta o insulsa, che un meccanismo come il mio Toshiba può seguire. Se si provano sequenze di bit a caso, la maggior parte delle volte il Toshiba non farà nient’altro che emettere un debole ronzio (non farà neanche accendere una luce gialla); sono immensamente di più i modi di essere un programma morto rispetto ai modi di essere un programma vivo, per imitare Dawkins. Tra tutti questi algoritmi, il sottoinsieme formato da quelli in qualche modo interessanti è soltanto «evanescente» e, tra questi, il sottoinsieme formato da quelli che hanno qualcosa a che fare con le verità dell’aritmetica è soltanto «evanescente» e, tra questi, il sottoinsieme formato da quelli che mirano a generare dimostrazioni formali di verità aritmeti-che è soltanto «evanescente» e tra questi, infine, il sottoinsieme formato da quelli che sono consistenti è soltanto «evanescente». Gödel ha dimostrato che neanche uno degli algoritmi di questo sottoinsieme (che sono comunque un numero «enorme», anche per il mio piccolo Toshiba) può generare la dimostrazione di tutte le verità dell’aritmetica.

Ma il teorema di Gödel non afferma alcunché riguardo a tutti gli altri algoritmi della biblioteca di Toshiba. Non dice se esiste qualche algoritmo che possa giocare a scacchi in maniera decente. Di fatto, ve n’è un numero «enorme» e nel mio Toshiba ve ne sono alcuni, reali, e io non ne ho mai battuto uno! Non dice se esiste qualche algoritmo che sia maledettamente bravo nel test di Turing o in qualche altro gioco dell’imitazione. Di fatto, ne ho uno nel mio Toshiba, una versione ridotta all’osso del famoso programma ELIZA di Joseph Weizenbaum e ho visto con i miei occhi persone non addette ai lavori farsi ingannare e concludere, come Edgar Allan Poe, che a fornire le risposte doveva essere una persona. Le prime volte ero sconcertato che un essere umano sano di mente potesse pensare che vi fosse un omino all’interno del mio Toshiba, là seduto su un tavolino, senza alcun collegamento, ma avevo dimenticato quanto può essere ingegnosa una mente persuasa di qualcosa: il Toshiba deve contenere un telefono cellulare – concludevano astutamente gli scettici!

Il teorema di Gödel in particolare non ha alcunché da dire sulla possibilità che nella biblioteca di Toshiba esistano algoritmi che possano svolgere in maniera impressionante il compito di «mostrare la verità» di proposizioni aritmetiche o «riconoscere la verità o la falsità» di proposizioni candidate. Se i matematici possono svolgere in maniera impressionante il compito di «capire semplicemente» con «intuizione matematica» che certe proposizioni sono vere, forse un computer può imitare questa capacità, nello stesso modo in cui può imitare una persona che gioca a scacchi o che fa conversazione: in maniera imperfetta ma impressionante. È proprio quanto credono gli studiosi di intelligenza artificiale, che esistono algoritmi arrischiati ed euristici per l’intelligenza umana in generale, così come ne esistono per giocare bene a dama o a scacchi e per migliaia di altri compiti. Ed è qui che Penrose ha fatto il suo grande errore: ha ignorato questo insieme di algoritmi possibili – l’unico di cui l’intelligenza artificiale si sia mai occupata – e si è concentrato sull’insieme di algoritmi di cui il teorema di Gödel dice qualcosa.

I matematici – dice Penrose – usano l’«intuito matematico» per capire che una certa proposizione segue dalla fondatezza di un certo sistema. A quel punto, si mostra disposto a molto pur di sostenere che non può esistere alcun algoritmo, o comunque alcun algoritmo utile, «per» l’intuito matematico. Tuttavia, dandosi tutto questo daffare, trascura la possibilità che qualche algoritmo – di fatto, molti algoritmi diversi – possa produrre un’intuizione matematica pur non essendo stato ideato proprio «per» questo. Si può capire chiaramente l’errore esaminando un caso analogo.

Gli scacchi sono un gioco finito (poiché esistono regole per mettere termine a una partita che non va da nessuna parte, dichiarandola patta). Ciò significa che, in linea di principio, esiste un algoritmo – che io non conosco – per stabilire lo scaccomatto o la patta. Di fatto, posso specificarvi l’algoritmo in maniera del tutto semplice: (1) si disegni l’intero albero decisionale di tutte le possibili partite di scacchi (un numero «enorme» ma finito); (2) si con-sideri il nodo terminale di ciascuna partita; si tratterà della vittoria per il bianco, o per il nero, oppure di una patta; (3) si «colori» il nodo di bianco, di nero o di grigio, a seconda del risultato del passo precedente; (4) si ripercorra all’indietro l’albero, di un intero passo (una mossa del bianco e una mossa del nero) alla volta; se alla mossa precedente tutti i percorsi che partono da una qualsiasi mossa del bianco portano con tutte le risposte del nero a un nodo colorato di bianco, si colori tale nodo di bianco, si faccia un altro passo indietro e così via; (5) si proceda nello stesso modo per ogni percorso vincente per il nero; (6) si colorino di grigio tutti gli altri nodi. Alla fine di questa procedura (molto tempo dopo la fine dell’universo), avrete colorato ogni nodo dell’albero di tutte le possibili partite di scacchi, tornando indietro alla mossa iniziale del bianco. Ora si gioca. Se qualcuna delle venti mosse legali è colorata di bianco, fatela! Più avanti vi è uno scaccomatto garantito che si può raggiungere semplicemente muovendosi sempre su nodi bianchi. Evitate tutti i nodi neri, naturalmente, perché portano alla vittoria garantita per il vostro avversario. Se di partenza non vi sono nodi bianchi, scegliete un nodo grigio e sperate che in qualche momento successivo della partita vi venga offerta la possibilità di scegliere un nodo bianco. La cosa peggiore che vi possa capitare è una patta. (Se tutte le mosse d’apertura per il bianco corrispondono a nodi colorati di nero, cosa molto improbabile, la vostra unica speranza è sceglierne una a caso e sperare che in una fase successiva del gioco il vostro avversario, che muove il nero, prenda un granchio e vi consenta la fuga mettendosi su una strada grigia o bianca.)

Chiaramente, questo è un algoritmo. Nessuno tra i passi della ricetta richiede un’intuizione e io l’ho specificata in modo non ambiguo in una forma finita. Il guaio è che non è fattibile né pratica neanche alla lontana, poiché l’albero della ricerca esaustiva è «enorme». A mio avviso però è bello sapere che in linea di principio esiste un algoritmo per giocare in maniera perfetta agli scacchi, per quanto inutile sia. Potrebbe esistere un algoritmo realizzabile per giocare in maniera perfetta agli scacchi. Nessuno ne ha mai trovato uno, grazie al cielo, poiché trasformerebbe gli scacchi in un gioco non molto più interessante del tris. Nessuno sa se esiste un tale algoritmo realizzabile, ma in genere l’opinione è che sia molto improbabile. Non sapendolo con certezza, scegliamo l’ipotesi che costituisce il caso peggiore per l’IA. Si supponga che non esista un algoritmo realizzabile per ottenere lo scaccomatto o la garanzia di una patta, che non esista affatto.

Ne segue che nessun algoritmo eseguito dal mio Toshiba può arrivare allo scaccomatto? Certamente no! Come ho già confessato, gli algoritmi che ho sul Toshiba sono imbattuti da un particolare essere umano: me stesso. Non sono bravissimo, ma mi aspetto di avere all’incirca altrettante «intuizioni» di qualunque altro essere umano. Un giorno o l’altro potrei vincere la macchina, se mi allenassi molto e ce la mettessi tutta, ma i programmi sul mio Toshiba sono banali in confronto agli attuali campioni dei programmi che giocano a scacchi. Riguardo a questi ultimi, potreste tranquillamente giocarvi la vita che mi darebbero ogni volta scaccomatto (anche se non ci riuscirebbero con Bobby Fisher). Non raccomando a nessuno di giocarsi davvero la vita sul valore relativo di questi algoritmi – potrei migliorare e non vorrei avervi sulla coscienza – ma di fatto, se il darwinismo è corretto, voi e i vostri antenati vantate una sequenza ininterrotta di vittorie in scommesse analogamente fatali sugli algoritmi racchiusi nei vostri «meccanismi». Questo è ciò che hanno fatto gli organismi, ogni giorno, sin da quando è iniziata la vita: si sono giocati la vita che gli algoritmi che li hanno costruiti, e che operano al loro interno se sono tra i fortunati provvisti di un cervello, li avrebbero tenuti in vita un tempo sufficiente per avere figli. Madre Natura non ha mai aspirato alla certezza assoluta; un buon rischio è abbastanza per lei. Quindi ci si aspetterebbe che, se il cervello dei matematici esegue algoritmi, si tratti di algoritmi a cui capita di fare molta strada nel «dipartimento di scoperta della verità», peraltro senza essere infallibili.

Gli algoritmi per gli scacchi che stanno nel mio Toshiba, come tutti gli algoritmi, generano risultati garantiti, ma quel che è garantito che facciano non è darmi scaccomatto, ma soltanto giocare mosse legali. Sono fatti soltanto «per» questo. Nel numero «enorme» di algoritmi che giocano mosse legali, alcuni sono molto migliori di altri, benché nessuno offra la garanzia di vincere contro tutti gli altri – o, quanto meno, non è questo il genere di cose che si sperano di dimostrare matematicamente, anche se, come dato di fatto matematico nudo e crudo, lo stato iniziale del programma x e del programma y erano tali che x avrebbe vinto tutte le possibili partite contro y. Ciò significa che il ragionamento che segue è erroneo:

x è bravissimo a dare scaccomatto;

(in pratica) non esistono algoritmi per arrivare allo scaccomatto;

quindi: la spiegazione del talento di x non può essere che x esegue un algoritmo.

È ovvio che la conclusione è falsa: il livello algoritmico di spiegazione è proprio il livello giusto al quale spiegare la capacità del mio Toshiba di battermi a scacchi. Non è come se avesse un flusso di corrente particolarmente potente che lo attraversa né un serbatoio segreto di élan vital all’interno del suo involucro di plastica. Ciò che lo rende migliore di altri computer che giocano a scacchi (io riesco a battere quelli davvero molto semplici) è il fatto che ha un algoritmo migliore.

Di quale genere, dunque, potrebbero essere gli algoritmi che eseguono i matematici? Algoritmi «per» cercare di rimanere in vita. Come si è visto considerando i robot-macchine da sopravvivenza nel capitolo precedente, algoritmi siffatti dovrebbero essere capaci di discriminare e pianificare in modo illimitatamente ingegnoso; devono essere bravi a riconoscere il cibo e i possibili rifugi, a distinguere l’amico dal nemico, a imparare a discriminare le avvisaglie della primavera in quanto avvisaglie della primavera, a distinguere i ragionamenti buoni da quelli cattivi, e persino – come una sorta di talento extra offerto in sovrappiù – a riconoscere le verità matematiche come verità matematiche. Naturalmente, questi «algoritmi darwiniani» (Cosmides e Tooby, 1989) non verrebbero progettati soltanto per questo particolare scopo, non più di quanto i nostri occhi siano stati progettati per riconoscere il corsivo dal MAIUSCOLETTO (ma ciò non significa che non siano superbamente sensibili a tali differenze se hanno la possibilità di considerarle).

Come è possibile che Penrose abbia trascurato questa possibilità, retrospettivamente ovvia? Penrose è un matematico e i matematici sono interessati in primo luogo a quel sottoinsieme «evanescente» di algoritmi di cui possono dimostrare, matematicamente, l’esistenza di capacità matematicamente interessanti. La definisco visione degli algoritmi dal punto di vista divino, analogamente alla visione dal punto di vista divino dei volumi contenuti nella biblioteca di Babele. Si può «dimostrare» (per quel che vale) che esiste un unico volume nella biblioteca di Babele che elenca, in perfetto ordine alfabetico, tutti gli abbonati telefonici di New York City il cui patrimonio alla data del 10 gennaio 1994 superava il milione di dollari. Deve esistere – non possono esserci così tanti milionari tra gli abbonati al telefono nella rete di New York e quindi qualcuno dei possibili volumi della biblioteca deve elencarli tutti. Ma trovarlo – o farlo – sarebbe un compito empirico smisurato pieno di incertezze e di aspetti da valutare, anche se lo si considerasse soltanto come un sottoinsieme dei nomi già stampati a quella data nell’elenco telefonico reale (ignorando tutti coloro il cui numero non è elencato). Anche se non si possono mettere le mani su tale volume, gli si può dare un nome, proprio come nel caso di Eva mitocondriale. Chiamiamolo Megafono. Si possono dimostrare alcune cose: per esempio, la prima lettera della prima pagina non vuota è «A», ma la prima lettera sull’ultima pagina non vuota non è «A». (Tutto ciò non soddisfa pienamente i criteri per una dimostrazione matematica, è ovvio, ma quali sono le probabilità che nessuno degli abbonati il cui nome comincia per «A» sia un milionario, o che vi sia soltanto una pagina di milionari in tutta New York?)

Come ho notato nel capitolo 2 (par. 5), quando i matematici pensano agli algoritmi, di solito lo fanno dalla prospettiva di Dio. Sono interessati a dimostrare, per esempio, che esiste qualche algoritmo con qualche proprietà interessante, o che non esiste un algoritmo siffatto, e al fine di dimostrare cose del genere non si ha un reale bisogno di localizzare l’algoritmo in questione (individuandolo in mezzo a un mucchio di algoritmi memorizzati su floppy disk, per esempio). La nostra incapacità di localizzare (ciò che rimane di) Eva mitocondriale non ci ha impedito di dedurre alcuni fatti che la riguardano. Il problema empirico dell’identificazione, quindi, non emerge spesso per deduzioni formali di questo genere. Il teorema di Gödel ci dice che neanche uno degli algoritmi che girano sul mio Toshiba (o su qualsiasi altro computer) ha una certa proprietà matematica interessante, la proprietà di essere un generatore consistente di dimostrazioni di fatti aritmetici che, disponendo del tempo di esecuzione sufficiente, le genera tutte.

È interessante, ma non è di grande aiuto. Si possono dimostrare, matematicamente, moltissime cose interessanti su ciascun membro di vari insiemi di algoritmi. Applicare questa conoscenza nel mondo reale è un’altra questione e questo è proprio il punto debole che ha portato Penrose a trascurare del tutto l’intelligenza artificiale, e non a confutarla, come sperava. La cosa si è rivelata in maniera del tutto chiara quando Penrose, successivamente, ha tentato di riformulare la sua tesi in risposta ai critici:

Dato un qualsiasi algoritmo particolare, tale algoritmo non può essere la procedura con cui i matematici accertano la verità matematica. Quindi gli esseri umani non usano affatto algoritmi quando accertano la verità. [Penrose, 1990, p. 696.]

I matematici non usano un algoritmo conoscibilmente fondato per accertare la verità matematica. [Penrose, 1991.]

Dopo quest’ultima dichiarazione, Penrose prende in esame e chiude varie «scappatoie»; tra queste, due ci interessano in modo particolare: i matematici potrebbero usare «un algoritmo X, inconoscibile e orrendamente complicato» o «un algoritmo Y non fondato (ma presumibilmente fondato in maniera approssimativa)». Penrose presenta queste scappatoie come se fossero risposte ad hoc alla sfida del teorema di Gödel e non, invece, le ipotesi di lavoro usuali nell’ambito dell’IA. Della prima, dice:

Sembra che sia completamente in disaccordo con quanto i matematici sembrano fare realmente quando esprimono i loro ragionamenti in termini che (quanto meno in linea di principio) si possono scomporre in affermazioni «ovvie» e condivise da tutti. A mio giudizio, sarebbe una forzatura estrema credere che sia davvero l’orrendo e inconoscibile X, e non invece questi ingredienti semplici e ovvi, a celarsi insospettato dietro a tutta la nostra comprensione matematica. [Penrose, 1991; il corsivo è mio.]

Di fatto, tutti usiamo questi «ingredienti» in un modo apparentemente non algoritmico, ma questo fatto fenomenologico è fuorviante. Penrose dedica grande attenzione a che cosa si provi a essere un matematico, ma trascura una possibilità – a dire il vero, una eventualità – familiare ai ricercatori di IA: la possibilità che alla base della nostra generale capacità di trattare tali «ingredienti» vi sia un programma euristico di una complessità vertiginosa. Un algoritmo così complesso approssimerebbe la competenza di chi ha una comprensione perfetta, e sarebbe «invisibile» agli occhi di chi ne è dotato. Ogni volta che qualcuno dice di aver risolto un problema «con l’intuizione» ciò che intende veramente è «non so come l’ho risolto». Il modo più semplice di fare un modello dell’«intuizione» in un computer si ha semplicemente negando al programma l’accesso al proprio funzionamento interno. Ogni volta che risolve un problema e gli si chiede come ha fatto, dovrebbe rispondere: «Non lo so; mi è venuto per intuizione» (Dennett, 1968).

Nel seguito, Penrose respinge la seconda scappatoia (l’algoritmo non fondato) sostenendo (1991): «I matematici esigono un grado di rigore che rende inaccettabili tali argomentazioni euristiche, quindi nessuna procedura nota di questo genere può essere quella secondo cui operano realmente i matematici». Questo è un errore più interessante, poiché con esso Penrose apre la prospettiva che il test empirico cruciale consista nel mettere «nella scatola» non un solo matematico, bensì l’intera comunità matematica! Penrose vede l’importanza teorica del potere aggiuntivo che i matematici ricavano condividendo le loro risorse, comunicando e diventando in tal modo una sorta di unica mente gigantesca che è straordinariamente più affidabile di qualsiasi homunculus che si possa mettere nella scatola. Non è che i matematici abbiano un cervello di qualità superiore a quello del resto delle persone (o degli scimpanzé), il fatto è che possiedono strumenti mentali – le istituzioni sociali in cui presentano le dimostrazioni, se le controllano a vicenda, fanno errori in pubblico e poi contano sul pubblico per correggere gli errori. In effetti, questo conferisce alla comunità matematica una capacità di discernere la verità matematica che eclissa le capacità del cervello di una persona qualsiasi (anche di un cervello le cui periferiche siano carta e penna, una calcolatrice o un laptop!). Ma questo non dimostra che la mente umana non sia un congegno algoritmico; al contrario, mostra come le gru della cultura possano sfruttare il cervello dell’uomo in processi algoritmici distribuiti che non hanno limiti discernibili.

Penrose non la pensa affatto così. Procedendo, afferma che «è la nostra capacità generale (non algoritmica) di capire» che rende conto delle nostre abilità matematiche, per poi concludere: «Non è stato un algoritmo x a essere favorito, nell’Uomo (quanto meno) dalla selezione naturale, ma questa meravigliosa capacità di capi-re!» (Penrose, 1991). In questo punto, fa quel ragionamento erroneo che ho presentato poc’anzi usando l’esempio degli scacchi. Penrose vuole sostenere:

x può capire;

(in pratica) non esistono algoritmi per capire;

quindi: ciò che la selezione naturale ha selezionato, qualsiasi cosa sia a render conto della comprensione, non è un algoritmo.

Questa conclusione è un non sequitur. Se la mente è un algoritmo (contrariamente alla tesi di Penrose), di certo non è un algoritmo che sia riconoscibile, o accessibile, da parte di chi abbia una mente creata da esso. Si tratterebbe, per usare i suoi stessi termini, di un algoritmo inconoscibile. In quanto frutto di processi biologici di progettazione (sia genetici sia individuali), è quasi certamente uno di quegli algoritmi che stanno da qualche parte nell’«enorme» spazio degli algoritmi interessanti, pieno zeppo di errori tipografici o «bachi», ma abbastanza buono da scommetterci la vita – fino a questo momento. Penrose la considera una possibilità «stiracchiata», ma se questo è tutto ciò che sa dire contro tale ipotesi, vuol dire che non è ancora arrivato a comprendere la versione migliore dell’intelligenza artificiale «forte».

15.3. Il fantomatico computer della gravità quantistica: cosa insegna il paese dei laptop

Io credo fortemente nel potere della selezione naturale. Non vedo però in che modo la selezione naturale, di per sé, possa sviluppare algoritmi che possano darci il tipo di giudizi coscienti sulla validità di altri algoritmi che noi sembriamo avere.

Roger Penrose, 1989, p. 523

Non penso che il cervello sia comparso in maniera darwiniana. Di fatto, lo si può smentire. Meccanismi semplici non possono generare un cervello. Penso che gli elementi di base dell’universo siano semplici. La forza vitale è un elemento primitivo dell’universo e obbedisce a certe leggi di azione. Queste leggi non sono semplici né meccaniche.

Kurt Gödel2

Quando Penrose insiste che il cervello non è affatto una macchina di Turing, è importante capire che cosa non dice. Non sostiene la tesi ovvia (e ovviamente irrilevante) che il congegno ideale concepito ori-ginariamente da Turing – un aggeggio piccino a cavallo di un nastro di carta che esamina una alla volta le caselle del nastro – non è un buon modello del cervello. Nessuno ha mai pensato altrimenti. Non dice neanche che il cervello non è un computer seriale, una «macchina di von Neumann», ma, piuttosto, un computer dal parallelismo spinto. E non dice neanche che il cervello fa uso della casualità o di una pseudo-casualità quando esegue i suoi algoritmi. Penrose si rende conto – benché altri non l’abbiano fatto – che gli algoritmi che si servono di grandi dosi di casualità sono algoritmi che nondimeno rientrano nella sfera dell’intelligenza artificiale e sono sottoposti alle limitazioni che il teorema di Gödel impone a tutte le macchine di Turing, di qualsiasi forma e dimensione.3

Inoltre, sulla scia dei commenti provocati dal suo libro, ora Penrose riconosce che anche i programmi euristici sono algoritmi e che, se vuole trovare un’argomentazione per opporsi all’IA, deve ammettere la loro tremenda capacità di scoprire le verità aritmetiche e tutto il resto, in maniera se non perfetta, quanto meno im-pressionante. Penrose offre un’altra precisazione: qualsiasi computer che operi interagendo con un ambiente esterno è un computer algoritmico a condizione che l’ambiente esterno sia esso stesso completamente algoritmico. (Se i ganci appesi al cielo crescessero come funghi velenosi – oppure, più a proposito, come oracoli su funghi velenosi – e un computer fosse aiutato dalle sue comunicazioni occasionali con questi ganci appesi al cielo, allora ciò che eseguirebbe non sarebbe un algoritmo.)

Ora, avendo sistemato tutte queste utili precisazioni, che cosa sostiene Penrose? Nel maggio 1993, discussi per una settimana con Penrose, alcuni fisici svedesi e vari altri scienziati dei nostri punti di vista riguardo a tali questioni, in un convegno che si tenne ad Abisko, una stazione di ricerca nella tundra più a nord del Circolo Artico, in Svezia. Forse il sole di mezzanotte aiutò a illuminare la strada tanto quanto i nostri ospiti svedesi, ma penso che, in ogni caso, entrambi ce ne andammo illuminati. Penrose propone una rivoluzione nell’ambito della fisica, centrata su una nuova – e non ancora formulata – teoria della «gravità quantistica», che, nelle sue speranze, spiegherà in che modo il cervello umano trascende le limitazioni degli algoritmi. Come considera Penrose il cervello umano, con i suoi speciali poteri fisico-quantistici? Come un gancio appeso al cielo o come una gru? Questa è la domanda che sono andato a porre in Svezia e la risposta con cui me ne sono tornato indietro è stata: Penrose va senza dubbio alla ricerca di un gancio appeso al cielo. Penso che si accontenterebbe di una gru – ma dubito che ne abbia trovata una.

Cartesio e Locke, e più recentemente Edgar Allan Poe, Kurt Gödel e J. R. Lucas, pensavano che l’alternativa a una mente «meccanica» fosse una mente immateriale, un’anima, per seguire la tradizione. Hubert Dreyfus e John Searle, che hanno manifestato in anni più recenti i loro dubbi nei confronti dell’IA, hanno evitato questo dualismo e hanno espresso l’opinione che la mente di fatto è soltanto cervello, ma che il cervello non è affatto un computer ordinario; è dotato di «poteri causali» (Searle, 1985) che trascendono l’esecuzione di qualunque algoritmo. Né Dreyfus né Searle sono stati molto inclini a specificare di quali poteri potrebbe trattarsi né quale scienza fisica potrebbe essere quella giusta per darne una spiegazione, ma altri si sono chiesti se possa essere la fisica ad aprire le porte. A molti di loro, Penrose appare come un cavaliere dall’armatura lucente.

Ci salverà la fisica quantistica! Nel corso degli anni, si sono avanzate parecchie proposte su quale sfruttamento degli effetti quantistici potrebbe dotare il cervello dei suoi poteri speciali, che superano quelli di qualunque computer ordinario. J.R. Lucas (1970) nutriva il cocente desiderio di trascinare la meccanica quantistica in questa arena, ma ha giudicato che gli spazi di indeterminazione ipotizzati dalla meccanica quantistica permetterebbero a un demone cartesiano di interporsi, rigirando effettivamente i neuroni per cavar fuori dal cervello qualche potere mentale extra, un postulato difeso con grande vigore anche da Sir John Eccles, il neurofisiologo vincitore di un Nobel che per anni ha scandalizzato i suoi colleghi con il suo imperterrito dualismo (Eccles, 1953; Popper ed Eccles, 1977). Non è il momento né la sede per passare in rassegna i motivi per rifiutare questo dualismo – per questo, si vedano Dennett, 1991a, 1993d – anche perché di tutto il gruppo materialista Penrose non è secondo a nessuno nell’evitare energi-camente il dualismo. La parte stimolante del suo attacco all’IA, di fatto, è la sua insistenza sul fatto che egli spera di sostituirlo con qualche cosa che sarebbe comunque una scienza fisica della mente e non qualche inesplorabile mistero che ha luogo nella terra immaginaria del dualismo.

Senza abbandonare l’ambito della fisica, può darsi che si riesca a cavar fuori qualche nuovo e strano potere dalle particelle subatomiche, secondo alcune recenti congetture sui «computer quantistici» (Deutsch, 1985). Un computer siffatto sfrutterebbe (si sostiene) la «sovrapposizione degli autostati» precedente al «collasso del pacchetto di onde» al fine di controllare «enormi» (sì, «enormi») spazi di ricerca in quantità di tempo normali. Essendo una sorta di computer iperparallelo, potrebbe fare un numero «enorme» di cose nello stesso tempo, e questo potrebbe rendere fattibili intere classi di algoritmi che non lo sarebbero altrimenti, quali l’algoritmo per giocare a scacchi in maniera perfetta. Non è, tuttavia, ciò che Penrose sta cercando, poiché tali computer, seppur possibili, sarebbero nondimeno macchine di Turing, capaci, quindi, di computare soltanto le funzioni ufficialmente computabili: gli algoritmi (Penrose, 1989, p. 508). Sarebbero soggetti, pertanto, alle limitazioni scoperte da Gödel. Penrose insiste su un fenomeno che è realmente non computabile, non soltanto poco pratico da calcolare.

Penrose riconosce che la fisica di oggi (compresa la meccanica quantistica di oggi) è tutta computabile, però pensa che forse dovremmo rivoluzionare la fisica, incorporando una teoria della «gravità quantistica», esplicitamente non computabile. Perché ritiene che una teoria siffatta (che né lui né altri hanno ancora formulato) dovrebbe essere non computabile? Perché in caso contrario l’IA è possibile, mentre a suo avviso ne ha già dimostrata l’impossibilità, con il ragionamento sul teorema di Gödel. Tutto qui. Penrose ammette candidamente che nessuna delle sue ragioni per credere nella non computabilità della teoria della gravità quantistica è ricavata dalla meccanica quantistica; l’unica ragione che ha per pensare che tale teoria debba essere non computabile è che altrimenti l’IA sarebbe possibile, alla fin fine. In altre parole, Penrose ha il sospetto che un giorno o l’altro troveremo un gancio appeso al cielo. È il sospetto di uno scienziato geniale, ma egli stesso ammette che si tratta soltanto di un sospetto.

In una recensione al libro del fisico Steven Weinberg, Il sogno dell’unità dell’universo (Weinberg, come ricorderà il lettore dal capitolo 3, sollecitava due urrà per il riduzionismo), Penrose fa la seguente riflessione:

A mio avviso, se esisterà una teoria finale, può trattarsi soltanto di uno schema di natura molto diversa. Più che essere una teoria fisica nel senso ordinario, dovrebbe essere qualcosa come un principio, un principio matematico la cui implementazione stessa potrebbe richiedere una sottigliezza non meccanica (e forse addirittura la creatività). [Penrose, 1993, p. 82.]

Non sorprende, quindi, che Penrose si sia espresso in modo alquanto scettico nei confronti del darwinismo. E le ragioni che presenta sono familiari: non riesce a immaginare come la «selezione naturale degli algoritmi» abbia potuto fare tutto quel bel lavoro:

Vi sono serie difficoltà con il quadro in base al quale gli algoritmi dovrebbero migliorare se stessi in questo modo. Di certo non funzionerebbe con le normali specifiche di una macchina di Turing, poiché è quasi sicuro che una «mutazione» renderebbe la macchina completamente inutile invece di modificarla soltanto in modo lieve. [Penrose, 1990, p. 654.]

Per lo più le mutazioni, osserva Penrose, sono invisibili alla selezione, oppure fatali; soltanto pochissime migliorano le cose. Questo è vero, ma lo è tanto per i processi evolutivi che hanno prodotto la mandibola del granchio quanto per quelli che hanno generato gli stati mentali dei matematici. La convinzione di Penrose che vi siano quelle «serie difficoltà» è minata alla base, come quella di Poe, dal fatto storico brutale che gli algoritmi genetici e i loro parenti sconfiggono ogni giorno lo spaventoso svantaggio, migliorando se stessi a passi che si potrebbero definire da giganti (sulla scala temporale geologica).

Se il nostro cervello fosse dotato di algoritmi, sostiene Penrose, sarebbe stata la selezione naturale a progettarli, ma:

Le specificazioni «solide» sono le idee che stanno alla base degli algoritmi. Ma le idee sono cose che, a quanto sappiamo, hanno bisogno di menti coscienti per manifestarsi. [Penrose, 1989, p. 525.]

In altre parole, il processo di progettazione dovrebbe saper valutare, in qualche modo, i princìpi basilari degli algoritmi che progetta, ma per questo non è necessaria una mente cosciente? Possono esistere ragioni riconosciute senza una mente cosciente che le riconosce? Sì, afferma Darwin, potrebbero esistere. La selezione naturale è l’orologiaio cieco, l’orologiaio inconsapevole, ma scopre nondimeno le mosse obbligate e altri «buoni stratagemmi». Non è inconcepibile come molti l’hanno considerato.

Secondo me c’è ancora qualcosa di misterioso nell’evoluzione, col suo apparente «tendere» verso un qualche fine futuro. Le cose, quanto meno, sembrano organizzarsi un po’ meglio di quanto «dovrebbero» sulla sola base dell’evoluzione a opera del cieco caso e della selezione naturale. Queste apparenze potrebbero ben essere ingannevoli. Pare che, nel modo di operare delle leggi della fisica, ci sia qualcosa che permette alla selezione naturale di essere un processo molto più efficace di quanto sarebbe se ci fossero solo leggi arbitrarie. [Penrose, 1989, p. 526.]

La speranza nei ganci appesi al cielo non si potrebbe esprimere in modo più chiaro e più sincero. E benché non sia ancora possibile escludere «in linea di principio» l’esistenza di un gancio appeso al cielo collegato alla teoria della gravità quantistica, Penrose non ci ha ancora offerto una ragione per credere che ne esista uno. Se la sua teoria della gravità quantistica fosse già una realtà, si potrebbe benissimo scoprire che si tratta di una gru, ma Penrose non è ancora avanzato tanto, e io dubito che mai lo farà. Comunque, almeno ci prova. Penrose vuole che la sua teoria fornisca un quadro scientifico unitario di come funziona la mente, non una scusa per dichiarare che la mente è una fondamentale e impenetrabile sorgente ultima di significato. La mia opinione personale è che la strada che sta esplorando – in particolare, i possibili effetti quantistici che hanno luogo nei microtubuli del citoscheletro dei neuroni, un’idea sostenuta con grande entusiasmo, ad Abisko, da Stuart Hameroff – non sia proficua, ma tale argomento non è adatto alla circostanza. (Non posso resistere e presento a Penrose una questione su cui riflettere: se la meravigliosa proprietà quantistica si annida nei microtubuli, questo significa che anche le blatte hanno una mente non computabile? Hanno lo stesso genere di microtubuli che abbiamo noi.)

Se un cervello come quello concepito da Penrose fosse davvero capace di un’attività non algoritmica, e se noi abbiamo un cervello siffatto, e se il nostro cervello è esso stesso il prodotto di un processo evolutivo algoritmico, emerge una curiosa inconsistenza: un processo algoritmico (la selezione naturale ai suoi vari livelli e nelle sue varie incarnazioni) crea un sottoprocesso non algoritmico, che trasforma l’intero processo (tutta l’evoluzione compresa la mente dei matematici) in un processo non algoritmico, alla fin fine. Sarebbe una cascata di gru che alla fine crea un vero gancio appeso al cielo! Non c’è da stupirsi che Penrose nutra alcuni dubbi sulla na-tura algoritmica della selezione naturale. Se si trattasse, realmente, soltanto di un processo algoritmico a tutti i livelli, anche tutti i suoi prodotti sarebbero algoritmici. Per quanto mi risulta, non è una contraddizione formale ineluttabile; Penrose potrebbe semplicemente alzare le spalle e avanzare la proposta che l’universo contiene queste basilari pepite di capacità non algoritmiche, non create esse stesse dalla selezione naturale in alcuna delle sue vesti, ma incorporabili con congegni algoritmici come objets trouvés ogni volta che li si incontra (come gli oracoli sui funghi). In questo caso, sarebbero ganci appesi al cielo veramente irriducibili.

È una posizione possibile, suppongo, ma Penrose deve fronteggiare un’imbarazzante penuria di prove. Ad Abisko, il fisico Hans Hansson se ne è uscito con una buona sfida confrontando una macchina per il moto perpetuo con un computer che verifica la verità. Scienze diverse, notava Hansson, possono offrire diverse scorciatoie affidabili per arrivare alla valutazione di un progetto. Se qualcuno si presentasse al governo svedese con un piano per la costruzione di una macchina per il moto perpetuo (a spese del governo), Hansson non avrebbe la minima esitazione a dichiarare, in qualità di fisico, che si tratterebbe – necessariamente – di uno spreco di fondi governativi. Non potrebbe funzionare, perché la fisica ha dimostrato che il moto perpetuo è assolutamente impossibile. Penrose ritiene di aver presentato una dimostrazione di questo genere? Se un imprenditore che opera nel settore dell’IA presentasse al governo una richiesta di finanziamento per costruire una macchina in grado di verificare la verità matematica, Penrose sarebbe disposto a dichiarare che sarebbe uno spreco di denaro?

Per poter discutere di qualcosa di più specifico, si consideri qualche varietà piuttosto speciale di verità matematica. È ben noto che non può esistere un programma di utilità generale che sia in grado di esaminare qualsiasi altro programma per verificare la presenza di un ciclo infinito e poter quindi dire che non si fermerà mai una volta fatto partire. Tutto ciò è noto come «problema dell’arresto» ed esiste una dimostrazione in stile gödeliano della sua insolubilità. (Questo è uno dei teoremi a cui alludeva Turing nel suo commento del 1946, citato all’inizio del capitolo.) Non esiste un programma di cui si sappia con certezza che termina e che possa dire se un qualsiasi programma (finito) terminerà o meno. Eppure, potrebbe essere comodo – e valere una somma impegnativa – disporre di un programma che fosse bravo, bravissimo (anche se non perfetto), a svolgere questo compito. Un’altra classe di problemi interessanti è quella delle equazioni diofantee ed è noto che non esiste un algoritmo che garantisca di risolvere tali equazioni. Se fosse in palio la nostra vita, dovremmo investire denaro in un programma per trovare una soluzione «generale» delle equazioni diofantee o del problema dell’arresto? (Si ricordi che non dovremmo spendere neanche una lira per una macchina del moto perpetuo, neanche se fosse in gioco la nostra vita, poiché sarebbe denaro sprecato per un compito impossibile.)

La risposta di Penrose è stata illuminante: se i candidati «in qualche modo spuntano fuori da terra», allora faremmo bene a investire il denaro, ma se originano da qualche agente intelligente, che si mette a esaminare il programma del nostro sistema di controllo algoritmico della verità, l’agente può render vano il nostro controllore algoritmico costruendo uno o più candidati sbagliati – un’equazione che non sia in grado di risolvere, o un programma le cui prospettive di arresto lo sbaraglieranno. Per vivacizzare la distinzione, si può immaginare che un pirata spaziale tenga in ostaggio il pianeta, dichiarando però che lo abbandonerà intatto se sappiamo rispondere a un migliaio di domande sulla verità di proposizioni matematiche. Sul banco dei testimoni dovremmo mettere un matematico, oppure un computer con un sistema di controllo della verità ideato dai migliori programmatori? Secondo Penrose, se affidiamo il nostro destino al computer e lasciamo esaminare il programma dal pirata spaziale, questi può individuare il tallone d’Achille del sistema, escogitando una proposizione che lo sconfiggerà. (Questo sarebbe vero indipendentemente dal teorema di Gödel, se il programma fosse un controllore euristico, che si assume dei rischi come qualsiasi programma per gli scacchi.) Ma Penrose non ha presentato alcuna ragione per credere che questo non sia altrettanto vero per qualsiasi matematico che si possa mettere al banco dei testimoni. Nessuno di noi è perfetto e persino una squadra di esperti presenta indubbiamente qualche debolezza che il pirata spaziale potrebbe sfruttare, se fosse in possesso di sufficienti informazioni sul loro cervello. Von Neumann e Morgenstern hanno ideato la teoria dei giochi per trattare quella particolare classe di problemi complicati che la vita ci pone quando vi sono altri agenti che competono con noi. Chiunque fa sempre bene a difendere il proprio cervello da questi concorrenti, che sia un essere umano o un computer. La ragione per cui in questo caso la presenza di un agente antagonista è importante è che lo spazio di tutte le verità matematiche è «enorme», lo spazio delle soluzioni delle equazioni diofantee è un suo sottoinsieme «enorme» ma «evanescente» e le probabilità di imbattersi per caso in una verità che «farebbe fallire» o «sconfiggerebbe» la nostra macchina sono davvero trascurabili, mentre una ricerca intelligente in quello spazio, guidati dalla conoscenza dello stile particolare dell’avversario e delle sue limitazioni, porterebbe probabilmente a trovare l’ago nel pagliaio: una contromossa schiacciante.

Rolf Wasén ha sollevato ad Abisko un’altra questione interessante. La classe degli algoritmi interessanti comprende senza alcun dubbio molti algoritmi che non sono umanamente realizzabili. Volendo fare una certa impressione, si potrebbe dire che nella biblioteca di Toshiba esistono programmi che non soltanto girerebbero sul mio Toshiba, ma che io apprezzerei moltissimo per il lavoro meraviglioso che farebbero per me e che nessun programmatore umano né uno dei suoi artefatti (esistono già programmi che scrivono altri programmi) sarebbe mai in grado di creare! Come è possibile? Nessuno tra questi programmi meravigliosi è lungo più di un megabyte ed esistono già moltissimi programmi reali molto più grandi. Ancora una volta, dobbiamo rammentare semplicemente quanto è «enorme» lo spazio di questi possibili programmi. Come lo spazio dei possibili romanzi di cinquecento pagine, o delle possibili sinfonie di cinquanta minuti, o delle poesie di cinquemila righe, lo spazio dei programmi lunghi un megabyte verrà sempre e solo occupato dai sottilissimi filamenti della realtà, indipendentemente da quanto sodo si lavora.

Alcuni romanzi che nessuno saprebbe scrivere non sarebbero soltanto bestseller, ma sarebbero riconosciuti all’istante come classici. Tutti i caratteri necessari per scrivere tutti questi romanzi sono disponibili con qualsiasi elaboratore di testi e il numero totale di battute di ognuno di essi è banale, eppure stanno tutti oltre l’orizzonte della creatività umana. Ogni particolare creatore – romanziere, compositore o programmatore che sia – è accelerato nello spazio dei progetti da un insieme di abitudini particolarmente distintivo noto come stile (Hofstadter, 1985, par. III). È lo stile che ci vincola e allo stesso tempo ci offre le opportunità, imprimendo una direzione positiva alle nostre esplorazioni, ma soltanto rappresentando in altro modo regioni confinanti che ci sono proibite – e se sono proibite a noi in particolare, probabilmente sono proibite a chiunque per sempre. Gli stili individuali sono davvero unici, prodotti di incalcolabili miliardi di felici incontri casuali avvenuti nel corso degli eoni, incontri che hanno prodotto dapprima un genoma unico, poi un’educazione unica e infine un insieme unico di esperienze di vita. Proust non ebbe mai la possibilità di scrivere qualche romanzo sulla guerra del Vietnam e nessun altro potrebbe mai scrivere quei romanzi – romanzi che raccontino quel periodo con il suo stile. Siamo bloccati, essendo reali e finiti, in un angoletto minuscolo dello spazio totale delle possibilità, ma quale meravigliosa realtà ci è comunque accessibile, grazie al lavoro di ricerca e sviluppo di tutti i nostri predecessori! Tanto vale sfruttare al meglio quanto abbiamo, lasciando in tal modo ai nostri discendenti qualcosa di più su cui lavorare.

È il momento di ribaltare l’onere della prova, come fece Darwin quando sfidò i critici a descrivere qualche altro modo – diverso dalla selezione naturale – in cui avrebbero potuto emergere tutte le meraviglie della natura. Coloro che pensano che la mente umana non sia algoritmica dovrebbero considerare l’estrema arroganza che tale convinzione presuppone. Se l’idea pericolosa di Darwin è corretta, un processo algoritmico è abbastanza potente da progettare un usignolo e un albero. Sarebbe tanto più difficile per un processo algoritmico scrivere un’ode all’usignolo o una poesia incantevole come un albero? La seconda legge di Orgel è senz’altro giusta: l’evoluzione è più brava di noi.

Capitolo 15: Alla fin fine, il teorema di Gödel non mette in forse la possibilità dell’IA. Di fatto, quando ci si rende conto di come un processo algoritmico possa sfuggire alle grinfie del teorema di Gödel, si capisce più chiaramente che mai come l’idea pericolosa di Darwin unifichi lo spazio dei progetti.

Capitolo 16: Che dire, allora, della morale? Anche la morale si è evoluta? Sin da Thomas Hobbes, la sociobiologia ha sempre offerto «storie proprio così» sull’evoluzione della morale, tuttavia, secondo alcuni filosofi, qualsiasi tentativo del genere commette la «fallacia naturalistica»: l’errore di fare affidamento sui fatti che riguardano il mondo com’è alfine di motivare – o ridurre – conclusioni etiche su come le cose dovrebbero essere. Chi commette questo «errore» può essere accusato di riduzionismo avido e molte volte si tratta di un’accusa giustificata. Ma allora basterà soltanto essere meno avidi nel nostro riduzionismo.
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16. Sull’origine della morale

16.1. E pluribus unum?

La Natura, l’arte mediante la quale Dio ha creato e dirige il mondo, è imitata dall’arte dell’uomo, come in molte altre cose, anche nella capacità di dar vita a un animale artificiale. Infatti, considerando che la vita non è che un movimento di membra il cui principio è da ricercarsi in qualche fondamentale elemento interno, perché non possiamo dire che tutti gli Automata – macchine che si muovono da sé per mezzo di molle e di ruote, come un orologio – hanno una vita artificiale?

Infatti che cos’è il cuore se non una molla; e i nervi, se non molte corde; e le articolazioni se non delle ruote che imprimono movimento a tutto il corpo, così come fu impresso dall’Artefice? L’arte si spinge più oltre, imitando quella razionale ed eccellentissima opera della natura che è appunto l’uomo. Proprio per mezzo dell’arte vien creato quel grande Leviatano, chiamato Potere politico, o Stato (in latino Civitas) che non è altro che un uomo artificiale, sebbene di maggiore statura e forza di quello naturale, alla cui protezione e difesa è rivolto, e in cui la Sovranità è un’anima artificiale che imprime al tutto vita e movimento.

Thomas Hobbes, 1651, pp. 40 sg.

Thomas Hobbes fu il primo sociobiologo, duecento anni prima di Darwin. Come chiariscono le parole iniziali del suo capolavoro, Hobbes considerò la creazione dello stato essenzialmente come la costruzione di un artefatto da parte di un altro artefatto, una sorta di veicolo per la sopravvivenza collettiva, «rivolto» alla «protezione e difesa» dei suoi occupanti. Il frontespizio dell’edizione originale mostra con quale serietà Hobbes intendesse la metafora.

Perché, dunque, affermo che Hobbes fu un sociobiologo? Non può aver avuto il desiderio di sfruttare le idee di Darwin in un’analisi della società, come i sociobiologi di oggi. Però comprese, in modo chiaro e sicuro, il compito darwiniano fondamentale: Hobbes capì che doveva essere possibile raccontare la storia del processo di creazione dello stato e del modo in cui esso aveva portato con sé qualcosa di completamente nuovo sulla faccia della Terra: la morale. La storia doveva iniziare da un’epoca di evidente assen-za di ragione e di torto, caratterizzata unicamente da una competizione amorale, per arrivare a un’epoca di evidente presenza di ragioni e torti (in alcune parti della biosfera), attraverso un processo che introdusse per gradi le caratteristiche «essenziali» di una prospettiva etica. Poiché il periodo pertinente apparteneva alla preistoria, non avendo a disposizione testimonianze fossili, la sua storia doveva essere una ricostruzione ragionata, una specie di «storia proprio così» (per commettere un altro anacronismo).

C’era una volta, affermò Hobbes, la più totale mancanza di morale. Esisteva la vita; esistevano gli esseri umani, che avevano anche il linguaggio e che, quindi, avevano memi (per compiere un terzo anacronismo). Si può supporre che avessero le parole per indicare il bene e il male – e quindi i memi del bene e del male – ma non il bene e il male etici. «Non vi è posto qui per i concetti di equo e non equo, di giustizia e ingiustizia». Quindi, pur sapendo distinguere una lancia buona da una cattiva, un pasto buono da uno cattivo, un bravo cacciatore (che sa uccidere e procacciare il cibo) da uno cattivo (che fa scappare la preda), non avevano affatto il concetto di persona buona o giusta, di persona morale, di atto giusto o morale – né i concetti opposti di malvivente e di vizio. Si rendevano conto che alcune persone erano più pericolose di altre, o che combattevano meglio, o che erano compagni più desiderabili di altri, ma la loro prospettiva non andava oltre. Non avevano alcun concetto di giusto o sbagliato perché «sono qualità che si riferiscono all’uomo in stato sociale, non in solitudine». Hobbes chiamò quest’epoca preistorica «stato di natura», poiché nelle sue più importanti caratteristiche ricordava la situazione di tutti gli altri animali allo stato brado, fino a oggi. Nello stato di natura, «non c’è posto per l’applicazione al lavoro perché il frutto di esso è incerto (…) non si coltiva la storia, le arti, le lettere, i rapporti sociali, e ciò che è peggio si vive in uno stato di continuo timore e pericolo di morte violenta, la vita dell’uomo è solitaria, misera, ripugnante, brutale e breve».

Poi, un bel giorno, emerse casualmente una mutazione. Un giorno, quando si manifestò l’ennesimo conflitto, uguale a tutti gli altri che l’avevano preceduto, capitò fortuitamente qualcosa di nuovo. Invece di insistere con le miopi strategie egoistiche del tradimento reciproco e della diffidenza che avevano regnato fino a quel momento, questi concorrenti particolarmente fortunati si imbatterono in un’idea nuova: cooperare per il reciproco vantaggio. Diedero forma a un «contratto sociale». Mentre in precedenza vi erano state le famiglie, le orde, le tribù, questa fu la nascita di un gruppo di genere differente: la società. Nasceva la civiltà. E il resto, come si dice, è storia.

Quanto avrebbe ammirato Hobbes la storia della rivoluzione eucariotica narrata da Lynn Margulis, con la successiva creazione della vita multicellulare! Mentre prima non vi era null’altro che noiosissimi procarioti, vaganti senza meta nella loro vita ripugnante, brutale e breve, ora potevano esistere organismi multicellulari, i quali, grazie a una divisione dei compiti tra una squadra di cellule specializzate, potevano dedicarsi all’applicazione al lavoro (metabolismo a ossigeno, in particolare) e alle arti (percezione a lungo raggio e locomozione, colorazione protettiva e così via). E, a tempo debito, i loro discendenti crearono società multicellulari di un genere molto particolare, note (fino a poco tempo fa) come Uomini, capaci di creare le lettere (o rappresentazioni), di cui iniziarono uno scambio indiscriminato; tutto ciò rese possibile una seconda rivoluzione.

Quanto avrebbe ammirato Hobbes la storia della nascita dei memi raccontata da Dawkins, con la successiva creazione delle persone, che non erano meri veicoli da sopravvivenza per i loro geni! Tali storie, composte molto tempo dopo la sua, narrano di alcuni primari gradini evolutivi che precedettero il passo che Hobbes decise di descrivere: quello dalle persone senza morale ai cittadini. Hobbes lo considerava, in maniera corretta, come un passo importante nella storia della vita su questo pianeta e si prefisse di raccontare la storia, come meglio poteva, delle condizioni in cui il passo si era potuto compiere e, una volta compiuto, si era potuto rafforzare evolutiva-mente (per usare ancora una volta un anacronismo). Pur non essendo un salto, ma un piccolo passo, ebbe conseguenze notevoli, infatti fu proprio la nascita di un mostro di belle speranze.

Sarebbe un errore interpretare Hobbes come un aspirante storico dedito semplicemente a una speculazione irresponsabile. Certamente sapeva che non vi era alcuna speranza di trovare il luogo di nascita della civiltà con gli strumenti della storia (o dell’archeologia – una disciplina all’epoca ancora da inventare), ma non era questo il suo scopo. Senza dubbio, la sequenza effettiva di eventi preistorici era più variegata e più cosparsa di elementi che appartenevano a una quasi-società (del genere che si manifesta tra i branchi di ungulati o di predatori), a un quasi-linguaggio (del genere che si rileva tra le scimmie e gli uccelli che danno l’allarme e persino tra le api che vanno in gruppo alla ricerca del cibo), e forse anche a una quasi-moralità (del genere che si ritiene manifestino le scimmie,1 oltre alle balene e ai delfini, anch’essi presumibilmente capaci di sollecitudine). La ricostruzione ragionata di Hobbes era una semplificazione eccessiva, un modello inteso a illustrare gli aspetti essenziali ignorando i dettagli sporchi e inconoscibili. Inoltre, senza alcun dubbio, era troppo semplice persino nei suoi stessi termini. Oggi, sulla scia di centinaia di indagini negli angoli più riposti della teoria dei giochi, dei tornei di dilemma del prigioniero e simili, si sa che Hobbes era nel complesso troppo ottimista nei confronti delle condizioni che consentono a un contratto sociale di rafforzarsi per via evolutiva. Ma Hobbes fu il pioniere delle esplorazioni di questo fenomeno.

Seguendo le sue orme, Jean-Jacques Rousseau e vari pensatori inglesi, compreso John Locke, presentarono le proprie ricostruzioni ragionate della nascita della società. In anni recenti, si sono sfruttate «storie proprio così» del contratto sociale più intricate. La più famosa, e più raffinata, è la Teoria della giustizia, di John Rawls (1971), ma ne esistono altre. Tutte considerano la morale, in un senso o nell’altro, come un prodotto emergente di una innovazione primaria nella prospettiva, a cui è arrivata soltanto una specie, Homo sapiens, approfittando del suo esclusivo mezzo supplementare di trasferimento dell’informazione, il linguaggio. Rawls presenta un esperimento mentale in cui si deve immaginare un tempo, alla nascita della società, in cui tutti gli individui si riuniscono per esaminare di quale genere sarà la loro società futura. Devono ragionare insieme su questo tema fino a raggiungere quel che Rawls chiama «equilibrio riflessivo», un accordo stabile che non si potrà modificare in base a ulteriori considerazioni. Sotto questo profilo, l’idea di Rawls assomiglia all’idea di Maynard Smith di strategia evolutivamente stabile, con una differenza importante: in questo caso, a fare i calcoli sono persone, non uccelli o pini o altri semplici concorrenti dei giochi della vita. L’innovazione fondamentale dello scenario di Rawls, intesa ad assicurare che tutti gli egoismi smodati dei partecipanti a questo esercizio di riflessione si compensino tra loro, è ciò che egli chiama il «velo dell’ignoranza». Tutti sono chiamati a votare per il progetto di società che preferiscono, ma si vota la società in cui si vorrebbe vivere e a cui si è disposti a dichiarare la propria fedeltà senza sapere quale sarà il proprio ruolo particolare. Si potrà essere senatori, o chirurghi, o spazzini, o soldati; non si ha modo di scoprirlo prima di votare. Scegliere dietro al velo dell’ignoranza garantisce che le persone presteranno la dovuta considerazione a quelli che presumibilmente saranno gli effetti, i costi e i benefici, per tutta la cittadinanza, comprese le persone che si trovano nelle condizioni peggiori.

La teoria di Rawls ha ricevuto, e meritato, più attenzione di qualsiasi altro lavoro di questo secolo nel settore dell’etica e, come al solito, la presento in una versione estremamente semplificata. Il mio scopo è attirare l’attenzione sulla collocazione di questo lavoro, e di tutti gli altri che ha provocato e ispirato, in connessione al pensiero darwiniano in generale e all’«etica evolutiva» in particolare. Si noti in particolare che, mentre Hobbes presentava una ricostruzione ragionata di qualche cosa che è realmente accaduto, di qualcosa che deve essere accaduto, Rawls presenta un esperimento mentale su ciò che, se fosse successo, sarebbe stato giusto. Il progetto di Rawls non è una speculazione storica, o preistorica, ma un progetto interamente normativo: un tentativo di dimostrare come si dovrebbe rispondere agli interrogativi di carattere etico e, più in particolare, un tentativo di giustificare un insieme di norme etiche. Hobbes sperava di risolvere il problema normativo di come dovrebbe essere l’etica (il problema di Rawls) ma, avido riduzionista qual era, cercò di prendere due piccioni con una fava: voleva anche spiegare come vennero inizialmente alla luce cose quali la ragione e il torto, un esercizio di immaginazione in stile darwiniano. È inutile dire che la vita è più complicata di così, ma fu un bel tentativo.

Il resoconto di Hobbes nel Leviatano ha un timbro squisitamente panglossiano – in entrambi i sensi esattati del popolare termine. Innanzitutto, presupponendo la razionalità (la «prudenza», come la chiama Hobbes) degli agenti di cui la società dovrebbe essere la comune soluzione, egli considerava che la nascita della società fosse dettata dalla ragione, che si trattasse di una mossa obbligata, o quanto meno con un forte avallo della ragione, un «buon stratagemma». In altre parole, il racconto di Hobbes è una «storia proprio così» adattazionista – e fin qui niente di male. In secondo luogo, tuttavia, appellandosi come fa al nostro senso del bene della nostra specie, ha la tendenza a indurci a credere in modelli troppo ottimistici di come devono essere andate le cose e in questo caso si tratta di una critica seria. Può venirci in mente che, comunque siano andate le cose, la nascita della moralità è stata una cosa buona per noi, ma dovremmo cercare di non indulgere in questo genere di riflessione. Indipendentemente dalla sua correttezza, non può spiegare la nascita e la persistenza di queste pratiche, di cui siamo retrospettivamente tanto grati. La razionalità di gruppo non si può presupporre, non più di quanto si possa ipotizzare che la rivoluzione eucariotica, avendoci conferito un enorme vantaggio, sia in tal modo spiegata. La razionalità di gruppo, o cooperazione, deve essere conquistata e questo è un compito progettuale primario, che le alleanze prese in esame siano di procarioti o di nostri antenati più recenti. Di fatto, gran parte dei migliori lavori recenti di etica riguarda precisamente questo punto (per esempio, Parfit, 1984; Gauthier, 1986; Gibbard, 1985).

Prima di passare a un esame più attento della categoria umana sotto tale profilo, si potrebbe considerare con maggiore prudenza la metafora che Hobbes invita a prendere sul serio, servendosi della prospettiva migliore che la rivoluzione darwiniana, intervenuta nel frattempo, ha fornito. Per quali aspetti la società assomiglia a un gigantesco organismo e per quali ne differisce?

Gli organismi multicellulari hanno risolto il problema della solidarietà di gruppo. Non si è mai sentito parlare di pollici che insorgono scatenando una guerra civile contro le dita vicine, o di ali di aquila in sciopero, che si rifiutano di lavorare prima di riuscire a estorcere alcune concessioni al becco o (più a proposito) alle gonadi. E ora che si può considerare il mondo dalla prospettiva del gene, tutto ciò può dare l’impressione di essere un po’ un mistero. Perché queste rivolte non accadono? Ogni cellula di un organismo multicellulare ha i propri filamenti di DNA, un insieme completo di geni per creare un intero organismo, e se i geni sono egoisti, perché i geni delle cellule del pollice o delle ali cooperano così do-cilmente con il resto dei geni? Le copie di DNA nei pollici e nelle ali non vanno considerati geni? (Non possono votare? Per quale motivo lo tollerano?) Come hanno suggerito il biologo David Sloan Wilson e il filosofo della biologia Elliot Sober (Wilson e Sober, 1994), si può imparare molto sui nostri problemi sociali di defezione (per esempio, rimangiarsi la parola data) e sulla tragedia delle risorse in comune di Hardin (si veda il cap. 9) considerando come riuscirono a raggiungere «l’armonia e la coordinazione delle parti» i nostri antenati, in là nel tempo fino ai primi eucarioti. La lezione da imparare è difficile, tuttavia, poiché le cellule che ci compongono appartengono a due categorie molto diverse.

Di norma, un essere umano ospita in media miliardi di organismi simbiotici appartenenti a circa un migliaio di specie diverse (…) Il suo fenotipo non è determinato soltanto dai suoi geni umani, ma anche dai geni di tutti i simbionti da cui si dà il caso sia infettato. Le specie simbionti che un individuo porta con sé di solito hanno svariate provenienze e soltanto alcune hanno qualche probabilità di provenire dai suoi genitori. [Delius, 1991, p. 85.]

Io sono un organismo, una comunità, o entrambi? Sono tutt’e due le cose – e altro ancora – ma vi è una differenza tremenda tra le cellule che fanno ufficialmente parte del mio corpo e le cellule, molte delle quali sono altrettanto importanti per la mia sopravvivenza, che non ne fanno parte. Le cellule che compongono il mio essere multi-cellulare appartengono tutte a una stirpe; costituiscono un unico ceppo, le cellule «figlie» e le cellule «nipoti» dell’ovulo e dello spermatozoo che si unirono formando il mio zigote. Si tratta di cellule ospiti, le altre sono visitatori, alcuni graditi, altri no. I visitatori sono estranei, perché discendono da ceppi diversi. Che differenza fa?

È qualche cosa che si perde di vista con estrema facilità, specie in contesti in cui si tratta ciascuna di queste «parti» come un sistema intenzionale – come, seppur con estrema cautela, si dovrebbe fare. A meno di non fare grande attenzione, è difficile cogliere il fatto che vi sono momenti cruciali nella carriera di questi vari agenti e semiagenti ed emi-semiagenti in cui si presenta, e poi sparisce, l’opportunità di «decidere». Le cellule che compongono il mio corpo hanno un destino in comune, ma alcune in un senso più forte. Il DNA nelle cellule delle mie dita e nei globuli del mio sangue sono in un cul-de-sac genetico; per usare i termini di Weismann (si veda il cap. queste cellule fanno parte della linea somatica (il corpo), non della linea germinale (le cellule sessuali). Escludendo una rivoluzione nelle tecniche di clonazione (e ignorando le prospettive rigorosamente limitate e passeggere che tali tecniche hanno di garantire alle cellule di ricambio alla cui creazione collaborano), le cellule della mia linea somatica sono destinate a morire «senza prole» e poiché la cosa fu determinata qualche tempo fa, non vi è più alcuna pressione, alcuna opportunità normale, alcun «punto di scelta» in cui le loro traiettorie intenzionali – o le traiettorie della loro limitata progenie – possono essere modificate. Si potrebbe dire che sono sistemi intenzionali balistici, i cui scopi e obiettivi superiori sono stati stabiliti una volta per tutte, senza alcuna possibilità di una riconsiderazione o di un orientamento. Sono schiavi interamente dedicati al summum bonum del corpo di cui fanno parte. I visitatori possono sfruttarli o ingannarli, ma nelle circostanze normali non possono ribellarsi da soli. Nel loro progetto, come in quello delle mogli di Stepford, vi è un unico summum bonum e non è «bada ai tuoi interessi». Al contrario, la loro stessa natura le fa essere per il gioco di squadra.

Anche il modo in cui perseguono questo summum bonum sta nel loro progetto e sotto questo profilo esse differiscono in modo sostanziale dalle altre cellule che sono «sulla stessa barca»: i miei visitatori simbionti. Gli ospiti con cui scambio vantaggi, i commensali neutrali e i parassiti deleteri che condividono il veicolo che tutti insieme compongono – vale a dire, me – hanno ciascuno il proprio summum bonum incorporato nel progetto, che è favorire il rispettivo ceppo. Per fortuna, in alcune condizioni si può mantenere una entente cordiale, infatti, dopo tutto, stanno tutti sulla stessa barca e le condizioni in cui può essere più favorevole non cooperare sono limitate. Comunque, è vero che hanno la possibilità di «scegliere». Per queste cellule, la questione si pone in un modo diverso rispetto alle cellule ospiti.

Perché? Che cosa consente – o impone – alle cellule ospiti di impegnarsi tanto, lasciando al contempo i visitatori del tutto liberi di ribellarsi quando se ne presenta l’opportunità? Naturalmente, né per un tipo di cellule né per l’altro si tratta di agenti raziocinanti, dotati di facoltà percettive e capaci di ragionare. E nessuno dei due tipi ha capacità cognitive significativamente superiori a quelle dell’altro. Non è questo il fulcro della teoria evolutiva dei giochi. Neanche le sequoie sono alberi particolarmente astuti, ma le condizioni in cui si trovano a competere le costringono a defezionare, creando qualcosa che, dal loro punto di vista (!), è una tragedia devastante. L’accordo di cooperazione in base al quale rinuncerebbero tutte a sviluppare tronchi altissimi e abbandonerebbero i vani tentativi di ottenere più luce di quanto spetti loro, non è evolutivamente rafforzabile.

La condizione che crea la possibilità di scelta è il «voto», privo di intenzionalità, della riproduzione differenziale. È l’opportunità della riproduzione differenziale a permettere che i ceppi dei nostri visitatori «cambino idea» o «riconsiderino» le scelte fatte, «esplorando» strategie alternative. Le mie cellule ospiti, tuttavia, sono state progettate una volta per tutte da un unico voto al tempo in cui si è formato il mio zigote. Se, grazie a una mutazione, sono loro a usare strategie dominanti o egoiste, allora non prospereranno (relativamente ai loro contemporanei), poiché vi è una misera possibilità di riproduzione differenziale. (Il cancro si può considerare come una ribellione egoista – e che porta alla distruzione del veicolo – resa possibile da una revisione che in effetti permette la riproduzione differenziale.)

Il filosofo e logico Brian Skyrms ha segnalato recentemente (1993, 1994a, 1994b) che la precondizione per una normale cooperazione tra le cellule della linea somatica che hanno un destino in gran parte comune è analoga alla precondizione che Rawls ha tentato di architettare dietro al velo dell’ignoranza. Skyrms lo chiama, appropriatamente, «velo darwiniano dell’ignoranza». Le vostre cellule sessuali (spermatozoi o ovuli) sono formate da un processo diverso da quello della mitosi, la normale divisione cellulare: si tratta del processo, detto meiosi, che costruisce con una procedura casuale metà del genoma candidato (che unirà le sue forze alla metà proveniente dal vostro partner) scegliendo prima un pezzettino dalla «colonna A» (i geni che avete ricevuto da vostra madre) e poi un pezzettino dalla «colonna B» (i geni che avete preso da vostro padre) fino a costruire il pieno carico di geni – ma una sola copia di ognuno – e a installarlo in una cellula sessuale, pronta a tentare la sorte nella grande lotteria dell’accoppiamento. Ma quali «figlie» del vostro zigote originario sono destinate alla meiosi e quali alla mitosi? Anche questa è una lotteria. Grazie a questo meccanismo cieco, i geni paterni e materni (in voi) ordinariamente non possono «conoscere il proprio destino» in anticipo. È fatto sconosciuto e inconoscibile se si apprestano ad avere una progenie nella linea germinale che potrà avere a sua volta un fiume di discendenti nel futuro, oppure se saranno relegati nelle sterili zone arretrate della schiavitù della linea somatica per il bene dello stato e della corporazione (si pensi all’etimologia), quindi non vi è nulla da guadagnare con una competizione egoista tra geni «compagni».

Questa, ad ogni modo, è l’impostazione usuale. Vi sono, tuttavia, alcune condizioni particolari, in cui il velo darwiniano dell’ignoranza si solleva brevemente. Le abbiamo già notate; sono i casi della «deriva meiotica» o «imprinting genomico» (Haig e Grafen, 1991; Haig, 1992) considerati nel capitolo 9, in cui le circostanze consentono che tra i geni emerga una competizione «egoista» – che in effetti si manifesta e porta a una corsa agli armamenti sempre più diffusa. Nella maggior parte delle circostanze però, il «tempo di essere egoisti» è rigorosamente limitato per i geni e una volta che il dado è tratto, che il voto è inserito nell’urna, quei geni sono lì soltanto per farsi un giretto fino all’elezione successiva.2

Skyrms fa vedere che quando i singoli elementi di un gruppo – che si tratti di un intero organismo o di sue parti – sono parenti stretti (cloni o semicloni) o sono comunque capaci di praticare il riconoscimento reciproco e l’«accoppiamento» assortativo, il semplice modello della teoria dei giochi del dilemma del prigioniero, in cui domina sempre la strategia di defezione, non modella le circostanze nella maniera corretta. Per questo motivo le nostre cellule somatiche non defezionano: sono cloni. Questa è una delle condizioni in cui i gruppi – come il gruppo delle mie cellule «ospiti» – possono avere «l’armonia e la coordinazione» richieste per comportarsi, in modo alquanto stabile, come un «organismo», come un «individuo». Ma prima di lanciare tre urrà e considerarlo come il modello di realizzazione di una società giusta, è necessaria una pausa per notare che esiste un altro modo di considerare questi cittadini modello, le cellule della linea somatica e gli organi: il loro particolare gene-re di altruismo è l’obbedienza incondizionata degli zeloti, degli zombi, che manifesta una fedeltà di gruppo ferocemente xenofoba che non è certo un ideale che l’uomo debba emulare.

Noi, a differenza delle cellule che ci compongono, non stiamo su traiettorie balistiche; noi siamo missili guidati, capaci di cambiare direzione in qualsiasi momento, di abbandonare un obiettivo, di modificare alleanze, di tramare una congiura e poi tradirla e così via. Per noi, è sempre il momento di prendere una decisione e, poiché viviamo in un mondo di memi, non vi sono considerazioni né conclusioni scontate che ci siano estranee. Per tale ragione, siamo costantemente di fronte a un genere di opportunità e dilemmi sociali a cui la teoria dei giochi fornisce un terreno di gara e alcune regole d’azione, ma non le soluzioni. Qualsiasi teoria della nascita dell’etica dovrà integrare la cultura con la biologia. Come ho detto in precedenza, la vita, per gli individui nella società, è più complicata.

16.2. Le «storie proprio così» di Friedrich Nietzsche

Il mio primo impulso a manifestare qualcuna delle mie ipotesi sulla genesi della morale mi venne da un libriccino chiaro, pulito e accorto, pure saputello, in cui mi si fece innanzi, per la prima volta, una specie opposta e perversa d’ipotesi genealogiche, la specie propriamente inglese, ed esso mi attrasse con quella forza di seduzione che ha ogni realtà antitetica e antipoica.

Friedrich Nietzsche, 1887, prefazione

È in perfetto accordo con lo schema della natura, così come lo elabora la selezione naturale, che la materia espulsa per liberare il sistema dalle sostanze superflue o nocive sia utilizzata per [altri] scopi utilissimi.

Charles Darwin, 1862, p. 266

Friedrich Nietzsche pubblicò la sua Genealogia della morale nel 1887. Fu il secondo grande sociobiologo e, a differenza di Hobbes, fu ispirato (o provocato) dal darwinismo. Come si è notato nel capitolo 7, è probabile che Nietzsche non abbia mai letto Darwin. Il suo disprezzo per la «specie inglese» di genealogia si rivolgeva ai darwinisti sociali: Herbert Spencer, in particolare, e gli ammiratori di Darwin sul continente. Uno di questi era il suo amico Paul Rée, il cui libretto «pulito», Der Ursprung der Moralischen Empfindungen [L’origine delle sensazioni morali] (1877), stimolò il non pulito capolavoro di Nietzsche.3 I darwinisti sociali erano sociobiologi, ma senza dubbio di scarso valore. Di fatto, i loro sforzi fecero quasi fuori i memi del loro eroe, divulgandone (per)versioni di seconda categoria.

La «sopravvivenza del più adatto», proclamò Spencer, non è semplicemente il modo di agire di Madre Natura, ma dovrebbe essere il nostro modo. Secondo i darwinisti sociali, è «naturale» che il forte sopraffaccia il debole e che il ricco sfrutti il povero. Si tratta molto semplicemente di un ragionamento scorretto e Hobbes ne ha dimostrato il motivo. È altrettanto «naturale» morire giovani e illetterati, senza il beneficio di avere un paio di occhiali se si è miopi o una medicina se si è malati – infatti nello stato di natura era così – ma senz’altro tutto ciò non conta quando ci si chiede: «Adesso allora dovrebbe essere in quel modo?» In alternativa, poiché per noi è stato (in un senso esteso) completamente naturale – non è stato sovrannaturale – uscire dallo stato di natura e adottare una miriade di pratiche societarie per offrire e ricevere benefici, si potrebbe semplicemente negare che vi sia qualche cosa di universalmente naturale nel fatto che il forte domini il debole e in tutte le altre assurdità del darwinismo sociale. È divertente notare che l’argomentazione principale (e sbagliata) del darwinismo sociale è identica a un’argomentazione (sbagliata) in uso negli ambienti religiosi fondamentalisti. Mentre i fondamentalisti a volte iniziano il ragionamento dicendo «Se Dio avesse voluto che l’Uomo… [volasse, indossasse vestiti, bevesse alcool…]», i darwinisti sociali cominciano invece con «Se Madre Natura avesse voluto che l’Uomo… » e, nonostante sia possibile considerare che Madre Natura (la selezione naturale) manifesta intenzioni, nel senso ri-stretto che avalla retrospettivamente alcune caratteristiche per una o per l’altra ragione, queste remote convalide oggi possono non contare affatto, dato che le circostanze sono mutate.

Tra le idee del darwinismo sociale vi era un ordine del giorno politico: gli sforzi dei benefattori per nutrire i membri meno fortunati della società sono controproducenti; tali sforzi consentono la riproduzione di coloro che la natura saggiamente eliminerebbe. Sono idee abominevoli, ma il bersaglio principale di Nietzsche era un altro: era la naïveté storica dei darwinisti sociali (Hoy, 1986), il loro ottimismo panglossiano riguardo alla pronta adattabilità della ragione umana (o Prudenza) alla Morale. Nietzsche riteneva che tale autocompiacimento facesse parte del retaggio degli «psicologi inglesi», i discendenti intellettuali di Hume. Egli notava il loro desiderio di evitare ganci appesi al cielo:

Che cosa vogliono, in fondo, questi psicologi inglesi? Li troviamo (…) a cercare quanto è particolarmente efficace, normativo, risolutivo per lo sviluppo, laddove l’orgoglio intellettuale dell’uomo meno che mai desidererebbe trovarlo (ad esempio, nella vis inertiae dell’abitudine o nella smemoratezza o in una cieca e casuale concatenazione meccanica di idee, o in qualche cosa di puramente passivo, automatico, condizionato a riflessi, molecolare e radicalmente stupido) – che cosa spinge questi psicologi sempre precisamente in questa direzione? Un segreto, perfido, basso istinto, forse inconfessato a se stesso, di immeschinimento dell’uomo? [Nietzsche, 1887, Prima Dissertazione, sez. 1, p. 13.]

L’antidoto che Nietzsche opponeva alle banalità degli «psicologi inglesi» era un romanticismo molto «continentale». Questi intellettuali pensavano che il passaggio dallo stato di natura alla moralità fosse facile, o quanto meno presentabile come tale, ma questo era dovuto al fatto che avevano semplicemente inventato le loro storie e non si erano preoccupati di considerare gli indizi storici, che raccontavano una storia più cupa.

Nietzsche iniziò, come aveva fatto Hobbes, immaginando un mondo di vita umana premorale, ma suddivise la sua storia di transizione in due fasi (e raccontò la storia nell’ordine opposto, partendo dal mezzo, il che confonde molti lettori). Hobbes aveva notato (1651, parte prima, cap. 14) che l’esistenza stessa di qualsiasi pratica di stipulazione di contratti e accordi dipende dalla capacità degli esseri umani di fare promesse relative al futuro, e a colpire Nietz-sche era il fatto che tale capacità non emerge spontaneamente. Questo è l’argomento della seconda delle tre dissertazioni che compongono la Genealogia: «Allevare un animale, cui sia consentito far delle promesse – non è forse precisamente questo il compito paradossale impostosi dalla natura per quanto riguarda l’uomo? non è questo il vero e proprio problema dell’uomo?» (Seconda Dissertazione, sez. 1, p. 45). La «lunga storia dell’origine della responsabilità» è la storia di come i primi esseri umani impararono a torturarsi l’un l’altro – letteralmente – fino a sviluppare un genere particolare di memoria, la memoria necessaria per tenere traccia dei debiti e dei crediti. «Compera e vendita, unitamente ai loro accessori psicologici, sono più antiche degli stessi cominciamenti di qualsiasi forma d’organizzazione sociale e di qualsivoglia consociazione» (Seconda Disserta-zione, sez. 8, p. 59). La capacità di scoprire gli imbrogli, di ricordare le promesse non mantenute e di punire gli imbroglioni dovette esser fatta penetrare nel cervello dei nostri antenati, ipotizzò Nietzsche: «I suoi inizi, come gli inizi di ogni grandezza terrena, sono stati a fondo e lungamente irrorati di sangue» (Seconda Dissertazione, sez. 6, p. 53). Quali prove aveva Nietzsche di tutto ciò? Un’interpretazione fantasiosa, per non dire scatenata, di quello che si potrebbe definire la testimonianza fossile della cultura umana, sotto forma di antichi miti, pratiche religiose sopravvissute fino ai nostri giorni, indizi archeologici e così via. Lasciando da parte i dettagli truculenti, per quanto affascinanti essi siano, il suggerimento di Nietzsche è che alla fin fine – forse attraverso una particolare manifestazione dell’effetto Baldwin! – i nostri antenati «allevarono» un animale con l’innata capacità di mantenere una promessa, accompagnata dall’attitudine a scoprire e punire chi non le mantiene.

Tutto ciò consentì la creazione di società primitive, afferma Nietzsche, ma ancora non esisteva una moralità, non nel senso che si onora e riconosce oggi. La seconda transizione avvenne in tempi che appartengono alla storia, sostiene Nietzsche, e se ne possono seguire le tracce attraverso una ricostruzione etimologica e un’interpretazione appropriata dei testi degli ultimi due millenni – un adattamento dei metodi filologici che Nietzsche era stato addestrato a usare. Per interpretare tali indizi in un modo nuovo, è necessaria una teoria e Nietzsche ne aveva una, elaborata in opposizione all’implicita teoria che discerneva nel darwinismo sociale. I protocittadini della seconda «storia proprio così» di Nietzsche (raccontata nella prima dissertazione) vivono in una specie di società, non nello stato di natura di Hobbes, ma la vita che egli descrive è quasi altrettanto ripugnante e brutale. La forza era l’unico diritto o, piuttosto, a comandare era la forza. Le persone avevano il concetto di buono e di cattivo, ma non di bene e di male, di giusto e di sbagliato. Al pari di Hobbes, Nietzsche tentò di raccontare come emersero questi ultimi memi. Una delle sue speculazioni più ardite (e in conclusione meno convincenti) è che i memi del bene (morale) e del male non erano semplicemente permutazioni secondarie dei loro predecessori amorali: i memi si erano scambiati di posto. Il bene (nel vecchio stile) divenne il male (nel nuovo) e ciò che era catti-vo (nel vecchio stile) divenne (moralmente) buono (nel nuovo stile). Questa «rivalutazione dei valori» fu, per Nietzsche, l’evento chiave nella nascita dell’etica ed egli si oppose in modo esplicito alla blanda supposizione di Herbert Spencer, il quale stabilisce la sostanziale analogia del concetto di «buono» con quello di «utile» e «conforme al fine», di modo che nei giudizi di «buono» e «cattivo» l’umanità avrebbe assommato e sancito precisamente le sue inobliate e inobliabili esperienze su quanto è utile e conforme al fine, dannoso e non conforme al fine. È buono, secondo questa teoria, quel che da tempo imme-morabile si è dimostrato utile: con ciò esso può pretendere di valere come «pregevole al massimo grado», «pregevole in sé». Anche questa via di spiegazione è, come ho detto, erronea, ma se non altro la spiegazione stessa è in sé razionale e psicologicamente sostenibile. [Prima Dissertazione, sez. 3, pp. 16 sg.]

È impossibile riassumere in maniera accettabile il racconto sorprendente e geniale della rivalutazione dei valori, che spesso viene travisato in modo vergognoso. Non tento di rendergli giustizia in queste pagine, ma vorrei attirare l’attenzione sul suo tema centrale (senza giudicarne la verità): gli «aristocratici» che dominavano con la forza i deboli furono indotti con l’inganno (dai «preti») ad adottare i valori rovesciati e questa «rivoluzione morale degli schiavi» fece rivoltare la crudeltà dei forti contro questi ultimi, che furono costretti a sottomettersi e civilizzarsi.

Presso i sacerdoti tutto diventa appunto più pericoloso, non soltanto mezzi di cura e arti mediche, ma anche superbia, vendetta, sagacia, dissolutezza, amore, sete di dominio, virtù, malattia – non senza una certa equità si potrebbe veramente anche aggiungere che soltanto sul terreno di questa umana forma d’esistenza, essenzialmente pericolosa, quella cioè dei preti, l’uomo è divenuto in generale un animale interessante, e che soltanto qui l’anima umana ha acquistato profondità in un superiore significato ed è divenuta malvagia – e sono anzi queste le due forme fondamentali della superiorità che ha avuto sino a oggi l’uomo sugli altri animali! [Prima Dissertazione, sez. 6, p. 21.]

Le «storie proprio così» di Nietzsche sono terrificanti (nel vecchio stile e nel nuovo). Vi si mescolano una storia di devastante perspicacia, brillante e pazza, sublime e ignobile, e un’inventiva libera da qualsiasi genere di ostacolo. Se l’immaginazione di Darwin era svantaggiata in qualche misura dal suo retaggio mercantilistico tipicamente inglese, quella di Nietzsche era ancor più svantaggiata dal suo retaggio intellettuale tipicamente tedesco, ma tali dati biografici (quali che siano) non hanno nulla a che fare con il valore attuale dei memi della cui nascita i due pensatori si sono occupati in maniera tanto geniale. Entrambi elaborarono idee pericolose – se ho ragione, non si tratta di una coincidenza – tuttavia, mentre Darwin la espresse con estrema prudenza, Nietzsche indulse in una prosa tanto infervorata da meritarsi senza dubbio che la legione dei suoi devoti comprenda un famigerato branco di ottusi e inqualificabili nazisti e altri ammiratori di tal fatta che hanno travisato i suoi memi in modo tale da far quasi sembrare innocente il travisamento operato da Spencer ai danni dei memi di Darwin. In entrambi i casi, oc-corre lavorare per riparare i danni che tali discendenti hanno inflitto ai nostri filtri, che tendono a respingere i memi non per una colpa diretta ma in base alle loro associazioni. Né Darwin né Nietzsche furono «politicamente corretti», per nostra fortuna.

(La correttezza dal punto di vista politico, nelle versioni estreme degne di questo nome, è antitetica a quasi tutti i grandi progressi del pensiero. Si potrebbe definirla eumemetica, poiché, come l’eugenetica estrema del darwinismo sociale, è un tentativo di imporre criteri di sicurezza e di bontà, stabiliti con grande miopia, sulla munificenza della natura. Oggi non sono molti coloro (che pure esistono) che marchierebbero tutte le consulenze genetiche, tutte le strategie genetiche, con il titolo di biasimo di eugenetica. Tale termine critico andrebbe riservato alle strategie avide e perentorie, a quelle estremistiche. Nel capitolo 18, si esaminerà come si potrebbe pattugliare con saggezza la memosfera e che cosa si potrebbe fare per proteggersi dalle idee davvero pericolose, tuttavia in tali circostanze è importante tenere bene a mente il brutto esempio dell’eugenetica.)

Il più importante contributo di Nietzsche alla sociobiologia, ritengo, è la sua ferma applicazione di una delle fondamentali intuizioni di Darwin al regno dell’evoluzione culturale. Si tratta dell’intuizione che i darwinisti sociali e alcuni sociobiologi contemporanei, notoriamente, ignorano. Il loro errore viene a volte chiamato «fallacia genetica» (per esempio Hoy, 1986): l’errore di inferire quale sia la funzione o il significato attuale dalla funzione o dal significato ancestrale. Ecco come si esprime Darwin a questo proposito (1862, p. 284): «Dappertutto nella natura, quindi, quasi tutte le parti di ciascun essere vivente sono probabilmente servite, in condizioni leggermente diverse, a scopi differenti, e hanno operato nel meccanismo vivente di numerose forme specifiche antiche e distinte». E come si esprime Nietzsche:

(…) la causa genetica di una cosa e la sua finale utilità, nonché la sua effettiva utilizzazione e inserimento in un sistema di fini sono fatti toto caelo disgiunti l’uno dall’altro; che qualche cosa d’esistente, venuta in qualche modo a realizzarsi, è sempre nuovamente interpretata da una potenza a essa superiore in vista di nuovi propositi, nuovamente sequestrata, rimanipolata e adattata a nuove utilità: che ogni accadimento nel mondo organico è un sormontare, un signoreggiare e che a sua volta ogni sormontare e signoreggiare è un reinterpretare, un riassettare, in cui necessariamente il «senso» e lo «scopo» esistiti sino a quel momento devono offuscarsi o del tutto estinguersi. [Seconda Dissertazione, sez. 12, p. 66.]

Lasciando da parte il consueto atteggiamento gradasso di Nietzsche quando parla di qualche potenza che sormonta e signoreggia, è darwinismo puro. Ovvero, come potrebbe dire Gould, tutti gli adattamenti sono esattamenti, nell’evoluzione culturale come in quella biologica. Nel seguito, Nietzsche mette in risalto un altro classico tema darwiniano:

«Evoluzione» di una «cosa», di un uso, di un organo, quindi, è tutt’altro che il suo progressus verso una meta, e ancor meno un progressus logico e di brevissima durata, raggiunto con il minimo dispendio di forza e di bene – bensì il susseguirsi di processi d’assoggettamento svolgentisi in tal cosa, più o meno spinti in profondità, più o meno indipendenti l’uno dall’altro, con l’aggiunta delle resistenze che continuamente si muovono contro, delle tentate metamorfosi di forma a scopo di difesa e di reazione, nonché degli esiti di fortunate controazioni. [Seconda Dissertazione, sez. 12, pp. 66 sg.]4

È possibile che Nietzsche non abbia mai letto le opere di Darwin, quindi il fatto che mostri di apprezzarne gli indirizzi principali è notevole. In seguito, tuttavia, rovina discretamente il suo curriculum di buon darwinista quando, nella stessa pagina, scivola nel desiderio smodato di un gancio appeso al cielo, annunciando la sua «fondamentale opposizione all’istinto e al gusto del tempo appunto dominanti, i quali preferirebbero patteggiare, anziché con la teoria di una volontà-potenza svolgentesi in ogni accadere, piuttosto con l’assoluta casualità e persino con la meccanicistica assurdità di ogni accadimento». L’idea nietzschiana di volontà di potenza è una del-le più strane incarnazioni della bramosia per i ganci appesi al cielo e, fortunatamente, pochi la giudicano attraente al giorno d’oggi. Lasciandola da parte, tuttavia, la conclusione della genealogia della morale di Nietzsche è che dobbiamo usare un’estrema attenzione a non cogliere, nella storia che estrapoliamo dalla natura, conclusioni semplicistiche in merito al valore:

La questione: che validità ha questa o quella tavola di valore, questa o quella «morale»? deve essere posta sotto le più svariate prospettive; specialmente la questione «valida a che scopo?» non sarà mai sviscerata abbastanza sottilmente. Qualcosa, per esempio, che rivelasse visibilmente un valore in ordine alla maggiore possibilità di durata d’una razza (o al potenziamento delle sue capacità di adattamento a un determinato clima o alla conservazione del più gran numero) non avrebbe assolutamente lo stesso valore quando si trattasse eventualmente di plasmare un tipo più forte. Il bene del maggior numero e il bene dei pochi sono antitetiche considerazioni di valore; ritenere che il primo di questi punti di vista abbia un valore superiore è qualcosa che vogliamo abbandonare all’ingenuità dei biologi inglesi. [Prima Dissertazione, sez. 17.]

L’accusa di ingenuità è rivolta a Spencer, chiaramente, non a Darwin. Sia Spencer che Rée pensavano di poter vedere una strada semplice e diretta verso l’altruismo (Hoy, 1986, p. 29). Si può considerare l’atteggiamento critico di Nietzsche nei confronti di questo panglossianismo come un chiaro precursore della critica rivolta da George Williams al panglossianismo dell’ingenuo selezionismo di gruppo (si veda il cap. 11). Spencer, per usare i nostri termini, era un riduzionista spropositamente avido, che cercava di inferire in un solo passo come «dovrebbero» essere le cose da come «sono». Tutto ciò non rivela forse il problema di base di tutta la sociobiologia? I filosofi non hanno dimostrato che non si può mai derivare come «dovrebbe» essere qualcosa da come «è», indi-pendentemente da quanti passi si compiono? Alcuni sostengono che la sociobiologia, per quanto raffinata possa diventare e per quante gru possa utilizzare, non potrebbe mai colmare la lacuna tra l’«è» del dato di fatto scientifico empirico e il «dovrebbe» dell’etica! (Lo dicono con un ardore impressionante.) Questa è la prossima convinzione da prendere in esame.

16.3. Alcune varietà di riduzionismo etico avido

Uno slogan caratteristico della filosofia contemporanea afferma che non si può derivare un «dovere» dall’«essere». Spesso un tale tentativo si definisce fallacia naturalistica, adottando l’espressione usata da G.E. Moore nel suo classico Principia Ethica (1903). Come sottolinea il filosofo Bernard Williams (1983, p. 556), si pre-sentano numerosi problemi. Il naturalismo «consiste nel tentativo di determinare alcuni aspetti fondamentali di una vita umana buona sulla base di alcune considerazioni sulla natura umana». Il fatto piuttosto ovvio che non si può mai ricavare un semplice enunciato normativo partendo da un semplice enunciato descrittivo non rie-sce a mettere in discussione il naturalismo. Si consideri questo caso: segue logicamente che io dovrei darvi una certa somma di denaro dal fatto (e si supponga che sia un fatto) che ho detto che ve l’avrei data? Certamente no; si può citare un numero a piacere di eventuali circostanze che mi esenterebbero, bloccando l’inferenza. Anche se si caratterizzasse quanto ho detto come una promessa – una descrizione carica di significati etici – non ne segue direttamente alcun enunciato normativo semplice.

Le considerazioni di questo genere, tuttavia, non intaccano minimamente il naturalismo come obiettivo teorico. I filosofi fanno una distinzione tra individuare le condizioni necessarie e individuare le condizioni sufficienti per una certa cosa e in questo caso applicare tale distinzione può realmente chiarire la situazione. Un conto è negare che un insieme di fatti relativi al mondo naturale sia necessario per motivare una conclusione di carattere etico e tutt’altro conto è negare che esista un insieme di fatti di quel genere che sia sufficiente a motivarla. Secondo il postulato dominante, se si rimane saldi nel regno dei fatti relativi al mondo così com’è, non se ne troverà mai alcun insieme, che si potrà considerare come un insieme di assiomi, da cui sia possibile dimostrare in maniera definitiva una particolare conclusione di carattere etico. Non si può passare da una cosa all’altra, non più di quanto si possa passare da un insieme consistente di assiomi sull’aritmetica a tutti gli enunciati matematici veri.

E allora? Si può mettere in luce la forza di questa domanda retorica utilizzandone un’altra, molto più incisiva: se dall’«essere» non si può derivare il «dovere», da che cosa lo si può derivare? L’etica è un settore di indagine del tutto «autonomo»? È sospesa nel nulla, senza alcun legame con i fatti di ogni altra disciplina o tradizione? Le nostre intuizioni morali emergono da qualche inesplicabile modulo etico impiantato nel nostro cervello (o nel nostro «animo», per seguire la tradizione)? Sarebbe ben incerto come gancio appeso al cielo a cui attaccare le nostre più profonde convinzioni su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Colin McGinn osserva:

Secondo Chomsky, è plausibile considerare la nostra facoltà etica analoga alla nostra facoltà di parlare; noi acquisiamo la conoscenza etica con pochissime istruzioni esplicite, senza un grande sforzo intellettuale, e il risultato finale è notevolmente uniforme data la gran varietà di segnali etici che riceviamo. L’ambiente serve semplicemente a far scattare e a specializzare uno schematismo innato (…) Secondo il modello chomskiano, la scienza e l’etica sono entrambe prodotti naturali della contingente psicologia umana, vincolate dai suoi specifici princìpi costitutivi; ma l’etica sembra avere un fondamento più saldo nella nostra architettura cognitiva. Nel possesso della conoscenza scientifica sembra esservi un elemento di fortuna che manca nel caso della conoscenza etica. [McGinn, 1993, p. 30.]

Contrapponendo il presunto senso innato della conoscenza etica alla capacità, che deriva dalla mera «fortuna», di occuparci di scienza, McGinn e Chomsky suggeriscono che è possibile ricercare i motivi del nostro possesso della conoscenza etica. Se esistesse un modulo morale, vorremmo senza dubbio conoscerlo e sapere come si è evoluto – e, cosa più importante di tutte, perché. Ancora una volta, tuttavia, se cerchiamo di guardare all’interno, McGinn cerca di chiuderci la porta sulle dita, condannando come «scientismo» il tentativo di trovare la risposta agli interrogativi scientifici sulla fonte di questa meravigliosa prospettiva che tra tutte le creature abbiamo soltanto noi.

Da che cosa si può derivare il «dovere»? La risposta più convincente è questa: l’etica deve basarsi in qualche modo su una valutazione della natura umana – sul senso di ciò che è, o che potrebbe essere, un essere umano e su ciò che un essere umano potrebbe voler avere o essere. Se il naturalismo è questo, allora non è una falla-cia. Nessuno potrebbe negare seriamente che l’etica è sensibile a questi fatti che riguardano la natura umana. Si può dissentire su dove sia necessario cercare i fatti più significativi sulla natura umana – nei romanzi, nei testi religiosi, negli esperimenti psicologici, nelle indagini biologiche o antropologiche. La fallacia non sta nel naturalismo ma, piuttosto, in qualsiasi tentativo ingenuo di precipitarsi dai fatti ai valori. In altre parole, la fallacia è l’avido riduzionismo dai valori ai fatti più che il riduzionismo considerato in maniera più circospetta, come il tentativo di unificare la nostra visione del mondo in modo che i princìpi etici non contrastino in modo irrazionale con il modo in cui il mondo è.

Per lo più, i dibattiti sulla fallacia naturalistica si possono interpretare in maniera migliore come disaccordi analoghi a quelli che vertono sulla contrapposizione tra ganci appesi al cielo e gru nell’ambito della teoria evoluzionistica. Per esempio, B. F. Skinner, a mio giudizio il massimo campione mondiale di riduzionismo avido di tutti i tempi, nel suo personale trattato etico, Oltre la libertà e la dignità (1971), «ha commesso la fallacia naturalistica» su ogni scala, dai più minuti particolari alla megalomania. «Emettere un giudizio di valore, designando una cosa come buona o come cattiva equivale a classificarla in base al suo effetto di rinforzo» (Skinner, 1971, p. 125). Vediamo: significa forse che l’eroina è una cosa buona, apparentemente, e prendersi cura dei vecchi genitori è una cosa cattiva? Tale obiezione è soltanto una critica meschina a una definizione non accurata? L’effetto di rinforzo dell’eroina, garan-tisce Skinner quando si rende conto del problema (p. 131), è «anomalo». Non è senz’altro una difesa convincente contro l’accusa di riduzionismo avido. In questo libro, Skinner batte e ribatte su quanto sia scientifico il suo «progetto per una cultura» e su come sia perfettamente adeguato a… a che cosa? Qual è la sua caratterizzazione del summum bonum?

La nostra cultura ha prodotto la scienza e la tecnologia di cui ha bisogno per salvarsi, e dispone della ricchezza necessaria per promuovere un’azione efficace. Essa ha anche, in una misura considerevole, interesse per il proprio futuro, ma se continua a considerare come suo principale valore la libertà o la dignità invece della sua sopravvivenza, è possibile che sia qualche altra cultura a dare un contributo più grande al futuro dell’uomo. [Skinner, 1971, p. 211.]

Spero che vogliate ribattere insieme a me: «E allora?» Anche se Skinner avesse ragione (cosa senza dubbio falsa) a sostenere che un regime comportamentista è il modo migliore che abbiamo per conservare la nostra cultura nel futuro, spero vi sia chiaro che Skinner può aver preso un abbaglio giudicando che nessuno possa immaginare di voler perseguire un obiettivo migliore della «sopravvivenza della cultura». Nel capitolo 11, si è considerato in breve quanto sarebbe insensato mettere la sopravvivenza dei propri geni prima di ogni altra cosa. Sarebbe molto più ragionevole mettere sul piedistallo la sopravvivenza della propria cultura? Giustificherebbe uno sterminio, per esempio, o il tradimento di tutti gli amici? Noi utilizzatori di memi riusciamo a vedere altre possibilità – oltre i nostri geni e anche oltre il benessere del gruppo (e della cultura) di cui facciamo parte al momento. A differenza delle cellule della nostra linea somatica, possiamo concepire raisons d’être più complicate.

Quel che non va in Skinner non è il tentativo di fondare l’etica su fatti scientifici relativi alla natura umana, bensì il semplicismo di tale tentativo! Presumo che i piccioni potrebbero davvero passarsela nel modo migliore in un’utopia skinneriana, ma noi siamo veramente molto più complicati dei piccioni. Si può vedere lo stesso difetto nel tentativo compiuto da un altro professore di Harvard, E.O. Wilson, uno dei massimi entomologi al mondo, autore del termine «sociobiologia» (1975). Nel suo trattato etico, On Human Nature (1978), Wilson (pp. 196, 198) affronta il problema dell’identificazione del summum bonum, o «valore cardinale», e presenta due aspetti di pari valore: «Agli inizi i nuovi etici vorranno ponderare il valore cardinale della sopravvivenza dei geni umani in forma di un pool comune nel corso delle generazioni (…) Ritengo che una corretta applicazione della teoria evoluzionistica favorisca anche la diversità nell’ambito del pool genetico come valore cardinale». Nel seguito (p. 199), ne aggiunge un terzo, i diritti umani universali, suggerendo però la necessità di smitizzarli. Una «formica razionale» giudicherebbe l’ideale dei diritti umani «biologicamente infondato e il concetto stesso di libertà individuale intrinsecamente pernicioso».

Si arriverà ai diritti universali perché nelle società tecnologicamente avanzate il potere è troppo instabile per aver ragione di questo imperativo da mammiferi; le conseguenze a lungo termine dell’ingiustizia saranno sempre visibilmente pericolose per chi ne beneficia in modo temporaneo. Il mio suggerimento è che questa è la vera ragione del movimento per i diritti universali e che la comprensione delle sue grezze cause biologiche sarà alla fine più convincente di qualsiasi razionalizzazione escogitata dalla cultura per rinforzarle ed esprimerle eufemisticamente. [E. O. Wilson, 1978, p. 199.]

Scrivendo insieme al filosofo della biologia Michael Ruse, Wilson dichiara che la sociobiologia ha mostrato che «la morale, ovvero, in termini più rigorosi, la nostra fede nella morale, è soltanto un adattamento realizzato per promuovere i nostri scopi riproduttivi». (Ruse e Wilson, 1985). Sciocchezze. I nostri scopi riproduttivi possono essere stati gli obiettivi che ci hanno consentito di continuare ad avere probabilità di successo fino al momento in cui potemmo sviluppare la cultura e possono ancora giocare un ruolo potente – a volte soverchiante – nel pensiero, ma questo non autorizza affatto alcuna conclusione riguardo ai nostri attuali valori. Dal fatto che i nostri scopi riproduttivi sono stati la fonte storica fondamentale dei nostri valori attuali non segue che essi siano i massimi (e ancora i principali) beneficiari delle nostre azioni etiche. Ruse e Wilson, se sono di diverso avviso, commettono la fallacia «genetica» della quale eravamo stati avvertiti da Nietzsche (e da Darwin). Come affermò Nietzsche, «la causa dell’origine di una cosa e la sua utilità conclusiva, il suo effettivo impiego e la sua effettiva sistemazione in un sistema di finalità, sono del tutto distinte». Ruse e Wilson commettono tale fallacia? Si consideri che altro dicono a questo proposito (p. 51):

In un senso importante, l’etica così come la si intende è un’illusione che i nostri geni ci rifilano per farci cooperare (…) Inoltre, le nostre caratteristiche biologiche ne rafforzano gli obiettivi facendoci pensare che esista un codice oggettivo superiore, al quale siamo tutti soggetti.

Deve essere vero che vi è una spiegazione evolutiva di come interagiscono memi e geni per creare le strategie di cooperazione umana di cui godiamo nella civiltà – non ne abbiamo ancora capito tutti i dettagli, ma deve esser vero, a meno che nelle immediate vicinanze non vi siano ganci appesi al cielo – ma questo non dimostrerebbe che il risultato è a vantaggio dei geni (come beneficiari principali). Una volta arrivati sulla scena i memi, anch’essi, insieme alle persone che aiutano a creare, sono potenziali beneficiari. Pertanto, la verità di una spiegazione evoluzionistica non dimostrerebbe che la nostra fedeltà a princìpi etici o a un «codice superiore» sia un’«illusione». In un’immagine famosa, Wilson esprime la sua concezione in questo modo:

I geni tengono la cultura al guinzaglio. Il guinzaglio è molto lungo, ma i valori saranno inevitabilmente vincolati secondo gli effetti che hanno sul pool genetico umano. [E.O. Wilson, 1978, p. 167.]

Ma tutto ciò che significa (a meno che non sia semplicemente falso) è che, alla lunga, se noi adottiamo pratiche culturali che hanno effetti disastrosi sul pool genetico umano, allora questo soccomberà. Tuttavia, non vi è ragione di pensare che la biologia evolutiva indichi che i nostri geni sono abbastanza potenti, e abbastanza perspicaci, da impedirci di adottare strategie antitetiche ai loro interessi. Al contrario, il pensiero evolutivo mostra che i nostri geni non potrebbero di certo essere più accorti degli ingegneri che hanno progettato le nostre immaginarie macchine da sopravvivenza (si veda il cap. 14), e si consideri quanto erano impotenti di fronte a imprevedibili collaborazioni con altri robot! Si sono visti esempi di parassiti – quali i virus – che manipolano il comportamento dei loro ospiti per promuovere i propri interessi al posto di quelli degli ospiti. Inoltre, si sono visti esempi di commensali e mutualisti che si associano per una causa comune, creando da parti distinte un beneficiario di dimensioni maggiori. Le persone, secondo il modello dei memi delineato, sono proprio queste entità più grosse, superiori, e le strategie che esse arrivano ad adottare, in conseguenza delle interazioni tra i loro cervelli infe-stati dai memi, non sono affatto vincolate a soddisfare soltanto gli interessi dei loro geni – o soltanto quelli dei loro memi. È questa la nostra trascendenza, la nostra capacità di «ribellarci alla tirannia dei replicanti egoisti», come dice Dawkins, e non vi è nulla di antidarwiniano o antiscientifico.

La caratteristica incapacità di Wilson e di altri sociobiologi di considerare i loro critici come qualcosa di diverso da fanatici religiosi o inesplicabili analfabeti scientifici è un’altra oscillazione eccessiva del pendolo. Skinner considerava i suoi critici come una banda di adoratori di miracoli e dualisti cartesiani e nella conclusione del trattato dichiara:

All’uomo in quanto uomo noi diciamo volentieri buon viaggio. Solo spodestandolo possiamo volgerci a indagare le cause reali del comportamento umano. Solo allora potremo passare dall’inferenza all’osservazione, dal miracolo alla natura, dall’inaccessibile al manipolabile. [Skinner, 1971, p. 233.]

Wilson condivide con molti altri sociobiologi la cattiva abitudine di considerare chiunque non sia d’accordo come un ignorante cercatore di ganci appesi al cielo che teme la scienza. Di fatto, tale descrizione si addice soltanto alla maggior parte delle persone che non sono d’accordo! Vi è una minoranza composta che critica in maniera responsabile l’eccesso di avidità al quale gli entusiastici esponenti di ogni nuova scuola scientifica sono inclini a cedere.

Un altro eminente biologo, Richard Alexander, la cui trattazione del tema etico è molto più cauta, esprime un adeguato scetticismo nei confronti dei candidati di Wilson al titolo di valori cardinali: «Che tutti questi obiettivi siano o meno giudicati ammirevoli dall’umanità, Wilson non ne mette in relazione la scelta con i princìpi biologici» (Alexander, 1987, p. 167). Tuttavia, anche Alexander sottovaluta la capacità della cultura – dei memi – di strappare il guinzaglio di Wilson. Al pari di Wilson, riconosce l’enorme differenza di velocità tra l’evoluzione culturale e quella genetica, inoltre sostiene con grande vigore (pp. 10 sg.) che la versatilità culturale fa scempio di qualsiasi tentativo – come quelli di Chomsky e di Fodor – di individuare qualche confine insuperabile per la cognizione umana. Alexander ritiene, tuttavia, che la biologia evolutiva abbia mostrato che «l’interesse egoistico dell’individuo si può realizzare soltanto attraverso la riproduzione, generando discendenti e assistendo altri parenti» e che da ciò discenda che mai nessuno agisce realmente per altruismo o per beneficenza. Ecco come si esprime a questo proposito:

Questa «massima rivoluzione intellettuale del secolo» ci dice che, a dispetto delle nostre intuizioni, non vi è neanche il brandello di una prova a sostegno di questa concezione della beneficenza e molte teorie convincenti suggeriscono che qualsiasi concezione siffatta alla fin fine verrà giudicata falsa. [Alexander, 1987, p. 3.]

Al pari di Wilson e dei darwinisti sociali, tuttavia, Alexander commette la fallacia genetica in una versione attenuata e sottile, e mette in risalto proprio il brano (p. 23) in cui la commette:

Anche se la cultura cambia in maniera massiccia e ininterrotta nel corso delle generazioni, anche se i nostri problemi e le nostre promesse nascono dal processo culturale di cambiamento, anche se non vi è alcuna variazione genetica tra gli umani che si rifletta in maniera significativa sul loro comportamento, è sempre vero che la storia cumulativa della selezione naturale continua a influenzare le nostre azioni attraverso l’insieme di geni di cui ha equipaggiato l’umanità.

Questo è senz’altro vero, ma non dimostra affatto il punto che secondo Alexander viene provato. Come insiste ad affermare, le forze culturali, indipendentemente dal loro potere, devono sempre agire sui materiali che le forze genetiche hanno modellato, e continueranno a modellare, per loro, tuttavia possono benissimo riorientare o sfruttare o sovvertire i progetti convalidati geneticamente tanto quanto attenuarli o combatterli. I sociobiologi, con una reazione eccessiva nei confronti degli assolutisti culturali (quei pazzi alla ricerca di ganci appesi al cielo) che ricorda la reazione eccessiva di Darwin ai catastrofisti, amano sottolineare che la cultura deve essersi sviluppata dal nostro retaggio biologico. In effetti, è proprio così ed è anche vero che noi veniamo dai pesci, ma le nostre ragioni non sono le ragioni dei pesci soltanto perché sono i nostri antenati.

I sociobiologi hanno anche ragione a sottolineare che la nostra esclusiva capacità di adottare e seguire insiemi diversi di ragioni non ci impedisce di essere disturbati e persino torturati o traditi dai nostri impulsi «animali». Per molti membri della nostra specie era già evidente molto tempo prima della danza dei sette veli di Salomè che gli innati impulsi a procreare si possono imporre nei momenti meno opportuni, come gli starnuti e i colpi di tosse, mi-nacciando seriamente il benessere del corpo in cui si manifestano. Come in altre specie, molte donne sono morte per salvare i propri figli e molti uomini sono andati incontro a una morte precoce seguendo con slancio qualche strada pericolosa, spinti dalla vaga speranza di procreare. Tuttavia, non si deve trasformare questo dato importante legato ai nostri limiti biologici nell’idea molto fuorviante che il summum bonum all’origine di qualsiasi catena di ragionamento pratico sia l’imperativo dei nostri geni. Un esempio contrario ne chiarisce il motivo: un certo Larry, con la morte nel cuore perché una certa Lola continua a respingerlo malamente, entra a far parte dell’Esercito della Salvezza per cercare di dimenticarla e porre fine ai suoi tormenti. La cosa funziona. Anni dopo, San Larry il Sublimato vince il Premio Nobel per la pace per tutte le sue buone azioni e Richard Alexander, alla cerimonia a Oslo, spegne l’entusiasmo di tutti i presenti ricordando che tutto è nato dagli impulsi a procreare di Larry. È vero. E allora? Si commette un grosso sbaglio a pensare che per cercare di capire la maggior parte della vita di Larry si deve cercare di interpretare ogni sua mossa come progettata, in un qualche modo indiretto, a garantirgli una discendenza.

La possibilità che un meme o un complesso di memi riorientino le nostre sottostanti inclinazioni genetiche è illustrata in maniera impressionante da un esperimento umano di sociobiologia che dura da quattrocento anni e che David Sloan Wilson ed Elliot Sober hanno portato recentemente all’attenzione dei teorici dell’evoluzione:

Gli hutteriti sono una setta religiosa fondamentalista che nacque in Europa nel secolo XVI ed emigrò nel Nord America nel secolo XIX per sfuggire alla coscrizione. Gli hutteriti si considerano l’equivalente umano di una colonia di api. Praticano la comunione dei beni (la proprietà privata non esiste) e coltivano anche un atteggiamento psicologico di estremo altruismo (…) Il nepotismo e il contraccambio, i due princìpi usati dalla maggior parte degli evoluzionisti per spiegare il comportamento sociale negli umani, sono disprezzati dagli hutteriti in quanto immorali. Bisogna dare senza alcun riguardo per la parentela e senza aspettarsi di essere contraccambiati. [Wilson e Sober, 1994, p. 602.]

A differenza della maggior parte delle sette, gli hutteriti hanno avuto un discreto successo nel propagare i loro gruppi nel corso dei secoli, ampliandone il raggio e accrescendo la popolazione globale, secondo Wilson e Sober: «Nel Canada di oggi, gli hutteriti prosperano in ambienti agricoli marginali senza i vantaggi della tecnologia moderna ed è quasi certo che se non fosse per le leggi che ne limitano l’espansione spodesterebbero la popolazione non hutterita» (p. 605).

Gli hutteriti possono avere più di quattrocento anni, ma sul calendario genetico non è neanche un attimo, quindi non è probabile che si trasmetta per via genetica una qualsiasi tra le impressionanti differenze tra i loro gruppi e i gruppi a cui appartiene il resto di noi. (Si può presumere che uno scambio di neonati hutteriti con neonati di altri gruppi non interferirebbe in maniera rilevante con la «fitness di gruppo» delle colonie hutterite. Molto semplicemente, gli hutteriti sfruttano, grazie a un retaggio di trasmissione culturale, alcune inclinazioni che fanno parte del repertorio comune a tutti gli esseri umani.) Gli hutteriti sono quindi un esempio del modo in cui l’evoluzione culturale può creare nuovi effetti di gruppo e quel che è particolarmente gradevole, dal punto di vista di un evoluzionista, è il loro metodo di scissione:

Come una colonia di api, le confraternite hutterite si dividono al raggiungimento di una certa dimensione: una metà rimane nel luogo originario e l’altra metà si trasferisce in un posto nuovo che si è prescelto e preparato. Quando si appresta a separarsi, la colonia si divide in due gruppi che sono uguali rispetto al numero dei membri, alla loro età, sesso, capacità e compatibilità personali. Tutta la colonia impacchetta i suoi averi e uno dei due elenchi è estratto a sorte il giorno della separazione. Di certo la somiglianza con le regole genetiche della meiosi non potrebbe essere più completa. [Wilson e Sober, 1994, p. 604.]

Il velo darwiniano dell’ignoranza in azione! Ma non è sufficiente, di per sé, a garantire la solidarietà di gruppo, poiché gli esseri umani, anche quelli che hanno trascorso l’intera esistenza in una comunità hutterita, non sono sistemi intenzionali balistici, ma sistemi intenzionali guidati, e la guida deve essere fornita quotidianamente. Wilson e Sober citano Ehrenpreis, uno dei primi capi della comunità: «Più e più volte constatiamo che per l’uomo con la sua natura attuale è molto difficile praticare la vera comunione». Nel seguito, presentano altre citazioni in cui Ehrenpreis sottolinea quanto devono essere esplicite ed energiche le pratiche degli hutteriti per neutralizzare quella tendenza che è fin troppo umana. Queste dichiarazioni chiariscono che, in un modo o nell’altro, l’organizzazione sociale hutterita è l’effetto di pratiche culturali che si contrappongono in maniera alquanto vigorosa a quelle stesse caratteristiche della natura umana che Wilson e Sober vorrebbero negare o minimizzare: l’egoismo e la disposizione al ragionamento. Se il pensiero di gruppo facesse davvero parte della natura umana come vorrebbero credere Wilson e Sober, i genitori e gli anziani hutteriti non avrebbero bisogno di dire alcunché. (Si faccia un confronto con il caso di quella che è una autentica predisposizione genetica nella nostra specie: quante volte vi è capitato di sentire un genitore che con mille moine cerca di convincere il figlio a mangiare più dolci?)

Wilson e Sober hanno ragione a presentare gli ideali hutteriti come l’essenza dell’organizzazione di un organismo, ma la grossa differenza è che per le persone – a differenza delle cellule del nostro corpo o delle api di una colonia – vi è sempre l’alternativa di scegliere. E questa, vorrei pensare, è l’ultima cosa che vogliamo distruggere nella nostra ingegneria sociale. Apparentemente, gli hutteriti sono di altro avviso, così come gli ospiti, mi pare di capire, di molti memi non occidentali.5 Vi piace l’idea di trasformare noi stessi e i nostri figli in schiavi del summum bonum del nostro gruppo? Questa è la direzione in cui hanno sempre puntato gli hutteriti e, in base al resoconto di Wilson e Sober, si può dire che raggiungano un successo impressionante, ma soltanto al prezzo di proibire il libero scambio delle idee e di scoraggiare le persone a pensare con la propria testa (che va distinto dall’essere egoisti). Ogni libero pensatore accanito viene fatto comparire di fronte alla congregazione e ammonito con fermezza: «Se persiste nella sua ostinazione e si rifiuta persino di ascoltare la Chiesa, vi è una sola risposta possibile: isolarlo ed escluderlo». Un regime totalitario (anche nel caso di un totalitarismo di gruppo) è estremamente vulnerabile nei confronti della dissuasione, quasi come lo è un gruppo altruistico nei confronti degli approfittatori. Questo non vuol dire che la ragione sia sempre dalla parte della defezione. Non è vero. È sempre dalla parte del mantenimento della possibilità di scelta, della revisione del progetto. È una cosa buona di solito, ma non sempre, un fatto importante che è stato notato dall’economista Thomas Schelling (1960), dal filosofo Derek Parfit (1984) e da altri, nelle loro discussioni delle condizioni in cui sarebbe razionale per un agente raziocinante comportarsi (per un certo tempo) in modo irrazionale. (Per esempio, potreste voler diventare un cattivo bersaglio per un’eventuale estorsione: se riuscite in qualche modo a convincere il mondo che siete refrattario alla ragione, nessuno cercherà di farvi offerte che non potete rifiutare.)

Esistono circostanze – circostanze estreme, come notano Wilson e Sober – in cui può essere ragionevole limitare la libertà di pensiero, ma gli hutteriti devono scoraggiarla in ogni momento. Devono scoraggiare la lettura di qualsiasi libro desideriate leggere e l’ascolto di qualsiasi cosa desideriate ascoltare. È soltanto attraverso il controllo più attento dei canali di comunicazione che si può mantenere un simile stato originario. Per questo motivo la soluzione ispirata all’organismo non è una soluzione dei problemi della società umana. Gli hutteriti sono un esempio curioso di riduzionismo avido, non perché siano individui avidi – in apparenza sono esattamente l’opposto – ma perché la loro soluzione al problema dell’etica è una semplificazione eccessiva e drastica. Comunque, esemplificano in modo persino migliore il potere dei memi di contagiare un gruppo di individui che comunicano l’un l’altro in modo che l’intero gruppo rivolga i propri sforzi a garantire la proliferazione di quei memi, quale che sia il prezzo da pagare.6

Nel prossimo paragrafo, si valuterà in maniera più attenta che cosa è e che cosa non è la sociobiologia, che cosa potrebbe e che cosa non potrebbe essere, ma prima di abbandonare l’argomento del riduzionismo avido, è meglio fermarsi a considerare una specie antica di questi sgradevoli memi, che ha molte sottovarietà: la religione. Volendo fornire un esempio chiaro della fallacia naturalistica, sarebbe difficile produrre qualcosa di migliore del classico tentativo di giustificare un precetto etico, un «dovere», citando come «essere» il fatto che lo dice la Bibbia. A tale considerazione, come a quella di Wilson e Sober, si deve replicare: e allora? Perché mai i fatti – anche se si tratta di fatti – raccontati nella Bibbia (o qualsiasi altro testo sacro, mi affretto ad aggiungere) dovrebbero fornire una giustificazione di un principio etico più soddisfacente di quella fornita dai fatti citati da Darwin nell’Origine delle specie? Se si crede che la Bibbia (o qualche altro testo sacro) sia letteralmente la parola di Dio, e che gli esseri umani siano stati messi sulla Terra da Dio al fine di eseguire i suoi ordini, di modo che la Bibbia è una sorta di manuale d’uso per gli strumenti di Dio, allora si ha davvero ragione di credere che i precetti etici presenti nella Bibbia abbiano una giustificazione speciale che nessun altro testo potrebbe avere. Se, d’altro canto, si crede che la Bibbia, come l’Odissea di Omero, il Paradiso perduto di Milton e il Moby Dick di Melville, sia in realtà un prodotto non miracoloso della cultura umana, generato da uno o più autori umani, allora non le si concederà altra autorità oltre a quella della tradizione e di qualsiasi conseguenza discenda dalle sue argomentazioni in base alla loro validità. Dovrebbe essere evidente che questa è l’incontestata concezione dei filosofi che si occupano di etica al giorno d’oggi, tanto indiscussa che, se qualcuno nella letteratura etica contemporanea tentasse di confutare una tesi rilevando che la Bibbia dice altrimenti, incontrerebbe grande sorpresa e incredulità. «Non si può derivare il “dovere” da quel genere di “essere”!» (Pertanto, non vi aspettate che i filosofi accorrano a vostra difesa se sostenete che la religione è una fonte di saggezza etica in ogni modo superiore alla scienza.)

Significa forse che i testi religiosi non hanno alcun valore come guide all’etica? Naturalmente no. Sono una magnifica fonte di intuizioni sulla natura umana e sulle possibilità di codici etici. Così come non dovrebbe sorprendere scoprire che l’antica medicina popolare ha molto da insegnare alla moderna medicina tecnologica, non dovrebbe sorprendere scoprire che questi importanti testi religiosi contengono alcune versioni dei migliori sistemi etici che saranno mai concepiti da una cultura umana. Tuttavia, come nel caso della medicina popolare, si dovrebbe procedere a un’attentissima sperimentazione, senza assumere alcunché sulla base della fede. (Oppure pensate che sia saggio ficcarsi in bocca quei funghi «sacri» soltanto perché una tradizione millenaria afferma che aiutano a vedere il futuro?) Quella che esprimo è una concezione che a volte viene chiamata «umanesimo secolare». Se l’umanesimo secolare è il vostro spauracchio, non dovreste concentrare tutte le vostre energie nel-l’attacco ai sociologi o ai comportamentisti o ai filosofi dell’accademia, poiché non sono altro che una minima parte degli autorevoli pensatori che credono con tranquillità e fermezza che l’etica non debba essere risolta dalle dottrine religiose ma, nella migliore delle ipotesi, guidata. Questo è senz’altro l’assunto dominante al Congresso e nei tribunali degli Stati Uniti; vale di più citare la costituzione che citare la Bibbia, e così dovrebbe essere.

Spesso la cattiva fama dell’umanesimo secolare è dovuta a sedicenti umanisti secolari che sono avidi riduzionisti di un genere o dell’altro, insofferenti delle complessità delle antiche tradizioni e irrispettosi delle autentiche meraviglie che si possono assaporare nella ricca eredità culturale delle altre tradizioni. Se pensano che tutte le questioni etiche possano essere ridotte a una definizione o a un paio di semplici definizioni (se è un male per l’ambiente, è un male; se è un male per l’arte, è un male; se è un male per gli affari, è un male), non sono etici migliori di Herbert Spencer e dei darwinisti sociali. Ma quando si formula l’obiezione appropriata, sostenendo che la vita è più complicata di così, si deve stare attenti a non farne un impedimento alle indagini invece che un appello a condurre le indagini in maniera più attenta. Altrimenti ci si rimette daccapo sul miserabile pendolo.

Che aspetto avrebbe, allora, un’indagine più attenta? Il compito da affrontare è ancora lo stesso fronteggiato da Hobbes e Nietzsche: in qualche modo dobbiamo esserci evoluti diventando esseri che possono avere una coscienza, come scrive Nietzsche (1885, epigramma 98), che ci bacia nel tempo stesso in cui ci morde. Per rendere più vivida l’immagine, immaginate di diventare selettore artificiale di persone altruiste. Come un allevatore di animali domestici, bovini, piccioni o cani, potreste osservare con attenzione il vostro branco, annotando in un registro chi è stato cattivo e chi bravo, per poi sistemare le cose, interferendo in vari modi, affinché i bravi abbiano più bambini. A tempo debito, dovreste essere in grado di far evolvere una popolazione di individui buoni – supponendo che una tendenza alla bontà possa essere rappresentata in qualche modo nel genoma. Non la si dovrebbe considerare come una selezione per un «modulo dell’etica» progettata soltanto per fornire la risposta giusta ad alcune questioni etiche. Qualsiasi modulo o dispositivo potrebbe avere, da solo o associato ad altri, l’effetto (o l’effetto collaterale o il premio extra) di favorire le scelte altruistiche al momento in cui si prendono le decisioni. Dopo tutto, la fedeltà dei cani agli esseri umani è apparentemente proprio una conseguenza della selezione inconscia operata dai nostri antenati. È concepibile che Dio l’abbia fatto al posto nostro, ma si supponga di voler eliminare il mediatore e spiegare l’evoluzione dell’etica non con la selezione artificiale, bensì con la selezione naturale. È possibile che esista qualche forza cieca e priva di preveggenza, qualche insieme di circostanze naturali che sia stato in grado di ottenere lo stesso risultato?

Non in un solo colpo, per quanto risulta a tutti, ma esistono tortuosi percorsi graduali attraverso i quali potremmo esserci elevati con le nostre sole forze fino a raggiungere un’autentica moralità con una serie di piccoli cambiamenti. Si può partire dall’«investimento parentale» (Trivers, 1972). È indiscutibile che, non in tutte le circostanze ma in molte, possano evolversi mutazioni che portino le creature a investire più energie e più tempo nella cura dei loro piccoli. (Si ricordi che soltanto alcune specie si dedicano all’investimento parentale. Non è una possibilità per le specie in cui i piccoli vengono alla luce dopo che i genitori sono morti e le ragioni per cui è necessario che esistano strategie parentali fondamentalmente diverse sono state oggetto di molte indagini.)7 Una volta che una specie si sia assicurata l’investimento parentale nella propria progenie, come si può espandere il cerchio (Singer, 1981)? È altrettanto indiscusso, grazie al lavoro pionieristico di Hamilton (1964) sulla «selezione per parentela» e sulla «fitness globale», che quelle stesse considerazioni che favoriscono i sacrifici per i propri discendenti, favoriscono anche, in misure matematicamente precise, i sacrifici a favore di parenti più lontani: il caso della progenie che aiuta i genitori, dei fratelli che aiutano i fratelli, delle zie che aiutano i nipoti e così via. Ma, di nuovo, è importante ricordare che le condizioni in cui questo genere di aiuto si può rafforzare per via evolutiva non soltanto non sono universali, ma sono anche relativamente rare.

Come osserva George Williams (1988), non soltanto il cannibalismo (cibarsi dei propri conspecifici, anche parenti stretti) è comune, ma in molte specie il «fratellicidio» (non lo chiameremo assassinio, poiché non sanno quello che fanno) è quasi la regola, non l’eccezione. (Per esempio, quando nascono due o più aquilotti nello stesso nido, è molto probabile che quello nato per primo ammazzi i fratelli se può farlo, buttando giù le uova dal nido, o anche spingendo fuori i fratelli appena nati.) Quando un leone conquista una nuova leonessa che sta ancora allattando cuccioli generati da un precedente accoppiamento, il primo passo della faccenda è uccidere questi cuccioli, perché la leonessa torni ad avere l’estro più rapidamente. Si sa che gli scimpanzé si impegnano in combattimenti mortali con i propri parenti e che fra le scimmie asiatiche della famiglia delle Colobidae spesso i maschi uccidono i cuccioli di altri maschi per conquistarsi l’accesso riproduttivo alle femmine (Hrdy, 1977) – quindi anche i nostri parenti più stretti praticano comportamenti orribili. Williams sottolinea che, in ogni specie di mammiferi studiata finora con grande attenzione, gli individui praticano l’uccisione di conspecifici a un tasso che è diverse migliaia di volte superiore al massimo tasso di omicidi rilevato nelle città americane!8

Questo cupo messaggio circa i nostri amici pelosi incontra spesso una certa resistenza, e le presentazioni divulgative della natura (nei documentari televisivi, negli articoli delle riviste e nei libri divulgativi) praticano spesso una sorta di autocensura per evitare di traumatizzare gli schifiltosi. Hobbes aveva ragione: la vita nello stato di natura è ripugnante, brutale e breve, per quasi tutte le specie non umane. Se «fare quel che viene naturale di fare» significasse fare ciò che fa quasi ogni altra specie animale, sarebbero in pericolo la salute e il benessere di tutti noi. È noto che Einstein disse che il Signore è sottile, ma non malizioso. Williams ribalta l’osservazione: Madre Natura è senza cuore – addirittura perversa – ma illimitatamente stupida. E come tante altre volte prima, Nietzsche individua il punto essenziale, trasformandolo con il suo tocco particolare:

Volete voi vivere «secondo natura»? O nobili Stoici, quale impostura di parole! Immaginatevi un essere come la natura, dissipatrice senza misura, indifferente senza misura, senza propositi e riguardi, senza pietà e giustizia, feconda e squallida e allo stesso tempo insicura; immaginatevi l’indifferenza stessa come potenza – come potreste vivere voi conformemente a questa indifferenza? [Nietzsche, 1885, p. 13.]

Oltre alla fitness globale si ha l’«altruismo reciproco» (Trivers, 1971), quando organismi che non sono parenti o lo sono alla lontana – non è neanche necessario che siano della stessa specie – stipulano accordi vantaggiosi di quid pro quo, il primo passo verso il mantenimento delle promesse tipico degli esseri umani. Spesso si «obietta» che l’altruismo reciproco è un nome sbagliato, poiché in realtà non è affatto altruismo, ma soltanto egoismo illuminato di una o dell’altra forma: tu mi gratti la schiena e io la gratto a te – in modo assolutamente letterale, nel caso degli accordi relativi alla pulizia reciproca tra gli animali che costituiscono un esempio semplice tra i più citati. Tale «obiezione» non coglie il punto che si deve superare per piccoli passi successivi fino ad arrivare al nocciolo della questione, e l’altruismo reciproco, per quanto ignobile (o non nobile) possa essere, è molto utile nel corso di tale progressione. Richiede capacità cognitive sviluppate – una memoria piuttosto specifica capace di identificare nuovamente i propri debitori e creditori e la capacità di scoprire un imbroglio, per esempio.

La teoria ha iniziato a esplorare il passaggio dalle forme più concrete e brutali di altruismo reciproco a un mondo in cui sono possibili la fiducia e il sacrificio autentici. Il primo passo importante sono stati i tornei di «dilemma del prigioniero» di Robert Axelrod (Axelrod e Hamilton, 1984), con l’invito aperto a tutti a sottoporre strategie (algoritmi) per gareggiare contro tutti gli altri partecipanti in un torneo iterativo di dilemma del prigioniero. (Tra le molte discussioni di tale argomento, due delle migliori sono Dawkins, 1989a, cap. 12, e Poundstone, 1992.) La strategia vincente ha acquistato una giusta fama: si chiama «Tit for Tat» [pan per focaccia] e non fa altro che riprodurre la mossa precedente dell’«avversario», cooperando come premio della passata cooperazione e defezionando per ritorsione nei confronti di una defezione. La versione di base del Tit for Tat ha una gran varietà di sottospecie. Nella versione «buona» si comincia cooperando e poi ci si comporta come ha fatto l’altro alla mossa precedente. Come si capisce immediatamente, due Tit for Tat buoni che giocano uno contro l’altro se la cavano in maniera splendida, cooperando indefinitamente, ma un Tit for Tat buono che incontri un Tit for Tat cattivo, che in qualsiasi momento defeziona senza alcun motivo, è destinato a un turno debilitante di illimitata defezione per vendetta (che non va bene a nessuno dei due, naturalmente, come continuano a rammentarsi).

Le semplici situazioni esplorate dal primo torneo di Axelrod hanno lasciato il posto a scenari più complessi e realistici. Nowak e Sigmund (1993) hanno scoperto una strategia che funziona meglio di Tit for Tat in una notevole varietà di circostanze. Kitcher (1993) esamina un mondo di partite non obbligatorie di dilemma del prigioniero (se non si gradisce un avversario, ci si può rifiutare di giocare). Kitcher, presentando dettagli matematici molto precisi, fa vedere che in alcune condizioni (non tutte) gli «altruisti capaci di discriminare» (che prendono nota di chi ha defezionato in passato) possono prosperare, e inizia anche a classificare le condizioni in cui alcune strategie di perdono e smemoratezza resistono bene alla prospettiva, sempre presente, di un rifiorimento dei tipi antisociali. Un aspetto particolarmente affascinante dell’analisi di Kitcher è l’emergere di gruppi in cui i forti e i deboli tendono a isolarsi e preferiscono cooperare con gli individui del proprio gruppo.

Tutto ciò potrebbe preparare la scena per qualcosa di simile alla rivalutazione nietzschiana dei valori? Sono capitate cose più strane. Stephen White (non pubblicato) ha iniziato a scandagliare le ulteriori e importanti complessità del dilemma del prigioniero per più di due persone. (È il gioco che conduce alla tragedia delle risorse in comune, depauperando le riserve ittiche dei nostri oceani e le foreste di alberi ad alto fusto.) Come rileva Kitcher, gli scenari semplici sono trattabili analiticamente – le equazioni di interazione e i risultati previsti si possono risolvere direttamente con calcoli matematici – tuttavia, man mano che si aggiunge un maggiore realismo, e quindi maggior complessità, la soluzione diretta delle equazioni diventa irrealizzabile, pertanto occorre rivolgersi ai metodi indiretti della simulazione. In simulazioni di questo tipo, non si fa altro che predisporre centinaia o migliaia di individui immaginari, dotandoli di decine, centinaia o migliaia di strategie o altre caratteristiche, lasciando poi che sia il computer a compiere tutto il lavoro di farli giocare l’uno contro l’altro migliaia o milioni di volte, seguendo con attenzione i risultati.9

Nessuno dovrebbe deridere questa branca della sociobiologia, dell’etica evolutiva, che mette direttamente alla prova i sospetti, quali quelli di Hobbes e Nietzsche, che esistano percorsi naturali, rafforzabili per via evolutiva, che portano laddove siamo oggi. Si può essere certi che è vero, dato che siamo qui, ma ciò che tali ricerche promettono di chiarire è quanto lavoro di ricerca e sviluppo, e di che genere, è stato necessario per farci arrivare qui. In uno dei due casi estremi, il risultato potrebbe essere che esiste uno spaventoso collo di bottiglia: è stata necessaria una serie, del tutto improbabile, ma determinante, di fortunate congiunture. (L’analisi di White of-fre alcune ragioni plausibili per credere che le condizioni siano invero parecchio rigorose.) All’altro estremo, potrebbe risultare che esiste un «bacino d’attrazione» assai esteso che porterà quasi tutte le creature cognitivamente sofisticate, quali che siano le circostanze, a formare società in cui è riconoscibile un codice etico. Sarà affascinante vedere che cosa rivelano le simulazioni su vasta scala di queste complesse interazioni sociali in merito ai vincoli dell’evoluzione dell’etica. Già adesso, comunque, si può essere praticamente certi che il reciproco riconoscimento e la capacità di comunicare una promessa – com’è sottolineato sia da Hobbes sia da Nietzsche – sono condizioni necessarie per l’evoluzione della moralità. È concepibile, pur se improbabile sulla base delle prove disponibili, che le balene e i delfini, o le scimmie antropomorfe, soddisfino queste condizioni necessarie, ma nessun’altra specie manifesta alla lontana quel genere di cognizione sociale da cui dipende l’autentica moralità. (Il pessimismo mi ispira il sospetto che la ragione principale per cui non abbiamo ancora scartato la possibilità che i delfini e le balene siano esseri morali d’alto mare sia che è difficilissimo studiarli allo stato naturale. La maggior parte delle prove relative agli scimpanzé – in parte autocensurate per anni dai ricercatori – indica che si trovano realmente nello stato di natura di Hobbes, che sono molto più ripugnanti e brutali di quanto molti vorrebbero credere.)

16.4. La sociobiologia: buono e cattivo, bene e male

(…) il cervello umano funziona come funziona. Il desiderio che funzioni in un qualche modo da scorciatoia per giustificare un principio etico mina alla base sia la scienza sia l’etica (infatti, che cosa accade al principio se i fatti scientifici risultano andare nella direzione opposta?).

Steven Pinker, 1994, p. 427

La sociobiologia ha due facce. Una è rivolta al comportamento sociale degli animali diversi dall’uomo. Gli occhi sono puntati con estrema attenzione, le labbra increspate in un’espressione giudiziosa. Parla poco e con grande cautela. L’altra faccia è quasi nascosta dietro a un megafono. Con grande eccitazione, strombazza dichiarazioni sulla natura umana.

Philip Kitcher, 1985b, p. 435

Un’altra parte della nostra indagine sulla natura umana, come fondamento naturalistico per un solido pensiero etico, può partire dall’indiscutibile dato di fatto che noi esseri umani siamo il prodotto dell’evoluzione, e considerare con quali limiti nasciamo e quali variazioni vi siano tra noi che potrebbero avere un legame con l’etica. Molti sembrano pensare che l’etica sia nei guai se il risultato è che gli esseri umani non stanno, come dice la Bibbia, appena al di sotto degli angeli. Se non siamo tutti perfettamente e ugualmente razionali, perfettamente e ugualmente plasmabili dall’educazione e ugualmente capaci sotto ogni altro profilo, i nostri impliciti assunti di Uguaglianza e Perfettibilità sono in pericolo. Se fosse vero, sarebbe troppo tardi per salvarci, poiché conosciamo già troppo bene le fragilità umane e le differenze tra un essere umano e l’altro per appoggiare tale concezione. Ma vi sono anche altre concezioni, più ragionevoli, che vengono messe in pericolo dalle scoperte degli scienziati (non soltanto degli evoluzionisti).

Non vi è dubbio che il genere di fatti che impariamo riguardo a un individuo, o a un genere o gruppo di individui (donne, persone di origine asiatica ecc.) può influenzare profondamente il modo in cui tendiamo a considerarlo e a trattarlo. Se vengo a sapere che una certa persona è schizofrenica, o ritardata in modo serio, o che soffre di capogiri e svenimenti periodici, non la assumerò per guidare il pullman della scuola. Quando si passa da fatti specifici ri-guardanti un individuo a generalizzazioni su gruppi di individui, la situazione è più complicata. Qual è la risposta ragionevole e giusta da parte delle compagnie di assicurazione ai fatti attuariali sulle diverse speranze di vita di uomini e donne? È corretto modificare i loro premi di conseguenza? Oppure entrambi i sessi andrebbero trattati nello stesso modo per quanto riguarda il premio, accettando come corretto il fatto che abbiano un indice differenziato per quanto riguarda la riscossione delle indennità? Nel caso di differenze acquisite volontariamente (fumatori e non fumatori, per esempio), giudichiamo corretto far pagare ai fumatori la loro abitudine con un premio più alto, ma che dire delle differenze con cui la gente viene al mondo? Gli afroamericani, come gruppo, hanno un’inusitata tendenza all’ipertensione, gli ispanici hanno un’incidenza di diabete superiore alla media e i bianchi sono più predisposti ai tumori della pelle e alla fibrosi cistica (Diamond, 1991). Si dovrebbe tener conto di tali differenze nei calcoli per un’assicurazione sulla vita? Le persone che sono cresciute in una casa in cui i genitori fumavano corrono un rischio maggiore di malattie delle vie respiratorie senza averne alcuna responsabilità. I ragazzi, come gruppo, guidano in modo meno prudente delle ragazze. Quali di questi fatti dovrebbero contare, quanto e perché? Anche quando ci si occupa di fatti su un individuo particolare, e non di tendenze statistiche, vi sono numerosi aspetti che destano perplessità: i datori di lavoro – o altri, hanno il diritto di sapere se siete stati sposati, se avete la fedina penale sporca, se vi è mai stata riti-rata la patente, o se siete amanti delle immersioni subacquee? Vi è una differenza basata su qualche principio tra diffondere informazioni sui voti scolastici di una persona e diffondere informazioni sul QI della medesima persona?

Sono tutti problemi etici difficili. Al giorno d’oggi, i cittadini discutono vari procedimenti restrittivi riguardo alle informazioni sui singoli individui che i datori di lavoro, il governo, la scuola, le compagnie di assicurazioni eccetera possono domandare, e manca un passo alla conclusione che staremmo tutti meglio se la scienza non si interessasse affatto di certi generi di informazioni. Se esistono grosse differenze tra il cervello degli uomini e quello delle donne, o se esiste un gene che predispone alla dislessia, o alla violenza – o al genio musicale, o all’omosessualità – potrebbe essere meglio per noi se queste cose fossero tenute all’oscuro. Questa indicazione non andrebbe scartata con leggerezza. Se vi siete mai chiesti se esistono fatti che vi riguardano (relativi alla vostra salute, alla vostra competenza o alle vostre prospettive) che preferireste non conoscere e avete deciso che ve ne sono, dovreste essere preparati a considerare seriamente il suggerimento che il modo migliore – forse l’unico – di garantire che non vi siano imposizioni è proibire le indagini che hanno buone probabilità di scoprirli.10

D’altro canto, se non si investigano tali questioni, si perdono opportunità importanti. La società è fortemente interessata a tenere traccia degli arresti per guida in stato di ubriachezza di potenziali autisti di pullman scolastici e a informarne i decisori pertinenti, e nutre il medesimo forte interesse per la scoperta di qualsiasi altro fatto relativo ai propri membri che possa migliorare la nostra vita e proteggere individui particolari oppure la società nel suo insieme. Per questo motivo le decisioni che si prendono nell’ambito delle ricerche sono tanto critiche ed è tanto probabile che generino mille controversie. Non sorprende che le ricerche sociobiologiche siano condotte in un’atmosfera di incessante preoccupazione che crescendo si trasforma in allarme e quando si ha questo fenomeno, come spesso succede, a volte la propaganda seppellisce la verità.

Iniziamo dal termine, «sociobiologia». E.O. Wilson lo coniò con l’intenzione di coprire l’intero spettro delle indagini biologiche sull’evoluzione delle interazioni tra gli organismi nell’ambito di una coppia, un gruppo, un branco, una colonia, una nazione. I sociobiologi studiano i rapporti tra le termiti di una colonia, tra i cuculi neonati e i loro genitori adottivi abbindolati, tra gli elefanti membri di gruppi in cui vige il matriarcato, tra bande di scimmie, tra elefanti marini maschi e i loro harem – e poi le coppie e le famiglie di esseri umani, le tribù e le nazioni. Tuttavia, come afferma Kitcher, la sociobiologia degli animali diversi dall’uomo è sempre stata condotta con maggior attenzione e cautela (si veda anche Ruse, 1985). Di fatto, comprende alcuni dei progressi più importanti (e ampiamente annunciati) della biologia teorica contemporanea, quali i classici articoli di Hamilton, Trivers e Maynard Smith.

Si può attribuire a Hamilton l’inaugurazione del settore, con la sua introduzione alla cornice di riferimento concettuale della selezione per parentela, che ha risolto, fra le altre cose, molti degli enigmi, che avevano sconcertato Darwin, sull’eusocialità degli insetti: lo stile di vita «altruistico» che si ha nelle grandi colonie di formiche, api e termiti, in cui gli individui sono per lo più schiavi sterili di un’unica regina fertile. La teoria di Hamilton però non ha risolto tutti i problemi; tra gli importanti contributi forniti da Richard Alexander, si ha la caratterizzazione delle condizioni in cui possono evolvere mammiferi eusociali – una «previsione» che è stata incredibilmente confermata da ricerche successive su un animale sorprendente: l’eterocefalo glabro del Sudafrica (Sherman, Jarvis e Alexander, 1991). È stato un trionfo del pensiero adattazionistico talmente straordinario che merita di essere conosciuto in modo più diffuso. In base alla descrizione di Sigmund, le idee di Hamilton

portarono a una scoperta singolarissima quando, nel 1976, il biologo americano R. D. Alexander tenne una conferenza sulle caste sterili. Era risaputo che se ne trovano fra le formiche, le api e le termiti, ma non tra i vertebrati di alcun genere. Alexander, in una sorta di esperimento mentale, accarezzava l’idea di un mammifero capace di evolvere una casta sterile. Avrebbe avuto bisogno, come le termiti, di un nido ingrandibile per contenere un’ampia riserva di cibo e fornire riparo dai predatori. Per ragioni di taglia, la localizzazione sotto la corteccia di un albero [come nel caso degli insetti presunti antenati delle termiti] non andava bene. Ma tane sotterranee piene zeppe di grossi tuberi sarebbero state perfette. Il clima avrebbe dovuto essere tropicale; il suolo (più di un pizzico di Sherlock Holmes qui!) argilla pesante. Nel complesso, un esercizio intelligente di ecologia da tavolino. Ma dopo la conferenza, dissero ad Alexander che in realtà la sua ipotetica bestia era un animale che vive in Africa; si tratta dell’eterocefalo glabro, un piccolo roditore studiato da Jennifer Jarvis. [Sigmund, 1993, p. 117.]

Gli eterocefali glabri sono incomparabilmente brutti e strani, un esperimento mentale di Madre Natura che può competere con qualsiasi fantasia di un filosofo. Quella manifestata da tali animali è un’autentica eusocialità. La regina è la sola femmina che si riproduce: tiene in riga il resto della colonia rilasciando feromoni che sopprimono la maturazione degli organi riproduttivi delle altre femmine. L’eterocefalo glabro è coprofago – mangia regolarmente i propri escrementi – e quando la regina gravida, gonfia in modo grottesco, non riesce a raggiungere il proprio ano, mendica le feci dei membri del suo seguito. (Non volete sapere altro? Eppure ci sono moltissime altre cose, che suggerisco caldamente a tutti coloro che sono più curiosi che schizzinosi.) Usando le tecniche darwiniane dell’ingegneria inversa – grazie all’adattazionismo, in altre parole – si sono imparate cose preziose dalle ricerche sull’eterocefalo glabro, e altre specie non umane, ed è certo che se ne impareranno altre in futuro. L’importante lavoro di E. O. Wilson sugli insetti sociali (1971) è famoso in tutto il mondo, come merita, ed esistono letteralmente centinaia di altri pregevoli lavori di sociobiologia animale. (Si vedano, per esempio, le antologie classiche, Clutton-Brock e Harvey, 1978; Barlow e Silverberg, 1980; King’s College Sociobiology Group, 1982). Sfortunatamente, lavorano tutti in un’atmosfera di sospetto, generata dall’escalation di tesi avide formulate da alcuni studiosi di sociobiologia umana (attraverso i loro megafoni, come suggerisce Kitcher), a cui fa eco l’escalation di condanne totali da parte dei loro avversari. È un sottoprodotto davvero deprecabile poiché, come in qualsiasi altra area scientifica legittima, una parte di questi lavori è eccellente, un’altra è buona, un’altra è buona ma falsa e una parte è malfatta – ma nessun lavoro è infame. Il fatto che i seri studiosi dei sistemi di accoppiamento, delle manifestazioni di corteggiamento e di altre cose del genere nelle specie non umane vengano accusati delle stesse colpe di chi palesemente eccede nel settore della sociobiologia umana è allo stesso tempo un errore giudiziario e un grave fraintendimento della scienza.

Comunque, nessuna delle due «fazioni» ha fatto il proprio dovere. Sfortunatamente, la mentalità da assedio ha reso i migliori sociobiologi piuttosto riluttanti a criticare i lavori scadenti di alcuni colleghi. Benché non sia difficile imbattersi in testi in cui Maynard Smith, Williams, Hamilton e Dawkins aggiustano con bel piglio vari difetti innocenti presenti nelle argomentazioni e segnalano le complicazioni – per farla breve, fanno le correzioni che sono normalmente oggetto di comunicazione in tutta la scienza – essi hanno per lo più evitato lo sgradevolissimo compito di segnalare peccati più vistosi nei lavori di coloro che con grande entusiasmo abusano dei loro eccellenti lavori. Donald Symons (1992) è un’incoraggiante eccezione, tuttavia, e ve ne sono altre. Segnalerò soltanto una delle principali fonti di un cattivo modo di ragionare che è diffuso in tutta la sociobiologia umana e che raramente viene fatto oggetto di attenzione da parte degli stessi sociobiologi, forse perché Stephen Jay Gould ne ha parlato in maniera molto critica e l’ultima cosa che desiderano è dare ragione a Gould su una qualsiasi cosa. Su questo punto, Gould ha ragione, come pure Philip Kitcher (1985b), che sviluppa le critiche in maniera molto più det-tagliata. Ora si vedrà la versione di Gould, che è un po’ difficile da comprendere. (Sulle prime, non riuscivo a capire come darne un’interpretazione benevola e ho dovuto chiedere a Ronald Amundsen, un eccellente filosofo della biologia, di spiegarmi che cosa intendeva Gould. C’è riuscito.)

Ciò che usualmente sta alla base delle «storie proprio così» darwiniane non si applica agli esseri umani. Quel fondamento è l’implicazione: se è adattativo, allora è genetico – poiché l’inferenza dell’adattamento di solito è l’unica base di una storia genetica e il darwinismo è una teoria del cambiamento genetico e della variazione genetica nelle popolazioni. [Gould, 1980c, p. 259.]

Che cosa significa? Gould non dice, come sulle prime sembra, che l’inferenza adattazionista non si applica agli esseri umani. Dice che, poiché nel caso degli esseri umani (e soltanto in questo caso) vi è sempre un’altra possibile fonte per l’adattamento in questione – e precisamente la cultura – non si può inferire così immediatamente che vi è stata un’evoluzione genetica per il tratto in questione. Anche nel caso degli animali non umani, l’inferenza dall’adattamento alla base genetica è rischiosa quando l’adattamento in questione non sia una caratteristica anatomica, ma uno schema di comportamento che ovviamente è un «buon stratagemma»; in questo caso, infatti, è possibile un’altra spiegazione: la generale non-stupidità della specie. Come si è visto molte volte, più ovvia è la mossa, meno sicura è l’inferenza che deve essere stata copiata da predecessori – trasmessa in maniera specifica dai geni.

Molti anni or sono, nel laboratorio di intelligenza artificiale del MIT, giocai per la prima volta a un «videogame»: si trattava di Maze War [Guerra nel labirinto]. È un gioco a cui possono giocare contemporaneamente diversi giocatori, ognuno a un terminale diverso collegato a un computer centrale; sullo schermo si vede un semplice disegno prospettico del labirinto in cui si trova il giocatore, l’osservatore; si vedono corridoi che conducono a destra e a sinistra e premendo i tasti ci si sposta avanti o indietro e si gira di novanta gradi a destra o a sinistra. Un altro tasto rappresenta il grilletto di un fucile, che spara diritto. Tutti i giocatori si trovano all’interno del medesimo labirinto virtuale: ognuno va in giro alla ricerca di qualcuno a cui sparare e con la speranza che nessuno spari a lui. Quando un giocatore incrocia la strada di un altro giocatore, si manifesta come una semplice figurina dei fumetti; quando si vede una di queste figurine, si spera di riuscire a spararle prima che quella si volti, veda l’avversario e spari. Ricordo che dopo qualche minuto di gioco frenetico, in cui mi «spararono» alle spal-le diverse volte, ero talmente a disagio per la mia paranoia crescente che cercai conforto: trovai un vicolo cieco del labirinto, mi ci cacciai e rimasi lì, relativamente calmo, con il dito sul grilletto. Fui colpito allora dall’idea di aver adottato la strategia della murena, che nel suo antro ben protetto aspetta pazientemente l’arrivo di qualcosa che valga la pena colpire.

Il mio comportamento in quell’occasione fornisce qualche ragione per supporre che Homo sapiens abbia una predisposizione genetica al comportamento da murena? La tensione del momento fece affiorare un’antica strategia, che era rimasta inattiva nei miei geni dai tempi in cui i miei antenati erano ancora pesci? Naturalmente no. Si tratta di una strategia ovvia. Dava l’impressione di essere una mossa obbligata, comunque era, quanto meno, un «buon stratagemma». Non saremmo sorpresi scoprendo che i marziani per proteggersi indietreggiano e si ritirano nelle caverne di Marte ed è presumibile che tale scoperta non farebbe ritoccare verso l’alto la probabilità che i marziani abbiano avuto murene come antenati. È pur vero che sono un lontano parente delle murene, ma il fatto che io abbia fatto ricorso a quella strategia in quell’ambiente è senz’altro dovuto soltanto al suo pregio evidente, date le mie esigenze, i miei desideri e la mia personale valutazione dei miei limiti in quel momento. Tutto ciò illustra l’ostacolo fondamentale – non insuperabile, ma molto più grosso di quanto si ammetta di solito – all’inferenza nell’ambito della sociobiologia umana: dimostrare che un particolare tipo di comportamento umano è onnipresente (o quasi) in culture umane molto distanti tra loro non contribuisce affatto a dimostrare che vi sia una predisposizione genetica per quel particolare comportamento. Per quanto ne so, in tutte le culture note agli antropologi, i cacciatori scagliano la lancia con la punta in avanti, ma questo ovviamente non prova che esista un gene della «punta in avanti» che sia grossomodo fisso nella nostra specie.

Nonostante l’assenza di cultura, le specie non umane possono manifestare una simile, seppur ridotta, capacità di reinventare la ruota. I polpi sono notevolmente intelligenti e sebbene non presentino alcun segno di trasmissione culturale, la loro scaltrezza è tale che non dovrebbe destare sorpresa scoprire che si imbattono individualmente in una profusione di «buoni stratagemmi» che risolvono problemi specifici che i loro antenati non si erano mai trovati ad affrontare. I biologi potrebbero interpretare erroneamente qualsiasi uniformità di questo genere come il segno di uno speciale «istinto», quando di fatto è soltanto la loro generale intelligenza che li ha portati più e più volte a scoprire la stessa, brillante idea. Il problema dell’interpretazione di Homo sapiens è moltiplicato un gran numero di volte dalla presenza della trasmissione culturale. Anche se qualche singolo cacciatore non è brillante abbastanza da scoprire da solo che la lancia va scagliata con la freccia in avanti, glielo diranno i suoi pari, oppure noterà semplicemente la loro prassi e ne apprezzerà immediatamente i risultati. In altre parole, se uno non è completamente idiota, non ha alcun bisogno di una base genetica per un adattamento che acquisirà in ogni caso dai suoi amici.

È difficile credere che i sociobiologi possano compiere l’errore di ignorare questa onnipresente possibilità, ma si hanno prove lampanti che l’hanno compiuto, più e più volte (Kitcher, 1985). I casi che si potrebbero elencare sono molti; io mi concentrerò su un esempio particolarmente visibile e famoso. E. O. Wilson (1978, p. 35) afferma chiaramente che i comportamenti umani da spiegare per mezzo di specifiche ipotesi genetiche dovrebbero essere «i meno razionali del repertorio umano (…) In altre parole, dovrebbero coinvolgere fenomeni biologici innati che siano i meno suscettibili di un’imitazione da parte della cultura»; ciò nonostante, nel seguito (pp. 107 sgg.) sostiene, tra le altre cose, che la prova della territorialità in tutte le culture umane (noi esseri umani amiamo poter dire che un pezzetto di spazio è nostro) è una chiara dimostrazione che noi, come moltissime altre specie, abbiamo una predisposizione genetica presente dalla nascita alla difesa del territorio. Può darsi – anzi, non stupirebbe affatto, poiché molte specie manifestano in modo del tutto palese un’innata territorialità ed è difficile immaginare quale forza potrebbe eliminare una tale disposizione dalla nostra composizione genetica. Ma l’onnipresenza della territorialità nelle società umane di per se stessa non ne costituisce affatto la prova, data la grande sensatezza della territorialità in svariate situazioni umane. Se non è una mossa obbligata, è qualcosa di molto simile.

Le stesse osservazioni che in altre parti della biosfera sono da considerare a favore di una spiegazione in termini di selezione naturale di un adattamento – utilità palese, valore ovvio, innegabile ragionevolezza del progetto – sono da considerare contrarie all’ipotesi che sia necessaria una spiegazione siffatta nel caso del comporta-mento umano. Se uno stratagemma è tanto buono, tutte le culture continueranno a riscoprirlo, senza bisogno di una discendenza genetica né di una trasmissione culturale dei particolari.11 Si è visto nel capitolo 12 che è la prospettiva di un’evoluzione culturale convergente – della ruota reinventata – a mandare all’aria i nostri tentativi di trasformare la memetica in una scienza. La stessa difficoltà ostacola tutti i tentativi di inferire fattori genetici da elementi comuni a culture diverse, e per la stessa ragione. Tuttavia Wilson, benché a volte abbia notato il problema, altre volte lo dimentica:

Le somiglianze tra le prime civiltà dell’Egitto, della Mesopotamia, dell’India, della Cina, del Messico, dell’America Centrale e del Sud per quanto riguarda queste importanti caratteristiche sono notevolmente strette. Non si possono giustificare come prodotti del caso o di una fecondazione culturale incrociata. [Wilson, 1978, p. 89.]

È necessario considerare tutte le notevoli somiglianze una alla volta, per vedere se qualcuna necessita di una spiegazione genetica, poiché, oltre alla fecondazione culturale incrociata (discendenza culturale) e al caso, vi è la possibilità della reinvenzione. Potrebbero essere all’opera specifici fattori genetici in molte o tutte queste so-miglianze, tuttavia, come sottolineò Darwin, la prova migliore sarà sempre costituita da peculiarità – bizzarre omologie – e residui che hanno smesso di essere razionali. I casi più affascinanti si stanno rivelando oggi nel matrimonio tra sociobiologia e psicologia cognitiva, che va sotto il nome di psicologia evolutiva (Barkow, Cosmides e Tooby, 1992). Mettere in luce un singolo caso servirà a contrapporre gli usi buoni e quelli cattivi del pensiero darwiniano nello studio della natura umana e a chiarire la tesi sulla razionalità (o semplicemente non-stupidità) che si è appena presentata.

Quanto siamo logici noi esseri umani? Sotto certi profili siamo molto logici, pare, e in altri deboli in maniera imbarazzante. Nel 1969, lo psicologo Peter Wason ideò un test molto semplice in cui persone brillanti – studenti delle scuole superiori, per esempio – hanno risultati piuttosto scadenti. Potete cimentarvi voi stessi. Ci sono quattro carte, alcune mostrano una lettera e altre un numero. Su ogni carta vi è un numero da una parte e una lettera dall’altra:
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Il vostro compito è verificare se in questo caso la regola che segue ha qualche eccezione: Se una carta ha una «D» da una parte, ha un «3» dall’altra. Quali carte avete bisogno di voltare per scoprire se la regola è sempre soddisfatta? Purtroppo, nella maggior parte di questi esperimenti meno della metà degli studenti risponde nella maniera corretta. E voi? La risposta giusta è molto più evidente se si modifica leggermente il contenuto (ma non la struttura) del problema. Siete il buttafuori di un bar e per conservare l’impiego non dovete lasciare che nessun minorenne (minore di ventun anni) beva birra. Le carte hanno un’informazione sull’età da una parte e dall’altra indicano che cosa sta bevendo il cliente. Quali carte avete bisogno di girare?
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La prima e l’ultima, naturalmente, come nel primo problema. Perché uno scenario è molto più facile dell’altro? Forse, si potrebbe pensare, è l’astrattezza del primo, la concretezza del secondo, o la familiarità del secondo, o il fatto che il secondo riguarda una regola comune, non una regolarità della natura. Si sono effettuate letteralmente centinaia di test di Wason, in centinaia di variazioni, verificando queste e altre ipotesi. Le prestazioni dei soggetti nei test variano moltissimo, a seconda dei dettagli dello specifico test e delle circostanze, ma una rassegna dei risultati indica senza ombra di dubbio che esistono scenari che sono difficili per quasi tutti i gruppi di soggetti e altri che sono facili per i medesimi soggetti. Tuttavia uno degli enigmi, che ricorda l’enigma delle due scatole nere, non si è risolto: che cosa hanno esattamente i casi difficili che li rende difficili – ovvero (domanda migliore) che cosa hanno i casi facili che li rende facili? Cosmides e Tooby (si veda, per esempio, Barkow, Cosmides e Tooby, 1992, cap. 2) hanno proposto un’ipotesi evolutiva ed è difficile immaginare che questa particolare idea possa venire in mente a qualcuno che non abbia una profonda consapevolezza delle possibilità del pensiero darwiniano: ognuno di questi semplici casi si interpreta immediatamente come il compito di controllare un contratto sociale, ovvero, in altre parole, come il compito di scoprire un imbroglio.

Sembra che Cosmides e Tooby abbiano scoperto un fossile del nostro passato nietzschiano! Aver formulato un’ipotesi non significa averla dimostrata, naturalmente, ma una delle virtù importanti di questa ipotesi è la sua verificabilità e fino a questo momento ha resistito molto bene a svariati tentativi di confutarla. Supponiamo che sia vera; questo dimostrerebbe che i temi su cui possiamo ragionare si limitano a quelli che l’impianto fornito da Madre Natura ci consente? Ovviamente no; dimostra soltanto per quale motivo è più facile (più «naturale») ragionare su un tema piuttosto che su un altro. Abbiamo individuato artefatti culturali (sistemi di logica formale, statistica, teoria delle decisioni e così via, che si insegnano alle scuole superiori) che ampliano in misura cospicua le nostre capacità di pensiero. A volte, tuttavia, persino gli esperti trascurano queste tecniche specializzate e ripiegano sul buon vecchio modo di ragionare basato sulla propria esperienza e la propria valutazione, a volte con risultati imbarazzanti, come dimostra il test di Wason. Indipendentemente da qualsiasi ipotesi darwiniana, si sa che le persone, tranne quando sono particolarmente consapevoli dell’uso di queste tecniche da «lavori pesanti», tendono a cascare in illusioni cognitive. Perché siamo soggetti a queste illusioni? Gli psicologi evolutivi sostengono che è per la stessa ragione per cui siamo soggetti alle illusioni ottiche e ad altre illusioni dei sensi: siamo fatti in quel modo. Madre Natura ci ha progettati per risolvere un certo insieme di problemi posti dagli ambienti in cui ci siamo evoluti, e tutte le volte che è emersa una soluzione a tariffa ridotta – che avrebbe risolto discretamente i problemi più urgenti, pur non essendo generale – ha avuto la tendenza a impiantarsi.

Cosmides e Tooby chiamano «algoritmi darwiniani» questi moduli; si tratta di meccanismi molto simili al «sì-no» del capitolo 14, con l’unica differenza che sono più bizzarri. Ovviamente, non possiamo cavarcela con un unico meccanismo di ragionamento di questo tipo. Cosmides e Tooby hanno raccolto le prove relative ad altri algoritmi specializzati, utili per riflettere sulle minacce, su altri generi di scambi sociali e su altri tipi di problemi onnipresenti: i rischi, gli oggetti rigidi, il contagio. Invece di avere un’unica macchina di ragionamento, centrale, buona per tutti gli usi, abbiamo una collezione di dispositivi, tutti abbastanza buoni (o quanto meno abbastanza buoni negli ambienti in cui si sono evoluti) e oggi immediatamente esattabili per nuovi scopi. La nostra mente assomiglia a un coltellino svizzero, dice Cosmides. Ogni tanto scopriamo curiose lacune nelle nostre capacità, strane manchevolezze che forniscono indizi sul particolare percorso di ricerca e sviluppo che spiega i meccanismi alla base della scintillante facciata della cultura. Per gli psicologi questo è senza dubbio il modo corretto di applicare i princìpi dell’ingegneria inversa alla mente umana, stando sempre attenti ai fenomeni QWERTY.

Ritengo che il lavoro di Cosmides e Tooby sia tra i migliori della psicologia darwiniana di oggi e per questo motivo ho scelto loro per il mio esempio, tuttavia devo temperare la raccomandazione con alcune critiche costruttive. Cosmides e Tooby hanno subito da parte dei fan di Gould e Chomsky attacchi di una ferocia che mozza il fiato e, in guerra come sono, tendono anche loro a ridicolizzare l’opposizione, e a volte sono troppo sbrigativi nel respingere le critiche alle loro argomentazioni come se scaturissero da nulla di più presentabile della territorialità difensiva sostenuta da sorpassati studiosi di scienze sociali che non hanno ancora afferrato il concetto di evoluzione. Spesso è così, ma non sempre. Anche se hanno ragione – cosa di cui sono convinto – ad affermare che una razionalità come la nostra è il prodotto delle attività di una vasta schiera di dispositivi specializzati progettati dalla selezione naturale, non ne segue che questo nostro «coltellino svizzero» non possa essere stato usato, più e più volte, per reinventare la ruota. È ancora da dimostrare, in altre parole, che un qualsiasi adattamento particolare non sia un prodotto culturale che risponde in maniera abbastanza diretta (e razionale) a condizioni piuttosto recenti. Cosmides e Tooby lo sanno, ed evitano con cura la trappola in cui si è appena visto cadere Wilson, ma nel momento culminante della battaglia a volte se ne dimenticano.

Come Darwin trascurava l’innocua possibilità di un’estinzione improvvisa perché era troppo intento a fuggire dal catastrofismo, così Tooby e Cosmides, e gli altri psicologi evolutivi, tendono a trascurare la blanda possibilità della riscoperta indipendente di mosse obbligate, intenti come sono a sostituire al «modello standard delle scienze sociali» l’opportuno modello darwiniano della mente. Il modello standard delle scienze sociali ha tra i suoi precetti:

Mentre gli animali sono rigidamente controllati dalla loro biologia, il comportamento umano è determinato dalla cultura, un sistema autonomo di simboli e valori. Libere dai vincoli biologici, le culture possono variare in maniera arbitraria e senza limiti (…) L’apprendimento è un processo di uso generale utilizzato in tutti i domini della conoscenza. [Pinker, 1994, p. 406; si veda anche Tooby e Cosmides, 1992, pp. 24-48.]

Questo, naturalmente, è falso, falso, falso. Ma confrontiamolo con il mio modello delle scienze sociali, «soltanto leggermente non standard»:

Mentre gli animali sono rigidamente controllati dalla loro biologia, il comportamento umano è in gran parte determinato dalla cultura, un sistema in gran parte autonomo di simboli e valori, che si sviluppa da una base biologica, ma che crescendo se ne allontana indefinitamente. Capaci di vincere o eludere i vincoli biologici, le culture possono variare abbastanza affinché parti importanti della disparità trovino in tal modo una spiegazione (…) L’apprendimento non è un processo di uso generale, ma gli esseri umani hanno così tanti dispositivi di uso particolare, e imparano a sfruttarli in maniera tanto versatile, che spesso si può trattare l’apprendimento come se fosse un dono, del tutto neutrale rispetto al mezzo e al contenuto, della mancanza di stupidità.

Questo è il modello che sostengo in questo libro; non è una difesa dei ganci appesi al cielo, ma il semplice riconoscimento che ora le nostre gru hanno un potere molto più generale delle gru di qualsiasi altra specie.12

Nella sociobiologia e nella psicologia evolutiva vi è una gran profusione di lavori di buona qualità, e anche di cattiva, come in qualsiasi altro settore. Ve ne sono di nocivi? Alcuni sono quanto meno spaventosamente noncuranti degli abusi a cui gli ideologi dell’una o dell’altra fede potrebbero sottoporli. Comunque, anche in questo caso, l’escalation di accuse tipicamente fa aumentare il furore più che la chiarezza. Un caso può fare le veci di tutto il deplorevole campo di battaglia. Le anatre stuprano? I sociobiologi hanno scoperto uno schema comune ad alcune specie – quale quella delle anatre – in cui un maschio si accoppia in maniera violenta con una femmina evidentemente contraria. L’hanno definito stupro e i critici hanno condannato tale terminologia; a criticarla con maggior vigore è stata la biologa femminista Anne Fausto-Sterling (1985).

Non ha tutti i torti. Ho detto che non chiameremmo «assassinio» il fratelli-cidio praticato da molte specie, poiché non sanno quello che fanno. Si uccidono, ma non si assassinano. È impossibile che un uccello assassini un altro uccello – il termine «assassinio» si riserva all’uccisione intenzionale, deliberata, iniqua di un essere umano da parte di un altro essere umano. (Potete uccidere un orso, ma non assassinarlo, e non si tratta di assassinio neanche se l’orso uccide voi.) Ebbene, un’anatra può stuprare un’altra anatra? Fausto-Sterling e altre femministe lo negano, in quanto applicazione scorretta di un termine che per di più si applica soltanto ai misfatti umani. Se esistesse un termine comune che sta a «stupro» come «uccisione» sta ad «assassinio» (od «omicidio»), l’uso da parte dei sociobiologi del termine «stupro» per copulazione non umana forzata, al posto del termine meno tendenzioso, sarebbe davvero oltraggioso. Ma un termine siffatto non esiste.

Allora, l’uso del termine «stupro», conciso e vivido, al posto di «copulazione forzata» (o qualsiasi altro termine del genere) è un peccato grave? È quanto meno un indice di insensibilità. Ma i critici si lamentano degli altri termini tratti dalla vita umana che i sociobiologi usano comunemente? Si parla di «cannibalismo» sessuale tra i ragni (la femmina aspetta che il maschio abbia finito di fecondarla, poi lo uccide e lo divora), esistono femmine di gabbiano «lesbiche» (coppie di femmine che rimangono insieme per molte stagioni, difendendo il territorio, costruendo il nido, dividendosi il compito di covare le uova). Esistono vermi «omosessuali» e uccelli «cornuti». Quanto meno qualcuno tra i critici, vale a dire Jane Lancaster, si oppone in effetti al termine «harem» usato per riferirsi al gruppo di femmine protette e fecondate da un unico maschio, come nel caso degli elefanti marini; la Lancaster raccomanda l’espressione «gruppo con un solo maschio», poiché quelle femmine «sono praticamente autosufficienti, tranne che per la fecondazione» (Fausto-Sterling, 1985, p. 181 nota). Mi pare che il cannibalismo intenzionale umano sia molto più terribile di qualsiasi cosa un ragno possa fare a un altro ragno, ma per quanto mi riguarda non ho nulla da eccepire se un aracnologo vuole usare questo termine. Per quel che vale, allora, che dire dei termini benevoli (G. Williams, 1988)? I critici muovono obiezioni anche ai «rituali di corteggiamento» e al «grido d’allarme» – o all’uso del termine «madre» per riferirsi a un genitore femmina non umano?

Fausto-Sterling in effetti nota che i sociobiologi che critica per l’uso del termine «stupro» hanno avuto cura di dichiarare che lo stupro umano è diverso dallo stupro nelle altre specie e, a tale proposito, cita (p. 193) Shields e Shields, 1983:

In conclusione l’uomo potrebbe stuprare perché questo accresce la sua fitness biologica e quindi lo stupro potrebbe servire, quanto meno in parte, una funzione riproduttiva, ma in un senso approssimato diretto è altrettanto probabile che stupri perché è arrabbiato o ostile, come suggeriscono le femministe.

Questo brano non è la sonora denuncia dello stupro che la Fausto-Sterling pretende – si potrebbe pensare che sia qualche cosa di perfettamente ovvio nel contesto di un articolo scientifico – però allontana con fermezza lo stupro umano da qualsiasi «giustificazione» biologica. Questo rende oltraggiosa l’ulteriore accusa della Fausto-Sterling, che attribuisce ai sociobiologi la responsabilità di varie tesi sostenute nell’ambito di processi per stupro da avvocati della difesa che sono riusciti a scagionare in modo relativamente facile i loro clienti rimarcandone gli «insostenibili impulsi fisici» o descrivendone l’azione commessa come «uno stupro relativamente mite, per come vanno gli stupri». Che cosa hanno a che vedere queste tesi in generale con la sociobiologia, e in particolare con gli articoli che discute? La Fausto-Sterling non presenta alcun motivo per credere che questi avvocati abbiano citato i sociobiologi come fonti a loro sostegno, o neanche che li conoscessero. A pari diritto potrebbe accusare anche la tribù degli studiosi di Shakespeare per questi errori giudiziari (nell’ipotesi che siano tali), infatti senza dubbio questi studiosi, nel corso degli anni, hanno condannato in maniera insufficiente nei loro scritti la descrizione a volte indulgente che Shakespeare dà dello stupro nelle sue opere. Questo non è senz’altro il modo di favorire un esame attento e illuminato delle questioni. Gli animi si accendono, e le questioni sono mortalmente serie, ragion di più perché gli scienziati e i filosofi stiano attenti a non insultare la verità e a non insultarsi l’un l’altro in nome di una causa onorevole.

Come dovrebbe essere, allora, un’impostazione più positiva per un’etica «naturalizzata»? Nel capitolo che segue, presento alcuni suggerimenti preliminari.

Capitolo 16: Man mano che il pensiero darwiniano si avvicina – a noi – gli animi si infiammano, e la retorica tende a travolgere l’analisi. Ma i sociobiologi, a cominciare da Hobbes per continuare, attraverso Nietzsche, fino ai giorni nostri, hanno capito che soltanto un’analisi evoluzionistica delle origini – e delle trasformazioni – delle norme etiche potrebbe mai decifrarle nel modo corretto. I riduzionisti avidi hanno fatto come al solito i primi passi incerti, sono entrati inciampando in questo nuovo territorio e sono stati debitamente puniti da chi difende la complessità. Possiamo imparare da questi errori senza voltar loro la schiena.

Capitolo 17: Quali conseguenze ha per l’etica il fatto che l’essere umano è un ricercatore delle verità etiche euristico, di risorse finite e incalzato dal tempo? Un’analisi dell’incessante oscillazione del pendolo tra l’etica utilitaristica e quella kantiana suggerisce alcuni princìpi per la riprogettazione dell’etica lungo una linea darwiniana più realistica.


17.
Un nuovo progetto per la morale

17.1. È possibile naturalizzare l’etica?1

In conclusione, quindi, l’uomo finisce per sentire, per un’abitudine acquisita e forse ereditata, che la cosa migliore è obbedire ai propri impulsi più insistenti. L’imperioso termine dovrebbe sembra semplicemente esigere la coscienza dell’esistenza di una regola di condotta, quale che sia la sua origine.

Charles Darwin, L’origine dell’uomo (2a ed., 1874)

La cultura umana, in particolare la religione, è una fonte inesauribile di precetti etici, che vanno dalla regola aurea e dai dieci comandamenti, dal «conosci te stesso» dei greci a ogni sorta di comandi e proibizioni, di tabù e rituali specifici. A partire da Platone, i filosofi hanno sempre tentato di organizzare questi comandi in un unico sistema etico universale e ragionevolmente difendibile, senza raggiungere per ora nulla che si avvicini a un consenso gene-rale. La matematica e la fisica sono le stesse per chiunque in qualunque luogo, ma l’etica non si è ancora assestata su un equilibrio altrettanto ponderato.2 Perché no? Si tratta di una meta illusoria? La moralità è soltanto una questione di gusto soggettivo (e potere politico)? Non esistono verità etiche che sia possibile scoprire e convalidare, mosse obbligate, buoni stratagemmi? Grandiosi edifici di teoria etica sono stati innalzati, criticati e difesi, modificati e ampliati con i migliori metodi dell’indagine razionale, e tra questi artefatti del ragionamento umano vi sono alcune delle creazioni più grandiose della cultura, che però non hanno ancora meritato il consenso di tutti coloro che le hanno studiate con attenzione.

Forse si possono ottenere alcuni indizi in merito alle condizioni e alle prospettive della teoria etica riflettendo sulle limitazioni, già considerate, del grande processo progettuale che annovera tra i suoi prodotti gli studiosi di etica. Che cosa segue, si potrebbe chiedere, dal fatto che il processo che porta a prendere decisioni etiche, come tutti i processi effettivi di esplorazione dello spazio dei progetti, in qualche misura deve essere miope e sottoposto alla pressione del tempo?

Poco tempo dopo la pubblicazione dell’Origine delle specie di Darwin, un altro illustre vittoriano, John Stuart Mill, pubblicò il suo tentativo di teoria etica universale, Utilitarismo (1861). Darwin lo lesse con interesse, e rispose alla «celebre opera» con L’origine dell’uomo (1871). Si discuteva se il sentimento morale fosse innato o acquisito e Darwin, sconcertato dalla presa di posizione di Mill su tale questione, chiese aiuto al figlio William, che avvisò suo padre che Mill era «completamente confuso riguardo all’intero argomento» (R. Richards, 1987, p. 209 nota), ma, tranne alcuni punti di disaccordo, Darwin e Mill venivano visti (in maniera corretta) associati nel loro naturalismo – e debitamente criticati dai difensori dei ganci appesi al cielo, in maniera particolare da St. George Mivart, che dichiarò:

Gli uomini hanno una coscienza di una regola assoluta e immutabile che pretende legittimamente obbedienza con una autorità necessariamente suprema e assoluta – in altre parole, si formano giudizi intellettuali che implicano l’esistenza di un ideale etico nella mente giudicante. [Mivart, 1871, p. 79.]

Probabilmente a tale sparata non si sarebbe potuto replicare meglio di come fece Darwin, la cui risposta è citata all’inizio di questa sezione. Vi furono anche critiche più moderate e una delle più frequenti stava sul gozzo a Mill: «I difensori dell’utilità spesso si trovano invitati a replicare a obiezioni come questa – che non vi è il tempo, prima dell’azione, per calcolare e pesare gli effetti di tutte le linee di condotta sulla felicità generale». La reazione di Mill fu piuttosto violenta:

Gli uomini dovrebbero smettere di dire un certo genere di assurdità su questo argomento, che non direbbero né ascolterebbero riguardo ad altre questioni di interesse pratico. Nessuno sostiene che l’arte della navigazione non è fondata sull’astronomia perché i naviganti non possono indugiare a calcolare l’Almanacco Nautico. Essendo creature razionali, vanno in mare con l’almanacco bell’e calcolato; e tutte le creature razionali si lanciano nel mare della vita con la mente preparata sulle questioni comuni del bene e del male, oltre a molte tra le più difficili questioni della saggezza e della stoltezza. E questo, a patto che la preveggenza sia una qualità umana, è ciò che presumibilmente continueranno a fare. [Mill, 1861.]

Questa replica arrogante ha incontrato il favore di molti teorici dell’etica, forse della maggior parte, ma di fatto maschera una falla che si è andata allargando gradualmente sotto l’assalto dell’attenzione critica. Chi obiettava era spinto dal curioso fraintendimento secondo cui un sistema etico di pensiero dovrebbe funzionare e notò che il sistema di Mill è assolutamente poco pratico, nella migliore delle ipotesi. Mill insisteva che non si trattava affatto di un’obiezione: l’utilitarismo dovrebbe essere pratico, ma non così pratico. Il suo vero ruolo è stare nello sfondo e giustificare le abitudini di ragionamento in primo piano di pensatori morali reali. Questo ruolo di sfondo per la teoria etica (e non l’hanno ricercato soltanto gli utilitaristi) ha dimostrato di essere, comunque, mal definito e incerto. Quanto dovrebbe essere pratico un sistema di pensiero etico? A che cosa serve una teoria etica? Le implicite differenze di opinione al proposito, e anche una certa quantità di falsa coscienza tra i protagonisti, hanno contribuito all’inconcludenza del dibattito che ne è seguito.

Per la maggior parte, i filosofi si sono accontentati di ignorare i problemi pratici del processo per prendere decisioni in tempo reale – legati al dato di fatto nudo e crudo che siamo tutti finiti e smemorati e dobbiamo giudicare in gran fretta – come fossero un elemento di attrito reale ma irrilevante nel meccanismo di cui stanno descrivendo lo schema di funzionamento. È come se potessero esistere due discipline: l’etica vera e propria, che si assume il compito di calcolare i princìpi che determinano che cosa dovrebbe fare un agente ideale in ciascuna circostanza, e la disciplina meno interessante, «soltanto pratica» del «pronto soccorso morale», ovvero «che cosa fare in attesa del dottore in filosofia», che specifica, in termini generici e immediati, come prendere decisioni «in linea» quando il tempo incalza.

Nella pratica, riconoscono i filosofi, trascuriamo considerazioni importanti (considerazioni che in realtà non dovremmo ignorare) e condizioniamo il nostro pensiero in centinaia di modi stravaganti, e moralmente indifendibili; ma in linea di principio, dovremmo fare ciò che la teoria ideale (una qualche teoria ideale) dice che do-vremmo fare. I filosofi si sono poi concentrati, non senza criterio, a chiarire quale sia la teoria ideale. Non bisogna negare i frutti teorici della deliberata semplificazione che si opera attraverso l’idealizzazione, nella filosofia come in qualsiasi disciplina scientifica. La realtà in tutta la sua confusa singolarità è troppo complicata per essere oggetto di una teorizzazione, se la si prende alla lettera. La questione è, piuttosto (dato che ogni idealizzazione è una scelta strategica), quali idealizzazioni potrebbero realmente gettare un po’ di luce sulla natura della moralità e quali non faranno altro che metterci in difficoltà con favole fuorvianti.

È facile dimenticare che in realtà le teorie etiche sono molto poco pratiche, ma si può chiarire la verità riflettendo su quanto è implicito nell’uso di Mill di una metafora tratta dalla tecnologia dei suoi tempi. L’Almanacco Nautico è una sorta di effemeridi, una raccolta di tabelle che si calcolano e si pubblicano ogni anno, da cui si può facil-mente e rapidamente desumere l’esatta posizione nel cielo del Sole, della Luna, dei pianeti e delle stelle principali in ogni secondo dell’anno in questione. La precisione e la certezza di questo generatore annuale di attese era, ed è ancora, un esempio stimolante della capacità predittiva dell’uomo, disciplinata nel modo corretto da un sistema scientifico e rivolta a un tema sufficientemente preciso. Equipaggiato con i frutti di un tale sistema di pensiero, il navigante razionale può davvero avventurarsi confidando sulla propria capacità di prendere decisioni consapevoli in tempo reale durante il viaggio. I metodi pratici ideati dagli astronomi funzionano veramente.

Gli utilitaristi possono offrire al pubblico un prodotto simile? Mill pare affermarlo, sulle prime. Oggi siamo assuefatti alle tesi esagerate che si formulano sulla base di decine di sistemi raffinatissimi – sistemi di analisi costi-benefici, sistemi esperti ecc. – e dal punto di vista odierno si potrebbe supporre che Mill si dedichi a un’appassionata pubblicità, suggerendo che l’utilitarismo può fornire all’agente morale un infallibile aiuto alla decisione. («Abbiamo fatto i calcoli difficili per voi! Tutto ciò che dovete fare è completare la semplice formula che vi forniamo!»)

Jeremy Bentham, il fondatore dell’utilitarismo, aspirava senza dubbio a un siffatto «calcolo apportatore di felicità», completo di motivetti mnemonici, proprio come il sistema di navigazione astronomica pratica che ogni capitano di mare ha imparato a memoria.

Intense, long, certain, speedy, fruitful, pure –
Such marks in pleasures and in pains endure.
Such pleasures seek if private be thy end:
If it be public, wide let them extend.

[Bentham, 1789, cap. 4.]3

Bentham fu un riduzionista gioiosamente avido – lo Skinner dei suoi tempi, si potrebbe dire – e tale mito della praticità ha fatto parte della retorica dell’utilitarismo sin dagli inizi. Ma in Mill si vede già l’inizio del ritiro nella torre d’avorio dell’idealità, in ciò che è calcolabile «in linea di principio», ma non in pratica.

L’idea di Mill, per esempio, era che le migliori omelie e regole pratiche della morale quotidiana – le formule che le persone prendono realmente in considerazione nel frenetico corso del processo decisionale – avessero ricevuto (o avrebbero potuto ricevere in linea di principio) una convalida ufficiale dal ricco, complicato e si-stematico metodo utilitaristico. La fede riposta in queste formule dall’agente razionale medio, essendo basata su molte vite di esperienze accumulate nella memoria culturale, si poteva giustificare («in linea di principio») essendo formalmente derivata dalla teoria. Ma una derivazione del genere non si è mai ottenuta.4

La ragione non è difficile da capire: è estremamente improbabile che possa esistere un algoritmo realizzabile per quel genere di analisi globale del rapporto tra costi e benefici richiesto dall’utilitarismo (o da qualsiasi altra teoria «consequenzialista»). Perché? A causa di quello che si potrebbe chiamare effetto Three Mile Island. La fu-sione avvenuta nell’impianto nucleare di Three Mile Island è stata una cosa buona o cattiva? Se, pianificando una linea d’azione, incontraste la fusione come esito che ha una probabilità p, che cosa le assegnereste come peso? È un risultato negativo che dovreste cercare di evitare, o un risultato positivo da favorire con cura?5 Non si può ancora dire e non è chiaro se un periodo di una certa durata fornirebbe la risposta. (Si noti che questo non è un problema di misure insufficientemente precise; non riusciamo neanche a determinare il segno, positivo o negativo, del valore da assegnare al risultato.)

Si confronti questo problema con quello affrontato dai progettisti dei programmi per gli scacchi. Si potrebbe credere che il modo di rispondere al problema dell’incalzare del tempo nelle tecniche per prendere decisioni etiche sia il modo in cui si risponde alla pressione del tempo negli scacchi: con tecniche euristiche di ricerca e potatura. Ma nella vita non vi è uno scacco matto, un punto al quale otteniamo un risultato definitivo, positivo o negativo, da cui possiamo calcolare, con un’analisi all’indietro, i valori reali delle alternative che stanno lungo il percorso preso. Quanti livelli bisognerebbe considerare prima di stabilire il peso di una posizione? Negli scacchi, quel che pare positivo al livello 5 può sembrare disastroso al livello 7. Esistono modi per regolare le procedure euristiche di ricerca al fine di minimizzare (ma non in maniera definitiva) il problema della valutazione erronea delle mosse che si anticipano. Una cattura prevista è un futuro fortemente positivo a cui puntare, oppure è l’inizio di un geniale sacrificio del vostro avversario? Un principio di quiescenza aiuterà a risolvere la questione: occorre sempre considerare alcune altre mosse dopo una qualsiasi raffica di scambi per vedere che aspetto ha la scacchiera quando la situazione si tranquillizza. Ma nella vita reale, non vi è alcun principio corri-spondente su cui poter fare affidamento. L’incidente di Three Mile Island è stato seguito da più di un decennio di consolidamento e quiescenza (l’episodio è del 1979), ma ancora non si ha idea se sia da contare tra le cose buone o tra quelle cattive, tutto considerato.

Il sospetto che non esista una soluzione stabile e convincente per queste situazioni di impasse cova da tempo sotto la superficie agitata delle critiche al consequenzialismo, che a molti critici appare come una versione mascherata di «compra a poco prezzo e vendi a caro prezzo», l’ozioso consiglio da mercato azionario – in linea di principio un’idea grandiosa, ma sistematicamente inutile come consiglio da seguire.6

Quindi gli utilitaristi non soltanto non sono mai arrivati alla pratica effettiva di determinare le proprie specifiche scelte morali calcolando l’utilità sperata di (tutte) le alternative (non essendovene il tempo, come notava l’obiezione considerata poc’anzi), ma non hanno mai ottenuto derivazioni stabili e «fuori linea» di risultati parziali – «punti di riferimento e segnali di direzione», come li chiama Mill – che quanti devono affrontare «questioni di interesse pratico» possano sfruttare al volo.

Che dire, allora, dei principali avversari degli utilitaristi, i kantiani di varie sorte? La loro retorica ha pagato un tributo analogo alla praticità – in gran parte attraverso l’accusa di mancanza di senso pratico da parte degli utilitaristi.7 Peraltro, che cosa metto- no i kantiani al posto degli irrealizzabili calcoli consequenzialistici? La pratica (spesso derisa come fede nelle regole) del seguire i precetti dell’uno o dell’altro genere, come quello invocato in una delle formulazioni date da Kant (1785) dell’Imperativo Categorico: attenetevi soltanto a quella massima che vi consente allo stesso tempo di desiderare che diventi una legge universale. Tipicamente, il processo decisionale kantiano rivela che a fare tutto il lavoro sono idealizzazioni – deviazioni dalla realtà verso altre direzioni – piuttosto differenti. Per esempio, a meno che non vi sia un deus ex machina pronto ad agire, un utile maestro di cerimonie che vi suggerisce nell’orecchio, non è affatto chiaro in che modo si suppone che calcoliate come limitare la sfera delle «massime» che guidano le azioni che avete in animo, prima di saggiarle con la cartina al tornasole dell’Imperativo Categorico. Sembra che vi sia una riserva inesauribile di massime candidate.

La curiosa speranza di Bentham in una procedura decisionale per i problemi etici in cui basti soltanto inserire alcuni valori in una formula è senza dubbio estranea allo spirito tanto dei kantiani moderni quanto degli utilitaristi sofisticati. Tutti i filosofi possono convenire, pare, che un autentico pensiero morale richiede intuizione e immagi-nazione e che mai lo si raggiungerà con la meccanica applicazione di un insieme di formule. Come afferma lo stesso Mill (1871), ancora indignatissimo: «Non vi è alcuna difficoltà a dimostrare che un qualsiasi criterio etico non funziona bene se lo si immagina congiunto all’idiozia universale». Questa affermazione un po’ retorica è alquanto in conflitto con la sua precedente analogia, comunque, poiché una delle pretese legittime dei sistemi di navigazione pratica era proprio che quasi qualsiasi idiota può impadronirsene.

Nelle mie intenzioni, questa non è affatto un’accusa terribile, ma soltanto un richiamo a qualcosa del tutto ovvio: nessun sistema etico in qualche misura convincente è mai stato reso computazionalmente trattabile, neanche in modo indiretto, per problemi morali del mondo reale. Pertanto, pur non essendo mancate le argomentazioni utilitaristiche (e kantiane e contrattualistiche) a favore di particolari strategie, istituzioni, pratiche e azioni, esse sono state tutte protette da un recinto di clausole ceteris paribus e di ipotesi a favore della credibilità dei loro assunti idealizzanti. Il recinto è stato ideato per sconfiggere l’esplosione combinatoria di calcoli che minaccia chi tenti veramente – come la teoria prescrive – di considerare tutto. E come argomentazioni, non derivazioni, sono sempre state controverse (il che non vuol dire che in ultima analisi nessuna possa essere fondata).

Per riuscire a valutare in maniera migliore le difficoltà insite nel reale ragionamento morale, propongo un piccolo problema morale, per vedere che cosa se ne può fare. Sebbene alcuni dettagli siano stravaganti, il problema che presento esemplifica una struttura familiare.

17.2. Giudici del concorso

Il vostro Dipartimento di Filosofia è stato scelto per amministrare un lascito generoso: un incarico universitario per dodici anni, da assegnare in premio al vincitore di un concorso per lo studente di filosofia più promettente della nazione. Come di dovere, annunciate il premio e le condizioni del concorso sul «Journal of Philosophy», per poi scoprire sgomenti di aver ricevuto, entro la data di scadenza, 250000 domande di ammissione perfettamente legali, complete di pesantissimi fascicoli, copie di scritti vari e lettere di raccomandazione. Un rapido calcolo vi convince che tener fede all’impegno di valutare tutto il materiale di tutti i candidati entro la data in cui si dovrà annunciare il vincitore non soltanto impedirebbe al dipartimento di svolgere la sua fondamentale missione didattica, ma – dati i costi per ingaggiare e dirigere altri esperti in grado di formulare giudizi – farebbe finire i fondi del premio, di modo che tutto il lavoro di valutazione sarebbe sprecato; non ci sarebbe alcun guadagno per nessuno.

Che fare? Se soltanto aveste previsto la richiesta, avreste potuto imporre condizioni di ammissione più strette, ma per questo è troppo tardi: tutti i 250000 candidati, si suppone, hanno gli stessi diritti di essere considerati, e acconsentendo a presiedere il concorso vi siete impegnati a individuare il candidato migliore. (Con questa formulazione in termini di diritti e di obblighi, non intendo fare petizioni di principio. Se per voi conta qualcosa, rimaneggiate lo scenario del problema in funzione della complessiva man-canza di utilità che si avrebbe violando le condizioni stabilite nell’annuncio del concorso. Il punto è che vi ritrovereste in un vicolo cieco, indipendentemente dai vostri convincimenti morali.) Prima di proseguire, vi invito a spendere un po’ di tempo – quanto ritenete necessario – per delineare la vostra personale soluzione del problema (non sono ammesse fantasie di brogli tecnologici).

Quando ho sottoposto il problema a colleghi e studenti, ho riscontrato che, dopo una breve fase esplorativa, tendono tutti a puntare all’una o all’altra versione di una strategia mista, quale:

(1) si scelgono pochi criteri di merito facilmente controllabili e non del tutto asintomatici – come la media dei voti, il numero di corsi di filosofia completati, il peso del fascicolo (scartando quelli troppo leggeri e quelli troppo pesanti) – e li si usa per fare una prima cernita;

(2) si fa una lotteria con i candidati rimasti, eliminandoli a caso fino ad arrivare a un numero maneggevole di finalisti (cinquanta o cento, poniamo)

(3) i cui fascicoli saranno vagliati con cura da un comitato, che voterà per stabilire il vincitore.

È senz’altro molto improbabile che questa procedura trovi il candidato migliore. Vi sono buone probabilità che non pochi tra i perdenti, avendone l’opportunità, potrebbero convincere una giuria di essere palesemente superiori al candidato eletto. Forse voi replichereste che purtroppo è proprio così; voi avete fatto il meglio che potevate. È possibile, naturalmente, che perdiate la causa, ma potreste continuare a pensare, come è giusto, che con il tempo che avevate a disposizione non sareste potuti arrivare a una decisione migliore.

L’esempio vuole illustrare, al microscopio e al rallentatore, le onnipresenti caratteristiche delle decisioni prese in tempo reale. In primo luogo, la mera impossibilità fisica di «considerare tutto» nel tempo assegnato. Si noti che «tutto» non significa necessariamente tutte le cose o tutte le persone del mondo, ma soltanto tutte le cose contenute in 250000 fascicoli immediatamente disponibili. Avete tutte le informazioni necessarie «sulla punta delle dita»; non vi è bisogno di discutere se sia il caso di condurre altre indagini. Secondo, vi è l’uso perentorio e inesorabile di qualche criterio di eliminazione nettamente di second’ordine. Nessuno pensa che la media dei voti sia un indice del successo futuro anche soltanto remotamente infallibile, pur essendo probabilmente leggermente superiore al peso dei fascicoli e chiaramente superiore al numero delle lettere che compongono il cognome. Esiste una sorta di compromesso tra la facilità di applicazione e l’attendibilità, e se nessuno riesce a immaginare alla svelta qualche criterio di facile applicazione in cui si possa riporre una certa fiducia, sarebbe meglio eliminare il passo (1) e procedere direttamente alla lotteria con tutti i candidati. Terzo, la lotteria esemplifica una parziale abdicazione al controllo, una rinuncia a una parte del compito, lasciando che per un po’ sia qualcos’altro – la natura o il caso – a prendere il comando, continuando tuttavia ad assumersi la responsabilità del risultato. (Questa è la parte spaventosa.) Quarto, vi è la fase in cui cercate di recuperare qualcosa di presentabile dal risultato di quel processo casuale; avendo semplificato eccessivamente il vostro compito, fate affidamento su un metaprocesso di autocontrollo per correggere o rinormalizzare o migliorare, in una certa misura, il prodotto finale. Quinto, si rimane sempre vulnerabili di fronte alla saggezza basata sul senno di poi – ma ciò che è fatto, è fatto. Voi non mettete in discussione il risultato e vi dedicate ad altro. La vita è breve.

Il processo decisionale descritto poc’anzi rientra in quello schema fondamentale analizzato per la prima volta in maniera esplicita da Herbert Simon (1957, 1959), che lo definì «perseguimento del minimo risultato soddisfacente» (satisficing). Si noti come lo schema si ripete, proprio come una curva frattale, man mano che si se-guono le tracce delle sottodecisioni, delle sotto-sottodecisioni e così via, fino a quando il processo diventa invisibile. Alla riunione di dipartimento indetta per discutere come affrontare il dilemma, (a) tutti hanno fiumi di suggerimenti – più di quanti si possano ragionevolmente discutere nelle due ore a disposizione, quindi (b) il presidente diventa un po’ perentorio e decide di non concedere la parola a parecchi membri che, come è ovvio, potrebbero benissimo avere alcune ottime idee, e allora, (c) dopo una breve e tumultuosa discussione in cui – indipendentemente da quanto uno dica – il tempismo, il volume e il timbro possono contare più del contenuto, (d) il presidente tenta di riassumere scegliendo alcuni elementi di maggior spicco che in qualche modo lo colpiscono come punti operativi, se ne discute la forza e la debolezza in modo più disciplinato, e poi si procede al voto. Dopo la riunione, (e) qualcuno pensa ancora che si sarebbero potuti scegliere criteri di eliminazione migliori, che il dipartimento avrebbe potuto permettersi il tempo per valutare duecento finalisti (oppure avrebbe dovuto limitare il numero a venti) ecc., ma ciò che è fatto è fatto. Tutti hanno imparato un’importante lezione di convivenza con i processi decisionali subottimi dei propri colleghi e quindi, dopo essersi divertiti per un po’ a esercitarsi con il senno di poi, lasciano cadere l’argomento.

«Ma io dovrei lasciar perdere?» vi chiedete voi, proprio come ve lo siete chiesto nel mezzo del tafferuglio quando il presidente non vi dava la parola. In quel momento, (a) la testa vi brulicava di ragioni per cui avreste dovuto insistere per farvi ascoltare, contrapposte a ragioni per cui avreste dovuto andare avanti con calma insieme ai vostri colleghi, e tutte queste ragioni erano in competizione con i vostri tentativi di seguire quanto stavano dicendo gli altri, e così via – più informazioni «sulla punta delle dita» di quelle che potevate trattare; quindi (b) ne avete bloccato una parte in modo rapido, arbitrario e impulsivo – correndo il rischio di ignorare le considerazioni più importanti – e poi (c) avete rinunciato a cercare di controllare i vostri pensieri; avete abbandonato il meta-controllo, lasciando per un po’ che i pensieri andassero dove volevano. Dopo un certo tempo, avete in qualche modo ripreso il controllo, avete cercato di mettere un poco in ordine e migliorare il materiale eruttato dalla tumultuosa discussione e avete preso la decisione di lasciar perdere tutto – soffrendo (e) fitte immediate di incertezza e baloccandovi con il rincrescimento, ma, poiché siete saggio, non avete dato peso neanche a queste sensazioni.

E com’è, precisamente, che avete scartato l’evanescente e indistinta sensazione di incertezza («Avrei dovuto lasciar perdere?»)? Qui il processo si fa invisibile per l’occhio nudo dell’introspezione, ma se si considerano i modelli delle scienze cognitive, i modelli del «processo decisionale» e del «problem-solving», nell’ambito di veloci processi inconsci quali la percezione e la comprensione del linguaggio, si vedono altre allettanti analogie con le nostre fasi nei vari modelli di ricerca euristica e di problem-solving.8

Come si è visto più e più volte, quando il tempo incalza il processo decisionale è così da capo a fondo. Il perseguimento del minimo risultato soddisfacente si estende persino all’indietro al di là del progetto biologico determinato dell’agente che decide, fino alle «decisioni» progettuali prese da Madre Natura quando ha progettato noi e altri organismi. Può darsi che sia possibile tracciare linee divisorie non del tutto arbitrarie tra le manifestazioni biologiche, psicologiche e culturali di questa struttura; tuttavia, non soltanto le strutture – e le relative capacità e vulnerabilità – sono fondamentalmente le stesse, ma è anche probabile che i contenuti particolari della «deliberazione» non rimangano forzatamente in un determinato livello del processo globale, avendo invece la pos-sibilità di migrare dall’uno all’altro. Grazie a un’adeguata stimolazione, per esempio, è possibile far affiorare una considerazione quasi subliminale fino a poterla formulare e valutare in maniera cosciente – diventa una «intuizione» – per poi esprimerla in modo che anche altri possano esaminarla. Spostandosi nell’altra direzione, un motivo d’azione continuamente citato e discusso nelle riunioni della commissione alla fine può essere tanto «ovvio» da non venir più espresso da nessuno – quanto meno a voce alta – pur continuando a modellare il pensiero, sia del gruppo sia dei singoli individui, da una o più altre basi operative subliminali del processo. Come sostengono Donald Campbell (1975) e Richard Dawkins (1976, cap. 11), le istituzioni culturali a volte si possono interpretare come compensazioni o correzioni delle «decisioni» prese dalla selezione naturale.

L’essenzialità del perseguimento del minimo risultato soddisfacente – il fatto che sia la struttura fondamentale di tutti i processi reali che producono decisioni morali, prudenziali, economiche e persino evolutive – dà origine a quella ben nota e preoccupante abitudine a formulare tesi ambigue che getta nello scompiglio parecchi settori della teoria. Per cominciare, si noti che sostenere che questa struttura è fondamentale non equivale necessariamente ad affermare che è la migliore, tuttavia questo è senz’altro un invito a trarre tale conclusione – peraltro invitante. Si ricordi che questa esplorazione è cominciata dall’esame di un problema morale e dal tentativo di risolverlo: il problema di progettare un nostro processo di valutazione buono (giustificato, difendibile, fondato). Si supponga di decidere che la bontà del sistema che si è ideato è all’incirca la massima possibile, dati i vincoli. Un gruppo di agenti grossomodo razionali – noi – decide che questo è il modo giusto di progettare il processo, e noi abbiamo delle buone ragioni per scegliere le caratteristiche che abbiamo scelto.

Data questa traccia genealogica, potremmo arrivare alla sfacciataggine di dichiarare che questo è un progetto ottimale – il migliore di tutti i progetti possibili. Mi si sarebbe potuta attribuire questa apparente arroganza appena ho descritto il problema: non ho forse proposto di esaminare in che modo chiunque dovrebbe prendere decisioni morali prendendo in considerazione il modo in cui noi di fatto prendiamo una particolare decisione morale? Chi siamo noi per stabilire l’andatura? Beh, a chi altro dovremmo dare credito? Se non possiamo avere fiducia del nostro discernimento, non sembra possibile iniziare:

In tal modo, che cosa e come pensiamo in realtà sono una prova dei princìpi della razionalità, vale a dire di che cosa e come dovremmo pensare. È di per sé un principio metodologico razionale; chiamiamolo principio factunorm. Accettiamo (implicitamente) il principio factunorm ogni volta che tentiamo di determinare che cosa o come dovremmo pensare. Infatti, nel corso del tentativo stesso, dovremmo pensare. E a meno che non possiamo pensare che quanto e come pensiamo in quel frangente sia corretto – e in tal modo dimostri che cosa e come dovremmo pensare – non possiamo determinare che cosa e come dovremmo pensare. [Wertheimer, 1974, pp. 110 sg.; si veda anche Goodman, 1965, p. 63.]

Le tesi di ottimalità, tuttavia, a volte svaniscono nel nulla; non è affatto necessario essere sfrontati per dichiarare in tutta modestia che si tratta della soluzione migliore che noi avremmo potuto escogitare, dati i nostri limiti. L’errore che a volte si compie è supporre che esista (o debba esistere) un’unica prospettiva (migliore o più elevata) da cui valutare la razionalità ideale. Gli agenti idealmente razionali hanno l’umanissimo problema di non essere in grado di ricordare certe considerazioni cruciali proprio quando sarebbero quanto mai significative ed efficaci per risolvere un dilemma? Se, per semplificare, si pone come condizione essenziale il fatto che il nostro immaginario agente ideale sia immune da tali disfunzioni, non si arriva neanche a domandarsi quale potrebbe essere il modo ideale di affrontarle.

Qualsiasi esercizio siffatto presuppone che alcune caratteristiche – i «limiti» – siano fisse e che altre siano modificabili; sono queste ultime a dover essere regolate in modo da accordarsi nella maniera migliore alle prime. Ma si può sempre cambiare punto di vista e domandarsi, di una delle caratteristiche che si presumono modificabili, se, di fatto, non sia invece, fissa in una posizione – se non sia un vincolo da soddisfare. E di ciascuna delle caratteri-stiche fisse ci si può domandare se sia qualcosa che si vorrebbe manomettere in ogni caso; forse è al meglio così com’è. Per dedicarsi alla questione è necessario considerare come fisse anche altre caratteristiche, al fine di stabilire quanto è sensata la caratteristica sotto esame. Non si ha neanche un punto su cui far leva, qui; se si suppone che i lettori del «manuale di pronto soccorso morale» siano completamente idioti, il nostro compito diventa impossibile – mentre, se si suppone che siano santi, il nostro compito è troppo facile per poter chiarire alcunché.

Tutto ciò si rivela con grande nettezza negli assunti ambigui sulla razionalità che si fanno nell’ambito delle discussioni teoriche del dilemma del prigioniero; non vi è alcun problema se si è autorizzati a presupporre che i giocatori sono santi; i santi cooperano sempre, dopo tutto. Gli allocchi che non vedono al di là del proprio naso defezionano sempre, quindi non hanno speranze. Che cosa fa il giocatore razionale «ideale»? Forse, come dicono alcuni, coglie la razionalità della meta-strategia di trasformarsi in un giocatore razionale niente affatto ideale – allo scopo di affrontare i giocatori razionali niente affatto ideali che sa di dover probabilmente affrontare. Ma, allora, in che senso quel nuovo giocatore è un giocatore razionale niente affatto ideale? È uno sbaglio supporre di poter eliminare tale instabilità se soltanto si riflette con la sufficiente attenzione su che cos’è la razionalità ideale. Questa è una autentica fallacia panglossiana. (Si vedano ulteriori considerazioni su questa linea in Gibbard, 1985 e Sturgeon, 1985.)

17.3. Il manuale di pronto soccorso morale

Come possiamo sperare, allora, di regolare, o quanto meno migliorare, il processo che ci porta a prendere le decisioni di carattere morale, se è irrimediabilmente euristico, incalzato dal tempo e miope? Affidandosi alla corrispondenza tra quanto accade alla riunione del dipartimento e quanto accade in noi stessi, si può capire quali siano i meta-problemi e come li si potrebbe affrontare. Abbiamo bisogno di abitudini di pensiero improntate a «rapidità» e «saggezza»; in altre parole, abbiamo bisogno di avere colleghi che, con regolarità, se non sempre, attirino la nostra attenzione verso direzioni di cui non ci si rammarichi con il senno di poi. Non ha senso avere più di un collega se sono tutti cloni, ansiosi di muovere la stessa osservazione, quindi si può supporre che siano specialisti di mentalità piuttosto ristretta che si occupano di proteggere un certo insieme di interessi (Minsky, 1985).

Come faremo a scongiurare che i colleghi diano origine a una cacofonia? Sono necessari argomenti che blocchino la conversazione. Oltre agli opportuni e tempestivi generatori di considerazioni, abbiamo bisogno di qualcosa che zittisca i generatori di considerazioni. Abbiamo bisogno di qualche stratagemma che termini arbi-trariamente le riflessioni e le disquisizioni dei nostri colleghi, che interrompa il dibattito indipendentemente dall’argomento specifico che si sta discutendo. Perché non una parola magica? Le parole magiche funzionano bene per trasferire il controllo nei programmi di IA, ma ora si sta parlando di controllare colleghi intelligenti e non è probabile che siano sensibili alle parole magiche, come se fossero stati ipnotizzati: un buon collega sarà riflessivo e razionale, e di mentalità aperta nei limiti imposti dalla ristrettezza di vedute della sua specializzazione. Se i più semplici meccanismi di cui siamo composti sono sistemi intenzionali balistici, come ho sostenuto nel capitolo precedente, i nostri sottosistemi più sofisticati, come i nostri colleghi reali, sono sistemi intenzionali guidabili indefinitamente. Li si deve colpire con qualcosa che faccia appello alla loro razionalità pur scoraggiandoli da ulteriori riflessioni.

Non andrebbe affatto bene se filosofassero incessantemente, richiamandoci di continuo ai princìpi fondamentali e pretendendo una giustificazione per questi princìpi apparentemente (e in effetti) del tutto arbitrari. Che cosa potrebbe proteggere un «interruttore di conversazione» arbitrario e piuttosto scadente da un tale inesorabile vaglio? Una meta-strategia che proibisca la discussione e il riesame degli interruttori di conversazione? Ma, vorrebbero chiedere i nostri colleghi, questa è una strategia saggia? La si può giustificare? Non darà sempre i migliori risultati, non vi è dubbio, e… e così via.

Si tratta di un equilibrio delicato, e in tutt’e due le parti sono in agguato alcune trappole. Da una parte, si deve evitare l’errore di pensare che la soluzione sia più razionalità, più regole, più giustificazioni, poiché una tale richiesta non ha mai fine. Qualsiasi strategia si potrebbe mettere in discussione, quindi, a meno che non si fornisca una qualche conclusione brutale e irrazionale della questione, si progetterà un processo decisionale che gira a vuoto all’infinito. D’altro canto, nessun dato di fatto riguardo al modo in cui siamo conformati è – o dovrebbe essere – del tutto impossibile da annullare per mezzo della riflessione.9

Non ci si può aspettare che esista un’unica soluzione stabile a tale problema progettuale, ma, piuttosto, una gran varietà di equilibri incerti e temporanei, con gli interruttori di conversazione che tendono a rivestirsi di strati preziosi di dogmi portanti, incapaci essi stessi di resistere a un attento esame, ma che di tanto in tanto, per fortuna, servono effettivamente a deviare e concludere le considerazioni. Ecco alcuni esempi promettenti:

«Ma vorrebbe dire fare il male più che il bene».

«Ma sarebbe un assassinio».

«Ma vorrebbe dire mancare a una promessa».

«Ma vorrebbe dire usare qualcuno come se non fosse altro che uno strumento».

«Ma questo violerebbe i diritti di una persona».

Una volta Bentham liquidò bruscamente il principio dei «diritti naturali e imprescrittibili» come «un’assurdità sui trampoli» e oggi si potrebbe replicare che forse aveva ragione. Forse parlare di diritti è un’assurdità sui trampoli, ma una buona assurdità – e buona soltanto perché è sui trampoli, soltanto perché si dà il caso che abbia il potere «politico» di mantenersi al di sopra delle meta-riflessioni – non senza limite, ma di solito «abbastanza in alto» – da riaffermarsi come «principio fondamentale» convincente – vale a dire, come argomento in grado di interrompere la conversazione.

A questo punto potrebbe sembrare che la «fede nelle regole» di un certo genere sia una cosa buona, quanto meno per agenti di progetto simile al nostro. È buona non perché esista una certa regola, o un certo insieme di regole, che siano dimostrabilmente i migliori, o che forniscano sempre la risposta corretta, ma perché avere delle regole funziona – in una certa misura – e non avere regole non funziona affatto.

Però (a meno di non parlare davvero di «fede», di «adorazione») non può essere che tutto si riduca a questo, vale a dire a una devozione irrazionale, perché semplicemente avere regole, o avallare o accettare regole, non è affatto una soluzione progettuale. Disporre delle regole, di ogni informazione e persino avere buone intenzioni non basta, di per sé, a garantire l’azione giusta; l’agente deve trovare tutto ciò che serve e usarlo, anche di fronte a opposizioni razionali ideate per penetrare nelle sue convinzioni.

Avere regole, e riconoscerne la forza, non è abbastanza e a volte l’agente se la cava in modo migliore con meno regole. Douglas Hofstadter attira l’attenzione su un fenomeno che egli definisce «riverberazione del dubbio», che viene dichiarato inesistente nelle discussioni teoriche caratterizzate da un grande idealismo. In quello che Hofstadter chiama «il dilemma di Wolf», qualcosa che «ovviamente» non è un dilemma si trasforma in un grave dilemma a causa di nient’altro che il passaggio del tempo e la possibilità che il dubbio riverberi.

Immaginate che vengano scelte venti persone della vostra classe dell’ultimo anno di superiori e che voi siate tra queste. Non sapete chi siano gli altri (…) Tutto ciò che sapete è che tutti sono collegati a un computer centrale. Ognuno di voi è in un minuscolo camerino, seduto su una sedia e ha di fronte un muro tutto bianco in cui vi è soltanto un pulsante. Avete dieci minuti per decidere se premerlo o meno. Al termine di tale periodo, una luce accesa per dieci secondi vi segnalerà che potete premere il pulsante, se lo volete. A quel punto tutte le risposte perverranno al computer centrale e un minuto più tardi, a seconda del risultato, si realizzeranno alcune conseguenze. Per fortuna, sono tutte favorevoli. Se avete premuto il pulsante, vi daranno 100 dollari, senza porre condizioni di sorta (…) Se nessuno ha premuto il pulsante, tutti riceveranno 1000 dollari. Ma se anche un’unica persona ha premuto il pulsante, chi non l’ha fatto non riceverà nulla. [Hofstadter, 1985, pp. 752 sg.]

Naturalmente, non premete il pulsante, vero? Ma che succederebbe se soltanto una persona fosse un pochino troppo prudente e dubbiosa e iniziasse a chiedersi se sia poi tutto così ovvio? Tutti dovrebbero riconoscere che si tratta di una probabilità insignificante e tutti dovrebbero ammettere che tutti dovrebbero riconoscerlo. Come osserva Hofstadter (p. 753), è una situazione «in cui la minima ombra di dubbio si amplifica diventando una gravissima valanga di dubbi (…) E uno degli aspetti irritanti è che più brillanti si è, più rapidamente e chiaramente si capisce che cosa c’è da temere. Può ben darsi che un gruppo di affabili polentoni abbia maggiori probabilità di astenersi in massa e ottenere il premio grosso rispetto a una squadra di logici acutissimi dai pensieri perversamente ricorsivi e riverberanti».10

Dovendo fronteggiare un mondo in cui tali dilemmi non sono sconosciuti, possiamo riconoscere l’attrattiva di un piccolo credo vecchio stile, di un dogmatismo assoluto che renderà gli agenti impenetrabili nei confronti delle subdole invasioni dell’iperrazionalità. Creare qualcosa di molto simile a quello stato disposizionale è in effetti uno degli obiettivi del «manuale di pronto soccorso morale» che, se pur lo immaginiamo come un consiglio rivolto a un pubblico razionale e attento, si può anche considerare come qualcosa che non raggiunge il proprio scopo se non ha l’effetto di cambiare il «sistema operativo» – non soltanto i «dati» (ciò in cui si crede o che si approva) degli agenti a cui si rivolge. Per poter aver successo in un compito speciale di questo genere, dovrà rivolgersi al pubblico che costituisce il suo bersaglio con una precisione estrema.

Allora, potrebbero esistere parecchi manuali di pronto soccorso morale differenti, ognuno efficace per un tipo diverso di pubblico. Questo dischiude una prospettiva sgradevole per i filosofi, per due ragioni. In primo luogo, in contrasto con i loro austeri gusti accademici, si avrebbe il suggerimento che esiste una ragione per prestare maggiore attenzione alla retorica e ad altri strumenti di persuasione parzialmente o non puramente razionali; il pubblico idealmente razionale al quale l’etico può presumere di rivolgere le proprie riflessioni è ancora un’altra idealizzazione di dubbia utilità. E, cosa più importante, suggerisce che ciò che Bernard Williams (1985, p. 101) chiama l’ideale della «trasparenza» di una società – «il funzionamento delle sue istituzioni etiche non dovrebbe dipendere da membri della comunità che ne fraintendono l’opera» – è un ideale che per noi potrebbe essere politicamente irraggiungibile. Per quanto si possa rifuggire dalla creazione di miti elitari, e da postulati sistematicamente falsi come la concezione che Williams (p. 108) definisce «utilitarismo del palazzo di governo», potremmo scoprire – dopo tutto, è una possibilità pratica – che saremo estremamente fortunati a trovare una qualsiasi strada razionale e trasparente che porta da dove siamo ora a dove vorremmo essere. Il paesaggio è accidentato, e potrebbe non essere possibile raggiungere le cime più alte da dove ci troviamo oggi.

Rivedere il progetto pratico di un agente morale, attraverso il processo di scrittura di varie versioni del «manuale di pronto soccorso morale», potrebbe nondimeno permetterci di decifrare alcuni dei fenomeni segnalati dalle teorie etiche tradizionali. In primo luogo, potremmo cominciare a capire la nostra attuale posizione morale – e con ciò intendo la mia e la vostra, in questo preciso momento. Il lettore sta dedicando molte ore alla lettura del mio libro (e senza dubbio anch’io sto facendo qualcosa di simile). Non dovremmo essere entrambi a raccogliere fondi per l’Oxfam, a picchettare il Pentagono o a scrivere lettere ai nostri governanti e rappresentanti riguardo varie questioni? Voi avete deciso consciamente, sulla base di calcoli, che era il momento giusto per un piccolo congedo dagli impegni del mondo reale, un periodo «fuori linea» per leggere un poco? Oppure il vostro processo decisionale – se non è un nome troppo importante – è consistito piuttosto nel fatto che non avete modificato qualche vigente principio di «omissione» che vi dà grossomodo la garanzia di ignorare tutto tranne le interruzioni potenzialmente più stimolanti per la vostra vita privata, tra cui – sono lieto di poterlo dire – qualche periodo dedicato a leggere libri piuttosto difficili?

Se è vero, si tratta di una caratteristica deprecabile, oppure di qualcosa di cui noi esseri finiti non riusciamo a immaginare di fare a meno? Si consideri un tradizionale test di riferimento che la maggior parte dei sistemi etici possono superare con disinvoltura; il problema da risolvere è il seguente: Che cosa dovreste fare se, mentre state camminando e pensate ai fatti vostri, sentite il grido d’aiuto di un uomo che sta annegando? Questa è la parte facile del problema, una decisione locale, delimitata in modo opportuno e già ben impostata. La parte difficile è: come si fa ad arrivare a quel punto partendo da questo? Come possiamo trovare in maniera giustificabile una strada che porti da quello che è il nostro attuale dilemma a quell’altro, relativamente non tragico e immediatamente decidibile? Il problema che per noi ha la precedenza, pare, è che ogni giorno, mentre cerchiamo disperatamente di badare ai fatti nostri, sentiamo un migliaio di richieste d’aiuto, complete di volumi di informazioni riguardo a come potremmo prestarlo. Come diavolo si potrebbero determinare le priorità in quella cacofonia? Non grazie a un processo sistematico in cui si prende in considerazione tutto, pesando i vantaggi previsti e cercando di massimizzare. Né per mezzo di un processo sistematico di generazione e verifica di massime kantiane – ve ne sono troppe da considerare.

Eppure si arriva a quel punto partendo da questo. Pochi di noi rimangono paralizzati dall’indecisione per lunghi periodi di tempo. Tutto sommato, dobbiamo risolvere questo problema decisionale consentendo a un insieme del tutto «indifendibile» di omissioni di schermare la nostra attenzione da tutto tranne i nostri attuali progetti. Lo scompiglio di queste omissioni si può realizzare soltanto grazie a un processo che coinciderà necessariamente con un’euristica caotica, in cui la maggior parte del carico è retta da interruttori della conversazione arbitrari e non vagliati.

Questo teatro di scontro incoraggia l’escalation, come è ovvio. Date le rigide limitazioni della nostra capacità di stare attenti, il problema affrontato da chi vuole che noi prendiamo in esame la loro considerazione preferita è essenzialmente un problema di pubblicità – di attrarre l’attenzione dei benintenzionati. Questa gara tra memi costituisce il medesimo problema sia quando è inserito nell’arena politica su vasta scala sia nell’arena in primo piano delle scelte personali. Il ruolo che hanno le formule tradizionali della discussione etica nella gestione dell’attenzione, nella conformazione delle abitudini di immaginazione morale, il ruolo di meta-memi par excellence, è quindi un tema che merita un esame più approfondito.

Capitolo 17: Il processo decisionale etico, esaminato dalla prospettiva dell’idea pericolosa di Darwin, offre ben poche speranze di riuscire mai a scoprire una formula o un algoritmo per agire nel modo giusto. Questo però non è un motivo di disperazione; abbiamo gli strumenti mentali necessari per progettare e riprogettare noi stessi, sempre alla ricerca di soluzioni migliori ai problemi che creiamo a noi stessi e agli altri.

Capitolo 18: Alla fine di questa tappa di viaggio attraverso lo spazio dei progetti, si fa l’inventario di quanto si è scoperto e si considera in quale direzione si potrebbe procedere.


18.
Il futuro di un’idea

18.1. Elogio della biodiversità

Dio è nei dettagli.

Ludwig Mies van der Rohe, 1959

Quanto tempo c’è voluto perché Johann Sebastian Bach creasse La passione secondo San Matteo? Una prima versione fu eseguita nel 1727 o 1729, ma quella che si ascolta oggi risale a dieci anni più tardi e incorpora molte revisioni. Quanto tempo c’è voluto per creare Johann Sebastian Bach? Bach godeva della vita da qua-rantadue anni quando fu suonata la prima versione e da più di mezzo secolo quando terminò la versione successiva. Quanto tempo c’è voluto per creare il cristianesimo senza il quale La passione secondo San Matteo sarebbe stata letteralmente inconcepibile, da parte di Bach come di chiunque altro? Grossomodo duemila anni. Quanto tempo c’è voluto per creare il contesto sociale e culturale in cui poté nascere il cristianesimo? Da un centinaio di millenni a tre milioni di anni, a seconda della data che si sceglie di attribuire alla nascita della cultura umana. E quanto c’è voluto per creare Homo sapiens? Dai tre ai quattro miliardi di anni, all’incirca lo stesso tempo che ci è voluto per creare la margherita e il pesce persico, la balena azzurra e l’allocco maculato americano. Miliardi di anni di lavoro progettuale insostituibile.

Noi, giustamente, intuiamo un’affinità tra le più pregevoli produzioni artistiche e scientifiche e le glorie della biosfera. Su un punto William Paley aveva ragione: abbiamo bisogno di spiegare come è possibile che l’universo contenga innumerevoli meraviglie che derivano da un progetto. L’idea pericolosa di Darwin è che l’esistenza di tutte è frutto di un unico albero, l’albero della vita, e che i processi che hanno generato ognuna di loro sono, in fondo, identici. È possibile scomporre il genio manifestato da Madre Natura in numerose azioni di microscopica genialità – miopi o cieche, prive di un obiettivo, ma capaci di un genere minimo di riconoscimento di una cosa buona (o migliore). Anche il genio di Bach si può scomporre in numerose azioni di microscopica genialità, minuscole transizioni meccaniche tra stati mentali, di generazione e verifica, di eliminazione e modifica, e di nuova verifica. Si può dire, allora, che il cervello di Bach è simile alle proverbiali scimmie che battono a macchina? No, perché invece di generare un numero «enorme» di alternative, il cervello di Bach ha prodotto soltanto un insieme piccolo in maniera «evanescente» di tutte le possibilità. Si può giudicare il genio di Bach (se vi interessa questo genere di misura) dai meriti del particolare sottoinsieme di candidati generati. Come è riuscito a procedere a piena velocità in maniera così efficiente nello spazio dei progetti, senza mai neanche considerare le «enormi» regioni confinanti di progetti senza speranza? (Se volete esplorare quel territorio, basta che vi sediate al piano e cerchiate, per mezz’ora, di creare una melodia gradevole.) Il suo cervello era stato progettato in maniera mirabile come programma euristico di composizione musicale e il merito di tale progetto va distribuito; Bach ebbe fortuna con i suoi geni (proveniva da una famiglia di musicisti famosi) ed ebbe fortuna a nascere in un milieu culturale che gli riempì il cervello dei memi musicali esistenti all’epoca. E senza dubbio fu fortunato in molti altri momenti della sua vita avendo la possibilità di trarre vantaggio da qualche felice coincidenza. Da questo massiccio insieme di contingenze venne fuori un irripetibile veicolo atto a esplorare una parte dello spazio dei progetti che nessun altro veicolo avrebbe potuto esplorare. Indipendentemente da quanti secoli o millenni di esplorazione musicale siano alle nostre spalle, non riusciremo mai a determinare percorsi che lascino tracce consistenti nelle «enormi» estensioni dello spazio dei progetti. Bach ebbe un talento prezioso non perché il suo cervello contenesse una magica perla di materia geniale, un gancio appeso al cielo, ma perché fu, o ebbe dentro di sé, una struttura estremamente particolare di gru, composte di gru, composte di gru, composte di gru.

Come per Bach, la creazione del resto dell’albero della vita differisce dalle scimmie che battono a macchina perché si esplora soltanto un sottoinsieme piccolo in maniera «evanescente» delle «enormi» possibilità. Metodi efficienti di esplorazione sono stati creati più e più volte: sono questi le gru che hanno accelerato il processo di innalzamento nel corso degli eoni. Oggi la tecnologia ci permette di accelerare le nostre esplorazioni in ogni punto dello spazio dei progetti (non soltanto le tecniche di gene-splicing, ma anche la progettazione assistita dal computer di qualsiasi oggetto immaginabile, per esempio, compreso questo libro, che non avrei mai potuto scrivere senza un sistema per l’elaborazione dei testi e senza la posta elettronica), tuttavia non sfuggiremo mai alla nostra finitezza – o, più precisamente, alla catena che ci lega alla realtà, a tutto ciò che si è realizzato. La biblioteca di Babele è finita ma «enorme» e non esploreremo mai tutte le sue meraviglie, poiché in ogni punto dobbiamo poggiare, come le gru, sulle basi costruite fino a oggi.

Consapevoli dell’onnipresente rischio di cadere nel riduzionismo avido, potremmo considerare quanta parte di ciò che teniamo in gran conto sia spiegabile in funzione del fatto che deriva da un progetto. Un piccolo stimolo all’intuizione: qual è la cosa peggiore, distruggere il progetto di qualcuno – anche se è un modellino della torre Eiffel costruito con migliaia di stuzzicadenti – o distruggere la sua riserva di stuzzicadenti? Dipende tutto dall’obiettivo del progetto; se la persona si diverte semplicemente a progettare e riprogettare, costruire e ricostruire, allora distruggere la riserva di stuzzicadenti è la cosa peggiore; in caso contrario, è peggio distruggere il prodotto del progetto che è frutto di una grande fatica. È peggio uccidere un condor o una mucca? (Presumo che, indipendentemente da quanto possiate giudicare grave l’uccisione di una mucca, siamo d’accordo che sia molto peggio uccidere un condor – perché sarebbe una perdita molto più cospicua per la nostra scorta di progetti se si estinguessero i condor.) Perché è peggio uccidere una mucca piuttosto che una vongola? Perché è peggio distruggere una sequoia piuttosto che una quantità equivalente (come massa) di alghe? Perché ci precipitiamo a realizzare copie ad alta fedeltà di film, registrazioni musicali, spartiti e libri? L’Ultima cena di Leonardo da Vinci si sta completamente deteriorando su una parete di una chiesa di Milano, a dispetto (e talvolta a causa) degli sforzi compiuti per conservare l’affresco nel corso dei secoli. Perché sarebbe altrettanto brutto – forse peggiore – distruggere tutte le vecchie fotografie che testimoniano qual era il suo aspetto trent’anni fa rispetto a distruggere oggi un pezzetto del lavoro «originario»?

Non esistono risposte ovvie e indiscutibili, quindi il punto di vista dello spazio dei progetti senza dubbio non spiega tutto ciò che concerne il valore, ma quanto meno ci consente di vedere che cosa succede quando cerchiamo di unificare il nostro senso del valore in un’unica prospettiva. Da una parte, aiuta a spiegare la nostra intuizione che l’unicità o l’individualità hanno un valore «intrinseco». Dall’altra, ci consente di confermare tutte le incom-mensurabilità di cui parla la gente. Che cosa vale di più, una vita umana o Monna Lisa? Molti darebbero la vita per salvare il dipinto dalla distruzione, e molti sacrificherebbero la vita di qualcun altro, se si creasse un conflitto. (Le guardie del Louvre sono armate? Quali misure prenderebbero in caso di bisogno?) Salvare l’allocco maculato americano vale le limitazioni di opportunità che subiscono le migliaia di vite umane interessate? (Ancora una volta, sono in primo piano gli effetti retrospettivi: se qualcuno ha investito tutte le opportunità di una vita nel fatto di diventare taglialegna e noi gli leviamo tale possibilità, svalutiamo il suo investimento dall’oggi al domani, in modo certo proprio come se convertissimo i suoi risparmi di tutta una vita in titoli di credito fittizi assolutamente privi di valore – di fatto, in modo ancora più sicuro.)

A che «punto» inizia o termina una vita umana? La prospettiva darwiniana ci consente di capire con inequivocabile chiarezza perché non vi è alcuna speranza di scoprire un segno rivelatore, un salto nei processi vitali, che abbia un qualche «valore». Abbiamo bisogno di tracciare linee; abbiamo bisogno di una definizione della vita e della morte per molti obiettivi morali importanti. Gli strati di dogmi preziosi che si accumulano, per difesa, attorno a questi tentativi fondamentalmente arbitrari sono ben noti, ed eternamente bisognosi di aggiustamenti. Dovremmo abbandonare l’illusione che la scienza o la religione possano scoprire qualche fatto occulto che ci dica esattamente dove tracciare queste linee. Non esiste un modo «naturale» di segnare la nascita di un’«anima» umana, non più di quanto esista un modo «naturale» di marcare la nascita di una specie. Inoltre, contrariamente a quanto sostengono fermamente molte tradizioni, ritengo che tutti abbiano l’intuizione che vi sono gradazioni di valore nella fine di vite umane diverse. La maggior parte degli embrioni umani si conclude in un aborto spontaneo – per fortuna, dato che per lo più sono térata, mostri senza speranza, la cui vita sarebbe quasi impossibile. È una terribile disgrazia? La madre il cui corpo abbia abortito un embrione siffatto è colpevole di omicidio involontario? Naturalmente no. Qual è la cosa peggiore, prendere misure «eroiche» per mantenere in vita un neonato gravemente deforme, o compiere il passo altrettanto eroico (seppur non celebrato) di fare in modo che il neonato abbia una morte più rapida e indolore possibile? Il mio suggerimento non è che il pensiero darwiniano fornisca le risposte a tali interrogativi, bensì che ci aiuti a capire perché la tradizionale speranza di risolvere tali problemi (trovando un algoritmo morale) sia infondata. Dobbiamo liberarci dei miti che fanno sembrare inevitabili queste soluzioni vecchio stile. Abbiamo bisogno di crescere, in altre parole.

Tra gli artefatti preziosi degni di essere conservati, vi sono le culture stesse. Sul nostro pianeta si parlano ancora ogni giorno parecchie migliaia di linguaggi diversi, ma il loro numero diminuisce rapidamente (Diamond, 1992; Hale e altri, 1992). Quando un linguaggio si estingue, è lo stesso genere di perdita che si ha con l’estinzione di una specie, e quando muore la cultura sostenuta da tale linguaggio, la perdita è ancora più grande. Anche in questo caso, tuttavia, ci si trova ad affrontare aspetti incommensurabili e non si hanno risposte facili.

Ho iniziato il libro descrivendo una canzone che mi è molto cara e che spero possa sopravvivere «in eterno». Spero che i miei nipoti la imparino e la trasmettano ai loro nipoti, ma allo stesso tempo non credo affatto, e non desidero davvero che i miei nipoti credano, nei princìpi che la canzone esprime in modo così commovente. Sono troppo semplici. Sono, in una parola, sbagliati – tanto quanto erano sbagliati i postulati dei greci sulle divinità dell’Olimpo. Credete, in senso letterale, in un Dio antropomorfo? Se non è così, allora dovete convenire con me che la canzone è una meravigliosa e rassicurante falsità. Ciò malgrado, questa semplice canzone è un meme dotato di un certo valore? Senza dubbio, a mio avviso. È una parte modesta, ma splendida della nostra eredità, un tesoro da custodire. Ma dobbiamo affrontare il fatto che, così come vi è stato un tempo in cui le tigri non avrebbero potuto vivere, stanno per arrivare tempi in cui non potranno più vivere, tranne negli zoo e in altre riserve, e la stessa cosa è vera per molti tesori della nostra eredità culturale.

La lingua gallese è mantenuta in vita con mezzi artificiali, proprio come i condor. Non possiamo preservare tutte le caratteristiche del mondo culturale in cui sono fioriti questi tesori. Né lo potremmo volere. Sono stati necessari sistemi politici e sociali oppressivi, apportatori di molti mali, per creare il ricco terreno in cui molti capolavori artistici hanno potuto svilupparsi: lo schiavismo e la tirannia (per quanto «illuminati» possano essere stati a volte), differenze oscene nel tenore di vita dei ricchi e dei poveri – e un’enorme quantità di ignoranza. L’ignoranza è una condizione necessaria per molte cose eccellenti. La gioia infantile di scoprire che cosa ha portato Babbo Natale è un genere di gioia che ben presto la perdita dell’ignoranza fa necessariamente estinguere in ogni bambino. Quando quel bambino sarà cresciuto, potrà trasmettere la stessa gioia ai propri figli, ma dovrà anche riconoscere il momento in cui il suo valore sarà ormai esaurito.

Vi sono alcuni antenati evidenti della concezione che esprimo. Il filosofo George Santayana era un ateo cattolico, se riuscite a immaginare una posizione del genere. Secondo Bertrand Russell (1945, p. 811), William James una volta condannò le idee di Santayana giudicandole «la perfezione dell’infamità» ed è comprensibile che la sua varietà di estetismo possa offendere qualcuno: si tratta di una profonda stima per tutte le formule, cerimonie e ac-cessori ornamentali dell’eredità religiosa, con l’assoluta mancanza di fede. Ecco un’appropriata caricatura della posizione di Santayana: «Dio non esiste e Maria è Sua Madre». Ma quanti di noi sono presi da questo stesso dilemma, amanti dell’eredità, fermamente convinti del suo valore, eppure incapaci di nutrire una qualche convinzione nella sua verità? Dobbiamo affrontare una scelta difficile. Poiché le attribuiamo un grande valore, ci teniamo a conservarla in uno stato piuttosto precario e «denaturato» – nelle chiese, cattedrali e sinagoghe, costruite per ospitare enormi congregazioni di devoti, e ora in procinto di diventare musei cul- turali. In realtà, non vi è una grande differenza di ruolo tra i pittoreschi Beefeaters che fanno la guardia alla Torre di Londra e i cardinali che procedono nei loro costumi sontuosi e si riuniscono per eleggere il Papa. Entrambi tengono viva la tradizione, i rituali, le liturgie, i simboli, che altrimenti si estinguerebbero.

Ma non vi è stata una tremenda rinascita della fede fondamentalista in tutti questi credi? Sì, sfortunatamente, vi è stata, e io ritengo che su questo pianeta non esistano forze più pericolose per noi tutti dei fanatismi del fondamentalismo, di tutte le specie: protestantesimo, cattolicesimo, ebraismo, Islam, induismo e buddismo, oltre a innumerevoli contagi di dimensioni minori. Vi è un conflitto tra scienza e religione su questo punto? Senz’altro.

L’idea pericolosa di Darwin aiuta a creare nella memosfera una condizione che alla lunga minaccia di essere tossica per questi memi così come è stata dannosa la civiltà in generale per i grandi mammiferi selvatici. Salviamo gli elefanti! Sì, naturalmente, ma non a tutti i costi. Non obbligando gli africani a vivere come nel secolo XIX, per fare un esempio. Non si tratta di un raffronto infondato. La creazione di grandi riserve naturali in Africa si è spesso accompagnata al trasferimento – e in conclusione alla distruzione – di popolazioni umane. (Per una visione raggelante di tale effetto collaterale, si veda Colin Turnbull, 1972 sul destino degli Ik.) Quanti pensano che dovremmo preservare l’ambiente originario degli elefanti a tutti i costi dovrebbero prendere in seria considerazione i costi necessari per riportare gli Stati Uniti alle condizioni originarie, quando i bisonti vagavano in libertà e i cervi e le antilopi giocavano. Dobbiamo trovare un compromesso.

Amo la versione di re Giacomo della Bibbia. Il mio spirito rifugge da un Dio che sia un Lui o una Lei nello stesso modo in cui mi manca il cuore quando vedo un leone nevrotico camminare su e giù in una piccola gabbia di uno zoo. Lo so, lo so, il leone è magnifico, ma pericoloso; se si lasciasse libero il leone, mi ammazzerebbe; la sicurezza richiede che sia messo in gabbia. La sicurezza richiede anche che siano messe in gabbia le religioni – quando asso-lutamente necessario. Molto semplicemente, non è possibile che esista la circoncisione obbligatoria delle femmine e la condizione inferiore delle donne nel cattolicesimo e nel mormonismo, per non citare il loro status nell’Islam. Il recente decreto della Corte Suprema che dichiara incostituzionale quella legge della Florida che proibiva il sacrificio degli animali nei rituali della setta Santeria (una religione afro-caraibica che incorpora elementi delle tradizioni Yoruba e del cattolicesimo) è un caso limite, quanto meno per molti di noi. Quei rituali sono offensivi per molti, ma il mantello protettivo della tradizione religiosa garantisce la nostra tolleranza. Facciamo bene a rispettare tali tradizioni. Dopo tutto, fa parte del rispetto per la biosfera.

Salviamo i battisti! Sì, naturalmente, ma non a tutti i costi. Non se significa tollerare che diano intenzionalmente ai bambini informazioni erronee sul mondo naturale. Secondo un sondaggio recente, oggi il 48 per cento degli abitanti degli Stati Uniti crede che il libro della Genesi corrisponda letteralmente alla verità. E il 70 per cento crede che a scuola insieme all’evoluzione si dovrebbe insegnare anche il «creazionismo». Di recente, alcuni scrittori hanno raccomandato una strategia secondo cui i genitori potrebbero «decidere per l’abbandono», da parte dei figli, di alcune materie di insegnamento scolastico. Si dovrebbe insegnare l’evoluzione a scuola? Si dovrebbe insegnare l’aritmetica? E la storia? Dare informazioni sbagliate ai bambini è un reato terribile.

Una fede, come una specie, quando l’ambiente si modifica deve necessariamente evolversi o estinguersi. In entrambi i casi, non è un processo tranquillo. La battaglia tra memi è visibile in ogni sottospecie cristiana – le donne dovrebbero poter ricevere gli ordini? si dovrebbe tornare alla liturgia latina? – come nelle varietà dell’ebraismo e dell’Islam. Nei confronti dei memi dobbiamo avere un’analoga mescolanza di rispetto e prudenza difensiva. È già una pratica comunemente accettata, ma tendiamo a distogliere l’attenzione da quelle che sono le sue conseguenze. Predichiamo la libertà di credo, ma soltanto fino a un certo punto. Se la vostra religione propugna lo schiavismo, o la mutilazione delle donne, o l’infanticidio, o mette una taglia sulla testa di Salman Rushdie perché l’ha insultata, allora la vostra religione ha una caratteristica che non si può rispettare. Mette in pericolo tutti noi.

Siamo fortunati ad avere gli orsi grigi e i lupi che vivono allo stato naturale. Non costituiscono più una minaccia; possiamo coesistere pacificamente, con un poco di accortezza. Si può individuare la stessa strategia nella tolleranza politica e nella libertà religiosa. Siete liberi di conservare o creare qualsiasi credo religioso desideriate, a patto che non diventi una minaccia pubblica. Siamo tutti insieme sulla Terra, e dobbiamo imparare ad adattarci un poco. I memi hutteriti sono «astuti» a non comprendere alcun meme legato all’utilità della distruzione degli intrusi. Se lo facessero, dovremmo combatterli. Tolleriamo gli hutteriti perché fanno del male soltanto a se stessi – benché si possa benissimo sostenere che abbiamo il diritto di imporre un po’ più d’apertura nell’educazione scolastica che impartiscono ai loro bambini. Altri memi religiosi non sono così benevoli. Il messaggio è chiaro: quelli che non scenderanno a compromessi, che non si tempreranno, che insistono a mantenere in vita soltanto la tendenza più incontaminata e primitiva della propria eredità, ci obbligheranno a metterli in gabbia o a disarmarli, seppur con riluttanza, e noi faremo del nostro meglio per invalidare i memi per cui si battono. Lo schiavismo supera i limiti. I maltrattamenti ai bambini superano i limiti. La discriminazione supera i limiti. La condanna a morte dei blasfemi nei confronti di una religione (associata a una ricompensa per chi la effettua) supera i limiti. Non è civile e non le si deve maggior rispetto nel nome della libertà religiosa di quanto si debba a qualsiasi altra incitazione a uccidere a sangue freddo.1

Chi di noi conduce un’esistenza soddisfacente, a volte anche entusiasmante, non dovrebbe di certo turbarsi vedendo che alcuni abitanti delle regioni più svantaggiate del mondo – di fatto negli angoli più grigi del nostro mondo – si rivolgono all’una o all’altra marca di fanatismo. Voi vi accontentereste arrendevolmente di una vita di insensata miseria, sapendo ciò che sapete sul mondo? La tecnologia dell’infosfera è arrivata di recente a rendere concepibile il fatto che ogni persona del globo sappia grossomodo ciò che sapete voi (con moltissimi travisamenti). Fino a quando non sapremo fornire a tutti un ambiente in cui il fanatismo non abbia senso, possiamo aspettarcene sempre di più. Ma non dobbiamo accettarlo né rispettarlo. Con due gocce di medicina darwiniana (Williams e Nesse, 1991), possiamo prendere alcune misure per preservare ciò che ha valore in ogni cultura senza mantenerne vive (o virulente) tutte le debolezze.

Si può apprezzare la bellicosità degli Spartani senza volerla rintrodurre; ci si può meravigliare dei sistemi di atrocità istituiti dai Maya senza dolersi neanche per un attimo dell’estinzione di tali pratiche. Deve essere lo studio, e non le riserve umane – stati etici o religiosi sottoposti a dittatura – a salvare per i posteri gli artefatti culturali desueti. Il greco attico e il latino non sono più lingue vive, ma la cultura ha conservato l’arte e la letteratura dell’antica Grecia e dell’antica Roma. Petrarca, nel secolo XIV, si vantava dei volumi di filosofia greca presenti nella sua biblioteca personale; non poteva leggerli, perché la conoscenza del greco antico era quasi scomparsa dal mondo in cui viveva, ma ne conosceva il valore e lottò per ripristinare la conoscenza che ne avrebbe rivelato i segreti.

Molto tempo prima che esistesse la scienza, e anche la filosofia, esistevano le religioni. Sono servite a molti scopi (sarebbe un errore di riduzionismo avido cercare un unico scopo, un unico summum bonum che tutte hanno servito in modo diretto o indiretto). Le religioni hanno ispirato molte persone che hanno contribuito in modo immisurabile alle meraviglie del nostro mondo e hanno ispirato molte più persone a condurre un’esistenza che è stata, date le loro condizioni, più significativa e meno dolorosa di quanto avrebbe potuto essere altrimenti. Il quadro di Bruegel La caduta di Icaro mostra un uomo che ara e un cavallo su una collina in primo piano, una graziosa barca a vela lontana sullo sfondo – e due gambe bianche, quasi impercettibili, che scompaiono nel mare in mezzo a un piccolo spruzzo d’acqua. Il dipinto ispirò W.H. Auden a scrivere una delle poesie che prediligo.

Musée des Beaux Arts

Quanto a sofferenza non si sbagliavano mai,

I Vecchi Maestri: come capivano bene

La sua posizione umana; come accada

Mentre qualcun altro mangia o apre una finestra o cammina ignaro per la sua strada;

Come, quando i vecchi attendono reverenti, ansiosi,

La nascita miracolosa, ci debbano sempre essere

Bambini, che non vedevano in essa niente di straordinario, a pattinare

Sul laghetto presso il limitare del bosco:

Non dimenticavano mai

Che perfino il tremendo martirio deve compiere il suo corso

Come che sia, in un angolo, in qualche sordido luogo,

Dove i cani trascinano la loro vita da cani, e il cavallo del torturatore

Si gratta l’innocente deretano contro un albero.

Nell’Icaro di Bruegel, per esempio: come ogni cosa volge le spalle

Con assoluta indifferenza al disastro; forse l’aratore

Ha udito il tonfo, il grido solitario,

Ma per lui non fu una catastrofe importante; il sole splendeva,

Come su ogni cosa, sulle gambe bianche che sparivano nell’acqua

Verde; e la nave costosa e sottile, che doveva pure aver visto

Qualche cosa di prodigioso, un giovanetto cadere dal cielo,

Aveva un porto da raggiungere, e continuò calma la sua rotta.2

Questo è il nostro mondo e, se esiste qualcosa che abbia importanza, è la sofferenza che vi si trova. Le religioni hanno portato il conforto dell’appartenenza comune e della fratellanza a molti che altrimenti avrebbero attraversato questa vita completamente soli, senza gloria né avventure. Nel migliore dei casi, le religioni hanno attirato l’attenzione sull’amore, l’hanno reso reale per persone che altrimenti non avrebbero potuto conoscerlo, hanno nobilitato gli atteggiamenti e rinvigorito lo stato d’animo degli abitanti di un mondo assediato dalle difficoltà. Le religioni hanno conseguito un altro risultato, senza per questo che ciò ne costituisse la raison d’être: hanno mantenuto Homo sapiens in una condizione di civiltà sufficiente, per un tempo sufficiente, affinché noi imparassimo come riflettere in maniera più sistematica e rigorosa sulla nostra posizione nell’universo. Vi è molto di più da imparare. Senza alcun dubbio, nelle culture che sono in pericolo nel mondo moderno è incastonato un tesoro di verità non ben valutate, un tesoro di progetti che hanno accumulato dettagli nel corso di eoni di storia peculiare; dovremmo prendere alcune misure per documentare questo tesoro, e studiarlo, prima che scompaia; infatti, come i genomi dei dinosauri, una volta scomparso, sarà praticamente impossibile recuperarlo.

Non dovremmo aspettarci che questa varietà di rispetto soddisfi coloro che incarnano pienamente i memi a cui facciamo onore con la nostra riguardosa – ma non adorante – attività di studiosi. Al contrario, molti di loro considereranno come una minaccia, forse come una minaccia intollerabile, qualsiasi cosa che non sia una conversione entusiastica alle loro convinzioni. Non dobbiamo sottova-lutare quanta sofferenza causano tali confronti. Assistere o essere costretti a prender parte alla riduzione, o alla scomparsa, delle caratteristiche più amate del proprio retaggio personale è un dolore di cui soltanto la nostra specie può fare esperienza ed è certo che pochi altri dolori potrebbero essere più terribili. Comunque, non abbiamo alternative ragionevoli e coloro che in base alle proprie concezioni non possono coesistere pacificamente con gli altri ci costringeranno a metterli in isolamento nel modo migliore possibile, minimizzando la sofferenza e il danno, cercando sempre di lasciare aperte una o due strade che potrebbero finire per sembrare accettabili.

Se volete insegnare ai vostri figli che sono strumenti di Dio, farete meglio a non insegnar loro che sono i fucili di Dio, altrimenti saremo costretti a contrastarvi duramente: il vostro dogma non ha speciali diritti né gloria né meriti intrinseci e inalienabili. Se insistete a insegnare falsità ai vostri figli – che la Terra è piatta, che l’«Uomo» non è un prodotto dell’evoluzione per selezione naturale – dovete aspettarvi, come minimo, che quanti di noi godono della libertà di espressione si sentiranno liberi di descrivere il vostro insegnamento come una diffusione di falsità, e che alla prima occasione tenteranno di dimostrarlo ai vostri figli. Il nostro futuro benessere – il benessere di tutti noi sul pianeta – dipende dall’educazione dei nostri discendenti.

Che dire, allora, di tutte le glorie delle nostre tradizioni religiose? Andrebbero senza dubbio conservate, così come i linguaggi, l’arte, i costumi, i rituali, i monumenti. Gli zoo si considerano sempre di più come rifugi di seconda classe per specie in pericolo, ma perlomeno sono rifugi e quanto preservano è insostituibile. Le stesse considerazioni valgono anche nel caso dei memi complessi e delle loro espressioni fenotipiche. Molte pregevoli chiese del New England, di costosissima manutenzione, corrono il rischio di andare in rovina. Si dovrebbero sconsacrare e trasformare in musei, o ammodernare destinandole a un altro uso? Quest’ultimo destino è quanto meno da preferirsi alla distruzione. Molte congregazioni si trovano ad affrontare una scelta crudele: mantenere in tutto il suo splendore la casa della preghiera è così costoso che non rimane quasi nulla della decima per i poveri. La Chiesa Cattolica affronta da secoli questo problema e ha conservato una posizione difendibile, a mio avviso, ma non in maniera evidente: quando spende i suoi tesori per placcare d’oro i candelabri, invece di fornire più cibo e rifugi migliori ai poveri della parrocchia, ha una concezione diversa di che cosa rende la vita degna di essere vissuta. La nostra gente, dice, ricava un beneficio maggiore da un luogo di splendore in cui pregare piuttosto che da una quantità leggermente superiore di cibo. Un ateo o un agnostico che trovino ridicola questa analisi costi-benefici possono fermarsi a considerare se sarebbero disposti a patrocinare la conversione di tutti gli aiuti governativi e filantropici a favore di musei, orchestre sinfoniche, biblioteche e laboratori scientifici in fondi per fornire ai meno abbienti più cibo e migliori condizioni di vita. Una vita umana degna di essere vissuta non è qualcosa che si possa misurare in modo incontrovertibile, e questa è la sua gloria.

Qui viene il difficile. Che cosa succederà, ci si potrebbe chiedere, se la religione verrà conservata in zoo culturali, nelle biblioteche, nei concerti e nelle dimostrazioni? È quanto succede ora: i turisti accorrono a frotte per vedere le danze tribali dei nativi americani e per gli spettatori è folclore, una cerimonia religiosa, senz’altro, da trattare con rispetto, ma anche un esempio di un complesso di memi sull’orlo dell’estinzione, quanto meno rispetto alla sua fase forte, deambulante; è diventato un invalido, tenuto a malapena in vita dai suoi custodi. L’idea pericolosa di Darwin offre qualcosa in cambio delle idee che mette in discussione?

Nel capitolo 3, ho citato il fisico Paul Davies il quale proclama che la capacità riflessiva della mente umana non può essere «un dettaglio banale, un sottoprodotto secondario di forze prive di mente e scopo» e ho suggerito che il fatto di essere un prodotto collaterale di forze prive di mente e di scopo non la priverebbe di importanza. Ho anche sostenuto che Darwin ha fatto vedere come, in effetti, ogni cosa importante è proprio un prodotto siffatto. Spinoza chiamava l’essere supremo Dio o Natura (Deus sive Natura), esprimendo in tal modo una sorta di panteismo. Si sono avute molte varietà di panteismo, ma di norma non riescono a spiegare in modo convincente in che modo Dio è distribuito in tutta la natura. Come si è visto nel capitolo 7, Darwin offre una spiegazione: è nella distribuzione del Progetto in tutta la natura, che genera, nell’albero della vita, una creazione assolutamente unica e insostituibile, uno schema di fondo reale nelle immisurabili estensioni dello spazio dei progetti che non si potrebbe mai riprodurre esattamente nei suoi numerosi dettagli. Che cos’è il lavoro progettuale? È quel meraviglioso connubio di caso e necessità, che si realizza in migliaia di miliardi di luoghi nello stesso momento, a un migliaio di miliardi di livelli differenti. Quale miracolo ne è stato la causa? Nessun miracolo. È semplicemente capitato che accadesse, a tempo debito. Si potrebbe persino dire, in un certo senso, che l’albero della vita si è creato da solo. Non in un unico fiotto istantaneo e miracoloso, ma con un’estrema lentezza, nel corso di miliardi di anni.

Questo albero della vita è un Dio che si potrebbe adorare? Pregare? Temere? Probabilmente no. Tuttavia, ha effettivamente creato l’edera e il cielo blu, quindi forse la canzone che amo dice la verità, dopo tutto. L’albero della vita non è perfetto né infinito nello spazio o nel tempo, ma è reale, e se non è l’«Essere di cui non si può immaginare nulla di più grande» di sant’Anselmo, è senz’altro un essere più grande di qualsiasi cosa chiunque tra noi potrà mai concepire a un livello di dettaglio degno dei suoi dettagli. È qualcosa di sacro? Sì, rispondiamo Nietzsche e io. Non potrei rivolgergli una preghiera, ma ne posso affermare la magnificenza. Questo mondo è sacro.

18.2. Acido universale: maneggiare con cura

A questo punto, non si può negare: l’idea di Darwin è un solvente universale, capace di incidere nel profondo ogni cosa visibile. La questione è: che cosa si lascia alle spalle? Ho cercato di far vedere che una volta che abbia attraversato ogni cosa, ci rimangono le nostre idee più importanti, in una versione più forte e più fondata. Alcuni dettagli tradizionali vanno distrutti; in alcuni casi, si tratta di perdite di cui dolersi, ma che liberazione per i rimanenti! Quanto rimane è più che sufficiente per fungere da fondamenta.

In ogni fase delle tumultuose controversie che hanno accompagnato l’evoluzione dell’idea pericolosa di Darwin, si è avuta una sfida che nasce dalla paura. «Questo non lo spiegherete mai!» E la sfida è stata raccolta: «Vedrete!» Inoltre, nonostante – anzi, in parte proprio per questo – i cospicui investimenti emotivi fatti dagli antagonisti per far vincere le proprie argomentazioni, il quadro si è fatto sempre più chiaro. Ora ci rendiamo conto di che cos’è un algoritmo darwiniano molto meglio di quanto Darwin abbia mai potuto immaginare. L’intrepida ingegneria inversa ci ha portati al punto in cui possiamo valutare con sicurezza tesi antagoniste riguardo a che cosa è successo esattamente e dove su questo pianeta miliardi di anni or sono. I «miracoli» della vita e della coscienza risultano essere persino superiori a quanto avessimo immaginato quando eravamo ancora certi che fossero inesplicabili.

Le idee espresse in questo libro non sono che l’inizio. Si è trattato di una presentazione del pensiero darwiniano, in cui si sono sacrificati molti dettagli affinché il lettore potesse valutare in modo migliore la forma complessiva dell’idea di Darwin. Tuttavia, come disse Mies van der Rohe, Dio è nei dettagli. Raccomando di accompagnare l’entusiasmo che spero di avere ispirato con un certo grado di prudenza. Alcune imbarazzanti esperienze mi hanno insegnato quanto sia facile escogitare spiegazioni darwiniane che a un più attento esame svaniscono nel nulla. L’aspetto davvero pericoloso dell’idea di Darwin è il suo fascino. Alcune versioni scadenti delle idee fondamentali continuano a tormentarci, quindi dobbiamo stare all’erta, correggendoci via via l’un l’altro. L’unico modo di evitare gli errori si ha imparando dagli errori già fatti.

Un meme che si presenta sotto molte spoglie nel folclore di tutto il mondo è la favola dell’amico inizialmente terrificante scambiato per un nemico. La bella e la bestia è una delle specie più note di questa storia. La contropartita è data dalla favola del «lupo travestito da agnello». Allora, quale meme volete usare per esprimere il vostro giudizio sul darwinismo? È davvero un lupo travestito da agnello? Allora respingetelo e continuate a lottare, ancora più vigili nei confronti delle seduzioni dell’idea di Darwin, che è davvero pericolosa. Oppure l’idea di Darwin, alla fin fine, risulta essere proprio ciò di cui avevamo bisogno per il nostro tentativo di conservare e spiegare i valori che ci sono cari? Ho finito di esporre la tesi della difesa: la bestia, di fatto, è un amico della bella e in effetti è molto bello di suo. Giudicate voi.


Appendice

Tell Me Why

[image: Image]

(Di solito l’armonia è cantata un’ottava sopra la melodia.)
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Artefice (Dio come), 37, 223, 236

Artefice Intelligente, 56, 84

Artefice umano, 171, 507, 537

intenzione dell’, 289 sg.

«Artificial Life», 267

Artificiale, scienze dell’, 235 sg.

Artisti, 438

ASCII, codice, 137n, 530, 535 sg.

Ashby, W. Ross, 261n, 503n

Assassinio, 628

«fatwa», 661n

non lo chiameremo, 610

Assiomatizzazione, 546–48

della teoria di Darwin, 58n

Assiomi di Peano, 547

Assolutismo, 632

culturale, 602

Assurdo, nel senso esistenzialista, 192

Ateismo, 20, 665

Atteggiamento:

fisico, 213–215, 289, 297 sg.

intenzionale, 290, 293 sg., 298–304, 451, 480–82, 536

efficienza dell’, 300

proposizionale, 509 sg.

Atto verbale, 510

Attrattori strani, 278

Attribuzione:

del merito, 481

della colpa, 481

Attualismo, 134, 151n, 229n, 328

Auden, Wystan H., 662 sg.

Austen, Jane, 490

Austin, John, 509

Autismo, 480

Autoconservazione, 162

Autocontrollo, 464, 540–43

Automi, 73, 259, 504 sg., 453

capaci di riprodursi autonomamente, 216 sg.

cellulari, 216 sg., 221–23

microscopici, 244

privi di una mente, 468

del secolo XVII, 551–54

varietà di, 488

vedi anche Robot

Autonomia, 540 sg.

equivalente ad autocontrollo, 464–66

degli esseri umani, 626 sg.

dell’etica, 596

Autore, 607

illusione di paternità, 78

virtuale, 238

Autorganizzazione, 278

Autoriproduzione, 94, 196, 200–07, 219, 254 sg., 301, 433

della macchina di Turing universale, 216

per mezzo di cristalli di argilla, 198 sg.

Axelrod, Robert, 15, 612, 635n, 649n

Ayala, Francisco J., 355, 375n

Ayers, Michael, 134

Azione, 379

nascita dell’, 254 sg.

umana, 554

Azzouni, Jody, 14

Babbage, Charles, 236, 26m, 502

Bach, Johann Sebastian, 653 sg.

Bacino di attrazione, 256n, 614

Bailey, Karen, 14

Bak, Per, 371

Balboa, quarto di, 514 sg., 524

Baldwin, James Mark, 96, 99, 100, 103, 378 sg.

Balene, 580

azzurre, 413

moralità delle, 614

Ball, John, 499

Barkow, Jerome, 623 sg.

Barlow, George, 618

Barlow, Horace, 261n

Baron-Cohen, Simon, 299n, 480–82

Barrow, John, 207 sg.

Baseball, 333, 378n, 379n, 387

Basilica di San Marco, 338–42, 345–47

Bateson, William, 302

Batteri, 107, 109, 111, 160, 182, 196, 240, 248, 259, 271, 330, 396, 458

Battisti, 660

Bauplan, 350 sg., 361, 500

BBS, vedi «Behavioral and Brain Sciences»

Beardsley, Monroe, 289

Becker, Boris, 64

Bedau, Hugo, 14

Bedau, Mark, 253n

Beecher, Henry Ward, 83

Beethoven, Ludwig van, 552n, Quinta Sinfonia, 143, 248, 435

«Behavioral and Brain Sciences» (BBS), 303, 491, 492, 496, 556

Bei tentativi, 499–507, 582

Bene:

e male, 578, 591 sg., 598

della specie, 582

Beneficiario principale, 411 sg., 416, 418n, 461, 541 sg., 599–601

Bennett, Jonathan, 15

Bentham, Jeremy, 635, 638, 648

Berkeley, George, 31n

Bernstein, Leonard, 451

Bestseller, 445

Bethell, Thomas, 91 sg., 268

Bibbia, 198, 391, 607 sg., 615

versione di re Giacomo, 659

Biblioteca:

di Babele, 135–40, 145, 148, 156–58, 164, 171, 180 sg., 201, 225 sg., 240, 448, 484, 548, 557, 562, 655

di Einstein, 226

di Mendel, 140–42, 144, 149–58, 167, 171, 181 sg., i90, 203, 225 sg., 240, 329, 362, 413, 557

di Toshiba, 557, 574

Bickerton, Derek, 387

Big bang, 29, 86, 137, 207, 226

Big crunch, 226

Binet, Alfred, 336

Biodiversità, 653

Biologia:

come ingegneria, 235–88

molecolare, 55, 72, 244 sg., 414

teorica, 617

Bloom, Paul, 495 sg.

Bonner, John, 427

Bonobo (scimpanzé pigmeo), 424 sg., 471

Borges, Jorge Luis, 135 sg., 138, 140

«Boston Globe», 353, 605n

Brahma, 29

Brahmani, 37

Brahms, Johannes, 438

Brandon, Robert, 15, 434

Breuer, Reinhard, 208

Bricolage, 284 sg.

Briggs, Derek, 380

Brockman, John, 15

Brooks, Rodney, 477, 530n

Bruegel, Pieter, 662 sg.

Brumbaugh, Robert, 174n

Buchi neri, 29, 224

Buckley, Pascal, 14

Buddismo, 659

«Buon stratagemma», 97 sg., 254, 388 sg., 444, 451, 570, 582, 620–22, 632

Buona Mossa, nello spazio dei progetti, 387

Burge, Tyler, 512–15

Burgess, fauna di, 333, 336, 378–87, 391

Buss, Leo, 409n, 414, 586n

Cabral, John, 14

Caccia al cervo, 649n

Cairns-Smith, Graham, 12, 198–200, 253, 275, 502

Calcolatrice, progettata per fornire risposte sbagliate, 128 sg.

Calvin e Hobbes, 306

Calvin, William, 12, 86, 409n, 503n

Cambiamento morfologico, 374

Camera criogenica, 538

Campbell, Donald, 119n, 439, 643

Cancro, 585

Cani, 418n, 522

Cann, Rebecca, 121

Cannibalismo, 610

nei ragni, 628

Caos (nel significato arcaico), 60, 79, 228, 234

Caos, 39, 85, 92, 225, 229, 491

margine del, 278 sg.

teoria del, 278 sg., 497

Capacità di sopravvivere, 111, 154, 171, 190, 281

relativa all’ambiente, 145

Capitalismo, 84, 238

Capote, Truman, 45

Capp, Al, 418n

Carbonio:

come adesivo-legante universale, 219

ruolo nell’evoluzione degli universi, 224

Carroll, Lewis, 302, 509

Alice nel paese delle meraviglie, 67

Cartesio (René Descartes), 32, 43, 178, 233n, 431, 468, 489, 550, 554, 567 sg.

cogito ergo sum, 178

dualismo, 260, 466, 489, 501, 567 sg., 601

Teatro Cartesiano, 241

Caso, 73, 83, 163, 263–65, 378, 394, 408, 570, 666

cieco, 163, 589

non ha memoria, 66

vedi anche Casualità

Casualità, 157, 163, 177, 182n, 202 sg., 226 sg., 243, 250, 363, 384, 388, 408, 449, 529, 557, 643n

negli algoritmi, 63–65

correlazione non casuale, 461

della deriva genetica, 159

pseudo-, 529

nella selezione dei geni dai genitori, 140n, 157

vedi anche Caso; Fortuna

Catalisi, 201, 205 sg., 246

Catastrofi, 416

Catastrofismo, 238, 383, 511n, 602, 626

Cattedrali, 274 sg., 464

costruzione delle volte, 290

Cattolicesimo, 659 sg.

vedi anche Chiesa cattolica

Causa, 27

efficiente, 27

finale, 27–29, 192

formale, 27

materiale, 27

mente come, 524

Causalità, 414, 453

a ritroso nel tempo, 373

e significato, 524–33

Cavallo volante, 132

Caviness, Madeline, 15

Cavoto, Brian, 14

Cecità:

del caso, 163, 589

dell’evoluzione, 100, 171, 398, 408 sg., 570, 609, 654

dell’orologiaio, 92, 285, 570

tentativi ed errori, 476

della variazione, 229

Celibato, 428, 606

meme del, 465

Cellula, 107, 196

divisione della, 143, 261

ospite, 583–85

Cellule figlie, 583–86

Cellule sessuali, 585

vedi anche Linea germinale

Centralismo del cliente, 541 sg.

Cercatori di ganci appesi al cielo, 601 sg.

Cerce, 290 sg., 292

Cervello, 462, 466 sg., 472, 482–85, 493, 505, 567 sg., 596, 614

degli animali, 483

di Bach, 654

come computer, 549 sg., 568

come nido per i memi, 431, 437, 440, 449 sg., 462, 465, 601

poteri causali del, 568

Chambers, Tim, 14

Chance, Frank, 378n

Changeux, Jean-Pierre, 503n

Chaperon molecolari, 247n

Chaucer, Geoffrey, 176

Iracconti di Canterbury, 176

Chernobyl, 636n

Chi vince piglia tutto, 52 sg.

Chiesa cattolica, 22, 405, 659 sg., 665

Chiralità, 249 sg.

Chomsky, Noam, 466, 483–98, 500 sg., 503–08, 511, 544, 596 sg., 602, 626

gerarchia di, 488, 505

Linguistica cartesiana, 489

Le strutture sintattiche, 488

Christensen, Scott, 299n

Church, Alonzo, 61

Churchland, Patricia, 71

Churchland, Paul, 71

Cicerone, 35n

Ciclidi, 310n

Circoncisione, femminile, 659 sg.

Citosina, 140 sg., 197

Cladismo, 116n, 305n, 452

Cladistica culturale, 452

Cladogenesi, 372–75

a breve termine, 375

Clark, Andy, 481

Clinton, Bill, 124, 166

Clonazione, 584

Cloroplasti, 107

Clutton-Brock, Tim, 15, 347n, 618

Codice, 247

genetico, 147, 204, 246 sg., 249–51, 404, 487

evoluzione del, 250 sg.

Morse, 536

sorgente, 535

Codone, 147, 246, 435

vedi anche Codice; Nucleotide

Cognitivismo, 511

Cognizione, 502, 611 sg., 614

capacità cognitive, accrescimento, 481 sg.

chiusura cognitiva, 483–86, 508, 602

illusioni cognitive, 624 sg.

meccanismi cognitivi, 623–27

psicologia cognitiva, 487, 623

scienze cognitive, 127, 455 sg., 468, 486, 489, 495–97, 502, 506, 534n, 642 sg.

Coincidenza cosmica, 89, 152, 169, 218

Collo di bottiglia, 374

nell’evoluzione dell’etica, 613

Colori:

delle foglie in autunno, 313 sg., 348

codifica a, 114–19, 294

visione a, 497

nelle api, 294

«Come se», 253, 431

intenzionalità, 258, 504–06

Commensali, 430, 584, 601

Competizione, 52, 237, 352n, 377, 384, 578, 581, 586

tra agenti razionali, 480

tra considerazioni diverse, 639–41, 651 sg.

tra genitori e prole, 417

tra memi, 440 sg., 443 sg.

tra robot, 540 sg.

nella speciazione, 373 sg.

Complessità, 499 sg.

molecolare, 243 sg.

organizzata, 192

relazione con il progetto, 160, 69 sg.

teoria della, 278

Comportamentismo, 99 sg., 500 sg., 511n, 598

come principio spenceriano, 500 sg.

di Quine, 511

Comportamento umano, 622

Comprensione, 78, 484–86, 549, 565, 567n

del linguaggio naturale, 490

Computer, 169, 197, 262, 488, 502, 526–33, 548, 556 sg., 564, 566–69, 572 sg.

avversione di Gould per il, 386

iperparallelo, 569

come macchina di Turing, i64

nascita del, 61, 260

parallelo, 566

progettazione al, 655

programma per, 70 sg., 262 sg., 548

come algoritmo, 62

vedi anche Algoritmo

quantistico, 568 sg.

e scacchi, 557–60, 636 sg.

scienza dei calcolatori, 235, 250n, 266

e algoritmi, 63n

seriale, 566

simulazioni al, 219–21, 273, 557, 612–614, 622n

debolezza delle, 220 sg.

in etica, 614

dell’evoluzione, 351, 371, 494

del gioco Vita, 213

potenza delle, 243

di scenari della teoria dei giochi, 320 sg.

sviluppo del, 292 sg.

usato come ancora, 292

virus, 460

vedi anche Algoritmo; Automi; Robot; Turing, macchina di

Comunicazione, 282, 436, 543, 564, 614

evoluzione della, 493

mancanza di, 499

Comunità, organismo come, 582 sg.

Concepibilità, 195

vedi anche Immaginazione

Concetti, 521 sg.

Concezione normativa delle idee, 460

Concezioni politiche:

di Gould, 390

degli scienziati, 331, 336

Condizionamento skinneriano, 474–77, 501, 597–99

Condizione di relazione, 257, 448, 521

di agenti capaci di riprodursi autonoma¬mente, 201

vedi anche Intenzionalità

Condizioni, necessarie e sufficienti, 596

Confini:

mancanza di, 252–54

per l’inizio della vita, 656

che separino i programmi interessanti, 557

che indichino il meme più piccolo, 435

nell’albero della vita, 118 sg.

naturali, 656

nostro bisogno di, 656

del Sé e del non-Sé, i62

dei sottosistemi, 271 sg.

di specie, 125

Confutabilità della teoria di Darwin, 56n, 403

Confutazione, 484n

Congresso degli Stati Uniti, 608

Connection Machine, 250n, 536

Connessionismo, 127, 503

Cono della diversità crescente, 380–82

Consequenzialismo, 636

Consistenza, 547, 557, 563

Conspecifico, 116

Contabilità, al livello dei geni, 413 sg.

Contenuto:

ampio e limitato, 247n

mentale, 506, 533

Contra naturam e secundum naturam, 236, 285

Contratto sociale, 579 sg., 589 sg., 639

Controllo, 541

abdicazione al, 639–42

auto-, 464–66, 642

problema del, 476–82

strutture di, 472

sistema di, 418, 539 sg. di un robot, 539

trasferimento di, 646

Conway Morris, Simon, 334, 338, 380, 382, 386n, 387

Conway, John Horton, 210, 216–18, 220 sg., 279, 613n

come Dio del mondo del gioco Vita, 223 sg.

Coon, C. S., 315

Cooperazione, 432, 579, 582, 585, 600, 612, 645

nel dilemma del prigioniero, 320

intrasomatica, 583 sg.

tra robot, 540, 600

Copernico (Nikolaj Kopernik), 21–24, 43

Copyright, 88, 178

Corpo, interessi del, 602

vedi anche Linea somatica

Corporazione, 586

Corrispondenza sintattica, 534

Corsa agli armamenti, 586

nell’evoluzione molecolare, 205

in medicina, 330

tra i memi, 444

Coscienza, 254 sg., 256n, 259 sg., 379, 433, 505 sg., 533, 566, 570, 609

ed etica, 632

falsa, 633

come mistero, 483–86

modello orwelliano e staliniano, 256n

di una regola di condotta, 631

Cosmides, Leda, 15, 562, 623–27,

Cosmogonia, 29, 33, 37

ciclica, 229

Cosmologia, 29, 77, 85n, 207 sg., 226, 394n

Costante di Planck, 208

Costi-benefici, rapporto, 167, 287, 293, 300, 342, 429, 514, 581, 635 sg.

Costruzione di volte, 290–93, 345–48

Creatività, 78, 87, 92, 363–65, 450, 569, 574

e vincoli, 281

della selezione, 361 sg.

Creatore, 45, 83, 192, 207, 222, 231, 403

Creatura:

darwiniana, 473 sg.

gregoriana, 478 sg.

popperiana, 475–79

skinneriana, 474–76, 479, 481

Creazione, 83, 665 sg.

speciale, 46, 53, 152, 172, 182, 450

Creazionismo/scienza della creazione, 20, 96, 332, 401 sg., 494, 660

Chomsky come cripto-creazionista, 494

Cretacico, estinzione del, 383

Crichton, Michael, 143

Jurassic Park, 143, i49, 333

Crick, Francis, 92, 127 sg., 168, 216, 232, 250, 396, 400, 446, 502

Cristianesimo, 28, 33, 405 sg., 653, 661

Crittografia, 535 sg.

Crocifissione, 436

Cromosoma, 296, 426, 457

Y, 122

Cronin, Helena, 15, 349 sg., 412, 445

Cui bono?, 411

Cultura, 181–83, 418 sg., 426 sg., 504, 543, 565, 587, 598, 599, 601 sg., 605, 607 sg., 620, 621, 623, 626 sg., 631 sg., 657 sg.

e capacità di sopravvivere, 171

come compensazione, 643

contributo della, 654

dipendenza dal cervello della, 494 sg.

evoluzione della, 419, 426–67, 593, 604

al guinzaglio, 600

innovazioni della, 427 sg.

memoria della, 498

in pericolo, 663

testimonianza fossile della, 590

sopravvivenza della nostra, 598

trasmissione della, 604, 621

universale della, 451

Cummins, Robert, 271 n

Cuneo della competizione, 377 sg., 384

non è un gancio appeso al cielo, 378

Cupala, Shiraz, 14

Curiosità, 26

CYC, progetto, 530n

D’Alembert, Jean, 276

Da Vinci, Leonardo, 236, 655

Dahlbom, Bo, 14

Daly, Martin, 315

Dama, programmi per il gioco della, 262–67, 298, 502, 551, 558

Danchin, A., 503n

Danto, Arthur, 15, 229n,

Darwin College, Cambridge, 467

Darwin Lecture, 467

Darwin, Charles, 11, 19–26, 30, 32, 35n, 36, 39 sg., 41 sg., 45–61, 69–72, 73–76, 79–94, 102 sg., 106, 109, 118 sg., 125 sg., 137, 145, 152, 153, 156–58, 165, 168, 170–75, 189, 192, 207, 210, 228–30, 232–39, 253 sg., 258 sg., 262, 268 sg., 278 sg., 312, 332, 336 sg., 347, 355, 363, 367, 368 sg., 373, 377 sg., 383, 397, 403–05, 423 sg., 443, 48i, 487–89, 497–500, 503, 511n, 517, 518, 570, 575, 577, 588, 593–95, 602, 617, 623, 626, 631–33, 665–67

sul cervello, 566

L’origine delle specie, 19, 45–56, 58 sg., 73, 76, 108, 125, 228–30, 237, 333, 367, 423 sg., 517, 607, 632

L’origine dell’uomo, 108, 175, 423, 631 sg.

sull’origine della vita, 187 sg.

sostenitore degli equilibri punteggiati, 366 sg.

teoria del significato di, 518

Darwin, Emma, 188

Darwin, William, 632

Darwinismo, 24 sg., 27, 159, 190, 196, 232, 240, 242–44, 278, 281, 301, 316, 323, 351, 355, 393, 400 sg., 404–06, 409, 507, 511, 544, 560, 619

confutabilità del, 56n, 403

iper-, 334–36, 393

neo-, 26, 38, 332–36, 351, 356 sg., 363, 366–68, 370 sg., 377, 383, 388, 395, 401, 424, 496

vedi anche Sintesi moderna

neurale, 503n, 566n

Nietzsche e il, 228–30

nucleo del, 356, 389

ostilità verso il, 19–21, 24 sg., 336 sg., 496, 512n

e religione, 57, 76–78

scetticismo nei confronti del, 569 sg.

sociale, 334, 498, 588–91, 593 sg., 602, 608, 626 sg.

travisamenti del, 68 sg.

ultra-, 99, 334–36

David Copperfield, 139

David, Paul, 154n

Davies, Paul, 80 sg., 206, 665

Dawkins, Richard, 12, 14, 54, 92, 101, 102, 131, 134, 140, 142, 146–48, 153 sg., 156, 159n, 171, 181, 192, 194, 249, 280n, 294, 305n, 315–17, 321, 351, 356, 364, 366, 368 sg., 382, 385–87, 400, 406–08, 411, 415, 419, 431, 433–36, 441, 445 sg., 454, 457 sg., 463, 494, 557, 579, 601, 612, 619, 643

Il fenotipo esteso, 457, 463

Il gene egoista, 457

L’orologiaio cieco, 317, 457

De Beer, Gavin, 92

De Sousa, Ronald, 193

De Voto, Mark, 15

De Vries, Peter, 138, 158

De-Solla Price, Derek, 291

Decimazione e diversificazione, 380–82, 384

Decisione, 250, 540, 584 sg.

di carattere etico, 632–43

principale beneficiario di una, 410–12, 415–17

processo di, 647 sg., 650

di progetto, 286, 290, 416 sg., 477

tempo di una, 586 sg., 606, 609, 633–36, 650 sg.

«Decompilare», 535

Decostruttivismo, 142, 144n, 247, 347n

Defezione, nel dilemma del prigioniero, 320, 583, 606, 612, 645

Déjà-vu, 229

Delfini, 580

moralità dei, 614

Deliberazione, 643

vedi anche Decisione

Delius, Juan, 446, 583

Demi, 436

Demus, Otto, 346

Dendrogramma, o albero della vita, 109, 356–58, 367

Dennett, Daniel C., 71, 96, 99n, 102, 129, 134, 152n, 162, 168, 178, 181, 218, 24m, 256n, 257n, 267, 268n, 273n, 282, 290n, 294, 299n, 327, 387, 393, 398, 430n, 433, 438n, 451n, 454, 464, 467, 473n, 490n, 511, 513n, 530n, 538n, 542n, 550, 554, 555, 564, 568, 631n, 643n, 649n

Denton, Michael, 136n, 190 sg.,

Deriva dei continenti, 47n

Deriva genetica, 157–59

Desmond, Adrian, 47, 75, 82, 91, 164, 261n, 406, 424

Determinismo, 151n, 528

genetico, 427

del gioco Vita, 210–12

Deus ex machina, 93, 638

Deus sive natura, 233, 665

Deutsch, David, 568

Dewdney, A.K., 217n

Dewey, John, 81–84, 511 sg., 537

Diamond, Jared, 12, 424–26, 615, 657

Il terzo scimpanzé, 424–26

Diderot, Denis, 39, 276

Dietrich, Michael, 363n

Diggins, John Patrick, 631n

Dighe, dei castori, 463, 472, 481

Dignità, 597 sg.

Dilemma del prigioniero, 319–22, 459, 580, 587, 612 sg., 645

partite non obbligatorie, 612

con più di due persone, 613

Dilemma di Wolf, 648–50

Diluvio universale, 383

Dimostrazione, 549 sg., 562 sg.

Dinosauri, 143 sg., 149, 439, 663

estinzione dei, 383

Dio, 19, 20, 33–40, 42, 45 sg., 76, 79 sg., 89,

182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 182, 187, 192–94, 209, 222 sg., 228 sg., 238, 261n, 268, 332, 366, 392, 421, 484n, 577, 609, 659, 665–67
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1 [Qualora i testi citati siano tradotti in lingua italiana, i numeri di pagina si riferiscono alla traduzione indicata in bibliografia.]

1 Non dedicherò neanche una riga a catalogare i profondi errori del creazionismo o a sostenerne la mia perentoria condanna. Ritengo che il compito sia stato assolto in maniera ammirevole, tra gli altri, da Kitcher U982), Futuyma U983) e Gilkey U985).

2 Gilbert Ryle mi ha narrato questo tipico esempio di iperbole russelliana. Nonostante la prestigiosa carriera di Ryle come Waynflete Professor of Philosophy a Oxford, lui e Russell si incontrarono di rado – mi ha detto Ryle – in gran parte perché dopo la seconda guerra mondiale Russell si tenne alla larga dalla filosofia accademica. Una volta, comunque, Ryle si trovò nello stesso scompartimento con Russell, nel corso di un noioso viaggio in treno; nel disperato tentativo di conversare con quel suo compagno di viaggio famoso in tutto il mondo, Ryle gli chiese perché a suo giudizio Locke, che non fu pari né per originalità né per talento letterario a Berkeley, Hume o Reid, fosse stato tanto più influente nel mondo filosofico di lingua inglese. Quella era stata la risposta, e l’inizio dell’unica conversazione piacevole – ha detto Ryle – che ebbe mai con Russell.

3 L’incapacità di Cartesio di concepire il pensiero come materia in movimento è esaminata nei dettagli nel mio Coscienza: che cosa è (1991a). Il libro di John Haugeland, dall’appropriato titolo Intelligenza artificiale: il significato di un’idea U985), è una pregevole introduzione ai percorsi filosofici che alla fine rendono concepibile l’idea.

4 [Tra le prove dell’esistenza di Dio, l’argomento più antico, che è anche quello più semplice, è desunto dall’ordine o disegno del mondo e con termini moderni si chiama «argomento teleologico» o «fisico-teleologico».]

5 Nel suo libro del 1803, Natural Theology, William Paley formula l’argomentazione del progetto con un maggior numero di dettagli biologici, aggiungendovi molti fioretti ingegnosi. L’autorevole versione di Paley fu la vera ispirazione e il vero bersaglio della replica di Darwin, ma il Cleante di Hume riesce a catturare tutta la forza logica e retorica dell’argomentazione.

6 Gjertsen segnala che due millenni prima Cicerone aveva usato lo stesso esempio per il medesimo scopo: «Quando vedi una meridiana o un orologio ad acqua, capisci che indica il tempo a causa del suo progetto e non per caso. Quindi, come puoi immaginare che l’universo nella sua globalità sia privo di scopo e intelligenza, quando abbraccia ogni cosa, compresi questi artefatti e i loro ideatori?» (Gjertsen, 1989, p. 199).

1 Si tratta di un evento frequente nella scienza. Per esempio, benché per anni siano state disponibili molte prove a favore dell’ipotesi della deriva dei continenti – del fatto che un tempo l’Africa e l’America del Sud erano contigue e poi si sono separate – prima che si concepissero i meccanismi della tettonica a placche era difficile prendere l’ipotesi sul serio.

2 La somma, così come apparve nella prima edizione, è sbagliata e quando si segnalò la cosa, Darwin modificò i calcoli per le edizioni successive, ma il principio generale è tuttora incontestato.

3 Un esempio molto noto della regola malthusiana in azione è la rapida espansione delle popolazioni del lievito che si introducono nell’impasto per il pane o nel succo di frutta. Grazie al festino di zucchero e altre sostanze nutrienti, seguono esplosioni della popolazione che durano alcune ore nella pasta per il pane e alcune settimane nel succo, ma molto presto le popolazioni del lievito colpiscono il soffitto malthusiano e muoiono a causa della loro stessa voracità e dell’accumulo dei loro prodotti di scarto – noi che sfruttiamo il lievito tendiamo a dare grande importanza a due di questi prodotti: il biossido di carbonio (che forma le bollicine che fanno lievitare il pane e frizzare lo champagne) e l’alcool.

4 Come viene spesso segnalato, Darwin non pretende che la selezione naturale spieghi ogni cosa: «È stata il più importante, ma non l’unico mezzo di modificazione» (Origine, p. 81).

5 A volte taluni insinuano che la teoria di Darwin è sistematicamente inconfutabile (e quindi scientificamente vuota), ma Darwin fu sincero riguardo al genere di reperti che avrebbero confutato la sua teoria. «La natura concede per il lavoro della selezione naturale periodi lunghi ma non indefiniti» (Origine, p. 166), quindi, se si fossero accumulate prove geologiche a dimostrare che non è passato un periodo abbastanza lungo, l’intera sua teoria sarebbe stata confutata. Tutto ciò consentiva una scappatoia temporanea, comunque, poiché la teoria non era formulabile nei dettagli in maniera tanto rigorosa da poter stabilire di quanti milioni di anni fosse la minima quantità di tempo richiesta; si trattava però di una scappatoia temporanea sensata, dato che, quanto meno, si potevano valutare in maniera indipendente alcune proposte circa le dimensioni di tale intervallo. (Kitcher [1985a, pp. 162-65] presenta una buona analisi di ulteriori sottigliezze di argomentazione che impedirono di confermare o invalidare in maniera diretta la teoria darwiniana.) Un altro esempio famoso: «Se si potesse dimostrare l’esistenza di un qualsiasi organo complesso che non abbia potuto essere formato attraverso modificazioni numerose, successive, lievi, la mia teoria dovrebbe assolutamente cadere» (Origine, p. 242). Molti hanno raccolto la sfida, ma, come si vedrà nel capitolo ii, i tentativi di dimostrazione sono falliti per alcune buone ragioni.

6 Fino a tempi piuttosto recenti, l’ideale di una scienza deduttiva (o «nomologico-deduttiva»), modellata sulla fisica newtoniana o galileiana, era del tutto normale nella filosofia della scienza, quindi non sorprende che si siano dedicati molti sforzi a individuare e criticare varie assiomatizzazioni della teoria di Darwin – poiché si supponeva che la convalida scientifica stesse in una formalizzazione siffatta. L’idea, introdotta in questa sezione, di pensare piuttosto che Darwin abbia ipotizzato l’evoluzione come un processo algoritmico ci permette di fare giustizia all’innegabile profumo di a priori del pensiero darwiniano senza costringerlo nell’obsoleto letto di Procuste del modello nomologico-deduttivo. Si vedano Sober, 1984a e Kitcher, 1985a.

7 «Gardeners’ Chronicle», 7 aprile 1860. Per maggiori dettagli, si veda Hardin, 1964.

8 I ricercatori di scienza dei calcolatori a volte restringono il termine algoritmo ai programmi dei quali si può dimostrare che terminano - che non contengono cicli infiniti, per esempio, ma tale significato particolare, per quanto importante per alcuni scopi matematici, per noi non è di grande utilità. In effetti, pochi tra i programmi di uso quotidiano in tutto il mondo si possono definire algoritmi in questo senso ristretto; per lo più, sono ideati per ripetere certi cicli a tempo indeterminato, nell’attesa paziente di ricevere istruzioni (compresa l’istruzione di terminare, senza la quale continuano a procedere). Le subroutine di questi programmi, tuttavia, sono algoritmi in senso stretto - tranne quando si celano difetti insospettati del codice che fanno stare «sospeso» il programma.

1 Questa storia affascinante e anche tormentosa è stata narrata molte volte, ma la polemica infuria ancora. Innanzitutto, perché Darwin rimandò la pubblicazione? Trattò Wallace con generosità o in maniera mostruosamente scorretta? L’instabilità dei rapporti tra i due non fu dovuta soltanto a problemi di coscienza da parte di Darwin riguardo a come aveva trattato le lettere di Wallace con la sua innocente rivendicazione; come si vede in questo contesto, vi erano anche enormi differenze di intuizione e di atteggiamento in merito all’idea che entrambi scoprirono. Per resoconti particolarmente pregevoli, si vedano Desmond e Moore, 1991 e R. Richards, 1987, pp. 159-61.

2 E da dove è arrivato l’ordine iniziale? Tra tutte le analisi di questa ottima domanda, la migliore che io abbia mai incontrato si trova nel capitolo 7 di Penrose, 1989, «La cosmologia e la freccia del tempo».

3 Per una rassegna di alcune di queste idee, si vedano Pagels, 1988; Stewart e Golubitsky, 1992; Langton e altri, 1992.

4 Si noti, per inciso, che non seguirebbe logicamente che l’uccello è imparentato con altri uccelli se si scoprisse che il suo DNA è quasi identico al loro! Dal punto di vista logico, è possibile che si tratti di pura coincidenza e non di un plagio, ma nessuno prenderebbe sul serio tale possibilità.

5 Per la verità, non del tutto impossibili. I satelliti geostazionari, la cui orbita segue la rotazione della Terra, sono una specie di ganci appesi al cielo, reali e non miracolosi. Quel che li rende tanto preziosi – quel che ne fa un solido investimento finanziario – è che spesso si desidera intensamente sospendere qualcosa (un’antenna, una macchina fotografica, oppure un telescopio) in alto nel cielo. I satelliti non sono pratici per sollevare, ahimè, dato che li si deve collocare tanto in alto. Si è esaminata l’idea con grande attenzione e il risultato è che una fune fatta con la fibra artificiale più resistente realizzata finora dovrebbe avere un diametro di più di un centinaio di metri all’estremità superiore – potrebbe assottigliarsi scendendo fino a diventare una lenza quasi invisibile – soltanto per sopportare il proprio peso, per non parlare di un qualsiasi carico. Se anche si potesse costruire una fune siffatta, non si vorrebbe di certo che uscisse dall’orbita piombando sulla città sottostante!

6 Schull (1990) è l’autore della prospettiva che consente di considerare le specie come variamente dotate della capacità di «vedere» i perfezionamenti progettuali, grazie alle diverse capacità di esplorazione fenotipica (per un commento, si veda Dennett, 1990a).

7 Il resoconto storico dell’effetto Baldwin di Robert Richards U987, in particolare pp. 480-503 e una discussione più avanti nel medesimo libro) è stato una delle istigazioni e delle guide principali alle riflessioni che presento in questo libro. Quel che ho trovato particolarmente pregevole (si veda la mia recensione, Dennett, 1989a) è il fatto che Richards non soltanto condivide con Baldwin e molti altri darwinisti un desiderio nascosto di ganci appesi al cielo – o quanto meno un’insoddisfazione viscerale per le teorie che sostengono ostinatamente l’esistenza delle gru – ma ha anche l’onestà intellettuale e il coraggio di svelare ed esaminare il proprio disagio nei confronti di ciò che è obbligato a chiamare «ultradarwinismo». Il cuore di Richards sta chiaramente dalla parte di Baldwin, ma la mente gli impedisce di scatenarsi, o di cercare di tappare i buchi che vede nelle dighe che altri hanno cercato di erigere contro l’acido universale.

8 Si veda anche la sua analisi della peculiare versione del riduzionismo di Lewontin, Rose e Kamin (1984) – Dawkins la definisce in maniera appropriata come «il loro spauracchio privato» – nella seconda edizione del Gene egoista (1989a), p. 331.

9 Sì, proprio l’incarnazione. Pensate: si dovrebbe forse dire che è il riduzionismo in spirito?

10 Tutti sanno come rispondere a questa domanda retorica con un’altra domanda: «Sei innamorato della Verità a tutti i costi tanto da voler sapere se il tuo partner ti è infedele?» Siamo tornati al punto di partenza. Per quanto mi riguarda, rispondo che amo così tanto il mondo che sono certo di voler conoscere la verità che lo riguarda.

1 Si sono avuti, tuttavia, alcuni notevoli ricongiungimenti simbiotici di organismi appartenenti a regni diversi. Un verme dei Platelminti, Convoluta roscoffensis, non è dotato di bocca e non ha mai bisogno di mangiare, perché le numerose alghe presenti al suo interno fotosintetizzano il suo nutrimento (Margulis e Sagan, 1986)!

2 La scuola tassonomica cladista (nel seguito se ne esamineranno brevemente le concezioni) respinge, per diversi motivi, il concetto di «specie “capostipite”» che continua a esistere. Ogni evento di speciazione, secondo questa scuola, ha come risultato una coppia di specie figlie e l’estinzione del genitore comune, indipendentemente da quanto un ramo assomigli a quello capostipite, in confronto all’altro ramo.

3 La questione è ulteriormente complicata dall’esistenza dell’ibridazione – in cui i membri di specie diverse hanno discendenti fertili – un fenomeno che solleva problemi interessanti, al di fuori dell’ambito che si sta esplorando.

4 Donald Campbell, epistemologo e psicologo evolutivo, ha messo in evidenza con il massimo vigore le ripercussioni di questo aspetto del lascito darwiniano.

5 Si noti una differenza importante tra il lascito di Eva mitocondriale e quello di Adamo dei cromosomi Y: i mitocondri stanno nelle cellule di noi tutti, maschi e femmine, ma provengono tutti dalle nostre madri; se siete maschi, avete un cromosoma Y e l’avete ricevuto da vostro padre, ma la maggior parte delle femmine – praticamente tutte, ma non proprio tutte – non ha un cromosoma Y.

6 I filosofi discutono spesso strani esempi di individui che si conoscono soltanto attraverso descrizioni ben definite, ma di solito limitano la loro attenzione a individui assai noiosi – seppur reali – quali la spia più bassa. (Deve ben esisterne una, no?) A mio parere, Eva mitocondriale è un esempio molto più delizioso e lo è ancora di più perché ha un autentico interesse teorico per la biologia evolutiva.

7 Naturalmente, esistono gli scrittori che si guadagnano da vivere scrivendo battute per autori di commedie televisive e poi gli stessi autori di commedie, che creano gran parte del proprio materiale, ma, con eccezioni trascurabili, queste persone non creano le barzellette («Hai sentito quella del tizio che…?») che si raccontano in giro.

1 Nel 1982, François Jacob, biologo insignito del premio Nobel, pubblicò un libro intitolato The Possible and the Actual; mi precipitai a leggerlo, aspettandomi che si trattasse di un saggio illuminante sulle modalità di pensiero che i biologi dovrebbero adottare per alcuni di questi enigmi relativi alla possibilità. Con mia grande delusione, scoprii che il libro ha molto poco da dire su tale argomento. È un bel libro e il titolo è meraviglioso, ma a mio modesto parere non si accordano l’uno all’altro. Il libro che ero impaziente di leggere non è ancora stato scritto, quindi dovrò tentare io stesso di scriverne una parte, in questo capitolo.

2 Borges sceglie numeri leggermente diversi: i libri hanno 410 pagine, con 40 righe di 80 caratteri. Il numero totale di caratteri per libro è abbastanza vicino al mio (1312 000 contro i 000 000) da rendere irrilevante la differenza. Borges sceglie un insieme formato soltanto da 25 caratteri, che è sufficiente per scrivere tutto in maiuscolo in spagnolo (le lettere, lo spazio e come unici segni d’interpunzione la virgola e il punto), ma non in inglese. Ho scelto 100 per lasciare tutto lo spazio necessario alle lettere maiuscole e minuscole e alla punteggiatura di tutte le lingue che usano l’alfabeto latino.

3 Stephen Hawking (1988, p. 129) insiste a metterla così: «Vi sono all’incirca dieci milioni di milioni di milioni di milioni di milioni di milioni di milioni di milioni di milioni di milioni di milioni di milioni di milioni (i seguito da 80 zeri) di particelle nella regione dell’universo che possiamo osservare». Denton (1985) fornisce una stima di 1070 atomi nell’universo osservabile. Eigen (1987) dà come stima del volume dell’universo 1084 centimetri cubi.

4 La biblioteca di Babele è finita, ma, caso strano, contiene tutte le frasi grammaticalmente corrette dell’inglese: quello è un insieme infinito e la biblioteca è finita! Tuttavia, tutte le frasi in inglese, quale che sia la lunghezza, possono essere scomposte in pezzi da 500 pagine, ciascuno dei quali è da qualche parte nella biblioteca! Com’è possibile? Alcuni libri possono essere usati più di una volta. Il caso più degenere è anche il più facile da capire: dato che esistono volumi che contengono un solo carattere, l’uso ripetuto di questi cento volumi crea qualsiasi testo di qualsiasi lunghezza. Come segnala Quine nel piccolo saggio istruttivo e spassoso intitolato «Biblioteca universale» (in Quine, 1987), se ci si avvale della strategia di riutilizzare i volumi e si traduce ogni cosa nel codice ASCII usato dai programmi di elaborazione dei testi, si può immagazzinare l’intera biblioteca di Babele in due volumetti esilissimi: nel primo è stampato uno 0 e nel secondo compare un i! (Quine fa anche notare che lo psicologo Theodor Fechner aveva proposto la fantasia della biblioteca universale molto prima di Borges.)

5 Quine (1987) conia il termine «iperastronomico» per lo stesso fine.

6 The Vale of Laughter (1953). (Prosegue così: «Non fatevi problemi. Chiamatemi a qualsiasi ora del giorno o della notte…») Può darsi anche che De Vries abbia inventato il gioco di vedere quali effetti (deleteri o meno) si possono raggiungere con un unico cambiamento. Uno dei migliori: «Di chi sono questi boschi, penso di sapere: la sua casa è nel villaggio [village/pillage’]…». Anche altri si sono dedicati al gioco: allo stato di natura, afferma una mutazione di Hobbes, «la moglie [wife/life] dell’uomo è solitaria, misera, ripugnante, brutale e breve». Si consideri anche la domanda: «Sono forse io il guardiano del mio bordello [brothel/brother]»?

7 Il confronto tra un genoma umano e i volumi della galassia di Moby Dick spiega immediatamente un aspetto del Progetto Genoma Umano che può sembrare sconcertante. Come fanno gli scienziati a parlare di trascrizione del genoma umano se ogni genoma umano è diverso da tutti gli altri non soltanto in un punto, ma in centinaia o migliaia di punti (loci, nel linguaggio della genetica)? Come nel caso proverbiale dei fiocchi di neve o delle impronte digitali, non esistono due genomi umani reali che siano esattamente uguali, neanche quelli di due gemelli monozigotici (l’eventualità di errori tipografici è sempre presente, persino nelle cellule di un solo individuo). Il DNA dell’uomo si distingue immediatamente da quello di ogni altra specie, compresi gli scimo panzé, il cui DNA è per più del 90 per cento identico al nostro in ogni locus. Ogni genoma umano mai esistito realmente è contenuto in una galassia di genomi umani possibili che è a una distanza «enorme» dalle galassie dei genomi di altre specie, eppure nell’ambito della galassia vi è tutto lo spazio affinché nessun genoma umano sia uguale a un altro. Tutti noi abbiamo due versioni di ciascuno dei geni, una proveniente dalla madre e una dal padre, che ci hanno trasmesso esattamente metà dei loro geni, presi a caso da quelli ricevuti dai loro genitori, i nostri nonni; tuttavia, dato che tutti i nostri nonni sono membri di Homo sapiens, i loro genomi concordano in quasi tutti i loci, quindi il più delle volte quale sia stato il nonno che ha fornito l’uno o l’altro dei nostri geni non ha alcuna importanza. Ciò nondimeno, i genomi dei nonni differiscono in molte migliaia di loci e quali sono i geni che riceviamo per quelle posizioni è una questione di puro caso – un lancio di moneta incorporato nel sistema che stabilisce il contributo dei genitori al nostro DNA. Nei mammiferi, inoltre, le mutazioni si accumulano al ritmo di circa 100 per genoma per generazione. «Vale a dire, i vostri bambini differiranno da voi e dal vostro coniuge in cento punti, in conseguenza di errori casuali di trascrizione da parte dei vostri enzimi o di mutazioni nelle vostre ovaie o nei vostri testicoli, causate da raggi cosmici» (Matt Ridley, 1993, p. 45).

8 Si tratta di una semplificazione estrema, che trascura il ruolo dell’RNA messaggero e altre complicazioni.

9 Nel film, in realtà, non si allude mai al problema della lettura del DNA e si utilizza il DNA di rana soltanto per rattoppare le parti mancanti del dna di dinosauro. David Haig mi ha segnalato che la scelta della rana manifesta un errore interessante, un esempio – sostiene Haig – della fallacia della «grande catena dell’essere»: «Gli esseri umani, naturalmente, hanno una parentela con i dinosauri molto più stretta di quella tra una qualsiasi delle due specie e le rane. Il DNA umano sarebbe andato meglio di quello delle rane. Il DNA degli uccelli sarebbe andato ancora meglio».

10 Un argomento molto diffuso negli ultimi tempi tra i teorici dell’evoluzione è che il «centralismo del gene», più o meno usuale di questi tempi, si sia spinto troppo in là. Secondo tale denuncia, l’ortodossia sopravvaluta di molto la misura in cui il DNA si può considerare come una ricetta, composta da geni, che specifica un fenotipo o un organismo. I fautori di tale tesi sono i decostruttivisti della biologia, che fanno salire al potere il lettore degradando il testo. È un argomento utile come antidoto a un centralismo del gene semplicistico, ma in dosi eccessive è sciocco quasi quanto il decostruttivismo letterario. Nel capitolo ii, si ritornerà sulla questione.

11 L’idea di libertà di movimento è qualche cosa che è necessario presupporre in ogni caso, essendo il minimo ripudio possibile dell’attualismo, il principio secondo il quale è possibile soltanto ciò che si è realizzato. David Hume, nel Trattato sulla natura umana (1739) disse che noi desideriamo che nel nostro mondo vi sia «una certa qual libertà d’azione». È il genere di libertà che impedisce che il possibile si restringa arrivando a coincidere con il reale. La si presuppone ogni volta che si usa una qualsiasi forma del verbo «potere», termine di cui non si può certo fare a meno! Alcuni hanno giudicato che, se il determinismo fosse vero, anche l’attualismo sarebbe vero, oppure, per rivoltarla, che se l’attualismo è falso, l’indeterminismo deve essere vero, ma questo è molto discutibile. L’implicita tesi contro il determinismo sarebbe di una semplicità sconcertante: l’atomo di ossigeno ha valenza 2, quindi può unirsi a due atomi di idrogeno e formare una molecola d’acqua (può in questo preciso istante, che lo faccia o meno); quindi è possibile qualche cosa che non si è realizzato, pertanto il determinismo è falso. Esistono impressionanti argomentazioni fisiche che portano alla conclusione che il determinismo è falso, ma questa non è una di quelle. Sono disposto a supporre che l’attualismo sia falso (e che tale assunto sia indipendente dalla questione determinismo/indeterminismo), anche se non posso pretendere di dimostrarlo, se non altro perché si tratterebbe di arrendermi e andare a giocare a golf, o qualche cosa del genere. Per una discussione alquanto più approfondita dell’attualismo, si veda il mio libro Elbow Room (1984), specie il capitolo 6, «Could Have Done Otherwise», da cui sono tratti gli spunti per questa nota. Si veda anche l’opinione concorde di David Lewis (1986, cap. 17), sul tema associato di come sia irrilevante la questione dell’indeterminismo per quanto riguarda la nostra sensazione che il futuro è «aperto».

12 Anche altri hanno sfruttato il fenomeno QWERTY per esporre tesi analoghe: David, 1985; Gould, 1991a.

13 George Williams (1985, p. 20) esprime la cosa in questi termini: «Una volta ho affermato che “le leggi della fisica più la selezione naturale possono fornire una spiegazione completa di qualsiasi fenomeno biologico” [Williams, 1966, pp. 6 sg.]. Ora vorrei aver assunto una posizione meno estremistica e avere soltanto individuato nella selezione naturale l’unica teoria di cui il biologo abbia bisogno oltre a quelle del fisico. Ma il biologo e il fisico hanno entrambi bisogno di tener conto dei retaggi storici per spiegare qualsiasi fenomeno del mondo reale».


1 Si veda, per esempio, la discussione in Dawkins, 1986a, e la sua conclusione: «Di contro, si potrebbe prevedere che una forte “pressione selettiva” – possiamo essere perdonati se lo pensiamo – conduca a una rapida evoluzione. Invece, quel che si rileva è che la selezione naturale esercita un effetto frenante sull’evoluzione. Il tasso di evoluzione di base, in mancanza della selezione naturale, è quello massimo possibile. Corrisponde esattamente alla frequenza delle mutazioni».

2 I vincoli della logica pura sono profondi o superficiali? Sia l’una che l’altra cosa, penso, a seconda della loro ovvietà. Una deliziosa parodia del modo di ragionare adattazionista è l’articolo di Norman Ellestrand intitolato «Perché i ragazzi sono più piccoli dei genitori?» (1983), che, trattenendosi eroicamente dal ridere, esplora una gran varietà di ragioni «strategiche» per le piccole dimensioni dei ragazzi (JSS, juvenile small size). L’articolo termina con un intrepido sguardo in direzione delle ricerche future: «In particolare, un’altra caratteristica dei ragazzi è ancora più diffusa delle JSS e merita una ponderata attenzione teorica: il fatto che i ragazzi sembrano sempre più giovani dei loro genitori».

3 Seymour Papert (1993, p. 90) racconta di aver osservato un bambino «incapace di apprendere» in una classe in cui è vietato contare sulle dita: «Quando si mise a sedere durante la ricreazione, capii che smaniava di utilizzare le dita. Ma non fu tanto sciocco da farlo. Poi lo vidi guardarsi intorno alla ricerca di qualcos’altro con cui contare. Non c’era nulla a portata di mano e vedevo aumentare la sua frustrazione. Che cosa potevo fare? (…) Mi arrivò l’ispirazione! Fingendo di pensare ad altro, mi avvicinai al bambino e dissi ad alta voce: “Hai pensato ai denti?” Dalla sua espressione capii immediatamente che aveva afferrato il concetto, e da quella della sorvegliante che lei non lo aveva capito. “Altro che incapace di apprendere!”, mi dissi. Il bambino eseguì i calcoli con un mezzo sorriso, evidentemente entusiasta dell’idea sovversiva». (Quando si considera l’uso di qualsiasi cosa a disposizione come una possibile mossa obbligata, vale la pena di ricordare che non tutti i popoli della Terra hanno usato il sistema decimale; i Maya, per esempio, usavano un sistema di numerazione in base 20.)

4 Le ricerche procedono a passo di marcia. In epoca più recente, con l’aiuto dei computer, i ricercatori hanno mostrato che «il modello del secolo xix della formazione e della discendenza dei manoscritti dei testi di Platone era talmente semplicistico da doversi considerare sbagliato. Tale modello, nella sua forma originaria, presupponeva che tutti i manoscritti superstiti fossero la copia diretta o indiretta di uno o più dei tre manoscritti superstiti più antichi, tre copie nel vero senso del termine; le varianti presenti nei manoscritti più recenti andavano allora spiegate o come alterazioni dovute al copista o come correzioni arbitrarie, che si accumulavano a ogni nuova copia (…)» (Brumbaugh e Wells, 1968, p. 2; l’introduzione descrive in maniera vivace lo stato delle ricerche in anni abbastanza recenti).

5 Sono riconoscente a Noel Swerdlow, per aver raccontato questa storia durante la discussione seguita al discorso che tenne nell’ottobre 1993 al Tufts Philosophy Colloquium (The Origin of Ptolemy’s Planetary Theory) e per avermi poi fornito l’articolo di Neugebauer e una spiegazione delle sue sottigliezze.

6 Gli elementi genetici trasferiti alla Drosophila sono «parassiti intragenomici» e probabilmente hanno un effetto negativo sulla capacità di adattamento degli organismi che li ospitano, quindi non dovremmo rafforzare indebitamente le nostre speranze. Si veda Engels, 1992.

7 «Confesso di credere che il vuoto dello spazio fenotipico sia pieno di piste false (…) Nell’ipotesi nulla che non esista alcun vincolo, i percorsi di ramificazione nello spazio presi da questo processo costituiscono un tragitto con ramificazioni casuali in uno spazio a molte dimensioni. La caratteristica tipica di un tragitto siffatto in uno spazio a molte dimensioni è che la maggior parte dello spazio è vuota» (Kauffman, 1993, p. 19).

1 Attenzione: i biologi usano già il termine macroevoluzione, contrapposta alla microevoluzione, per fare riferimento a fenomeni evolutivi su grande scala – agli schemi della speciazione e dell’estinzione, per esempio, in contrapposizione al perfezionamento delle ali o ai cambiamenti della capacità di resistenza alle tossine nell’ambito di una specie. Quel che chiamo evoluzione delle macro non ha molto a che vedere con la macroevoluzione nel senso ufficiale. Il termine macro si adatta tanto bene ai miei scopi, tuttavia, che ho deciso di continuare a usarlo e di cercare di rappezzarne i difetti – una tattica che anche Madre Natura usa spesso.

2 Proprio per questa ragione, anche Richard Dawkins analizza e sviluppa le idee di Cairns-Smith nel suo libro L’orologiaio cieco (1986a). Dato che la descrizione del 1985 di Cairns-Smith e l’elaborazione di Dawkins sono un’ottima lettura per chi non sia un esperto, rinvio il lettore a queste opere per gli squisiti dettagli, fornendo qua un riepilogo che basterà a fargli venire l’acquolina in bocca; aggiungo l’avvertimento che l’ipotesi di Cairns-Smith presenta alcuni problemi, bilanciandolo subito con la rassicurazione che anche se alla fin fine tutte le sue ipotesi fossero respinte – è una questione aperta – a quel punto si potrebbero prendere in seria considerazione alcune alternative, non altrettanto immediatamente comprensibili.

3 Küppers (1990, pp. 137-46) prende in prestito un esempio da Eigen (1976) per illustrare l’idea di fondo: un gioco di «selezione non darwiniana» che si può giocare su una scacchiera con pedine di colori diversi. Si inizia piazzando a caso le pedine su tutte le caselle, creando l’effetto iniziale di coriandoli; poi si gettano due dadi (a otto facce!) per determinare su quale casella si agisce (colonna 5, riga 7, per esempio). Si elimina la pedina posta su tale casella. Si tirano di nuovo i dadi; si considera la casella che indicano e il colore della pedina corrispondente, poi si mette una pedina di quel colore sulla casella appena liberata (questa è la «riproduzione» della pedina). Si ripete il processo molte volte. Alla fine, l’effetto è un’eliminazione della casualità dalla distribuzione iniziale dei colori, di modo che un colore finisce per «vincere» pur non essendovi alcuna ragione, ma soltanto fortuna storica. Küppers la chiama «selezione non darwiniana» perché è una selezione in mancanza di una causa influenzante; selezione senza adattamento è il termine più conosciuto. È non darwiniana soltanto nel senso che Darwin non vide l’importanza di considerarla, non nel senso che non possa trovar posto nell’ambito del darwinismo. È ovvio che può trovarne.

4 Questa descrizione di Vita è un adattamento di una mia precedente esposizione (1991b). Martin Gardner ha presentato il gioco a un vasto pubblico nella sua rubrica mensile su «Scienti-fic American» (1970, 1971). Per un’eccellente esplorazione del gioco e delle sue implicazioni filosofiche, si veda Poundstone, 1985.

5 Poundstone (1985) fornisce simulazioni in BASIC e in linguaggio assembler per PC-IBM che si possono copiare per il proprio personal, e descrive alcune variazioni interessanti.

6 Per un approfondimento delle implicazioni teoriche di questo baratto tra spazio e tempo, si veda Dennett, 1987b.

7 Per una prospettiva completamente diversa sulla fisica e sull’ingegneria bidimensionali, si veda The Planiverse (1984), di A. K. Dewdney, un netto miglioramento rispetto a Flatlandia (1884), di Abbott.

8 John McCarthy ha esplorato per anni il problema teorico di quale sia la minima configurazione del mondo di Vita in grado di apprendere la fisica del proprio mondo e in questa ricerca ha tentato di ingaggiare amici e colleghi. Ho sempre trovato allettante la prospettiva di una tale dimostrazione, ma i passi necessari per arrivarvi superano di molto le mie capacità. Per quanto ne so, non si è ancora pubblicato alcunché di sostanzioso sull’interessantissima questione epistemologica, ma vorrei incoraggiare altri a occuparsene. Il medesimo esperimento mentale è posto, in maniera indipendente, in Stewart e Golubitsky, 1992, pp. 261 sg.

9 Per un’analisi più particolareggiata di tali questioni, e una difesa di una tesi «neoplatonica» intermedia, si veda J. Leslie, 1989. (Come la maggior parte delle tesi equidistanti dagli estremi, è probabile che non attragga né la persona devota né quella scettica, ma è quanto meno un geniale tentativo di compromesso.) Van Inwagen (1993a, capp. 7 e 8) presenta un’analisi lucida e impietosa delle argomentazioni – quella di Leslie, ma anche quelle presentate qui – da una posizione di eccezionale neutralità. Chiunque sia men che soddisfatto della mia trattazione dovrebbe rivolgersi innanzitutto a questa fonte.

10 Per un’affascinante analisi della questione, si veda il capitolo 2 di Philosophical Explanation, di Robert Nozick. Nozick presenta molte risposte possibili, tutte dichiaratamente bizzarre, ma, come nota egli stesso, disarmanti: «La domanda tocca questioni talmente profonde, comunque, che ogni impostazione che abbia una minima probabilità di produrre una risposta apparirà alquanto strampalata. Chi proponga una risposta che non sia strana, mostra di non aver capito la domanda» (Nozick, 1981, p. 116).

11 Per una lucida ricostruzione di come Nietzsche dedusse, in modo insolitamente accurato, quella che una volta descrisse come «la più scientifica delle ipotesi», si veda Danto, 1965, pp. 201-09. Per una discussione e una rassegna di questa e altre interpretazioni del famoso concetto di Nietzsche di eterno ritorno, si veda Nehamas, 1980, che sostiene che con «scientifico» Nietzsche intendeva in maniera specifica «non teleologico». Un problema ricorrente – ma, finora, non eternamente – quando si cerca di valutare la versione nietzschiana dell’eterno ritorno è che Nietzsche, a differenza di Wheeler, pare pensare che questa vita si verificherà ancora non perché essa e tutte le sue possibili variazioni si verificheranno ancora, ma perché esiste soltanto una variazione possibile, questa, che tornerà a verificarsi più e più volte. In breve, sembra che Nietzsche credesse nell’attualismo. Penso che la cosa non sia essenziale per valutare le conseguenze morali che Nietzsche ritenne di potere o di dovere trarre dall’idea, e forse neanche per studiare Nietzsche (ma in fondo che cosa ne so?).

12 Cartesio si chiese se Dio avesse creato le verità della matematica. Nicolas de Malebranche (1638–1715), suo seguace, sostenne fermamente la concezione secondo cui le verità matematiche non necessitarono di alcun avvio, non essendovi nulla di più eterno.

1 La somiglianza tra questi temi e quelli che sviluppo in Coscienza (1991a) riguardo alla necessità di porre fine al Teatro Cartesiano, col suo Referente Centrale, e di distribuirne il lavoro intelligente tra una grande varietà di agenti periferici, non è casuale, naturalmente. Si tratta per lo più, tuttavia, di un caso di evoluzione convergente, per quanto posso stabilire. Non avevo letto niente di Eigen al tempo in cui scrivevo quel libro; se lo avessi letto, tuttavia, mi avrebbe certamente ispirato. Un valido ponte tra le riflessioni di Eigen sulle molecole e le mie sulla coscienza è dato dall’articolo di Schull (1990) sull’intelligenza delle specie e dal mio commento a questo libro (Dennett, 1990a).

2 I filosofi riconosceranno, spero, che Monod in tal modo ha posto e risolto il problema di Putnam (1975) della «Terra Gemella», quanto meno nel contesto del «problema in miniatura» dell’evoluzione molecolare. Il significato «non sta nella testa», secondo la famosa osservazione di Putnam, e non sta (tutto) neanche nel DNA. Il problema della Terra Gemella, altrimenti noto come il problema del contenuto ampio o limitato, sarà riesumato in breve nel capitolo 14, quindi ora posso decretarne le appropriate esequie darwiniane.

3 David Haig (comunicazione personale) mi ha segnalato un affascinante stratagemma scoperto di recente nel ripiegamento delle proteine: gli chaperon molecolari. «Gli chaperon sono gru molecolari par excellence. Sono proteine, alle quali si associa una catena di amminoacidi in fase di ripiegamento, che consentono alla catena di adottare una conformazione che non sarebbe possibile in mancanza degli chaperon. In seguito, la proteina ripiegata si disfa dello chaperon. Gli chaperon sono ben protetti (…) Gli chaperon molecolari sono così chiamati per analogia alle funzioni degli chaperon al ballo delle debuttanti, che avevano il compito di incoraggiare alcune interazioni e scoraggiarne altre». Per una trattazione recente dei particolari, si vedano Martin e altri, 1993 ed Ellis e van der Vies, 1991.

4 Il suggerimento di Eigen è che vi è una ragione per cui esistono quattro lettere, e non due, ma non la riferisco. Forse il lettore riesce a immaginare da solo quale potrebbe essere, prima di leggere quanto afferma Eigen, avendo già sulla punta delle dita i princìpi ingegneristici necessari per riuscire a indovinarla.

5 Danny Hillis, il creatore della Connection Machine, mi raccontò una volta una storiella su alcuni ricercatori di scienza dei calcolatori che avevano progettato un componente elettronico per un’applicazione militare (credo che facesse parte di un sistema di guida per aeroplani). Il prototipo aveva due piastre di circuiti e quella superiore continuava a incurvarsi; a quel punto, cercando un rimedio veloce, scoprirono che il pomello di ottone di una porta del laboratorio aveva proprio lo spessore giusto. Lo tolsero dalla porta e lo infilarono a forza tra le due piastre del prototipo. Qualche tempo dopo, uno degli ingegneri fu convocato per esaminare un problema che i militari avevano con i sistemi che poi si erano effettivamente prodotti e, con suo grande stupore, scoprì che in ogni unità tra le due piastre di circuiti si trovava una fedele copia di ottone del pomello originario. È un archetipo di storia che ha molte varianti famose negli ambienti degli ingegneri e dei biologi evolutivi. Si veda, per esempio, la spassosa descrizione del mistero dell’additivo per vernici nel Sistema periodico (1975) di Primo Levi.

6 Si vedano Bedau, I99I, per un’esplorazione di questo tema che giunge a una conclusione un po’ diversa, e Unger, I990, per alcuni argomenti che vanno direttamente nel senso contrario. Unger sostiene fermamente che è una nostra convenzione che in tali circostanze debbano esistere (per motivi logici) «coppie a cavalcioni», in cui un elemento è l’ultimo della serie a essere privo di x e l’altro è il primo della serie ad avere x. Tuttavia, come osserva van Inwagen (1993b), una conclusione più attraente è: tanto peggio per queste convenzioni.

7 Per alcuni filosofi, si tratta di parole che possono generare un conflitto. Per un lucido tentativo di salvare una logica formale delle essenze che si rivolga in maniera specifica ai problemi sollevati dalla complessità degli artefatti e degli organismi, si vedano Forbes, 1983, 1984. La conclusione che traggo dal lavoro di Forbes è che crea quella che potrebbe essere una vittoria di Pirro contro l’incrollabile scetticismo di Quine riguardo alle essenze, ma che nel corso del processo conferma l’avvertimento che ne sta alla base: contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non vi è alcunché di naturale nel modo di pensare essenzialista; vedere il mondo attraverso le lenti essenzialiste non semplifica affatto la vita.

8 Uno degli argomenti principali di Heidegger fu che Socrate è da condannare per gran parte di ciò che è sbagliato nella filosofia, perché Socrate insegnò a tutti a richiedere le condizioni necessarie e sufficienti. Non succede spesso che Darwin e Heidegger si sostengano a vicenda, quindi l’occasione è degna di nota. Hubert Dreyfus sostiene da molto tempo (per esempio, 1972, 1979) che l’intelligenza artificiale si basa sulla mancanza di una giusta valutazione della critica di Heidegger a Socrate e, sebbene ciò possa essere vero per alcuni filoni dell’1A, non lo è per il settore in generale, che è saldamente al fianco di Darwin, una tesi che difenderò nel seguito di questo capitolo e, in maggiore dettaglio, nei capitoli 13, 14 e 15.

9 Si noti il parallelo con la mia discussione della falsa dicotomia tra il modello orwelliano della coscienza e quello staliniano, in Coscienza (1991a). Anche in quel caso, non vi è un contrassegno intrinseco di canonicità.

10 Si constata, ancora una volta, la tolleranza per espressioni immaginose che indicano cose contrarie. Alcuni teorici parlano di bacini di attrazione, guidati dalla metafora delle palle che rotolano ciecamente all’ingiù fino al minimo locale invece di arrampicarsi ciecamente all’insù fino al massimo locale. Se si rovescia un paesaggio adattativo, le montagne diventano bacini, i crinali canyon e la «gravità» è la forza analoga alla pressione selettiva. Scegliere come direzione favorita «giù» o «su» non fa alcuna differenza, a patto di essere coerenti. Sono scivolato per un momento nella prospettiva rivale soltanto per chiarire questo punto.

11 Negli ultimi anni, filosofi appartenenti a molte tradizioni diverse hanno scritto in maniera approfondita sul tema dell’intenzionalità. Per una rassegna e una definizione generale, si veda il mio articolo Intentionality (di cui è coautore John Haugeland) in Gregory, 1987. Per analisi più particolareggiate, si vedano alcuni libri precedenti (Dennett, I969, I978, I987b).

12 Due descrizioni del lavoro di Turing sulla morfogenesi, entrambe di facile reperibilità, sono Hodges (I983, cap. 7) e Stewart e Golubitsky (I992), che ne esamina anche il rapporto con alcune analisi teoriche esplorative apparse di recente in questo settore. Per quanto magnifiche siano le idee di Turing, probabilmente le si può applicare ai sistemi biologici veri in un modo molto moderato, nella migliore delle ipotesi. John Maynard Smith (comunicazione personale) ricorda come rimase incantato dall’articolo di Turing del I952, mostratogli da J.B.S. Haldane, suo superiore: «Per anni fui convinto che le mie dita dovessero essere onde di Turing, che le mie vertebre dovessero essere onde di Turing», ma alla fine arrivò a rendersi conto, con riluttanza, che le cose non potevano essere tanto semplici e meravigliose.

13 Di fatto, il ponte che collega i computer all’evoluzione risale a un’epoca precedente, ai tempi di Charles Babbage, alla cui macchina analitica, basata sul «metodo delle differenze», si attribuisce in genere l’inaugurazione della preistoria del computer. Nel famoso Ninth Bridgewater Treatise (1838), Babbage esplorò il suo modello teorico di macchina calcolatrice per offrire una dimostrazione matematica del fatto che Dio ha effettivamente programmato la natura affinché generasse le specie! «Sulla brillante macchina di Babbage, era possibile programmare e introdurre nelle operazioni una qualsiasi sequenza di numeri, anche se la macchina stava già elaborando un’altra serie, non importa quanto lunga. Per analogia, Dio al momento della creazione aveva deciso che nel corso della storia, come in un movimento a orologeria, dovessero apparire gruppi sempre nuovi di animali e di piante; aveva, cioè, creato le leggi che li avrebbero prodotti anziché crearli direttamente» (Desmond e Moore, I99I, p. 242). Darwin conosceva Babbage e il suo trattato e partecipò persino ai suoi ricevimenti a Londra. Desmond e Moore (pp. 241–48) presentano alcune visioni interessanti del traffico di idee che può aver attraversato questo ponte.
Più di un secolo dopo, un altro gruppo londinese di pensatori con una mentalità affine, il Ratio Club, fu il semenzaio per alcune idee più recenti. Jonathan Miller ha rivolto la mia attenzione al Ratio Club e mi ha spronato a compiere indagini sulla sua storia nel periodo in cui ho scritto questo libro, ma finora non ho fatto molti progressi. Comunque, sono stuzzicato dalla fotografia dei membri del club, scattata nel I95I, che orna la copertina di Information Transmission in the Nervous System (1979), di A. M. Uttley: Alan Turing siede sul prato, insieme al neurobiologo Horace Barlow (discendente diretto di Darwin, per inciso); in piedi, dietro di loro, si trovano Ross Ashby, Donald McKay e altre figure importanti dei primi tempi di quelle che poi sono diventate le scienze cognitive. Il mondo è piccolo.

14 L’articolo di Samuel, del 1959, fu ristampato nel classico di Feigenbaum e Feldman, Computers and Thought (1964), la prima antologia di intelligenza artificiale. Pur avendolo letto appena comparve sull’antologia, avevo ignorato, come la maggior parte dei lettori, quasi tutti i dettagli, assaporando con gusto la parte culminante: un incontro del 1962 tra il programma «adulto» e Robert Nealey, un campione di dama. Nealey perse con eleganza: «Quanto alla partita finale, non incontravo concorrenti umani di questo calibro dal 1954, quando fui sconfitto per l’ultima volta». Ci volle un magnifico seminario del mio collega George Smith, nell’ambito di un corso introduttivo alla scienza dei calcolatori che tenemmo insieme alla Tufts University, per riaccendere il mio interesse nei particolari dell’articolo di Samuel, in cui trovo qualche cosa di nuovo e di importante a ogni nuova lettura.

15 Un kludge è un rimedio ad hoc, una toppa, una aggiustatura del software. I puristi scrivono questo termine gergale kluge, sottolineandone la (probabile) origine etimologica nella pronuncia volutamente errata della parola tedesca klug(e), che significa «scaltro»; tuttavia, secondo The New Hacker’s Dictionary (Raymond, 1993), il termine potrebbe avere un antenato più antico, derivante dal mettifoglio Kluge, un «elemento accessorio delle macchine da stampa automatiche» in uso già dal 1935. Nella sua prima accezione, indicava «un manufatto complicato e incomprensibile con una funzione banale». Il miscuglio di stima e di disprezzo che gli hacker mostrano per i kluge («Come può una cosa tanto stupida essere così geniale!») rappresenta perfettamente l’atteggiamento dei biologi che si meravigliano delle soluzioni irriducibilmente intricate che Madre Natura escogita tanto spesso.

16 Chi si occupa di ingegneria «doppiamente inversa» ha sfruttato questo fatto; ne discuto un esempio in Dennett, 1978 (p. 421):
In un libro che spiega come riconoscere i pezzi d’antiquariato falsi (che è anche, inevitabilmente, un libro che spiega come fare pezzi d’antiquariato falsi) si legge questo malizioso consiglio a chi voglia prendersi gioco dell’acquirente «esperto»: una volta finito di costruire il tavolo, o qualunque altro mobile (avendo usato tutti gli usuali mezzi per simulare vetustà e usura), prendete un moderno trapano elettrico e fateci un bel buco, in un punto ben visibile ma strano. Il potenziale acquirente penserà: nessuno deturperebbe un mobile con un buco così evidente senza una ragione (il buco non deve poter sembrare «autentico»), quindi sarà servito a qualcosa, e ciò significa che il tavolo deve essere stato usato nell’abitazione di qualcuno; ma allora non è stato costruito espressamente per essere venduto in questo negozio di antiquariato… quindi è autentico. Anche se questa «conclusione» lasciasse spazio a possibili dubbi tardivi, l’acquirente sarebbe così occupato a immaginare i possibili scopi di quel buco che ci vorrebbero mesi prima che tali dubbi potessero venire allo scoperto.
Alcuni hanno sostenuto, non so con quale attendibilità, che Bobby Fischer abbia utilizzato la medesima strategia per sconfiggere i suoi avversari, specie allo scadere del tempo: fa una mossa volutamente «strampalata» e l’avversario perde tempo prezioso cercando di capirne il senso.

17 «Ma questo non serve a spiegare per quale motivo, per esempio, certi protozoi abbiano vacuoli contrattili, bensì per quale motivo esista il genere di protozoi che possiedono vacuoli contrattili» (Cummins, 1975, in Sober, 1984b, pp. 394 sg.).

18 I tre paragrafi precedenti sono tratti, con alcune modifiche, da Dennett, 1994a.

19 Quattro esplorazioni classiche di questo tema sono The Construction of Gothic Cathedrals (1961), che si legge come un romanzo poliziesco, e Building Construction Before Mechanization (1986), di John Fitchen, Engineers and Engineering in the Renaissance (1939, 2a ed. MIT Press 1967), di William Barclay Parsons, e Engineers of the Renaissance (1966), di Bertrand Gille.

20 Proclamare l’evoluzione della possibilita dell–evoluzione è una mossa ricorsiva (retrospettivamente!) ovvia per i darwinisti – la fonte probabile di qualche gru, si potrebbe dire. L’argomento è stato discusso da molti pensatori. Per una delle prime discussioni, si veda Wimsatt, 1981. Per un punto di vista diverso, si veda Dawkins, 1989b.

1 Per un’analisi approfondita di questi argomenti, si veda Dennett, 1990b.

2 Nel caso vi siate meravigliati, ho immaginato di rappresentare «Rxe5» nel codice Morse, in cui «R» è punto-linea-punto, con il gruppo di tre alianti che vale una linea.

3 Ho introdotto l’espressione «psicologia popolare» nel 1978 (Dennett, 1981, 1987b) come nome per la capacità degli esseri umani di adottare l’atteggiamento intenzionale, una capacità naturale, forse addirittura parzialmente innata. Si veda Baron-Cohen (1995) per un affascinante contributo all’attuale stato dell’arte. I filosofi e gli psicologi sono d’accordo su tale capacità più di quanto lo siano sulla mia analisi dell’argomento. Si vedano, per esempio, le due antologie sul tema pubblicate di recente: Greenwood, 1991 e Christensen e Turner, 1993; per la mia descrizione, si vedano Dennett, 1987b, 1990b e 1991b.

4 La mia affermazione sfida forse le tesi di quei cladisti che pretendono di dedurre la storia da un’analisi statistica dei «caratteri» comuni e non comuni? (Per una rassegna filosofica e una discussione, si veda Sober, 1988.) Sì, presumo di sì, e la mia recensione dei loro argomenti (in gran parte attraverso l’analisi di Sober) mi fa vedere che le difficoltà che essi si creano sono dovute in gran parte, se non del tutto, ai loro disperati tentativi di trovare modi non adattazionisti di trarre quelle conclusioni sensate che per gli adattazionisti sono del tutto evidenti. I cladisti che si astengono da discorsi adattazionisti, per esempio, non possono neanche utilizzare il fatto evidente che avere i piedi palmati è un «carattere» alquanto buono, mentre averli sporchi (quando vengono esaminati) non lo è. I comportamentisti pretendevano di essere in grado di spiegare e prevedere il «comportamento» in funzione del linguaggio del tutto inesplicato della traiettoria geografica delle parti del corpo, invece di usare il ricco linguaggio funzionalistico che descrive l’individuo che ricerca, si alimenta, si nasconde, caccia e così via; in maniera analoga, gli austeri cladisti creano un edificio maestoso di teorie intricate, il che è strabiliante se si considera che lo fanno con una mano legata dietro alla schiena, ma inspiegabile se si considera che non lo dovrebbero affatto fare se non insistessero a legarsi una mano dietro alla schiena. (Si vedano anche Dawkins, 1986a, cap. 10, e Mark Ridley, 1985, cap. 6.)

5 La leggenda che lo scopo dell’articolo di Gould e Lewontin fosse lo smantellamento dell’adattazionismo, e non la correzione dei suoi eccessi, è stata alimentata dalla retorica dell’articolo, ma in alcuni ambienti si è ritorta contro Gould e Lewontin, poiché gli stessi adattazionisti hanno avuto la tendenza a prestare più attenzione alla retorica che alle argomentazioni: «La critica di Gould e Lewontin non ha avuto un grande impatto sugli scienziati di professione, forse perché li si è giudicati ostili all’iniziativa nel suo complesso e non soltanto a un suo esercizio sconsiderato» (Maynard Smith, 1988, p. 89).

6 Kipling iniziò a pubblicare le singole storie nel 1897.

7 Comunque, sarebbe difficile trovare qualcuno che appartenga all’establishment scientifico in maniera più sicura di Sir Alister Hardy, docente di zoologia a Oxford, a cui si deve la proposta originaria della teoria.

8 Per esempio, due recenti libri riccamente illustrati e di grande formato, in cui compaiono capitoli sull’evoluzione umana, non fanno neanche cenno alla teoria delle scimmie acquatiche, neppure per respingerla. From So Simple a Beginning: The Book of Evolution, di Philip Whitfield (i993), offre pochi paragrafi sulla teoria classica del raggiungimento della stazione eretta nella savana. The Primates’ Progress, di Peter Andrews e Christopher Stringer, è un saggio molto più lungo sull’evoluzione degli ominidi, contenuto in The Book of Life (a cura di Stephen Jay Gould, 1993b), tuttavia anch’esso ignora la teoria delle scimmie acquatiche. E, aggiungendo l’insulto alla dimenticanza, se ne è avuta anche una parodia perfidamente comica (Donald Symons, i983), che esplora l’ipotesi radicale che i nostri antenati volassero: si tratta della cosiddetta «Flying on Air Theory», o FLOAT, come suggerisce l’acronimo (anzi l’acrimonia, dell’«establishment» reazionario dell’evoluzione umana). Per una rassegna delle reazioni, si veda G. Richards, 1991.

9 Il genetista Steve Jones (1993, p. 20) presenta un altro esempio valido: nel Lago Vittoria esistono più di trecento specie di ciclidi incredibilmente diverse. Sono davvero molto diverse: come sono arrivate laggiù? «Secondo l’opinione comune, il Lago Vittoria deve essersi prosciugato formando molti piccoli laghi, per consentire l’evoluzione di ciascuna specie. A parte i pesci stessi, non vi è alcuna prova che ciò sia mai accaduto». È vero, comunque, che le storie raccontate dagli adattazionisti vengono confutate e abbandonate. L’esempio che preferisco è la spiegazione, ora screditata, del motivo per cui alcune tartarughe marine migrano da una parte all’altra dell’Atlantico tra l’Africa e l’America del Sud, deponendo le uova da una parte e alimentandosi dall’altra. Secondo questa storia fin troppo ragionevole, l’abitudine ebbe inizio quando l’Africa e l’America del Sud stavano appena iniziando a separarsi; a quell’epoca, le tartarughe attraversavano la baia per deporre le uova; la distanza aumentò in maniera impercettibile eone dopo eone e ora i discendenti di quelle tartarughe attraversano disciplinatamente un oceano per andare a deporre le uova là dove il loro istinto continua a dir loro di andare. Mi par di capire che oggi risulti che i tempi del frazionamento della terra di Gondwana, purtroppo, non si conformano al prospetto evolutivo delle tartarughe, però era un’idea attraente, no?

10 Gould ha descritto recentemente (i993a, p. 3i8) la sua avversione all’adattazionismo come «zelo del convertito»; in un’altra sede (i99ib, p. i3), confessava: «A volte desidero che le copie di Ever Since Darwin si distruggano da sole», in modo, forse, da potere ritrattare oggi queste parole, il che sarebbe un peccato, poiché esprimono eloquentemente la ragione fondamentale dell’adattazionismo. L’atteggiamento di Gould nei confronti dell’adattazionismo non è tanto facile da capire, comunque. The Book of Life (i993b) è zeppo di ragionamenti adattazionistici che non sono stati segnati con la matita rossa e quindi si presume che abbiano il suo avallo.

11 Dawkins non è disposto ad accettare che Sterelny rifiuti le sue stesse obiezioni in quanto «cavilli» dato che, come fa notare (comunicazione personale), queste sollevano un punto importante, spesso frainteso: «Non tocca ai singoli esseri umani come Sterelny esprimere il proprio sensato scetticismo riguardo all’affermazione che un 5 per cento di somiglianza con un insetto fasmoideo sia significativamente migliore di un 4 per cento. È un argomento retorico facile da sfruttare: “Dai, stai davvero cercando di dirmi che un 5 per cento di somiglianza con l’insetto abbia importanza in confronto a un 4 per cento?” Questo genere di retorica convince spesso i profani, ma i calcoli della genetica delle popolazioni (per esempio, quelli di Haldane) contraddicono il senso comune in maniera suggestiva e illuminante: poiché la selezione naturale opera su geni distribuiti su insiemi molto numerosi di individui nel corso di molti milioni di anni, le intuizioni attuariali degli esseri umani vengono confutate».

12 Maynard Smith ha costruito le sue applicazioni della teoria dei giochi all’evoluzione sulle fondamenta già poste da R.A. Fisher (1930). In un contributo molto più recente, Maynard Smith mostrava a Stuart Kauffman di essere un darwinista, dopo tutto, e non un antidarwinista (si veda Lewin, 1992, pp. 42 sg.).

13 A volte mi chiedo se esista un progresso importante del pensiero della seconda metà di questo secolo di cui von Neumann non sia il padre. Il computer, il modello della riproduzione, la teoria dei giochi – e se questi non bastassero va detto che von Neumann ha fornito anche importanti contributi alla fisica quantistica. Per quel che vale, tuttavia, sospetto che la sua formulazione del problema della misura nella meccanica quantistica sia stata la sua unica cattiva idea, una conferma da prestigiatore di un modello fondamentalmente cartesiano dell’osservazione cosciente che tormenta da allora la meccanica quantistica. Il mio studente Turhan Canli mi aprì per la prima volta questo spiraglio nella sua tesina di fine trimestre (durante il corso di laurea!) sul problema del gatto di Schrödinger, in cui sviluppava l’abbozzo di una formulazione alternativa della fisica quantistica in cui il tempo è quantizzato. Se mai padroneggerò la fisica (una prospettiva assai remota, purtroppo), affronterò questa intuizione, che potrebbe ampliare in modi straordinariamente ambiziosi la mia teoria della coscienza (1991a); più probabile, tuttavia, è l’eventualità che io diventi uno spettatore, con una moderata comprensione ma con un grande entusiasmo, di questo sviluppo, dovunque esso conduca.

14 Per una descrizione affascinante della storia della teoria dei giochi e del suo legame con il disarmo nucleare, si veda il libro del 1992 di William Poundstone, Prisoner’s Dilemma: John von Neumann, Game Theory, and the Puzzle of the Bomb.

15 Per un antidoto potente al paradigma di Pollyanna, si veda G. Williams, 1988.

16 Il pessimista panglossiano dice: «Non è un peccato che questo, dopo tutto, sia il migliore dei mondi possibili!» Pensate a uno spot pubblicitario per una birra. Al calar del sole dietro le montagne, un fustaccione accanto al fuoco esclama: «Non c’è nulla di meglio di questo!», al che la bellissima ragazza scoppia in lacrime: «Oh no, davvero?» Non farebbe vendere molta birra.

17 Gould ama segnalare l’errore di chi guarda indietro nel tempo e vede «schiatte» laddove dovrebbe vedere «cespugli» – compresi tutti i fallimenti che non hanno lasciato discendenti. Io sto segnalando un genere opposto di errore: l’errore di immaginare cespugli densi (o addirittura continui) di possibilità non realizzate dove di fatto potrebbero esservi ramoscelli alquanto sparsi che creano percorsi che portano ad avamposti relativamente isolati nell’immenso spazio delle possibilità apparenti.

1 «Quali che siano le origini della cupola su trombe, mi sembra però che l’importanza del problema sia stata largamente esagerata. Le trombe sono un elemento costruttivo che può essere incorporato in quasi tutti i tipi di architettura». (Krautheimer, 1981, p. 377.)

2 Non sono il primo, ho scoperto di recente, a notare questi piccoli errori nell’escursione di Gould nel campo della storia dell’arte. Mi hanno preceduto, alcuni anni fa, due biologi evolutivi: Alasdair Houston (1990) ha attirato l’attenzione sul tema di lunette, pennacchi e trombe, e Tim Clutton-Brock, in una lezione tenuta a Harvard, ha messo in dubbio l’interpretazione di Gould delle volte a padiglione della cappella del King’s College.
È interessante che questi punti siano stati trascurati da tutti i decostruttivisti e i retori autori dei saggi raccolti in un libro recente (Selzer, 1993), interamente dedicato a un’analisi della retorica del saggio di Gould e Lewontin. Era ragionevole supporre che qualche membro di questo gruppo di sedici umanisti avrebbe notato i problemi fattuali del meccanismo retorico fondamentale del saggio, ma occorre ricordare che queste persone sofisticate sono interessate alla «decostruzione della conoscenza» – il che significa che hanno trasceso la tediosa e superata dicotomia tra realtà e fantasia e quindi non hanno per professione la curiosità di sapere se quanto leggono sia la verità!

3 Nella sua discussione dell’originario fenomeno QWERTY (1991a), Gould fa un’utile osservazione al proposito, che però poi non sviluppa ulteriormente, per quanto ne so: a causa della bizzarra serie storica di eventi che ha portato all’adozione generale delle tastiere QWERTY, «una schiera di dispute che avrebbero messo alla prova QWERTY non si è mai tenuta». Vale a dire che è semplicemente irrilevante chiedersi se QWERTY sia un progetto migliore rispetto alle alternative X, Y e Z, poiché mai si sono fatte combattere tali alternative contro QWERTY, sul mercato o nei laboratori dove si elaborano i progetti. Non sono mai comparse in un momento in cui, pare, avrebbero potuto essere importanti. Gli adattazionisti dovrebbero essere consapevoli del fatto che, sebbene tutto ciò che si vede in natura sia stato «messo alla prova contro tutto ciò che si è presentato» senza mai essere giudicato insufficiente, soltanto un sottoinsieme – piccolo in maniera «evanescente» (e non rappresentativo) – di tutte le competizioni immaginabili si è realizzato. L’inevitabile ristrettezza di tutti i tornei reali suggerisce che occorre prudenza nel caratterizzare le virtù dei vincitori. Una vecchia barzelletta rende l’idea in maniera più concisa: «’giorno, Anna». «’giorno, Gloria. Come sta tuo marito?» «In confronto a cosa?»

4 «Durante gli ultimi trent’anni, la teoria allopatrica [della speciazione] è cresciuta di popolarità fino a diventare, per la gran maggioranza dei biologi, la teoria della speciazione». (Eldredge e Gould, 1972, p. 92). La teoria ortodossa ha alcune implicazioni sorprendenti: «La teoria della speciazione allopatrica (o geografica) suggerisce una diversa interpretazione dei dati paleontologici. Se emergono nuove specie molto rapidamente in piccole popolazioni locali, isolate perifericamente, allora le tanto attese sequenze fossili dall’impercettibile gradazione sono una chimera» (Eldredge e Gould, 1972, p. 82).

5 Per un’introduzione al termine, si veda il saggio di Dietrich, Macromutation, che compare in Keywords in Evolutionary Biology, la nuova ed eccellente fonte documentaria pubblicata a cura di Keller e Lloyd (i992).

6 George Williams (1992, p. 130) contesta l’importanza dell’inseguimento dell’ambiente nei periodi di stasi, notando che i parassiti, l’«abbondanza stagionale di insolazione» e molti altri fattori ambientali sarebbero sempre diversi dopo uno spostamento geografico, in modo tale che una popolazione non potrebbe mai trovarsi nello stesso identico ambiente selettivo, essendo quindi soggetta alla pressione selettiva nonostante il trasferimento. Mi pare comunque che gran parte degli adeguamenti a tali pressioni selettive potrebbero essere invisibili alla paleontologia, che può soltanto vedere nelle testimonianze fossili i cambiamenti che si sono mantenuti nel progetto delle strutture solide. L’inseguimento dell’habitat potrebbe essere responsabile di gran parte della stasi osservabile dalla paleontologia (e di quali altre stasi si è a conoscenza?), anche se Williams ha ragione ad affermare che tale stasi del progetto del corpo dovrebbe mascherare la concomitante «non stasi» alla maggior parte dei livelli progettuali (se non a tutti i livelli) in risposta ai molti cambiamenti ambientali che dovrebbero accompagnare qualunque mossa di inseguimento dell’habitat a lungo termine. Inoltre, a meno che molte specie non si spostino all’unisono mentre sono all’inseguimento dell’habitat, non si potrebbe avere alcun inseguimento dell’habitat, dato che per ogni specie le altre specie sono elementi tanto determinanti dell’ambiente selettivo.

7 Per un’analoga critica a Gould, si veda Ayala, 1982. Si veda anche G. Williams, 1992, pp. 53 sg.; anche Williams, che definisce la cladogenesi come isolamento di un qualsiasi pool genico, per quanto di breve durata, segnala la banalità per la teoria evoluzionistica della cladogenesi a breve termine (pp. 98-100).

8 Le idee di Gould riguardo alla «selezione di livello superiore delle specie» vanno distinte da alcune loro vicine assai simili: le idee riguardo alla selezione di gruppo, o selezione di popolazione, che sono soggette oggi a un continuo e dibattuto vaglio da parte degli evoluzionisti. Queste idee saranno discusse nel capitolo seguente.

9 «Da Tinker a Evers a Chance» è un meme del baseball, che immortala la combinazione da doppio gioco [una strategia difensiva] di tre fra i più grandi giocatori interni di tutti i tempi: Joe Tinker, Johnny (il Granchio) Evers e Frank Chance, che giocarono per la squadra di Chicago nella National League dal 1903 al 1912. Nel 1980, Richard Stern, allora una matricola nel mio corso introduttivo di filosofia, scrisse per me un saggio eccellente, una versione moderna dei Dialoghi di Hume, questa volta tra un darwinista (Tinker, naturalmente [«to tinker» significa aggiustare, riparare alla meglio]) e un credente in Dio (Evers, naturalmente [Evers fa pensare all’eternità]), che si conclude appropriatamente con il Caso [«chance» significa caso]. Il tocco di serendipità delle molteplici convergenze del titolo, data la conoscenza enciclopedica e l’amore di Gould per il baseball, è semplicemente irresistibile.

10 Sì, lo so, Joe Tinker giocava come interbase, non come terza base, ma concedetemi una piccola licenza, per piacere!

11 Gould dice (1989a, p. 234), in risposta alle obiezioni di Conway Morris: «L’esplosione del Cambriano fu troppo grande, troppo differenziata e troppo esclusiva». Si vedano anche i commenti sull’imprevedibilità delle traiettorie «a zig zag» (Gould, 1989b).

12 Philip Morrison ha fatto notare che se l’affermazione che esistono altre forme di vita intelligente nell’universo fa trasalire, questo è vero anche della sua negazione. Non esistono verità cosmologiche che non suscitino interesse.

1 Proprio per tale ragione, i biologi hanno emozioni contrastanti nei riguardi della (apparente) scoperta compiuta di recente da parte di J. William Schopf (1993) di microbi fossili all’incirca un miliardo di anni più vecchi (3,5 miliardi invece di 2,5) di quanto l’ortodossia avesse supposto non molto tempo fa. Se confermata, la cosa modificherebbe drasticamente moltissimi assunti standard riguardo alle scadenze intermedie, concedendo più tempo per l’evoluzione di forme progredite («caspita!»), ma soltanto grazie alla riduzione del tempo a disposizione dell’evoluzione molecolare per il processo che le ha fatto percorrere tutta la strada fino ai microbi («oh oh!»).\

2 Il metodo retorico della «ridefinizione ampollosa» dei luoghi comuni fu descritto per la prima volta da Paul Edwards (i965) in un saggio su un altro oscurantista europeo continentale, il teologo Paul Tillich.

3 Il libro di Teilhard ebbe un inverosimile paladino in Inghilterra: Sir Julian Huxley, colui che contribui alla nascita, anzi che battezzò la sintesi moderna. Come chiarisce Medawar, l’oggetto dell’ammirazione di Huxley nel libro di Teilhard era in gran parte il sostegno dato al principio della continuità dell’evoluzione genetica e «psicosociale». È un principio che io stesso sostengo con entusiasmo sotto il titolo di unitarietà dello spazio dei progetti, quindi è certo che alcuni darwinisti ortodossi lodano alcune concezioni di Teilhard (Medawar ha da eccepire su questo punto). In ogni caso, tuttavia, Huxley non poteva accettare tutto ciò che Teilhard offriva. «Eppure, malgrado tutto ciò, Huxley trova impossibile seguire Teilhard “lungo tutto il suo audace tentativo di riconciliare gli elementi sovrannaturali del cristianesimo con i fatti e le implicazioni dell’evoluzione”. Ma, santo cielo!, questa riconciliazione è proprio il tema del libro di Teilhard!» (Medawar, 1982, p. 251).

4 Restringo il lamarckismo all’ereditarieta dei caratteri acquisiti attraverso l’apparato genetico. Se si rende meno rigida la definizione, allora è chiaro che il lamarckismo non è una fallacia. Dopo tutto, gli esseri umani ereditano (per lascito) ricchezze acquisite dai genitori, e la maggior parte degli animali eredita (per vicinanza) parassiti acquisiti dai genitori e alcuni animali ereditano (per successione) nidi, tane e covi acquisiti dai genitori. Sono tutti fenomeni di rilevanza biologica, ma non è a questi che Lamarck alludeva – ereticamente.

5 Dawkins (1986a) lancia l’avvertimento corretto: il lamarckismo è «incompatibile con l’embriologia che conosciamo», ma «questo non vuol dire che, da qualche parte nell’universo, non possa esistere qualche sistema di vita sconosciuto in cui l’embriologia sia preformazionistica; una forma di vita che abbia davvero una “genetica con programmi dettagliati” e che possa davvero, pertanto, ereditare caratteristiche acquisite». Vi sono anche altre possibilità che si potrebbero definire lamarckiane. Per una rassegna, si vedano Landman, 1991 e 1993; per un’altra interessante variazione sul tema, si veda la descrizione di Dawkins di «Un incubo lamarckiano» (Dawkins, 1982, pp. 212-23).

6 A coloro che desiderano esplorare queste e altre controversie in maniera più completa, raccomando i libri che seguono, particolarmente chiari e accessibili ai neofiti desiderosi di lavorare sodo: Buss, 1987; Dawkins, 1982; G. Williams, 1992; e Keller e Lloyd, 1992, manuale prezioso. Mark Ridley, 1993, è un libro di testo eccellente. Per una guida di base più accessibile Calvin, 1986 è una storia splendida, con una quantità di audaci congetture sufficiente a farvi desiderare di saperne di più.

7 La fonte originaria, o quanto meno principale, di «cherchez la femme!» è il racconto di Alexandre Dumas (vale a dire Dumas padre) I mohicani di Parigi, in cui l’ispettore Jackal enuncia il principio diverse volte. L’osservazione è stata attribuita anche a Talleyrand e ad altri. (Un ringraziamento a Justin Leiber per la ricerca.)

8 I cinofili potrebbero protestare che esistono ottime prove del fatto che a volte i cani sacrificano la vita per i loro padroni umani, ponendo decisamente al secondo posto le possibilità di riprodursi e persino la propria longevità «personale». Tutto ciò può senz’altro accadere, perché in realtà i cani sono stati allevati proprio per questa capacità di manifestare una fedeltà di questo genere, a volte fatale. Si tratta, tuttavia, di casi inevitabilmente eccezionali. Il disegnatore di vignette Al Capp percepì il problema molti anni fa e creò i suoi deliziosi shmoo, che sono personaggi con un corpo a bolla, bianco e privo di braccia, con le zampe che ricordano vagamente due pseudopodi e una faccina allegra con baffi di gatto. Gli shmoo amano soprattutto gli esseri umani e si sacrificano senza alcun indugio ogni volta che è il caso, trasformandosi in sontuose cene a base di roast beef (o in panini con la maionese o in qualunque altra cosa di cui gli esseri umani abbiano bisogno o desiderino). Gli shmoo, forse ve ne ricordate, si riproducono in maniera asessuata, generando in un batter d’occhio un gran numero di cloni – un tocco di licenza poetica che ha permesso ad Al Capp di evitare lo spinoso problema di come avrebbero mai potuto sopravvivere gli shmoo date le loro tendenze. Kim Sterelny mi ha suggerito che gli shmoo manifestano quella sorta di caratteristiche che si dovrebbero ricercare come dimostrazione della presenza di intrusi intergalattici nel nostro passato! Se scoprissimo organismi che manifestano qualche adattamento che palesemente non va in modo diretto a loro vantaggio, bensì a beneficio dei loro presunti creatori, saremmo giustamente indotti a riflettere, ma non sarebbe comunque un fatto conclusivo.

1 Si veda la discussione sul divertimento in Dennett, I99Ia. Alcuni esseri umani sostengono di amare il sonno. «Cosa pensi di fare nel weekend?» «Dormire! Ah, sarà magnifico!» Altri esseri umani trovano questo atteggiamento quasi incomprensibile. Madre Natura non vede nulla di strano in nessuno dei due atteggiamenti, nelle condizioni giuste.

2 È stato già commesso, addirittura da un darwinista di provata fede quale Thomas Henry Huxley, nella Romanes Lecture tenuta nel 1893 a Oxford. «I critici (… ) notarono l’apparente biforcazione che Huxley aveva introdotto nella natura, tra i processi naturali e l’attività umana, come se l’uomo potesse in qualche modo sollevare se stesso dalla natura» (Richards, 1987, p. 316). Huxley si rese conto ben presto dell’errore e tentò di ristabilire una spiegazione darwiniana della cultura – appellandosi alla forza della selezione di gruppo! È proprio vero che a volte la storia si ripete.

3 Peter Kivy mi ha informato dopo la Mandel Lecture che questo brano tanto citato non è autentico, che Mozart non ha mai pronunciato queste parole. L’avevo trovato nel classico trattato di Jacques Hadamard, The Psychology of Inventing in the Mathematical Field (1949, p. 16), citandolo poi per la prima volta in Dennett, 1975, una delle mie prime incursioni nel pensiero darwinista. Continuo a citarlo, nonostante la correzione di Kivy, perché non soltanto esprime ma esemplifica la tesi che i memi, dal momento in cui vengono alla luce, sono indipendenti tanto dagli autori quanto dai critici. La precisione storica è importante (è questo il motivo per cui ho aggiunto la nota), ma il brano si confà ai miei obiettivi in maniera tale che scelgo di ignorarne il pedigree. Forse avrei fatto una scelta diversa se, dopo aver ricevuto l’informazione da Kivy, non avessi incontrato un meme che mi sembrò a favore: al Metropolitan Museum of Art sentii per caso una guida che, commentando il ritratto di George Washington di cui è autore Gilbert Stuart, disse: «Può darsi che George Washington non avesse questo aspetto all’epoca, certo è che oggi il suo aspetto è questo». La mia esperienza, è ovvio, illustra un altro dei miei temi preferiti: il ruolo della serendipità in tutti i generi di lavoro progettuale.

4 La conferma di questa tesi è lasciata come esercizio al lettore. Tra i memi che strutturano l’infosfera e per tale ragione influenzano la trasmissione di altri memi vi sono le leggi sulla diffamazione.

5 Per una buona discussione del legame tra il mondo dei geni e il mondo delle molecole, si veda Waters, 1990.

6 [Il riferimento è a una rima inglese, composta nel secolo XVII come velato attacco nei confronti di certi vizi dell’aristocrazia:

All around the mulberry bush,

The monkey chased the weasel.

That’s the way the monkey goes.

Pop! Goes the weasel.]

7 Di solito, l’«accusa» che l’evoluzione culturale sia lamarckiana è un grosso equivoco, come fa notare meticolosamente Hull (1982), ma in questa versione è innegabile – anche se non è un’«accusa». In particolare, l’entità che manifesta il talento lamarckiano di trasmettere una caratteristica acquisita non è l’agente umano, bensì lo stesso meme.

8 Si confronti la corrispondente e piacevole – anzi, indispensabile – capacità di adottare l’atteggiamento intenzionale come tattica scientifica nell’eterofenomenologia, la scienza oggettiva della coscienza (Dennett, 1991a).

9 Per un’analisi delle sorprendenti capacità mnemoniche della tradizione orale, si veda il classico di Albert Lord, The Singer of Tales (1960), sulla tecnologia della memorizzazione dei versi sviluppata dai bardi, dai tempi di Omero a quelli, moderni, dei paesi balcanici e di altri ancora.

10 Un esempio impressionante dell’atteggiamento di rifiuto, offensivo e privo di comprensione, nei confronti di Dawkins da parte di un umanista che si identifica come sociobiologo si può trovare in Midgley, 1979: si tratta di un attacco così poco centrato che non lo si dovrebbe leggere senza l’antidoto (Dawkins, 1981). Midgley, 1983 è una replica in tono di scusa, ma ancora in gran parte ostile.

11 Dawkins (193) presenta un punto di vista nuovo e importante sui virus dei computer e sul loro rapporto con altri memi.

12 I memi che sono (relativamente) benigni per i loro ospiti ma nocivi per gli altri non sono rari, purtroppo. Quando l’orgoglio etnico si trasforma in xenofobia, per esempio, si rispecchia il fenomeno di un bacillo tollerabile che muta in qualche cosa di mortale – se non necessariamente per il portatore originario, per altri.

13 Lewontin, Rose e Kamin (1984, p. 283) sostengono che i memi presuppongono una visione «cartesiana» della mente, mentre in realtà i memi sono un ingrediente chiave (fondamentale ma facoltativo) delle migliori alternative ai modelli cartesiani (Dennett, 1991a).

1 Questa battuta di spirito è comparsa sul «Tufts Daily», attribuita a Johann Wolfgang von Goethe, ma mi pare probabile che sia un meme di origine più recente.

2 Si tratta dell’elaborazione di idee che ho presentato per la prima volta in Dennett, 1975. Ho scoperto di recente che Konrad Lorenz (1973) ha descritto un’analoga cascata di gru – in termini diversi, naturalmente.

3 Per amor di giustizia, tutto quel che Chomsky dice è che il libero arbitrio potrebbe essere un mistero. «Non sollecito l’accoglimento di questa conclusione, ma noto soltanto che non è da scartare a priori» (Chomsky, 1975, p. 157). Alcuni hanno gonfiato con grande zelo questa blanda proposta fino a farla diventare una dimostrazione dal fondamento scientifico!

4 Altri due libri della biblioteca sono le più convincenti «confutazioni» di questi capolavori, ma naturalmente la biblioteca non contiene alcuna refutazione, propriamente detta, di nessuno dei libri reali che si trovano sugli scaffali. Queste opere diffamatorie devono essere soltanto confutazioni apparenti – l’esempio di un fatto che deve essere vero, ma che è sistematicamente inutile, poiché non potremmo mai distinguere le une dalle altre, senza l’aiuto di Dio, poniamo. L’esistenza di questo genere di fatti diventerà importante nel capitolo 15.

5 Di fatto, Chomsky ha modificato la sua visione originaria della natura del linguaggio e oggi opera una distinzione tra il «linguaggio-E» (l’oggetto platonico esterno, e si potrebbe dire eterno, l’inglese, in cui sono scritti così tanti libri della biblioteca di Babele) e il «linguaggio-I» (l’idioletto interno, intenzionale, di un individuo); Chomsky nega che il linguaggio-E sia un soggetto adatto all’analisi scientifica, quindi probabilmente si opporrebbe al modo diretto in cui ho esposto l’obiezione (Steven Pinker [comunicazione personale]). Esistono tuttavia modi più tortuosi di esporre il ragionamento, facendo appello soltanto al linguaggio-I dei singoli individui. Chomsky, o chiunque altro, può fornire una buona ragione per credere che un libro di cinquecento pagine di brevi frasi che soddisfi gli standard di un linguaggio-I di un individuo normale e letterato possa essere incomprensibile («in linea di principio») per tale persona?

6 Fodor non ha avuto alcun timore ad affermare: «Nessuno ha la più pallida idea di come una qualsiasi cosa materiale possa essere cosciente; né qualcuno sa come sarebbe avere una pallida idea di come una qualsiasi cosa materiale possa essere cosciente». (Fodor, 1992). In altre parole, se soltanto pensate di capire la questione della coscienza, vi sbagliate. Credetegli sulla parola – e cambiate argomento, per piacere.

7 La descrizione che segue è tratta, con alcune modifiche, da Dennett, 1988a.

8 Come si seppe in seguito, Chomsky non era potuto venire e il suo posto fu preso dal suo (e mio) buon amico Massimo Piatelli-Palmarini (che è quasi sempre d’accordo con Chomsky e raramente con me!). Piatelli-Palmarini era il sostituto ideale: ha tenuto insieme a Gould un seminario sulla cognizione e l’evoluzione a Harvard ed è l’autore dell’articolo (1989) che aveva reso esplicita per la prima volta la posizione di Gould e Chomsky in merito alla non evoluzione del linguaggio. Il suo articolo è stato uno stimolo importante e uno dei bersagli principali del saggio di Pinker e Bloom.

9 Lo stile confuso di Spencer era il bersaglio della parodia di William James nell’epigrafe che apre la Parte seconda di questo volume. Spencer (1870, p. 396) aveva presentato la definizione che segue: «L’evoluzione è un’integrazione della materia e della concomitante dissipazione del moto, durante la quale la materia passa da una omogeneità indefinita e incoerente a un’eterogeneità definita e coerente e durante la quale il moto conservato subisce un’analoga trasformazio-ne». La memeologia della superba parodia di James è degna di nota. Ho avuto la citazione da Garrett Hardin, che mi ha detto di averla presa da Sills e Merton (1991, p. 104). A loro volta, essi citano come fonte le Lecture Notes 1880-1897, ma Hardin ha rintracciato altri particolari. P. G. Tait (1880, p. 80) attribuisce a un matematico di nome Kirkman la «squisita traduzione» di Spencer, di cui la versione di James – ragionevolmente presa in prestito da Tait – è una mutazione. Ecco (presumibilmente) la versione originale di Kirkman: «Evolution is a change from a nohowish, untalkaboutable all-alikeness, to a somehowish and in-general-talkaboutable, not-all-alikeness, by continuous somethingelsifications and sticktogetherations» [l’evoluzione è un mutamento da una in-nessun-modica tutto-uguaglianza impossibildadiscutere a una in-qualche-modica non-tutto-uguaglianza in-generale-possibile-da-discutere attraverso una successione continua di appiccichinsiemificazioni e qualcosaltrificazioni].

10 È anche uno dei temi preferiti da Herbert Simon in Sciences of the Artificial (1969), quindi le si potrebbe chiamare anche simoniane, o herbertiane.

11 Uno degli studenti di Warren McCulloch, che fornì egli stesso un contributo primario a questi primi sviluppi, era Michael Arbib, la cui lucidissima e pionieristica discussione di questi argomenti (1964) mi ispirò quando ero un dottorando e i cui lavori successivi (per esempio, 1989) hanno continuamente ritagliato nuovi territori, tuttora sottovalutati da molti in trincea, e in periferia, a mio avviso.

12 Altri bei tentativi sono stati i numerosi modelli dell’apprendimento come evoluzione «darwiniana» nel sistema nervoso, che risalgono ai primi lavori di Ross Ashby (1960) e J. Z. Young (1965) e continuano oggi nel lavoro di scienziati come Arbib, Grossberg (1976), Changeux e Danchin (1976) e Calvin (1987) – oltre a Edelman (1987), il cui lavoro sarebbe un tentativo migliore se egli non lo presentasse come un salto in una landa deserta.

13 Quanto segue di questo paragrafo è tratto dalla mia recensione al libro di Searle (Dennett, 1993c).

14 Data la posizione di Searle su questo tema, si potrebbe prevedere che sia necessariamente del tutto contrario alla mia analisi del potere del pensiero adattazionista, come è presentato nel capitolo 9. Lo è. Non so se abbia espresso questa concezione in testi stampati, ma in parecchi dibattiti ai quali abbiamo partecipato (Rutgers, 1986; Buenos Aires, 1989) ha espresso l’opinione che sia vero l’opposto di ciò che affermo io: l’idea che si possa andare in cerca di «princìpi giustificativi in fluttuazione libera» dei processi evolutivi di selezione è, a suo avviso, un travisamento del pensiero darwiniano. Senza volerlo, uno di noi ha smentito se stesso; l’identità della vittima è lasciata come esercizio al lettore.

1 Al pari del malfondato timore nutrito dagli evoluzionisti che l’effetto Baldwin commetta un peccato di lamarckismo, e della precipitosa fuga dello stesso Darwin dal catastrofismo, il rifiuto indiscriminato di qualsiasi cosa che sappia di comportamentismo da parte dei «mentalisti profondamente moderni» (Fodor, 1980) è un caso di cattivo filtraggio dei memi. Si vedano R. Richards, 1987 per una eccellente descrizione dei travisamenti di tale «colpevolezza presunta sulla base delle associazioni» nel primo pensiero evolutivo e Dennett (1975; 1978, cap. 4) per alcuni tentativi di separare il grano dalla pula nel comportamentismo.

2 Si legga Fodor per divertimento, oltre che per una puntata in un’avversione per l’idea pericolosa di Darwin che è tanto profonda da far ignorare la pratica consueta di cercare di trovare un’interpretazione benevola del testo. Fodor presenta la Millikan in maniera erronea e particolarmente spropositata e non è affatto da credere, tuttavia si rimedia facilmente leggendo la Millikan.

3 Come al solito, le questioni sono più complicate di quanto io possa far vedere qui; per tutti i particolari truculenti, si vedano Dennett, 1987b, cap. 8, da cui è tratto l’esperimento mentale, e Dennett, 1990b, 1991c, 1991e, 1992.

4 Dretske and His Critics (McLaughlin [a cura di], 1991) si occupa in gran parte di tale questione.

5 La cosa è nata come reazione estemporanea alla conferenza che Jaegwon Kim tenne a Harvard il 29 novembre 1990, Emergence, Non-Reductive Materialism and «Downward Causation», e si è evoluta sotto la spinta delle continue repliche di Kim e di molti altri filosofi, ai quali sono riconoscente.

6 Per un esempio del mondo reale di un progetto siffatto, si veda il gigantesco progetto CYC (abbreviazione di encyclopedia) di Douglas Lenat al MCC (Lenat e Guha, 1990). L’idea consiste nel codificare manualmente i milioni di fatti contenuti in una enciclopedia (più gli altri milioni di fatti che tutti sanno, e che per questo non ha alcun senso inserire in un’enciclopedia – quali il fatto che una montagna è più grande del cumulo di terra scavato da una talpa, o che i tostapane non volano) e poi collegare un motore inferenziale che possa aggiornare, mantenere la consistenza, dedurre implicazioni sorprendenti e in generale fornire assistenza al data base. Per un’impostazione completamente diversa da quella dell’intelligenza artificiale, si consideri il progetto dell’umanoide-robot di Rodney Brooks e Lynn Stein (Dennett, 1994c).

7 Alcuni hanno sostenuto che la mia descrizione degli schemi in Dennett, 1991b è epifenomenismo applicato al contenuto. Questa è la mia risposta.

8 Poiché sono soltanto scatole della verità, con la presente non si dà alcuna conferma all’ipotesi del «linguaggio del pensiero» (Fodor, 1975). Ho supposto che la conoscenza del mondo fosse immagazzinata in una forma semilinguistica tanto per facilitare il racconto (e questa è probabilmente la stessa ragione che anima la maggior parte dei ricercatori nel settore delle scienze cognitive, i quali adottano l’ipotesi del linguaggio del pensiero per convenienza!).

9 Una versione precedente di questo esperimento mentale è apparsa in Dennett, 1987b, cap. 8.

10 Alla luce di questo esperimento mentale, si consideri una questione sollevata da Fred Dretske (comunicazione personale) con ammirevole vivacità: «Ritengo che potremmo (logicamente) creare un artefatto che acquisisca un’intenzionalità originaria, ma non uno che ne sia dotato (al momento della sua creazione, per così dire)». Quanti contatti con il mondo sarebbero sufficienti a trasformare la scoria dell’intenzionalità derivata nell’oro dell’intenzionalità originaria? È il vecchio problema dell’essenzialismo, sotto nuove spoglie. Rispecchia il desiderio di zumare su un momento cruciale, identificando così in qualche modo una soglia che marchi il primo membro di una specie, o la nascita della funzione vera, o l’origine della vita, e come tale manifesta un’incapacità di accettare l’idea fondamentale di Darwin che tutti questi valori emergono gradualmente per incrementi finiti. Si noti, inoltre, che il postulato di Dretske è un genere particolare di spencerismo estremo: l’ambiente attuale deve realizzare la conformazione dell’organismo prima che alla forma sia «attribuita» una autentica intenzionalità; gli ambienti del passato, filtrati attraverso la saggezza degli ingegneri o una storia di selezione naturale, non contano – anche se hanno come risultato le medesime strutture funzionali. Vi è qualcosa di sbagliato e qualcosa di giusto in tutto ciò. Più importante di qualsiasi particolare storia passata di contatti individuali appropriati con il mondo reale è la disposizione a impegnarsi in versatili interazioni future, esibendo la reazione appropriata a tutte le novità imposte dal mondo. Ma – e questo a mio avviso è il fondamento solido per l’intuizione di Dretske – poiché tale capacità di riprogettarsi velocemente è incline a manifestarsi negli schemi di interazione attuali o recenti, è plausibile che Dretske insista ad affermare che un artefatto manifesta una «comprensione artigianale» (Dennett, 1992), a patto di scaricare in mare l’essenzialismo e di trattarlo semplicemente come un sintomo importante di intenzionalità degna di questo nome.

1 Questo stesso Maelzel inventò (o perfezionò) il metronomo e costruì il cornetto acustico di cui si avvalse per anni Beethoven, dopo che cominciò a perdere l’udito. Maelzel creò anche un’orchestra meccanica, il Panharmonicon, per la quale Beethoven compose La vittoria di Wellington, ma poi i due litigarono sui diritti di proprietà della composizione – Maelzel aveva un grande talento per costruire gru e anche per rubarle.

2 L’osservazione, del 1971, è riportata in Wang, 1993, p. 133. Si veda anche Wang, 1974, p. 326: «Gödel ritiene che il meccanismo in biologia sia un pregiudizio del nostro tempo e che verrà smentito. In questo caso, una smentita, a suo avviso, consisterà in un teorema matematico che afferma qualcosa come il fatto che la formazione in tempi geologici di un corpo umano da parte delle leggi della fisica (o di qualsiasi altra legge di carattere simile), partendo da una distri-buzione casuale delle particelle elementari e del campo, è improbabile quanto la separazione casuale dell’atmosfera nei suoi componenti».

3 Uno che non se ne rende conto è Gerald Edelman, le cui simulazioni di «darwinismo neurale» sono parallele e pesantemente stocastiche (nel senso che implicano la casualità), cosa che egli cita spesso, erroneamente, come prova del fatto che i suoi modelli non sono algoritmi e che lui non si occupa di intelligenza artificiale «forte» (si veda, per esempio, Edelman, 1992). Invece sì; le sue attestazioni in senso contrario tradiscono un’elementare incomprensione dei computer, ma ciò non fa altro che dimostrare, come sanno tutti nell’IA, che anche non trovandosi nell’«Ignoranza Assoluta» – per citare l’espressione usata da MacKenzie nella critica pubblicata anonima (cap. 3, par. 2) – nondimeno non è necessario sapere quel che si fa al fine di farlo.

1 Wechkin e altri, 1964; Masserman e altri, 1964; per un’analisi critica, si veda Rachels, 1991.

2 Forse è stato E.G. Leigh a notare per primo l’analogia: «È come se avessimo a che fare con un parlamento di geni: tutti agiscono nel proprio interesse personale, ma se gli atti di qualcuno danneggiano gli altri geni, questi si associano per sopprimerlo. Le regole di trasmissione della meiosi evolvono come regole di fair play sempre più inviolabili, una costituzione progettata al fine di proteggere il parlamento dalle azioni deleterie di uno o più geni. Tuttavia, in loci collegati tanto intimamente a un fattore di distorsione che i benefici che si possono ottenere «cavalcandone la coda» superano il danno della malattia a esso associata, la selezione tende ad accrescere l’effetto di distorsione. Pertanto una specie deve avere molti cromosomi se, quando si presenta un fattore di distorsione, nella maggior parte dei loci la selezione deve favorirne la soppressione. Proprio come un parlamento troppo piccolo può essere corrotto dalla congiura di pochi individui, una specie con un solo cromosoma è facile preda della distorsione» (Leigh, 1971, p. 249). Si veda anche Buss, 1987, pp. 180 sgg., per un’analisi del sequestro della linea germinale, considerato come un’innovazione politica che rese possibile la vita multicellulare.

3 Rée era il più caro amico di Nietzsche, tanto intimo che Nietzsche lo incaricò di trasmettere a Lou Salomé la sua proposta di matrimonio, nel 1882, ma lei la rifiutò e Rée si innamorò di lei. La vita è complicata.

4 È interessante notare che anche Nietzsche aveva un’idea del tutto sensata e moderna della relazione tra la complessità e qualsiasi concetto di progresso globale: «Le forme più ricche e più complesse – poiché l’espressione “tipo superiore” non vuol dire più di questo – periscono più facilmente: soltanto le forme inferiori mantengono un’apparente indistruttibilità» (Nietzsche, 1901, p. 684).

5 «Per noi, in Asia, un individuo è una formica. Per voi, è un figlio di Dio. È un concetto strabiliante» (Lee Khan Yew, ministro a Singapore, in risposta allo scalpore suscitato dalla sentenza di fustigazione di Michael Fay per vandalismo, «Boston Globe», 29 aprile 1994, p. 8).

6 Secondo Wilson e Sober, gli hutteriti hanno «il più alto tasso di nascita tra tutte le società umane conosciute», ma sarebbe uno sbaglio interpretarlo come il trionfo dell’egoismo riproduttivo di Alexander. In primo luogo, sarebbe un errore tattico: per quanto numerosi possano essere, o essere mai stati, gli hutteriti, sono esistiti molti più cattolici, preti e suore, le cui vite sarebbero manifestamente difficili da spiegare come casi di individui in lotta, come sempre, per il campionato riproduttivo. Cosa ancora più indicativa, se il punto essenziale dell’esempio degli hutteriti è il talento riproduttivo di gruppo, il tasso di nascita è rilevante soltanto in quanto è legato al tasso di nascita di gruppo, e non si ha quasi nulla con cui confrontare quest’ultimo, poiché i gruppi umani che si comportano in questo modo (se poi ne esistono) sono pochi, per quanto ne so. Forse gli hutteriti hanno un tasso di nascita così elevato perché molti figli se ne vanno oppure vengono espulsi ed è necessario sostituirli per mantenere in funzione le comunità. Si potrebbe considerare la prospettiva davvero machiavellica che si tratta proprio di ciò che i geni egoisti hanno sempre voluto! Hanno trovato un meme – il complesso hutterita – che è servito ai loro scopi e hanno ordito un complotto: le spartane comunità hutterite in realtà sono soltanto recinti di allevamento in cui si mantengono condizioni piuttosto sgradevoli in modo da far andare via molti giovani, che fanno spazio ad altro bestiame. Non che io avalli questa tesi, ma vorrei soltanto segnalare che la si deve prendere in considerazione se si vuole fornire una spiegazione evolutiva del come e del perché le comunità hutterite hanno le caratteristiche che hanno.

7 Come al solito, le complicazioni abbondano. In alcune specie di coleotteri, per esempio, i maschi fanno un cospicuo investimento costruendo una grossa esca di cibo (a cui è attaccata una certa quantità di sperma) per cui le femmine fanno a gara. È una sorta di investimento parentale, ma non quella che si sta discutendo.

8 Gould attira l’attenzione su questa stessa impressionante statistica in «Diecimila atti di gentilezza», in Gould, 1993d.

9 Se si desidera sapere quali sono le probabilità di vedersi distribuire un colore a poker, un metodo è quello di risolvere l’equazione fornita dalla teoria della probabilità, ottenendo una risposta definitiva. Un altro modo consiste nel distribuire qualche miliardo di mani, mescolando bene le carte tra una volta e l’altra, contare semplicemente le volte in cui le carte sono tutte del medesimo seme e poi dividere questo numero per il numero totale di mani. Tale procedura for-nisce una stima molto attendibile, ma non è ufficialmente infallibile. Quest’ultimo metodo è l’unico praticabile per studiare i complicati scenari dell’etica dal punto di vista evolutivo, ma, come si è già visto nella discussione (cap. 7) delle reazioni di Conway ai modi in cui viene attualmente esplorato il suo gioco Vita, i risultati di tali simulazioni possono essere fuorvianti e spesso li si dovrebbe prendere cum grano salis.

10 Philip Kitcher apre il suo saggio critico di sociobiologia, Vaulting Ambition (1985b), con la descrizione incontestabile del danno arrecato dal famoso esame inglese di ammissione alla scuola media – ora abbandonato, grazie al cielo – che marchiava i bambini di undici anni con un verdetto sì-no che determinava in maniera alquanto inesorabile il sottoinsieme di percorsi che la loro vita avrebbe potuto prendere.

11 È molto utile, quando si considerano casi di questo genere, immaginare di creare una popolazione di robot grossomodo razionali (astuti, ma senza alcuna ascendenza genetica); la domanda è: Questi robot finirebbero per adottare il comportamento in questione? (Se il caso è complicato, si dovrebbe usare una simulazione al computer, come protesi di guida alla vostra immaginazione.) Se la risposta è affermativa, non stupisce poi tanto che gli esseri umani lo facciano in ogni dove e probabilmente non ha nulla a che fare con ciò che ereditano in quanto primati né in quanto mammiferi e neanche in quanto vertebrati.

12 Persino Donald Symons (1992, p. 142) fa un leggero scivolone, lasciandosi travolgere da uno slogan stucchevole: «Non esistono cose quali “un risolutore generale di problemi” perché non esistono cose quali un problema generale». Ah, davvero? Non esistono neanche cose come una ferita generale; ogni ferita ha una forma alquanto specifica, eppure può esistere un guaritore generale di ferite, capace di guarire ferite di una varietà quasi illimitata di forme – semplice-mente perché per Madre Natura è più economico fabbricare un guaritore generale di ferite piuttosto che un guaritore specializzato (G. Williams, 1966, pp. 86 sg.; si veda anche Sober, 1981b, pp. 106 sgg.). In che misura sia generale un meccanismo cognitivo, o quanto lo si possa rendere generale con un arricchimento da parte della cultura, sono sempre questioni aperte.

1 Questo capitolo è tratto da Dennett, 1988b, che sviluppa gli argomenti in maniera più dettagliata.

2 Vale la pena ricordare che la matematica e la fisica sono le stesse in tutto l’universo e che in linea di principio possono essere scoperte dagli extraterrestri (se ne esistono), indipendentemente dalla loro classe sociale, dalle simpatie politiche, dal sesso (se ne hanno più d’uno!) e dalle loro piccole mancanze. Ne faccio parola per contestare una sciocchezza che qualche scuola di pensiero – faccio per dire – della sociologia della scienza ha diffuso di recente. È scoraggiante constatare che l’incantesimo ha colpito un pensatore saggio quale John Patrick Diggins: «Ma, come osserva il signor Marsden, in passato si presupponeva che sarebbe stata la scienza ad arbitrare tali dispute, mentre oggi la si liquida come un altro modo di descrivere il mondo verbalmente più che per conoscerlo filosoficamente. Nel passato recente, la religione è stata cacciata dal mondo universitario perché priva di credenziali scientifiche. Ma poiché il criterio stesso ha perso le sue credenziali, il signor Marsden si chiede perché la religione non possa rivendicare il proprio posto nel mondo universitario. Fa bene a sollevare la questione» (Diggins, 1994). Non è «scientismo» ammettere l’oggettività e la precisione della buona scienza, non più di quanto il riconoscimento che un tempo Napoleone governava in Francia e che l’Olocausto è davvero avvenuto equivalga ad adorare la storia. Coloro che temono i fatti cercheranno sempre di screditare chi indaga per stabilire i fatti.

3 [Intensamente, a lungo, con sicurezza, velocemente, in maniera fruttuosa e pura/Segui questi segni nella gioia e nel dolore/Cerca tali piaceri se il tuo scopo è privato/Se esso è pubblico, lascia che si estendano.]

4 Probabilmente ciò che più si avvicina a un «risultato» in questo settore è la derivazione della strategia Tit for Tat di Axelrod (1984), tuttavia, come egli stesso segnala, le dimostrabili virtù della regola presuppongono condizioni che si realizzano soltanto in modo intermittente – e controverso. In particolare, l’«ombra del futuro» deve essere «sufficientemente grande», una condizione su cui le persone ragionevoli possono essere in disaccordo indefinitamente, pare.

5 Come è possibile che l’incidente di Three Mile Island sia stata una cosa buona? Essendo quasi una catastrofe, ha suonato l’allarme che ci ha allontanati da percorsi che avrebbero portato a sciagure ben peggiori – quella di Chernobyl, per esempio. È certo che molte persone speravano ardentemente che accadesse proprio un evento del genere e, se fossero stati in condizione di agire, avrebbero preso misure per garantirlo. Lo stesso ragionamento morale che ha portato Jane Fonda a creare il film Sindrome cinese (una romanzesca pseudo-catastrofe in un impianto nucleare) potrebbe portare qualcuno in una posizione del tutto diversa a creare Three Mile Island.

6 Judith Jarvis Thomson ha obiettato (in un commento al «manuale di pronto soccorso morale», in Ann Arbor, 8 novembre 1986) che, a rigor di termini, non sono oziosi né «compra a poco prezzo e vendi a caro prezzo» né la sua versione consequenzialista, «fai del bene più di quanto arrechi danni»; entrambi presuppongono qualcosa riguardo agli obiettivi fondamentali, dato che il primo sarebbe un cattivo consiglio per chi cercasse di perdere denaro e il secondo non fa-rebbe appello ai più profondi interessi di tutte le persone animate da intenti morali. Sono d’accordo. Il secondo consiglio gareggia, per esempio, con quello che il Re dei Pirati rivolge a Frederick, il sedicente «schiavo del dovere» in Pirates of Penzance: «Sì, ragazzo mio, fai sempre il tuo dovere – e arrischia le conseguenze!» Nessuno dei due slogan è totalmente ozioso.

7 Onora O’Neill (1980) è una kantiana che spinge l’accusa di imponderabilità pratica nei confronti degli utilitaristi con particolare vigore e chiarezza, facendo vedere come due utilitaristi, Garrett Hardin e Peter Singer, armati delle stesse informazioni, arrivano a pareri opposti in merito all’incalzante dilemma del soccorso alle vittime della fame: dovremmo prendere misure drastiche per impedire sforzi miopi per alimentare le vittime della fame (Hardin), o invece dovremmo prendere misure drastiche per fornire il cibo alle attuali vittime della fame (Singer)? Per una riflessione più approfondita, si veda O’Neill, 1986. Bernard Williams muove un’altra critica, in maniera indipendente, e sostiene (1973, p. 137) che l’utilitarismo ha enormi esigenze di informazioni che si suppongono pratiche, riguardo alle preferenze delle persone, e tali informazioni non soltanto non sono per lo più disponibili, ma sono anche occultate da difficoltà concettuali; tuttavia, si considera la cosa alla luce di una difficoltà tecnica o pratica, e l’utilitarismo fa appello a un atteggiamento mentale in cui le difficoltà tecniche, anche difficoltà tecniche insuperabili, sono preferibili all’ambiguità morale, senza dubbio perché è meno spaventosa. (In effetti, quell’atteggiamento mentale è profondamente sciocco…)

8 L’indicazione dell’ordine temporale delle cinque fasi non è essenziale, come è ovvio. La potatura arbitraria di alberi di ricerca esplorati a caso, le decisioni prese in base a una valutazione parziale e non ottima dei risultati e l’eliminazione di una seconda valutazione non seguono la sequenza temporale delineata nell’esempio iniziale. A questo livello, il processo è quello che ho descritto nel «modello delle molteplici versioni» della coscienza umana (Dennett, 1991a).

9 Stephen White (1988) discute il famoso tentativo di Strawson (1962) di concludere la richiesta di una giustificazione dei «nostri atteggiamenti reattivi» in un dato di fatto del nostro stile di vita rispetto al quale «non abbiamo scelta». White dimostra che questo interruttore di conversazione non può resistere a un’ulteriore richiesta di giustificazione (che White fornisce in un modo genialmente indiretto). Si veda anche White, 1991. Per un’impostazione complementare (e illuminante) del problema pratico delle decisioni di carattere morale, si veda Gert, 1973.

10 Robert Axelrod mi ha segnalato che quello che Hofstadter chiama «il dilemma di Wolf» è formalmente identico all’esempio della «caccia al cervo» descritto da Jean-Jacques Rousseau nel Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza (1755) [«Se si trattava di prendere un cervo, ognuno capiva che doveva per questo restare fedelmente al proprio posto; ma se una lepre passava a portata di uno di loro, non c’è da dubitare ch’egli la inseguisse senza scrupoli, e che, una volta raggiunta la preda, si preoccupasse pochissimo di far perdere la loro ai suoi compagni», p. 324]. Per un’ulteriore discussione delle intuizioni e delle difficoltà, si veda Dennett, 1988b.

1 Moltissimi musulmani sono d’accordo e dobbiamo non soltanto ascoltarli, ma anche fare il possibile per proteggerli e sostenerli, poiché cercano coraggiosamente, dall’interno, di rimodellare la tradizione che amano, trasformandola in qualche cosa di migliore, in qualche cosa che sia eticamente difendibile. Questo è – o, piuttosto, dovrebbe essere – il messaggio delle condizioni multiculturali, non l’ipertolleranza condiscendente e sottilmente razzista che «rispetta» postulati perversi e incivili quando vengono proposti da funzionari di stati e religioni non europee. Si potrebbe cominciare diffondendo informazioni su For Rushdie (Braziller, 1994), una raccolta di saggi di scrittori arabi e musulmani; pur essendovene molti critici nei confronti di Rushdie, tutti denunciano la «fatwa», la condanna a morte, indicibilmente immorale, proclamata dall’Ayatollah. Rushdie (1994) ha attirato la nostra attenzione sui 162 intellettuali iraniani che, con grande coraggio, hanno firmato una dichiarazione in favore della libertà di espressione. Dividiamoci il pericolo unendoci a loro.

2 [La poesia è tratta dalla raccolta Poems del 1940; trad. it. in Poesie di W. H. Auden, a cura di C. Izzo, Guanda, Parma 1961, pp. 2 sg.]
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