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Il libro




La storia di Salvador Alvarenga è di quelle che non si dimenticano. Il 18 novembre 2012, insieme al compagno Ezequiel Córdoba, lascia le coste del Messico con una barca di sette metri per una battuta di pesca, ma una terribile tempesta li sorprende spingendoli fin nel cuore dell’oceano Pacifico: senza possibilità di comunicare, senza rifornimenti e con il motore rotto. Córdoba muore durante il viaggio e Alvarenga resta per 14 mesi in mezzo al nulla (il periodo più lungo conosciuto in cui qualcuno è sopravvissuto in mare), rischiando di perdere la ragione fino a pensare di darsi in pasto agli squali.

Jonathan Franklin, attraverso le parole del protagonista, restituisce in maniera vivida e indimenticabile questa vicenda affascinante, intricata e con molti punti oscuri, raccontando l’ingegno e la determinazione di un uomo che riesce a sopravvivere a una sfida grande quanto l’oceano.





L’autore




Jonathan Franklin è un giornalista investigativo e reporter per “The New York Times”, “The Boston Globe” e “The Guardian”. Nato in Massachusetts, vive a Santiago del Cile. Grazie al libro 33 Men, dedicato ai minatori cileni rimasti coinvolti nell’incidente del 2010, è diventato autore bestseller negli USA e nel Regno Unito.





Jonathan Franklin

438 giorni

L’incredibile storia vera di un uomo sopravvissuto all’oceano




Traduzione di Giulio Lupieri
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438 giorni




A mio padre, Tom Franklin,

che fin da piccolo mi ha insegnato il valore

di una virgola al posto giusto,

di un giardino giapponese coltivato con cura

e di un graffiante senso dell’umorismo,

dimostrandomi il potere del pensiero positivo.
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Cacciatori di squali




Il suo nome era Salvador e aveva i piedi sanguinanti. Disse che cercava un lavoro – qualsiasi lavoro, per cominciare – ma a quelli che lo videro arrivare sembrò un uomo in fuga.

Salvador Alvarenga aveva camminato per sei giorni sugli scogli della costa messicana prima di raggiungere il villaggio di Costa Azul. Aveva soltanto un piccolo zaino e i suoi vestiti erano logori. Quando arrivò, nell’autunno del 2008, provò subito un grande senso di sollievo. Le paludi di mangrovie, i campi di grano, la laguna protetta dall’oceano gli ricordavano la sua casa di El Salvador, ma qui nessuno voleva ucciderlo. Soltanto poche centinaia di persone vivevano nella comunità sulla spiaggia, densamente popolata da stormi di uccelli migratori, molti dei quali compivano ogni anno il viaggio di tremila chilometri dalla California. Migliaia di tartarughe marine deponevano le uova nella sabbia e migravano, alcune nuotando per quasi ventimila chilometri attraverso l’oceano Pacifico fino alle coste della Cina. A metà tra un paradiso ecoturistico e un villaggio senza legge del selvaggio West, Costa Azul era il luogo ideale per un uomo che voleva sfuggire al proprio passato e costruirsi una nuova vita.

Con il sorriso sulle labbra e la mano tesa, la faccia rotonda e la pelle chiara, Alvarenga arrivò senza un visto o documenti di lavoro, fingendo di essere messicano. E confermò questa versione a chiunque gli chiedesse da dove veniva. Una volta, quando un poliziotto messicano lo fermò perché sospettava che fosse straniero, cantò una strofa dell’inno nazionale messicano:


Guerra, guerra senza tregua, a chi tenti

di macchiare i blasoni della patria!

Guerra, guerra! I patri pennoni

nelle onde di sangue inzuppate.



Alvarenga era terribilmente stonato, ma il fervore patriottico con cui intonò quelle parole convinse il poliziotto, che lo lasciò andare.

Costa Azul si trova in un angolo sperduto del Chiapas, lo stato più povero del Messico, una regione in cui i migranti tendono a non fermarsi quando l’attraversano nel loro lungo viaggio verso gli Stati Uniti. Ma il trentenne Alvarenga non pensava alla terra bensì al mare, come faceva da quando, a undici anni, aveva abbandonato la scuola per vivere sulla spiaggia con gli amici. A Costa Azul non cercava una casa, ma una base da cui partire per le sue spedizioni di pesca lungo le coste messicane.

Protetta dalla furia del Pacifico da un’isola lunga oltre un chilometro che forma una laguna naturale, circondata da foreste in cui i taglialegna non si sono mai avventurati, l’incantevole costa era popolata da migliaia di pesci, che avrebbero scoperto troppo tardi il loro fatale errore finendo nel becco acuminato di un airone blu o tra le fauci di un coccodrillo. Come gli uccelli migratori, Alvarenga era stato attratto dalla laguna e dai suoi sterminati banchi di pesci. Da lontano riluceva come un rifugio, con le mangrovie che offrivano riparo dalle violente tempeste che a volte infuriavano per intere settimane. Come l’occhio di un ciclone, la bellezza di Costa Azul mascherava l’imminente pericolo.

«Uscire in mare aperto sembra semplice, ma è un mostro con cui devi fare i conti» spiega un compagno di Alvarenga noto come El Hombre Lobo, “L’uomo lupo”. «Quando affronti il mare, devi essere pronto a tutto, il vento, le tempeste o un grosso animale che ti vuole ingoiare. Le piccole crociere non hanno nulla a che vedere con l’oceano. Per conoscerlo davvero bisogna spingersi centoventi chilometri al largo. Sulla spiaggia la vita è confortevole e la gente dorme sonni tranquilli, ma là fuori è un’altra cosa. La paura ti opprime il petto e anche il cuore batte in modo diverso.»

Alvarenga aveva raggiunto Costa Azul camminando sugli scogli e attraversando le paludi, e non, come fanno quasi tutti, dalla stretta strada costiera che si diparte dalla Highway 200 messicana. La strada di dieci chilometri si biforca sul lungomare di Costa Azul, offrendo due opzioni. A destra ci sono i resort a cinque stelle che propongono insipidi cibi messicani, margarita a dodici dollari ed escursioni che soddisfano la passione dei turisti per il birdwatching. Le spiagge di sabbia bianca orlate di palme allettano i villeggianti con la loro promessa di privacy, incontaminati scenari naturali, colibrì, spatole rosa, falchi pescatori e decine di altre specie di uccelli che volteggiano indisturbate tra la folta vegetazione. Ma i camerieri non mettono in guardia i turisti contro i pericoli in agguato, come i giganteschi coccodrilli che popolano la laguna. La maggior parte delle ville disseminate tra gli alberghi sono di proprietà di uomini d’affari e politici locali, che hanno investito sulle potenzialità turistiche della regione, nella prospettiva futura di un riscatto del Messico dalla sua reputazione di sanguinoso narco-stato dove i bar vengono dati alle fiamme e i camerieri decapitati.

Sul versante sinistro, invece, ci sono una fila di fatiscenti capanni di pescatori e un molo con una decina di barche a forma di canoa e lunghe sette metri, alcune alimentate da una coppia di motori fuoribordo Yamaha da 75 cavalli capaci di raggiungere gli 80 chilometri all’ora. È in questa parte della città che arrivò Alvarenga. Era da dieci anni che faceva il pescatore e sperava di trovare un patrón che gli consentisse di realizzare il suo sogno di diventare capitano di una piccola imbarcazione. Ma non doveva accelerare i tempi.

I visitatori che si avventurano in questo quartiere di dubbia fama sono sempre guardati con sospetto e ricevono domande inquisitorie: Chi sei? Cosa vuoi?

Come in un pub irlandese o in certi ristoranti italiani nel North End di Boston, a Costa Azul gli uomini sono legati tra loro da una sorta di lealtà tribale. Nessuno si avventura per caso in questi quartieri.

Così spiega questa diffidenza un pescatore locale: «Se vuoi capire cosa succede realmente nel Chiapas, basta andare al largo dell’isola alle due di mattina, quando le barche dei narcotrafficanti risalgono a nord lungo la costa. Ogni notte muovono due milioni di dollari di cocaina. Tutti i poliziotti dello stato di Oaxaca [a nord del Chiapas] sono corrotti».

Alvarenga non era un narcotrafficante, e non voleva nemmeno arricchirsi trasportando di tanto in tanto un carico di coca. Al largo della costa del Messico aveva visto il triste destino dei pescatori che si lasciavano allettare dal business della droga e diventavano schiavi dei signori del cartello. Una volta aveva cercato di trainare una barca semiaffondata con lo scafo crivellato di pallottole. Non c’era più nessuna traccia dell’equipaggio. Essere divorati vivi dagli squali è la morte meno violenta che ci si possa aspettare. Gli squali, almeno, non ti torturano.

Quando arrivò a Costa Azul, ad Alvarenga non servirono molte parole, bastarono i gesti. Trovò una scopa e prese a spazzare le strade raccogliendo l’immondizia, e poi si costruì una capanna sotto un albero. Quando la gente del posto cominciò a conoscerlo, il suo entusiasmo, la sua generosità nell’aiutare i pescatori e la cura con cui ripuliva la parte turistica della città gli valsero l’ammirazione di tutti. «Senza che nessuno gli dicesse cosa fare, si rimboccava le maniche per dare una mano agli altri. È così che si ottiene la fiducia della gente» osserva Jarocho, un vecchio pescatore di Costa Azul. Alvarenga sembrava troppo pulito e metodico per essere un vagabondo, ma non parlava volentieri del suo passato. Quando si sbottonava, si trasformava in uno splendido narratore, capace di incantare il pubblico con le sue avventure marinare.

Un capo locale pagò il corpulento e muscoloso nuovo arrivato perché lo aiutasse al molo. Poi gli diede qualche banconota da cinquanta pesos [circa quattro dollari] e dopo nemmeno un mese lo assunse come aiuto pescatore. «Il lavoro di fissare le lenze è noioso, ma lui era un perfezionista» ricorda Jarocho. «Diceva: “Capo, capo, questa ha perso venti ami”. E se le reti non venivano piegate per bene, le stendeva e le ripiegava di nuovo, precisando: “È così che si guadagna, un amo perso qui e là ti fa pescare di meno”. Era sempre molto attento ai particolari.»

Alvarenga voleva unirsi al centinaio di pescatori del clan di Costa Azul. La laguna li proteggeva dalla furia dei venti stagionali dell’Atlantico e del mar dei Caraibi, che per una bizzarria geografica soffiano più violenti sul versante Pacifico del Messico. Le tempeste hanno origine nel golfo del Messico e poi scendono a sudovest, dove sono incanalate attraverso uno stretto passo tra i monti della Sierra Madre. Questo collo di bottiglia raddoppia o triplica la loro velocità, e così ai Caraibi una fresca brezza si può trasformare in una tempesta da 90 chilometri all’ora, che i meteorologi chiamano wind jet.

Il turbinoso tunnel del vento sfocia nel golfo di Tehuantepec, poco al largo di Costa Azul. Alvarenga aveva pescato per anni più a sud – vicino al confine con il Guatemala – ma sapeva quante barche erano state affondate e quanti pescatori dispersi da quelle tempeste. Aveva ascoltato a lume di candela le storie di coloro che erano rimasti intrappolati da quei venti che i locali chiamavano semplicemente Norteño. Gli uragani erano talmente frequenti che i notiziari locali non si preoccupavano nemmeno di dare loro un nome, come Katrina o Sandy, ma li citavano soltanto come l’ennesima perturbazione, invitando i pescatori a non uscire in mare.

Questo tunnel del vento è così famoso e segnato sulle carte nautiche, che le barche a vela spesso deviano centinaia di chilometri al largo per evitarlo. “Nei mesi invernali […] quasi ogni giorno ci si può aspettare una burrasca […] i venti a 50/60 nodi non sono infrequenti” scrive l’autorevole guida di viaggi online Roads Less Traveled. “Ogni anno innumerevoli imbarcazioni, grandi e piccole, si ritrovano in balia dei venti che soffiano nei trecento chilometri del golfo. Anche le navi più grosse non riescono a resistere alla loro forza e alle onde impetuose che sollevano. Le imbarcazioni non hanno altra scelta che virare sottovento e tenere duro per una lunga e spaventosa deviazione di tre-quattrocento chilometri a sud in mare aperto, dove gli effetti dei venti di Tehuantepec iniziano a svanire.”

Se c’era un posto dove non ci si doveva avventurare con una piccola barca, era proprio quello. Ma nel Chiapas il lavoro scarseggiava. La pesca intensiva aveva decimato la fauna ittica lungo interi tratti delle coste del Messico e dell’America centrale. Le specie più pregiate – quello che resta di loro – sono migrate più al largo. E i pescatori le hanno seguite. Per riempire le stive si sono spinti anche a centocinquanta chilometri al largo del Chiapas. Dopo una pericolosa traversata di cinque ore, sbattuti dalle onde, spengono i motori e calano le lenze, che arrivano ad avere fino a settecento ami, sperando che abbocchino tonni, lampughe, pesci spada e squali. Questi ultimi sono la preda più ambita. A differenza di alcune nazioni dove si vendono soltanto le pinne, in Messico la bistecca di squalo è presente nei menu di tutti i ristoranti. Nonostante i tentativi di proteggere la specie, la cui popolazione è drammaticamente calata, ogni anno migliaia di tonnellate di squali vengono pescate nelle pericolose acque del golfo di Tehuantepec.

Malgrado i rischi, i pescatori sono pagati il minimo salariale, rappresentano l’ultimo anello dell’economia globale: un trancio di tonno, che nei ristoranti di Costa Azul costa venticinque dollari, a loro frutta soltanto quaranta centesimi. Ma quando il pesce abbonda e un turno di sessanta ore può farti guadagnare duecentocinquanta dollari, non ci sono limiti ai pericoli che puoi scegliere di correre. I pescatori di Costa Azul erano una banda di reietti, accomunati da uno spirito tribale e dai codici e dagli istinti primordiali dei cacciatori professionisti. Così spiega la loro filosofia El Hombre Lobo: «La povertà ti fa fare strane cose. Per mangiare i poveri sono disposti a tutto. Se non hai altro lavoro che pescare nell’oceano, quale scelta ti resta?».

Come per i pescatori di tutto il mondo, anche per quelli di Costa Azul le prospettive non sono rosee: o cambiano mestiere oppure, di anno in anno, devono adeguarsi alla realtà dello sfruttamento selvaggio delle risorse ittiche spingendosi sempre più al largo. Alvarenga scelse la seconda opzione. Non lo considerava nemmeno un rischio. Preferiva il mare. Nei suoi primi trent’anni la vita sulla terraferma gli aveva procurato tanti problemi quanti piaceri – alcuni quasi fatali, come testimoniavano le due profonde cicatrici sulla testa e sulle braccia.

La rissa al bar era stata in parte colpa sua – quella sera a El Salvador Alvarenga era ubriaco e in cerca di guai – ma quattro uomini contro uno? O erano in sei contro due? A ogni modo, non aveva alcuna possibilità di uscirne bene, e infatti, non contenti di avergli fatto sbattere la testa sul pavimento del bar, i suoi aggressori lo avevano trascinato fuori e pugnalato ripetutamente, lasciandolo in fin di vita sulla strada. Quando la madre lo aveva trovato, si era messa a pregare e aveva chiamato un prete, convinta che sarebbe morto. Ma Alvarenga non si era dato per vinto. Non aveva mai perso coscienza e aveva rassicurato la madre dicendole che non se ne sarebbe ancora andato.

Aveva ricevuto undici pugnalate, aveva tre costole rotte e una commozione cerebrale. I suoi ricordi di quella tragica notte erano confusi, sapeva soltanto di essersi svegliato in una camera d’ospedale coperto di bende. I medici erano sorpresi che fosse sopravvissuto. Tre settimane più tardi, quando tornò a casa nel piccolo villaggio di Garita Palmera, subì un altro shock. In sua assenza, qualcuno aveva tagliato la gola a uno dei suoi assalitori, dando il via a una catena di vendette in cui Alvarenga sembrava essere il prossimo della lista. A El Salvador il tasso degli omicidi è più alto che a Baghdad e Kabul. E Alvarenga, che conosceva bene il detto spagnolo Pueblo chico, infierno grande, “Piccola città, grande inferno”, temeva di essere ucciso prima della fine dell’anno. Gli amici lo incitavano ad andarsene, dicevano che sarebbe stato uno stupido a restare solo un giorno di più. Lui cercò di resistere, ma la tensione era sempre più alta. Così alla fine decise di fuggire, non solo dalla città ma dal Paese. Fece sosta in Guatemala, dove visse sotto falso nome, quindi emigrò in Messico. Si era lasciato alle spalle tutta una vita, compresi i genitori, la fidanzata e Fatima, la figlia di un anno.
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Trovò rifugio in mare perché sulla terraferma non si era mai sentito al sicuro, come se un pianeta che ruotava nello spazio fosse soltanto un’illusione. La sua casa era una barca in movimento, lontano dalla spiaggia e dalla sua falsa stabilità. In mare si sentiva libero.

Nei quattro anni trascorsi a Costa Azul, Alvarenga cambiò spesso capo alla ricerca di un equilibrio ideale tra indipendenza, salario e trattamento. «Sono molto protettivo con la mia famiglia, ma lo invitavo a mangiare a casa nostra perché mi sembrava una persona perbene. Gli offrivo anche un’amaca perché restasse a dormire da noi» dice Jarocho. Alla fine Alvarenga ottenne il raro privilegio di vedersi offrire un alloggio dal suo datore di lavoro.

Vari patrones cercarono di sottrarlo al suo capo, allettandolo con l’offerta di una nuova barca, nuove lenze e attrezzature. Ma Alvarenga era contento della sua posizione: guadagnava abbastanza per soddisfare i suoi modesti bisogni e, a differenza che a El Salvador, in Messico la violenza era tutta concentrata attorno al traffico di droga e ai suoi molteplici tentacoli. Se si fosse tenuto alla larga da quel mondo, avrebbe potuto condurre una vita tranquilla nell’anonima semplicità di Costa Azul.

Alvarenga era libero di lavorare tanto duramente o sporadicamente quanto il suo spensierato stile di vita gli permetteva. Nei quattro anni a Costa Azul di rado fu coinvolto in risse o in altri spiacevoli incidenti. Il suo vecchio compagno di pesca Ray spiega: «Non l’ho mai visto litigare con qualcuno, tranne quando dei tizi hanno sfasciato i mobili nel ristorante di Doña Mina. C’era stata una tremenda zuffa con coltelli e catene, e lui se l’era cavata bene. Era bravo a menare le mani, ma voleva soltanto divertirsi e tenere alto il morale della compagnia».

Dopo aver visto tanti colleghi finire nei guai con l’alcol, aveva capito che era più sicuro bere e divertirsi con pochi amici fidati anziché ubriacarsi nelle cantinas dove si radunavano gli altri pescatori. Il suo stile di vita ideale erano quattro giorni di sbronze seguiti da dieci di pesca, o viceversa. I postumi erano irrilevanti, li superava con un’altra bevuta o con due giorni in mare aperto a sudare l’alcol da tutti i pori. Nonostante gli estenuanti turni di trenta, sessanta ore in oceano aperto, non si lamentava mai. Era sempre ottimista. «Anche se pescava soltanto qualche pesce, rientrava sempre al porto con il sorriso sulle labbra» dice Bellarmino Rodríguez Beyz, il suo supervisore a terra, ex collega e amico intimo. «Persino quando tornava a mani vuote, accostandosi al molo urlava: “Ho fatto centro!”.» Ignaro o immune alle disgrazie del mondo, Alvarenga viveva in pace, era il tipo di persona che poteva russare su un autobus affollato, appoggiare la testa sulla spalla dello spettatore accanto a lui al cinema o sognare sotto un albero in un parco.

La scarsa tecnologia e la furia degli elementi mettevano continuamente a repentaglio la vita dei pescatori che non esitavano a sfidare la fortuna. Nessun patrón avrebbe mai ordinato a qualcuno di uscire quando le previsioni annunciavano un improvviso Norteño ma, a differenza che nella maggior parte dei porti commerciali messicani, nessuna capitaneria avrebbe potuto impedire alle barche di salpare con mare troppo mosso. Ognuno era libero di valutare i costi/benefici di una battuta di pesca, e Alvarenga, un uomo semplice ma generoso, che riusciva a malapena a leggere e sapeva scrivere soltanto il suo nome, si trovava perfettamente a proprio agio in quel mondo di vecchi marinai. Riusciva a cogliere la bellezza della semplicità. Una lunga lenza con settecento ami. Una piccola barca da pesca. Un unico compagno. Sulla prua erano sparsi tutti gli elementi che componevano la sua vita: i coltelli, i secchi e gli utensili macchiati di sangue. La sfida dell’uomo contro la furia degli elementi era al centro della sua esistenza. «Se sei un vero pescatore, ti innamori dell’oceano» ha dichiarato. «Alcuni pescatori escono in mare un giorno e quello dopo restano a terra, ma io no. Uscivo ogni volta che potevo, finché i patrones mi dissero di non farlo. Amavo l’oceano perché mi dava di che mangiare. E quando ami l’oceano, ami l’adrenalina e l’energia che ti dà. Lo combatti. È il tuo nemico. L’oceano può ucciderti, ma tu sfidi la morte.»

Alvarenga rischiava la vita ogni volta che ignorava l’invito a restare in porto e affrontava il mare aperto per calare le sue lenze. Le tempeste non lo spaventavano, sapeva come cavalcare le onde e rientrava sempre con la stiva piena: quattrocento chili di pesce che testimoniavano la sua abilità e il suo coraggio. Quando qualche compagno non tornava al porto, Alvarenga era sempre il primo a offrirsi volontario per andarlo a cercare, rischiando la vita per i colleghi. Questo suo indomito coraggio lo rendeva irresistibile agli occhi di molte donne di Costa Azul. Alvarenga sorrideva a descrivere la coda che c’era davanti alla sua capanna sulla spiaggia. «Il mio capo Mino mi mandava messaggi radio dicendo: “Allarme! Allarme! Gruppo di ragazze davanti alla tua palapa!”. In quei casi restavo a dormire in barca.»

Quella di giovedì 15 novembre 2012 fu una sera da celebrare. Davanti alla sua casa erano parcheggiati due camion con una tonnellata di pesce: tonni, pesci spada, lampughe, pesci martello e squali. I pesci, centocinquanta chilometri al largo, dove solo i più coraggiosi osavano avventurarsi, abboccavano alla grande. Tolti la percentuale per il patrón e il prezzo del gasolio, ai pescatori venivano in tasca all’incirca centocinquanta dollari a testa: non un guadagno da poco, in un Paese in cui un pranzo per due ne costa quattro e una camera d’albergo sette a notte.

I compañeros si diedero convegno sulla spiaggia per festeggiare. Ma, anziché abbandonarsi a tre giorni di bevute, decisero di approfittare delle condizioni favorevoli del tempo e fare baldoria soltanto fino alle due del mattino, per poi ripartire all’alba, dopo qualche ora di sonno. I bollettini meteorologici avevano annunciato una tempesta in arrivo da nord, con venti forti ma senza pioggia, e volevano anticiparla facendo un’ultima uscita prima che il brutto tempo li costringesse a restare a terra.

Alvarenga e i suoi compagni si riposarono sulle amache nelle loro capanne sul lungomare. Il cortile era cosparso di lattine di birra, bottiglie di tequila e taniche di Queztal, un liquore economico a base di grano. Il ritmo pulsante del reggaeton riecheggiava da un vecchio cellulare e gli uomini si lamentavano dell’eterna assenza di donne. Avevano comprato una quantità di marijuana della Sierra Madre sufficiente per far sballare l’intero 61° battaglione dell’esercito messicano, appostato in fondo alla strada per tenere sotto controllo le bande di narcotrafficanti. Grosse canne passavano di mano in mano. Due lampadine senza lume oscillavano spoglie nella brezza notturna. Le iguana zampettavano rumorosamente sul tetto. I falchi notturni e le civette perlustravano il terreno in cerca di prede, mentre le volpi volanti spiegavano le ali tra le palme. Un gigantesco coccodrillo attraversava la laguna con gli occhi rossi che riflettevano le luci del molo.

Gli uomini chiacchieravano senza sosta, scambiandosi battute e oscenità. Alvarenga, il cui vorace appetito gli era valso l’affettuoso soprannome di Chancha, “Porcellino”, si dava da fare al barbecue. «Avevamo appena grigliato un tonno e lui stava già cucinando una lampuga» racconta il suo supervisore Mino. «Mangiava in continuazione e non ingrassava mai.» Un altro pescatore suggerisce che il soprannome fosse stato ispirato dal colore della sua pelle, che non era scura come quella degli altri pescatori, ma rosa come un maialino.

Nonostante avessero già fatto fuori un’enorme quantità di cibo, la marijuana impediva loro di saziare l’appetito e chiesero al patrón Willy di comprare ancora da mangiare. Willy, un uomo tranquillo con dei lunghi baffi, vegliava sulla sua banda di pescatori come un vecchio insegnante su una classe di giovani indisciplinati. Il patrón annuì e spedì un ragazzo a prendere altro cibo.

Mentre aspettavano il pollo arrosto e un’altra cassa di Corona, Alvarenga aprì la ghiacciaia con le esche per il giorno successivo. Avevano previsto di calare 2800 ami e nelle ghiacciaie c’erano centinaia di chili di sardine che avrebbero usato come esche. Ma la fame di Chancha non poteva aspettare. «Quel ragazzo ci sta mettendo una vita» disse, fremendo d’impazienza e afferrando una sardina lunga come la sua mano. Fissò con aria famelica gli occhi sbarrati del pesce irrigidito dall’azoto, prese una tortilla dal tavolo, ci sbatté sopra la sardina cruda e mezza congelata, l’arrotolò come una piadina, staccò la coda con un morso e la divorò guardando i compagni con un sorriso compiaciuto.

«Ti verrà un’intossicazione alimentare» grugnì Willy.

«I miei succhi gastrici la cucineranno» rise Alvarenga, preparandosene un’altra.

Quando arrivò il pollo arrosto, i pescatori lo mangiarono di gusto, annaffiandolo con la birra e gettando le lattine nella laguna. Non c’era il rischio che guidassero in stato di ebbrezza perché erano in pochi ad avere un’auto, la loro vita era sul mare, al largo del Messico.

Nella laguna alcune varietà di pesci erano sempre più rare, mentre i gamberi venivano allevati a quindici chilometri dal mare, così i compagni di Alvarenga si spingevano sempre più al largo. Anche se pescavano soprattutto tonni e lampughe, si facevano chiamare Los tiburoneros, “I cacciatori di squali”, in omaggio al più famoso predatore dell’oceano. Nella gerarchia della pesca, questi rappresentavano una sorta di élite, ed erano considerati un po’ folli. Avevano il loro gergo, le loro battute e profonde cicatrici, o dita mozzate, a testimonianza della brutalità del loro mestiere. I cacciatori di squali guadagnavano di più. E morivano prima.
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Una tribù burrascosa




Salvador Alvarenga si svegliò all’alba, arrotolò l’amaca e, con indosso soltanto i pantaloncini da surf, percorse i pochi metri che separavano la giungla dalla laguna. Gli unici rumori erano i latrati dei cani randagi in lontananza e i canti degli uccelli sulle palme scosse dal vento. A piedi nudi, un teschio tatuato sulla spalla, Alvarenga avanzò sulla sabbia per ispezionare la sua barca nella pallida luce del primo mattino.

Aveva programmato di partire presto e doveva fare l’inventario di quello che c’era a bordo. I furti sulle barche non erano rari, i ladri rubavano attrezzature, taniche di benzina, eliche e a volte persino il motore. Per portarlo via ci volevano due uomini e trascinarlo sulla sabbia non era un’impresa facile. Il capo di Alvarenga aveva comprato un cane da guardia che teneva legato a un palo sul molo, ma dopo un mese era morto.

«Una notte sentii un gran trambusto e quando uscii vidi un grosso animale scagliarsi contro quella povera bestia.»

Un coccodrillo lo aveva azzannato e lo stava trascinando nella laguna. Alvarenga non poté fare nulla: tuffarsi in acqua per cercare di salvarlo sarebbe stata una follia. Dopo quell’incidente Willy non comprò un altro cane e Alvarenga smise di nuotare nella laguna.

Mentre ispezionava la barca Alvarenga si accorse che l’ancora e la catena erano scomparse. Non era stato un ladro, bensì un collega che voleva usarle per pescare in una secca. Alvarenga non se ne preoccupò. Lo spazio in più gli avrebbe permesso di stivare altra benzina, taniche d’acqua e una grossa pila di boe per far galleggiare le lenze sulla superficie dell’oceano. Inoltre, poiché avrebbe fatto rotta verso acque profonde centinaia di metri, l’ancora sarebbe comunque stata inutile.

Alvarenga amava le linee semplici della barca in fibra di vetro. Non c’era nessuna cabina, nessuna copertura. Solo uno scafo lungo e stretto, a forma di canoa, che molti in Messico chiamano “barca canoa”. Era disegnata per fendere le onde come una grande tavola da surf, agile, veloce e facile da raddrizzare. Sopra il ponte, una cassa, sempre in fibra di vetro, delle dimensioni di un refrigeratore, aperta sul cielo con il coperchio nella sabbia. Benché fosse vuota, puzzava di pesce marcio. Quella cassa era la misura delle finanze di Alvarenga. Riempiendola di pesce fresco (700 chili), avrebbe avuto di che vivere per una settimana. Ma lui non si accontentava di sopravvivere, gli piaceva divertirsi, invitare gli amici a mangiare e a bere birra fino all’alba, uscire con tre donne alla volta e pagare il conto per i compagni dopo aver trascorso tutta la notte a far baldoria.

Se i pesci non abboccavano o il vento era troppo forte, Alvarenga andava a caccia. Con un fucile preso in prestito o la sua fidata fionda, scompariva per giorni inseguendo animali sulle montagne boscose, al di là delle giungle di mangrovie che proteggevano la costa. Sulle montagne, cacciando e campeggiando con uno o due amici, Alvarenga trovava non solo un momento di pausa dal mondo, ma anche abbondanti provviste di carne: procioni, opossum, coati, iguana e uccelli migratori venivano tutti immolati alla sua feroce brama di cibo. Alvarenga non aveva un refrigeratore o una dispensa. Uccideva le prede con la fionda e poi le mangiava. Le sue spese erano molto limitate. La cooperativa di pescatori, The Shrimpers of the Coast, gli pagava la casa e le spese. Non aveva un’assicurazione sanitaria, ma sapeva che se avesse avuto un incidente i colleghi lo avrebbero rimesso in sesto, e se fosse stato grave lo avrebbero portato al più vicino ospedale. I medici locali erano esperti nel riattaccare un dito mozzato o ricucire lembi di carne squarciati dagli ami. In mare questo genere di cose era all’ordine del giorno, ma se restavi vicino alla barca, in genere riuscivi a cavartela. Se però la barca affondava, gli squali non ti lasciavano scampo.

La barca di Alvarenga era larga come un furgone e lunga come due. Senza alcuna struttura rialzata, vetri o luci, in mare era praticamente invisibile. Con un pescaggio di meno di sessanta centimetri e un motore fuoribordo che quando andava al massimo faceva sollevare il terzo anteriore dello scafo, poteva tagliare le onde o infilarsi agilmente negli stretti canali tra le mangrovie. La polizia fermava spesso queste barche in mare aperto, sospettando che trasportassero droga o emigranti, due tradizioni antiche come la pesca in questo tratto di costa. La polizia chiedeva all’equipaggio di sollevare le magliette e poi tastava a ciascuno la pancia per controllare se avesse inghiottito ovuli di cocaina. Di solito i pescatori si sottoponevano senza protestare a queste ispezioni, sventrando persino i pesci per dimostrare che non erano imbottiti di droga. Se invece erano contrabbandieri, fuggivano a tutto gas verso i bassi fondali, dove riuscivano quasi sempre a dileguarsi, nel peggiore dei casi infilandosi tra i grossi rami delle mangrovie e lasciando l’imbarcazione per cercare rifugio nella fitta giungla. Il carico – che si trattasse di cocaina o di clandestini – veniva abbandonato. Nella foresta c’erano in agguato letali serpenti fer-de-lance e vipere saltatrici. Questi rettili si mimetizzano con la vegetazione, avendo gli stessi colori delle foglie che tappezzano il terreno. Le vipere sono molto aggressive, pronte ad attaccare se si avvicina un predatore. I loro morsi possono essere fatali, ma è un rischio che i contrabandistas corrono volentieri, sapendo che la polizia non oserebbe inseguirli tra le mangrovie. Le autorità restano spesso a bordo delle loro imbarcazioni, limitandosi a sequestrare la barca sospetta e a trainarla nel loro deposito, come un’auto rimossa per sosta vietata.

Ad Alvarenga piaceva alternare le notti di baldoria con spedizioni in mare di un giorno e mezzo o di tre. Era un pescatore esperto, che solitamente rientrava con duecento chili di pescato più degli altri. Quella mattina, certo di poter ripetere il colpo di fortuna del giorno prima, aveva deciso di partire presto. La notte precedente non aveva speso quasi nulla e aveva ancora poco meno di centocinquanta dollari. Ma i soldi non bastavano mai. In una notte di festa poteva spenderli tutti e anche di più offrendo birra e tequila.

Alvarenga aveva programmato di partire alle dieci e di lavorare fino alle quattro del pomeriggio del giorno seguente. Si preparò per un turno in mare di trenta ore, compresa la notte, e infilò in un secchio grigio da 18 litri un piccolo specchio avvolto con cura in un panno, il rasoio, lo spazzolino da denti e due cambi di vestiti. Anche quando tagliava le teste dei tonni o era imbrattato di denso sangue di squalo, si faceva la barba tutti i giorni. Si spazzolava i denti a tutte le ore del giorno e si controllava allo specchio per assicurarsi di mantenere un aspetto minimamente civilizzato. Il suo lavoro gli consentiva di buttare semplicemente in un angolo i vestiti sporchi per poi indossarli di nuovo senza mai lavarli. Quando erano lerci o macchiati di sangue, li gettava nell’immondizia e comprava un altro paio di pantaloncini e una T-shirt a buon mercato che dopo un mese avrebbero fatto la stessa fine. Ma quando andava in città, si spuntava i capelli, si metteva l’acqua di colonia, lustrava le scarpe e si radeva.

Alvarenga e il suo compagno caricarono la barca con il ritmo e la confidenza di chi compie gesti automatici. Tra i pescatori della costa i ruoli rispettivi del capitano e dell’aiutante sono caratterizzati da una disciplina quasi militaresca e dal rispetto per il rango. Il capitano Alvarenga, a poppa, avrebbe manovrato il motore e il timone, mentre Ray Perez, il suo ossuto aiutante ventenne, andava su e giù sistemando l’attrezzatura e preparando le lenze. A terra Ray era spesso sbronzo e attaccava sempre briga con i compagni e con la polizia, ma in mare era un compagno leale, oltre che un lavoratore instancabile, e i loro turni insieme erano costellati di roche risate.

Caricare la barca era un lavoro di due ore, si dovevano trasportare a bordo oltre 400 chili di attrezzature, compresi 260 litri di benzina, 60 d’acqua, 45 chili di sardine come esca, 700 ami, chilometri di lenze, un arpione, 3 coltelli, 3 secchi, un telefono cellulare (in un contenitore di plastica per impedire che si bagnasse), un localizzatore Gps (non impermeabilizzato), una radio bidirezionale (con la batteria mezza carica), una serie di chiavi inglesi per il motore e 90 chili di ghiaccio. Sopra la pila dei materiali c’era una montagna di bottiglie vuote di candeggina e detergente, che con i loro azzurri, bianchi e rosa aggiungevano un tocco di colore alla scena. I più pesanti erano i contenitori della benzina, che facevano scendere la barca ad appena cinquanta centimetri sopra il livello dell’acqua. La panca a prua era tinteggiata di un bianco più chiaro, segno di una recente riparazione con resina epossidica per sigillare una fenditura.

L’attrezzatura più ingombrante era una ghiacciaia lunga un metro e mezzo e alta uno e venti con il coperchio rimovibile. Quando era piena di ghiaccio e di pesce, era così pesante che se si spostava poteva far rovesciare la barca. Fissarla saldamente al centro era la prima misura di sicurezza. Alvarenga usava la ghiacciaia più grande disponibile sul mercato, come a volersi vantare della sua capacità di riempirla fino all’orlo.

Lungo la spiaggia, un convoglio di dieci barche si preparava a salpare all’incirca alla stessa ora. Come camion in un deposito di merci, erano allineate fianco a fianco mentre fervevano le attività dell’ultimo minuto.

Alvarenga inserì la retromarcia e partì, allontanandosi dalla spiaggia. Poi virò, per dirigersi verso il punto in cui si rompevano le onde, dove le acque dell’estuario sfociavano nel Pacifico. Uscire dalla laguna, tra i banchi di sabbia e i cavalloni, era una manovra delicata. Molti pescatori vi avevano perso la vita. Appena sei mesi prima Alvarenga si trovava su una barca – ma non al timone – che si era rovesciata sulla cresta di un’onda e aveva rischiato di restare intrappolato sotto lo scafo.

La flottiglia da pesca avanzò per altri cinque minuti in mare aperto, poi vennero abbassati i motori al minimo e le barche si accostarono l’una all’altra. Come una carovana che attraversa il deserto, i pescatori erano soliti riunirsi per un ultimo saluto prima che ognuno affrontasse il proprio destino. Era un rituale a metà tra una riunione di aggiornamento del consiglio comunale e i pettegolezzi alla macchina del caffè dell’ufficio. Lontani da occhi indiscreti, i pescatori si concessero una pausa rilassante fumando marijuana. Nessuno ricordava com’era nata la tradizione dell’“ultima canna”, ma doveva essere un’eredità dei pescatori messicani che trasportavano carichi di marijuana a nord, verso il remunerativo mercato americano. Gli uomini si scambiarono battute, fioccarono insulti e le risate rimbalzarono da un’imbarcazione all’altra.

Dopo aver fumato, Alvarenga puntò a ovest e, navigando in mare aperto, seguì il Gps fino al punto in cui il giorno prima lui e Ray avevano fatto quella pesca miracolosa. Per arrivare al centro del golfo di Tehuantepec ci vollero sei ore, e ne impiegarono altre due per preparare gli ami e le lenze. Alle sette di sera ne avevano calato chilometri. Le stelle brillavano nel cielo e una forte ma piacevole brezza soffiava da nordest mentre Alvarenga si rilassava fumando con Ray. I due uomini ridevano raccontandosi storie di donne, conquiste, fallimenti, nonché recenti guasti meccanici. Quattro giorni prima il motore si era spento e si erano fatti trainare a riva da un collega che fortunatamente era nelle vicinanze quando Alvarenga aveva lanciato l’sos sul canale 2, la lunghezza di banda usata dai pescatori nel golfo di Tehuantepec. Le condizioni del tempo non li preoccupavano, c’era sempre qualche altro pescatore lì attorno.

Alle dieci controllarono se avevano preso qualcosa seguendo la linea delle boe. Anche quella sera erano stati fortunati. Uno squalo martello si dibatteva sotto la superficie dell’acqua tentando di liberarsi dall’amo che gli si era conficcato a fondo nel palato. Aspettarono fino alle due di mattina e poi Ray cominciò a recuperare le lenze. Trascinò lo squalo vicino alla fiancata della barca e Alvarenga lo arpionò per impedirgli di scappare mentre il suo socio lo picchiava sulla testa con una mazza di legno. Che si trattasse di uno squalo o di un tonno, cercavano sempre di ucciderlo quando era ancora in acqua. Altri pescatori usavano una sorta di rudimentale taser ricavato da una batteria d’auto con due lunghi fili e dei ganci che venivano conficcati nella carne del pesce per ucciderlo istantaneamente con una scossa elettrica. Come quello che si nasconde dentro un macello di bovini o di polli, questo è il brutale retroscena che i consumatori non conoscono né immaginano quando al supermercato riempiono il carrello di tonno in scatola oppure al ristorante ordinano un filetto di lampuga. Per Alvarenga e Ray era cruciale uccidere i pesci prima di issarli a bordo. Il morso di uno squalo può tranciare due dita o squarciare un polpaccio.

Per due ore Ray recuperò le lenze, un lavoro estenuante, che richiedeva braccia muscolose. La pesca era stata di nuovo ricca, la ghiacciaia strabordava, mezza tonnellata di pesce, stimò a occhio Alvarenga. Non c’era bisogno di calare di nuovo le lenze, in cinque ore potevano rientrare, cambiarsi i vestiti, mangiare qualcosa, recuperare altre esche e ripartire. Il turno di trenta ore si sarebbe trasformato in sessanta nonstop. Ma, se tutto fosse andato per il meglio, ne sarebbe valsa la pena, mettendo a segno un terzo colpo fortunato.

Mentre facevano rotta verso la spiaggia, Alvarenga e Ray avevano le palpebre pesanti. Negli ultimi giorni si erano concessi soltanto qualche sporadica ora di sonno. Volevano fumare marijuana, ma l’avevano finita. Sulla spiaggia se ne sarebbero procurata altra. Galvanizzati da quell’insperato successo, decisero di dire al patrón di non pagarli – come giocatori di poker, volevano puntare tutto sulla prossima mano e poi ritirare le vincite in una sola volta. Con trecento dollari a testa avrebbero potuto permettersi due giorni di baldoria a base di marijuana, tequila e birra. Per loro spendere tutti quei soldi non sarebbe certo stato un problema. Alvarenga aveva un debole per i piatti da buongustaio, soprattutto quelli a base di gamberi. Invitava spesso i colleghi a condividere con lui quei pasti luculliani senza che le sue tasche ne soffrissero troppo.

Quando arrivarono alla spiaggia, Ray annunciò a sorpresa che doveva firmare il foglio della libertà vigilata alla prigione locale. Era libero su cauzione per rapina a mano armata. Quel ragazzo aveva una spiccata tendenza a finire nei guai. Teneva una pistola infilata nei pantaloni con una pallottola calibro .22 sempre in canna.

Ray cercò di convincere Alvarenga, che non era mai stato in galera, del lato positivo della cosa, spiegandogli che ogni volta che firmava gli restituivano una parte della cauzione. «Avremo più soldi per festeggiare» disse mentre si affrettavano a preparare la barca per l’uscita successiva.

«Gli chiesi di aspettarmi» ricorda Ray. «Caricai il ghiaccio, le esche e tutto il resto e mi precipitai al carcere… Sapevamo esattamente dove andare, non potevamo lasciarci sfuggire quell’occasione.»

Mentre Ray si allontanava, però, Alvarenga si chiese se il suo compagno sarebbe tornato entro mezzogiorno e cominciò a fremere. Si mise così a cercare un sostituto. Passò in rassegna i lavoratori a giornata: una chiassosa banda di uomini che camminavano su e giù lungo la spiaggia con una borsa di cibo, una sacca di vestiti e un coltello, pronti a salire sulla prima barca che prendeva il largo in cambio di un salario di cinquanta dollari.

Alvarenga trovò un giovane impaziente di lavorare. Il suo amico, El Hombre Lobo, che addestrava apprendisti pescatori, gli consigliò come sostituto Ezequiel Córdoba, un ventiduenne soprannominato Piñata, che viveva all’altra estremità della laguna, dove era una star della squadra di calcio del villaggio. Alvarenga e Córdoba si erano già visti di tanto in tanto sul campo di calcio, ma non si erano mai rivolti la parola e non avevano mai lavorato insieme. Alvarenga non era convinto che Piñata fosse il compagno ideale; il giovane era abituato alle acque calme della laguna e aveva meno di due anni di esperienza nell’oceano. Molti marinai d’acqua dolce gli avevano chiesto di pescare con lui e poi avevano trascorso quasi tutto il tempo vomitando e implorandolo di riportarli a terra. Ma, pur consapevole dei rischi che correva uscendo in mare aperto con un neofita, Alvarenga aveva fretta e, dopo aver in un primo momento rifiutato l’offerta di Córdoba, alla fine cedette alle sue suppliche e gli disse di aspettarlo al molo mentre andava a mangiare un boccone.

Sotto un sottile tetto di lamiera, senza pareti o finestre, un lungo tavolo di legno dipinto di blu era il luogo di riunione dei pescatori, che si ritrovavano lì per consumare le prime colazioni e scambiarsi gli ultimi pettegolezzi. A colazione non mangiavano tè e biscotti, ma montagne di uova, fagioli rifritti, patate e cipolle, il tutto accompagnato da salse al formaggio e di jalapeños verdi. Alvarenga bevve il caffè del mattino e sentì della tempesta incombente, ma la minaccia di un pericoloso uragano che scendeva verso il golfo di Tehuantepec non assottigliò i ranghi dei pescatori. Come Alvarenga, la maggior parte dei suoi compagni stava ascoltando notizie ben più avvincenti: branchi di tonni e squali, il fiorente mercato del pesce di Città del Messico, dove ogni giorno, dalle due e mezza del mattino, milioni di dollari di creature marine venivano acquistati, venduti e spediti.

«Esco con un nuovo aiutante, ma torno in tempo per la festa» disse Alvarenga al suo supervisore Mino, che stava facendo colazione accanto a lui. Mino gli ricordò l’impegno di portare da mangiare alla festa della sera seguente. Doveva comprare quindici polli per il compleanno di Doña Mina, la chef del posto che faceva da madre putativa a molti pescatori.

«Sta arrivando una tempesta.» Willy, il proprietario delle barche, mise in guardia i suoi dipendenti, anche se l’esperienza gli aveva insegnato che, tranne un uragano o un micidiale doposbronza, c’era ben poco che potesse impedire a molti di loro di imbarcarsi.

Alvarenga era più preoccupato di non avere abbastanza limoni e sale per fare il ceviche.

«Ne portavo sempre in abbondanza, nel caso dovessimo rimanere in mare più a lungo, trascinati fuori rotta da una tempesta o alla deriva. Si deve andare in mare preparati. Io ero abituato a restare fuori più a lungo degli altri. Quando la pesca era scarsa, loro ritornavano alla laguna. Io invece restavo al largo e calavo le lenze in un altro punto. Ero un bravo pescatore.»

In barca si hanno ben poche opzioni “in cucina”: non ci sono né forni né fornelli, e accendere un fuoco a bordo sarebbe troppo rischioso. Alvarenga si preparò per la notte in mare facendosi cucinare del fegato di vitello da un cuoco locale. Ne prese quanto bastava per farcire un chilo di tortillas. Sulla barca usava una panca come tagliere per tritare il coriandolo, le cipolle e i pomodori. Per banchettare gli serviva soltanto del tonno fresco, un coltello ben affilato e uno spruzzo d’acqua salata. All’ultimo momento gli venne il dubbio che la tempesta potesse rallentare la pesca, costringendolo a restare in mare un giorno in più, e così prese un’altra manciata di limoni. Pagò anche duecento pesos [diciassette dollari] per due grosse cime di marijuana avvolte in fogli di giornale. Era un rituale che ripeteva prima di ogni viaggio. In mare, soprattutto la notte, mentre aspettava che gli squali, i tonni e le lampughe abboccassero, fumava una canna dopo l’altra guardando le stelle.

Sfidando i bollettini meteorologici, le dieci barche puntarono dritte verso i cavalloni che segnavano il punto in cui l’estuario di Costa Azul sfocia nel Pacifico. Quando arrivarono, i pescatori curvarono la schiena preparandosi a cavalcare le onde. La spuma bianca scintillava come neve. Il trucco era accelerare al massimo nel breve intervallo tra due onde. Bagnato fradicio, mezzo accecato dall’acqua salata, Salvador Alvarenga reggeva il timone con la mano sinistra e con la destra si teneva aggrappato a una cima per non essere sbalzato fuori bordo. Tra un giorno, o forse due, sarebbe tornato a riva con un’altra ghiacciaia piena. Avrebbe così messo insieme un bel gruzzoletto.

«Mi piacevano i soldi, ma nessuno avrebbe mai potuto dire che ero un poco di buono, e se anche mi avessero visto andare in giro ubriaco, con una donna, tutti sapevano che il denaro me l’ero guadagnato. Ovunque mi trovassi, tenevo sempre la testa alta.»

Alvarenga indossava un passamontagna, con i buchi per gli occhi e la bocca, per proteggere la pelle chiara dal sole rovente. Gli Alvarenga erano originari dei monti della Spagna e la loro carnagione non era color rame come quella dei nativi. Prediligevano la neve e il freddo e non sopportavano il calore tropicale, che gli ustionava la pelle coprendola di bolle.

Alvarenga scrutò l’orizzonte e fece rotta a 280 gradi ovest-nordovest. La radio nel secchio faceva bip ma lui non la sentì perché era sepolta sotto i vestiti. Molti pescatori la usavano, come i camionisti che chiacchierano con il CB, ma per Alvarenga la vita in mare significava essere irreperibile. Spesso, per evadere dalla noia e dalla routine della vita quotidiana, restava anche due giorni al largo senza mai fare una chiamata.

Mentre cavalcava le onde e le montagne della costa si allontanavano all’orizzonte, si rilassò. Non si era accorto di viaggiare a ovest alla stessa velocità del Norteño che stava avanzando da nordest. La tempesta non era ancora spuntata da dietro le montagne, ma se si fosse fermato per pranzare avrebbe notato i nuvoloni grigi che si stavano addensando alle sue spalle. I vecchi lupi di mare sapevano che quelle nubi erano foriere di bufera e le individuavano ore prima che sulla terra si levasse il primo alito di vento. La tempesta che inseguiva Alvarenga stava ora guadagnando forza sulla terraferma ma non aveva ancora raggiunto il mare.

Alvarenga conosceva i pericoli di quelle perturbazioni meglio di molti altri, ma non voleva lasciarsi sfuggire un’occasione; aveva appena pescato mezza tonnellata di pesce e ce n’era molto altro da prendere. In novembre il tempo era sempre inclemente e sapeva a cosa stava andando incontro. Il segreto, spiegò a Córdoba, era leggere il vento, le onde e le nubi. Gli bastava dare un’occhiata alle onde e al cielo per calcolare la forza del vento.

Oggi ci sarà da ballare, pensò, sentendo la potenza della tempesta mentre il banco di nubi superava le cime delle montagne a est. Ma accettò la sfida e si rifiutò di modificare i suoi piani. Se avesse avuto un accesso Internet o ascoltato i bollettini meteo, li avrebbe cambiati senza esitare. Ignari del pericolo, i due uomini presero posizione, Alvarenga al timone e Córdoba a faccia in giù, come una polena, sporto in fuori a prua per cercare detriti che avrebbero potuto distruggere o danneggiare la barca. Le noci di cocco, praticamente invisibili nei giorni di calma, quando colpivano lo scafo producevano uno spaventoso clack! I tronchi potevano incagliarsi nell’elica e catapultare la barca all’indietro. Le reti abbandonate potevano bloccare il motore e una tartaruga sommersa distruggere l’elica.

Il viaggio fino al golfo di Tehuantepec richiese cinque ore di continua vigilanza e Córdoba soffrì per quasi un’ora il mal di mare. Gli venne nostalgia di casa e disse che era stato ingaggiato per pescare, non per una seduta di tortura. Si teneva aggrappato alla barca con lo stomaco in gola e gli occhi che roteavano con le onde. Il vomito durò soltanto finché il suo stomaco ebbe qualcosa da offrire, poi iniziarono i conati secchi, che in assenza di liquidi gli fecero bruciare la gola.

«I nuovi aiutanti vomitano sempre aggrappati alla sponda. Hanno le vertigini e non sanno a che santo votarsi, ma non c’è proprio nulla che possono fare» dichiara La Vaca, un compagno di pesca. «Quel giorno dissi a Ezequiel di non uscire così al largo, che la tempesta sarebbe stata violenta. Io non uscii.»

Vent’anni a bordo di piccole barche avevano insegnato ad Alvarenga a interiorizzare la sequenza e la prevedibilità delle onde.

«Per essere un bravo pescatore devi sapere come affrontare il mare. Quando aveva una certa gradazione di verde, sapevo che c’erano pesci. Anche i movimenti degli uccelli sono utili, perché dove mangiano si trovano sempre grossi banchi.»

Un neofita resisterebbe a malapena cinque minuti prima di far ribaltare la barca nella spuma delle onde alte tre metri. Alvarenga sembrava non farci caso. Come un surfista provetto, individuava e traduceva simultaneamente i sottili messaggi nascosti in ogni onda. Con continui piccoli tocchi di acceleratore e timone, si apriva un varco. Quando un’onda gli tese un’imboscata, Córdoba crollò sul fondo della barca. Ritornò in fretta alla sua posizione, ma il suo compagno si rese conto che non doveva perderlo d’occhio. Seduto a poppa, Alvarenga era più stabile. Stavano navigando paralleli alle onde, e quando la barca scarrocciava, lui accelerava al massimo, virava a destra e attaccava l’onda dall’angolazione giusta.

Non c’erano altre barche all’orizzonte e la visibilità era ridotta a poco più di un chilometro. La pioggia non aveva ancora cominciato a cadere, ma gli spruzzi gli facevano bruciare gli occhi.

«L’oceano sballottava la barca da tutte le parti e dissi a Córdoba di tenersi stretto. Le onde sollevavano la prua, che poi ricadeva con un tonfo.» Il Norteño si stava rafforzando. «Lo sentivo con tutto il corpo, ma non era la prima volta che mi trovavo in una situazione simile.» Queste tempeste sono caratterizzate da violente raffiche di vento senza pioggia e possono durare giorni interi. «Era una giornata di sole, e faceva molto caldo.»

Mentre i due uomini si spingevano ancora più al largo, il vento passò da 30 a 50 chilometri all’ora, ancora molto al disotto dei 100 raggiunti da un uragano di categoria 1, ma abbastanza forte da terrorizzare il giovane Córdoba.

«È un vento che sibila e le onde arrivano da tutte le direzioni. Sono alte due metri e si frangono l’una contro l’altra.» Il vento aumentò e i due uomini smisero di parlare. Córdoba continuava a tenersi aggrappato alla prua.

Alle cinque del pomeriggio arrivarono al punto prestabilito e calarono le lenze dopo aver infilato le esche sui settecento ami regolarmente distanziati. Ogni venti metri attaccarono alla lenza una bottiglia vuota di candeggina come galleggiante. La fila di contenitori di plastica serpeggiava sulla superficie dell’oceano alle loro spalle come spazzatura.

«Dopo aver calato le lenze ricominciammo a parlare.»

Alle otto di sera il filo della lenza galleggiava dietro la barca, rendendola più stabile sulle onde che la sbattevano da tutte le parti. I due uomini aspettarono che i pesci abboccassero. Córdoba aveva sonno. Alvarenga fumava marijuana senza staccare lo sguardo dai galleggianti. Le navi container del vicino porto di Salina Cruz tagliavano spesso le lenze. Nemmeno le segnalazioni luminose dei pescatori facevano cambiare rotta a quelle enormi imbarcazioni. Molte viaggiavano con il pilota automatico, e ai capitani delle minuscole barche da pesca non restava altro da fare che allontanarsi al più presto.

Verso l’una il vento diventò ancora più forte e la barca si inclinò paurosamente di lato. Córdoba era terrorizzato e stava perdendo il controllo. «Torniamo indietro!» gridò. «Finiremo per affogare.»

«Sta’ zitto!» gli ordinò Alvarenga. Le onde si erano ingrossate e loro stavano imbarcando acqua. Alvarenga fece segno a Córdoba di cominciare a sgottare. Usando una bottiglia di candeggina tagliata, il giovane si mise a raccogliere freneticamente l’acqua dal fondo della barca. Ma nonostante i suoi sforzi, a ogni onda ne imbarcavano ancora e il livello continuava a salire. Alvarenga prese un’altra bottiglia e gli diede una mano.

«Dobbiamo ritirare subito le lenze, questo Norteño è più forte di quanto pensassi» urlò Alvarenga. Córdoba rimase immobile. «Forza, datti da fare!» lo incitò lui. «Avviamo il motore. Comincia a issare le lenze.»

In condizioni normali, il capitano restava al timone mentre il mozzo recuperava la lenza, ma con quel vento non c’era tempo da perdere. Alvarenga si infilò un paio di spessi guanti per proteggersi le mani dagli ami e lo aiutò. La barca continuava a imbarcare acqua, a ogni onda il livello saliva di cinque centimetri. Lavorando insieme, recuperarono metà della lenza. Erano esausti ma euforici, anche questa volta la pesca era stata fortunata. Il sangue dei pesci formava una pozza rossa sul fondo della barca. Il pericolo di venire morsi o di ferirsi con un amo o un arpione era sempre in agguato. In più la pelle degli squali, ruvida come una lima, poteva scorticare una coscia o un braccio non protetti dai vestiti.

«Ti grattugia la pelle, sbucciandola a fette. E con tutto quel sale brucia da morire. È come quando ti fai un’escoriazione cadendo con la moto sull’asfalto.»

Alvarenga reggeva con una mano il timone e con l’altra continuava a recuperare la lenza, mezzo accecato dagli spruzzi, La piccola barca veniva sballottata così violentemente che era impossibile reggersi in piedi senza aggrapparsi alla sponda. Le taniche di benzina e il cassone di legno della rete occupavano la maggior parte del fondo e Alvarenga aveva poco spazio per muoversi. Prese allora una decisione radicale. Non avevano tempo per recuperare tutta la lenza, l’unica soluzione era tagliarla. Migliaia di dollari di ami e filo, con altre centinaia di dollari di pesci che avevano già abboccato sarebbero state portate via dalla corrente, ma non avevano altra scelta. Alvarenga impugnò il coltello e la tagliò. Erano liberi. Ma senza l’ancoraggio della lunga lenza, la barca cominciò a traballare come se fosse scossa da un gigante. Córdoba scoppiò in lacrime, mentre Alvarenga puntava la torcia sulla bussola e fissava una rotta di 70 gradi a est, dirigendosi verso la costa nel buio della notte. Se tutto andava bene, pensò, avrebbe mangiato pollo e bevuto birra prima del tramonto per poi fare festa tutto il weekend aspettando che la tempesta cessasse.
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Intrappolati in mare
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18 novembre 2012

Posizione: circa 150 km al largo del Messico

N 15° 13’ 51.26” O 94° 13’ 30.36”

Giorno 1



Alvarenga sedeva rannicchiato a poppa, con il viso coperto dal passamontagna e il cappuccio della giacca calato in testa. Aveva aperto al massimo la manopola del gas del fuoribordo puntando verso una spiaggia che non riusciva a vedere. Accanto a lui, Córdoba, inginocchiato sul fondo, sgottava senza sosta nel vano tentativo di svuotare l’acqua che continuavano a imbarcare. La visibilità era scarsa. La luce della luna gli consentiva di vedere qualche centinaio di metri più avanti, ma poi le nuvole di spruzzi e le onde lo facevano sentire come se stesse vorticando nella centrifuga di una lavatrice, con l’orizzonte che s’incurvava e le stelle che turbinavano sopra la sua testa.

«Eravamo bagnati fradici, ma non correvamo il rischio di affondare. Le onde non si riversavano dentro la barca, ci sollevavano e ci abbassavano soltanto.»

Con il vento che ora soffiava a più di 70 chilometri all’ora, il mare era bianco di schiuma e le onde si schiantavano contro la fiancata facendo deviare la rotta alla barca. Come un atleta professionista che si prepara per una gara, Alvarenga studiò l’avversario. Sarebbe stata una gara di cinque ore, e nonostante navigasse da anni in quelle acque, sapeva che la vittoria non era scontata. Ogni tempesta aveva le sue caratteristiche e il suo primo compito era quello di capire il ritmo delle onde. Accelerando e poi abbassando il motore al minimo, alternativamente, si infilò con abilità tra un’onda e l’altra. Le correnti impetuose e il vento implacabile rendevano il suo compito ancora più difficile. Non poteva fermarsi e lasciare che la prua si abbassasse troppo perché altrimenti la barca si sarebbe riempita d’acqua. Così continuò ad accelerare e rallentare, tenendo la prua sollevata come una tavola da surf con il peso della schiena.

Se accelerava troppo poteva scivolare sulla cresta di un’onda, affondando con la prua e rischiando che l’onda successiva si riversasse all’interno. Se più di metà della barca si fosse allagata, non avrebbero più potuto manovrarla né svuotarla. Sarebbero morti, e in quale dei molti modi possibili aveva poca importanza. Una morte rapida e atroce, oppure una lenta tortura che poteva protrarsi per giorni interi. Quelle acque pullulavano di squali. Nessuno avrebbe mai trovato i loro corpi, ufficialmente sarebbero stati dati per dispersi in mare, e l’unica testimonianza della loro fine sarebbe stato qualche detrito trasportato a riva dalle maree.

L’impatto laterale con le onde non era pericoloso soltanto per la barca, che poteva essere allagata, ma anche per i due uomini, che rischiavano di essere sbalzati in mare. Finire in acqua, anche con un giubbotto salvagente – che solo Alvarenga indossava – era un’esperienza sconvolgente, e nessun pescatore messicano era mai sopravvissuto per poterla raccontare. La barca poteva essere sospinta a ovest dal vento e gli uomini a est dalle correnti. Alvarenga era un grande nuotatore, ma in quelle condizioni non sarebbe servito a nulla. Nuotare fino alla barca sarebbe stata l’unica possibilità di salvezza, visto che Córdoba non era in grado di reggere il timone. E se invece fosse stato il giovane a finire in mare? Alvarenga avrebbe cercato di far girare in tondo la barca avvicinandosi abbastanza per permettergli di aggrapparsi alla fiancata. Ma ci sarebbero voluti almeno due minuti e il suo corpo sulla superficie dell’acqua, insieme al sangue dei pesci che avevano catturato, avrebbe immancabilmente attratto gli squali e Córdoba sarebbe morto prima che lui potesse raggiungerlo.

«La gente comunemente crede che il morso di uno squalo produca un taglio netto, ma questa è la versione che siamo abituati a vedere al cinema. Gli squali possiedono sette file di denti che lacerano la carne, riducendola a brandelli.»

Alvarenga ignorò l’acqua che stava salendo ai suoi piedi. Un marinaio inesperto si sarebbe fatto prendere dal panico, mettendosi a svuotare la barca e dimenticando, invece, che la cosa più importante era allinearla con le onde. Alvarenga doveva riprendere in mano la situazione. La tempesta gli aveva teso un’imboscata. Mentre continuava a infilarsi tra le onde, si rese conto che stava avanzando troppo velocemente e rallentò l’andatura. La precisione veniva prima della velocità.

Per rendere più stabile la barca, disse a Córdoba di usare un’ancora galleggiante. Formata da una stringa di boe attaccata alla poppa, questa lunga coda allineava la prua con le onde mantenendola in posizione. Per costruirla usarono le bottiglie vuote di candeggina e una lenza recuperata dalla cassa di legno.

«Se non avessimo calato in mare quelle boe, saremmo affondati subito. E anche con l’ancora galleggiante la prua sbatteva paurosamente tra un’onda e quella successiva.»

Alvarenga era ricorso spesso a quel sistema con il mare in tempesta ma, nonostante l’ancora galleggiante e la sua perizia, le onde continuavano a riversare acqua nella barca. Mentre lui impugnava il timone, Córdoba sgottava freneticamente, concedendosi soltanto qualche breve pausa per massaggiarsi le spalle indolenzite.

Con il peggiorare del tempo, però, la sua risolutezza svanì. Si fermava sempre più spesso per aggrapparsi con entrambe le mani alla sponda, piangendo e vomitando. Córdoba aveva firmato per guadagnare cinquanta dollari, una paga onesta per due giornate di lavoro. Poteva uccidere e sventrare pesci tutto il giorno, se era necessario. Aveva un fisico forte e atletico, ed era capace di lavorare ininterrottamente per dodici ore senza mai lamentarsi. Ma quel viaggio allucinante verso la costa era troppo per lui. Era sicuro che la loro fragile imbarcazione sarebbe affondata, facendoli finire in pasto agli squali. Quel pensiero lo fece urlare di terrore. Mentre uccidevano e issavano sulla barca i pesci catturati, avevano visto le pinne triangolari degli squali solcare le onde ed erano sicuri che se fossero finiti in mare sarebbero sopravvissuti soltanto il tempo di vedere chi dei due sarebbe stato divorato per primo.

Le tenebre furono squarciate da una serie di lampi che illuminarono uno scenario agghiacciante. Alvarenga riuscì a strappare qualche informazione da quei millesimi di secondo di luce, nonostante i suoi occhi fossero bombardati dagli incessanti spruzzi di acqua salata e nemmeno una goccia di pioggia. Avrebbe voluto sciacquarseli, ma la tanica di acqua dolce era troppo lontana. Uno schizzo lo colpì in piena faccia e gli si annebbiò la vista.

Senza luci e fari, si lasciò guidare soltanto dall’istinto. Il rollio delle onde sotto i suoi piedi sembrava caotico, ma seguiva una sequenza precisa. I loro scrosci contro lo scafo erano un messaggio in codice, come una sorta di alfabeto Morse. Il suo compito era decifrarlo. I vecchi navigatori polinesiani trasmettono questa conoscenza ai figli adolescenti lasciandoli galleggiare supini sul pelo dell’acqua giorno dopo giorno, per mesi, finché non imparano a interpretare il sottile messaggio trasmesso da ogni onda. È così che riescono a leggere il moto ondoso, individuando attraverso le loro rifrazioni le onde che si sono abbattute su una spiaggia a centinaia di chilometri di distanza – una capacità cruciale quando si attraversano distese di oceano dove le isole sono disseminate su un’enorme superficie, come una manciata di chicchi di riso in una piscina. Alvarenga non si era mai vantato delle proprie capacità marinare, non le considerava affatto speciali. Erano talmente radicate in lui, che le trovava una forma di intuizione. Ma negli oltre dieci anni trascorsi in mare aveva percorso quasi seicentomila chilometri, equivalenti a un viaggio dal Messico alla luna e metà del ritorno.

Nella pallida luce del primo mattino, mentre la tempesta continuava a infuriare, Alvarenga fissò la bussola e, sballottato dalle onde, dichiarò che tra quattro, o al massimo sei ore, sarebbero rientrati sani e salvi. Nonostante le onde lo schiaffeggiassero senza sosta, non perdeva mai il ritmo. Il pericolo era incessante, come il flusso dell’adrenalina nelle sue vene. Erano queste sfide a rendere così esaltante la vita in mare. Alvarenga aborriva i muri. Un cubicolo in un ufficio per lui sarebbe stato una prigione. Cavalcando onde alte tre metri, con gli occhi gonfi e le mani intorpidite dopo aver stretto per ore la barra del timone, si sentiva libero.

Era una danza che aveva eseguito decine di volte, ed era inciampato raramente. Quando gli atleti professionisti raggiungono i livelli più alti di concentrazione, sostengono di riuscire a vedere il campo di gioco al rallentatore, è questa la spiegazione dello straordinario coordinamento di movimenti che permette a un giocatore di calcio di tuffarsi e colpire la palla con la testa infilandola nell’angolo della rete avversaria. Quel vento implacabile e quelle onde gigantesche erano il campo di gioco di Alvarenga. Nella sua immaginazione, era un glorioso spettacolo di cui lui era la star. Al ritorno a Costa Azul quello sarebbe diventato un altro straordinario racconto e un momento topico della sua fiorente carriera di capitano.

L’ottimismo di Alvarenga non era condiviso dal suo terrorizzato compagno, che stava diventando aggressivo e insolente, e si rifiutava apertamente di togliere l’acqua dal fondo della barca. «Vedrò cosa posso fare!» urlò a un certo punto. La paura era alimentata dalla combinazione dell’adrenalina con l’angosciante prospettiva di naufragare. Alvarenga, esasperato dall’ammutinamento, rispose rabbiosamente al giovane mozzo: «Quando arriveremo alla spiaggia te la farò pagare. Non lavorerò mai più con te. Mai».

Poi scelse un altro approccio, cercando di infondergli un po’ di calma. «Ti piacciono i soldi, vero?» lo provocò.

«Sì, mi piacciono» ammise Córdoba.

«Allora impegnati a superare questa prova. La tempesta non è colpa mia, è un fenomeno naturale e succede a tutti i pescatori. Adesso tocca a te soffrire, ma non moriremo.»

Alvarenga si pentì di non aver aspettato Ray. Era stato il suo fedele compagno in tutti gli ultimi mesi ed erano talmente legati che si chiamavano l’un l’altro mi pareja (“il mio partner”), un appellativo solitamente riservato alle coppie sposate. Avevano condiviso tutti i momenti delle loro giornate. «Ci capivamo al volo, non c’era mai bisogno che gli dicessi cosa fare.» Alvarenga immaginava Ray che sgottava con entrambe le braccia sparando battute e raccontando aneddoti con una canna che gli penzolava dalle labbra.

Córdoba scivolò sul fondo della barca. Era pietrificato, quasi catatonico. Alvarenga non poteva lasciare la barra del timone per mettersi a sgottare, ma non poteva nemmeno restarsene lì a guardare mentre il livello dell’acqua continuava a salire, rendendo ancora più instabile la barca. Le onde adesso erano così alte che quando li investivano, lui e il suo compagno venivano sballottati da una parte all’altra. Un gigantesco muro d’acqua si abbatté sulla barca e Córdoba fu scaraventato contro la panca. Alvarenga non poté impedirsi di ammirare la sua resistenza. Era sopravvissuto a quattro o cinque ondate che avrebbero messo fuori combattimento la maggior parte dei marinai. Era tutta una questione di postura, e Córdoba non sapeva posizionare bene il corpo.

Alvarenga rimase seduto a poppa accanto al motore, stringendo la barra del timone, deciso a non arrendersi. La tempesta era così forte che le capitanerie della costa avevano ordinato a tutte le barche di rientrare in porto. Ma Alvarenga non ascoltava mai la radio e pensava alle grida di gioia con cui lo avrebbero accolto quando fosse rientrato nella laguna. Un altro grande ingresso in scena di Chancha! Le urla di Córdoba lo distolsero dalle sue fantasie. Il giovane sembrava aver perso la ragione. Si era alzato in piedi e urlava: «Perché Dio mi sta punendo? Perché?».

Nelle tre ore seguenti Alvarenga mantenne la rotta a est, tagliando diagonalmente le onde. Quando doveva puntare più a nord, tirava verso di sé la barra, facendo virare la barca a sinistra. Se invece l’allontanava, tendendo il braccio, virava a destra, verso sud.

Teneva il Gps nel secchio, sepolto sotto i vestiti, perché non era impermeabile. Di tanto in tanto lo controllava e sorrideva con aria soddisfatta – nonostante il vento di prua e le correnti verso nord, erano avanzati di sessanta chilometri verso la costa. Erano quasi a metà strada, ma l’ultimo tratto sarebbe stato il peggiore. La tempesta aveva raggiunto l’apice, investendoli con un autentico muro di vento.

La benzina necessaria per viaggiare in quelle condizioni era il doppio di quella che avrebbero consumato normalmente. Ma Alvarenga aveva caricato due taniche di riserva da 50 litri. Gli era già capitato di doverle usare per salvare un collega, recuperare una rete persa o seguire un grosso banco di pesci.

«Alcuni escono in mare con il minimo del carburante indispensabile e poi ti chiamano alla radio per chiedertene un po’. Non pensano mai al viaggio di ritorno.»

Córdoba si alzò per sedersi a prua. Tremava e piangeva, era talmente sconvolto che Alvarenga temette volesse gettarsi in mare.

«Era fuori di sé, si nascose nella ghiacciaia» raccontò Alvarenga, che lo trovò rannicchiato, con gli occhi sbarrati, sopra le carcasse degli squali.

Mentre Córdoba piangeva disperato, Alvarenga continuò a cavalcare le onde puntando verso la costa. Reggere il timone e sgottare al tempo stesso non era facile, ma ormai il suo compagno era soltanto un peso morto. Un’onda li sollevò, facendoli ricadere con uno schianto. L’impatto fu così forte da farli temere che avesse spezzato lo scafo.

«Per fortuna la barca era stata appena riparata. Un mese prima una tempesta aveva piegato e indebolito una costola dello scafo che era stata rinforzata.»

Lo scafo non aveva subito danni, ma il secchio di plastica con il Gps si era incrinato. Qualche minuto più tardi, quando Alvarenga decise di lanciare un sos, segnalando la sua posizione, si accorse che il secchio era pieno d’acqua. La radio funzionava ancora, ma il navigatore satellitare non dava più segni di vita. Per fortuna si stavano avvicinando alla laguna e presto avrebbero potuto orientarsi usando i punti di riferimento sulla costa.

Navigare in quelle condizioni era una lotta estenuante contro gli elementi. Alle sette di mattina erano allo stremo e Alvarenga propose al compagno una breve pausa per fare colazione. La tempesta non si era placata e, con il senno di poi, quella decisione può apparire sconcertante. Cosa gli era preso? Come gli poteva essere saltato in mente di ritardare anche per un solo minuto la loro corsa verso la costa e la sicurezza della terraferma? Ma la fame può avere strani effetti sulla psiche umana e i due uomini volevano concedersi il lusso di quella che avrebbe potuto essere la loro ultima colazione.

Alvarenga tirò fuori le tortillas e le farcì con il fegato, le cipolle e i pomodori. La colazione rianimò Córdoba, e Alvarenga gli disse che aveva bisogno del suo aiuto per sgottare la barca. Consumarono rapidamente il pasto, divorando una tortilla dopo l’altra, mentre Alvarenga continuava a pilotare la barca tra le onde con il motore al minimo.

Finita la colazione, ripartirono a tutto gas verso la spiaggia. La visibilità era migliorata, le nuvole si stavano sollevando. La terra non era ancora in vista, ma ormai non doveva essere lontana. Tra poco all’orizzonte sarebbero spuntate le montagne. E anche se non fossero approdati a Costa Azul, Alvarenga conosceva almeno altri sei posti dove avrebbero potuto trovare riparo.

Erano passate da poco le otto del mattino quando Alvarenga udì il primo singulto del motore. Era lo stesso fuoribordo Yamaha che si era guastato qualche giorno prima, ma dopo essere stato riparato non aveva più dato problemi. I singulti si intensificarono e il motore cominciò a perdere colpi.

Per i pescatori di Costa Azul i motori riparati sono come i nuovi arrivati al villaggio. Prima di prendere il mare vanno messi alla prova: loro li testano montandoli su un cavalletto. «Dobbiamo collaudarli. A volte si inceppano» ha spiegato Alvarenga. «Quando un motore viene riparato, lo lasciamo acceso almeno qualche ora per controllare che tutto sia a posto. Ma quella volta non l’avevo fatto.»

Il motore continuava a perdere colpi e i due uomini si domandarono quale potesse essere la causa. Esclusero che si trattasse delle candele bagnate perché il rumore sarebbe stato diverso, più simile a uno scoppiettio, e avrebbero potuto risolvere facilmente il problema pulendole con la benzina. Era qualcosa di più profondo, e stava togliendo potenza al motore.

Verso le nove Alvarenga vide le montagne stagliarsi all’orizzonte. Erano a una trentina di chilometri da terra. Scrutò la costa, cercando dei punti di riferimento. Non aveva bisogno di strumenti elettronici, conosceva quelle acque come le sue tasche. C’era però un ultimo pericolo: il terribile punto di rottura delle onde. Approdare durante una tempesta era talmente pericoloso che i pescatori preferivano tuffarsi in mare ed essere spinti a terra dalle onde piuttosto che finire schiacciati sotto la barca.

Alvarenga stava ancora gioendo per aver avvistato la terra quando il motore cominciò ad ansimare. Il tubo dell’alimentazione ostruito? Qualcosa che si era allentato? «Non riuscivo a crederci. Potevo vedere la costa. Era a venti chilometri da noi e il motore stava esalando gli ultimi respiri.»

Alvarenga decise di spegnerlo e di fare una rapida messa a punto. Tre anni prima il motore si era fuso e l’elica girava così lentamente da far avanzare la barca a poco più di 1 chilometro all’ora. Ci aveva messo tre giorni per arrivare alla costa. Ma dopo il sommario controllo (che incluse la pulizia delle candele) il motore si rifiutò di accendersi. Era come se non ci fosse nessuna scintilla e nessun combustibile, né alcun collegamento tra i due.

In preda a una crescente agitazione, Alvarenga tirò ripetutamente la corda di avviamento. Aveva le vesciche all’indice e al medio. Come un chitarrista che alterna le dita callose, Alvarenga cominciò a tirare la corda con l’anulare, e continuò a farlo finché non si scorticò anche il mignolo. Alla fine la corda si strappò. Incapace di avviare il motore, Alvarenga si sentiva nudo di fronte alla forza della tempesta. Smontò il motore e cercò invano di riparare la corda. Poi esplose in un accesso di rabbia: «Odio questo maledetto motore!». Tirò fuori la radio e chiamò il suo capo: «Willy! Willy! Willy! Il motore è fottuto» urlò.

«Chancha, Chancha! Calmati e dammi le tue coordinate» rispose Willy dal molo di Costa Azul.

«Il Gps non funziona» disse Alvarenga, sempre più frustrato. Quando sentì che erano vicino alla costa, Willy trovò subito una soluzione.

«Gettate un’ancora» ordinò. Appena la tempesta si fosse un po’ calmata avrebbe mandato una barca a trarli in salvo. Nel peggiore dei casi avrebbero salvato lui e il suo compagno e in seguito recuperato la barca ancorata.

«Non abbiamo un’ancora» rispose Alvarenga.

«Okay, Chancha. Veniamo a prendervi. Manderemo Trumpillo» rispose Willy.

«Se volete salvarmi, fatelo in fretta. Queste onde sono gigantesche. Stiamo imbarcando troppa acqua. Datevi una mossa, non resisterò a lungo» urlò. Furono le ultime parole che pronunciò alla radio.

Alvarenga tornò a concentrarsi sulla tempesta e ordinò a Córdoba di spostare l’ancora galleggiante – su una barca senza motore le dinamiche erano completamente diverse. Córdoba e Alvarenga non avevano più nessun alleato nella loro lotta contro la tempesta. In quelle condizioni, un tentativo di salvataggio sarebbe stato troppo rischioso. Alvarenga impartì a Córdoba un corso accelerato di sopravvivenza.

«Gli dissi di scrutare le onde e di tenersi aggrappato ai bordi della barca. Cercai di spiegargli che cosa sarebbe successo e cosa doveva fare.»

Mentre le onde si schiantavano contro la barca, Alvarenga e Córdoba cominciarono a lavorare in squadra. L’istinto di sopravvivenza ebbe la meglio sulla stanchezza. Alla luce del sole potevano vedere le onde avvicinarsi, salire sopra di loro e incurvarsi. A seconda della direzione da cui arrivava l’onda, si spostavano per bilanciare il peso. Ma le onde non sembravano seguire alcun ritmo, si frangevano a mezz’aria l’una contro l’altra, unendo le forze per creare muraglie d’acqua che sollevavano la barca, facendola poi subito precipitare come un ascensore in caduta libera dal terzo piano di un palazzo. Indossavano entrambi dei sandali da spiaggia che non offrivano alcuna presa. Le onde si ingrossarono e Córdoba venne sbattuto da tutte le parti come il manichino di un crash test.

«Gli era venuto un grosso bernoccolo sulla testa. Non sanguinava, ma aveva preso un bel colpo. Un’altra volta rischiò di spezzarsi le costole. Gli dissi di tenersi stretto, che a bordo non c’era nessun dottore, nessuna medicina, nessuna pillola.»

Alvarenga si rese conto che i quasi cinquecento chili di pesce nella ghiacciaia rendevano la barca pesante e instabile. Senza consultare il suo patrón, agì d’istinto e decise di scaricare nell’oceano tutti i pesci che avevano pescato. Li tolsero a uno a uno dalla ghiacciaia. La maggior parte pesava meno di venti chili e ne gettarono in acqua uno a testa, ma quelli più grossi, compresi un paio di tonni e parecchi squali, dovettero afferrarli insieme, uno per la coda e l’altro per la testa, e lanciarli in mare. Cadere in acqua adesso era ancora più pericoloso. Il sangue dei pesci aveva di certo attratto gli squali, era come se gli avessero lanciato un’esca.

Per quasi un’ora i due uomini lottarono contro il vento scaricando in mare il ghiaccio e i pesci. Di tanto in tanto si fermavano e si aggrappavano alla sponda aspettando che le onde si placassero, e poi si rimettevano subito al lavoro.

«Dovevamo alleggerire la barca per riuscire a governarla.» Si liberarono anche del ghiaccio e delle due taniche di benzina. Per migliorare la stabilità, Alvarenga lanciò un’altra ancora galleggiante di cinquanta boe.

«Sono state quelle boe a permetterci di sopravvivere tutta la mattina.»

Verso le dieci la radio si spense. Le batterie si erano scaricate. Adesso non potevano più nemmeno organizzare una spedizione di salvataggio. Prima delle dodici del secondo giorno di tempesta, Alvarenga si rese conto che gliene sarebbero rimasti al massimo cinque di vita. La perdita del Gps era stato il minore dei mali. Il guasto al motore, invece, un disastro. E adesso, senza contatti radio, dovevano cavarsela da soli.

Trascinati dalla deriva, i due uomini avevano la sensazione di muoversi su e giù, senza alcuna direzione. Soltanto più tardi si resero conto di quanto velocemente si stavano spostando a nordovest, verso il mare aperto. Di tanto in tanto finivano in un vortice e la barca girava in tondo finché non veniva sospinta dal vento o dalle correnti. Continuavano a imbarcare acqua, sul pavimento adesso ce n’erano cinquanta centimetri. Alvarenga e Córdoba sgottarono freneticamente senza mai perdere d’occhio le onde. Gli spruzzi di acqua salata facevano bruciare gli occhi. Córdoba, accucciato vicino al ponte, con una mano si aggrappava alla sponda e con l’altra cercava di sgottare. Quando si alzò, l’acqua gli arrivava ormai alle ginocchia.

Verso mezzogiorno una violenta onda investì da sinistra la barca, sollevandola e facendola inclinare come un’auto che scavalca il guardrail. Alvarenga, che stava avanzando dalla poppa verso il centro, inciampò e crollò sul fondo. Córdoba fu inghiottito dal diluvio e scomparve in un turbine d’acqua.

«L’onda aveva spazzato via tutto.» Insieme alle lenze, le riserve d’acqua e il cibo, anche Córdoba era finito in mare. Il giovane riuscì ad aggrapparsi con una mano alla sponda e cercò di issarsi di nuovo a bordo.

«Urlava disperato, non avrebbe resistito a lungo. Lo afferrai per i capelli e lo tirai su, come un grosso pesce.»

Córdoba, fradicio e terrorizzato, tremò sul fondo della barca, ringraziando in silenzio il suo capitano. Gli usciva acqua dal naso e dalla bocca.

Quasi metà barca era allagata. Stavano affondando. Córdoba rimase immobile, paralizzato dallo shock dopo essere quasi annegato, ma l’istinto di sopravvivenza del capitano prese di nuovo il sopravvento.

«Aiutami a svuotarla» urlò a Córdoba.

«Tanto affonderemo lo stesso» grugnì il giovane.

«Abbi fede» lo esortò Alvarenga. «La tempesta finirà.»

Le onde continuarono ad assalirli per tutto il pomeriggio mentre svuotavano l’acqua per impedire che la barca affondasse. Gli stessi muscoli, gli stessi movimenti ripetitivi ora dopo ora gli avevano consentito di ridurre di metà il livello dell’acqua. Erano stremati. In preda a un accesso di rabbia, Alvarenga afferrò la mazza che usavano per uccidere i pesci e cominciò a colpire il motore. Poi prese la radio e il Gps e li gettò in mare.

Il sole calò e il freddo cominciò a farsi sentire. I due uomini ribaltarono la ghiacciaia vuota e si rannicchiarono all’interno, chiudendola con il coperchio del motore per proteggersi dalle raffiche. Bagnati fradici, si strinsero l’uno all’altro per scaldarsi, alzandosi a turno per sgottare l’acqua che continuava a salire. I progressi erano lenti, ma il livello della pozza ai loro piedi si abbassò gradualmente.

Córdoba scoppiò in lacrime.

Mentre le tenebre calavano attorno a loro, il vento dalla costa li spingeva ancora più al largo. Erano vicini al punto dove avevano pescato il giorno prima, a centocinquanta chilometri dalla costa? Senza Gps, con soltanto le stelle come punti di riferimento, avevano perso ogni capacità di calcolare le distanze.

Alvarenga pensò ai colleghi morti in mare. El Indio, Vicho, La Celia, Pihasso e Richard. Alcuni di loro avevano lasciato una famiglia, altri erano molto giovani. Lui, se quella era la sua ultima ora, almeno sarebbe morto con la consapevolezza di aver goduto appieno la vita. Per la prima volta si sentì in colpa per aver portato con sé Córdoba: aveva soltanto ventidue anni. Ma era convinto che all’alba sarebbe partita una spedizione di salvataggio. Anni prima aveva partecipato anche lui a una di queste missioni.

«Il motore di una barca era in avaria e i pescatori, che erano miei amici, avevano chiesto soccorso via radio. Io mi trovavo a terra, ma sapevo dove pescavano di solito. Ho trascinato in mare la mia barca, caricandola con il minimo indispensabile per non appesantirla, e portandomi dietro due taniche di carburante. Li ho trovati. Ho lanciato loro una cima e li ho trainati a riva. Erano fuori di sé dalla gioia. “Ce l’hai fatta, Chancha” urlavano.»

Con il calare della notte il pericolo aumentò. Senza nessuna luce per vedere le onde in arrivo, i due uomini rischiavano di essere sbalzati fuori dalla barca. Il vento continuava a soffiare e le possibilità di sopravvivenza sembravano sempre più remote. Rannicchiati nella ghiacciaia, raccolsero le ultime energie per svuotare ancora una volta la barca dall’acqua. Non vedendo le onde, non potevano prepararsi a ricevere il contraccolpo. Come un tappo di sughero nel cestello di una lavatrice, erano catapultati prima da una parte e poi dall’altra.

«Spesso la gente dimentica che nell’oceano tutto è tridimensionale» dice Luca Centurioni, esperto di correnti oceaniche presso la Scripps Institution of Oceanography di San Diego, in California. «Non è un’esperienza lineare, è come un flipper.»

Córdoba cominciò a crollare. «Perché non possiamo restare un po’ tranquilli?»

«Segui i miei ordini. Obbediscimi. Il capitano sono io. Se lo fossi tu, saremmo già morti da un pezzo.»

«Non prendertela con me, capo» implorò Córdoba.

«Allora fa’ come ti dico e ce la caveremo» disse Alvarenga in tono incoraggiante, ma dentro di sé sentiva salire il panico. “Quando finirà tutto questo?” si domandò in silenzio. “E come?”
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Salvataggio fallito





19 novembre 2012, Costa Azul, Messico



Alle nove di mattina, quando l’sos di Alvarenga arrivò a Costa Azul, si scatenò un’accesa discussione. Molti pescatori volevano organizzare subito una spedizione di salvataggio, uscendo in mare a cercarlo. Altri pensavano invece che fosse troppo pericoloso, visto che quella mattina quasi tutte le barche uscite stavano lottando per rientrare, trovandosi nelle stesse condizioni avverse. Oltre a quella di Alvarenga, altre due barche mancavano all’appello. Sulla spiaggia non c’era più nessuno da reclutare. Vennero avvisate la guardia costiera e le autorità del porto, ma i pescatori non si aspettavano molto da loro. Con gli scarsi mezzi a disposizione erano già impegnati nella ricerca di due colleghi scomparsi in una tempesta un paio di giorni prima.

A mezzogiorno organizzarono una disperata spedizione con un’unica barca. Al timone ci sarebbe stato il veterano Trumpillo. Ray, il compagno abituale di Alvarenga, si offrì di accompagnarlo. Scaricarono da una barca le attrezzature da pesca e caricarono altre taniche di benzina. Partirono con una radio con la batteria completamente carica, cibo per due giorni, acqua potabile e una robusta cima nel caso la barca alla deriva avesse dovuto essere trainata. I soccorritori avevano soltanto una vaga idea di dove cercare. Nel suo ultimo messaggio radio Alvarenga aveva detto che vedeva le montagne dietro la Boca del Cielo, il che significava che doveva trovarsi a non più di trenta chilometri dalla costa. Con le coordinate esatte sarebbe stata un’operazione pericolosa ma diretta. Senza il Gps era come cercare un ago in un pagliaio. Erano a venti o a quaranta chilometri dalla spiaggia? La differenza era un’area di trecento chilometri quadrati, tre volte la città di San Francisco. Con la visibilità ridotta dalle onde, per trovarli avrebbero dovuto sbatterci contro.

«Le onde alte fino a dieci metri» disse Ray, descrivendo la missione che partì a mezzogiorno, circa tre ore dopo l’sos. «Ci spingemmo fino a trenta chilometri dalla costa, ma le onde ci stavano sommergendo. L’acqua ci arrivava alle ginocchia. Pensavo che saremmo affondati. Trumpillo, il capitano, dichiarò che era troppo pericoloso, che potevamo morire cercando di salvarli, e così tornammo indietro.»

Trumpillo e Ray continuarono a cercarli più vicino alla costa e rientrarono alle nove di sera senza Alvarenga e Córdoba. Era troppo tardi e troppo buio per fare qualcosa. Bisognava aspettare l’alba. Anziché festeggiare il compleanno di Doña Mina e ubriacarsi, restarono incollati alla radio, seduti al tavolo sotto la tettoia, nella speranza che Alvarenga riuscisse a recuperare qualche secondo dalla batteria. Forse la sua radio si era soltanto bagnata e bastava che si asciugasse perché riprendesse a funzionare. Altre due barche non erano rientrate e quattro colleghi della costa erano scomparsi in mare.

La notizia si diffuse e una piccola folla si radunò attorno al tavolo. Le versioni su quello che poteva essere successo a Chancha si moltiplicarono. Tonificati dalle casse di birra e dalla marijuana, i pescatori evitavano di parlare di lui al passato: Chancha sarebbe tornato per allietare la folla con la sua nuova avventura. I compagni di Alvarenga ne rievocarono le gesta più celebri.

«Ricordate quando doveva occuparsi della casa di Salomon e, poiché non gli avevano lasciato né soldi né cibo, aveva mangiato i croccantini del cane?» disse Willy, scoppiando a ridere. «Ci versava sopra il latte e li inghiottiva a cucchiaiate come se fossero cereali. Gli dissi che gli avrebbero fatto male e lui rispose che non aveva mai visto un cane stare male dopo aver mangiato quella roba.»

Tutti erano convinti che Alvarenga ce l’avrebbe fatta. Era il più forte della compagnia. Riusciva a sollevare sopra la testa per sei volte consecutive una tanica di benzina da sessanta litri. Chi altri poteva mangiare di tutto, da un procione crudo ai croccantini del cane? Era un nuotatore troppo forte per poter annegare. Un navigatore esperto, con la mente lucida, che aveva tutti i mezzi per sopravvivere alle peggiori tempeste. «Aveva parlato alla radio e la sua barca non era affondata. Era un buon segno» dice Ray. «Ma mi sentivo in colpa per averlo abbandonato. Non ero con il mio capitano quando lui aveva bisogno di me ed era in mare con un giovane inesperto.»

Il contagioso umorismo di Alvarenga gli aveva guadagnato molti fan, che oltre ai colleghi includevano Doña Celia e Doña Mina, due cinquantenni che beneficiavano regolarmente dei suoi generosi doni – principalmente gamberi e tonni. Le sue tenere attenzioni verso Wendy e Indra, due bambini del villaggio ai quali allungava sempre qualche moneta per le gomme da masticare, non erano passate inosservate, insieme alla sua solidarietà con i colleghi.

«Quando mia sorella… la mia piccola Carmelita, che Dio la benedica… stava morendo, lui è stato l’unico ad aiutarmi» ricorda Ray. «Mi ha dato i soldi per andare a trovarla. Nessun altro l’avrebbe fatto.»

Se la maggior parte dei pescatori considerava Alvarenga un amico, il suo giovane compagno Córdoba era invece un’incognita. Pochi membri del clan di Costa Azul conoscevano la sua storia o l’avevano incontrato. Il ritratto frammentario che ne uscì non era dei più promettenti. El Hombre Lobo raccontò come l’aveva ingaggiato. Aveva lavorato un anno intero con quel giovane marinaio, che non si era mai spinto oltre la laguna e non aveva alcuna esperienza in mare aperto. El Hombre Lobo disse di averlo preso sotto la sua ala protettrice per addestrarlo, ma che non gli era parso particolarmente portato per la pesca in mare aperto. «Era un ragazzino felice. Senza nemici. Un cocco di mamma. Ma era preoccupato dalla profezia di una cristiana del villaggio che aveva avuto una visione in cui lui moriva in mare. Ne parlava in continuazione.»

El Hombre Lobo disse che Córdoba era rimasto molto colpito da quella visione. «Aveva visibilmente paura. Era triste.»

Córdoba era originario di El Fortin, un polveroso villaggio con meno di duecento abitanti mezz’ora a nord di Costa Azul. Circondato dalla giungla di mangrovie, El Fortin è tagliato fuori dal mondo e il ritmo della vita, governato dalle albe e dai tramonti, non è molto cambiato dopo l’arrivo della corrente elettrica. In questo villaggio che vive di pesca, le barche a motore sono più diffuse delle auto.

Quella notte, quando arrivarono al molo di Costa Azul, i familiari di Córdoba erano già pronti al peggio. Meno di due settimane prima un fratello di Piñata era stato pugnalato in una rissa. La lama aveva reciso un’arteria ed era morto dissanguato in strada. E ora la famiglia si aspettava che anche Córdoba fosse morto. I due fratelli sopravvissuti sollecitarono Willy e Mino a organizzare una spedizione di ricerca.

El Hombre Lobo ricorda che la situazione era tesa. «La madre di Córdoba mi attaccò, dando a me la colpa, e dicendo che lo avevo mandato incontro alla morte. Mia moglie era preoccupata, aveva paura che la famiglia mi avrebbe ucciso, ma io non avevo nulla da temere. Non avevo fatto niente di sbagliato.»

Mino rimpianse di non conoscere meglio Alvarenga. Non sapeva come contattare la sua famiglia. «Gli piaceva parlare ma era molto riservato sulla sua vita a El Salvador e su cosa si era lasciato alle spalle. Parlava soltanto di quello che succedeva qui nell’oceano. Con me, almeno, non ha mai parlato d’altro. Non voleva rivangare il passato. Diceva a tutti che era messicano.»

I pescatori mangiarono e bevvero tutta la notte mentre Willy e il suo braccio destro Mino facevano scorta di carburante. Doña Reina, la cuoca e confidente di Alvarenga, cucinò pollo, riso e pesce per tutti, e i colleghi di Chancha immaginarono la sua sofferenza mentre lottava contro le onde senza né motore né radio, con un compagno privo d’esperienza.

Le capitanerie di porto della costa avevano dato a ogni pescatore un Gps. Molti lo avevano attaccato a un palo sulla barca, ma il governo non aveva mai installato un’antenna per localizzare i segnali.

«L’unica vera misura di sicurezza era un barile che caricavamo a bordo. Se la barca affondava ci legavamo al barile per restare a galla» dice José Guadalupe, un collega di Alvarenga. Come molti pescatori, Guadalupe sapeva quanto fosse pericoloso pescare nel golfo di Tehuantepec. «Ogni 19 marzo ricordo mio padre, che tredici anni fa naufragò in mare lasciandomi orfano. Anche mio nonno José Luis e mio zio sono morti nell’oceano.»

Alle 5.30, alle prime luci dell’alba, quattro barche, ciascuna con a bordo due uomini, si apprestarono a salpare. La squadra di salvataggio aveva caricato scorte di cibo per ventiquattro ore e montato un secondo motore fuoribordo su due delle barche, ognuna delle quali trasportava 450 litri di benzina – il peso delle taniche le faceva sprofondare a pochi centimetri dal pelo dell’acqua. Nessuno fu costretto a prendere parte alla spedizione, erano tutti volontari. La fedeltà ad Alvarenga era incrollabile. Capitani di lungo corso, come Willy e Mino, avrebbero guidato la missione.

Il secondo giorno il tempo era peggiorato – il vento soffiava a più di 90 chilometri all’ora e le onde erano alte cinque metri – ma nessuno esitò a prendere il largo per cercare Chancha. Le misure di sicurezza a Costa Azul erano ridotte al minimo. Nonostante l’elenco dei dispersi si allungasse di mese in mese, in tutto il villaggio c’era a malapena una decina di salvagente, che venivano usati molto di rado. Alcuni pescatori non sapevano nemmeno nuotare. Uscire in mare in quelle condizioni era un grosso rischio.

Quando si lasciarono alle spalle la laguna, dirigendosi verso il point break, le barche furono assalite da tutte le direzioni.

«Le onde ci colpivano sulla fiancata e cercavamo di evitarle» dice un pescatore. «Le cavalcavamo, accelerando per non farci travolgere. Se ci investivano direttamente, potevano affondarci. Dovevo cercare di infilarmi tra un’onda e quella successiva. Giocare sulla difensiva. Era molto difficile, ma riuscii a spingermi a quaranta chilometri dalla costa. Le onde erano altissime. Il motore di Chancha doveva essersi spento, altrimenti sarebbe di sicuro fuggito da quell’inferno.»

Le ultime parole di Alvarenga riecheggiavano ancora nelle orecchie dei compagni: “Se volete salvarmi, fatelo in fretta. Queste onde sono gigantesche!”. Il suo tono era disperato, e nelle diciotto ore successive non aveva più dato segni di vita. Era come se l’oceano avesse inghiottito lui e la sua barca.

«Di solito troviamo la barca o l’attrezzatura» dice El Hombre Lobo. «I corpi se li mangiano gli squali.»

Mentre le ricerche proseguivano per tutto il giorno, le quattro barche rimasero in contatto radio per suddividersi le aree da perlustrare e intervenire reciprocamente in caso di bisogno.

«Le onde si rompevano l’una dopo l’altra in rapida successione, sballottandoci da tutte le parti. Il mare era bianco di schiuma. Era molto facile ribaltarsi.» Le ricerche durarono dodici ore senza che Willy e Mino perdessero mai la speranza, ma né loro né le altre barche scoprirono alcuna traccia di Alvarenga e di Córdoba.

A posteriori, Willy si è convinto che il maggiore pericolo affrontato dai suoi uomini non era il tempo ma l’eccessivo sfruttamento della pesca. «Una volta uscivo con le reti a venti, trenta chilometri dalla costa. I pesci non mancavano. Adesso invece devo spingermi più di centocinquanta chilometri al largo. Prima c’erano più pesci, e più vicino alla costa.»

Dopo tre giorni di vento incessante, la tempesta si placò quanto bastava per consentire a un gruppo di pescatori di proseguire la ricerca a bordo di un piccolo aereo. Il velivolo, in dotazione al centro di pronto intervento di Tonalá, era appena rientrato da tre giorni di infruttuose ricerche di un’altra barca, scomparsa più a sud. Perlustrarono dall’alto la zona attorno al punto dove avrebbe dovuto trovarsi Alvarenga. Considerati i venti, le correnti e l’incertezza sulla sua ultima posizione, l’aereo volò da Puerto Chiapas, a sud, a Salina Cruz, a nord, un’area che comprendeva quasi tutto il golfo di Tehuantepec.

«Era un piccolo bimotore» ricorda Mino. «È stato terribile. L’oceano era tutto bianco e la turbolenza era così forte che pensavo saremmo precipitati da un momento all’altro. Non avevo mai visto una tempesta così violenta.»

Localizzarli dall’aereo non era facile. «Le barche sono minuscole viste da lassù, come gocce d’acqua» dice Rafael Gutierrez, della squadra di soccorso di Puerto Escondido, indicando una mappa della costa. La mappa era suddivisa in settori, ognuno dei quali copriva un quadrato di novanta chilometri di lato. Gutierrez aveva trascorso trent’anni coordinando le operazioni di salvataggio nel Pacifico con aerei, elicotteri, navi della marina e pescherecci. «Dall’alto è difficile. Se il mare è molto mosso non vedi niente.»

Quattro giorni dopo la scomparsa di Alvarenga e Córdoba, Doña Reina accese delle candele davanti alla sua casa sulla spiaggia. Lasciò anche un bicchiere d’acqua per placare la sua sete. Mino portò un mazzo di fiori e un gruppo di barche uscì in mare per celebrare un rito in mare aperto.

«Ogni marinaio gettò una manciata di fiori» ricorda Mino. «Non credo a queste superstizioni, e Chancha lo sapeva, ma gli altri dissero che dovevo farlo.»

Queste cerimonie sono un simbolo di speranza. I pescatori dispersi in questa parte del Messico spesso ricompaiono mesi dopo raccontando storie incredibili. Una nave container di passaggio può ritrovarli alla deriva a centinaia di chilometri dalla costa e trarli in salvo. Ma queste navi poi proseguono la loro rotta e spesso scaricano i naufraghi quando arrivano al Canale di Panama, a Long Beach in California o a Buenaventura in Colombia. E dopo il salvataggio spesso ci vogliono settimane prima che i dispersi rientrino in Messico. Alcuni di loro non vogliono nemmeno tornare a casa. «Molte truffe ai danni di compagnie assicurative vengono ordite da pescatori» spiega Gutierrez. «A volte non sono dispersi in mare ma si sono trasferiti in un altro villaggio con un’amante o sono emigrati negli Stati Uniti.»

Di solito le operazioni di ricerca si protraggono per tre giorni, ma nel caso di Chancha, appena il tempo lo permise, un gruppo di compagni continuò a cercarlo per quasi due settimane. Poi il vento si levò ancora, il mare si ingrossò di nuovo, mentre i conti della benzina si accumulavano, e un po’ alla volta le ricerche cessarono. I compagni non avevano tuttavia abbandonato le speranze.

Chancha era il più forte di tutti e non era possibile che fosse morto in mare, ma il Norteño non dava tregua. Era ormai da sedici giorni che sibilava minaccioso. I pescatori non sapevano che i due uomini non solo erano vivi, ma erano sopravvissuti a una tempesta così violenta che li aveva trascinati fuori dal golfo di Tehuantepec, in un mondo sconosciuto.
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Alla deriva
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23 novembre 2012

Posizione: circa 450 km al largo del Messico

N 12° 47’ 51.93” O 97° 25’ 39.14”

Giorno 6



Dopo cinque giorni di raffiche incessanti e muraglie d’acqua la tempesta finalmente si placò. Alvarenga e Córdoba erano ora a circa quattrocento chilometri dalla costa, ben oltre il campo d’azione della guardia costiera messicana.

«Ci sarebbe voluto un aereo a lungo raggio» spiega Art Allen, responsabile delle operazioni di salvataggio della guardia costiera americana. «Queste piccole barche in fibra di vetro con un motore fuoribordo e soltanto due passeggeri sono invisibili ai radar. Non era strano che non li avessero ancora trovati. Quante possibilità c’erano che fossero sopravvissuti? La barca era affondata? In quei giorni il vento era stato fortissimo. La guardia costiera messicana sembrava convinta che non fossero sopravvissuti alla prima notte.»

Miracolosamente, la barca non si era capovolta. L’ancora galleggiante fissata alla poppa l’aveva allineata alle onde, impedendole di affondare. I due uomini si svegliarono in una calma surreale. Alvarenga e Córdoba scrutarono l’orizzonte, l’assenza delle onde distorceva la prospettiva. L’oceano era talmente liscio e piatto che il sole sembrava più vicino, dando loro l’illusione di essere arrivati ai confini di un territorio inesplorato dove finivano i pescatori sfortunati. In mare aperto la percezione della profondità è ingannevole. Un blocco di polistirolo a un chilometro di distanza può sembrare una portaerei all’orizzonte. Gli oggetti a trenta metri di profondità sono ingranditi e distorti dall’acqua. Con pochi punti di riferimento, ogni oggetto galleggiante è soggetto ai capricci dell’immaginazione e agli inganni dell’illusione. Come viaggiatori persi in un deserto, Alvarenga e Córdoba non erano certi che quello che vedevano o sentivano esistesse realmente.

[image: Primi giorni di deriva e operazioni di ricerca]

L’acqua sguazzava all’altezza delle caviglie; nonostante avessero continuato a svuotare la barca, non ci erano riusciti completamente. Senza il coperchio e la corda di avviamento, il motore Yamaha sembrava nudo. Quasi tutte le attrezzature da pesca erano finite in mare insieme alla radio e al Gps. L’inventario di quello che era rimasto fu tristemente rapido: una lunga tavola di legno, un secchio grigio con qualche vestito, un coltello da pesca arrugginito con il manico spezzato, un machete, una mazza di legno, la ghiacciaia vuota (con il coperchio), bottiglie di candeggina, un piccolo gomitolo di corda di nylon, il motore fuori uso e una cipolla rossa che si era incastrata sotto una panca dopo i cinque giorni di tempesta. O erano stati quattro? Il tempo era sempre più elastico in quel mondo senza orologi né calendari. Un ritmo più primordiale scandiva le giornate: il tepore dell’alba, il calore rovente del giorno, il sollievo del tramonto e il mistero delle tenebre.

Durante la tempesta avevano perso gran parte del loro calore corporeo. Il vento aveva incollato alla pelle i vestiti bagnati, avevano tremato e trascorso le notti abbracciati l’uno all’altro.

In quella limpida mattina, mentre il sole sorgeva dal mare, Alvarenga ribattezzò la barca. Dopo essere sopravvissuta allo spaventoso Norteño, la Shimper 3 si meritava un nome più altisonante e Alvarenga optò senza falsa modestia per Titanic. Lo scafo aveva resistito alle più terribili sollecitazioni e lui ne era fiero come un padre.

«Il Titanic era affondato mentre lei aveva retto il colpo.»

Riscaldati dal sole del mattino, i due uomini stesero un’asse di legno tra le due panche e prepararono un letto di fortuna. Poi si tolsero i vestiti bagnati e si sdraiarono al sole per asciugarsi. Dopo aver sgottato per ore Córdoba aveva i muscoli delle braccia così doloranti che riuscì a malapena ad alzarsi. I colpi che aveva preso mentre veniva sballottato dalle onde gli avevano lasciato vistosi lividi su tutto il corpo, ma adesso, dopo che Alvarenga gli aveva salvato la vita, si sentiva legato al capitano da un profondo debito di riconoscenza.

Quel pomeriggio un aeroplano passò ronzando sopra le loro teste.

«Cercammo di segnalare la nostra presenza ma non ci videro» disse Alvarenga.

Córdoba era convinto che fossero destinati a una morte lenta e dolorosa. «Moriremo, moriremo» ripeteva in continuazione.

«Smettila! Ce la faremo» lo zittì il suo compagno. «Non moriremo in mare. Ci salveranno in tempo.»

«Non ne sarei così sicuro» rispose Córdoba singhiozzando.

Poi la stanchezza li vinse ed entrambi sprofondarono nel sonno, sdraiati l’uno accanto all’altro sull’asse. Quando Alvarenga si mosse, Córdoba si svegliò. Avevano dormito a intermittenza per tutta la mattina, spruzzandosi acqua sulle braccia e sulle gambe per rinfrescarsi, ma senza mai tuffarsi in mare e godendosi il calore del sole.

I due uomini si svegliarono con la gola secca, ma le taniche di acqua potabile erano finite in mare. Alvarenga fissò le noci di cocco che galleggiavano attorno alla barca, poteva quasi sentire la freschezza del loro latte sulla punta della lingua. Ma anche se da un po’ non vedeva più pinne di squali, sapeva che tuffarsi in mare per recuperarle sarebbe stato troppo rischioso. Ci avrebbe messo meno di un minuto, forse soltanto trenta secondi, ma a uno squalo sarebbe bastato per mozzargli una gamba.

Alvarenga non aveva mai visto un uomo divorato vivo dagli squali, ma come gli altri pescatori di Costa Azul era a conoscenza dei raccapriccianti dettagli della morte del suo ex capo. Il capitano Gio era un irascibile veterano con la voce arrochita da una vecchia ferita causata da una pallottola alla gola. Anni prima, mentre rientrava in porto, la sua barca era andata a sbattere contro un tronco galleggiante. L’impatto era stato così forte da scaraventarlo in mare. Il suo compagno aveva riacquistato il controllo dell’imbarcazione, virando per tornare a prenderlo, ma gli squali erano stati più veloci di lui. L’acqua si era tinta di rosso e di Gio non era rimasta più alcuna traccia. Il ricordo di quell’episodio gli tolse ogni voglia di tuffarsi per pescare le noci di cocco e aspettò che fossero abbastanza vicine alla barca per poterle prendere allungando semplicemente un braccio.

La prima notte di calma dopo sei giorni in mare Alvarenga e Córdoba ebbero l’impressione di essere in una trappola, ma mescolata a uno strano senso di libertà. Nessuno dei loro compagni si era mai spinto così al largo, e senza le onde e il vento, con le stelle che si riflettevano sulla superficie piatta dell’oceano, era come se si trovassero al sicuro in un porto.

«Il cielo era solcato dalle luci lampeggianti degli aerei. Invidiammo i loro passeggeri, seduti al caldo a mangiare, mentre noi soffrivamo.»

Sdraiati sull’asse, intervallando brevi frasi a lunghi istanti di silenzio, si resero conto che erano soli e stavano andando alla deriva. Avevano sentito abbastanza racconti di pescatori scomparsi per sapere che le isole erano poche e lontane l’una dall’altra. Se avessero portato una vela o un paio di remi, avrebbero potuto stabilire una rotta, ma così erano in balia del vento e delle correnti.

«Una barca alla deriva può essere trasportata a tutta velocità dalla corrente e poi rallentare all’improvviso» spiega Luca Centurioni. «Non puoi sapere da che parte andrai. L’oceano non è un fiume dove la corrente segue un unico senso, ma va e viene.»

Mentre avanzavano verso ovest, percorrendo un centinaio di chilometri al giorno, la terra emersa più vicina sulla loro rotta era un minuscolo puntino sulla mappa: l’isola di Clipperton – un resto delle conquiste napoleoniche, ancora sotto il dominio francese, ma milleseicento chilometri a ovest. A sud le isole più vicine erano le Galapagos, a millesettecento chilometri, dall’altra parte dell’Equatore. Gli astronauti della Nasa che volarono sopra il Pacifico sullo Space Shuttle l’avevano trovato interminabile nonostante viaggiassero a 28.000 chilometri all’ora.

«Non avevo mai creduto davvero che il 71 per cento della superficie terrestre fosse coperto dall’acqua salata finché non volai sopra il Pacifico» dice Jerome “Jay” Apt, che dal 1991 al 1996 partecipò a tre missioni Space Shuttle. «L’orbita attorno alla terra durava novanta minuti, e solo per attraversare il Pacifico ce ne volevano trentacinque.»

Guardando il tramonto, Alvarenga si accorse che erano in un mondo diverso. «Non riuscivo a capire quanto eravamo lontani, ma la corrente ci stava spingendo sempre più al largo. Quando superammo i trecento chilometri dalla costa cominciai ad allarmarmi.»

L’ultimo giorno della prima settimana, il 23 novembre, Alvarenga si svegliò presto. Prima delle cinque aveva già controllato la barca, fatto di nuovo l’inventario delle magre provviste e abbozzato un piano. Aveva abbastanza esperienza da sapere che la loro unica possibilità di sopravvivenza era essere avvistati da qualcuno. Ma era un’eventualità molto remota per quella barca di sette metri semiaffondata. Non aveva un albero che permettesse di scorgerla da lontano né superfici che riflettessero la luce del sole. Da meno di un chilometro di distanza erano praticamente invisibili. Lo scafo bianco si confondeva talmente bene con il mare che sembrava dipinto di quel colore apposta per mimetizzarsi. Appena si svegliò, Córdoba si mise subito al lavoro. Nonostante il suo sacro terrore durante la tempesta, era un instancabile lavoratore. Alvarenga gli spiegò il suo piano e il giovane lo aiutò a issare la sua T-shirt su un palo che avevano trovato in mare. Si guardarono attorno in cerca di qualche nave. Ognuno scrutò 180 gradi di orizzonte. Il sole nascente gettava ombre ingannevoli sulla superficie dell’acqua, creando una rete di illusioni. Vascelli fantasma si dissolsero nelle nuvole come miraggi nel deserto.

Alvarenga era sicuro che presto sarebbero stati salvati e si teneva pronto. Se fosse apparsa una nave, avrebbe tirato fuori un piccolo accendino che teneva in tasca (per proteggerlo dal sale e dall’acqua) e dato fuoco alla maglietta. Córdoba l’avrebbe agitata in aria sollevando una piccola nuvola di fumo che li avrebbe resi visibili. Di notte le possibilità di vedere il fuoco erano di gran lunga maggiori, ma non potevano sapere quando sarebbe avvenuto l’incontro.

Dopo quasi un giorno e una decina di falsi allarmi udirono finalmente il borbottio del motore di una nave. Era tardo pomeriggio quando le vibrazioni fecero tremare lo scafo. I due uomini si guardarono attorno ma non riuscirono a vedere nulla. Córdoba posò l’orecchio sul fondo della barca e confermò che era un motore lontano. Poi lo videro. Un cargo si stava avvicinando da nord. Non riuscivano a scorgere né i container né il nome della nave. Era poco più grande di un mattoncino di Lego all’orizzonte. Calcolarono che non sarebbe passata a meno di un chilometro da loro e così, quando furono più vicini, Alvarenga resse la maglietta mentre Córdoba le dava fuoco. Ma il tessuto non bruciava. Era umida e impregnata di sale, e i patetici sbuffi di fumo che si sollevarono non fecero altro che ricordare ai due uomini la drammaticità della loro situazione. Alvarenga urlò, sventolando l’altra maglietta. La nave, ignara, proseguì la sua rotta. Non avevano né lanciarazzi né fari, e il loro unico specchio era così piccolo che bastava a malapena per radersi. Cercarono di usarlo per fare segnali di luce, ma il mattoncino di Lego continuò ad attraversare imperterrito l’orizzonte.

«Fu allora che ebbi il primo attacco di panico. Eravamo molto lontani dalla costa. Nessun pescatore si spingeva fin lì.»

Córdoba scoppiò a piangere e Alvarenga tentò di calmarlo. «Ci siamo persi, ma sopravvivremo.»

Il suo giovane compagno, però, non si faceva illusioni. «Dove troveremo l’acqua? E il cibo?» gli chiese.

Alvarenga lo distrasse ordinandogli di stare di vedetta e inclinò di lato la cassa del ghiaccio per ripararsi dal sole mentre scrutava a sua volta il mare.

«Queste semplici azioni dimostrano la forza del suo istinto di sopravvivenza» dice Joseph “Butch” Flythe della guardia costiera americana. «La maggior parte della gente sarebbe rimasta seduta a lamentarsi del sole cocente. C’è persino chi, in una situazione simile, ha un telefono cellulare in tasca e si dimentica di usarlo.»

Il sole era insopportabile, sembrava che li stesse cucinando vivi. Il vento aveva disperso le nuvole e il cielo era limpido. I due uomini si accucciarono all’ombra della ghiacciaia e si prepararono a schiacciare un pisolino. Lo scricchiolio dei pesci balestra che mordicchiavano le muffe verdi cresciute sulla chiglia era l’unico rumore in quel silenzio assordante.

«Lo trovavo confortante, mi ricordava che non ero solo.»

Alvarenga era convinto che a breve sarebbe arrivata la pioggia e avrebbero potuto placare la sete. Ma Córdoba era impaziente. «Non resisto più. Devo bere» protestò. Senza nessuna spiaggia all’orizzonte per nutrire i suoi sogni, era sicuro che sarebbero morti entrambi.

Il mare era così calmo da essere quasi irritante. La temperatura era salita a 32 °C, e l’aria secca prosciugava le ultime tracce di umidità dai loro corpi. Quando Alvarenga deglutiva, la saliva gli raschiava la gola. Aveva paura che gli si gonfiasse al punto da bloccare l’accesso allo stomaco. Era così che sarebbe morto? Le labbra di Córdoba, orribilmente gonfie e asciutte, stavano cominciando a spaccarsi. Piccole vesciche rosse, provocate dal sale che ostruiva i pori, gli costellavano le braccia e le gambe. Era come se la pelle si stesse aprendo, mettendo a nudo i muscoli e i tendini. Senza acqua e carboidrati, le riserve di grasso non potevano essere convertite in energia e Córdoba sprofondò in uno stato semiletargico. Alvarenga, abituato a resistere giorni interi senza cibo né acqua, se la cavava meglio.

L’acqua da bere diventò la loro ossessione. «Mi sentivo completamente prosciugato. Eravamo circondati dall’acqua e stavamo morendo di sete. Che crudele punizione!»

Cominciarono a scrutare l’orizzonte alla ricerca di nubi, sperando in un acquazzone. Le nuvole si addensarono, udirono il rombo dei tuoni, i lampi squarciarono il cielo e si levò un forte vento, ma non cadde nemmeno una goccia di pioggia. I due uomini rimasero attoniti. Era come se su di loro gravasse una terribile maledizione. La lunga esperienza in mare aveva insegnato ad Alvarenga quant’era pericoloso bere acqua salata, e nonostante le loro disperate condizioni lui e il suo compagno resistettero alla tentazione di immergere una tazza nell’infinita distesa liquida che li circondava.
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25 novembre 2012

Posizione: circa 800 km al largo del Messico

N 12° 35’ 35.09.89” O 99° 20.21”

Giorno 8



Alvarenga e Córdoba trascorsero un altro giorno intero senza acqua. Avevano ormai perso la capacità di conservare il calore corporeo.

«Ci rannicchiavamo dentro la ghiacciaia e ci stringevamo l’uno all’altro, sollevando le gambe per proteggerci dal vento. Era l’unico modo per scaldarci. Avevo la faccia gonfia e la lingua secca, senza saliva.»

Frugarono di nuovo la barca in cerca di un amo, ma non ne era rimasto nemmeno uno. Se quando erano stati travolti da quell’onda Alvarenga avesse afferrato la scatola delle attrezzature, avrebbero potuto salvare gli ami, le lenze, un paio di coltelli e la pietra per affilarli. Ma era finito tutto in mare mentre lui si aggrappava al fianco della barca.

Il Titanic stava facendo rotta a sudovest per evitare la controcorrente equatoriale, un gigantesco gorgo che li avrebbe fatti girare in tondo in senso antiorario per intere settimane. Mentre andavano alla deriva, Alvarenga fu sorpreso dalla quantità di detriti e rifiuti che galleggiavano intorno a loro. Lenze abbandonate venivano trasportate dalla corrente. Costellate di ami e ganci, queste “lenze fantasma” erano diventate il nucleo di un organismo che ospitava granchi, tartarughe e piccoli pesci.

«Ero talmente affamato, che mi mangiavo le unghie.» Alvarenga aveva cominciato ad afferrare le meduse inghiottendole in un solo boccone. «Mi bruciavano la gola, ma non erano poi così male. Quelle rosse bruciavano ancora di più.» Le meduse, però, non bastavano a saziare la sua fame e fu tentato di mangiarsi un dito. «Avevo bisogno di qualcosa di solido.» Pensò di cominciare dal mignolo della sinistra, il dito che riteneva gli servisse di meno. Alvarenga si preparò per la raccapricciante operazione. L’avrebbe mozzato con il machete per poi bloccare l’emorragia e tagliarlo a cubetti. La carne era poca, c’era soltanto qualche boccone. La fame gli stava facendo perdere la testa. Ma tagliandosi un dito avrebbe rischiato di morire dissanguato. «Non sarebbe stato facile fermare l’emorragia, oppure non fermarmi a metà perché faceva troppo male.»

Mentre la corrente li spingeva a sudovest, la sua attenzione fu attratta dai piccoli pesci balestra che aveva sentito brucare sulla chiglia. Alvarenga si sporse in fuori e scrutando l’acqua chiara identificò altri pesci. Con la testa piatta e quadrata – come capodogli in miniatura – e la pelle inconfondibilmente verde, le lampughe nuotavano in piccoli banchi, affiancati dagli squali.

«Mi serviva un amo, una rete o un arpione. Sentivo già il loro sapore in bocca. Ma senza nessuno di quegli attrezzi dovevo trovare un’altra soluzione. Presi un palo, legai un coltello all’estremità e cercai di infilzarli. Riuscii a prenderne due, ma si liberarono prima che li issassi sulla barca. Mi tuffai in acqua per prenderli con le mani, ma mi sgusciarono tra le dita.»

Alvarenga escogitò allora un altro metodo per catturarli. Si inginocchiò accanto al bordo della barca e, senza perdere di vista gli squali, immerse le braccia in acqua fino alle spalle, formando una trappola per i pesci con i palmi delle mani leggermente discosti. Quando un pesce nuotava tra le sue mani, le chiudeva e conficcava le unghie nelle ruvide scaglie. Molti fuggivano, ma perfezionò la tecnica. «A volte, quando i pesci balestra finivano di mangiare, restavano immobili per qualche istante e così riuscivo ad afferrarli.» Poi li lanciava sulla basca cercando di non farsi mordere. «I pesci balestra hanno denti molto aguzzi e mi mordicchiavano i polpastrelli o il palmo della mano.» In una sola sessione era capace di catturarne anche trenta. «Non sentivo quasi i loro morsi, l’importante era averli presi.»

I due uomini avviarono una mini catena di trasformazione del pesce. Alvarenga li catturava e Córdoba, con il coltello da pescatore, li puliva e affettava in striscioline grandi come un dito che lasciavano essiccare al sole. Quando Córdoba gettava in mare i resti sanguinolenti dei pesci balestra, gli squali mako e gli squali azzurri arrivavano subito a banchettare. Strusciavano il dorso contro il fondo della barca, ricordando ai due uomini quanto era sottile la barriera che li separava.

Alvarenga mangiava un pesce dopo l’altro. Li ingurgitava sia crudi sia essiccati, notando a malapena la differenza. Dopo giorni di digiuno, la sua fame era insaziabile. L’adrenalina gli pulsava ancora nelle vene, facendogli ignorare il bisogno di dormire, primario per l’organismo umano, per concentrarsi sulla ben più cruciale necessità di trovare acqua.

A un certo punto cominciò a bere la propria urina. La cosa non lo imbarazzò per nulla e invitò Córdoba a fare lo stesso. Era salata, ma non ributtante. La beveva, la urinava, la beveva di nuovo e pisciava ancora in un ciclo che avrebbe fornito almeno un minimo di idratazione al suo corpo. Ma l’urina, essendo piena di sali, altera l’equilibrio interno dell’organismo e richiede un consumo ancora maggiore della preziosa acqua potabile per diluirli. Bere urina era un rimedio disperato. Avevano bisogno di proteine, calorie e idratazione, e continuarono a osservare la superficie dell’oceano in cerca di cibo e utensili. La vegetazione era abbondante, dai tronchi di palma alle distese di alghe.

Alvarenga e Córdoba dividevano il loro tempo tra la vedetta, scrutando l’orizzonte in cerca di navi, e l’ispezione dell’incessante parata d’immondizia galleggiante. In breve riuscirono a distinguere le miriadi di varietà di plastica che fluttuano sull’oceano, segnandolo con il marchio permanente dell’età del petrolio. L’immondizia era così abbondante da diventare una continua risorsa di possibilità. Alvarenga e Córdoba raccolsero e stivarono tutte le bottiglie vuote d’acqua che trovarono. Quasi ogni giorno ne vedevano galleggiare decine, e quando vi passavano vicino usavano il bastone bruciacchiato dalla maglietta per afferrarle. Adesso, almeno, se pioveva, avevano un piano: avrebbero ripulito dal sale e dal grasso il vano del motore e riempito le bottiglie da mezzo litro con l’acqua che si sarebbe raccolta all’interno. La loro collezione di bottiglie di plastica, che aumentava di giorno in giorno, era la base della prima linea difensiva contro la sete. L’immondizia era diventata un utensile. Quando un sacchetto verde si avvicinava alla barca, lo issavano a bordo per ispezionarne meticolosamente il contenuto. Una crosta di pane sarebbe stata il paradiso, una tortilla il Sacro Graal. Quando trovavano una pallina di chewing-gum premasticata, se la spartivano equamente, assaporando la ricchezza del gusto. Sotto uno strato di olio di cottura trovarono mezzo cavolo, qualche carota e un quarto di litro di latte. Era mezzo rancido, ma lo bevvero lo stesso. Era il primo cibo fresco che vedevano in una settimana. Trattarono le carote fradicie con una reverenza degna di una cena del Ringraziamento.

«Non le divorammo in fretta. Le tagliammo molto fini e preparammo un intero pasto.» Con la precisione di due trafficanti di diamanti, dividevano entusiasticamente il bottino. «Trovai una bottiglia di aranciata. Dentro ce n’era soltanto una goccia ma, ahhh!, com’era dolce! Mi sembrava di essere tornato al mondo. Fu un piacere immenso.»

Pescavano tutte le alghe a portata del bastone. A volte tra le foglie era rimasto impigliato un granchio o un piccolo pesce. I due uomini erano diventati l’epicentro di un nuovo ecosistema – i pochi metri quadrati di oceano sotto lo scafo della barca alla deriva erano una sorta di capsula di Petri dove cominciavano a radunarsi cirripedi, granchi e pesci.

I pescatori di tonni in questa zona del Pacifico sono soliti gettare in mare tre tronchi e ritornare due giorni dopo per circondare l’area con le loro lenze.

«Nell’oceano i pesci tendono ad aggregarsi sotto qualsiasi cosa offra una sorta di struttura. Una barca in mare da lungo tempo agisce come un magnete per i pesci» spiega Daniel Cartamil, esperto di squali della Scripps Institution of Oceanography, descrivendo la rapida formazione di una catena alimentare in cui il pesce più piccolo “funge da magnete per i predatori”, compresi gli squali. «Quando gli squali trovano cibo da qualche parte, non si allontanano più» dice Cartamil.

I due uomini sapevano che il cibo era abbondante. I gabbiani si tuffavano in acqua per afferrare le sardine. I tonni guizzavano sotto la barca inseguendo altri pesci. Gli uccelli si posavano sulla prua del Titanic per divorare una preda appena pescata. Gli uccelli avrebbero potuto sporcare il ponte con i loro fetidi escrementi e inquinare le future riserve d’acqua se Alvarenga e Córdoba non li avessero scacciati. Avevano imparato a conoscere così bene i loro visitatori pennuti che pensarono addirittura di costruire uno spaventapasseri.

Dopo nove giorni con poche gocce d’acqua, pesce secco, latte, cavolo e carote, i due uomini erano talmente disperati che si spartirono la barca in due metà, dalla prua alla poppa, con una linea immaginaria che correva al centro dello scafo, e poi si inginocchiarono e cominciarono a leccare l’intera superficie, in cerca di piccole gocce di rugiada depositate nelle rientranze.

«Come mucche» disse Alvarenga, che scoprì ed esplorò i contorni della sua barca con una disperata intimità.

[image: ]


27 novembre 2012

Posizione: circa 830 km al largo del Messico

N 12° 02’ 57.25” O 100° 55’ 06.14”

Giorno 10



Alvarenga era talmente assetato e affamato che cominciò a immaginare una nuova fonte di cibo: le tartarughe marine.

«Respiravo a fatica, avevo bisogno di acqua. Pensavo che sarei morto d’ansia. Mi sentivo soffocare, era come se stessi annegando. Mi mancava l’ossigeno, era orribile. A quel punto pensai che una tartaruga mi avrebbe salvato.»

Trovarne una non sarebbe stato difficile: da settembre a gennaio decine di migliaia di tartarughe marine vengono a nidificare e a posare le uova lungo la costa del Messico, dove sono una specie protetta.

«Dicono che le tartarughe marine sono in via di estinzione, ma basta andare a una quarantina di chilometri da qui e le trovi dappertutto, come rocce su una montagna» sostiene Mino, il supervisore di Alvarenga. «Devi procedere a zigzag per evitarle e spesso, bang!, ne colpisci una. A volte nuotano mezze sommerse e non riesci a vederle. Ce ne sono tantissime.»

Ogni anno i pescatori ne catturano a migliaia e le vendono a cinquanta dollari l’una al mercato clandestino. Anche se nei menu la “bistecca di tartaruga fresca” appare raramente, non è difficile trovare un ristorante che serve questa delizia illegale. Nonostante il rischio di incorrere in pesanti multe e le campagne di sensibilizzazione dell’opinione pubblica, la carne di tartaruga viene usata nelle cucine di tutta la costa.

In mare aperto, quando vedono una barca, le tartarughe si immergono. Se però l’imbarcazione non si sposta, si avvicinano. Attratte dagli oggetti galleggianti, che possono essere una fonte di cibo o una piattaforma su cui fermarsi per una breve sosta, le tartarughe marine nuotano verso le barche in mare aperto e cercano di salire a bordo.

Le prime tartarughe che trovarono erano morte. «Si gonfiano come un palloncino e diventano color porpora. L’odore era tremendo e non riuscimmo a mangiarle.»

Ma una notte, alla fine di novembre – una decina di giorni dopo che il motore si era fermato – Alvarenga sentì qualcosa urtare contro lo scafo. All’inizio pensò fosse un tronco. Quando uscì dalla ghiacciaia per controllare, vide due occhi che lo scrutavano. Era una tartaruga lunga più di mezzo metro. L’afferrò prontamente e la issò a bordo.

«Mangiamola. E beviamo il suo sangue. Placherà la sete!»

«No. No. No» rispose Córdoba, scioccato dalla proposta. «Compiremmo un delitto.»

«Un delitto? Ma che dici?» domandò Alvarenga, sguainando il coltello.

Aveva la bocca asciutta e la lingua gonfia, non poteva resistere più a lungo. «Uccisi la tartaruga con il coltello e poi tagliai un tubicino di gomma del carburatore e lo usai come una cannuccia.» Le tartarughe hanno un sangue denso color merlot con una sfumatura di viola e Alvarenga pensava fosse la soluzione migliore per lenire la sua sete. Lo succhiò avidamente con la cannuccia improvvisata e poi mangiò anche i grumi coagulati che avevano la consistenza della gelatina.

«Mangia!» disse al compagno.

«No, non ci riesco» rispose Córdoba, inorridendo al solo pensiero.

Poi Alvarenga si mise a tagliare la carne, cominciando dalle pinne. La pelle era spessa e dura, e inciderla era molto faticoso. Per spezzare il guscio ed estrarre la coda ci mise più di un’ora. Lo stomaco della tartaruga era pieno di rifiuti, tappi di bottiglie di plastica, vongole e cirripedi.

Cercò di accendere un fuoco per cucinare le fette di tartaruga. L’accendino però si era scaricato e allora ci provò con lo specchio. Non era la prima volta che usava un guscio di tartaruga come una padella. Il legno avrebbero potuto ricavarlo dall’asse su cui dormivano. Ma lo specchio non era abbastanza grande per accendere un fuoco e così stese la carne al sole per riscaldarla. La sua pazienza, però, aveva un limite e dopo nemmeno un’ora cominciò a masticare con gusto le grosse fette di carne cruda.

Sdraiato nella ghiacciaia, dopo il primo pasto a base di carne di tartaruga, Alvarenga si sentì rinascere. Con la sete temporaneamente placata dal sangue e la fame appagata dalla carne cruda, ringraziò la testuggine e la sua buona stella. Considerava quella tartaruga come un dono offerto da un mare benevolo.

Alvarenga cominciò a scrutare l’oceano in cerca di altre tartarughe e si accorse che erano numerose come gli squali. Quando venivano a galla per respirare, vedeva le teste e i nasi rugosi spuntare sulla superficie dell’acqua, dove a volte restavano a galleggiare come se prendessero il sole.

«Una tartaruga che riposa sulla superficie del mare non teme gli oggetti galleggianti» spiega Blair Witherington, un ricercatore con oltre venticinque anni di esperienza nel campo della biologia e della tutela delle tartarughe marine. «Spesso le tartarughe gironzolano intorno ai detriti, e probabilmente per loro la barca di Alvarenga era soltanto un relitto alla deriva. Molte di queste tartarughe cercano cibo in profondità, e laggiù l’acqua è molto fredda, così quando ritornano a galla si riscaldano al sole.»

Le giornate di Alvarenga si trasformarono in un’ossessiva caccia alle tartarughe. Córdoba gli dava volentieri una mano, anche se rifiutava i principi nutritivi e l’energia che il suo compagno ricavava dal loro sangue. Nonostante la siccità e il sole implacabile, la carne di tartaruga li mantenne in vita e cominciarono a recuperare le forze.

A ogni pasto Alvarenga divideva in parti uguali il sangue dalla carne. Ma Córdoba mangiava soltanto quest’ultima e quindi lui beveva porzioni doppie. Alvarenga cominciò a fare scorte di cibo. Prese tre tartarughe e le confinò in una piccola pozza d’acqua sul ponte. Le testuggini si arrampicavano in continuazione e ricadevano all’indietro, con un baccano che faceva da contrappunto allo scricchiolio dei pesci balestra.

Alvarenga non apprezzava soltanto il sangue e la carne delle tartarughe. «Tiravo fuori le uova. A Córdoba la carne non piaceva molto, ma la mangiava. Quando gli ho fatto assaggiare un uovo l’ha adorato. Ne ha divorate un sacco. C’erano moltissime tartarughe là attorno. Le prendevo, le uccidevo e poi ci infilavo le mani e tiravo fuori le uova.»

Rinvigoriti dal cibo, i due uomini elaborarono un piano. Usando i gusci delle tartarughe come remi sarebbero tornati a terra.

«Infilai le braccia in due gusci e remai per due ore. Poi pensai: “È impossibile! Cosa sto facendo?”.»
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30 novembre 2012

Posizione: circa 880 km al largo del Messico

N 11° 44’ 18.06” O 101° 26’ 6.47”

Giorno 13



Alvarenga stava riposando nella ghiacciaia, con un secchio di scarti di tartaruga accanto all’asse di legno che era il suo letto, quando udì uno splat. Un altro uccello che si è posato a defecare, pensò. Splat… splat… splat. Il ritmo delle gocce di pioggia sul tetto della ghiacciaia era inconfondibile.

«Piñata! Piñata! Piñata!» urlò, sollevando la ghiacciaia e sgusciando fuori. Il suo compagno si svegliò e lo raggiunse. Sul ponte misero in atto il sistema per la raccolta della pioggia che Alvarenga aveva escogitato da settimane. Córdoba ripulì il fondo di un secchio grigio da diciotto litri e lo sollevò verso il cielo. Alvarenga fece lo stesso con il coperchio di plastica del motore, orientandolo verso la pioggia.

Dopo aver bevuto per giorni urina e sangue di tartaruga, leccando gocce di rugiada, mangiando uova di tartaruga e quasi morendo di sete, era finalmente arrivata una tempesta. Grosse nuvole nere si rincorrevano sopra le loro teste. La pioggia aumentò subito e i due uomini aprirono la bocca, si strapparono di dosso i vestiti e si lavarono in un glorioso diluvio di acqua fresca. Bevvero a cucchiaiate l’acqua accumulata nel secchio, che continuava a salire di livello. Dopo un’ora ce n’erano già tre centimetri, poi cinque. Alvarenga e Córdoba ridevano e bevevano ogni due minuti. Versarono nel secchio l’acqua raccolta nel coperchio del motore, ripromettendosi che dopo l’entusiasmo iniziale l’avrebbero bevuta con parsimonia.

«Cosa faremo se non pioverà per altri dieci giorni?» chiese Alvarenga al compagno.

Il mare si ingrossò. Adesso le onde erano alte quasi tre metri e sballottavano la barca da tutte le parti. Avevano poca zavorra, nessun timone e soltanto l’ancora galleggiante allineava la prua alle onde. Oltre a non avere alcun controllo della barca, erano semiassiderati. Con la pioggia la temperatura si era considerevolmente abbassata e i loro corpi appena reidratati erano ancora incapaci di generare o trattenere calore. Ossessionati dalla raccolta dell’acqua, non si erano preoccupati di tenere all’asciutto i vestiti. Fradici di pioggia, entrarono rabbrividendo nella ghiacciaia e si abbracciarono per riscaldarsi.

Si sottrassero all’acqua che saliva ai loro piedi sedendosi sull’asse e rimasero quasi tutto il giorno nella ghiacciaia. La pioggia si infittì, riducendo la visibilità a poco più di una trentina di metri. Il sibilo del vento giocò strani scherzi alla loro immaginazione. Quando calò la notte, udirono delle urla raccapriccianti. Una voce – come una risata beffarda – emerse dalle profondità dell’oceano. Alvarenga non sapeva se fosse un’allucinazione o un incubo. Stava perdendo la ragione? Sarebbero stati divorati vivi?

Dopo un giorno la pioggia cessò, il sole fece capolino tra le nubi e calò di nuovo un calmo silenzio. I due uomini fecero il punto della loro nuova situazione. Avevano riempito d’acqua il secchio da diciotto litri. Riducendo le razioni al minimo, sarebbe stata sufficiente per almeno una settimana. Adesso che la sete era placata, la fame tornò a farsi sentire. Alvarenga cominciò a intaccare la scorta di tre tartarughe, ognuna delle quali rappresentava tre giorni di cibo.

Usando la propria autorità di capitano, prese una decisione operativa e ordinò a Córdoba di mangiare. Ma anziché urlare o forzare la mano, convinse il compagno presentandogli le bistecche di tartaruga come una delizia da gourmet. Dopo aver tagliato la carne in sottili striscioline, immergendole nell’acqua salata per insaporirle, le scottò sul coperchio del motore scaldato dal sole. Poi tagliò ogni fetta a cubetti, e usando le vertebre dei pesci balestra creò degli appetitosi stuzzichini. Il guscio serviva come piatto da portata, e con grande sorpresa di entrambi Córdoba cominciò ad apprezzare la carne di tartaruga. La nuova dieta, ricca in grassi, vitamine e proteine, lo rimise subito in forze: la carne di tartaruga era proprio quello che ci voleva per rinvigorire un organismo deperito.

«Era molto comune tra i pescatori europei catturare tartarughe marine e tenerle capovolte, con le pinne legate, nelle stive delle loro navi» dice Witherington. «Senza né cibo né acqua le tartarughe restavano in vita per parecchie settimane.»

Alvarenga e Córdoba cominciarono a consumare insieme i loro pasti. «Molti credono che i sopravvissuti in mare siano talmente affamati da affondare la faccia nel cibo e che per loro tutto abbia lo stesso sapore, ma non è affatto così» racconta Steve Callahan, autore di Adrift, il resoconto della sua drammatica esperienza di settantasei giorni nell’Atlantico su una zattera di salvataggio dopo che la sua barca a vela era stata affondata da una balena. «Sentivo tutte le sottili differenze di sapore delle varie parti del pesce. La carne essiccata era deliziosa, saporita e croccante. Il fegato, più dolce, lo tenevo come dessert. Quando vai al supermercato e metti nel carrello una confezione di pesce per poi tornare a casa e cucinarlo, non ti rendi conto che quella era una creatura viva. Lì, invece, ero a diretto contatto con tutta quella ricchezza.»

La carne di tartaruga attenuava i sintomi peggiori della fame, ma non c’era mai abbastanza cibo. La salvezza arrivò sotto l’insolita forma di un branco di squali.

«Vidi delle ombre scure nell’acqua, gli squali stavano inseguendo un banco di pesci. Quando cominciarono a divorarli, i pesci si ripararono dietro la fiancata della barca e io li tirai fuori dall’acqua finché gli squali non se ne furono andati.»

Quello spettacolo terrorizzò Córdoba, che si teneva lontano dall’acqua e, ogni volta che gli squali attaccavano, brandiva un bastone.

«Urtavano la barca, cozzandoci contro. Io li guardavo e dicevo: “Un giorno torneremo per voi, non preoccupatevi! Ci vendicheremo della tortura che ci state infliggendo”.»

Alvarenga parlava anche con il motore fuoribordo. Era sconvolto dal suo tradimento. «Ce l’avevo a morte con quel motore. Presi dei rami galleggianti e cominciai a colpirlo, imprecando a gran voce. Lo picchiai anche con il machete. E poi lo smontai per fabbricare degli ami. C’era un sacco di metallo lì dentro.»
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2 dicembre 2012

Posizione: circa 1000 km al largo del Messico

N 11° 3’ 43.81” O 102° 10’ 52.20”

Giorno 15



Mentre smontava il motore, cercò di scoprire la causa del guasto. Una vite allentata? Una guarnizione rotta? Le candele bagnate? Era convinto si trattasse di qualcosa di semplice e banale. Riparare un motore era al di là delle sue limitate capacità meccaniche, e in ogni caso le taniche di benzina erano finite in fondo al mare. Alvarenga fece a pezzi il motore cercando metallo da usare come amo o arpione. Tolse una barra di ferro e ne appuntì un’estremità trasformandola in un arpione. Ora doveva soltanto assicurarlo alla barca con una lenza e avrebbero potuto procurarsi tutto il pesce che volevano. Ma al primo strappo la lenza si spezzò e l’arpione sprofondò in mare.

Alvarenga continuò a smontare il motore per ricavarne utensili. Dopo ripetuti sforzi per allentare viti e bulloni, i due uomini riuscirono a staccare un’altra asta di metallo lunga come un avambraccio. Alvarenga la posò sul bordo della barca e, facendo forza con l’altro braccio, la piegò a forma di lettera J e la sfregò per ore contro il bordo dell’elica per appuntirla.

Alvarenga era un cacciatore per necessità e mangiava sempre ciò che catturava. Non era il lato sportivo della caccia ad attrarlo, ma il cibo. Cominciò a mettere alla prova il nuovo arpione. Si sporse oltre il bordo della barca, afferrò dei pesci balestra e poi li sventrò, gettando in mare sangue e pezzi di carne. L’esca attrasse altri pesci balestra e una lampuga. Immergendo le braccia in acqua, Alvarenga calò l’amo più a fondo possibile. Córdoba lanciò altre esche, comprese le viscere di una tartaruga, e attese. Il piano prevedeva di calare l’uncino sotto il tenero ventre della lampuga e poi sollevarla di scatto, arpionando e issando il pesce sulla barca prima che riuscisse a liberarsi.

Due decenni di caccia gli avevano insegnato a essere paziente. Aveva acquisito una grande esperienza uccidendo procioni con la fionda e sparando agli uccelli con il fucile. Le lampughe passarono ripetutamente sopra l’uncino, ma lui aspettò. Anche un minimo movimento dell’arpione le faceva fuggire. Alla fine una lampuga di mezzo metro si fermò nella posizione giusta e lui sollevò il braccio, conficcando la punta metallica nel ventre del pesce e issandolo prontamente sul Titanic. Córdoba lo colpì alla testa con l’elica che aveva staccato dal motore. Come un camaleonte, l’animale agonizzante mutò colore, passando dal verde brillante all’azzurro. Alvarenga non stava in sé dalla gioia. La cattura di un pesce così grande avrebbe cambiato tutto. Córdoba era fiero del suo capitano.

Alvarenga preparò la lampuga con una cura maniacale. Non sprecò nulla e aggiunse a ogni porzione un rene e un bulbo oculare. Non divisero il cuore o il fegato per paura di perdere qualche preziosa goccia di sangue e ognuno mangiò l’intero organo masticandolo lentamente. Fu come una cena di sei portate. La carne rimasta la misero a essiccare sopra il coperchio del motore.

Dopo il pasto Alvarenga si rimise a pescare. Per prendere il secondo pesce ci mise meno di un’ora. Ma poi si distrasse e quando arpionò il terzo si lasciò sfuggire di mano l’arpione. I due uomini guardarono la lampuga allontanarsi con il loro uncino conficcato nel ventre lasciandosi dietro una scia di sangue.

«Volevo piangere. Non riuscivo a crederci. L’avevamo perso.» Alvarenga riprese allora a pescare con le mani. Razionarono la carne tagliandola a pezzetti grandi come un gheriglio di noce e assaporandone ogni boccone. «Li tenevo in bocca cinque minuti, lasciando che sprigionassero tutto il loro sapore.»
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10 dicembre 2012

Posizione: circa 1480 km al largo del Messico

N 9° 48’ 30.06” O 106° 58’ 49.17”

Giorno 23



I due uomini sopravvivevano razionando scrupolosamente l’acqua, una tazza a colazione, una a pranzo e una a cena, e mangiando uova e carne essiccata di tartaruga. Nonostante pescassero una decina di pesci balestra al giorno, erano molto disidratati. Ma, almeno, quando Alvarenga si leccava le labbra, non erano salate: la pioggia aveva ripulito il suo corpo e con il mare calmo non era più infradiciato dagli spruzzi di acqua salata. La gola, tuttavia, era ancora gonfia e gli bruciava, come se la pelle si stesse squamando. Oppure, ancora una volta, era soltanto frutto della sua immaginazione?

Córdoba era messo ancora peggio. «Arance, portami delle arance!» disse.

Alvarenga, in piedi sopra di lui, cercò di rassicurarlo. «D’accordo. Vado al negozio, se è ancora aperto ti porto qualcosa da mangiare» rispose con convinzione, indicando l’orizzonte. «Prenderò tamales, arance e gamberi» disse avviandosi verso l’altra estremità della barca. Dopo aver aspettato in silenzio per cinque minuti ritornò dal compagno con la brutta notizia. «Il negozio è chiuso, ma non preoccuparti, apriranno tra un’ora e avranno tortillas fresche.» Con sua grande sorpresa, il trucco sembrò funzionare. Córdoba smise di lamentarsi e si addormentò. Il trucco del negozio concesse ad Alvarenga qualche ora di tregua dal terrore che attanagliava la mente di Córdoba.

Nonostante la sete brutale e i crampi di fame, Alvarenga aveva conservato una riserva di buona volontà, e per distrarre il compagno, sempre più scoraggiato, visitava spesso il negozio. Con questo stratagemma riuscì a soddisfare diversi bisogni di Córdoba, compreso quello di stabilire una tabella di marcia che proponesse una soluzione. Le spiegazioni chiare e decise di Alvarenga placarono l’ansia del compagno. Aspettare i tamales, anche se immaginari, era sopportabile.
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12 dicembre 2012

Posizione circa 1500 km circa al largo del Messico

N 9° 52’ 06.79” O 106° 49’ 04.27”

Giorno 25



Alvarenga approfittava di ogni occasione per andare al “negozio”: non solo questo calmava Córdoba, ma permetteva anche a lui di immaginare la vita sulla terraferma. Il dottor John Leach, ricercatore di psicologia della sopravvivenza al Laboratorio ambienti estremi dell’Università di Portsmouth, in Inghilterra, suggerisce che sostenere il compagno in difficoltà abbia aiutato Alvarenga a conservare il proprio equilibrio psicologico. «Se hai un compito da svolgere, ti concentri su quello perché dà un senso alla tua vita. È per questo che molti medici e infermieri sono sopravvissuti ai campi di concentramento durante la guerra: perché avevano un compito, un lavoro che desse automaticamente un significato alla loro esistenza.»

Presto Alvarenga cominciò a fare viaggi immaginari. Non aveva mai avuto un’auto, ma sul Titanic immaginò di possedere un pick-up nuovo di zecca. Lucidava le cromature, sintonizzava la potente autoradio, ammirava i sedili con lo schienale alto e le occhiate seducenti che gli lanciavano le ragazze mentre attraversava Costa Azul mordendo il fango con i grossi pneumatici. Come la visione del negozio di Córdoba, Alvarenga entrava in un’altra dimensione, anche se in questo caso si trattava di una sorta di volontaria autoipnosi. Cominciò a inventarsi storie sempre più elaborate, e che si trattasse di un pasto, di una donna o una birra fredda, il suo mondo immaginario gli offriva una piattaforma dalla quale poteva assaporare la miriade di piaceri che bramava.

«La cosa importante della psicologia della sopravvivenza è che ci sono momenti in cui se vuoi sopravvivere devi essere attivo» spiega il dottor Leach, che lavora spesso con prigionieri e ostaggi sopravvissuti. «Ma ci sono anche momenti in cui devi essere passivo. Ed è in questi istanti che spesso la gente si rifugia nella propria testa. Quello che tende a verificarsi nei casi di sopravvivenza a lungo termine è un cambiamento della struttura della memoria; alcuni aspetti vengono migliorati perché sono più sollecitati. I soggetti isolati possono sviluppare straordinarie capacità mnemoniche. Il rischio, vivendo nella propria testa, è di scivolare nella psicosi.»

Senza orologi, Alvarenga e Córdoba non avevano alcun modo per registrare lo scorrere del tempo. Ma quando Alvarenga era ragazzino, il nonno gli aveva insegnato a riconoscere il succedersi dei mesi dai cicli della luna. Questo gli permetteva di calcolare i giorni mentre erano in mare. Erano partiti praticamente senza luna, l’avevano vista crescere durante la tempesta e nei giorni seguenti, e adesso stava calando. Erano in mare da circa tre settimane.
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15 dicembre 2012

Posizione: circa 1600 km al largo del Messico

N 9° 25’ 29.34” O 107° 39’ 59.79”

Giorno 28



Una sera, mentre riposavano nella ghiacciaia, furono svegliati da un leggero tonfo. Poi un altro e un altro ancora. Alvarenga e Córdoba uscirono e videro tre pesci volanti che si dibattevano sul fondo della barca.

«Sibilavano in aria e poi atterravano ai nostri piedi.»

Córdoba lo considerò un dono del cielo e ringraziò Dio. Il suo capitano, invece, aveva sempre considerato la religione un imbroglio. Per lui l’arrivo di quei pesci era soltanto una prova che c’era cibo in abbondanza, rafforzando in lui la convinzione che la sopravvivenza fosse compito suo e non di Dio.

Tranne le tartarughe, le due lampughe catturate con l’arpione, qualche decina di pesci balestra pescati con le mani e l’inaspettato dono dei tre pesci volanti, da quasi un mese non avevano mangiato altro. Il sole implacabile e le scarse razioni d’acqua tendevano la pelle, come se si fossero fatti un’iniezione di botox, e il pallore della malnutrizione li faceva sembrare due prigionieri affamati.

«In quelle condizioni si perde più o meno un litro e mezzo d’acqua al giorno, come una bottiglia bucata» osserva il professor Michael Tipton, fisiologo del Laboratorio ambienti estremi all’Università di Portsmouth, in Inghilterra, e coautore di Essentials of Sea Survival. «Poiché il volume del sangue si riduce – ed è il sangue a fornire ossigeno al corpo e al cervello – l’apporto di ossigeno diminuisce, provocando allucinazioni, delirio e alla fine la morte. Morire di sete è una fine molto crudele.»

La maglietta di Córdoba gli pendeva da tutte le parti, il suo corpo si stava restringendo. Con gli occhi infossati e il viso ossuto, assomigliava sempre di più al teschio stampato sulla sua felpa. Anche la pancia di Alvarenga era molto calata, le forze lo stavano abbandonando ma la mente era ancora lucida.

Córdoba stava bruciando le riserve fisiche e mentali e si sottometteva a quello che considerava il suo destino. «Non voglio soffrire» continuava a ripetere come un mantra. Aveva la visione ricorrente di un palazzo celeste con le porte di madreperla.

Alvarenga, che non aveva perso il suo incrollabile ottimismo, cercò di tirargli su il morale. «Mi basta una stanzetta del tuo palazzo» gli disse. «Tienimi un angolino con cieli dorati e oceani di cristallo. Mi va bene tutto, pur di sfuggire a questo inferno.»

Il capitano, che aveva quindici anni più del suo compagno ed era un veterano delle avventure marinare, conservava un’instancabile volontà di sopravvivenza, ma si rendeva conto che la fame e la sete stavano rapidamente compromettendo le loro condizioni. Eppure, tutto attorno il mare pulsava di vita. Alvarenga si sentiva in una gabbia dove il cibo era esposto davanti ai suoi occhi ma non poteva raggiungerlo: gli uccelli marini volteggiavano nel cielo, davanti alla prua i pesci, inseguiti dai predatori, saltavano fuori dall’acqua. Attorno alla barca galleggiavano isolotti di rifiuti. Alvarenga – che sulla terraferma era un provetto cacciatore – seguì gli uccelli con lo sguardo. Immaginò fossero anatre e decise di catturarne una per concedersi un ricco pasto.

«Ogni volta che cercavo di prenderle, però, scappavano. Era impossibile. Ci provai per tre giorni di seguito. Ero furente e affamato. Cercavo di afferrarle al volo, prendendole per le zampe. Ma erano troppo veloci. Non riuscivo nemmeno a toccarle. Dopo qualche giorno di tentativi infruttuosi, mi domandai come si catturavano gli uccelli. “Pensa come un gatto” mi dissi.»

Come un soldato che striscia sul campo di battaglia, si appiattì sul fondo della barca, aspettando che arrivasse un uccello. Quando si posò, l’animale restò in guardia per qualche minuto, facendo roteare gli occhi per sorvegliare la scena. Alvarenga non si mosse e aspettò finché il pennuto non abbassò le difese. Appena cominciò a pulirsi le piume, becchettando pulci, pidocchi e altri parassiti, Alvarenga avanzò lentamente. Quando gli arrivò vicino, l’uccello si guardò attorno, Alvarenga rimase immobile e la preda riprese a lisciarsi le penne. Poi lui sollevò un braccio sopra la fiancata, con le dita strette a pugno. Aprì le dita al rallentatore, facendo attenzione a non sfregarle contro la fiancata, e con un rapido scatto intrappolò la zampa dell’uccello. Una fitta di dolore gli trafisse le nocche mentre la preda lo beccava e fuggiva. Fissando il sangue che gli colava dalla mano e riflettendo sulla sua strategia, Alvarenga scoprì un unico punto debole: doveva ignorare il dolore di quel primo colpo di becco e afferrare subito il collo dell’uccello con l’altra mano. Questa tecnica poteva segnare l’inizio di una nuova tecnica di sopravvivenza a lungo termine.

Ci vollero ancora parecchi tentativi. Spesso gli uccelli volavano via prima che Alvarenga si avvicinasse e una volta la zampa gli scivolò tra le dita. Ma poi ci riuscì.

«Prima di rendermi conto di come l’avevo fatto, stringevo il collo dell’uccello in una mano e la zampa nell’altra.» La preda strillava e si dibatteva. Temendo che volesse beccargli gli occhi, Alvarenga lo tenne a distanza, con il braccio teso, finché non udì lo schiocco del collo che si spezzava. Dopo averlo esaminato, Alvarenga decise di disossarlo come un pollo. Gli aprì il petto, tolse le piume a una a una e staccò la pelle, scoprendo una carcassa ossuta che sembrava già spolpata. Non c’era quasi nulla da mangiare, il misero bottino non era valso lo sforzo.

Alvarenga ripulì abilmente con il coltello la preda, tagliando scintillanti striscioline di carne. Le fece riscaldare al sole sul ponte e come unico condimento aggiunse qualche goccia d’acqua marina. Lui e Córdoba si sedettero a consumare il loro primo pasto completo dopo i pesci volanti.

«Nella mia immaginazione l’avevo cucinato con coriandolo, cipolle e pomodori. Infilò in bocca quel “sashimi d’anatra” e lo masticò con gusto.

Córdoba fece l’errore di annusarlo prima di accostarlo alle labbra. E, a differenza del suo compagno che aveva immaginato aromi da gourmet, sentì soltanto un odore di pesce marcio che gli diede il voltastomaco. Non provò nemmeno ad assaggiarlo. Per quattro giorni Alvarenga prima lo minacciò, poi lo blandì per convincerlo a magiare la carne cruda dell’uccello. Alla fine il riluttante Córdoba ne deglutì un pezzo. La fame aveva vinto la repulsione.

«Pensavo che gli uccelli non ti piacessero» gongolò Alvarenga.

«E invece mi piacciono» ammise il giovane compagno.

Alla quarta settimana in mare i due uomini abbandonarono ogni tradizionale pudore, si aggiravano per la barca nudi, si accucciavano vicino al motore per defecare in mare, pulendosi con l’acqua dell’oceano, e urinavano in piedi dal bordo della barca. Dalle dieci di mattina alle quattro del pomeriggio si riparavano dal sole nella ghiacciaia. Era piccola, scomoda, puzzolente e ad Alvarenga faceva male alla schiena, ma non c’era altro modo per evitare di essere ustionati dal sole.

«Quando ti scotti sul 5 per cento della superficie cutanea, non riesci più a conservare la temperatura corporea» dice il professor Tipton. «Nelle loro condizioni, proteggersi dalle scottature causate dal sole era cruciale.»

Sebbene restare tutte quelle ore rintanati nella minuscola ghiacciaia fosse noioso, il vantaggio era incommensurabile. Anche all’ombra gli spruzzi d’acqua salata facevano bruciare orribilmente la loro pelle arrossata e coperta di eruzioni e vesciche. Ma la ghiacciaia impediva al sole di arrostirli vivi.

Dopo la cattura del primo uccello Alvarenga e Córdoba diventarono esperti cacciatori di “anatre”.

Spesso, quando si posavano su un lato della barca, poi volavano facilmente via. La cosa più semplice era catturare gli uccelli di notte. Alvarenga si sdraiava sulla schiena sotto il palo dove si appollaiavano e aspettava finché si addormentavano. Poi, con un rapido scatto, afferrava la zampa con una mano e il collo con l’altra. Se voleva mangiarlo subito, gli spezzava il collo come stappasse una lattina di birra. A volte usava tutto il corpo per intrappolarlo.

«Si appoggiavano sulla barca quasi sempre per riposarsi e avevo imparato la loro strategia. Quando li sentivo volare in cerchio rimanevo immobile, loro si posavano sulla mia testa e io li afferravo. Avevo soltanto paura che mi beccassero gli occhi.»

Quando era ora di mangiare, si suddividevano le prede in parti uguali.

«Mangiavo le piume, le ossa, persino le zampe.» A volte, per ammazzare il tempo, ne uccideva due e poi li sminuzzava come un ceviche. «Non li mangiavo così com’erano. Li tagliavo in minuscoli pezzettini, poi li infilavo in un secchio e usavo delle lische di pesce come stuzzicadenti per servirli. Mangiandoli così, un pezzetto dopo l’altro, il tempo passava più in fretta.»

Rievocando i suoi settantasei giorni trascorsi alla deriva nell’Atlantico, Steve Callahan dice: «La gente pensa che te ne stai semplicemente seduto aspettando di arrivare da qualche parte. Ma la sopravvivenza non è un’attività passiva, è un impegno incessante. Se non ti dai da fare, sei finito. Sono convinto che una delle cose più pericolose che puoi fare nella vita sia minimizzare i rischi. Se pensi che non ti possa accadere nulla di brutto, quando succede sei completamente impreparato e non hai strumenti per affrontarlo.»

Alvarenga notò che nella ghiacciaia il suo udito era più acuto. «Riuscivo a indovinare la taglia di un uccello dai rumori che faceva. Se sentivo un forte fruscio, sapevo che era grande. Gli uccelli descrivevano un cerchio volando bassi sopra la ghiacciaia e prima di atterrare giravano in tondo ancora un paio di volte. “Ecco! Adesso si mangia anatra!” mi dicevo.»

Quando il vento e la temperatura lo consentivano, di notte restavano fuori dalla ghiacciaia, facendo a gara a chi vedeva più stelle e addormentandosi mentre le contavano. Il vincitore era quasi sempre Córdoba.

«Ne contava più di mille. A volte, quando eravamo tutti e due nella ghiacciaia e sentivamo un uccello, sollevavo il bordo della cassa e lui sgusciava fuori. Era molto bravo. Si muoveva in silenzio per non spaventare la preda.»

Anche se ormai era diventato un abile cacciatore, Córdoba non aveva ancora superato il disgusto per la carne cruda degli uccelli. Alvarenga, invece, da tempo abituato a mangiare carne cruda di iguana e di granchio, si era adattato subito alla nuova dieta.

La notte, prima di andare a dormire, calavano delle trappole per pesci. Avevano aperto un buco sul lato di cinque delle bottiglie vuote di candeggina dell’ancora galleggiante, infilandoci come esca delle piume e pezzi di carne di uccello. Due bottiglie intatte di Clorox fungevano da galleggianti. Le trappole erano agganciate a poppa con uno dei pochi pezzi di corda rimasti. Di tanto in tanto trovavano qualche piccolo pesce rimasto bloccato all’interno, ma anche se le bottiglie erano vuote, la possibilità di catturare qualcosa manteneva viva la speranza di sopravvivere.
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23 dicembre 2012

Posizione: circa 1900 km al largo del Messico

N 9° 20’ 46.92’’ O 110° 34’ 49.43”

Giorno 36



Guardando la luna diventare sempre più luminosa, Alvarenga si rese conto che era quasi Natale. Secondo la tradizione, l’avrebbe festeggiato con un tacchino arrosto o con un pollo in salsa Mole, un piatto a base di cacao e peperoncino, usato dalle suore messicane per impressionare con la loro ricca cucina un vescovo in visita al loro convento. Ma Alvarenga e Córdoba sarebbero stati fortunati ad avere qualche boccone di pesce crudo e delle strisce di carne di “anatra” essiccata al sole.

Per evitare discussioni su chi avesse la porzione più grande, uno dei due divideva il cibo e l’altro sceglieva. Per il loro grande pasto della vigilia di Natale Alvarenga tagliò a striscioline quattro uccelli. Aveva imparato a spellarli senza prima togliere le piume. Un uccello intero, incluse le interiora, equivaleva all’incirca a un hamburger. L’acqua salata aiutava a mascherare l’odore, ma i due uomini avevano notato che la notte, nella ghiacciaia, anche loro stavano cominciando a puzzare come la carne degli uccelli.

La sera della vigilia di Natale – secondo i calcoli di Alvarenga – chiacchierarono, pulirono gli uccelli e iniziarono il loro pasto tradizionale, se poteva esserci qualcosa di tradizionale in quella carne cruda di “anatra”. All’improvviso Córdoba tossì.

«Il mio stomaco!» si lamentò strabuzzando gli occhi, come se stesse per vomitare. Una bava schiumosa gli colava dalla bocca.

Alvarenga, che conosceva le crisi di disperazione del compagno, si rese conto che non stava esagerando. Córdoba si contorceva in preda alle fitte. Alvarenga gli porse una bottiglietta d’acqua piovana e lui, ignorando le razioni, la trangugiò tutta d’un fiato e poi la vomitò. Il dolore non accennava a diminuire, sembrava una grave forma di intossicazione alimentare.

I due uomini dissezionarono l’intestino dell’uccello mangiato da Córdoba. Spesso nello stomaco degli uccelli trovavano sorprese, come tappi di bottiglie di plastica o intere sardine. Questa volta scoprirono uno scheletro lungo quindici centimetri. La pelle era caduta e la maggior parte della carne era scomparsa, ma quello che restava era sufficiente per identificarlo come un velenoso serpente marino dal ventre giallo.

«C’era un serpente!» esclamò Córdoba.

«Sì, e tu l’hai mangiato» rispose Alvarenga.

«Oh, merda, devo vomitare di nuovo» balbettò il giovane.

Mentre Córdoba continuava a sputare bava, Alvarenga si domandò se il veleno fosse già entrato in circolo. Era letale? Come uccideva le sue vittime? Guardando la schiuma che gli colava dalla bocca e ascoltando i suoi lamenti gutturali, Alvarenga si chiese se anche lui fosse stato avvelenato.

Ma non avvertiva alcun sintomo, e dopo quattro ore di tosse e conati le condizioni di Córdoba si stabilizzarono. I due uomini si rannicchiarono sul pavimento, domandandosi se il veleno si fosse diffuso ad altri organi. Cercarono di ricordare casi di pescatori morsi dal serpente marino. Ma avevano sentito versioni di terza mano e sapevano soltanto che anche i vecchi lupi di mare se ne tenevano alla larga e cercavano di decapitarli con il machete.

Il veleno non era letale e dopo due giorni Córdoba si rimise in forze. Ma nella sua immaginazione era posseduto dal veleno. Aveva i conati di vomito al solo pensiero di mangiare altra carne di uccello e rifiutava qualsiasi cibo. Non avrebbe mai più assaggiato una delle “anatre” di Alvarenga.
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Una lotta per la vita
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1° gennaio 2013

Posizione: circa 2400 km al largo del Messico

N 8° 23’ 04.00” O 114° 29’ 53.79”

Giorno 45



Una settimana dopo la disastrosa cena della vigilia di Natale, Alvarenga e Córdoba cercarono di indovinare quale notte di luna piena sarebbe stata l’ultima dell’anno. Il 1° gennaio 2013, alla deriva nell’oceano, a più di duemila chilometri dalla costa, i due pescatori dispersi non si erano ancora resi conto di quanto fossero isolati. Se avessero continuato sulla stessa rotta a sudovest, la prossima terra emersa sarebbe stata l’Australia, a quattordicimila chilometri di distanza. Qualche raro isolotto roccioso e atollo era sparso lungo la strada, ma Alvarenga e Córdoba erano finiti in un rettangolo di oceano grande venti volte la California e con una popolazione di meno di ventimila persone. Con le Hawaii a nord, l’America centrale a est, la Polinesia francese a sud e l’Australia a sudovest, erano lontani da qualsiasi rotta commerciale. Era come se si trovassero in un’area senza strade in un vasto deserto inesplorato.

La spazzatura galleggiante era l’unico segno che da qualche parte, lontano dalla loro vista, esisteva la civiltà. Alvarenga si provava tutte le scarpe trasportate dalla corrente nella speranza di trovarne un paio numero trentotto. Ne pescò una nera numero trentanove per il piede sinistro e trotterellò tutto fiero sulla barca con un piede nudo e l’altro con la scarpa, per poi gettarla di nuovo in mare. Prima però tolse l’imbottitura, che avrebbe potuto usare come garza per un’eventuale medicazione. Anni prima, si era quasi tranciato la punta di un dito con il machete e l’aveva immerso nell’acqua salata e avvolto in un nastro adesivo nero da elettricista. Da quella volta aveva capito l’importanza di avere con sé un kit di pronto soccorso.

Con l’anno nuovo anche il tempo cambiò. Le tempeste dalla costa cedettero il posto a una calma surreale. La velocità della barca rallentò a 1 chilometro all’ora. Camminando a piedi sarebbero andati più veloci. Giorno dopo giorno, restavano seduti, in stallo, circondati da un paesaggio immutabile. I marinai del XVII secolo chiamavano questo tratto di oceano Doldrums, ristagno, e lo temevano come una condanna a morte. Le imbarcazioni vi restavano intrappolate per settimane, con le vele flosce e l’equipaggio che moriva di fame mentre la barca andava alla deriva senza un alito di brezza. Il poeta inglese Samuel Taylor Coleridge ci ha lasciato un’inquietante descrizione di questo fenomeno nella Ballata del vecchio marinaio:


Cadde la brezza, caddero le vele,

fu triste quanto può cosa esser triste;

noi parlavamo solo per spezzare

il silenzio del mare.

[…] Giorni e giorni, l’un giorno dopo l’altro,

stemmo fermi, non vento o movimento;

immoti come una dipinta nave

in un mare dipinto.



Ma il Doldrums è noto anche per essere una delle zone più piovose della terra, con violenti e improvvisi temporali. «Le barche a vela non si avventuravano in quelle acque perché c’erano molte tempeste con venti imprevedibili. Quando finisci lì in mezzo, non è facile uscirne» spiega Shang-Ping Xie, ricercatore climatico della Scripps Institution of Oceanography.

Nota agli scienziati come Zona di convergenza intertropicale (Zcit), quest’area di bassa pressione a nord dell’Equatore è il punto di origine dei cosiddetti “temporali multicella”, che possono produrre violenti uragani. Gli esploratori hanno descritto questa zona come “l’oceano più fresco” del mondo perché le intense precipitazioni formano un sottile strato di acqua “dolce” che galleggia sulla superficie del mare.

Nel Doldrums le tempeste iniziano con enormi moti convettivi in cui l’intenso sole dell’Equatore riscalda la superficie dell’oceano producendo una massiccia evaporazione che forma grandi cumulonembi. A differenza di molti sistemi temporaleschi, che vengono sospinti dai venti, questi all’inizio sono stazionari. Come un enorme motore a vapore in folle, che sbuffa e sibila ma non si muove, queste celle temporalesche esercitano un forte influsso sui cambiamenti climatici della terra.

Come la proverbiale farfalla che sbatte le ali in Africa e provoca un uragano nei Caraibi, questi moti convettivi vicino all’Equatore si espandono ed esplodono, producendo tifoni in Corea o segnando l’arrivo della siccità in Sudafrica. Alvarenga stava andando alla deriva nell’epicentro del clima globale, una dinamica e sempre mutevole zona del Pacifico su cui si stanno concentrando gli sforzi dei meteorologi che studiano il riscaldamento globale. La straordinaria produzione di energia della Zona di convergenza intertropicale ha indotto il climatologo Xie a definirla il “cuore pulsante del pianeta”.

Quando le nuvole si addensarono, oscurando il sole, Alvarenga e Córdoba non poterono fare molto. L’oceano aveva già inghiottito da tempo tutto quello che poteva prendersi. Dovevano soltanto riattivare la memoria dei muscoli e rimettersi a sgottare. Avrebbero potuto farlo per quattro, otto, persino dodici ore. Erano già sopravvissuti a una tempesta durata una settimana e sapevano come comportarsi. Le onde non li spaventavano più. Ma quella prima settimana del 2013 videro qualcosa di completamente diverso. Córdoba scorse la tromba d’acqua per primo. Indicò un punto trecento, quattrocento metri davanti a loro e Alvarenga vide un vortice sollevarsi dall’oceano. Il tornado risucchiava l’acqua attirandoli a sé. La barca vibrava come se fosse scossa da un terremoto.

«Un muro d’acqua alto come un grattacielo. In mezzo vedevo ruotare delle macchie scure. Sembravano pesci risucchiati dal mare.»

Dopo qualche minuto la tromba d’acqua si dissolse. La scena era stata talmente spettrale che si chiesero se fosse accaduta realmente. Si erano immaginati tutto? Poi apparve una seconda tromba d’acqua. E una terza. La tempesta infuriava da tutte le parti. I due uomini persero il senso della distanza, la visibilità si ridusse a un centinaio di metri. Il sole si oscurò e le onde diventarono sempre più alte.

La tempesta durò cinque giorni. Alvarenga e Córdoba svuotarono ininterrottamente la barca, fermandosi soltanto per mangiare qualche striscia di pesce impregnata d’acqua. La pioggia era così abbondante che rinunciarono alle razioni e bevvero direttamente da un secchio. La forte precipitazione permise loro di reidratarsi e facilitò le funzioni corporee, comprese la circolazione del sangue e la digestione.

«Quello che puoi mangiare dipende dalla disponibilità di liquidi» afferma il professor Michael Tipton. «Se mangi proteine il tuo corpo produce ammoniaca e poi urea, che ha effetti tossici sull’organismo. Per eliminare l’urea hai bisogno di liquidi che ti facciano urinare. Quindi, se mangi molte proteine, hai bisogno di più liquidi; le due cose sono strettamente collegate.»

Le intense piogge consentirono ad Alvarenga e Córdoba di fare provviste d’acqua. Tolsero il tappo alle bottiglie di plastica e le piazzarono come birilli sulla barca, guardandole riempirsi goccia a goccia. La tentazione di afferrarne una e scolarla tutta d’un fiato diventò irresistibile. E quando Córdoba si accorse che erano tutte piene ne svuotò due una dopo l’altra, ignorando gli inviti di Alvarenga a essere più prudente e conservarla per i momenti difficili.

La risolutezza e l’esperienza di Alvarenga indussero il suo compagno a riprendere i suoi compiti e i due uomini svilupparono una routine quotidiana. La mattina Alvarenga si svegliava verso le cinque. Era il momento più calmo della giornata.

«Il sole sorgeva a est e sapevo che laggiù, da qualche parte, c’era terra. C’era il mio mondo.» Poi recuperava le trappole per controllare se durante la notte avevano catturato qualche pesce. Aspettava sempre che Córdoba si svegliasse per dividere il magro bottino in parti uguali. Se faceva freddo, consumavano la colazione nella ghiacciaia. Si concedevano quindi un sonnellino e la maggior parte del giorno restavano al riparo.

Quando pioveva, si mettevano seduti per lavarsi con l’acqua dolce. Se c’era vento o faceva troppo freddo, restavano sdraiati nella ghiacciaia a raccontarsi storie, immaginare il ritorno a casa e contare le ore che mancavano all’alba.

«Mi raggomitolavo e piangevo, pregando Dio di far finire presto la notte così mi sarei potuto riscaldare al sole.»

Se la notte non avevano pescato nulla, cacciavano a turno.

«La notte non riuscivo a dormire. Mi svegliavo per il rumore degli squali che cozzavano contro la barca o per cacciare gli uccelli che a volte si posavano sul ponte.»

Di notte Córdoba era meno attivo. Russava sonoramente. «Erano come piccoli ruggiti.» Alvarenga spesso veniva svegliato dalle urla del compagno in preda a qualche incubo. «Non riuscivo a capire quello che diceva, ma era visibilmente terrorizzato.» Dopo le tensioni dei primi giorni della loro odissea, adesso i due naufraghi si trattavano come vecchi amici. Nello spazio gli astronauti instaurano spesso legami di amicizia con gli altri membri dell’equipaggio dopo anni di piccole rivalità. Un fenomeno simile si verifica tra i soldati, che sotto il fuoco nemico diventano “fratelli d’armi”.
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Quando riuscirono ad accumulare sufficienti riserve di cibo, e soprattutto dopo aver catturato e mangiato una tartaruga, Córdoba e Alvarenga dimenticarono la tempesta e ammirarono lo splendido scenario che si offriva ai loro occhi.

«Parlammo delle nostre madri, e di come le avevamo trattate male. Chiedemmo a Dio di perdonarci per essere stati dei pessimi figli. Immaginammo di abbracciarle e baciarle. Ci ripromettemmo di lavorare di più, così loro avrebbero potuto riposarsi. Ma era troppo tardi.»

Come due adolescenti scappati di casa, la notte si sdraiavano sulla schiena e guardavano le stelle. Notte dopo notte inventarono nuove costellazioni, avvistando di tanto in tanto un satellite che sfrecciava nel cielo notturno. Immaginarono che gli aerei che lampeggiavano sopra le loro teste fossero venuti a salvarli. Córdoba, che aveva fatto parte del coro della chiesa, intonava i suoi inni favoriti con voce stentorea. Nella ghiacciaia l’acustica era migliore e Córdoba iniziò un concerto a cui si unì Alvarenga. Non conoscendo tutte le parole, canticchiò a labbra chiuse, e per qualche breve accordo le loro voci si unirono in un coro che offrì ai due pescatori un momento di totale distrazione.

«Mi piaceva molto sentirlo cantare.»

Alvarenga era cresciuto in America centrale e da adulto, in Messico, aveva vissuto circondato dal culto di un Gesù benevolo. Nel suo nativo El Salvador, le messe cattoliche erano così popolari che le aree commerciali affittavano a prezzi ridotti spazi utilizzabili come cappelle. Nel Messico rurale le statuette in ceramica della Vergine di Guadalupe sono incollate sul cofano dei pick-up. Ma Alvarenga si sentiva estraneo a tutto questo e si manteneva a una salutare distanza dall’ingresso di qualsiasi chiesa cattolica. Aveva provocatoriamente sostituito quella fede con la Santa Muerte, lo scheletrico angelo della morte con la falce in pugno che si era fatto tatuare sulle braccia e sulla schiena.

Benché fosse scettico sulle promesse del cristianesimo e a volte ostile al cattolicesimo, Alvarenga si era preoccupato di non recare mai offesa alla religione, ma la considerava come un impegno che non poteva assumersi. A differenza della maggior parte dei suoi colleghi, che partecipavano regolarmente alla messa, lui non era mai entrato in una chiesa.

«Li vedevo uscire dalla messa per drogarsi e ubriacarsi e poi subito dopo tornare in chiesa. “Si stanno prendendo gioco di Dio” mi dicevo. Io, almeno, pur non credendoci, non lo inganno e non l’offendo.»

Nel frattempo Córdoba era tormentato dai rimpianti e dalla sensazione di avere sprecato i pochi anni della sua vita adulta. Era inoltre ossessionato dalla sinistra profezia di quella donna della chiesa evangelica che aveva sognato la sua morte in mare. Córdoba non riusciva a pensare ad altro.

«Continuava a ripetere che non poteva opporsi al destino.»

Mentre andavano alla deriva, Córdoba era convinto di avere sfidato il destino ignorando gli avvertimenti della donna. «Morirò. Morirò. Morirò» ripeteva. «Nessuno ci troverà mai.»

«Calmati. Abbi fede!» lo incoraggiò Alvarenga.

«Tu sei pazzo. Nessuno ci troverà» urlò Córdoba.

Confessò ad Alvarenga che i suoi peccati avevano accelerato il suo destino e lo implorò di non cadere nella stessa trappola e redimersi, levando una preghiera al cielo. Córdoba convinse il compagno a fare persino un digiuno spirituale e pregarono per ventiquattro ore senza toccare cibo.

Alvarenga cominciò a interiorizzare i canti e le preghiere. Gli restava poco altro in cui credere e, data la situazione, non ci vedeva nulla di male. «Credevo nell’esistenza di un Dio al quale domandare favori. Dopotutto, non è al diavolo che si chiedono grazie. Così pregai per un miracolo: che qualcuno ci trovasse. Non riuscivo a capire perché ero finito in quell’incubo. Quale peccato dovevo scontare? Perché io? Perché non qualcun altro? Perché così a lungo? Mi resi conto che non avrei mai visto crescere mia figlia e chiesi a Dio di prendersi cura di lei. Il pensiero che non l’avrei mai più riabbracciata mi fece piangere a dirotto.»

La sua idea di Fatima, la figlia tredicenne, era completamente immaginaria. Non la vedeva da quando aveva meno di un anno. Se le fosse giunta notizia della tempesta e della sua scomparsa in mare, avrebbe pensato che era morto. Alvarenga ebbe una fitta di rabbia. Rinunciare non era nel suo stile. Promise che se fosse sopravvissuto sarebbe tornato subito a El Salvador. Non gli importava se là qualcuno avrebbe potuto ucciderlo per vendicare una faida di dieci anni prima. Non gli importava se Fatima l’avrebbe accolto con uno schiaffo anziché con un abbraccio. Voleva riconciliarsi con lei. «Chiesi a Dio di liberarla da ogni cattivo pensiero e di perdonarmi, promettendogli che sarei stato il suo soldato.»

«La maggior parte della gente non prega Dio, ma cerca di stringere un patto con lui, che è ben diverso» sostiene lo psicologo John Leach, sfatando il vecchio mito secondo il quale un’esperienza di sopravvivenza estrema si accompagna sempre a un’epifania religiosa. «La formula maggiormente usata è: “Caro Dio, sono finito in un bel pasticcio. Se mi toglierai dai guai, d’ora in poi farò il bravo”, o qualcosa del genere. Ma non dura mai a lungo.» Leach riconosce l’attrattiva che la religione esercita sui naufraghi. «La preghiera ti aiuta perché rallenta il respiro e distoglie la mente dall’ansia e dalla paura.»

Joseph “Butch” Flythe, che ha lavorato per anni nella guardia costiera americana e insegnato all’accademia nazionale, pensa che anche se «la fede non è una garanzia [per la sopravvivenza], in molte situazioni può essere un fattore decisivo». Flythe cita gli esempi di soldati americani prigionieri in Vietnam. «Dicono tutti che “la mia fede mi ha tenuto in vita” o “la speranza di rivedere la mia famiglia mi ha dato la forza per resistere”. Alvarenga aveva reagito allo stesso modo, pensava alla sua famiglia e a Dio, a qualcosa che trascendeva se stesso. Era solo, ma sapere che sopra di lui c’era qualcuno gli dava conforto.»

Nonostante questo legame temporaneo con Dio, la fede di Alvarenga rimaneva radicata nel suo ottimismo.

«Non mi sono mai lasciato tentare dal pessimismo, ho sempre pensato positivo. Mi dissi che sarei sopravvissuto, che dovevo tenere duro e non potevo permettermi di mollare. Sapevo che stavo andando alla deriva, ma cercavo di sopravvivere con ogni mezzo. Sdraiato nella ghiacciaia, mi sforzavo di trovare una via d’uscita.»

Dopo vent’anni trascorsi in mare, Alvarenga si sentiva di casa sulle barche. Córdoba, invece, era disorientato. L’incessante rollio gli stava facendo perdere la ragione. Perché non potevano avere un attimo di tregua? Quando le onde superarono il metro e il vento si mise a soffiare, cominciò a vomitare. Era un sintomo del collasso fisico.

«Sappiamo che chi soffre il mal di mare è quasi sempre il primo a morire» dice il professor Michael Titpon. «È quello che succede in tutti i naufragi.»

Mentre Alvarenga, che era sempre stato agnostico, traeva la propria forza dalla fede in un essere superiore, il devoto Córdoba, paralizzato dal senso di colpa e terrorizzato da quello strano mondo, era convinto che la profezia di morte si sarebbe avverata. Anche se erano sulla stessa barca, i due uomini stavano seguendo rotte diverse.
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Nonostante le scorte d’acqua e di cibo, Córdoba continuava a sprofondare nella depressione. Cacciava squali da due anni, ma non gli era mai piaciuto perdere di vista la costa. Era l’asse attorno cui ruotava tutto il suo mondo. Adesso si erano reidratati, ma dopo quella fatale cena con il serpente si era ostinatamente rifiutato di mangiare uccelli crudi.

«Mangiali tu» diceva ad Alvarenga. «Io mangio pesce.»

Quando Córdoba menzionava quell’incidente, insinuava che Alvarenga sapesse quale fosse il boccone avvelenato.

«Ma non sono stato io a dartelo, l’hai scelto tu» rispondeva Alvarenga, che aveva fatto decidere a Córdoba quale “anatra” voleva. «Ce n’erano quattro, due a testa.»

Adesso, prima di mangiare qualsiasi animale, Córdoba chiedeva al compagno di controllare il contenuto dei visceri. Non trovarono più nessun serpente nello stomaco di un uccello, ma Córdoba rifiutava la carne dei pennuti e si degnava di assaggiarla soltanto dopo lunghe opere di persuasione o minacce da parte di Alvarenga. Come un infermiere di lunga esperienza che deve prendersi cura di un burbero paziente, Alvarenga si sforzò di fare del suo meglio con quel caso difficile. Non fu il potere che gli conferiva il rango di capitano, ma la sua prodiga assistenza a convincere il compagno a mangiare almeno qualche piccola porzione. La sua empatia per la crescente paranoia di Córdoba e la sua prontezza di riflessi – come quando l’aveva issato a bordo afferrandolo per i capelli – cementarono le regole e i ruoli del loro rapporto: l’uno era positivo e vitale, l’altro sprofondato in una buia depressione.

Alvarenga gli propose di mangiare un’ora prima di lui, rompendo così la promessa di farlo insieme, ma per dimostrargli che il cibo non era velenoso. Córdoba, tuttavia, era ossessionato dall’idea di poter restare avvelenato. Pertanto il cibo era da evitare: per lui ormai era associato al pericolo, e con il passare dei giorni diventava sempre più magro.

A dispetto della fame che lo attanagliava, si sforzava di non lamentarsi e sembrava quasi stupito quando disse ad Alvarenga: «Mi sto prosciugando, Chancha! Mi sto prosciugando!».

Córdoba era pallido e tremante, con le braccia scheletriche e le cosce più sottili degli avambracci del compagno.

«Il suo viso si era accartocciato come un teschio. Gli occhi facevano paura.»

«Hai intenzione di mangiarmi?» chiese Córdoba.

Alvarenga gli disse di non preoccuparsi, era così magro da avere ben poca carne attaccata alle ossa. E poi aveva ancora tre tartarughe e una mezza dozzina di uccelli vivi, oltre alle strisce di pesce essiccato. Per impedire agli uccelli di volare via gli spezzava un’ala. Era un metodo crudele, ma necessario per sopravvivere. La sua tecnica di caccia si era talmente perfezionata che mangiava un uccello al giorno, a volte anche due, e aveva ripreso peso. Córdoba tollerava occasionalmente la carne di tartaruga o qualche pesce balestra, ma non erano sufficienti per arrestare il suo progressivo deperimento. Il terrore del cibo era diventata la sua ossessione. Chiese ad Alvarenga di fargli una promessa.

«Non mangiarmi» lo supplicò. «Se muoio, lega il mio corpo a prua, davanti alla barca.»

«Smettila di dire idiozie. Tu non morirai» rispose Alvarenga, anche se non ne era così certo.

«Non voglio soffrire» mugugnò.

«Nemmeno io, ma Dio ci salverà» disse Alvarenga, sperando che l’accenno alla fede rianimasse il compagno moribondo.

Córdoba pensava fosse meglio morire in mare che agonizzare sulla barca e ideò allora un piano kamikaze: avrebbe aspettato che gli squali si radunassero attorno alla barca e poi si sarebbe gettato in acqua. Quando li vide contendersi le viscere degli uccelli, si avvicinò al bordo.

«Addio, Chancha» disse, preparandosi a scavalcarlo.

Alvarenga lo afferrò per un braccio scheletrico. Lui si dibatté, ma il capitano ebbe la meglio e gli cinse le spalle trascinandolo nella ghiacciaia. Córdoba si agitò e scalciò, ma la cassa pesava da sola quasi cinquanta chili, e con Alvarenga seduto sopra era impossibile sollevarla da un lato e sgusciare fuori. Córdoba era in trappola. Alvarenga si rifiutò di lasciarlo uscire. «Devi smetterla di pensare di ucciderti, bere l’acqua dell’oceano o gettarti in pasto agli squali» gli urlò.

Quando Córdoba si calmò, Alvarenga scese dalla ghiacciaia, sollevò un lato e si infilò dentro. I due uomini parlarono. Córdoba sostenne che la loro morte era inevitabile, il capitano ribatté che dovevano tenere duro, stare al riparo dal sole, bere e nutrirsi.

«Stiamo vivendo una storia incredibile. Dobbiamo lottare per poterla raccontare. Se ne uscirò vivo, mi comprerò una macchina.»

«Tu sei pazzo» lo rimbeccò Córdoba con aria di sfida, chiedendo che gli fosse almeno concesso il diritto di mettere fine alla propria vita. Quando Alvarenga lo rinchiuse di nuovo nella cassa del ghiaccio, Córdoba cominciò a darsi pugni in faccia e a sbattere la testa contro il pavimento.

«Era disperato. Cercai di calmarlo. Stavo lottando per salvare la mia vita e la sua. Era fuori di sé, ma dovevo aiutarlo.»

Córdoba, raggomitolato in posizione fetale, piangeva e urlava, finché non si addormentò. Quando si svegliarono, aveva fame ma rifiutava il cibo.

«Gli infilai in bocca dei pezzettini di pesce. Era come nutrire un bambino.» Alvarenga si rendeva conto che, per guarire, il suo compagno doveva uscire dalla depressione. Per distrarlo, inventò delle storie. Sedeva per ore accanto al suo compagno parlandogli delle nuove avventure che avrebbero vissuto. La salute, l’ottimismo e il cibo erano al centro di quei racconti. Quando Córdoba si rianimò, i due uomini giurarono che sarebbero sempre rimasti insieme. Nelle loro fantasie, avrebbero aperto un panificio in Messico. Alvarenga aveva già lavorato in una panadería a El Salvador ed era abituato a sfornare cinquecento pagnotte prima dell’alba. Lui sarebbe stato il fornaio mentre Córdoba avrebbe messo da parte i soldi per comprarsi una bicicletta e fare le consegne a domicilio.

Le allucinazioni cominciarono a colpire Alvarenga: sempre più spesso, si immedesimava nelle sue storie, parlando a un pubblico immaginario. Trascorreva notti di passione con vecchie fidanzate sulla sua amaca nella laguna di Costa Azul. Segnava spettacolari goal in partite di calcio. Camminava sulla spiaggia con la figlia Fatima e i nonni, distendendo le maglie della sua famiglia allargata. Fantasticava sui preparativi di sontuose feste.

«Mangiavo uccelli crudi, non avevo coriandolo e volevo una zuppa di gallina, così cominciai a immaginare che ci mettevo pomodori, sale e spezie. Spennai la “gallina” e la cucinai. Pensai di sminuzzarla. Nella mia mente stavo cenando con gli amici.»

Alvarenga aveva lentamente ipnotizzato Córdoba, che senza accorgersene stava vivendo anche lui in una realtà parallela. Era una capacità a cui aveva fatto ampio ricorso anche Steve Callahan. «Nei sogni è raro sentire gli odori o i sapori. Ma nei miei potevo percepire l’aroma e il gusto dei piatti che immaginavo. All’inizio mi dava fastidio perché quando mi svegliavo non c’era nulla da mangiare. Ma poi, con il passare del tempo cominciai ad apprezzare quei sogni: erano il contatto più ravvicinato che potessi avere con il cibo.»

Le storie funzionarono. Nonostante Córdoba rifiutasse ancora la carne di uccello, si mise a mangiare gli occhi gelatinosi dei pesci che Alvarenga gli serviva infilzati nelle lische. Da lontano sembravano olive infilate in uno stuzzicadenti. Nessuno dei due sapeva che in realtà erano una medicina. Grazie alla loro alta concentrazione di vitamina C, gli occhi di pesce sono usati da secoli dai marinai per prevenire lo scorbuto.

Un giorno Córdoba prese una drastica decisione: cominciò a rifiutare tutto il cibo tranne la tartaruga fresca, una prelibatezza tanto più rara quanto più si allontanavano dalla costa. Sollevò una bottiglia d’acqua con entrambe le mani, ma non aveva più l’energia – né l’interesse – per portarsela alla bocca. La depressione lo stava rinchiudendo nel suo corpo.

«Questo mese morirò.»

«Se continuerai così, puoi starne certo» gli rispose Alvarenga. «Io invece terrò duro. Sopravvivremo a tutto questo e racconteremo al mondo la nostra avventura. Tutti ci porteranno come esempio.»

«Non ci credo» ribatté Córdoba. «Moriremo.»

«Non arrenderti. Nessuno morirà. Devi lottare.»

I due uomini strinsero un patto. Se Córdoba fosse stato il solo sopravvissuto, sarebbe andato a El Salvador a trovare la madre e il padre di Alvarenga. Se invece fosse stato quest’ultimo a uscirne vivo, sarebbe andato nel Chiapas, in Messico, a fare visita alla devota madre del giovane, che si era risposata con un predicatore evangelico.

«Mi chiese di dirle che gli dispiaceva di non aver potuto salutarla un’ultima volta e che non doveva più preparare tamales per lui, perché se n’era andato con Dio.»

[image: ]


15 marzo 2013

Posizione: circa 4600 km al largo del Messico

N 5° 58’ 57.69” O 135° 28’ 12.00”

Giorno 118



«Sto morendo, sto morendo, me ne sto andando» gemette Córdoba una mattina prima di colazione.

«Non pensarci. Facciamoci un pisolino» disse Alvarenga, sdraiato accanto a lui.

«Sono stanco, voglio acqua» si lamentò Córdoba. Il suo respiro era irregolare.

Alvarenga prese una bottiglia d’acqua e gliela infilò in bocca, ma lui si rifiutò di deglutire e si allungò sul pavimento, scosso da un tremito. Emise un debole lamento e il suo corpo si tese.

«Non morire!» All’improvviso Alvarenga si fece prendere dal panico. «Non lasciarmi solo» gli urlò in faccia. «Devi lottare per la vita! Che cosa farò io se mi lasci solo?»

Córdoba non rispose. Qualche istante più tardi morì con gli occhi aperti.

«Lo misi a sedere sulla panca per tenerlo lontano dall’acqua. Temevo che un’onda lo spazzasse via. Piansi per ore.»

La mattina seguente, quando Alvarenga si svegliò, uscì dalla ghiacciaia e vide Córdoba seduto sulla panca a prua, come se stesse prendendo il sole. «Come stai? Hai dormito bene?» chiese al cadavere.

«Sì, e tu? Hai fatto colazione?» rispose a se stesso, come se fosse Córdoba a parlare dall’oltretomba.

«Sì, ho già mangiato, e tu?» continuò Alvarenga, parlando a Córdoba.

«Anch’io» rispose fingendo di essere il suo compagno. «Ho mangiato nel regno dei cieli.»

La conversazione continuò, come se stessero facendo realmente colazione assieme. Alvarenga decise che il modo più semplice per affrontare la morte di Córdoba era fingere che non fosse morto. Per tutto il giorno, trattò il cadavere come un amico con il quale poteva condividere paure, pensieri e confessioni intime. «Perché non ce ne andiamo a Tonalá [la città messicana dove i pescatori della loro regione andavano a divertirsi], beviamo qualche birra e ceniamo in un ristorante? Prima mi faccio una doccia e porto a stirare i vestiti. Ho anche un bel paio di scarpe.»

Il secondo giorno, mentre Alvarenga continuava la sua amabile e al tempo stesso macabra conversazione, Córdoba cominciò a diventare di colore viola. Il giorno dopo la sua pelle si abbrustolì al sole come cuoio conciato. «Quando lo toccai, mi accorsi che era ancora più rigido. Non emanava alcun odore, si stava solo essiccando. Non mi disgustava affatto. Sembrava normale. Lo abbracciai.»

Il quarto giorno Córdoba era quasi nero e Alvarenga lo aveva completamente integrato nella sua routine quotidiana. Gli diceva Buenos días, Buenas tardes e Buenas noches. Iniziò anche a cantargli inni religiosi. Era convinto che lo stesse ascoltando e non gli staccava gli occhi di dosso per controllare se il corpo si muoveva.

Alvarenga cominciò a raccontare lunghe storie al compagno immobile. Inventò elaborati racconti di sopravvivenza.

«Com’è la morte?» gli chiese. «Voglio saperlo, amico mio. Parlamene. È dolorosa? È facile?»

«La morte è bella. Ti sto aspettando» rispose Alvarenga in vece del compagno.

«Non voglio andarmene» ribatté lui. «Non è ancora arrivata l’ora!»

Questo soliloquio con il cadavere rischiò di compromettere il precario equilibrio psichico di Alvarenga, che temette di aver perso la ragione. Non riusciva a immaginare di sopravvivere da solo. Nonostante i loro caratteri fossero profondamente diversi, i due uomini avevano fatto squadra, cacciato insieme, sofferto per mesi e condiviso lo stesso destino. Forse la morte non era così sinistra, iniziò a pensare, mentre fissava per ore il cadavere dell’amico.

Sei giorni dopo la morte di Córdoba, Alvarenga stava conversando con il suo corpo mummificato quando, come se si fosse svegliato da un sogno, all’improvviso si accorse con raccapriccio che stava parlando con un morto.

«Cercai di gettarlo in mare, ma non ci riuscii.» Più tardi, quella sera, ci provò di nuovo. «Prima gli lavai i piedi. I suoi vestiti potevano essermi utili, quindi gli tolsi gli shorts e la felpa e li indossai. Era rossa, con un teschio sul petto. Poi lo abbandonai al mare, e mentre lo facevo scivolare nell’acqua persi conoscenza.»
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Nuotando con gli squali
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23 marzo 2013

Posizione: circa 4900 km al largo del Messico

N 5° 16’ 56.38” O 139° 05’ 44.44”

Giorno 126



Alvarenga si svegliò con un forte mal di testa e un bozzo sulla nuca che gli ricordò che era svenuto e caduto all’indietro mentre faceva scivolare nel Pacifico il corpo scheletrico di Córdoba. Non ricordava di averlo visto cadere in acqua, e con tutti quegli squali che si aggiravano attorno alla barca forse era stato meglio così. Per quanto tempo era rimasto privo di sensi? Alvarenga era convinto che fossero trascorsi soltanto pochi minuti, ma tutto il suo mondo era svanito. Il paesaggio gli appariva ostile. Anziché prendersi cura dell’amico morente o parlare al suo corpo incartapecorito, adesso era solo, un minuscolo granello nel vasto oceano.

«Ero come una foglia che vortica in una pozza.»

Una mezza dozzina di uccelli con le ali spezzate e due tartarughe zampettavano all’altra estremità della barca. La consapevolezza della propria solitudine terrorizzò Alvarenga. Per la prima volta nella sua vita si sentiva più in pericolo in mare che sulla terraferma. Quando si era trovato nei guai, il mare era sempre stato la sua via di fuga. In mare la vita era facile. Impazziva per il sapore del sangue di tartaruga e mangiava granchi crudi da quando aveva dieci anni. Ma adesso il suo entusiasmo era svanito.

«Ho trascorso tutta la mattinata a fissare il punto della barca da cui avevo gettato il suo corpo. Non volevo più soffrire e così mi puntai un coltello alla gola. Sembrava che qualcuno spingesse la mia mano. Era forse il diavolo? O soltanto l’angoscia del dolore, della fame e della sete? Ero nelle fiamme dell’inferno. Mi arrampicai nella ghiacciaia e scoppiai in lacrime. Che cosa potevo fare da solo? L’avevo dato in pasto ai pesci. Mi sentivo in colpa per la sua morte.»

«I pensieri suicidi non sono infrequenti» osserva il dottor John Leach. «Arrivi a uno stadio in cui pensi che anche se sopravvivrai, nulla sarà più come prima. In alcune tribù, quando la bilancia della vita pende dalla parte sbagliata, significa che è arrivato il momento di andarsene e uccidersi.»

Alvarenga, memore della convinzione della madre che Dio non perdona mai chi si toglie la vita, era restio a farlo. Temeva che il suicidio l’avrebbe fatto precipitare in un eterno inferno.

«Chiesi a Dio di dimostrarsi più forte del diavolo. Non volevo che il maligno mi portasse via. Mi dissi: “Non essere codardo. Se devi morire, morirai, ma non in questo modo”. Lasciai andare il coltello e promisi a Dio che non avrei più cercato di uccidermi. Se dovevo morire, sarebbe stato per la sua volontà, ma io non mi sarei ucciso.»

Pochi giorni dopo Alvarenga scoprì i vantaggi del viaggio in solitaria. «Potevo catturare un uccello e mangiarlo. Con Córdoba dovevo dividere la preda e gli organi, mezzo fegato a lui e mezzo a me. Dividevamo sempre tutto. Dopo la sua morte potevo mangiare e bere quanto volevo. Prima bevevamo soltanto una razione di una tazza. Una a lui e una a me, così l’acqua sarebbe durata di più. Tutto era programmato e distribuito. Dopo la sua morte, potevo fare a modo mio. Non dovevo più razionare le provviste.»

Uno stormo di uccelli si accalcava a prua, ma Alvarenga continuò a cacciarne finché non ne ebbe venticinque. Si assicurò così una riserva di cibo e una compagnia. Quando dormiva nella ghiacciaia, gli uccelli si azzuffavano, tubavano e facevano frusciare le ali. E quando si svegliava si trovava di fronte una ciurma di pennuti affamati.

«Una mattina uscii dalla ghiacciaia e vidi due uova, più grandi di quelle di gallina. Mi chiesi se si sarebbero schiuse. Cominciai a interrogare gli uccelli. “Chi di voi è il padre? E la madre?” E poi mangiai le uova.»

Cacciando, Alvarenga si distraeva dal suo isolamento. La fantasia di essere salvato svolgeva la stessa funzione. Convinto che prima o poi una nave sarebbe apparsa all’orizzonte, aveva legato a un palo i resti di una maglietta per farne una sorta di vecchia bandiera pirata. Anche sollevandosi in punta di piedi, non riusciva ad appenderla a più di tre metri sopra il livello del mare, ma era talmente fiducioso che si preoccupava già di non finire triturato dalle eliche della nave che l’avrebbe salvato. Una folta barba gli contornava il viso e il piccolo specchio serviva ora a documentare la trasformazione in un selvaggio, e forse a segnalare la sua presenza a una nave di passaggio. Nel suo incrollabile ottimismo, Alvarenga immaginava che i riflessi di luce sullo specchio sarebbero stati visibili da lontano e continuava a inviarne a intermittenza.

Seduto sulla panca di fibra di vetro, scrutava l’oceano cercando una nave. L’alba e il tramonto erano i momenti migliori perché le forme confuse all’orizzonte assumevano contorni più definiti e il sole era sopportabile. Con la sua vista acuta, riusciva a scorgere una nave in lontananza. Quando si avvicinava, era in grado di identificare il tipo, solitamente un cargo transoceanico. Queste enormi imbarcazioni solcavano il mare senza alcuno sforzo, e l’assenza di equipaggio o attività visibili sul ponte le faceva assomigliare a dei droni. Ogni avvistamento gli dava una scarica di energia e si metteva ad agitare le braccia, urlare e saltellare per ore. Una ventina di navi container attraversò l’orizzonte e ogni volta lui balzava in piedi tutto eccitato cercando di segnalare la propria presenza.

Quando Córdoba era ancora in vita, Alvarenga si sentiva diviso tra “Cosa potrei fare?” e “Cosa devo fare?”. Spesso subordinava i propri istinti e le reazioni naturali al bisogno di prendersi cura del compagno morente. Adesso che era solo – tranne per la presenza degli uccelli che a breve sarebbero finiti nel suo stomaco – cominciò a sentirsi come a casa propria. Condividere la ghiacciaia era stato psicologicamente, fisicamente e logisticamente scomodo. Con il doppio dello spazio a disposizione, poteva apprezzare il lusso di una casa non troppo ingombra. Quando vide una lampadina galleggiare accanto alla barca, si sporse a prenderla e la studiò, cercando di interpretare il significato di quel dono del mare. Poi l’appese al soffitto della ghiacciaia e la guardò oscillare con le onde. Di notte allungava una mano, fingendo di accenderla, e prima di chiudere gli occhi la spegneva immaginando il clic dell’interruttore.

Alvarenga aveva appena finito la colazione quando scorse una nave. All’inizio era soltanto un puntino lontano, come molti altri incontri mancati, ma questa volta puntava dritto nella sua direzione. Era ancora distante parecchi chilometri, ma era certo che le loro rotte si sarebbero incrociate. La fissò per tutta la mattina, mentre continuava ad avvicinarsi, aspettando che gli facesse un segnale. Sulla fiancata c’erano tre grandi croci rosse. Il naufrago si mise a urlare e agitò le braccia, ma la nave passò a mezzo chilometro dalla sua prua, sollevando una lunga onda, senza rallentare. Alvarenga si lasciò cadere sulla panca. Saltare, urlare e sbracciarsi erano un riflesso condizionato più che un segno di speranza. I soccorsi, concluse amaramente, non sarebbero arrivati dal mare ma dalla terra.

Due giorni dopo l’avvistamento della nave udì un tonfo sordo, come una tartaruga che sbatteva contro lo scafo. Uscì prontamente dalla ghiacciaia e si accostò al bordo della barca. Un barile azzurro, delle dimensioni di quelli usati per il petrolio, aveva cozzato contro la fiancata. Alvarenga issò a bordo il barile vuoto. Chiuso con un tappo a vite, non era incrostato di muffe o colonie di cirripedi come tutti gli oggetti alla deriva nell’oceano. Immaginò che fosse stato gettato in mare dalla nave con le tre croci rosse.

«Lo piazzai sulla prua, pensando che mi sarebbe stato utile per immagazzinare l’acqua piovana. Ogni volta che pioveva svitavo il tappo; quando volevo bere usavo direttamente un tubicino per succhiare l’acqua.»

Con una tazza a colazione, una a pranzo e una la sera, Alvarenga aveva risolto uno dei suoi bisogni primari.

«Continuavo a razionare l’acqua. Quando pioveva, bevevo quella che si accumulava nelle rientranze della barca senza intaccare le riserve, alle quali attingevo con grande parsimonia.» Dopo una tempesta il livello dell’acqua nel barile si alzava di venticinque centimetri, equivalenti alle razioni di due settimane. «Quel barile mi cambiò la vita.»

Un mese dopo la morte del compagno, Alvarenga fece un’altra sorprendente scoperta. Scrutando il mare, scorse uno stormo di uccelli che si era posato sulla carcassa di una balena. Quando si avvicinò, scoprì che non era una balena ma un oggetto galleggiante grande quanto la sua barca. Qualunque cosa fosse, aveva attratto gli uccelli, e un cacciatore esperto come lui sapeva che soltanto il cibo poteva richiamare la loro attenzione. Dimenticando temporaneamente la decisione di non nuotare in quelle acque infestate dagli squali, si tuffò in mare e si allontanò dalla barca. Ma le sue braccia erano deboli, le gambe molli, e dopo una ventina di metri era già a corto di fiato e dovette rallentare l’andatura. A metà strada capì di essersi sbagliato. L’oggetto su cui si erano appollaiati gli uccelli era molto più piccolo di una barca.

Continuò ad avanzare, ma a circa sei metri di distanza non era ancora riuscito a identificare l’oggetto misterioso. Spaventati dalla presenza di un possibile predatore, gli uccelli si alzarono in volo e Alvarenga capì finalmente che si trattava di un pezzo di polistirolo alto una trentina di centimetri e delle dimensioni di un materasso. Solo a quel punto si accorse quanto si era pericolosamente allontanato dalla barca e si sentì invadere dal panico. Si sdraiò a pancia in giù sul polistirolo e si mise a pagaiare verso il Titanic. Ma il materasso era troppo largo e non riusciva a immergere entrambe le braccia. Scivolò indietro e batté i piedi in acqua tenendosi aggrappato al polistirolo. Cinque minuti più tardi, ansimante e terrorizzato, risalì sulla barca. Issò il polistirolo sopra la ghiacciaia e studiò il suo trofeo con aria trionfante.

Il pensiero del rischio che aveva corso lo fece rabbrividire. Che cosa l’aveva spinto a tuffarsi in quelle acque popolate di squali? Era stato un tentativo mascherato di suicidio?

Quella notte non riuscì a chiudere occhio. Si chiese se stesse perdendo la ragione. Togliersi la vita non era un’opzione e si era ripromesso di lottare fino alla fine. Nel corso di quei lunghi mesi alla deriva l’istinto di sopravvivenza non l’aveva mai abbandonato. Come aveva potuto essere così irresponsabile? Gli squali erano attratti da qualsiasi cosa galleggiasse, battere i piedi in acqua era come lanciare un’esca ai predatori in agguato sotto la barca. “Dio mio!” pensò. “Che cosa ho fatto?”

Si concentrò quindi sul suo trofeo. Lo infilò dietro il motore e cercò una lenza con cui legarlo per impedire che il vento lo portasse via. Trovò una corda di nylon che era rimasta impigliata nelle pinne di una tartaruga. Era mezza marcia, ma ne recuperò un pezzo e l’avvolse attorno al polistirolo. Issò un palo sulla ghiacciaia fissandolo ai resti del motore e costruì un posatoio per gli uccelli migratori, che scorgevano dal cielo la superficie bianca e atterravano stremati dal volo transpacifico. Presto Alvarenga, perfezionato il coordinamento occhi-mani, riuscì a catturarne fino a cinque al giorno.

«Non avevo nemmeno il tempo di pensarci. Quando lo facevo, gli avevo già spezzato l’ala.»

Sulla barca c’era ora uno stormo di decine di prede a garantirgli la sopravvivenza.
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1° maggio 2013

Posizione: circa 6000 km al largo del Messico

N 4° 59’ 37.48” O 147° 40’ 58.74”

Giorno 165



La mezzanotte era passata da un pezzo quando Alvarenga sognò di venire salvato. Prima udì la musica. Poi l’eco di voci umane e una cacofonia di rumori – motori, macchine e un brusio di conversazioni. Sembrava una festa. Era sicuro di essere approdato. “Sono salvo. Sono libero!” si disse, convinto che le sue sofferenze fossero finite.

Sgusciò fuori dalla ghiacciaia e fu accecato da lampi di luce. La musica pompava al massimo, come in una discoteca affollata. Era confuso. La festa si stava muovendo. La musica e le luci si allontanavano scivolando sulla superficie piatta del mare. Fissò la scena incredulo. Era una nave da crociera? Uno yacht?

«Ayuuuuuda! Ayuuuuuda!» urlò. Balzò in piedi, picchiò l’elica contro la fiancata e batté i piedi per farsi sentire, ma nessuno rispose alle sue grida disperate. Scoppiò in lacrime. «Era la mia occasione di salvezza. L’avevo aspettata così a lungo e me l’ero lasciata sfuggire.»

Mentre i rumori della festa si smorzavano, vide svanire le sue speranze di iniziare una nuova vita. Non sapeva se più avanti ci fossero delle isole, ma dopo quasi sei cicli lunari completi, quell’incontro ravvicinato l’aveva scoraggiato a tal punto da indurlo ad arrendersi. Era stata un’avventura fantastica, si disse. Era sopravvissuto per quasi sei mesi alla fame, alla sete, alle tempeste e alla morte del compagno, ma adesso aveva esaurito l’energia.

«Guardai gli squali girare in tondo intorno alla barca e fui tentato di tuffarmi in acqua. Potevo diventare la loro cena. Gettai in mare gli scarti degli uccelli e gli squali si precipitarono a banchettare. Sembrava aspettassero solo che mi tuffassi. Mi avrebbero divorato ancora prima di toccare la superficie dell’acqua. Non avrei nemmeno fatto in tempo a respirare. Mi avrebbero strappato la carne dalle ossa come piraña. “Posso farla finita adesso” pensai. Avevo già sofferto abbastanza. Non sopportavo più la solitudine.» Poi però desistette dai suoi propositi suicidi, rendendosi conto che la morte non si sarebbe comunque fatta attendere a lungo.

Il desiderio di rivedere la figlia Fatima, ormai tredicenne, gli diede la forza per continuare a lottare.

«Cominciai a pensare a lei per giorni interi. “Come sarà adesso?” pensavo. “Morirò senza vederla di nuovo anche solo per un momento?” Ho pianto così tanto. Sognavo che mi chiamava urlando “Papi!”, e quella visione mi riempiva di gioia.»

La rinata volontà di vivere fu accompagnata dal bisogno di un radicale cambio di scenario: decise di abbandonare il Titanic e proseguire il viaggio nella confortevole ghiacciaia, che si sarebbe mossa più velocemente. Poteva raccogliere l’acqua piovana e legare qualche uccello sul tetto. Alla fine però prevalse il buonsenso e riconobbe la natura suicida di quel piano. Decise invece di allargare il suo mondo tenendo le gambe a cavalcioni fuori dalla barca. Ma l’acqua brulicava di squali.

«Uno saltò oltre il bordo e si strofinò contro il fondo della barca. Gli dissi che non mi sarei lasciato mangiare e gli diedi una mazzata sul muso, ma quello non si diede per vinto.» Alvarenga scoprì che battendo i piedi nell’acqua creava un’eco che teneva alla larga per qualche minuto gli squali. «Quel predatore voleva distruggermi la barca. Ci andava a sbattere contro a tutta velocità. Lo presi a bastonate, lui fece un mezzo giro e mi si avventò contro con la bocca spalancata.»

Alvarenga ideò un sistema per individuare gli squali che gli consentiva di fare brevi nuotate senza mai allontanarsi troppo. Gettava in acqua una decina di zampe di uccello e le guardava andare a fondo. Se non arrivava nessuno squalo, entrava in acqua infilando prima i piedi e cercando di non fare rumore, e si concedeva una breve e rinfrescante nuotata.

«Era il mio bagno. Mi piaceva far oscillare i capelli. Erano così lunghi che mi coprivano tutta la faccia. Quando mi specchiavo nell’acqua, mi sembrava di vedere un mostro. Dio mio, quanto ero brutto!»

Per cercare di localizzare uno squalo poteva contare soltanto sulle reazioni dei piccoli pesci che vivevano sotto la sua barca. Quando erano tranquilli, poteva esserlo anche lui, quando invece andavano nel panico, doveva prepararsi a risalire a bordo. Alvarenga stava adottando una tecnica usata dai passeggeri abituali degli aerei, che durante una violenta turbolenza osservano attentamente le reazioni del personale di bordo. Se loro non perdono la calma, si può stare tranquilli, mentre una hostess troppo nervosa desta sempre l’allarme.

Nuotare diventò la sua valvola di sfogo. Di tanto in tanto si avventurava sott’acqua e raccoglieva vongole e cirripedi dal fondo della barca, aggiungendo così i molluschi alla sua dieta.

«Immaginavo di essere in spiaggia e nuotare con gli amici. Scendere dalla barca mi rilassava, anche se era soltanto per pochi minuti.»

Alvarenga ispezionava regolarmente il Titanic. «Controllavo che non ci fossero crepe, immergevo anche la testa sott’acqua per verificare che lo scafo non fosse incrinato.»

Dopo sette cicli lunari e oltre seimila chilometri alla deriva, era più isolato che mai, in rotta verso il nulla.

Jason Lewis, la prima persona al mondo che in tredici anni ha circumnavigato il globo con la sola forza delle gambe e delle braccia e ha attraversato il Pacifico su un minuscolo pedalò, descrive l’area in cui si trovava Alvarenga come uno dei luoghi più tranquilli della terra, avvolto in un bizzarro e sinistro silenzio. “Poiché è così tranquillo, teoricamente è un bel posto. Se vi crescesse una piccola isola deserta con le palme, sarebbe il paradiso” ha scritto Lewis nel suo diario di viaggio. “C’è il sole, l’acqua è limpida e trasparente, si può vedere il fondo per decine di metri. E l’assenza di vento rende il silenzio assordante. Come se qualcuno avesse tolto la spina e il mondo intorno si fosse fermato, tranne io che ero ancora acceso.”

Nonostante la solitudine fisica e geografica, sulla sua barca Alvarenga trovò una profonda gioia. «Vivevo senza peccato e senza male, c’ero soltanto io, senza che qualcuno mi accusasse di qualcosa. Ero tranquillo, mi adattavo all’oceano. Questa era la mia nuova vita.»

Aveva risolto le necessità primarie, aveva un riparo dal sole, acqua e cibo. Era ancora prigioniero dell’oceano, ma anziché essere semplicemente una minuscola cellula era alla deriva in un gigantesco ecosistema. A centinaia di chilometri dall’isola più vicina e senza alcun mezzo di propulsione o comunicazione, il suo stato si poteva descrivere come un “solitario sconfinamento”.
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Incontri con la balena
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1° giugno 2013

Posizione: circa 7000 km al largo del Messico

N 6° 24’ 00.85” O 159° 21’ 22.34”

Giorno 196



Il tonfo di qualcosa che passava sotto lo scafo svegliò Alvarenga di soprassalto. La barca continuò a fremere e stridere per una decina di secondi. Era un rumore unico, diverso da tutti quelli che aveva sentito nel corso di quei sei mesi alla deriva nel Pacifico. Aveva urtato un’isola? Uscì dalla ghiacciaia per indagare. Quando si affacciò, vide un tappeto di pelle grigia scorrere davanti alla prua. Una creatura marina talmente immensa che non riusciva a distinguere né la testa né la coda. Era parecchie volte più lunga della barca e aveva «una pinna [dorsale] grande come l’ala di un aereo». Alvarenga pensò che un mostro degli abissi fosse venuto a inghiottirlo. Al secondo passaggio vide l’orbita dell’occhio, grande come la sua testa, e tornò subito a rifugiarsi nella ghiacciaia.

Rimase tutta la notte rannicchiato lì sotto, con le ginocchia strette al petto e la lunga barba che gli avvolgeva le braccia come uno scialle. Nervoso e confuso, mangiò quattro pesci balestra essiccati aspettando che sorgesse il sole. Quella gigantesca bestia avrebbe capovolto la piccola barca? Era pacifica o l’avrebbe attaccato facendolo cadere in acqua per divorarlo?

Nel cielo strisce di nuvole rosa stavano precedendo il primo confortante raggio di sole quando Alvarenga uscì dalla ghiacciaia per scrutare l’oceano. Il mostro stava fluttuando a meno di dieci metri dalla barca. La sua pelle grigia era costellata di puntini bianchi. Era il pesce più grande del mondo, lo squalo balena. Alvarenga ne aveva già visti al largo del Messico, ma mai così da vicino né così grandi. Uno squalo balena pesa mediamente quindici tonnellate, ma questo era ben più grosso di quelli che aveva avvistato vicino alla costa e doveva pesarne più di venti.

«La barca aveva la linea di galleggiamento molto bassa e riuscii a toccarlo. La sua pelle era ruvida come filo metallico o carta vetrata; se fosse saltato fuori dall’acqua, un’onda mi avrebbe travolto.»

Per tutta la mattina, mentre il mostro fluttuava sotto la barca, strofinandosi contro lo scafo, la paura di Alvarenga si trasformò in curiosità. Che cosa voleva quella gigantesca creatura? Studiò l’enorme bocca ovale, priva di denti visibili. “Ci passerei comodamente” pensò.

Il secondo giorno scoprì che lo squalo balena era un magnete per il cibo, l’epicentro di un proprio ecosistema. Pesci pilota bianchi e neri pulivano instancabilmente la bocca del mostro. Una remora dalla testa piatta, attaccata al suo ventre, succhiava i parassiti dalla pelle. La catena alimentare di Alvarenga si fuse con quella di un’altra forma di vita acquatica e la pesca non era mai stata così ricca.

L’enorme squalo scomparve nelle profondità dell’oceano. Poi all’improvviso riemerse, inseguendo un banco di pesci con la bocca spalancata. Quando Alvarenga si accorse che era priva di denti e aveva soltanto delle branchie, come un gigantesco pettine, immerse le braccia in acqua e afferrò le prede direttamente dalla sua bocca. Era come prendere i pesci balestra, ma questi erano ben più grossi, con i loro filetti avrebbe potuto nutrirsi per giorni interi. Crudi o essiccati al sole, erano pura energia. E ogni pesce aveva un fegato grosso quanto il suo pugno, che Alvarenga assaporava come un bonbon al cioccolato.

«Potevo mangiare fegato tutti i giorni. Era la cosa più succulenta del mondo.»

Alvarenga conversava per ore con il suo ospite. Gli raccontava storie, accarezzandogli la pelle maculata. Come già aveva fatto con il corpo di Córdoba, cominciò a chiacchierare animatamente con il nuovo amico di viaggio. Il piacere della compagnia, anche quella di uno squalo balena, alimentava il suo mondo immaginario. Non si sentiva più solo e si accorse di provare un profondo legame con quella creatura. Immaginò la sua nuova vita se fosse riuscito a tornare a casa. Sarebbe stato un uomo di famiglia, con una nidiata di bambini e un giardino pieno di animali.

Alvarenga non era attratto dalla terra, la sua casa era l’oceano, ma si vergognava di aver abbandonato la famiglia. Implorò il cielo di concedergli un’ultima possibilità, un’opportunità per salvare il suo rapporto con la figlia Fatima e i genitori. Rinunciare alla pesca non era negoziabile, ma dal Messico poteva tornare a El Salvador parecchie volte all’anno, trascorrere la stagione delle tempeste con la figlia e poi rimettersi in mare.

Immaginò anche che lui e lo squalo balena fossero due personaggi biblici: lui era Giona e il mostro marino avrebbe messo alla prova la sua fede. Sarebbe stato inghiottito e salvato?

«Se salissi a cavalcioni su di te, mi riporteresti a terra?» domandò al pesce. Disperatamente desideroso di cambiare scenario, Alvarenga implorò lo squalo di portarlo via – sulla terraferma, negli abissi o intorno al globo. «Lo pregai di mangiarmi, ma non volevo che mi mordesse. Così gli chiesi: “Mordi?”. Se l’avesse fatto, non mi sarei lasciato inghiottire. Se invece non lo faceva, mi sarei infilato nella sua enorme bocca.»

Alvarenga era talmente ansioso di salvarsi, che immaginò che nel ventre dello squalo sarebbe stato al sicuro. Ma gettarsi nella sua bocca non era facile. Non l’apriva mai al momento giusto e spesso era troppo lontano. Escogitò quindi un’altra tecnica. Si sarebbe tuffato in acqua, nuotando verso il mostro e infilandosi nella sua gola. C’erano però troppi squali per attuare il piano, emulando l’Antico Testamento. Temeva di essere divorato prima di avere l’opportunità di sperimentare la vita nel ventre di uno squalo balena.

Il mostruoso pesce permise ad Alvarenga di vincere il terrore della solitudine e l’ansia di essere ancora intrappolato nel Doldrums. Voleva un compagno con cui intrattenere una conversazione, qualcuno che ascoltasse i suoi lamenti o lo consolasse durante le tempeste.

Jason Lewis ricorda con terrore i suoi trenta giorni nel Doldrums. “I fulmini colpivano la superficie del mare. Le tempeste erano spaventose, giravano attorno alla mia zattera per ore. Tutto succedeva molto lentamente. Era un posto orribile, devastante sul piano emotivo. Le giornate non finivano mai, sembravano durare settimane, ogni settimana sembrava un mese, e i mesi anni.”

Dopo una settimana in compagnia dello squalo balena, una mattina Alvarenga si svegliò e scoprì che era di nuovo solo. Il suo compagno si era allontanato durante la notte. La scomparsa di quel gigante gentile gli lasciò un sapore amaro in bocca. Non aveva più un pubblico al quale raccontare le sue storie. La depressione, tuttavia, non durò a lungo. Poco dopo arrivò un piccolo squalo balena che Alvarenga immaginò fosse il figlio del gigante marino. Lungo tre metri, era un autentico terremoto. “Un bambino indisciplinato” si disse Alvarenga, “non come il padre.”

Il giovane squalo balena usava la ruvida pelle del dorso per staccare i cirripedi dallo scafo e poi girava in cerchio e inghiottiva il raccolto.

«Di notte cozzava contro la barca ogni venti, trenta minuti. Non riuscivo quasi a chiudere occhio. Avevo paura che mentre dormivo rovesciasse la barca facendomi cadere in acqua.»

Poi la corrente aumentò, superando a tratti i 3 chilometri all’ora, e il piccolo squalo scomparve. «Mi aveva tenuto compagnia. Con lui il tempo passava più in fretta e piangevo molto meno. Quando invece ero solo, le giornate mi sembravano più lunghe e la noia mi uccideva.»

Alvarenga stava ora avanzando a 5 chilometri all’ora nel cuore della più grande riserva marina del pianeta. Questa area del Pacifico centrale è una delle poche dove gli squali possono ancora riprodursi liberamente come un tempo facevano in tutti gli oceani. Nonostante gli squali siano stati demonizzati come divoratori di uomini, in realtà è l’esatto contrario. Mentre in un anno le vittime dei loro attacchi si contano sulle dita di due mani, i pescatori ne catturano all’incirca venti milioni di esemplari, molti dei quali finiscono nei nostri piatti. Nell’ultimo mezzo secolo lo sfruttamento intensivo della pesca ha letteralmente decimato la loro popolazione (soltanto il 10 per cento è sopravvissuto).

Per questo i ricercatori di tutto il mondo vengono nel Pacifico centrale per studiare il comportamento degli squali in una stazione sull’atollo di Palmyra, una remota isola di meno di 300 ettari descritta dal biologo Jacob Eurich come “un sistema dominato dai predatori. Ce ne sono talmente tanti da non avere abbastanza prede per soddisfare il loro vorace appetito”.

Eurich, che ha trascorso parecchi mesi sull’atollo di Palmyra seguendo gli squali con la sua GoPro, ha descritto un ambiente dove “molti esemplari di squalo erano più piccoli della media”.

A sua insaputa, Alvarenga stava dirigendosi proprio verso Palmyra, che come molte altre isole del Pacifico è cosparsa di rottami e rifiuti americani e giapponesi della Seconda guerra mondiale. Una pista aerea abbandonata era stata invasa da migliaia di sule e di altri uccelli che avevano nidificato sull’asfalto caldo, trasformandola in una gigantesca incubatrice. Jeep arrugginite erano allineate sulla costa e la giungla aveva invaso i magazzini che ospitavano ancora le riserve di carburante e le razioni alimentari della guerra. Se Alvarenga fosse riuscito ad approdare su quell’isola, sarebbe stato in salvo. Le imbarcazioni dei ricercatori, che uscivano in mare quasi tutti i giorni, l’avrebbero sicuramente avvistato. A Palmyra gli scienziati hanno apparecchiature radio e c’è anche un piccolo ambulatorio medico. Ma le possibilità di un incontro erano piuttosto remote. L’atollo è così piatto da confondersi con l’orizzonte. Anche se non riusciva a scorgere la terra, Alvarenga sentiva che era vicina – c’erano più varietà di uccelli, l’acqua era più azzurra e gli squali di scogliera si aggiravano intorno alla barca. Scrutò l’orizzonte e studiò le nuove specie avicole. Le sterne, le sule dalle zampe marroni e le martinette nere gli consentirono di variare la dieta, stimolando la sua curiosità. Ma superò l’atollo senza vederlo. E proseguendo verso ovest, la prossima terraferma che avrebbe incrociato sarebbe stata la Nuova Guinea, a quasi seimila chilometri di distanza, a nord dell’Australia.

La notte, mentre la corrente lo trasportava a ovest, Alvarenga fissava sdraiato il cielo squarciato dai lampi. Il veterano del mare e ambientalista Ivan Macfadyen, che ha attraversato innumerevoli volte gli oceani, descrive il Pacifico centrale come l’epicentro di violente tempeste. «Il cielo è illuminato dai lampi e una fitta pioggia riduce la visibilità. Non puoi fare altro che stare a guardare, sapendo che sei l’unico essere umano nel raggio di cinquemila chilometri. Devi contare soltanto su te stesso perché, se ti succede qualcosa, non c’è nessuno che possa aiutarti. Se ti lasci vincere dalla paura, sei finito.»

Dopo vent’anni trascorsi in mare, Alvarenga conosceva la violenza delle tempeste costiere, ma adesso era alla mercé di quelle tropicali del Pacifico centrale. Era l’inizio della stagione dei temporali. I cicloni e i tifoni nascono in quest’area e poi si spostano a ovest verso le Filippine e la Corea. Molto prima che le tempeste vengano segnalate dai bollettini meteorologici del Sudest asiatico, onde alte nove metri e venti a 130 chilometri all’ora spazzano l’oceano.

Alvarenga studiava i nuvoloni a forma di incudine che si addensavano all’orizzonte. I lampi illuminavano dall’interno cumuli di nubi che si innalzavano così in alto da far deviare la rotta agli aerei. Il volo Air France 447, che si schiantò al largo della costa del Brasile nel 2009, aveva cercato di affrontare un banco di queste nuvole nell’Atlantico, sottovalutando fatalmente la potenza delle celle temporalesche equatoriali.

Alvarenga guardò il cielo che si scuriva e ripensò agli anni in cui aveva fatto il panettiere a El Salvador, immaginando gigantesche palle di impasto che lievitavano.

Sapeva che quei nuvoloni neri potevano oscurare il sole, scatenando da un istante all’altro una furiosa tempesta. La pioggia era talmente fitta che ora temeva di marcire anziché morire di sete. Il tempo seguiva sempre lo stesso schema: mattine soleggiate, addensamenti nuvolosi a mezzogiorno e pioggia battente nel pomeriggio. Occasionalmente le tempeste esplodevano anche dopo il tramonto.

Il pescatore sportivo Jody Bright, che ha trascorso nel Pacifico centrale centinaia di notti, descrive uno scenario apocalittico.

«Quando non c’è la luna, con l’acqua nera e il cielo nero, non si vede niente. Se attorno alla tua barca c’è un ecosistema, di notte arriveranno animali diversi. Salteranno fuori dall’acqua, nuoteranno in cerchio e sguazzeranno. E se sono cetacei, spruzzeranno acqua dalla schiena.»

Navigare di notte con il mare in tempesta è un misto tra le montagne russe e gli autoscontri con le luci spente. La barca girava in tondo, saliva sulla cresta delle onde e poi scivolava a precipizio sul loro dorso, dando l’impressione di venire inghiottita dall’oceano. Se c’era la luna, Alvarenga poteva misurare la distanza tra le onde e prepararsi per le successive. Ma senza luna, e soprattutto quando pioveva, non c’era alcuna visibilità, nessun modo per anticipare la prossima onda. I fulmini zigzagavano per una frazione di secondo nel cielo e poi esplodevano sulla superficie del mare. Per un istante fu felice di non avere un albero. Rannicchiato al buio nella ghiacciaia, vide lampi di luce così forti che si chiese se fosse ancora su questa terra.

E si domandò anche se quel viaggio fosse una sorta di prova divina. Secondo ogni ragionevole ipotesi, sarebbe dovuto essere morto da tempo. Gli era forse stato concesso di vivere per qualche motivo particolare? L’unica risposta che riusciva a darsi era che Dio l’aveva scelto per portare un messaggio di speranza a chi voleva suicidarsi. Cominciò a recitare la lezione a voce alta: «Non pensare alla morte, se pensi che stai per morire, morirai. Tutto si risolverà, non rinunciare alla speranza, conserva la calma». Era lo stesso mantra che aveva cercato invano di insegnare a Córdoba. Adesso lo stava usando per la propria sopravvivenza psicologica. «A chi coltiva propositi suicidi direi: “Che cosa può essere peggio che ritrovarsi soli in mare? Quale sofferenza può essere più crudele?”.»

Nonostante le preghiere, la situazione continuava a peggiorare. Le emicranie non gli davano tregua. Un viscido pus bianco gli colava dall’orecchio sinistro. Le fitte lo costringevano a masticare dall’altro lato della bocca. Aveva la gola gonfia e i linfonodi del collo infiammati dall’infezione all’orecchio. Il dolore era così forte che riusciva a malapena a deglutire. All’improvviso ricordò un rimedio tradizionale del suo Paese. Urinò in un secchio e se lo svuotò in bocca, sciacquandosela con il liquido giallo e salato come se fosse un collutorio. Poi, dopo averla intiepidita, la sputò nella mano chiusa a coppa, inclinò la testa, e versò l’urina nell’orecchio infetto. Ripeté l’operazione all’alba, a mezzogiorno e al tramonto. Dopo sei applicazioni era guarito.

«Mia madre ce lo faceva da bambini. L’urina aiuta a curare le infezioni dell’orecchio causate da un accumulo di acqua nel canale uditivo.»

Anche gli occhi gli bruciavano. Il sole lo accecava. Da qualsiasi parte guardasse, era come se avesse un faro puntato in faccia. Ogni onda rifletteva la luce, sparandogliela negli occhi. Alvarenga strizzava le palpebre e rimpiangeva di non avere gli occhiali da sole. In mare le cose più semplici riacquistavano tutto il loro valore. Un pacchetto di fiammiferi avrebbe trasformato il suo menu da quello di un cacciatore-raccoglitore a quello di un gourmet messicano. Un cappello gli avrebbe protetto gli occhi e riparato la faccia dal sole. E un cuscino! Che cosa non avrebbe dato per un oggetto morbido su cui posare la testa. Le alghe funzionavano allo scopo, ma solo finché non marcivano e diventavano un terreno di coltura di parassiti. Una volta si era tolto dall’orecchio un minuscolo granchio e non riusciva mai a rilassarsi sapendo che il cuscino era popolato da decine di specie di insetti che strisciavano, zampettavano e lo pungevano mentre sognava.

La temperatura media era ora di 32 °C di giorno e 29 la notte e l’umidità era salita al 90 per cento. Come essere in un forno, pensò Alvarenga, che era nato e cresciuto in un ambiente tropicale. Da bambino, a El Salvador, si era abituato a una temperatura media annuale di 23 °C. Ma una cosa era vivere in un frondoso villaggio di pescatori, un’altra essere esposti incessantemente al sole come un pezzo di cuoio lasciato a essiccare. L’unico sollievo, nel lungo viaggio alla deriva verso ovest, erano le gocce di pioggia ghiacciata. I chicchi di grandine si frantumavano sul ponte e lui li assaporava a uno a uno facendoli sciogliere in bocca.

Per non essere arrostito dal sole, di giorno usciva raramente dalla ghiacciaia per più di quindici minuti. Non potendo allungare le gambe, le sollevava su un lato della cassa, una posizione oltremodo scomoda, che gli aveva procurato lo spostamento in avanti di tre vertebre. Lo scivolamento dei corpi vertebrali aveva infiammato le terminazioni nervose spinali, che irradiavano un forte calore. Il dolore alla schiena non gli concedeva tregua e a volte era così debilitante che non riusciva a camminare ed era costretto a strisciare, graffiandosi le ginocchia e sforzandosi di non piegare la schiena.

In mare aperto le tartarughe erano rare. Un pilastro della piramide alimentare di Alvarenga era scomparso. Per quanti pesci balestra e uccelli catturasse, nessun alimento poteva competere con un litro di energetico e nutriente sangue fresco di tartaruga. Anche gli uccelli si fecero più rari. Fino ad allora erano arrivati a stormi, ma poi le loro visite si diradarono fino a cessare del tutto. Alvarenga immaginò che la situazione sarebbe peggiorata e sperimentò nuove tecniche di pesca. Cercò di costruire un amo con una fascetta metallica che aveva trovato sulla pinna di una tartaruga, usata dai ricercatori per schedare l’animale. Non riuscì però a piegare il metallo o ad affilarlo abbastanza perché si conficcasse nel palato dei pesci. Cercò allora un pezzo di motore da usare come arpione, ma dopo ore di stancanti ricerche non trovò nulla che potesse fare al caso suo. La funzione primaria del motore fuoribordo era ora quella di assorbire la luce del sole per essere usato come piastra su cui arrostire il pesce.

La presenza di numerosi squali, soprattutto esemplari più piccoli che poteva catturare facilmente, lo aiutò a supplire alla mancanza di tartarughe. Gli squali diventarono la sua principale fonte di proteine e sostanze nutritive. In media non erano più lunghi del suo braccio, e a volte tra una cattura e l’altra passava persino una settimana, ma quando riusciva a prenderne uno, era sempre una festa.

Non ne aveva mai visti così tanti, spesso ce n’erano fino a cinquanta che nuotavano in cerchio attorno alla barca.

«Si avventavano contro la fiancata, prima da una parte e poi dall’altra, sballottandomi a destra e a sinistra. Cercavano di saltare a bordo dalla prua. Sapevano che c’era qualcuno. Li punzecchiavo con un palo e loro si infuriavano, avventandosi con ancora più impeto.»

In Messico Alvarenga aveva impressionato i colleghi tirando gli squali fuori dall’acqua a mani nude. Avanzava con il motore al minimo, aspettando che uno si affiancasse alla barca nuotando alla stessa velocità, e poi, con un unico movimento, lo afferrava per la pinna e lo issava a bordo. Ma senza il motore per accelerare, poteva soltanto vederli accostarsi e superarlo. Il suo coordinamento occhi-mani era straordinario, ma gli squali erano troppo veloci. Usando le piume e il sangue degli uccelli, sviluppò una nuova strategia che gli permise di farli rallentare.

Aspettava che calasse la notte, quando gli squali erano più attivi. Poi gettava in mare le interiora e restava in attesa. Gli squali si precipitavano a banchettare, ma erano troppo in profondità perché Alvarenga potesse raggiungerli, così posizionava un’esca pochi centimetri sotto la superficie dell’acqua: infilando le interiora e il sangue in una bottiglia di candeggina affondata di trenta centimetri, li attirava verso la fiancata e quando rallentavano per mangiare li catturava.

La luna piena che si specchiava sul mare gli permise di vedere una lampuga sfrecciargli accanto e divorare l’esca. Gli squali si aggiravano furtivamente intorno alla barca. Quelli più lunghi di una sua gamba erano troppo pesanti e pericolosi per catturarli a mani nude. Attese finché non ne arrivò uno più piccolo. Lo vide saltare fuori dall’acqua e oscillare la testa da un lato all’altro ad alcuni metri di distanza. Una pinna triangolare fendette il mare e, mentre lo squalo addentava l’esca, Alvarenga lo afferrò e lo scaraventò dentro la barca. Poi indietreggiò prontamente, guardandolo dibattersi sul fondo.

«Avevo molta fame. Volevo mangiarlo subito, così lo colpii alla testa.»

Il grosso pesce faceva schioccare la bocca, cercando qualcosa di solido da addentare.

Alvarenga aveva perso la mazza di legno che usava di solito per uccidere le prede. Anche il machete era caduto in mare poco dopo la morte di Córdoba. L’unica arma di cui disponeva per tramortire l’animale era l’elica del motore. La sollevò in aria e la lasciò cadere sulla testa della bestia. Quando fece per colpire ancora, lo squalo per poco non gli addentò una gamba. Dopo una lotta estenuante lunga mezz’ora, riuscì finalmente a tramortirlo con l’elica insanguinata e gli affondò un coltello nella testa. Alvarenga era senza fiato, ma la fame non poteva attendere. Sventrò lo squalo, spargendo sangue e organi. Due uova gialle, grandi come quelle di una gallina, furono la sua insolita scoperta.

«Temevo di prendermi un’intossicazione, come Córdoba, ma poi mi dissi che non era possibile, e così bucai il guscio con il coltello e le mangiai.»

Quindi proseguì la sua ricerca ed estrasse il fegato. «Era lungo più di mezzo metro e tenero come burro.»

Il fegato degli squali è enorme – circa un quarto del peso corporeo – e ricco di vitamina A, omega 3 e immunostimolanti. L’olio estratto dal loro fegato viene venduto come integratore alimentare nei negozi di prodotti dietetici di tutto il mondo. I pescatori giapponesi lo usano per curare le ferite, nella terapia del cancro e contro i comuni raffreddori. Samedawa, il nome giapponese dell’olio di fegato di squalo, significa letteralmente “rimedio universale”. Il più pregiato è quello estratto dagli squali che vivono in profondità, come quello che Alvarenga aveva catturato.

«Le persone sopravvissute a situazioni estreme bramano le parti degli animali più ricche di vitamine» osserva il professor Tipton. «E non perché conoscano il contenuto nutrizionale delle varie parti degli animali, ma perché ne hanno bisogno e soprattutto perché quelle hanno un buon sapore.»

La digestione di Alvarenga era stata penosamente irregolare – le lische di pesce e gli ossicini di uccello che ingeriva gli procuravano forti crampi addominali. I cibi crudi e le limitate razioni d’acqua gli avevano bloccato l’intestino. Il dolore era talmente forte che a volte si piegava in due, come se gli avessero dato un pugno in piena pancia. Aveva il ventre duro come un masso e non riusciva a defecare. Ma poi scoprì che il fegato di squalo aveva anche effetti lassativi e poté così liberarsi delle piume, delle ossa e degli altri detriti che lo rendevano costipato. Alvarenga ne mangiò a sazietà e ne essiccò una parte che conservò nella sua cassetta del pronto soccorso.

«Se mi fosse capitato di ingerire troppe ossa e lische, sanguinando e soffrendo di crampi, ne avrei masticato un pezzo. Era come una medicina.»

Inventò anche un altro utilizzo del fegato di squalo: usò la spessa gelatina, ricca di sangue, come schermo solare spalmandosela sulla pelle. «Me la misi sulle gambe e sulla faccia, ma aveva un odore terribile. Dopo qualche giorno diventò insopportabile.»

Degli squali mangiava anche la pelle. «La stringevo tra i denti e tiravo.» La frizione aveva limato i bordi dei suoi molari, che si erano ridotti a un terzo delle dimensioni originali e si erano fatti lisci come marmo levigato.

[image: Il “gorgo oceanico”]
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Sulla strada per il nulla
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24 giugno 2013

Posizione: circa 8000 km al largo del Messico

N 5° 40’ 54.14” O 166° 29’ 50.44”

Giorno 219



Mentre riposava nella ghiacciaia, Alvarenga sentì un odore nauseante. Uscì e lanciò un’occhiata attorno alla barca e scrutò l’orizzonte cercando la fonte di quel fetore rivoltante. C’era un pesce marcio sulla barca? Uno degli uccelli che teneva in cattività era morto? All’improvviso scorse un vago turbinio nell’accecante bagliore del mezzogiorno. Un fitto stormo di uccelli girava in cerchio e si tuffava in mare. “Probabilmente è un banco di tonni” pensò, preparandosi alla caccia. Senza un arpione o una rete le possibilità di catturare un nuotatore così agile erano estremamente scarse, ma i tonni mangiavano pesci più piccoli che si potevano prendere con le mani. Gli avanzi sanguinolenti dei pasti dei tonni attraggono i predatori, così Alvarenga evitò di tenere le mani in acqua e controllò che non ci fossero pinne triangolari nelle vicinanze. Mentre si avvicinava agli uccelli l’odore diventò sempre più forte e invasivo. Gli lacrimavano gli occhi. Aveva voglia di vomitare.

Alla fine scoprì che cosa aveva attratto tutti quegli uccelli: la carcassa galleggiante di una balena. L’enorme corpo in decomposizione del cetaceo era stato sventrato da centinaia di uccelli che si accalcavano sul suo ventre. Il cadavere fluttuava sotto la superficie come un iceberg, e Alvarenga era certo che decine di squali lo stessero sbranando. La balena sembrava vibrare sotto gli attacchi incessanti, come se centinaia di piccoli martelli pneumatici la stessero demolendo. La morte della balena era meno scioccante della velocità alla quale veniva consumata. Il banchetto era accompagnato dalla chiassosa colonna sonora degli uccelli che strillavano e gracchiavano, lottando per contendersi il bottino.

Alvarenga si allontanò sopravento, lasciandosi alle spalle il macabro spettacolo. «Quegli uccelli mangiavano carne putrida e poi venivano a riposarsi sulla barca. Ne avevo catturati parecchi, ma non ero sicuro di poterli mangiare perché puzzavano orribilmente. Dovetti lavare la carne più e più volte per togliere l’odore.»

La carcassa della balena gli permise di fare un ricco bottino. Alla fine del pomeriggio gli uccelli, comprese alcune piccole sterne nere, vennero a posarsi sulla barca. Alvarenga ne catturò una trentina, incluse alcune sule e altre specie che non aveva mai visto prima. Un’autentica dispensa vivente. Il rumore, l’odore e la confusione di quel piccolo stormo rendevano la vita a bordo caotica come in un pollaio, ma in quel mondo solitario gli uccelli gli tenevano un po’ di compagnia.

Senza più bisogno di cacciare, Alvarenga osservava per ore gli uccelli. «Ce n’erano di tutte le taglie, grandi, piccoli, persino uno lungo come il mio mignolo. Li mangiai tutti.»

Parlava incessantemente ai pennuti. «Dicevo: “Raccontatemi qualcosa. Non ho nessuno con cui chiacchierare!”. E loro mi guardavano facendo oscillare la testa.» Chiese agli uccelli come potevano essere così idioti da volare in mezzo all’oceano mentre la terra era dall’altra parte. E poi consigliò loro: «Se fossi in voi, resterei sulla terra».

Pensò anche di inviare dei messaggi legandoli alle zampe degli uccelli più robusti, che avrebbero avuto più possibilità di raggiungere la terraferma. Senza una penna né un foglio di carta non poteva scrivere un messaggio formale, così incise il suo nome sulle fascette metalliche che aveva tolto dalle pinne delle tartarughe. Le fissò alle zampe degli uccelli e anziché rompergli un’ala per tenerli in cattività, li implorò di spiccare il volo verso terre lontane e chiamare soccorso. Non era sicuro che avrebbero consegnato il suo criptico messaggio, ma la vista di un messaggero che si levava in volo riaccendeva la speranza.

Inventò anche dei giochi per gli animali. Usò un pesce palla essiccato per improvvisare una partita a calcio. Poiché il pesce era coperto di spine, gli uccelli non potevano punzecchiarlo ma lo spingevano da un’estremità all’altra della barca trasformata in campo da gioco. Per movimentare l’azione Alvarenga lanciava pezzi di pesce e interiora di uccello vicino alla “palla” e guardava i giocatori inseguirla per contendersela. Chiamò un volatile Cristiano Ronaldo, un altro Rolando e fece giocare Maradona e Messi nella stessa squadra. Trascorse interi pomeriggi dividendosi tra il ruolo di tifoso e quello di cronista, immerso nel suo mondo di partite di calcio tra pennuti. Il suo match favorito era Messico-Brasile. E vinceva sempre il Messico.

Una mattina sulla barca si posò un uccello marrone grande come un’oca, ma con le zampe più grosse, che Alvarenga, nonostante studiasse ormai gli uccelli con la maniacalità di un ornitologo, non aveva mai visto prima.

«Era talmente bello, con la testa nera, che non lo mangiai. Gli altri erano davvero orrendi, ma lui era speciale.» Lo stormo ostracizzò il nuovo arrivato e Alvarenga cominciò a coltivare un rapporto privilegiato con quell’animale, che chiamava “anatra di mare”. Lo nutrì meglio dei suoi compagni e cercò di addomesticarlo.

«Se schioccavo le dita, lui veniva verso di me. Avevo l’illusione di parlare con una persona e chiacchieravo con lui per ore. Era un essere vivente, come me.»

Alvarenga e la sua “anatra di mare” vissero insieme nella ghiacciaia. «L’uccello cantava tutto il giorno e io cercavo di imitare il suo canto. Quando gli davo da mangiare, cantavo.»

Lo chiamò Francisco, abbreviato in Pancho, e la notte dormiva accanto a lui. «Non cercò mai di scappare. Lo nutrivo con pezzetti di pesce e gli davo da bere in un guscio di tartaruga. Gli chiedevo sempre quando si sarebbe sposato.»

Alvarenga era andato alla deriva per ottomila chilometri – la distanza tra Rio de Janeiro e Parigi – a una velocità media di 1,5 chilometri all’ora. Se un bambino avesse gattonato al suo fianco, l’avrebbe superato. I ricercatori dell’unità di recupero e salvataggio della guardia costiera americana e gli esperti dell’Università delle Hawaii hanno ricostruito il viaggio di Alvarenga usando un modello della sua barca, le correnti oceaniche e le velocità dei venti. Nei primi otto mesi fu sospinto a ovest, con solo delle piccole deviazioni. Ma nel luglio 2013 la sua rotta perse completamente la bussola. Prima a nord, poi a est, ovest e sud. Come un bambino che disegna una stella a cinque punte, Alvarenga zigzagò in tutte le direzioni per poi rimanere intrappolato in una gigantesca corrente circolare nota come “gorgo oceanico”. Per fortuna l’ambiente in cui vorticava era ricco di vita marina e gli offrì nuove possibilità alimentari.

Una delle massime della pesca commerciale nell’oceano è “segui il gorgo”. I pescatori non indovinano dove sono i pesci, ma tracciano sulla mappa i punti dove si riuniranno, spiega il pescatore sportivo Jody Bright. «Se guardiamo la mappa delle derive, che è quasi una mappa delle correnti, scopriamo che ci sono molti gorghi, gorghi neri e roba simile. È lì che i pesci tendono a radunarsi. La corrente del gorgo attira ogni sorta di vita. I pescatori commerciali, con i loro satelliti e la loro tecnologia, vedono i gorghi mentre si formano e a volte arrivano prima dei pesci. E quando la corrente cresce e si rafforza, sono già nel posto giusto al momento giusto. È così che funziona la pesca ai giorni nostri.»

Mentre Alvarenga continuava a girare in tondo, alla mercé del vento e delle correnti, era tormentato dalla paura delle profondità. Negli abissi si celavano gigantesche creature che emergevano soprattutto di notte. I mostri marini esistevano, aveva udito i loro ruggiti, i grugniti e gli ululati. Aveva visto le loro scie di luce, come razzi sottomarini.

«Di notte nell’acqua tutto diventa fosforescente. Se vedi dei delfini o qualche altro pesce, ti sembra un siluro» spiega Ivan Macfadyen descrivendo i batteri bioluminescenti che producono una scia di luce dietro gli oggetti in movimento.

Alvarenga gioiva quando di notte vedeva la barca illuminarsi, come se la luce gli indicasse la rotta per casa. Ma era terrorizzato dai rumori di quei giganteschi animali – balene, forse – che rimbombavano dal fondo. I loro spruzzi invisibili gli sembravano un attacco lanciato da forze che si nascondevano centinaia di metri sotto la sua barca.

Gli esploratori del XVI secolo avevano popolato gli oceani con un tal numero di creature, che già nel 1545 alcuni scienziati norvegesi pubblicarono una mappa dei mostri marini, con serpenti di mare e pesci cornuti dotati di un insaziabile appetito per le navi di qualsiasi stazza. In un’illustrazione, un’aragosta con dodici chele afferra un marinaio e si appresta a divorarlo. Accanto, una specie di cinghiale verde e arancione dalle zanne acuminate emerge dagli abissi con pennacchi d’acqua che erompono da due buchi sul dorso come sbuffi di vapore da una locomotiva, mentre un calamaro gigante, con il muso e i baffi da gatto, si aggira sulla superficie.

Non tutte queste storie sono leggende. Le tartarughe liuto del Pacifico possono arrivare a pesare quasi una tonnellata, con pinne frontali lunghe due metri e mezzo. Un calamaro gigante catturato nel Pacifico aveva un occhio con un diametro di quaranta centimetri. La maggior parte di questi animali emerge in superficie di notte con una cacofonia di suoni, spruzzi e, secondo Alvarenga, anche urli laceranti.

I suoi vestiti erano ridotti a brandelli. Il sole, il sale e il vento avevano consumato gli shorts. La maglietta sembrava uno straccio sporco. Soltanto la felpa con il teschio tolta al corpo rinsecchito del compagno Córdoba lo proteggeva dal sole. Dalla vita in giù era nudo tranne un paio di logore mutande e un’altra scarpa pescata in mare. In cima alla testa, una folta criniera color rame si avvolgeva in spirali trattenute da forcine di spine di pesce. Una lunga barba gli spioveva fino a metà petto. Il naso, scottato dal sole, era di un rosso acceso. I morsi dei pesci balestra gli facevano sanguinare i polpastrelli e il palmo della mano era tutto scorticato. Gli avambracci erano costellati da croste e cicatrici delle beccate di uccelli. Nonostante le sofferenze quotidiane, la sopravvivenza non era più un obiettivo ma uno stile di vita.

Come già era accaduto a Jason Lewis durante la sua traversata del Pacifico, tramite la paura, la disperazione e il terrore, Alvarenga aveva trovato la pace e lo spazio mentale per apprezzare qualità interiori come l’umiltà e l’empatia.

“Provare compassione per tutte le cose sembra più facile qui che sulla terra” ha scritto Lewis nel suo diario. “Era come se avessi superato una soglia oltre la quale la paura di annegare non conta più nulla. Il panico è sostituito da una confortevole sensazione di calore, come un ritorno nell’utero.”

I riflessi e tutto il corpo di Alvarenga erano concentrati sulla caccia. Riusciva a identificare un pesce vela che saltava fuori dall’acqua a decine di metri di distanza. Anche il suo gusto si era affinato, diventando ipersensibile ai diversi sapori del cuore e dei reni di tartaruga, del fegato di pesce balestra e del cervello di squalo. Le sue tecniche di pesca erano ormai un’efficiente e consolidata routine. Ogni mattina recuperava la lenza sempre più consumata e ispezionava le bottiglie di candeggina convertite in trappole. Quando catturava qualcosa, il che accadeva tre o quattro volte alla settimana, si divertiva a giocare allo chef. Trascorreva ore affettando la carne, facendola essiccare al sole e immagazzinandola.

Mentre preparava i pasti, Alvarenga mangiava gli organi commestibili, leccando le gocce di sangue fresco. Sminuzzava il cervello, gli occhi e l’intestino e conservava la ceviche in una bottiglia vuota di Clorex. Le zampe essiccate degli uccelli le teneva vicino al letto nella ghiacciaia per mangiarle a merenda. La caccia e la preparazione del cibo lo impegnavano all’incirca cinque ore, un grosso passo avanti rispetto all’inizio del viaggio, quando queste attività occupavano quasi tutte le sue giornate lasciandolo spesso a bocca asciutta. Un velo di muffa verde si era formato sotto i sedili della barca, cosparsa di ossa e piume di uccelli e frammenti di gusci di tartarughe. In un angolo c’era una pila di becchi che usava per grattarsi la schiena e a mo’ di bacchette di tamburo, battendo il ritmo sui sedili in fibra di vetro.

Grazie al gorgo, che attirava una molteplicità di forme di vita marina, sotto la barca si era formato un ricco ecosistema. Un’intera catena alimentare fioriva e si rigenerava di continuo attorno allo scafo. Alvarenga si sentiva come il re della propria piramide alimentare, nonostante fosse il primo ad ammettere che nel suo impero i ruoli del cacciatore e della preda erano intercambiabili.

Gettò in mare una manciata di piume per calcolare la corrente e le guardò galleggiare immobili accanto alla barca. Incapace di trattenere più a lungo la propria impazienza, cominciò a tempestare l’oceano di domande.

«Mi stai portando a terra o ancora più al largo? Voglio saperlo» lo implorò.

«Non preoccuparti, tra qualche giorno avvisterai terra» immaginò che gli rispondesse l’oceano.

«Perché non domani? Inviami un segno che non stai mentendo?» lo supplicò Alvarenga.

«Sono vivo» rispose l’oceano. «E non mento. Dico sempre il vero.»

«Dimostramelo, mandami un segnale, in modo che possa fidarmi delle tue parole.»

«Presto ne riceverai uno inequivocabile.» Era una risposta confortante, che permise al pescatore angosciato di rilassarsi.

I frequenti ma brevi acquazzoni e le tempeste lo inzupparono fino all’osso. Ora aveva tre riserve d’acqua distinte: una sessantina di bottiglie di plastica da mezzo litro, il secchio grigio da diciotto litri e il barile da duecento litri mezzo pieno. Sarebbe potuto sopravvivere parecchie settimane senza pioggia.

La ghiacciaia era impermeabile e non aveva subito danni. Gli angoli erano incrinati ma il tetto non sgocciolava, le pareti erano solide e lo tenevano al riparo dal vento e dalla pioggia. Pensò di inciderci dei messaggi o tenere il conto dei cicli lunari, ma gli parve una resa, il testamento di un marinaio morente. Voleva raccontare la sua storia in prima persona.

Quando la pioggia cessava, o quando passava attraverso l’occhio di un ciclone, rimaneva incantato dalle meraviglie naturali del suo mondo solitario. Immaginava che il mare fosse costellato di diamanti e fissava rapito le stelle. Scrutava per ore il cielo cercando le luci in movimento di satelliti, aerei e stelle cadenti.

Con l’acqua, il cibo e un riparo dal sole e dalla pioggia, Alvarenga si stava adattando al suo nuovo mondo. Non provava più il disperato bisogno di fuggire. Mangiava di più e soffriva di meno.

«La mia mente si era adattata. Non mi sentivo perso. Mi sembrava tutto normale. Non mi chiedevo: “Che cosa farò domani?”. Lo sapevo e basta. All’inizio mi domandavo ogni giorno come sarei sopravvissuto. Adesso chiedevo a Dio di portarmi abbastanza tartarughe, uccelli e pesci per sopravvivere finché non fossi approdato da qualche parte o qualcuno non mi avesse trovato.»

L’esasperante corrente a spirale lo faceva girare in tondo all’infinito. A volte il sole sorgeva a prua, altre a poppa. Alvarenga fissava il cielo sognando a occhi aperti.

«Immaginavo di strappare le ali agli uccelli e legarmele sulle spalle per volare a casa.»

Sulla barca aveva molto “tempo libero”. La vita quotidiana era diventata non solo sopportabile ma anche stranamente piacevole. Usando come ago la spina della pinna dorsale di un pesce balestra, si mise a cucire. Il passamontagna nero stava cadendo a pezzi, ma i fili erano resistenti e li usò per riparare la felpa con il teschio di Córdoba. Il cappuccio stava per staccarsi e gli serviva per proteggere il collo dal sole. Seduto sulla panca, cucì metodicamente avanti e indietro, in una battaglia persa per preservare l’esile legame tra il cappuccio e la felpa. Poiché cucire lo rilassava, decise di fabbricarsi un paio di mocassini di pelle di squalo. Il corpo degli squali è coperto da minuscoli dentelli che proteggono la pelle. Alvarenga posò il lato dentellato sul fondo della barca e tagliò seguendo il contorno del piede. Allacciate come sandali, queste rudimentali calzature gli proteggevano la pianta, dandogli più presa e lasciando le dita scoperte per permettere all’acqua di defluire.

Come cuscino e sedia utilizzò una boa rotonda, grande come una palla da calcio, pescata nel gigantesco vortice oceanico. Posando la testa sulla boa con la vernice scrostata e i piedi sulla panca, trovava un po’ di sollievo dal mal di schiena, allungava le gambe e si distraeva fissando una galassia di stelle. La luna si specchiava nel mare e sotto la barca poteva scorgere le silhouette di tonni, squali, tartarughe e misteriose ombre che fluttuavano negli abissi.

Alvarenga strappò le piume della coda degli uccelli più esotici e le infilò nella sua folta chioma. Usando l’acqua come specchio, si costruì una collezione di copricapo di piume. Quando voleva proteggere il viso dal sole, un guscio di tartaruga si trasformava in un sombrero.

Per riacquistare un po’ di massa muscolare, cominciò a fare ginnastica: esercizi addominali e marce forzate duecento volte avanti e indietro sul ponte, che misurava otto passi. Ma non riusciva ad applicarsi con costanza, e dopo gli sforzi della caccia era convinto di meritarsi un po’ di riposo e di tempo libero. Grazie alle costanti riserve di cibo il suo peso si era stabilizzato e le condizioni di salute erano migliorate. Un sottile strato di grasso gli copriva di nuovo le ossa. I digiuni religiosi che aveva praticato con Córdoba facevano ormai parte del passato.

«Mangiavo fino a otto piccoli uccelli al giorno. Un paio di volte sono stato male perché avevo mangiato troppo. Mi ingozzavo e dovetti mettermi a dieta. Stavo esagerando, e così cominciai a programmare i miei pasti. Anziché mangiare tutto il giorno, facevo tre pasti: colazione, pranzo e cena. Alle ore giuste.»

Anche se lui non lo sapeva, la sua costituzione e la sua età erano perfette per una situazione estrema come quella che stava vivendo. Era eccezionalmente forte, ma non troppo alto e muscoloso per richiedere un massiccio apporto calorico, e a trentaquattro anni era all’apice della sua potenza e aveva accumulato abbastanza esperienza.

Per preservare l’equilibrio mentale, Alvarenga si librava sulle ali della fantasia. Aveva diviso la sua identità in due persone, che potrebbero essere definite “Alvarenga la Vittima” e “Alvarenga il Narratore”, e mentre il suo corpo abitava nel primo, la mente migrava nel secondo.

Trascorreva intere serate chiacchierando con l’oceano. Implorava il mare – al quale si rivolgeva sempre al femminile – di scaricarlo.

«Quando mi lascerai tornare a casa?» chiedeva. Il suo soliloquio era infarcito di ironia: «Devo essere un fastidio anche per te, gettami a terra. Sono così pesante, non ti meriti questo. È da così tanto che mi trasporti, non ti sei ancora stufata? Non portarmi più, non ti pago nemmeno».

«L’umorismo è un tratto caratteristico della sopravvivenza. E nelle situazioni estreme è la prima cosa a scomparire e l’ultima a ritornare» spiega il dottor Leach. «In questi casi si verifica una “perdita del senso dell’umorismo”. Se un sopravvissuto manifesta ancora un adeguato senso dell’umorismo, significa che si è adattato.»

Per compensare l’isolamento fisico e le privazioni emotive, Alvarenga si rifugiò in una realtà virtuale costruita su misura per lui. Aveva un sacco di tempo libero e gli mancavano i piaceri più basilari.

«Era da mesi che non vedevo una pianta o un albero e non parlavo con un essere umano.» Inventò avventure con splendide donne, affinando la sua capacità di sognare a occhi aperti. Le sue storie diventarono scudi.

Gli psicologi descrivono questa tecnica come una combinazione di autoipnosi e autoinganno. Per Alvarenga era un sistema per concedersi qualche piccolo piacere in un mondo traboccante di orrori. Steve Callahan descrive il suo stato mentale durante le dieci settimane alla deriva nell’Atlantico come un’instabilità perenne. «Basta poco a metterti di buonumore. Se fai una piccola riparazione e aggiusti qualcosa da solo, ti senti il re del mondo. Ma basta anche un piccolo inconveniente per farti sprofondare nella disperazione più nera.»

Alvarenga immaginava una realtà alternativa talmente credibile da poter dire in seguito, con assoluta onestà, che durante quei giorni in mare da solo aveva assaggiato i piatti più buoni della sua vita e sperimentato il sesso più eccitante.

«Nella mia mente, mi facevo il caffè tutte le mattine.»

Per i Navy Seal, le forze speciali della marina americana, «parlare a se stessi è una tecnica che aiuta ad affrontare le situazioni difficili e dare coraggio» spiega un addestratore. «Parliamo sempre da soli. A volte ci critichiamo, a volte ci ripetiamo nel pensiero quello che accade. È un esercizio molto utile, che aiuta anche a resistere alla tentazione di rifugiarci nella paura o nel panico.»

Alvarenga era diventato un maestro nell’arte di tramutare la propria solitudine in un mondo di fantasia. La mattina, appena alzato, faceva una lunga passeggiata.

«Camminavo su e giù per la barca figurandomi di salire in macchina e fare una corsa in autostrada. Altre volte andavo in bicicletta. In questo modo riuscivo a convincere la mia mente che stavo realmente facendo qualcosa anziché starmene seduto a pensare che presto sarei morto.»

Ma così come a un mite autunno segue un rigido inverno, sull’oceano Pacifico a ogni banchetto seguiva una carestia. La prima notte di luna nuova Alvarenga fu improvvisamente espulso dal gorgo oceanico e continuò la sua deriva verso ovest. C’era voluta un’eternità perché si liberasse da quel vortice incessante. E durante quell’eternità durata cinque cicli lunari il suo moto in avanti era stato minimo. In realtà, nei primi due era stato spinto a est, verso il Messico. Ma ora stava puntando a ovest alla velocità di ben 3 chilometri all’ora. Alvarenga si compiacque dell’avanzamento, ma ben presto fece una terribile scoperta: lasciando il gorgo aveva lasciato anche il suo albero della cuccagna. Il cibo cominciò a scarseggiare.

Era di nuovo nel bel mezzo del nulla.
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Un anno in mare
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18 novembre 2013

Posizione: circa 8200 km al largo del Messico

N 7° 42’ 01.23” O 173° 55’ 51.64”

Giorno 366



A un anno esatto dall’inizio del suo viaggio la luna era piena e José Salvador Alvarenga diventò la prima persona nella storia a essere sopravvissuta trecentosessantacinque giorni su una piccola barca alla deriva. Solo in mezzo all’oceano, immaginò una torta di compleanno e una piñata, una grande festa nella sua casa a El Salvador con tutta la famiglia. Ma quel giorno non segnava soltanto il suo record di sopravvivenza in mare. Un anno dopo la loro scomparsa, Córdoba e Alvarenga furono ufficialmente dichiarati “dispersi e presumibilmente morti”.

A Costa Azul furono celebrate due semplici cerimonie funebri. Davanti alla capanna sulla spiaggia di Alvarenga, Doña Reina, cambiò l’acqua nel bicchiere posato davanti alla sua porta, accese delle candele e depose fiori.

«Le candele non bruciarono fino in fondo, ma rimase per ciascuna un mozzicone di cera. Se Alvarenga era morto, si sarebbero consumate tutte, come quelle di Ezequiel Córdoba. Le sue, invece, continuavano a spegnersi, e questo manteneva in vita la mia speranza.»

Gli amici di Alvarenga posarono solennemente davanti alla sua porta due bottiglie di acquavite di grano, rifiutandosi di accettare la sua morte. La misera capanna non era ancora stata ceduta a un altro pescatore.

«Quando uscivo in mare, lo cercavo sempre» dice El Hombre Lobo, che aveva insegnato al giovane Alvarenga a pescare gli squali. «Non avevamo trovato la barca, le boe, la benzina, niente di niente. Pensavo fosse un buon segno. Voleva dire che era ancora vivo.»

Secondo il codice dei diritti dei pescatori, le famiglie di Córdoba e Alvarenga potevano considerarli morti ed esigere un indennizzo. Dopo i funerali la madre di Córdoba, Ana Rosa, chiese a Willy e Mino ventimila pesos messicani (circa milleottocento dollari), l’indennità prevista per un pescatore disperso.

«Avevano incolpato me della sua morte e continuavano a chiedermi soldi» racconta Mino, che aveva soddisfatto le richieste della famiglia, ma non era convinto che il suo uomo migliore, l’indomabile Chancha, fosse morto.

«Mi è apparso in sogno tre volte e mi ha parlato. Non l’ho mai detto a nessuno, ma quando mi svegliavo, io sapevo che era vivo.»

Non potendo contattare la famiglia di Alvarenga, Mino non sapeva a chi inviare i soldi dell’indennità. Ma il padre di Chancha ricevette la notizia della presunta morte del figlio. Il tam-tam dei pescatori era arrivato fino alla costa di El Salvador, a centinaia di chilometri di distanza, dove Ricardo Orellana, che lavorava in un umile mulino, venne a conoscenza della scomparsa del figlio. Ricardo soffrì in silenzio. Temendo che la notizia sarebbe stata fatale per la madre del pescatore disperso, Maria, che soffriva di diabete, non le disse che il figlio era stato dato per morto. La nipote Fatima sospettava già che il padre fosse morto.

«La mamma mi disse che papà era stato divorato dagli squali, ma io non le credetti. Sognavo spesso che era tornato e mi svegliavo per uscire a cercarlo. Vedevo la sua ombra, ma quando lo inseguivo scompariva.»

Alvarenga sognava di tornare a casa e ricongiungersi con la famiglia a El Salvador.

«C’erano tutti i miei amici. “Come stai?” mi chiedevano. “Bentornato!” Io scoppiavo in lacrime e dicevo: “Sto bene, ma portatemi qualcosa da mangiare! Del cibo, un tozzo di pane, qualsiasi cosa!”. Mi sentivo a mio agio, ero tra la mia gente, potevo stare tranquillamente sdraiato sull’amaca. C’era anche mio padre, e io gli dicevo: “Papà, la barca sta andando alla deriva!”. E lui rispondeva: “Lasciala andare, ormai sei salvo”.»

Alvarenga si serviva del suo entourage di familiari, amici e amanti per isolarsi dalla triste realtà. Il mare calmo esercitava su di lui lo stesso effetto.

«Quando mi svegliavo e l’oceano era piatto, mi sentivo traboccare di gioia. Sapevo che avrei potuto catturare più pesci e rimanere all’asciutto.»

Il ricordo di Fatima, la figlia abbandonata, lo svegliava di soprassalto. Il senso di colpa lo torturava, ma gli dava anche una motivazione. Avrebbe dimostrato di essere un bravo padre, guadagnandosi il suo amore. Il pensiero di morire in mare senza riconciliarsi con lei lo spronò a non arrendersi. Fatima aveva bisogno di lui. Ma dopo la notte in cui l’avevano picchiato a morte, l’idea di tornare a El Salvador lo spaventava.

I teppisti che l’avevano pestato e minacciato erano ancora in giro. La sua presenza non sarebbe passata inosservata in un villaggio di meno di duemila abitanti. Nel giro di ventiquattro ore tutti avrebbero saputo che era ritornato. E se qualcuno nutriva ancora propositi di vendetta, nessuno avrebbe potuto proibirgli di metterli in atto. Alvarenga conosceva la legge della strada. Un omicidio non si dimentica. Sapeva che poteva esserci una taglia sulla sua testa anche se lui non aveva nulla a che fare con quell’accoltellamento di dieci anni prima. Ma Alvarenga decise che nulla avrebbe potuto tenerlo lontano da casa. Se fosse sopravvissuto al mare sarebbe ritornato a El Salvador a testa alta. Le vecchie faide non gli avrebbero impedito di riconciliarsi con la figlia.
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Un’altra morte lenta
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Trascinato dalla corrente a ovest, lontano dal gorgo che l’aveva nutrito, Alvarenga cominciò a consumare più cibo di quanto riusciva a procurarsene. Le sue scorte di pesce essiccato si esaurirono presto e lo stormo iniziò ad assottigliarsi. Anche le riserve d’acqua si ridussero in una settimana senza nemmeno una goccia di pioggia. Dopo essere quasi morto di sete nei primi giorni del suo viaggio, Alvarenga era estremamente cauto e decise di ridurre le razioni d’acqua.

Quando gli rimase soltanto una mezza dozzina di uccelli, si sentì invadere dal panico. Restò sveglio per notti intere, aspettando di udire il battito delle ali di un uccello che si avvicinava. La pesca con le trappole era magra e vedeva i pesci più grossi guizzare sotto la barca. Era tentato di tuffarsi in mare per inseguirli, ma sapeva che sarebbe stato inutile.

Ridusse al minimo le razioni d’acqua – due tazze al giorno – ma il suo corpo si ribellò e dovette lottare contro il bisogno di bere di più.

«La perdita dei fluidi corporei fa raggrinzire la pelle e infossare gli occhi, la lingua si gonfia e la bocca si asciuga» spiega il professor Tipton descrivendo i sintomi della disidratazione. «I nostri organi hanno bisogno di liquidi. I reni, per esempio, richiedono fluidi per svolgere la loro funzione. Senza fluidi il corpo collassa e anche le capacità mentali sono compromesse.»

Alvarenga condivideva i miseri pasti con l’uccello Pancho, che era diventato il suo inseparabile compagno. La notte Pancho infilava la testa sotto l’ala e dormiva accanto a lui, che spesso rimaneva sveglio fino all’alba. La mattina cantava e sbatteva le ali, rallegrando Alvarenga, che gli chiedeva come avesse dormito, annunciando ottimisticamente: «Ci aspetta un’altra giornata insieme!».

Giorno dopo giorno, mentre le riserve di acqua e di cibo continuavano a ridursi, Alvarenga teneva tra le braccia Pancho e scrutava il cielo aspettando la pioggia. Dopo essersi abituato agli acquazzoni quotidiani, ora gli sembrava di attraversare un deserto liquido.

Divorò gli ultimi uccelli finché non gli rimase soltanto Pancho, che mise in guardia avvisandolo che era sull’elenco delle specie a rischio di estinzione. Nonostante tra loro ci fosse un forte legame, Pancho era una ricca fonte di calorie e preziose sostanze nutritive.

«Se arriverà un altro uccello, non ti mangerò» disse all’amico pennuto.

Ma non ne arrivò nessuno. Alvarenga attese altri tre giorni, sperando di catturare qualcosa, finché, guardando il suo compagno, dichiarò con aria solenne: «Oggi tocca a te, Pancho».

«Lo uccisi di notte, per non vederlo. Gli coprii la testa con un panno e, anziché usare il coltello, gli spezzai il collo.»

Non ebbe il coraggio di preparare un pasto elaborato o immaginare di condirlo con coriandolo e altre spezie. «Lo inghiottii senza nemmeno sentire il sapore, come un selvaggio.» Mangiare il suo amico pennuto per lui fu quasi una forma di cannibalismo. «Lo divorai senza chiedergli perdono.»

Il pescatore affamato non aveva più nulla da mangiare. Si rosicchiò le dita fino a farle sanguinare. Masticò un’asse di legno finché non la ridusse a una poltiglia che poteva deglutire. Con il coltello si tagliò una parte della barba, l’appallottolò, e dopo averla ammorbidita immergendola in mare, la ingoiò annaffiandola con un sorso d’acqua dolce.

Alvarenga sfruttò anche il valore nutritivo delle lische di pesce disseminate sul pavimento della barca e le sminuzzò con l’elica del motore, riducendole a una polvere ricca di calcio come faceva sua madre con il mais. La polvere delle lische aveva una consistenza gessosa, ma diluendola con l’acqua la trasformò in una specie di porridge grumoso.

L’unico cibo rimasto erano i cirripedi, che avevano colonizzato lo scafo fin dalla seconda settimana di viaggio, continuando a moltiplicarsi senza sosta. Il succulento e gustoso muscolo color carne sotto la corazza di questi piccoli crostacei è ricco di sostanze nutritive, e se Alvarenga non li aveva ancora divorati tutti, era soltanto per paura degli squali.

Anche per un pescatore con dodici anni di esperienza in mare aperto non era facile vincere il terrore dei predatori. Squali pinna bianca. Squali grigi. Squali bronzo. Ogni volta che abbassava la testa per controllare il suo piccolo e florido ecosistema immaginava i danni prodotti dalle sette file di denti di questi feroci predatori apparsi sulla terra 450 milioni di anni fa. Ma Alvarenga continuava a sfidare la sorte. L’aveva già fatto decine di volte e non si rendeva conto dei rischi che correva quando si tuffava.

La guida di pesca sportiva Doug Lewis, che ha trascorso parecchi anni nella regione, ne era ben consapevole. «Quando un grosso squalo risale dagli abissi, dove l’acqua trascolora dal blu al nero, è come vedere apparire un fantasma attraverso un velo. È spaventoso.»

Ogni volta che si tuffava in mare Alvarenga rispettava alcune semplici regole di sicurezza. La prima era restare sempre vicino alla barca. Se si allontanava troppo, era spacciato. Se si fosse aggrappato a qualche relitto galleggiante, non sarebbe sopravvissuto più di una settimana. Il sole e gli squali avrebbero avuto la meglio.

«Ho sempre considerato la mia barca come un sistema di supporto vitale» dice Lewis. «È il tuo pianeta, quello che ti sosterrà durante il viaggio. Se ti allontani, o non ti reggi saldamente, ti esponi a un rischio. Per esempio, un’onda anomala che ti fa sbattere la testa, mettendoti fuori gioco. O qualsiasi altra cosa. È quando meno te l’aspetti che le cose volgono al peggio.»

La seconda regola di Alvarenga era non rimanere in acqua per più di cinque minuti. Solitamente gli squali non attaccavano subito, anche se l’avessero sorpreso in mare, avrebbe avuto il tempo di risalire sulla barca. «Gli squali se la prendono con calma» osserva Jody Bright. «Spesso salgono in superficie, ti danno una testata, ti si strofinano contro e poi si allontanano… E se non li vedi, non significa che non ci sono.»

Per la prima volta Alvarenga era costretto a nuotare in mare aperto per procurarsi cibo. Si era già tuffato per raccogliere cirripedi dallo scafo, ma non si era mai spinto oltre. Era convinto che tutto l’ecosistema oceanico comprendesse la natura rischiosa della sua nuova missione.

Alvarenga si immerse e aprì gli occhi per scrutare gli abissi. L’acqua cristallina si scuriva verso il fondo, tingendosi di blu e nero come le nuvole dei temporali. Ma le nuvole si stagliavano contro il cielo e poteva indovinarne le dimensioni, mentre le profondità dell’oceano sembravano infinite.

Sotto lo scafo scorse la fauna abituale che migrava con lui fin dall’inizio del viaggio, ma nel suo ecosistema c’era stato un cambio della guardia. Gli squali mako – feroci ed efficienti predatori che possono nuotare a più di 80 chilometri all’ora – erano scomparsi.

«I mako sono assolutamente imprevedibili. Mi fanno una paura del diavolo» dice Bright. «Con un mako nei paraggi non mi tufferei in acqua per nulla al mondo. Quando ne vedo uno cerco di appiattirmi tra i motori, perché riescono a saltare nelle barche.»

I mako erano stati rimpiazzati dagli squali martello, che si muovevano con languida calma, quasi al rallentatore, sotto la barca.

Alvarenga li considerava una curiosità più che una minaccia, non si era mai sentito che qualcuno fosse stato aggredito da uno squalo martello.

Così Bright ricorda uno dei suoi incontri più inaspettati: «Scorsi un puntino in lontananza. Avanzava verso di me così velocemente, che in pochi secondi si trasformò in uno squalo bronzo di trecento chili. Ero terrorizzato. Rimasi immobile. Non so come ci riuscii. Lo squalo mi fissò per qualche secondo, come se volesse dirmi: “Togliti subito dalla mia acqua!”, e io obbedii».

Nessuno squalo si avvicinò ad Alvarenga, che fu invece circondato da una nuvola di pesci balestra che nuotavano con le pinne all’ingiù, come ali di uccello. Mentre sfilavano davanti ai suoi occhi, ammirò le loro curve psichedeliche, le macchie e i motivi geometrici che li facevano assomigliare a quadri pop degli anni Settanta con colori caraibici. Noti per attaccare occasionalmente i sommozzatori, i pesci balestra si nutrono di piccole tartarughe e pesciolini. Ma questi pesci balestra non avevano paura del pescatore barbuto e gli si avvicinarono. Lui temette volessero attaccarlo e immaginò i denti aguzzi di quei “piraña di mare” che si conficcavano nella sua carne. “Come venire torturato con un tagliaunghie” pensò.

Alvarenga prese un profondo respiro e si immerse sotto la barca. Staccò i crostacei dallo scafo voltando in continuazione la testa per controllare che non arrivassero predatori. Mentre perfezionava il difficile movimento di torsione della mano per staccare le conchiglie e infilarle in un brandello di T-shirt, fu ripetutamente interrotto dalla barba che gli fluttuava davanti al viso. I peli, in alcuni punti compatti come lana, erano incrostati di interiora di pesce, sangue di uccelli e sporcizia accumulata da mesi. Quando emergeva a respirare, non riusciva a scorgere l’orizzonte, ma non gli era difficile immaginare il vasto mondo sotto i suoi piedi che penzolavano come esche per gli squali. Nonostante le sue paure e tutte le storie che aveva sentito sui mostri degli abissi, era convinto che l’oceano fosse benevolo. Altrimenti com’era possibile che fosse ancora vivo?

Facendo attenzione a non perdere la presa, si issò a bordo e crollò sul ponte. Era stanco e impaurito, come se fosse sfuggito a un’imboscata. Tirò fuori il bottino e aprì decine di piccoli crostacei per estrarre le perle di carne. Scavò con il coltello finché non riempì due tazze di ceviche di cirripedi. Erano un pasto da gourmet, oltre che un’ottima esca. Quando gettò dei pezzetti di carne nell’oceano, dei pesci balestra accorsero subito e lui li catturò. Era ridiventato un cacciatore-raccoglitore a tempo pieno. Usando la carne dei cirripedi e poi quella dei pesci balestra, stava risalendo la catena alimentare.

Cominciarono ad apparire dei piccoli tonni – una delizia che non avvistava da mesi.

«Andavano a caccia e poi, quando venivano a riposare o a digerire vicino alla barca, li catturavo. Nei loro stomaci c’era tutto quello che avevano mangiato, soprattutto sardine e spigole. Aprivo l’intestino e trovavo le spigole cotte nei loro succhi gastrici. Facevo finta che fossero alla griglia.»

Tuttavia le riserve d’acqua continuavano a calare. Alvarenga teneva nervosamente il conto alla rovescia delle bottiglie da mezzo litro rimaste. E la pioggia non accennava ad arrivare. Adesso trascorreva le sue giornate intrappolato nelle calme acque equatoriali, guardando le tempeste esplodere tutt’intorno.

Poi il suo istinto percepì un cambiamento. Quando il vento cominciò a sferzare la superficie dell’oceano, sentì un odore profondo e rinfrescante. Le piogge ricominciarono e Alvarenga ripristinò le sue riserve mentre attorno a lui apparivano i segni di un nuovo ecosistema. Per parecchi giorni incrociò reticoli di rami e detriti. Gli uccelli ritornarono e si posarono di nuovo sulla barca. Erano più grandi del solito, con petti carnosi e grosse zampe. Le capacità venatorie di Alvarenga erano però compromesse dalla stanchezza. Impiegava più tempo a catturarli, ma alla fine riuscì a rimediarne abbastanza e tenne di nuovo un piccolo stormo in cattività sulla barca.
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I viaggiatori che navigano nella zona delle calme equatoriali – e pochi ci restano un giorno più del dovuto – descrivono il clima come “perturbato”, “instabile” e “confuso”, tre aggettivi che definiscono perfettamente anche lo stato mentale di Alvarenga. La sua razionalità, le sue preghiere e il suo ingegno erano sopraffatti dal puro sfinimento fisico dopo tutti quei mesi a bordo di una minuscola barca.

«Mi sentivo debole e denutrito. Volevo soltanto starmene seduto in un angolo. Non avevo più motivazioni sufficienti per alzarmi. A poco a poco stavo perdendo le forze. Mi resi conto che era così che sarei morto.»

Alvarenga non aveva l’energia per lamentarsi, preoccuparsi o arrabbiarsi. Si rinchiuse in un mondo di stanchezza e frustrazione. Rimase rannicchiato nella ghiacciaia con la fronte grondante di sudore come se stesse correndo una maratona. Non poteva restare al sole più di dieci minuti senza scottarsi la pelle.

Ivan Macfadyen, che ha attraversato parecchie volte la zona delle calme equatoriali, dice: «Il caldo e il sole mi davano alla testa. Cercavo di tenermi sempre al riparo. Quando non soffiava il vento, l’afa e l’umidità erano insopportabili. Anche su una barca a vela dotata di tutti i comfort era orribile. Attraversavamo sempre quella zona in linea retta, lungo la rotta più breve. Non riesco a immaginare come possa essere andare alla deriva in quelle acque. È come attraversare a piedi un deserto e cavarsi gli occhi con degli spiedini roventi.»

Alvarenga batteva i piedi sul ponte: il rumore gli ricordava che era ancora vivo. Ma i suoi piedi erano deboli e tremanti, come se le giunture delle caviglie si fossero allentate. Aveva poca forza e nessuna stabilità sulle gambe.

«Avevo voglia di urlare. Gridavo ai quattro venti: “Voglio andarmene da qua… Ascoltatemi… Qualcuno mi porti da bere e da mangiare… So che mi state ascoltando” e poi crollavo. Avevo paura di aver perso la ragione.»

Quando di giorno usciva per una decina di minuti sul ponte, si spruzzava acqua sul viso e sul corpo, godendo della sensazione di fresco sulla pelle. Scrutare l’orizzonte era un riflesso, come guardare a sinistra e a destra prima di attraversare la strada o salutare i vicini. Quando il mare era piatto, la visibilità era di trenta chilometri, ma avrebbe potuto essere anche di tremila o trentamila perché non c’era alcun termine di confronto.

Cumuli di rifiuti fluttuavano nella corrente. Alvarenga li esaminava con attenzione, interessandosi in modo particolare a delle bottiglie di plastica con un residuo color caffè sul fondo. Il liquido aveva l’odore del pepe macinato, e questo non fece altro che stuzzicare ancora la sua curiosità. Sorseggiò i fondi di quella che sembrava segatura macerata. La sua lingua e la sua bocca diventarono insensibili e sentì un’ondata di energia attraversargli il corpo. Non aveva idea di cosa stesse bevendo o da dove venisse, ma non esitò a scolare fino all’ultima goccia della misteriosa bevanda fibrosa. In seguito, quando scoprì cos’era, provò una fitta di nausea pensando a quello che aveva bevuto.

Il senso di fallimento e la frustrazione erano sempre più forti. Un telo di plastica pescato in mare si trasformò in uno spinnaker, con le lenze sopravvissute convertite in scotte. Ma il sogno di viaggiare sospinto dal vento svanì quando il telo si squarciò. La sua immaginazione da sola non poteva bastare, Alvarenga aveva bisogno di attrezzi. Avrebbe dato il mignolo sinistro in cambio di una chiave da undici per staccare il motore. Con i suoi 160 chili – il doppio di lui – era un peso morto che rallentava il cammino.

Mentre il suo umore vacillava, all’orizzonte apparve una flottiglia di barche. Ogni settimana Alvarenga avvistava qualche nave, non soltanto container, ma anche cargo di varie stazze che viaggiavano tutti nella stessa direzione. Stava attraversando una rotta commerciale?

«Non mi illudevo che mi avrebbero salvato. Se avessi continuato a pensarci sarei solamente uscito di senno.»

Poi all’orizzonte apparve una nave che puntava dritta verso di lui, come una lama che fendeva l’acqua. La nave continuò ad avanzare finché non fu talmente vicina che Alvarenga temette che avrebbe spezzato in due la sua barca. Doveva buttarsi in mare per evitare la collisione? A una quarantina di metri da lui, la nave gli tagliò la strada, proseguendo la sua rotta.

Alvarenga fissò lo scafo bianco, cercando il ponte di comando. «Ayuuuuda! Aquí! Aquí! Aquí!» urlò quando scorse tre figure affacciate a poppa con le lenze in mano. Sollevò lo sguardo e gli uomini gli fecero un cenno con la mano. “Finalmente!” pensò, chiedendosi come avrebbero fatto a issarlo a bordo. Ma sul ponte nessuno si mosse e la nave si allontanò, facendolo sobbalzare sull’onda della sua scia. Alvarenga, allibito, si mise a urlare ancora più forte, poi rimase in silenzio, chiedendosi se quello che aveva visto fosse reale. Forse era soltanto un’allucinazione della sua mente sconvolta. Maledisse quegli uomini, la nave e il suo capitano, abbandonando ogni speranza di essere salvato. Quella sera, scrutando il cielo, rivisse tutta la scena e si convinse che non era stata un’allucinazione. Come avrebbero giustificato il fatto che non si erano fermati? Quegli uomini l’avevano visto. Pensavano forse che stesse facendo una crociera di piacere?

Il mancato salvataggio lo fece sprofondare nella disperazione. I suoi riflessi rallentarono e perse ogni voglia di vivere. Immaginò i vari stadi del suo progressivo deperimento. Si sarebbe spento giorno dopo giorno come Córdoba? Voleva soltanto chiudere gli occhi e non pensare più a nulla, nemmeno a mangiare.

«Ero stanco di lavorare. Mi sdraiai allungando le gambe. Non avevo più la forza di reagire. Il mio corpo e la mia mente erano stremati.»

Alvarenga ricordò lo sguardo spento di Córdoba e la sua perdita di interesse nel cibo. Anche lui era stato contagiato dalla stessa letargia. Non gli importava più di nulla. Fissò per ore il soffitto della ghiacciaia, restando tutto il giorno chiuso nel suo rifugio. Si sentiva come se stesse guardando la sua morte al rallentatore. Non era la fame che lo stava uccidendo, ma la solitudine. Voleva fuggire a tutti i costi da quella minuscola barca. La testa gli girava come se stesse per svenire. Continuava a pregare e si sforzava di pensare positivo, ma la volontà di sopravvivere si era spenta. Sotto la barca c’erano nuove varietà di pesci, spigole e delfini gli sfrecciavano accanto, ma era troppo stanco per cercare di catturarli.

«Il corpo non rispondeva più, la mente se n’era andata. Riuscivo a malapena a infilarmi nella ghiacciaia. Ero debole e continuavo a pensare alla morte che sentivo ormai prossima.»

Ogni morte è diversa dalle altre e Alvarenga cominciò a perdere sensibilità alle dita dei piedi.

«Cercai di riscaldarle, di massaggiarle. Le gambe erano addormentate dalle ginocchia in giù. Non riuscivo a camminare. Il corpo non mi rispondeva. Mi schiaffeggiavo i piedi e le caviglie e non sentivo nulla. Erano duri, insensibili. E il torpore stava risalendo lungo tutto il corpo.»

Anche i movimenti più semplici gli costavano un grande impegno. Compiere un balzo per catturare un uccello era al di là delle sue forze. Nel sonno cadeva sempre più spesso dall’asse che usava come letto. Le sue mani erano ancora salde e la vista acuta, ma il loro coordinamento si era fatto sporadico. Gli uccelli gli sfuggivano, i pesci gli scivolavano tra le dita. Poi cominciò a sentire uno strano odore.

«Il mio corpo era come un cadavere. Stavo cominciando a marcire. Il sale mi stava preservando?»

I tentativi di rinvigorire i muscoli non sarebbero serviti a nulla. Era troppo tardi. Il suo corpo si rifiutava di collaborare. Aveva incubi sulla sua morte e il sogno ricorrente di comprare un cuscino. «Stavo agonizzando. Avevo già visto morire il mio amico. Ero caduto sul ponte e sapevo che mi sarei disidratato. Mi resi conto che la mia agonia sarebbe stata molto, molto lenta.»

La pioggia era incessante. Alvarenga strisciava e gemeva.

«Dissi a Dio: “Ho acqua a sufficienza per i giorni che mi restano”.» E poi la pioggia si fece ancora più fitta. Cominciò ad accumularsi sul fondo della barca e Alvarenga si arrese. «Ero sempre stato un uomo d’azione, ma non feci altro che restare a galla in quei trenta centimetri d’acqua.» Mentre galleggiava a pancia in su guardando le stelle, a prua una decina di uccelli terrorizzati si azzuffavano strillando. Ma lui non li sentiva. Galleggiare cambiava tutto. Perché non ci aveva pensato prima? Si sentiva mezzo morto, ma almeno non doveva più affrontare la forza di gravità. «Mi stavo prosciugando. Sentivo che stavo per svenire. Ero febbricitante. Depresso. Avevo perso tutta la mia energia e non avrei potuto resistere un giorno di più. Stavo morendo di depressione e di solitudine.»

La corrente adesso era così veloce che la barca lasciava dietro di sé una scia chiara. Ma il movimento in avanti era difficile da valutare senza un punto di riferimento sulla terra. Calcolare la direzione invece era facile, bastava guardare dove sorgeva e dove tramontava il sole. Ma Alvarenga, ansioso di una conferma della rotta, iniziò un nuovo rituale quotidiano. Ogni mattina gettava delle piume a poppa, nella scia della barca, e confrontava la direzione delle piume alla deriva con quella dei primi raggi del sole che sorgeva all’orizzonte. La corrente non trascinava più le piume a sudovest, e questo confermò il suo sospetto di aver virato verso nord, da dove era venuto.

Parlando a voce alta, cominciò a rivivere l’esperienza che aveva fatto conversando con il corpo di Córdoba. Dopo quindici cicli lunari alla deriva in un territorio sconosciuto, convinto che la sua prossima destinazione sarebbe stato il paradiso, interrogò il suo ex compagno chiedendogli consigli e rivelazioni sul viaggio che l’attendeva.

«Non avevo più paura di morire. Se morivo, morivo. Era la volontà di Dio. Non mi sarei ucciso, stavo solo aspettando la fine.»
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Il gallo
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15 gennaio 2014

Posizione: circa 10200 km al largo del Messico

N 3° 51’ 21.61” O 173° 10’ 11.24”

Giorno 424



Alvarenga era sdraiato sul ponte quando delle luci all’orizzonte lo svegliarono di soprassalto. Le operazioni di pesca più importanti usano potenti fari per salvaguardare la sicurezza degli equipaggi, e quella sembrava una gigantesca caccia ai tonni. Ma le luci si estendevano su un tratto talmente lungo che sembrava piuttosto un insediamento costiero. Cos’altro poteva essere se non la terra? Fissando le luci, Alvarenga immaginò di raggiungere la gente che abitava in quel luogo sconosciuto. La sua conoscenza delle culture del Pacifico era limitata, gli era però giunta voce che c’erano ancora parecchie tribù di cannibali. Era quello il posto dove vivevano? Ma il desiderio di raggiungere la terraferma, indipendentemente da chi l’avrebbe accolto, era più forte della paura dei cannibali. Pensava che ormai El Salvador fosse così lontano che avrebbe dovuto cercare un lavoro per comprare il biglietto fino a casa. Alvarenga fantasticò sul tipo di impiego che poteva trovare. Avrebbe sempre potuto rimettersi a fare il fornaio. Non gli passò nemmeno per la mente di aver vissuto illegalmente in Messico per tredici anni, di non possedere un libretto di lavoro e che avrebbe dovuto dare spiegazioni sulla morte del suo compagno. Non sapeva di essere diventato un viaggiatore internazionale in un mondo iperinformatizzato.

Più guardava le luci, più immaginava una grande città. Dovevano viverci centinaia di persone. Era forse l’isola di Tukurere nello stato di Kiribati? Gli abitanti di Kiribati non erano cannibali, ma amichevoli polinesiani che parlavano ancora varie lingue e accoglievano, con la proverbiale ospitalità delle remote isole del Pacifico, chi approdava sulle loro coste. Con le siccità stagionali che affliggevano regolarmente le isole, senza una mentalità collettiva e un approccio condiviso alle risorse, molte di queste popolazioni sarebbero morte da tempo di sete e di fame. Invece di cannibalizzarlo, come aveva immaginato, i nativi l’avrebbero riempito di cibo ospitandolo in un comodo giaciglio. Ma la costa era troppo lontana per raggiungerla a nuoto, anche senza gli squali. E le luci pian piano svanirono, insieme alle speranze di Alvarenga. Si chiese se erano un’altra prova divina oppure l’ultimo tormento del demonio? Aveva paura di aver perso l’ultima possibilità di salvezza. Era riuscito a sfuggire alla morte per tutto quel tempo soltanto per arrendersi quando era così vicino alla civiltà?

Alvarenga si sentiva come se stesse annegando in pochi centimetri d’acqua. La pioggia non cessava. A differenza delle piccole celle temporalesche più a est, queste tempeste erano accompagnate da un giorno intero di pioggia scrosciante. Cadde così tanta acqua che Alvarenga poté riempire tutte le settantatré bottiglie di plastica da mezzo litro, il secchio da diciannove litri e aggiungerne nel barile, dove sul fondo era diventata limacciosa. Le piogge abbondanti gli permisero di diluire la miscela.

«Guardavo l’acqua salire nella barca, ma mi rifiutavo di sgottarla. Se l’avessi fatto si sarebbe rimesso a piovere e avrei dovuto farlo di nuovo. Mi facevano male le ossa. Volevo riposarmi per rimettermi in forze.»

[image: ]


29 gennaio 2014

Posizione: Isolotto di Tile, Repubblica delle Isole Marshall

N 4° 37’ 16.06” O 168° 46’ 33.77”

Giorno 438



Una fredda pioggia ridusse la visibilità mentre Alvarenga era sospinto sempre più velocemente dal vento e dalla corrente. Nell’acqua galleggiavano noci di cocco e in cielo volteggiavano uccelli costieri. Alvarenga li seguì con lo sguardo. Poi sbatté le palpebre. I muscoli del collo si tesero. Strizzò gli occhi e vide emergere dalla foschia un’isola tropicale. Si schiaffeggiò le guance, ma il miraggio era ancora lì. Un atollo verde, una piccola collina circondata da un caleidoscopio di acque turchesi.

Mise lentamente a fuoco l’isola e vide una giungla di palme. Gli uccelli erano così numerosi da ricordargli le coste del suo Paese. Non erano migratori transoceanici, con la sofisticazione aerodinamica di un albatros, ma grassi uccelli costieri facili da catturare. Si posavano sul suo trespolo come sagome di un tirassegno. Alvarenga continuò a cacciare e a raccogliere, la sua mente privilegiava in automatico queste due attività.

Ma aveva dimenticato quanto potevano essere forti quegli uccelli. Mentre ne afferrava uno per la zampa, il becco gli trafisse l’avambraccio. Lo mise a testa in giù e cercò di bloccargli le ali, ma l’uccello si girò e lo beccò di nuovo. Esasperato, fu sul punto di gettarlo in mare, però poi ci ripensò e gli spezzò il collo. Lo lasciò cadere ai suoi piedi, pentendosi di quello che aveva fatto. Nonostante avesse trascorso la vita cacciando sia sulla terraferma sia in mare, non gli piaceva uccidere per il gusto di farlo. L’unica volta che i colleghi l’avevano trascinato a un combattimento di galli, in Messico, era rimasto disgustato da quella violenza gratuita.

Appena vide l’isola, Alvarenga avrebbe voluto tuffarsi in acqua e raggiungerla a nuoto ma, spaventato dagli squali e dubitando delle sue forze, ci aveva rinunciato. Scrutò la sua destinazione. Le allucinazioni non duravano così a lungo. Le preghiere erano finalmente state accolte? La fervida immaginazione gli prefigurò scenari disastrosi. Avrebbe potuto cambiare rotta, avrebbe potuto essere risospinto all’indietro, come era già successo in precedenza. Oppure l’isola poteva rivelarsi un incubo ancora peggiore dell’oceano. Scrutò la costa cercando qualche indizio. L’isola era minuscola, non più grande di un campo da calcio, stimò, anche se poteva vederne soltanto un lato. Cercò capanne, strade e barche, pensando che ci sarebbero stati di sicuro dei pescatori. Ma sembrava selvaggia, non c’erano né case né strade né auto.

Lanciò una manciata di piume dietro la barca per controllare la rotta. Era un punto morto. Non vedeva le onde frangersi, sembrava non ci fossero rocce o barriere coralline. Pregò Dio che le onde lo spingessero a terra.

«Continuavo a ripetermi che ero più lontano di quanto mi sembrasse e che potevano esserci scogli o squali. Dovevo restare calmo, prendermi il mio tempo.»

Alvarenga era talmente sfinito ed eccitato che cercò rifugio nel cibo per distrarsi dall’incredibile scena che si stava profilando all’orizzonte. Raccolse l’uccello morto ai suoi piedi, incise la pelle e cominciò a rimuovere il tessuto connettivo, ficcandosi voracemente in bocca brandelli di carne mentre fissava l’isola. Il pesce balestra essiccato era uno spuntino molto più pratico, ma aveva bisogno di tenere le mani occupate. Strappare le piume era un’azione monotona e ripetitiva che gli consentiva di scacciare lo stress e tranquillizzare la mente. Quando finì di divorare l’uccello, ne uccise, spennò e mangiò un secondo e poi un terzo.

Un’altra bottiglia con lo strano residuo marrone fluttuò accanto alla barca. Alvarenga ne scolò il fondo nonostante l’amaro sapore. Era speziato, come se qualcuno ci avesse versato del pepe, e lo rinvigorì come una tazza di caffè. Poi cominciò a tagliare la carne di una tartaruga che aveva catturato il giorno prima. Mangiò e bevve avidamente, come se non avesse più bisogno di razionare il cibo e l’acqua. Dopo altre due porzioni di tartaruga, con lo stomaco che gorgogliava, si riparò dalla pioggia nella ghiacciaia.

A poche ore dalla terraferma e dalla salvezza, era il momento meno adatto per un pisolino. E se la corrente avesse cambiato direzione? Come avrebbe potuto nuotare fino alla costa se si fosse svegliato ancora più al largo? Ma Alvarenga entrò nella ghiacciaia, si sdraiò a pancia in giù e sprofondò nel sonno. Sognò granchi freschi e immaginò di essere sulla spiaggia e parlare con la gente.

La siesta durò meno di un’ora, e quando uscì rimase a bocca aperta. L’isola era di fronte a lui, a poco più di un chilometro di distanza. Tagliò con il coltello l’ancora galleggiante. Una decisione drastica. Senza quelle boe, in oceano aperto la barca si sarebbe rovesciata alla prima tempesta. Ma riusciva già a distinguere la spiaggia, e la velocità era ora più importante della sicurezza.

Entro un’ora sarebbe approdato su quella spiaggia, anche se l’impresa non sembrava facile. Aveva già affrontato centinaia di volte il punto di rottura delle onde con la barca carica di pesce, ma ora decise di abbandonarla all’ultimo momento. Si sarebbe tuffato in mare. Non voleva correre il rischio di finire sotto la barca e sbattere la testa come quegli sventurati pescatori in Messico.

All’inizio del pomeriggio stava planando verso la spiaggia. Gli sembrava di essere un surfista, anche se probabilmente viaggiava a meno di 3 chilometri all’ora. Parecchi campi da calcio prima della costa fu tentato di tuffarsi e raggiungerla a nuoto. Ma la stanchezza e il timore di annegare gli fecero cambiare idea. La pioggia continuava a cadere. Le gocce, simili a piccoli cubetti di ghiaccio, lo facevano rabbrividire.

Aspettò di essere a una decina di metri dalla spiaggia e poi salì sul bordo della barca, pronto a saltare. Allungò le braccia in avanti per proteggere la testa e si tuffò. Le sue mani toccarono il fondo roccioso, ma non si lasciò sfuggire il coltello, che teneva impugnato all’indietro, con la lama contro l’avambraccio. Si alzò in piedi e scoppiò a ridere. L’acqua gli arrivava alla vita. Davanti a lui la barca si schiantò a riva e per poco non si capovolse. Il barile volò in aria. Gli uccelli intrappolati starnazzarono. Alvarenga ignorò l’istinto di inseguire la barca e si diresse verso la terraferma. Le sue gambe erano troppo deboli per camminare e cercò di percorrere gli ultimi metri a nuoto. L’acqua era piena di meduse che gli urticavano la pelle. Le onde lo spinsero indietro e temette che lo trascinassero di nuovo in mare aperto. Lottando per restare a galla, con la testa fuori dall’acqua, sguazzò “come una tartaruga” finché una grossa onda non lo sollevò sospingendolo a riva come un detrito. Mentre l’onda si ritirava, si ritrovò a faccia ingiù sulla spiaggia.

«Strinsi tra le dita una manciata di sabbia come se fosse un tesoro.»

Strisciando a quattro zampe, avanzò fino alla sabbia asciutta senza mai voltarsi verso il mare. I suoi movimenti erano talmente lenti che alcune piccole lumache si attaccarono alle sue braccia e alle sue gambe. Le sentì risalire sulla pancia, come sanguisughe. «Mi si erano appiccicate a tutto il corpo.»

Usò le ultime forze per salire su un tronco, distante dall’acqua, per ripararsi dalla pioggia sotto le palme. Vide la barca allontanarsi pian piano, trascinata lungo la costa dalle onde. Il barile era scomparso. Due degli uccelli a cui aveva spezzato le ali fuggirono zampettando sulla spiaggia, storpi ma liberi.

Sopraffatto dallo sforzo e dall’emozione, si addormentò.

«Dopo aver lottato a lungo per la sopravvivenza, quando riesci a salvarti ti rilassi» spiega il professor Tipton. «È un rilassamento che può spingersi fino al collasso. La pressione del sangue si abbassa e l’organismo si debilita considerevolmente.»

Quando si svegliò, era di nuovo coperto di sanguisughe o lumache. Le staccò rabbiosamente dalla pelle. Il suo corpo era un involucro inutile. I piedi erano teneri come quelli di un neonato e i muscoli atrofizzati dei polpacci erano così deboli che non riuscivano a sostenere il peso del corpo e a pompare il sangue indietro fino al cuore. Alcuni studi per preparare gli astronauti all’assenza di gravità nello spazio hanno dimostrato che dopo quattro settimane di forzato “riposo a letto”, anche gli atleti più allenati non riescono a reggersi in piedi.

«L’incapacità di fare una camminata di trenta minuti o una qualche attività fisica ha gravi conseguenze sul sistema cardiovascolare, la mineralizzazione delle ossa, la capacità aerobica e il controllo della pressione sanguigna» continua Tipton. «Tutte queste funzioni si alterano quando si è costretti all’immobilità per un lungo periodo di tempo. Se cerchi di alzarti, rischi di svenire.»

Gattonando come un neonato, Alvarenga si diresse verso una piccola duna, sperando di arrivarci prima che calasse la sera. Mentre si allontanava dall’oceano, si fermò a pregare. Era stato salvato così tante volte da una morte certa, da convincersi che dietro ci fosse la mano di Dio. Costruì un piccolo altare con rami, sassi e fiori e chiese al Signore di restituire forza alle sue gambe flaccide e ai piedi gonfi. Poi mangiò i fiori.

Si guardò intorno, studiando il suo nuovo ecosistema: una giungla di palme che sorgevano su un ricco terreno vulcanico. La grande varietà di vita animale lo stupì. Le palme erano costellate di nidi di uccelli. Seguì i loro movimenti per elaborare una strategia di caccia – tutto ciò che era vivo e si muoveva era cibo potenziale. Risalì la duna come una capra che bruca, ficcandosi in bocca erba e piante. Masticò avidamente, ignorando il sapore e gustando le consistenze e gli odori di quel nuovo mondo esotico. Dopo essere sopravvissuto al sangue di tartaruga, alle meduse crude e alle sue stesse unghie, la possibilità che una di quelle piante fosse velenosa non gli sfiorò nemmeno la mente.

Quasi nudo, strisciando come un animale, continuò ad arrampicarsi sulla duna. La sicurezza e la vista dall’alto avrebbero ricompensato i suoi sforzi. Avrebbe voluto alzarsi e mettersi a correre, ma era al di là delle sue forze. Si addormentò sotto le palme, cullato da una nuova colonna sonora. Al posto del monotono sciabordio delle onde, ora udiva una sinfonia di suoni contrappuntati dal ticchettio della pioggia sulle foglie.

Si svegliò in preda al panico. Doveva continuare a muoversi. Era convinto che se si fosse fermato quella fantasia si sarebbe dissolta e si sarebbe ritrovato di nuovo sulla barca in mezzo all’oceano. Voleva tornare a casa a El Salvador, ritrovare la figlia adolescente, abbracciare i genitori e mantenere la promessa di far visita alla madre di Córdoba. Ma per il momento era senza vestiti, infreddolito e senza cibo su un’isola deserta.

«Mi addentrai completamente nudo nella giungla, come Tarzan. Volevo prendere le uova dai nidi degli uccelli. Decisi di arrampicarmi e aspettare che la notte venissero a posarsi.»

L’isola era cosparsa di noci di cocco verdi, e se Alvarenga avesse guardato con più attenzione, avrebbe notato i tagli di machete, segno di un recente raccolto. «Non riuscivo a muovermi, ma mi trascinai come meglio potevo e cominciai a raccogliere le noci sparse tutt’intorno per poi aprirle con un sasso. Il mio stomaco era felice! Era da molti mesi che non mangiavo qualcosa di così fresco.»

Alvarenga arrancò su quella che chiamò “una piccola montagna” (in realtà un piccolo dosso tre metri sopra il livello del mare). Dalla cima vide i colori, i contorni e gli abitanti di quel nuovo ecosistema. Era felice di non essere più in mare, ma rimpiangeva di aver perso la barca. Perché non l’aveva tratta in secco? Come avrebbe fatto a lasciare quell’isola? Mentre guardava il sole calare all’orizzonte, cercò degli indizi che gli permettessero di capire dove si trovava. C’erano degli esseri umani? L’isola era piccola, ma fiancheggiata da altre più grandi che formavano un arcipelago lungo almeno una quarantina di chilometri. Al centro, una laguna che dall’alto sembrava una gigantesca fede nuziale. Alvarenga non scorse nessuna barca, la vista però era promettente. La laguna doveva essere ricca di pesce. Ma cosa avrebbe usato come amo? Decise che la mattina seguente avrebbe perlustrato l’isola cercando frammenti di metallo per costruire degli attrezzi, ma prima doveva recuperare la barca.

Si addormentò, e quando alle quattro si svegliò, poco prima dell’alba, era bagnato e infreddolito. Si alzò e scorse delle luci su un’isola alla sua destra. La civiltà era vicina, ma come raggiungerla? Prima di trovare una risposta si addormentò di nuovo e sognò di essere ancora sulla barca. Quando riaprì gli occhi la testa gli pulsava e si guardò attorno per un’ora, convinto che l’isola fosse un’allucinazione.

La pioggia era talmente fredda che lo fece rabbrividire nonostante la temperatura dell’aria fosse di 23 °C. Per un istante rimpianse la sicurezza e il tepore della ghiacciaia. Perché non aveva tratto in secco la barca? Perché non aveva tenuto gli uccelli per sfamarsi? Cosa avrebbe fatto se fosse stato costretto a lasciare in fretta l’isola? Come sarebbe fuggito? Avrebbe raggiunto a nuoto le luci che aveva visto qualche ora prima? O era un’idea stupida? Se non riusciva nemmeno a camminare, come avrebbe potuto nuotare per un tratto così lungo? Alvarenga si dava risposte che poi subito smentiva. Era come se nella sua mente ci fossero decine di voci, ognuna con una soluzione diversa.

Il confine tra fantasia e realtà era ancora labile, ma poi vide una piccola baia e pensò che fosse un buon rifugio. Scese dall’altro versante della “collina” per raggiungere a nuoto l’isola più grande e all’improvviso una macchia rossa catturò la sua attenzione. Gli ci volle qualche secondo per rendersi conto che era una camicia da uomo. Una camicia rossa con le maniche corte appesa a una corda. Si sentì invadere dall’eccitazione. L’isola era abitata. Poi udì il glorioso canto di un gallo.

[image: Alvarenga tocca terra]
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Chi è quel selvaggio?




«Ayudaaaaa! Ayudaaaaa! Ayudameee!» gridò Alvarenga, strisciando su un tappeto di foglie di palma, gusci di noci di cocco e fiori succulenti. Scese dalla duna dirigendosi verso una capanna di legno, un branco di galline e un maiale solitario. Chi indossava la camicia rossa stesa ad asciugare? Era armato e pericoloso? I cannibali hanno galli? Le domande si affollavano nella sua mente. Si era talmente abituato all’incessante rollio delle onde, che sulla terraferma gli girava la testa.

Il veterano del mare non riusciva a reggersi in piedi per più di qualche secondo. «Ero ridotto allo stremo, magro come un chiodo. La pelle mi pendeva sulle braccia e sulle gambe scheletriche.»

In condizioni normali si sarebbe precipitato di corsa verso la capanna, ma ora scese barcollando come un ubriaco, aggrappandosi agli alberi per non cadere. I piedi non rispondevano ai suoi comandi, come se avessero una volontà autonoma. Dalla vita in su era un po’ più forte, anche se non restava nulla dei poderosi muscoli con cui batteva a braccio di ferro tutti i colleghi nei porti del Messico.

Il suo cuore era così debole che non riusciva a far risalire il sangue dai piedi. Si sentiva come se potesse svenire da un momento all’altro. Sedette sulla sponda della laguna, che sembrava grande come un lago. Dove si trovava? Aveva pregato Dio di farlo approdare da qualche parte, ma adesso che le sue preghiere erano state accolte, non provava alcun sollievo. Una profonda ansia lo tormentava. Ogni animale più grande di un cane era un potenziale predatore. Gli uomini in particolare.

Per quindici cicli lunari la disperazione e la speranza si erano contese il controllo della sua mente. E adesso che aveva finalmente posato piede sulla terraferma, si sentiva minacciato da nuovi demoni mentali. I terribili mesi alla deriva l’avevano traumatizzato per sempre ed era del tutto impreparato a incontrare altri esseri umani.

Sulla sponda opposta del canale che solcava la laguna, la camicia rossa sventolava al sole. Alvarenga si alzò a fatica, incamminandosi attraverso lo stretto d’acqua che divideva le due isole.

«C’è qualcuno? Mi sentite?» urlò in spagnolo.

Emi Libokmeto udì le grida di Alvarenga mentre faceva colazione nella sua capanna.

«Uscii di corsa e vidi un uomo bianco che stava guadando il canale» racconta Emi, una raccoglitrice di noci di cocco. «Indossava soltanto un paio di mutande logore e sembrava debole e affamato. Pensai che doveva essere un naufrago.»

Quando la vide, Alvarenga rimase scioccato. «Ero letteralmente terrorizzato. La gente non esiste, mi dissi. Com’è possibile che qui ci sia qualcuno? Cercai di schiarirmi la mente. Sì, sì, sono ritornato nel mondo. Non è un’allucinazione.»

L’istinto che gli aveva permesso di sopravvivere in mare stava andando in cortocircuito, dopo quasi un anno di solitudine, davanti a un altro membro della sua specie.

Emi non riusciva a credere ai suoi occhi. Quell’uomo bianco con il viso coperto da una folta barba stava avanzando verso di lei. «Mio marito Russel [Laikidrik] era molto spaventato, voleva che ci chiudessimo in casa. Ma io non avevo paura. Quell’uomo stava visibilmente male e gli dissi che dovevamo aiutarlo.»

Emi e il marito si incamminarono verso il naufrago. Alvarenga avanzava con cautela, saggiando la corrente nel timore che potesse trascinarlo di nuovo in mare.

«Quando vedemmo il coltello che stringeva in mano, ci fermammo. Russel era molto preoccupato e voleva che tornassimo indietro, ma in quell’uomo c’era qualcosa che mi diceva che aveva bisogno di aiuto, e spronai mio marito a proseguire. Anche se avesse cercato di aggredirci, quel tizio era troppo debole per farci male.»

Emi indicò il coltello nella mano di Alvarenga e urlò in inglese: «Gettalo a terra!». Il naufrago esitò. Aveva bisogno del coltello per aprire le noci di cocco e tagliare la carne degli animali che avrebbe cacciato. La sua lama consunta e arrugginita gli aveva salvato la vita decine di volte. Perché avrebbe dovuto privarsi dell’unico strumento che poteva garantirgli la sopravvivenza? La donna gli urlò di nuovo di gettarlo. Il suo compagno era alto e robusto, e Alvarenga si rese conto che ogni tentativo di resistenza sarebbe stato vano. L’uomo ripeté l’ordine e il naufrago lasciò cadere il coltello. Lo guardò sprofondare nell’acqua azzurra del canale e atterrare sul fondo sabbioso. Senza un’arma, reggendosi in piedi a fatica e troppo confuso per formulare un piano, Alvarenga crollò in ginocchio e si mise a pregare.

«In quel momento capii che era un uomo di fede e che doveva aver vissuto un’esperienza traumatica: non potevamo non aiutarlo.»

Per fortuna c’era la bassa marea e l’acqua gli arrivava soltanto alla vita. Emi e Russel continuarono ad avanzare verso di lui. Alvarenga, inginocchiato sulla sabbia, indicò l’altra isola e urlò in spagnolo: «La mia barca! La mia barca è laggiù!». Ma la coppia non capì le sue parole. Quando lo raggiunsero, abbassò la testa come se cercasse di nascondersi.

Russel gli posò una mano sulla spalla per sorreggerlo e si accorse che stava tremando. Si tolse la camicia e infilò le sue braccia scheletriche nelle maniche. Il naufrago sembrava troppo debole per riuscire a camminare, Russel se lo caricò in spalla e attraversò il canale.

«Lo portammo a casa nostra e gli diedi un bicchiere d’acqua che svuotò tutto d’un fiato» ricorda Emi. «Gliene versai un altro, facendogli cenno di bere piano per evitare che gli facesse male allo stomaco.»

Finalmente al sicuro nella casa dei suoi soccorritori, Alvarenga scoppiò in lacrime. «Esortai mio marito ad abbracciarlo e confortarlo con qualche pacca sulla schiena, come fanno i bianchi.»

Fecero indossare al naufrago un maglione e un paio di pantaloni di Russel. Alvarenga smise di tremare, ma era ancora spaventato. «Non volevo vedere nessuno. Quando si avvicinarono, nascosi il viso per evitare i loro sguardi. Non volevo che mi toccassero, avevo paura che mi mangiassero.»

Russel suggerì alla moglie di preparare delle frittelle e uscì a raccogliere gusci di noci di cocco per alimentare il fuoco. Emi cercò di convincere il naufrago a farsi un bagno, ma lui si rifiutò, dicendo che aveva ancora troppo freddo e accostò la sedia al fuoco. Mentre Emi preparava l’impasto delle frittelle, Alvarenga allungò i piedi verso le fiamme. Era da un anno che non vedeva un fuoco. Alzò lo sguardo verso la donna e si scambiarono un sorriso.

Alvarenga si trovò subito a suo agio con quella generosa coppia che viveva ai margini della civiltà. La loro fragile capanna gli ricordava la sua precaria palapa in Messico. Addossate a una parete c’erano scorte di acqua fresca che gli ricordarono le settantatré bottiglie religiosamente custodite a bordo del suo Titanic. Quando Emi accese il fuoco, usò soltanto un fiammifero, e Alvarenga, che dopo esserne rimasto così a lungo privo ne conosceva il valore, non mancò di apprezzare la sua frugalità.

«Quando il fuoco si abbassò, cominciai a cucinare le frittelle. Non ricordo quante ne feci, lui le divorava appena le toglievo dalla padella. Russel e io riuscimmo a mangiarne soltanto una a testa. A un certo punto il naufrago indicò il piatto e ci fece cenno di mangiare. Noi scuotemmo la testa. “Mangiale tu” rispondemmo.»

Emi gli offrì anche polpa e latte di noci di cocco. Russel accese di nuovo il fuoco e cucinò una pentola di riso. Alvarenga suggerì loro di mangiare gli animali domestici, a cominciare dal gallo. «Era grosso e aggressivo. Chissà che buona zuppa! Ma il gallo si teneva alla larga da me e non sarei riuscito a catturarlo.» Alla fine convinse Russel a uccidere una gallina, e mentre lui la preparava Alvarenga si ingozzò di noci di cocco. «Ne mangiai così tante che la donna aveva paura mi sentissi male.»

Alvarenga si sentì rinvigorito non solo dallo stomaco pieno, ma anche per non essere stato lui la portata principale del pasto. La paura di essere divorato dai cannibali del Pacifico fu sostituita da quella di rimanere imprigionato su quell’isola. Per lui il movimento era sinonimo di salute. L’istinto lo spingeva ad abbandonare la sicurezza e il riparo di quel nuovo rifugio.

«Ero inquieto. Dopo colazione uscii a camminare. Andai sulla sponda del mare, ma avevo paura di annegare. Non riuscivo nemmeno a tornare alla casa. Avevo bisogno di aiuto.»

Alvarenga era sotto il loro tetto da meno di tre ore, e Emi e Russel stavano già uccidendo animali e cucinando di nuovo, passandogli un bicchiere dopo l’altro di rinfrescante latte di cocco. Anche se non lo sapeva, Alvarenga era approdato sull’isolotto di Tile, parte di un atollo più grande. Ebon è l’estremità meridionale di un arcipelago di 1156 isole che formano la repubblica delle isole Marshall, e uno degli angoli più remoti della terra. Non esiste alcun collegamento aereo, e la terraferma più vicina è l’Alaska, seimila chilometri a nordest, oppure Brisbane, in Australia, quattromila chilometri a sudovest. Se Alvarenga non fosse riuscito ad approdare a Ebon, sarebbe stato trascinato dalla corrente a nord dell’Australia fino alla Nuova Guinea oppure, più probabilmente, avrebbe viaggiato per altri cinquemila chilometri fino alla costa orientale delle Filippine.

“La condivisione del cibo è un’antica tradizione delle isole Marshall” spiega Jack Niedenthal, un documentarista che si è stabilito nelle isole dopo esserci venuto nel 1981 con i Corpi di pace. «Le siccità ricorrenti e la natura remota della civiltà dell’isola hanno predisposto gli abitanti a essere ospiti generosi. Quando restano senza cibo, tutti condividono quello che hanno. È una cosa molto bella. Sulle isole più al largo mi hanno offerto cose bizzarre, ma ho imparato a non rifiutare mai il cibo. Sarebbe come dire: “Ti odio”.»

Alla fine del pasto Alvarenga comunicò a gesti con Emi e Russel, spiegando che prima era più robusto, aveva i capelli corti e il suo viso non era coperto dalla barba. Mimò con le mani un uccello e indicò il fuoco scuotendo la testa per dire che aveva mangiato uccelli crudi. Con un bastoncino cominciò a disegnare sulla sabbia una barca, un uomo e la spiaggia. Ma poi ci rinunciò, come poteva spiegare con un bastoncino che era andato alla deriva per diecimila chilometri? Si sentì ribollire d’impazienza e cominciò a urlare in spagnolo. Se Dio l’aveva guidato fino a quell’oasi tropicale, perché gli era così difficile comunicare con quella gente? Per tutta la vita se l’era sempre cavata con lo spagnolo, ma adesso non riusciva a esprimere nemmeno i concetti più semplici. Chiese una medicina. Chiese un medico. «Antidolorifici. Datemi degli antidolorifici» li implorò. La coppia scosse la testa e sorrise. «Anche se non ci capivamo, continuai a parlare. E più parlavo, più ridevamo. Non so perché loro ridessero, io lo facevo per la gioia di essere finalmente in salvo.»

Emi stese sotto il tetto un materasso di gommapiuma delle dimensioni di un letto singolo, e lo coprì con un lenzuolo. La pioggia era cessata. C’era bassa marea e l’acqua si era ritirata dalla spiaggia di sabbia bianca. Emi diede ad Alvarenga un cuscino e gli disse di riposare.

«Ero felice. Pensai a com’è diversa la vita quando non sei perso.» Aveva finalmente un tetto, un cuscino e la terra sotto i piedi. «Chiusi gli occhi e sprofondai nel sonno.» Quando si svegliò, urinò contro un albero. «Guardai la mia urina e pensai a quando l’avevo bevuta.»

Alvarenga recuperò un foglio di carta e una penna e disegnò una barca. «Quando ci accorgemmo che stava cercando di comunicarci qualcosa, Russel uscì e andò nella direzione che ci stava indicando.»

Emi preparò un piatto di pollo e riso e fece cenno ad Alvarenga di ringraziare il Signore per il cibo. Lui pregò e poi rovesciò una montagna di sale sul piatto. Aggiungeva avidamente qualsiasi spezia gli offrissero. «Non usavo né forchetta né cucchiaio. Era orribile. Mi ficcavo il cibo in bocca con le mani. Emi mi servì due volte e avevo ancora fame.»

Dopo il terzo pasto in sei ore Alvarenga bevve una tazza di caffè. Emi aveva paura che mangiasse troppo e gli consigliò di rallentare il ritmo altrimenti si sarebbe sentito male. Alvarenga scorse un sacchetto di tabacco e chiese alcune foglie per rollarsi un’enorme sigaretta, la prima da quando aveva lasciato la laguna di Costa Azul. Fece un lungo tiro e per poco non svenne.

Russel rincasò e disse a Emi che la barca si era incagliata sull’isola accanto e che avrebbe aspettato l’alta marea per andare a recuperarla. «Quando finimmo di mangiare gli diedi carta e penna e lo invitai a scrivere» racconta Emi. «Volevo consegnare il suo messaggio al consiglio comunale per segnalare la presenza di un naufrago sull’isola.»

Russel e Emi si accorsero che Alvarenga non aveva molta dimestichezza con la scrittura. Le lettere erano large e sbilenche come la grafia di un bambino di prima elementare. Gli diedero un grosso pennarello nero per scrivere le lettere ancora più grandi e quindi più facili da decifrare. Ma anche se avessero conosciuto lo spagnolo, gli sgorbi di Alvarenga sarebbero stati incomprensibili.

Quando il naufrago finì di scrivere il suo messaggio, Russel salì su una piccola barca per consegnarlo alle autorità. Grazie al vento favorevole, in meno di un’ora arrivò a Ebon, città e porto principale dell’isola omonima, dove affidò il biglietto a un ragazzino che passava in bicicletta dandogli istruzione di consegnarlo subito al capo della polizia o al sindaco. «Digli che un naufrago è approdato sull’isola.»

Il ragazzo consegnò il messaggio al sindaco, Ione DeBrum, che riconobbe subito la parola spagnola per “amico”, ma poco altro tranne “mamma” e “papà”. DeBrum, che era una nutrizionista, temette che il naufrago potesse morire di denutrizione. Infilò in una borsa un kit di pronto intervento, con soluzioni isotoniche, latte di cocco e banane mature. «Mi feci accompagnare dal poliziotto dell’isola e da un infermiere perché ero convinta che il naufrago fosse molto debole e denutrito.» Sul molo incontrarono Ola Fjeldstad, un’antropologa norvegese che stava facendo ricerche sul campo nell’atollo di Ebon, e la invitarono a seguirli. Mentre salivano in barca per attraversare la laguna, la notizia dell’arrivo di Alvarenga si era già diffusa su tutta l’isola. Un naufrago non mancava mai di incuriosire la gente. Era un trafficante di droga? Oppure era caduto da una barca a vela?

Alvarenga riposava guardando le nuvole che si addensavano all’orizzonte. Il vento soffiava a raffiche e aveva ripreso a piovere. «Il mio corpo e le mie ossa erano a pezzi. Dopo tutti quei mesi alla deriva ero denutrito.»

Emi gli diede un secchio d’acqua, un pezzo di sapone e un asciugamano.

«Puzzavo orribilmente. Dai miei pori usciva un olio che sapeva di pesce.» Il naufrago si strofinò la pelle e guardò con curiosità il sapone. «L’avrei mangiato. Poiché non c’era shampoo, cercai di lavarmi i capelli con il sapone, ma erano tutti annodati e non riuscii a districarli. Mi lavai un po’ la faccia e la barba.»

Dopo essersi lavato si sedette a pensare. «Come farò ad andarmene da quest’isola?» si chiese ad alta voce. Emi non capiva le sue parole e si mise a cantare.

Il canto calmò Alvarenga, alleviando la sua disperazione. Emi gli si avvicinò e lo fissò con una tenera curiosità. Fece per accarezzargli i capelli, ma lui si scostò. «Le dissi di no, ma lei voleva continuare a toccarmi i capelli.» La cosa continuò, finché Alvarenga non la convinse. «Non ero ancora pronto per un contatto fisico.»

Quando Emi gli porse uno specchio, il riflesso del suo volto lo sconvolse a tal punto che lo gettò a terra, rompendolo. Emi lo rimproverò aspramente, ma lui era contento di essersi liberato dell’unico specchio della casa.

Alvarenga sognò di essere intrappolato in mare aperto. La barca si era rovesciata sopra di lui e lottava per liberarsi. Si svegliò urlando: «Dove sono? Dov’è la mia barca? Non riesco a trovarla. Dov’è la ghiacciaia!». Quel suo comportamento lo imbarazzava. «Ci misi un’ora per capire dov’ero. Questo è il mondo! Questo è il mondo!» si ripeté, nella speranza che fosse vero.

Mentre guardava gli uccelli sugli alberi, il ronzio di un motore lo fece alzare di scatto. Emi si mise a saltellare agitando le braccia. Il naufrago si voltò e vide avvicinarsi una lancia. A bordo c’erano un uomo in uniforme e tre passeggeri. Alvarenga si sentì invadere dal panico. Volevano arrestarlo? Il poliziotto e gli altri tre uomini scesero dalla barca e si incamminarono verso di lui. Alvarenga strizzò gli occhi e, quando si rese conto che uno di loro era un poliziotto, si convinse che davvero fosse venuto per arrestarlo. Il fatto che non avesse commesso alcun crimine era irrilevante. Dopo aver vissuto in Messico per oltre un decennio, era abituato alle ingiustizie della polizia. Quando uno straniero veniva rinchiuso in prigione, non finiva mai bene. Conosceva molti salvadoregni e guatemaltechi che non erano mai usciti dalle prigioni messicane.

Ma quegli uomini non erano venuti a imprigionarlo, bensì a curarlo. L’infermiere gli misurò la pressione e controllò i parametri vitali. Era debole, ma le sue condizioni non erano critiche. Il ritorno di Russel interruppe la visita medica. Era riuscito a recuperare la barca di Alvarenga e l’aveva trainata fino alla spiaggia. Il sindaco, l’antropologa Ola, Emi e il poliziotto si accostarono alla barca. Nessuno parlò. Sembrava la scenografia di un film. Il ponte era coperto da un sottile strato di muffa verde. Il motore era stato smontato, con alcuni pezzi sparsi sul fondo della barca. La vernice era scrostata e opaca. Due uccelli spennati, grandi come galline, giacevano sul ponte, con la pelle rosa a testimonianza della loro freschezza. Piume di uccello erano appiccicate ai sedili e sui bordi e galleggiavano nell’acqua che ricopriva il fondo. Un groviglio di corda di nylon blu e bianca era attaccato ai resti dell’ancora galleggiante. Ossa di uccelli erano sparse sul ponte come ramoscelli bianchi. Una tartaruga morta, mezza mangiucchiata, era abbandonata accanto a un guscio vuoto. Un fetore di morte aleggiava tutto attorno.

«Era sudicia, come se fosse rimasta in mare per molto tempo» osserva l’antropologa. «Quando la vedemmo, ci rendemmo conto di cosa era successo.»

Mentre le autorità esaminavano la barca, Alvarenga prese una rapida decisione: non sarebbe mai più tornato in mare. Il poliziotto gli fece cenno di avvicinarsi, ma lui si rifiutò di obbedire. Ola Fjeldstad cercò di spiegargli in uno spagnolo approssimativo che l’avrebbero portato in un ospedale vicino per curarlo. Alvarenga non staccava gli occhi dall’acqua. Un altro viaggio in mare? Impossibile. Aveva messo piede a terra da meno di ventiquattro ore e volevano farlo salire di nuovo su una barca?

Nonostante le sue resistenze, il poliziotto e Ola lo caricarono su una panga quasi identica al suo Titanic. Alvarenga non si oppose e non cercò di fuggire, ma si interrogò su quella strana nuova realtà. Chi era quella gente? Che lingua parlavano? In quale Paese si trovava? Chi erano quei nativi dalla pelle scura che si nutrivano di noci di cocco in mezzo all’oceano? Avevano qualche contatto con il resto del mondo?

Fissò la sua barca con nostalgia e passò la mano sulla sponda, salutandola. «La ringraziai per avermi salvato la vita. Non sapevo quando l’avrei usata di nuovo.»

Il poliziotto accese il motore. Mentre attraversavano la laguna, Alvarenga scrutò il mare con aria attonita. «Non riuscivo a credere di essere di nuovo su una barca. Datemi una bicicletta, una macchina… qualsiasi cosa, ma non una barca.»

«All’inizio il naufrago si guardò attorno preoccupato» ricorda il sindaco DeBrum. «L’unica cosa che disse fu “Polizia. Polizia”. Cercai di spiegargli che non lo stavano arrestando ma desideravano soltanto aiutarlo.»

Fjeldstad gli porse un piccolo taccuino. «Volevo chiedergli da dove veniva, quanto a lungo era rimasto in mare e dove era diretto, ma era davvero troppo stanco. E poiché nessuno di noi parlava lo spagnolo era impossibile conversare. Cercammo di chiederglielo a gesti, ma lui non reagiva, era come un guscio vuoto.»

«Disegnai barche, aeroplani, ma non riuscivo a farmi capire. Mi veniva da piangere.»

Mentre attraversavano la laguna, il poliziotto lo studiò. Nonostante si fosse appena lavato, doveva essere rimasto in mare per lungi mesi. Aveva la barba e i capelli tutti aggrovigliati, le mani coperte di cicatrici e le caviglie gonfie. I polsi erano incredibilmente sottili e riusciva a malapena a camminare. Sembrava fosse avvolto da un velo di mistero, ma i suoi occhi tradivano il trauma subito. Sfuggiva gli sguardi e spesso si nascondeva il viso. Era sopravvissuto a qualcosa di terribile. Il suo viaggio aveva lasciato un segno profondo. Aveva una fame insaziabile. Divorava grandi quantità di banane, panini e qualsiasi cosa gli mettessero davanti. La sua voracità era come quella di un animale selvatico.

Alvarenga si sdraiò nella barca e guardò uno degli uomini dell’equipaggio calare una lenza. Quando la recuperò con attaccato un pesce di mezzo metro, il suo viso si illuminò di gioia. Si congratulò con il pescatore sollevando i pollici e sprofondò di nuovo nel sonno. Non si rese conto di quanto tempo dormì, ma stimò che il viaggio doveva essere durato approssimativamente dodici ore. Quando arrivarono sull’altra sponda della laguna il sole stava già calando. Quella grande distesa d’acqua lo inquietava. Soltanto qualche mese più tardi avrebbe capito che la traversata era durata solo quindici minuti.

La mente di Alvarenga era annebbiata, l’incapacità di comprendere la lingua del luogo lo angosciava. Anche il suo senso del tempo era alterato. Nei lunghi mesi alla deriva aveva guardato la luna crescere lentamente, diventando più luminosa e attraendo i mostri dagli abissi, per poi calare fino a oscurarsi completamente. Il suo ciclo di ventotto giorni era l’unico riferimento temporale. Le ore e i giorni erano invece un mistero. Come avrebbe potuto rendersi conto dello scorrere dei minuti? Era convinto di aver trascorso tre giorni con Emi e Russel, di aver dormito tutte le notti, consumando ricche colazioni e condividendo cene indimenticabili. In realtà, era rimasto sulla loro isola meno di dodici ore.

Alvarenga soffriva di crisi ricorrenti di agorafobia, gli spazi aperti gli incutevano paura. Le sue condizioni si stavano aggravando rapidamente. Peter Levine, autore di Waking the Tiger, ha studiato migliaia di pazienti affetti da disturbo post-traumatico da stress. «Dopo il trauma» spiega Levine, «la memoria perde le capacità coesive. I frammenti di emozioni, immagini e sensazioni non sono collegati tra loro. Anche il senso del tempo non è più sequenziale… Quando Alvarenga è stato ospitato da Emi e Russel, la sua mente ha cominciato a vacillare.»

Il ritorno nella civiltà stava diventando sempre più problematico per lui. Nulla aveva più un senso e non riusciva a adattarsi. Preferiva restare da solo. Il suo spazio personale erano migliaia di chilometri quadrati di oceano primordiale. Tra le mura di una casa, circondato da altra gente, il suo fragile equilibrio mentale fu irrimediabilmente compromesso. Le uniformi della polizia, in particolare, gli incutevano un’indicibile paura. Aveva l’impressione di essere stato fatto prigioniero, la sua libertà era svanita, e non poteva farci nulla, anche se sarebbe sempre potuto scappare. Dopo aver lottato per mesi contro il sole, il sale e le onde, sfuggire a quegli uomini quanto sarebbe potuto essere difficile? Ma non era pronto, prima doveva recuperare le forze. In quelle condizioni non gli restava che guardarsi intorno e architettare un piano di fuga.

Alvarenga non poteva rendersi conto di avere appena compiuto uno dei viaggi più straordinari nella storia della navigazione. Impossibilitato a modificare la sua rotta, aveva dovuto lottare ogni giorno per la sopravvivenza. Era stato estremamente sfortunato e terribilmente fortunato al tempo stesso.

«Se la corrente l’avesse trasportato dalla costa del Perù alla Micronesia, non ce l’avrebbe fatta» osserva il climatologo Shang-Ping-Xie. «Nell’emisfero meridionale le precipitazioni sono troppo scarse per sopravvivere.» Ma a nord dell’Equatore la situazione è diversa, «è la natura a dettare la tua fortuna».

Alla deriva nel Pacifico, guardando la luna crescere e calare, Salvador Alvarenga aveva combattuto contro la solitudine, la depressione e le tentazioni suicide, ma aveva preservato il proprio equilibrio mentale tenendo viva la speranza di salvarsi. Essere riuscito a cavarsela, da solo, in un mondo fantastico di animali selvaggi, vivide allucinazioni e pace infinita, non lo aveva preparato tuttavia a diventare una celebrità, oggetto di curiosità e derisione su Twitter.
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Quando Alvarenga arrivò sull’altra sponda della laguna di Ebon, stava già calando la sera. Una piccola folla si era radunata sulla spiaggia per assistere allo sbarco del misterioso naufrago. Quattro uomini lo sollevarono dalla barca trasportandolo al secondo piano di quello che gli parve un edificio governativo. Nelle stanze adiacenti scorse uomini in uniforme e apparecchiature radio, compresi dei potenti walkie-talkie. “Sembra una stazione di polizia” pensò.

Un giaciglio di fortuna fu allestito al secondo piano, tra la stanza dove viveva Fjeldstad e quella dove la polizia teneva le attrezzature. Alvarenga non capiva dove l’avessero portato. Era talmente stremato che non riusciva a spingersi oltre il bagno in fondo al corridoio. Fjeldstad lo prese per il braccio, ma lui si liberò con uno strattone. Erano state l’indipendenza e la risolutezza a permettergli di salvarsi. Poteva accettare la generosità degli altri, ma la sua sopravvivenza dipendeva dalla libertà di movimento.

Mentre Alvarenga riposava, gli isolani gli portarono ramen, noci di cocco e zampironi. Volti estranei si affacciavano alla porta, scattavano foto con i cellulari e poi svanivano. Il figlio del sindaco fece da interprete non ufficiale. Aveva trascorso molti pomeriggi della sua infanzia seguendo le peregrinazioni di Dora l’Esploratrice, la bimba ispanica che ha appassionato milioni di telespettatori. Ed è stato grazie a Dora che Alvarenga ebbe la possibilità di superare il divario culturale e linguistico.

Lo spagnolo approssimativo del figlio del sindaco lo lasciò perplesso e si chiese se avrebbe mai trovato qualcuno in grado di comprenderlo fino in fondo. Aveva urgente bisogno di cure mediche. «Volevo degli antidolorifici per la schiena, che mi faceva soffrire terribilmente. Continuavo a chiedere pillole, pillole, pillole! Ma loro non capivano.»

Alvarenga era ora accampato sul duro pavimento negli uffici comunali dell’atollo di Ebon, nella laguna interna protetta dalle onde dell’oceano. Un unico canale navigabile consentiva alle imbarcazioni più grosse di entrare e uscire dal porto, e tra le lingue di terra altri piccoli canali si formavano con il flusso delle maree.

La compagnia governativa Air Marshall Islands effettua voli settimanali da Majuro, la capitale della repubblica, con una popolazione di cinquantamila abitanti, quattrocento chilometri a nord di Ebon. Ma la pista dell’aeroporto di Ebon è corta, l’aereo antiquato e il servizio irregolare. L’unico telefono sull’isola è alimentato da un pannello solare e una batteria d’auto, e a mezzogiorno non funziona già più. Un paio di operatori radio possono trasmettere messaggi ufficiali e stabilire collegamenti esterni, ma per gli isolani le comunicazioni dirette con il mondo sono molto rare.

Le isole di Ebon sono piccole, spesso lunghe solo qualche centinaio di metri, e completamente piatte, in media due metri sopra il livello dell’alta marea, il che significa che dal primo insediamento, tremilacinquecento anni fa, i nativi hanno acquisito un’intima comprensione e un profondo rispetto per il mare. Si sono abituati a vivere sulle barche, con il continuo rischio di essere travolti da una tempesta e trascinati al largo. I navigatori locali sono tra i migliori del mondo. Sulle loro piccole canoe a vela chiamate walap, riescono ad attraversare vasti tratti di oceano, compresi i quattromila chilometri fino alle Hawaii. Ben prima dell’invenzione del compasso e del sestante, erano in grado di calcolare con esattezza le coordinate e viaggiavano un mese intero per raggiungere isole lontane. Ancora oggi il principale mezzo di collegamento sono le loro piccole barche. Le isole Marshall sono uno dei pochi ripari contro le tempeste del Pacifico in questa parte del mondo. Molte barche a vela e pescherecci restano ormeggiati qui mesi durante la ventosa stagione invernale. La comunità internazionale degli yacht getta l’ancora aspettando che cessino le piogge e le onde si plachino.

«Nel corso dei molti anni in cui ho vissuto nelle Marshall, decine di isolani che navigavano tra gli atolli di Kiribati hanno avuto problemi al motore, si sono persi o sono stati trascinati fuori rotta dalle tempeste, andando alla deriva per settimane o mesi» scrive Giff Johnson, reporter del giornale locale, il «Marshall Islands Journal». «E molti, naturalmente, non sono mai tornati. Ma parecchi approdano alle Marshall su piccole barche, alcuni quasi morti, altri in condizioni discrete. Tutti hanno però incredibili storie da raccontare, storie di tartarughe, squali e uccelli catturati per sopravvivere.»

Nonostante le acque limpide, la ricca vita marina, i relitti della Seconda guerra mondiale e le spiagge che sembrano uscite dalle pagine di una rivista di viaggi, pochi turisti approdano a Ebon.

Un visitatore come Alvarenga, arrivato dal Messico, era un caso estremamente raro. Come un grosso pesce esibito sul molo, era un esemplare curioso, un oggetto d’attrazione pubblica. La prima notte, mentre riposava sul pavimento, circondato dal cibo offertogli dagli isolani, davanti a lui sfilò una parata di visitatori.

«Tutti lo fissavano, indicandolo con il dito e ridendo» ricorda Fjeldstad. «Gli abitanti di Ebon sono curiosi per natura. Si precipitavano verso di lui, che non riusciva nemmeno ad alzarsi.» Alvarenga notò che masticavano noci di Betel e, quando le avevano prosciugate del loro succo, sputavano il bolo sul pavimento o in una bottiglia. In quell’istante capì che cos’erano i fondi amari nelle bottiglie che aveva trovato in mare.

Alvarenga cominciò a chiedersi se fosse in una prigione. Immaginò che quel poliziotto non gli stesse accanto per tenere fuori i visitatori ma per impedirgli di andarsene.

«La gente veniva a guardarmi e scoppiava a ridere. Sembravano completamente fuori di testa. Soprattutto i bambini, che ridevano di quell’essere peloso arrivato dal mare. Ero debole e scheletrico, volevo soltanto nascondermi.»

Alvarenga era scioccato. Perché tutti lo trattavano come un fenomeno da baraccone? Apprezzava i doni e nessuno era mai stato ostile con lui, ma la cosa che desiderava di più era essere lasciato solo e tornare a casa.

«Da qualche tempo si fa un gran parlare di una cosa chiamata “resilienza”. È il termine del momento» dichiara il dottor Leach. «C’è una capacità innata di resilienza alla quale si può attingere per rimettersi in forze salvandosi da una situazione estrema. Credo tuttavia che dopo essere sopravvissuto a un campo di prigionia, un rapimento o un naufragio, non si possa mai ritornare a essere quelli di prima. Non si è più la stessa persona. E se pensi di esserlo, avrai sicuramente qualche problema. Hai avuto un’esperienza che ti ha cambiato. Inoltre, la società, il mondo al quale stai tornando, ha sicuramente modificato il suo modo di percepirti. Non sanno come trattarti. In genere la maggior parte dei sopravvissuti desidera essere trattata normalmente, ma il resto del mondo non riesce a farlo.»

Alvarenga era sempre più stressato. La sua mente confusa stava cercando un modo per uscire da quella situazione.

«Come farò a lasciare questo Paese? Riuscirò a adattarmi al loro stile di vita, lavorare per loro, diventare parte della tribù?»

La notte gli capitava di sognare di rimanere intrappolato per anni sull’atollo: era vecchio e si vedeva morire sull’isola. Gli incubi alimentarono in lui il desiderio di fuga. Si sentiva in trappola, soffocava. Era drogato di libertà. Alla deriva sull’oceano aveva vissuto senza pareti. Il suo tetto era una coperta di stelle e la luna il suo calendario.

«Senza le stelle mi sentivo come se qualcuno avesse staccato la spina al mondo» ha dichiarato descrivendo la prima notte al coperto. «Anche se ero perso in mare, le stelle mi ricordavano che tutto andava bene. Stare sotto un tetto, invece, mi faceva mancare il respiro.»

La notizia dello sbarco del naufrago cominciò a circolare a Majuro, ma a Ebon Ola Fjeldstad era sempre più frustrata per il mancato aiuto. Decise allora di sfruttare l’unico strumento che aveva a disposizione e si rivolse al reporter del «Marshall Islands Journal». «Pensai potesse indurre il governo a intervenire pubblicando un articolo sul giornale locale. Volevo che si sapesse cos’era accaduto, ma poi all’improvviso la notizia esplose in tutto il mondo.»

Il primo resoconto dell’incredibile storia di Alvarenga, scritto da Johnson, fu pubblicato dall’agenzia France-Press e rimbalzò in tutte le redazioni. A Ebon arrivarono giornalisti dalle Hawaii, da Los Angeles e dall’Australia per intervistare il naufrago. L’unica linea telefonica dell’atollo era sempre intasata dai reporter che cercavano di strappare altri particolari all’antropologa norvegese. Grazie alle sue rivelazioni, la storia di Alvarenga stava cominciando a prendere forma. Due pescatori salpati dalla costa del Messico erano stati trascinati alla deriva dalle correnti del Pacifico. Erano sopravvissuti mangiando uccelli crudi. Uno dei due era morto di fame e di stenti. L’altro aveva continuato ad andare alla deriva per mesi. C’erano ancora molte lacune, ma questo non impedì alla stampa di ricamarci sopra aggiungendo particolari inventati, che rendevano la storia così fantastica e improbabile che fu paragonata al film Vita di Pi. Ma la storia di Alvarenga era vera e alcuni insinuarono persino che il naufrago si fosse nutrito di carne umana. L’allusione al cannibalismo stimolò la curiosità dei media.

Ma nell’odissea di Alvarenga c’erano già abbastanza particolari crudi da renderla plausibile: la segnalazione della sua scomparsa, le operazioni di ricerca e salvataggio, la corrispondenza della sua deriva con le correnti oceaniche e le sue precarie condizioni di salute quando era approdato a Ebon.

In tutto il mondo si scatenò subito un acceso dibattito. Quella di Alvarenga era la più straordinaria storia di sopravvivenza in mare dopo Ernest Shackleton o la più grande truffa dopo la pubblicazione dei falsi diari di Hitler? La confusione era aumentata dal fatto che il naufrago si trovava ora su un’isola deserta, in stato di shock e incapace di fornire altri particolari sulla sua incredibile avventura.

Ignaro della propria crescente fama, dopo essere rimasto rinchiuso per due giorni negli uffici comunali, Alvarenga si sentiva soffocare. Desiderava vedere di nuovo le stelle, quelle pareti gli mettevano ansia. Non riusciva più ad aspettare passivamente e sognava di fuggire. «Volevo andare sulle montagne per essere libero. Mi sentivo prigioniero. Cominciai ad avere allucinazioni in cui ero rinchiuso nella ghiacciaia, quella stanza era come una cella.»

Ma il poliziotto e gli ufficiali governativi non lo perdevano mai di vista e l’unica cosa che poteva fare era restare sulla veranda con Ola Fjeldstad, apprezzando i piccoli piaceri della vita terrestre. «Per essere felice gli bastava guardare il cielo, e quando sentiva i bambini giocare in cortile, un sorriso gli illuminava il volto.»

Ola riuscì a migliorare un po’ la conversazione, cercando parole in spagnolo sul cellulare. Il secondo giorno Alvarenga cominciò a emergere dal suo stato di indolenza. «Era più consapevole di quello che lo circondava e di se stesso. Si stava gradualmente rendendo conto che era salvo. Quando gli dicemmo che era il gennaio del 2014, scosse la testa e sospirò: “Un anno in mare!”.»

Dopo aver usato per tanti mesi la luna come orologio si sentiva smarrito nel rigido mondo dell’ora solare. Tutto gli sembrava affrettato, stressante e arbitrario. Gli mancava il ritmo naturale delle albe e dei tramonti, sognava il riflesso della luna sul mare. Quando Ola andò a comprare del pesce e gli ufficiali governativi uscirono a mangiare, Alvarenga decise di cogliere l’occasione per fuggire.

«Scesi lungo le scale e mi diressi verso la porta senza guardare in faccia nessuno. Camminai lentamente, con lo sguardo fisso in avanti.» Voleva nascondersi tra la vegetazione che vedeva dalla finestra. Lì avrebbe trovato cibo e si sarebbe sentito almeno psicologicamente lontano dall’oceano. Ma mentre oltrepassava la porta, a pochi passi dalla libertà, un agente lo bloccò e lo scortò di nuovo nella sua stanza.

«Mi trattenevano come se fossi un terrorista. Mi avevano dato un cuscino e un letto, ma c’era anche un agente che mi guardava a vista.»

Il giorno seguente il tentativo di fuga, arrivò una motovedetta della polizia. Mentre lo scortavano a bordo, quasi tutti i 692 abitanti di Ebon si erano radunati sul molo per stringergli la mano. «Io fui l’ultima a salutarlo e lui mi ringraziò con le lacrime agli occhi» ricorda il sindaco DeBrum. «Era sinceramente commosso dall’affetto che gli avevamo dimostrato.»

«Alvarenga pensava che fossimo venuti ad arrestarlo. Unì i polsi e li allungò verso di me, convinto che volessi ammanettarlo» racconta Dennis Jibas, il capitano della motovedetta Lomor. Jibas provò subito simpatia per il naufrago. «Gli indicai il frigorifero, chiedendogli se voleva mangiare, e lui mi sorrise sollevando i pollici.»

Nella confortevole cabina degli ufficiali, priva di oblò, Alvarenga si addormentò di sasso. Durante la traversata rimase sempre sottocoperta. «Ogni volta che andavo a trovarlo era intento a mangiare: pollo, costolette, insalata, riso, ramen, biscotti, ingurgitava qualsiasi cosa gli offrissimo. Con tutto quel cibo, avevo paura che gli venisse il mal di mare.»

Dopo ventitré ore Alvarenga udì un trambusto. Salì sul ponte e vide delle barche all’ancora. “Un vero porto!” pensò. Erano arrivati a Majuro.

Sulla banchina si era radunata una piccola folla, ma Alvarenga non aveva nessuna voglia di essere al centro dell’attenzione.

A Majuro erano in pochi a parlare lo spagnolo, e quando Norman Barth, vicecapo dell’ambasciata americana, si offrì di fare da interprete, le autorità delle Marshall tirarono un sospiro di sollievo. Barth non avrebbe svolto soltanto quel ruolo, ma avrebbe anche verificato se il suo racconto era vero. La stampa, infatti, si interrogava da giorni sull’attendibilità di Alvarenga e ora tutti volevano conoscere la verità. Quale beffa o attività criminale si celava dietro la sua incredibile storia? Com’era possibile che fosse andato alla deriva per diecimila chilometri e fosse ancora vivo per raccontarlo?

Nemmeno a Washington, Bruxelles o Ginevra le autorità delle isole Marshall avrebbero potuto trovare qualcuno più qualificato di Barth per risolvere quel mistero. Nonostante la camicia hawaiana verde fluo, il berretto da basket, i pantaloni color kaki e gli occhiali dalla montatura rotonda lo facessero sembrare un turista qualsiasi, nessuno meglio di lui avrebbe saputo smascherare un inganno.

Nel corso della sua carriera al Dipartimento di Stato americano, aveva intervistato in Messico oltre trentamila persone che richiedevano il visto d’ingresso negli Stati Uniti. Il suo compito era distinguere i truffatori dai rifugiati e dagli immigranti con regolare permesso. Non era facile ingannarlo, aveva trascorso anni interi interrogando i messicani.

«Non era possibile che fosse andato alla deriva per un anno. Ero convinto che fosse un impostore» dichiara Barth. «Avevo intervistato parecchi truffatori, ma molte storie che mi sembravano incredibili si erano poi rivelate vere.»

Barth, l’ambasciatore americano Tom Armbruster, alcuni ufficiali del ministero degli Esteri e Damien Jacklick, direttore dell’Ufficio immigrazione delle isole Marshall, si radunarono a bordo della piccola motovedetta. Alvarenga era confuso. Gli sembrava di essere in un tribunale davanti al pubblico ministero, il giudice e la giuria.

Barth decise di non assillarlo di domande. «Gli diedi il benvenuto, ma lui rimase in silenzio. Quindi, dopo un po’ di convenevoli, cominciai a interrogarlo. Non ricordava la sua data di nascita. Disse di avere trentasei o trentasette anni. Quando gli chiesi il suo nome per esteso, non seppe dirmi come si scriveva. Mi chiesi se fosse analfabeta. Spesso, in realtà, gli impostori cercano di darci una grafia sbagliata, per questo insistevo perché mi dicesse come si scriveva correttamente.»

Alvarenga raccontò a Barth di essere un cacciatore di squali del Messico meridionale che lavorava per un uomo di nome Willy, ma non ricordava né il cognome del suo boss né come si chiamava la sua ditta.

«Ti guadagnavi da vivere cacciando squali?» gli chiese Barth. «E poi li vendevi a quel Willy a solo un dollaro e mezzo al chilo? Vuoi dire che per guadagnarne centocinquanta dovevi catturarne cento chili?»

«Era conciato piuttosto male» commenta Jacklick, che assisteva all’interrogatorio di Barth. «Si muoveva a fatica. Aveva le articolazioni irrigidite, non riusciva a piegare né i gomiti né le ginocchia. Si stava sforzando di rivivere la sua brutta avventura, cercando le parole per descriverla.»

Mentre Alvarenga si sentiva invadere dalla paranoia, terrorizzato all’idea di finire in prigione per aver violato le leggi sull’immigrazione, gli ufficiali seduti attorno al piccolo tavolo della motovedetta nel porto di Majuro lo fissavano stupiti. Più che arrestarlo, avrebbero voluto chiedergli un autografo o farsi fotografare accanto a lui.

Il racconto di Alvarenga era talmente sincero, che a dispetto delle contraddizioni sulle date e altri dettagli minori, non lasciava adito a dubbi. Era come se stessero ascoltando in prima persona il resoconto del naufragio di Shackleton.
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L’imboscata degli scarafaggi




Il 3 febbraio 2014, mentre Salvador Alvarenga finiva di essere interrogato sulla motovedetta della polizia nel porto di Majuro, una folla crescente si stava radunando sul molo per vedere l’enigmatico visitatore. Il capannello dei giornalisti locali era stato affiancato da schiere di curiosi, compresi un gruppo di insegnanti volontari di Boston, un paio di antropologi e i velisti che aspettavano la fine della stagione delle tempeste. Nel corso degli ultimi giorni l’intera isola era in subbuglio per la notizia di un pescatore messicano naufragato a Ebon. Il vago resoconto dell’incredibile viaggio di Alvarenga pubblicato da un quotidiano internazionale segnò l’inizio di un’ondata di articoli sulla stampa di tutto il mondo. Da ogni volo internazionale che atterrava a Majuro scendeva qualche giornalista che voleva intervistarlo.

Sbirciando dall’oblò, Alvarenga vide la folla inquieta che stava aspettando la sua apparizione. Quando gli dissero che era arrivato il momento di scendere dalla barca, afferrò una lattina di Coca-Cola e avanzò strascicando i piedi verso la passerella. Un infermiere lo sorresse, ma la scala era stretta e dovette scendere da solo. Mentre faceva i primi passi, un coro di urla e di domande si levò dalla folla. «È una Budweiser che stai bevendo?» chiese una voce.

Con una larga felpa marrone che gli copriva il torso arrossato, Alvarenga scese lentamente a terra senza farsi aiutare. La sua faccia rotonda coperta dalla barba lo faceva sembrare, secondo le parole di un testimone, “un paffuto e gioioso Babbo Natale”. La folla, che si aspettava uno scarno sopravvissuto trasportato su una barella, lo fissò con aria incredula. Alvarenga fece un debole sorriso e un cenno della mano verso le macchine fotografiche. La folta barba e i capelli cespugliosi lo facevano assomigliare al personaggio di Tom Hanks in Cast Away. La fotografia del pescatore barbuto che scendeva lentamente a terra fece il giro del mondo. Alvarenga divenne all’improvviso una celebrità.

Mentre lo stendevano su una barella e lo caricavano sull’ambulanza venne circondato da un gruppo di fotografi.

«Tutte quelle luci e quei flash sparati in faccia mi facevano impazzire. Sembravano lampi, e così feci finta di dormire. Ero sopravvissuto al mare, ma questo era ancora peggio e pensai di essere sul punto di morire. Non sapevo rispondere alle domande, riuscivo a malapena a camminare.»

Sean Cox, un insegnante volontario inglese che viveva sull’isola e lavorava per l’associazione no-profit WorldTeach, apprese che il naufrago veniva dal Messico. Cox, che aveva prestato servizio nei Corpi di pace a Panama, parlava discretamente lo spagnolo e pensò di potersi rendere utile. Andò all’ospedale, superò gli scarsi controlli ed entrò nella camera del naufrago. Al calare della sera era diventato l’interprete di Alvarenga, la sua fidata spalla, il suo scudo contro i media e il suo procacciatore di cibo spazzatura.

«Dopo quello che aveva vissuto in mare non voleva avere troppa gente attorno, non voleva crogiolarsi nella fama» dice Cox.

Dopo l’intervista di Barth le autorità delle Marshall inviarono un messaggio in Messico. L’indizio migliore per identificare Alvarenga era il nome della sua barca, Camaroneros de la Costa #3, e il numero di registrazione, 0701343713-3. Una chiamata al ministero della pesca di Città del Messico fu inoltrata alla sede di Tonalá, dove il funzionario locale riconobbe subito la Camaroneros de la Costa #3 come una delle barche di Willy. A Tonalá e nella vicina Paredón tutti conoscevano il loquace e generoso proprietario di una mezza dozzina di barche da pesca. Gli ufficiali di Majuro furono sorpresi quando i messicani confermarono che la barca era salpata da Costa Azul, un piccolo villaggio di pescatori sulla costa del Messico.

Le prove dell’autenticità del racconto di Alvarenga continuavano ad accumularsi, anche se mancavano ancora parecchi dettagli. Il manifesto che annunciava la sua scomparsa lo citava come “Cirilio”, un soprannome che gli avevano dato da piccolo. Ma come osservò il “Guardian”, “i rapporti ufficiali messicani sono spesso pieni di errori”. Un’ulteriore conferma arrivò quando il corrispondente dal Messico del “Guardian”, Jo Tuckman, intervistò l’ufficiale delle squadre di salvataggio del Chiapas Jaime Marroquin, che gli raccontò la disperata ricerca di Alvarenga e Córdoba.

«Il vento era fortissimo» ricorda Marroquin. «Fummo costretti a sospendere le ricerche dopo due giorni perché la visibilità era troppo scarsa.»

Era tarda sera quando gli agenti messicani rintracciarono il supervisore di Alvarenga. Telefonarono a Mino a Costa Azul. A rispondere fu il padre Jarocho. «Mi chiesero il numero di registrazione della barca. Glielo diedi e mi dissero che era stata ritrovata con a bordo un uomo vivo.» Jarocho corse così in strada per annunciare al figlio l’incredibile notizia.

Mino era sicuro che il sopravvissuto fosse il suo compagno Chancha, che aveva sognato tutte le notti. Saltò sul suo pick-up e si precipitò a Tonalá. All’ufficio della protezione civile la notizia gli fu confermata. La Camaroneros de la Costa #3 era stata ritrovata alle isole Marshall. Nessuno però aveva idea di dove fossero quelle isole. Le cercarono su Google e rimasero allibiti dalla distanza. Mino uscì dall’ufficio e tornò a Costa Azul. Poteva essere soltanto Chancha.

Nel frattempo, a Majuro, medici e infermieri stavano sottoponendo Alvarenga a una serie di esami. Quando un’infermiera gli prelevò il sangue, lui protestò.

«Le dissi che avrebbe dovuto darmene anziché prenderne.»

Alvarenga faticava a riprendersi e i medici prescrissero una reidratazione per via endovenosa. «Era in stato di shock» dice Franklin House, un medico texano in vacanza alle isole Marshall che, grazie al suo fluente spagnolo, fu convocato per visitare il naufrago. «Si comportava come se non sapesse interagire con quello che lo circondava. Aveva le braccia e le gambe coperte di cicatrici.»

Quando il dottore tornò a visitarlo il giorno seguente, lo trovò alle prese con un pollo arrosto. «È buono?» gli chiese.

«Il pollo è delizioso. Soprattutto senza piume.»

«Che intendi?» gli chiese il medico, confuso.

«Non sa quanti uccelli ho mangiato in quei mesi» rispose Alvarenga con noncuranza. «Li mangiavo con le piume e tutto il resto.»

Il 4 febbraio Jack Niedenthal e Suzanne Chutaro, due inviati della Cnn, si alzarono di buon’ora e alle sette e mezza di mattina erano già all’ospedale per intervistare Alvarenga. «Le sue gambe erano emaciate, magre come grissini, ed era tutto ricoperto di tagli.»

Prima ancora dell’inizio dell’intervista, Niedenthal si rese conto che quell’uomo spaventato e irsuto stava dicendo la verità.

«Era terrorizzato dal microfono. Se fosse stato un millantatore, se lo sarebbe appuntato fieramente al petto. Lui invece era timido e perplesso.»

Alvarenga si aprì poco per volta. Parlò dapprima della perdita del motore e di essere stato trascinato dalla corrente. Raccontò di come si era nutrito di pesci e uccelli crudi, della lotta contro gli squali e di come si era preso cura di Córdoba finché non era morto. Confessò anche che era stato tentato dal suicidio, mimando il gesto di tagliarsi la gola. Dopo quarantacinque minuti di intervista Alvarenga dichiarò: «Non ce la faccio» e staccò il microfono dicendo ai reporter che voleva tornare nella sua camera d’ospedale.

Niedenthal e Chutaro erano riusciti comunque a ottenere un’intervista esclusiva di quarantacinque minuti in cui Alvarenga raccontava per la prima volta tutta la sua storia. Niedenthal spedì il nastro ad Atlanta ma non ebbe la risposta che si aspettava. I produttori della Cnn erano lividi di rabbia. Il nastro non poteva essere trasmesso. La voce del traduttore si sovrapponeva alle risposte di Alvarenga. Furono trasmessi soltanto alcuni frammenti che non rendevano giustizia all’impresa. Niedenthal si sentì in colpa: la sua volontà di inseguire la storia a ogni costo l’aveva fatto fallire. «Alvarenga era crollato davanti alla telecamera. Non era pronto per un’intervista. Non aveva mai voluto diventare famoso o essere trattato come una celebrità, voleva soltanto tornare a casa. Dopo essere rimasto solo per tutti quei mesi l’ultima cosa che voleva era parlare ai giornalisti.»

Jacklick, il direttore dell’Ufficio immigrazione, diventò presto il suo confidente e si fece in quattro per proteggerlo dai media. «Mi disse che non voleva nessuna intervista o fotografia. Non voleva parlare con nessuno. Rispettai il suo desiderio e tenni alla larga la stampa.»

Il 6 febbraio Alvarenga fu dimesso dall’ospedale con un frettoloso certificato di buona salute e si trasferì in una camera d’albergo prenotata sotto falso nome. «Non ero nelle condizioni di ricordare nulla. Nella testa mi vorticavano solo brutti pensieri. Stavo cercando di rimettere un po’ d’ordine nella mia mente. I giornalisti mi chiedevano cose che non sarei riuscito a fare. Stavo male. Avrei raccontato la mia storia, ma avevo bisogno di tempo.»

Jacklick gli mandò un barbiere in albergo. Mentre gli tagliava la barba e i capelli la sua faccia cominciò a emergere lentamente, e quando il barbiere finì, Alvarenga si guardò allo specchio e sorrise passandosi le dita sulle guance con aria soddisfatta. Era come se avesse ritrovato la propria identità.

Nonostante dalla camera d’albergo si godesse di un bel panorama sulla laguna, Alvarenga si sentiva in trappola. Era stufo di vedere acqua.

Si fece portare cioccolatini, sigarette e patatine.

«Ero sicuro che avesse problemi di stomaco e sapevo che probabilmente quella roba non gli avrebbe fatto bene» dice Cox, «ma gli davo quello che voleva.»

Mentre gli articoli sull’avventura di Alvarenga si moltiplicavano in tutto il mondo una quattordicenne salvadoregna che navigava in rete riconobbe il suo nome. Era lo stesso di sua cugina Fatima, che in quel momento stava cucinando con la nonna nella loro casa sul mare a Garita Palmera. «Fatima, vieni a vedere» la chiamò. «Quest’uomo ha il tuo stesso cognome. Dicono che è tuo padre.»

Fatima non si convinse finché la madre non studiò la fotografia e riconobbe le sue mani. Dio aveva ascoltato le sue preghiere: avrebbe finalmente conosciuto suo padre. «Guardai la foto e scoppiai in lacrime pensando a tutto quel tempo che aveva trascorso in mare.»

Alcuni giorni più tardi Alvarenga fu prelevato dalla sua camera d’albergo e accompagnato in un ufficio del governo per parlare su Skype con la famiglia. Non vedeva i suoi genitori da sette anni, e l’ultima volta che aveva incontrato la figlia era stato al suo primo compleanno, quattordici anni prima. Adesso Fatima era un’adolescente. Il pensiero di rivederla lo fece scoppiare in lacrime. Gli avrebbe perdonato quella lunga assenza? Quale sarebbe stata la sua prima reazione alla vista del padre che all’improvviso era diventato famoso?

«Non riuscivo a parlare, ero troppo commosso. Su quello schermo c’erano mia madre, mia figlia e mio padre. Non riuscivo a credere che fosse vero.»

Fatima lo fissò con aria incredula. Era quello suo padre? «Non potevo capacitarmi che fosse davvero lì.»

Più che una conversazione, fu un pianto collettivo. Erano tutti a disagio. Alvarenga non era pronto per un altro shock dopo tutti quelli che aveva subito nei giorni precedenti.

«Non riuscivo a smettere di piangere.»

Aveva soprannominato i giornalisti e i paparazzi che gli si accalcavano attorno cucarachas, scarafaggi. Prima di uscire dalla camera d’albergo chiedeva sempre ai suoi accompagnatori di controllare se fuori ci fossero scarafaggi.

Steve Callahan, l’autore di Adrift, ha vissuto la stessa esperienza al suo rientro negli Stati Uniti dopo la lunga deriva nell’Atlantico. «I giornalisti sono come un branco di squali affamati. Ti girano incessantemente attorno finché non riescono a strapparti altri particolari, e poi se ne vanno, lasciandoti come un panno strizzato.»

Le condizioni di salute di Alvarenga stavano peggiorando. I piedi e le gambe erano sempre gonfi. I medici temevano che i tessuti fossero stati privati dell’acqua talmente a lungo che ora assorbivano tutto. Riusciva a fatica a piegare le ginocchia. Un volontario che si era offerto di massaggiarlo ha dichiarato: «La sua pelle sembrava di plastica, come quella di una Barbie. Non riusciva a muoversi; era terribile».

Dopo averlo tenuto sotto osservazione per undici giorni, i medici decisero che Alvarenga si era rimesso abbastanza in forze per tornare a casa. L’ambasciata americana gli assicurò un trattamento da prima classe, con imbarco diretto e assistenza medica a bordo dell’aereo. Fece scalo alle Hawaii e a Los Angeles: anche per un viaggiatore consumato sarebbe stato molto faticoso – quindici ore di volo e quindici di scali – e quella era la prima volta che Alvarenga saliva su un aereo.

«Non avevo mai volato in vita mia. Non volevo salire su quell’aereo. Ero appena stato salvato dalla morte in mare e adesso rischiavo ancora di morire.»

Durante l’imbarco, un gruppetto di giornalisti gli si avvicinò per strappargli altri particolari della sua storia. Non importava che il naufrago riuscisse a malapena a parlare o che la sua mente fosse ancora confusa da tutte quelle emozioni, volevano a tutti i costi qualche dichiarazione esclusiva. Nel corso delle due ultime settimane non aveva rilasciato alcuna intervista e i reporter, affamati di notizie, si intrufolarono sull’aereo, scattando fotografie e riprendendolo nonostante le sue proteste.

Seduto accanto alla sua guardia del corpo, con i giornalisti che lo assediavano, quando udì il rombo dei motori balzò in piedi, terrorizzato.

«Era molto nervoso» dice Diego Dalton, il diplomatico salvadoregno che viaggiò con lui. «Quando il carrello si staccò dalla pista, si aggrappò forte al sedile.»

Mentre l’aereo decollava Alvarenga guardò per qualche istante dal finestrino la terra allontanarsi e poi il vasto oceano. Rendendosi conto che Alvarenga si stava agitando, Dalton abbassò la tendina e alzò la musica. Ma lui non riusciva a fare a meno di sbirciare dall’oblò in un misto di paura e curiosità.

«Pensavo al mio viaggio. Era come un’allucinazione, mi sembrava di vedere tante piccole barche come la mia in mezzo al mare.»

Sul volo per Los Angeles due reporter viaggiavano nei posti accanto al suo. Appena Alvarenga salì sull’aereo cominciarono a riprenderlo. Dalton li invitò a lasciarlo in pace, spiegandogli che era stanco e aveva bisogno di riposare. Ma i giornalisti si rifiutarono di spegnere le telecamere e Dalton chiese aiuto al pilota, Carlos Dárdano.

«State volando in business class, cercate di comportarvi come persone civili» disse loro Dárdano. «Se continuate a molestare il passeggero mi vedrò costretto a farvi scendere.»

Alvarenga era stremato dall’incessante assedio dei giornalisti. Quando l’avrebbero lasciato in pace? Quando sarebbe stato di nuovo padrone della sua vita? Senza il manto dell’anonimato si sentiva in balia degli altri. Da un giorno all’altro era diventato una celebrità, sbattuto sulle pagine dei giornali, mentre in realtà lui voleva soltanto ritrovare se stesso e il suo posto nella società.

Mentre l’aereo iniziava la discesa su El Salvador, Alvarenga cominciò a tremare. Il viaggio di trenta ore attraverso il Pacifico era quasi finito e il naufrago si preparò ad affrontare non solo la folla impaziente dei paparazzi ma anche le domande dirette della figlia Fatima, che aveva abbandonato quando aveva soltanto un anno. Nei momenti peggiori del suo lungo viaggio in solitaria aveva ritrovato la speranza immaginando l’incontro con lei. Si era ripromesso di cambiare vita, di dedicarsi alla famiglia. Ma era stata soltanto una fantasia, la risposta a un profondo bisogno psicologico in un momento di stress estremo. Ora capì che la realtà era ben diversa e si rese conto che non sarebbe nemmeno riuscito a distinguere il viso della figlia tra la folla che lo stava aspettando all’aeroporto.
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Il richiamo del mare




Anziché incontrare la famiglia, come era stato programmato, dopo l’atterraggio Alvarenga fu immediatamente ricoverato per essere sottoposto a una nuova serie di esami clinici. Dopo una settimana rinchiuso in una stanza a Ebon e un’altra assediato dai giornalisti nelle Marshall, non era più un paziente arrendevole. Il suo esuberante spirito d’indipendenza stava cominciando a riprendere il sopravvento. Era nella sua terra, dove tutti capivano lo spagnolo, e adesso era libero di pensare e dire quello che voleva.

«Volevano attaccarmi a dei monitor, ma io dissi di no. Non gliel’avrei mai permesso.» Si rifiutò di farsi allacciare ai quei tubi. «Nelle Marshall mi avevano detto che quegli esami non erano necessari. Se gliel’avessi lasciato fare sarebbe stata la fine.»

Alvarenga non voleva essere visitato dai medici ed era nauseato dai giornalisti. L’unica cosa di cui aveva bisogno era tornare a casa, sottrarsi a quegli specialisti in camice bianco che di giorno lo interrogavano e la notte gli davano pillole, servendogli insipidi pasti a malapena degni di essere mangiati. Gli ospedali erano per i malati. Era stufo di essere trattato come un invalido. Il cibo della madre lo avrebbe presto rimesso in forze. E la presenza della figlia gli avrebbe risollevato il morale.

Alvarenga era convinto di non avere bisogno di un medico per capire di cosa soffrisse. Era da un anno che non mangiava tortillas e durante il viaggio in mare le aveva immaginate ogni giorno. Nelle Marshall le aveva cercate invano, in mezzo al Pacifico nessuno le mangiava. Ma lì a El Salvador era sicuro di trovarne. Poche ore dopo essere stato ricoverato nell’ospedale di Santa Tecla, come se fosse al ristorante, ordinò un enorme piatto di tortillas. Gli infermieri, naturalmente, non assecondarono la sua richiesta. Alvarenga insistette. Venne chiamato un medico che spiegò al paziente le restrizioni dietetiche che gli erano state prescritte.

«Mi hanno negato le tortillas» disse Alvarenga, indignato. Era un affronto al suo orgoglio nazionale: come si poteva negare a un salvadoregno il proprio diritto di nascita?

«Tortillas! Portatemi delle tortillas!» urlò. Gli infermieri scoppiarono a ridere e gli servirono un minuscolo piatto di riso in bianco.

I medici non si lasciarono ingannare dalla sua spavalderia e dalle sue esorbitanti richieste di cibo. Temevano stesse precipitando in un pozzo psicologico, una forma di disturbo postraumatico da stress in cui flashback, incubi e sensi di colpa seminavano il caos in una mente già confusa.

Alla fine, dopo ore di attesa, alla madre di Alvarenga, Maria, fu permesso di vedere il figlio. La donna entrò nella stanza pregando, ringraziando Dio per averglielo restituito. Era certa che soltanto la benevolenza divina poteva averlo salvato dall’oceano. Maria abbracciò il figlio Salvador per la prima volta dopo anni e scoppiarono tutti e due in lacrime.

«Ero muto. Non riuscivo a parlare.»

Anche se non pregò a voce alta e non verbalizzò il suo credo in un essere superiore, Alvarenga si sentiva protetto. Ora condivideva la stessa incrollabile fede della madre, quella fede che dopo la morte di Córdoba gli aveva infuso una nuova forza.

Per quasi un’ora madre e figlio rimasero in silenzio. Lei pregò e lui ringraziò il Signore. Poi arrivò il momento di incontrare la figlia. Quando Fatima entrò, Alvarenga rimase di nuovo senza parole. Lei prese le ruvide mani del padre tra le sue, guardando le cicatrici e i tatuaggi che gli costellavano la pelle.

«Non mi pressò di domande e io non riuscii a balbettare più di un paio di parole.»

Fatima vinse la timidezza e abbracciò il padre. «Lui mi fece un grande sorriso, ma la sua mente era altrove, sembrava stesse sprofondando» disse, spaventata dal suo aspetto. «Ma ero contenta che le mie preghiere fossero state ascoltate. Adesso avevo finalmente un padre.» Fatima avrebbe voluto rivolgergli un sacco di domande, era curiosa della sua avventura in mare. Di cosa si era nutrito? Come dormiva? Aveva avuto paura? Aveva visto delle sirene?

I medici si erano resi conto che la mente di Alvarenga era fragile e avevano ridotto le visite. Un poliziotto piantonava la sua camera. Il sopravvissuto aveva scritto una nota alla stampa per chiedere di essere lasciato in pace, ma i giornalisti non si erano dati per vinti e uno di loro si era persino travestito da medico per carpirgli qualche dichiarazione. Alvarenga si era ormai abituato alle incursioni dei paparazzi.

«Ricordo un tipo molto alto che si era spacciato per uno psicologo nel tentativo di farsi raccontare la mia storia. Mi offrì un cellulare in cambio di un’intervista. E quando gli risposi di no, disse che mi avrebbe dato un frigorifero.»

Alvarenga rimase nove giorni in ospedale. Gli fu diagnosticata una grave anemia e i medici sospettavano che la dieta a base di tartarughe e uccelli crudi gli avesse provocato una parassitosi intestinale. Alvarenga temeva che i parassiti risalissero fino alla testa, attaccandogli il cervello. Non riusciva a dormire.

Quando prendeva sonno era assalito dagli incubi e dal ricordo del violento pestaggio subito anni prima nel suo piccolo villaggio a El Salvador. «Sognavo di essere inseguito da gente che voleva uccidermi. Non sapevo perché, e nemmeno chi fossero quegli assalitori.» I suoi sogni erano spesso popolati da uccelli. «Parlavo con loro, e poi li mangiavo e stavo male.»

Il sogno in cui mangiava uccelli crudi e poi si ammalava era un flashback della tragica fine di Córdoba. Alvarenga pensava spesso a lui. Era la parte della sua storia che tutti volevano ascoltare e la più difficile da raccontare. Il loro rapporto era nato dalla comune sofferenza. Si era forgiato cavalcando le onde, rabbrividendo sotto la pioggia e soffrendo la fame. Alvarenga non si sentiva in colpa per la morte del giovane compagno, ma avrebbe voluto averlo ancora al suo fianco e festeggiare insieme a lui il ritorno. Se soltanto si fosse abituato a mangiare ceviche di uccello! Alvarenga riconosceva il ruolo fondamentale svolto da Córdoba nella sua sopravvivenza. Era da lui che aveva imparato a pregare, e continuando a parlargli anche dopo la morte era riuscito a preservare il proprio precario equilibrio psichico. Adesso voleva soltanto mantenere la promessa di incontrare Ana Rosa, la madre di Córdoba. Appena si fosse rimesso abbastanza in forze sarebbe andato a El Fortin, un piccolo villaggio poco a nord di Costa Azul, per riferirle le ultime parole del figlio.

Il 19 febbraio Salvador Alvarenga arrivò finalmente a casa. I reporter lo circondarono scattando foto mentre i parenti lo aspettavano allineati davanti alla porta della casa di famiglia, un cubo di blocchi di cemento con cinque stanze. Arely Barrera, la sua ex compagna, madre di Fatima, sembrava nervosa e insicura del suo ruolo nella nuova vita dell’uomo, adesso che era diventato un eroe popolare.

Alvarenga non riuscì a adattarsi subito alla vita di tutti i giorni. «Aprivo la doccia e scappavo dall’acqua. Ero talmente traumatizzato che preferivo lavarmi con un secchio.»

I primi tempi non rivolse quasi la parola a Fatima. Lei si sedeva sul letto del padre e lo fissava negli occhi chiedendosi come avesse fatto a sopravvivere per più di un anno alla deriva in mare. Lui le sorrideva, ma rimase in silenzio per settimane. Alla fine riuscì a trovare la forza e la chiarezza per aprire il cuore alla figlia.

«So di averti abbandonata e di essermi perso gli anni della tua infanzia. Ma ora tuo padre è qui per consigliarti, per aiutarti a distinguere ciò che giusto da ciò che è sbagliato.»

Fatima lo guardò con aria dubbiosa. «Perché non sei mai venuto a trovarmi? Mi hai dimenticata!»

Alvarenga le spiegò che era stato il pensiero di rivederla a tenerlo in vita nei lunghi mesi trascorsi in mare. «Ho chiesto a Dio di farmi tornare da te, di farci stare insieme.»

Fatima obiettò che prima della sua disavventura, quando era al sicuro, non aveva mai fatto nessuno sforzo per vederla.

«Perché mi hai abbandonata?»

«Uscivo sempre con gli amici, bevevo e facevo uso di droghe. Avevo grossi problemi» le confessò il padre, senza menzionare il brutale pestaggio che aveva fortemente influito sulla sua decisione di lasciare il villaggio.

Il nuovo padre e la figlia adolescente si abbracciarono. Non fu il magico momento di riconciliazione che entrambi avevano immaginato, ma almeno non era più soltanto una fantasia. Nonostante le domande difficili e le risposte penose, provarono un senso di sollievo.

«Lo chiamai papà» disse Fatima, consapevole dell’imminente separazione dei genitori. Presto avrebbe dovuto scegliere se andare a vivere con la madre, che stava per trasferirsi in Guatemala, o restare con il padre a El Salvador. Ma lei aveva già deciso. Sarebbe rimasta con lui.

Alvarenga per settimane visse in uno stato di torpore, incapace di comunicare.

«Era molto strano» ricorda Fatima. «Aveva le gambe gonfie e non riusciva a camminare. Era sempre stanco. Passava ore seduto sul letto con il ventilatore in faccia. Parlare lo affaticava. Bisognava rivolgersi a lui scandendo piano le parole e alcune spesso non le capiva. Non l’ho mai visto piangere. Penso lo facesse di notte.»

La gioia di Fatima per il ritorno del padre fu guastata dal timore che restasse in quello stato, lasciandola di nuovo sola. Ma un po’ alla volta le sue condizioni migliorarono e cominciò a condividere con la figlia i momenti della vita quotidiana.

«Ridevamo un sacco» ricorda Fatima, rievocando le sere in cui guardavano insieme i video su YouTube. «Il mio gioco preferito era tendergli imboscate. Mi nascondevo dietro la cassettiera o in un angolo e facevo dei rumori. Poi saltavo fuori e lui si metteva a tremare.» Fatima non riuscì mai a capire il panico che scatenava nel padre con i suoi scherzi innocenti.

«Avevo molte domande da fargli, ma non ero sicura che volesse rispondermi. Quando gli chiedevo qualcosa sul suo viaggio sentivo che quei ricordi lo facevano ancora soffrire. Abbassava lo sguardo, diventava teso e la sua faccia cambiava colore.»

Il trauma subito in mare aveva lasciato tracce evidenti. Alvarenga era sempre molto attento ai minimi cambiamenti climatici. Quando sentiva un oggetto cadere, gli tornavano in mente le tartarughe. «Immaginavo ancora di puzzare come un pesce.»

Ma il mare non gli faceva più paura ed era tentato di uscire di nuovo in barca. «Potrei pescare gamberi, mi basterebbe andare venti chilometri al largo. Anche se il motore andasse in avaria, potrei tornare facilmente.»

Fatima respinse l’idea. «Gli dissi di no. Non volevo perderlo un’altra volta.»

Mentre passeggiava sulla spiaggia con Fatima, furono sorpresi da un fotografo e Alvarenga sorrise e si mise in posa abbracciando tutto orgoglioso la figlia.

Avere un padre famoso diede una svolta alla vita scolastica di Fatima. I compagni di classe volevano sapere come avesse mangiato uccelli crudi, catturato squali con le mani e vinto le tendenze suicide. «Adesso ho più amici. Sono un po’ timida, ma gli altri pensavano fossi arrogante e così non mi rivolgevano la parola. Ora invece mi parlano di più, anche se sono sempre la stessa.» I compagni di classe la chiamavano “Naufraga” in onore al padre.

Mentre Fatima, nella casa di famiglia, descriveva la vita con Alvarenga, un muratore versava cemento in un secchio e un altro lo stendeva con una spatola sul pavimento. Alvarenga li seguiva attentamente con lo sguardo: non era un pavimento qualsiasi, era una pista da ballo. Perché presto la casa si sarebbe riempita di invitati, cibo e musica. Fatima stava per compiere quindici anni, un evento che in America centrale viene celebrato con una festa degna di un matrimonio. Aveva già il vestito, stava imparando a ballare il valzer e, soprattutto, aveva un ospite prezioso: suo padre.

Di tutti i suoi beni materiali nessuno era probabilmente più caro ad Alvarenga della sua prima auto, una berlina Chevrolet Aveo del 2005. La lavava di frequente, progettava di dipingerla a strisce di colori brillanti. Nonostante non avesse la patente, la guidava per qualche ora tutti i giorni. Avanzava a passo d’uomo, con i finestrini abbassati e l’autoradio al massimo, fermandosi di tanto in tanto a chiacchierare con gli amici d’infanzia o con gli ammiratori. Non gli interessava la velocità, ma il movimento. Era come se dopo quella lunga deriva avesse bisogno di essere in costante cammino. Il percorso era sempre lo stesso, un anello di sei chilometri attorno al paese fino al mulino dei genitori, e lo ripeteva in continuazione. A volte Fatima lo accompagnava, ridendo delle sue battute.

Salvador Alvarenga era molto protettivo con la figlia. Non gli piaceva che parlasse o si scambiasse messaggi con i ragazzi della sua età. Quando venivano a trovarla, li allontanava sgarbatamente, anche se lei sosteneva che erano soltanto amici. Alvarenga insegnò alla figlia alcune delle sue tecniche di sopravvivenza. Il cibo preferito di Fatima erano “le teste di tartaruga con il sale” e la sua principale attività extrascolastica le lezioni di guida con il padre. In un Paese sessista come El Salvador, dove i ruoli delle donne sono limitati, molte di loro non sanno ancora guidare. Alvarenga ha voluto rompere questa tradizione e le ha insegnato il valore dell’indipendenza facendole guidare la sua Chevrolet sulle tortuose strade del litorale.

Quando Fatima innestò la marcia e sollevò bruscamente il pedale della frizione, il padre si lasciò sfuggire un sorriso. La macchina schizzò in avanti sollevando una nuvola di polvere. Fatima si voltò a guardarlo tutta fiera, evitando all’ultimo momento un palo della luce.

«Con lui mi sentivo al sicuro. Mi piace guidare veloce, ma papà ha paura che, se per esempio una mucca attraversa la strada, io non riesca a frenare in tempo.» Il padre ammirava la sicurezza della figlia. Un giorno Fatima infilò una curva a tutta velocità e scalò la marcia senza premere la frizione. Salvador, che trattava sempre con grande cura la macchina, non si preoccupò per lo stridio del motore. In fondo, che cosa gliene importava se la figlia non sapeva guidare? La sua vita era il mare, lottare contro il vento, cavalcare le onde, godersi la distanza dalle beghe della vita sulla terraferma.

Appena la salute glielo permise, Alvarenga progettò di tornare in Messico. Il viaggio gli avrebbe consentito di portare a termine due missioni. La prima era riferire alla madre di Córdoba le ultime parole del figlio. Mentre erano alla deriva nell’oceano aveva promesso al giovane che avrebbe spiegato ai familiari le circostanze della sua morte. La seconda era salutare gli ex compagni pescatori di Costa Azul. Nonostante riuscisse a malapena a camminare, si sentiva obbligato a rispettare questi due impegni.

Nel marzo 2014, appena sei settimane dopo aver raggiunto la terraferma, Alvarenga salì di nuovo su un aereo. Questa volta era un breve volo fino a Tapachula, in Messico. Gli amici pescatori si presentarono in massa all’aeroporto, ma dopo i saluti e gli abbracci Alvarenga se ne andò in fretta. Voleva incontrare subito la madre di Córdoba. Non disponendo di alcun mezzo di trasporto, approfittò di un passaggio su un furgone di giornalisti che lo accompagnarono da Ana Rosa.

Il villaggio di El Fortin è un polveroso grappolo di casupole dove l’elettricità e l’acqua corrente sono ancora un lusso. Pochi residenti hanno un’automobile e, a parte un furgone che passa due volte al giorno, non ci sono altre opportunità di allontanarsi dal villaggio. Ma come in molti altri centri di questa regione costiera del Chiapas, la vita e il lavoro ruotano attorno al mare.

Protetto da fitte foreste di mangrovie, El Fortin è abitato da alcune centinaia di pescatori che gettano reti nella laguna o rischiano la vita in mare aperto. Anche i fratelli di Córdoba erano pescatori, catturavano mante giganti nelle placide acque della laguna o uscivano in barca tutto il giorno a caccia di squali.

Mentre Alvarenga aspettava di incontrare Ana Rosa, i fratelli di Córdoba fissarono con aria di sfida l’ultimo uomo che lo aveva visto vivo. Alvarenga non era dell’umore giusto per accettare provocazioni. E non poteva nemmeno sorridere. Era venuto a portare una cattiva notizia, era un messaggero di morte. Doveva mantenere la promessa fatta al compagno e parlare da solo con sua madre.

Per due ore rimase con lei, rispondendo alle sue domande. Doña Rosa gli chiese se il figlio aveva sofferto, e lui le spiegò che era morto in pace.

«Poi non ce la fece più, scoppiò in lacrime e mi chiese cosa avessi fatto del corpo. Glielo dissi.»

I fratelli di Córdoba non erano convinti. Misero in dubbio le sue parole e continuarono a tempestarlo di domande. Alvarenga li invitò a seguirlo a Paredón, al quartier generale dei pescatori, dove avrebbero potuto apprendere tutti i particolari sulla morte di Ezequiel, ma non accettarono la proposta.

Alvarenga aveva fretta di andarsene, aveva risposto a tutte le domande, riferito il messaggio del figlio ad Ana Rosa e, cosa più importante, ricevuto la sua benedizione.

«La madre del mio compagno di sventura mi aveva alleggerito la coscienza dicendomi che non avevo alcuna colpa per la morte del figlio.»

Dopo aver assolto l’impegno con Córdoba, Alvarenga si concentrò sul suo obiettivo personale: scoprire perché i colleghi non l’avevano trovato il primo giorno di quella fatale tempesta. Si era sempre chiesto se l’avessero davvero cercato. Aveva fatto la prima chiamata radio quando era ancora ad appena trenta chilometri dalla costa. Perché non l’avevano salvato in quelle prime ore?

Mentre si avvicinava a Paredón sentiva montare dentro di sé la rabbia. Se avessero organizzato un’autentica spedizione di salvataggio, non sarebbe andato alla deriva. Quando arrivò al villaggio di pescatori, Willy e Mino, il suo capo e il suo supervisore, lo accolsero con il sorriso. Ma Alvarenga lo ignorò, passando subito all’attacco.

«Pensi forse che io non valga nulla?» chiese a Mino.

«Ehi, Chancha» rispose il suo ex supervisore, «Non dire così. So cosa stai pensando.»

«Allora spiegami tutto. Ti ascolto.»

«Ti abbiamo cercato per tre giorni» rispose Mino, spiegandogli che avevano perlustrato il mare con quattro barche senza trovare alcuna traccia di lui e del suo compagno. Gli raccontò che li avevano cercati anche con l’aereo. Ma Alvarenga era scettico, e allora Mino andò a casa e prese il dossier sulle operazioni di ricerca, con i documenti ufficiali.

A quel punto Alvarenga fu colto dal senso di colpa per aver dubitato di loro e confessò anche di aver regalato la barca a Emi e Russel, che vivevano dall’altra parte del mondo.

«Cosa vuoi che importi» disse Mino, che era noto per la sua generosità. «L’unica cosa che conta è che tu sei vivo. Di barche ne abbiamo quante ne vogliamo.»

I pescatori organizzarono una festicciola a casa di Mino. C’erano tanti amici, musica, e rum, grappa e birra a volontà. Alvarenga evitò l’alcol, la testa gli girava già abbastanza. Non bevve e non fumò, né sigarette né marijuana. Aveva bisogno di calmarsi, non di eccitare la sua mente confusa.

Mentre i compagni brindavano, Alvarenga fece un’altra domanda delicata. Era vero che avevano assistito al suo funerale? Si sentiva tradito. Come avevano potuto celebrare le sue esequie quando era ancora vivo? Perché avevano rinunciato alla speranza di rivederlo?

Avevano lanciato fiori in mare e bevuto caffè, una tradizione ai funerali dei pescatori. Alvarenga credeva non avessero perso la speranza di trovarlo, e invece si erano già liberati del suo ricordo.

«Io stavo soffrendo e voi bevevate caffè. Pativo la fame e voi fumavate marijuana!»

«Pensavamo fossi morto» ammise Trumpillo.

«Avreste dovuto mandarmi qualcosa da mangiare.»

«Fumavamo e bevevamo pensando a te» replicò Trumpillo.

«Invece di pensare, dovevate salvarmi» ribatté Alvarenga.

Quelle dure accuse mascheravano il suo profondo sollievo per aver ritrovato i compagni. Lì, nelle baracche sulla spiaggia, le onde dell’oceano non gli rievocavano l’incubo vissuto in mare, ma sembravano invitarlo a ritornare a casa. Nonostante si compiacessero di essere delle specie di fuorilegge, i pescatori seguivano un rigido codice di regole non scritte. Il funerale di Alvarenga faceva parte di questa tradizione. Los tiburoneros non capivano la sua rabbia per aver reso onore alla sua vita con fiori, candele e caffè. La tradizione era più importante dei singoli individui e doveva essere rispettata.

Mangiando un piatto dopo l’altro di ceviche di lampughe, Alvarenga riacquistò il suo buonumore. Strascicava i piedi come un reduce di guerra, ma ormai era sulla terraferma da sei settimane e riusciva a distinguere meglio gli amici dai nemici. Raccontò agli ex colleghi quello che aveva imparato dalla sua avventura in mare.

«Non spreco più il cibo. Una volta gettavo in mare un chilo di tortillas come esca, ora preferisco darle a qualcuno che ne ha bisogno. Adesso so cosa significa soffrire la fame e la sete.»

Molti cacciatori di squali dichiararono che anche loro sarebbero riusciti a sopravvivere. «Per il vostro bene spero che non vi troviate mai in una situazione simile. Non vorrei che soffriste quello che ho sofferto io.»

Mentre i suoi amici fumavano marijuana, sorseggiavano tequila e ammucchiavano lattine vuote di birra, Alvarenga li intrattenne con le sue storie. Era sempre stato molto bravo a catturare l’attenzione degli ascoltatori e ora aveva una straordinaria avventura da raccontare. Se c’era qualcuno che poteva apprezzare la sua epica lotta contro l’oceano, erano proprio quei cacciatori di squali. Alvarenga sapeva che quegli uomini sarebbero stati in grado di affrontare come lui quell’estenuante sfida contro il mare, ma volle dare loro qualche consiglio.

«Non rinunciate mai alla speranza, rimanete calmi. Non potrà mai capitarvi qualcosa di peggio di quello che è successo a me. Ho sempre pensato che me la sarei cavata e non mi sono arreso.» Gli amici piansero, brindarono e abbracciarono l’amato Chancha. Era come se un fantasma fosse emerso dal passato per raccontare com’era la vita nell’aldilà. Mentre continuavano a festeggiarlo, stappando una bottiglia dopo l’altra, Alvarenga ascoltò ancora i particolari del suo funerale.

I cacciatori di squali si compiacevano della loro immagine di ribelli inveterati. Erano abituati a rischiare ogni giorno la vita. Il loro mondo era un misto di morte, pericolo e bellezza. Erano gli ultimi rappresentanti di una tradizione secolare. L’ultima generazione di pescatori condannati a spingersi sempre più al largo in un oceano dove le prede erano sempre più scarse. Molti di loro si rendevano conto che entro dieci anni avrebbero dovuto abbandonare le esche e trovare un lavoro sulla terraferma. In mare non c’erano più abbastanza pesci. Pochi auguravano quella vita ai figli. Ma per il momento erano ancora cacciatori di squali, una tribù di indomiti pescatori che trascorrevano più tempo in mare che sulla terra e assaporavano la rude bellezza della loro esistenza raminga, uniti da un’incrollabile fedeltà tribale.

Willy, Mino e un amico di nome Pulga presero in disparte Alvarenga e gli dissero che la perdita della barca non era importante. Lo sommersero di complimenti e gli riempirono le tasche di banconote arancioni da cinquecento pesos.

«Torna a lavorare con noi» gli dissero. «Sei sempre stato il migliore.»

Alvarenga valutò la proposta. Una barca. Un lavoro. La sua vecchia vita. I quindicimila pesos che gli avevano infilato in tasca lo tentavano. Mino, Pulga e Willy lo volevano di nuovo al loro fianco. Il richiamo del mare era troppo forte. Se avesse accettato, la madre sarebbe morta di crepacuore. Se non l’avesse fatto avrebbe rischiato di morire lui.

Era un uomo di mare. Ma anche un padre, e per il momento avrebbe tentato la fortuna sulla terraferma.





Postfazione dell’autore




Nel corso dell’anno in cui ho intervistato Salvador Alvarenga lo vidi trasformarsi davanti ai miei occhi, migrando dall’arida terra degli zombie ai verdi pascoli della paternità. All’inizio era terrorizzato non solo dall’oceano, ma anche dal rumore dell’acqua. Dormiva con la luce accesa e aveva sempre bisogno che qualcuno gli stesse accanto. Adesso ha vinto la paura del mare e fa di nuovo brevi escursioni in barca. Dedica più tempo alla figlia Fatima, divertendosi insieme a lei e dandole lezioni di guida. Non ha tuttavia superato completamente il trauma. La pioggia e i lampi lo fanno ancora rabbrividire. Ma nelle settimane che abbiamo trascorso insieme durante il mio recente viaggio a El Salvador il suo volto era sorridente.

Il sogno di essere un bravo padre, un figlio affettuoso e un amico fidato si è finalmente realizzato.

Nel corso dell’ultimo anno ho dovuto colmare molte lacune. Innanzitutto dovevo scoprire se il suo racconto era vero. A essere sincero, all’inizio avevo dubitato della sua versione dei fatti. Com’è possibile sopravvivere quattordici mesi in mare?

Soltanto uno sceneggiatore di Hollywood può scrivere una storia in cui un viaggio simile finisce bene. Ma quando ho cominciato a fare delle ricerche, ho capito subito che era tutto vero. Decine di pescatori di Costa Azul l’avevano visto salpare quella notte. E quando, a metà novembre del 2012, era rimasto intrappolato della tempesta, aveva lanciato un disperato sos. Ho intervistato molti testimoni lungo la costa. Hanno confermato tutti che quando Alvarenga non era rientrato avevano organizzato un’operazione di salvataggio durata parecchi giorni, cercandolo anche con un aereo.

Nella storia non c’era alcun punto oscuro che poteva destare dubbi sulla sua veridicità. Inoltre, quando era approdato, a bordo della stessa barca, sulle Marshall, a migliaia di chilometri di distanza, si era rifiutato di concedere interviste, sottraendosi all’assedio dei giornalisti. Un millantatore in cerca di pubblicità non si sarebbe di certo comportato così. Il ritratto emerso dalle mie ricerche era quello di un uomo umile, benvoluto da tutti, con un umorismo travolgente e un’irrefrenabile voglia di vivere.

Il tempo che ho trascorso con Salvador è stato un’avventura e una lezione che non dimenticherò mai. Un pomeriggio, mentre viaggiavamo in auto lungo la costa pacifica di El Salvador, ci siamo ritrovati in una valle lussureggiante. Alvarenga scorse dei nembi addensarsi all’orizzonte e scoppiò in lacrime. Lo guardai sorpreso e gli chiesi perché piangeva.

«Quelle nuvole annunciano l’arrivo della pioggia. Quando le vedevo, sapevo che non sarei morto.»

L’esperienza vissuta in quei lunghi mesi in mare l’aveva segnato per sempre. «Adesso so apprezzare i piccoli piaceri. Per più di un anno non ho visto nessun essere umano. Nessun albero, nessun frutto e nemmeno una tortilla.»

Quanti di noi sanno apprezzare il piacere di una semplice tortilla?

Ma quello che ricordo meglio di tutte le conversazioni che abbiamo avuto nel corso di quell’anno è la sua risposta alla mia domanda sul perché voleva che scrivessi un libro su di lui. Naturalmente speravamo entrambi di ricavarne un beneficio economico, ma cos’altro lo motivava a trascorrere tante ore con me, raccontandomi tutti i particolari della sua avventura? Voglio concludere citando testualmente la sua risposta.

“Ho sofferto così tanto e così a lungo. Quando la gente leggerà questo libro, capirà che, se ce l’ho fatta io, chiunque può riuscirci. Molti soffrono soltanto per quello che succede nelle loro teste; io invece stavo male fisicamente. Non avevo né cibo né acqua. Se ne sono uscito vivo, potete farcela anche voi. Se questo libro distoglierà una persona depressa dai suoi propositi di suicidio, lo considererò un grande successo.

Sii forte. Pensa positivo. Se non lo farai, sarai destinato al fallimento. Se vuoi sopravvivere, la tua mente deve essere rilassata. Non bisogna pensare alla morte, ma al futuro. La vita è bella, non puoi privartene. Devi affrontare a testa alta le sfide e le punizioni, senza mai smettere di lottare!”





Il tempo e la mappatura




Salvador Alvarenga ha tenuto traccia dello scorrere del tempo basandosi sui cicli lunari. È stato sempre consapevole di quanti mesi ha trascorso alla deriva. La cronologia di questo libro è il risultato dei suoi ricordi, studi delle correnti oceaniche e documenti forniti dagli ufficiali di ricerca e soccorso. Un ringraziamento speciale va a Nikolai Maximenko e Jan Hafner dell’Università delle Hawaii e ad Art Allen della Guardia costiera americana, per il generoso lavoro profuso nella ricostruzione del viaggio di Alvarenga.





Traduzioni e imprecazioni




La parlata dei Cacciatori di squali di Costa Azul è composta da un misto di slang e imprecazioni, e per dare vita alla loro storia si è scelto di tradurre il senso delle loro parole, anziché optare per una resa letterale. Nonostante abbia vissuto in Sud America per diciassette anni e conosca bene lo spagnolo, il dialetto dei pescatori messicani non è sempre facile da tradurre in un’altra lingua. Mi scuso per la mia incapacità di rendere appieno il loro colorito senso dell’umorismo e la volgarità scanzonata che li contraddistingue.
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