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Il libro




È l’autunno del 2001, a New York le Torri Gemelle sono appena state abbattute, e come conseguenza jung, la guerra, si prepara a travolgere ancora una volta l’Afghanistan.

Yanis è un ragazzino di soli tredici anni, ma già da tempo ha deciso di partire alla volta dell’Europa, dopo che il conflitto afgano ha portato via la sua famiglia e la sua casa. Ha appena superato il confine con il Pakistan, in un lungo viaggio a piedi per le montagne, quando fa un incontro che rivoluzionerà la sua vita e il suo percorso: è l’incontro con Gino Strada, il leggendario medico italiano che costruisce ospedali in Afghanistan e in ogni angolo del mondo martoriato dalla guerra. Yanis non ha dubbi. Seguirà quest’uomo burbero e magnetico nel suo viaggio a ritroso verso Kabul bombardata per riaprire gli ospedali e curare i feriti, ascoltando i suoi racconti sulle guerre che ha vissuto, sulla fondazione di Emergency, su come le rivalità dei potenti distruggano le vite dei civili: e capirà che anche se sono poche e troppo spesso inascoltate, le persone che si oppongono a tutto questo esistono.

Un romanzo commovente di un acclamato autore italiano, che ci restituisce la figura di Gino Strada attraverso eventi reali e lo sguardo incantato di un bambino.
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Giocavo come tutti nella terra polverosa davanti a casa, con i gusci di dattero e di noce che erano aerei e mandrie affamate di montoni quando, a un anno, la prima parola che mia madre giurò di avermi sentito dire era stata jung.

Yanis, che significa “dono del Signore”, mi aveva chiamato mia madre.

E io, per tutta risposta, mi ero girato e avevo detto: «Jung».

Da allora lei e mia sorella Yasmin non avevano smesso un attimo di prendermi in giro, per non parlare di Jalil, mio fratello, che non perdeva occasione di ricordarmi che ero il più piccolo. Ma io che colpa ne avevo, non si scelgono le prime parole che si pronunciano, e sono sicuro che magari le parole degli altri bambini sono normali, tipo “mamma” o “papà”, oppure “pappa” o “pipì”, e dire jung come prima cosa sembrerà strano, ma dovevo averla sentita talmente tante volte che la mia prima parola è stata proprio jung. Perché da noi esiste un rumore che non c’è da nessun’altra parte del mondo, e jung è la parola che dice quel rumore lì.

Se ancora non si è capito che rumore è, jung è il rumore della guerra.

Per noi la guerra è come una specie di vecchia zia che c’è da sempre e a cui è impossibile dire di tacere. Però, al contrario delle vecchie zie che ogni tanto portano anche dei bei regali, jung è una parola brutta, e se volesse dire qualcos’altro oltre a “guerra”, allora sarebbe “ferro frantumato”.

Dal momento in cui nasciamo, infatti, è come se vivessimo con questo rumore fastidioso nelle orecchie, come un ferro che si spacca o si deforma, come quando un treno frena all’improvviso oppure due macchine si scontrano. Ma per capirlo bisogna prendere quel rumore e moltiplicarlo per mille, come una specie di gigantesco tuono che squarcia la volta del cielo.

Poi, chi è nato dove sono nato io, in un villaggio che si chiama Barak, alle pendici dei monti sempre innevati dell’Hindu Kush, nella valle più bella del mondo, la valle del Panjshir, che contiene un milione di colori e anche di più, dentro il rumore di jung ne sa riconoscere cento differenti. Ci sono i missili, le granate, le mine, i razzi, il cigolio dei carri armati, il rombo degli aerei che volano talmente basso che quando andavo a scuola avevo paura mi cascassero in testa, e lo stomaco mi si attorcigliava dal terrore, mi veniva da rannicchiarmi in qualche angolino oppure sotto un albero, farmi piccolo piccolo e aspettare solo che se ne andasse.

Però, devo dire, una cosa buona di jung – solo una – c’è.

Ed è che di fronte alla guerra si può smettere di fare i duri a tutti i costi e si può dire agli amici che ce la si sta facendo sotto, perché tutti noi lo sappiamo che jung non ci dovrebbe essere.

Però jung non se ne va mai.








2.




E il brutto è che non solo non se ne va lei, ma quando arriva jung si porta via quello che vuole, e se sei stato tu il prescelto, be’, non c’è molto da fare, conti le cose e le persone che sono rimaste e tiri avanti.

Però, dico, non è che sia facile avere a che fare con l’idea che di punto in bianco alcune persone che sono sempre state nella tua vita non ci sono più.

Nella tua vita giorno e notte, intendo, e quando dico notte voglio proprio dire che non ne è passata neanche una senza che io e Jalil condividessimo lo stesso letto, nell’angolo della nostra stanza a fianco al muro di paglia e fango su cui lui con un bastoncino che teneva infilato sotto il materasso incideva misteriose lettere (ho sempre pensato che fossero le iniziali delle ragazze che gli piacevano, una J, una W, una A, ma se glielo chiedevo mi dava una botta in testa) o graziosi disegnini (c’era la sagoma di una piccola bicicletta, che, diceva, un giorno si sarebbe potuto permettere, o quella di un grande cavallo che correva, per esempio). Neanche una notte è passata senza che mio fratello mi mettesse i piedi in faccia o le ginocchia appuntite nel costato. Oppure che mia sorella Yasmin giocasse a fare la maestrina e mi aiutasse con i compiti per la scuola.

Ora, per capire cosa significa jung, si dovrebbe fare un esperimento.

Bisognerebbe chiudere gli occhi, mettersi le mani davanti alla faccia e fare finta che la propria famiglia non ci sia più. Nessuno, tutti spariti. Che ci si ritrovi da soli in casa, proprio soli, come se si potesse andare a curiosare dove si vuole, mettersi a saltare sui letti, buttare anche dei bicchieri per terra, nel caso, e nessuno a dire niente. Ma proprio niente di niente di niente. Il vuoto. E poi si dovrebbe immaginare che per lo stesso incantesimo neanche la casa ci fosse più. Sparita. Volatilizzata. Be’, magari un paio di muri potrebbero rimanere in piedi, il resto scaraventato nel nulla, quello che rimane degli oggetti (della cucina o del bagno, per esempio, oppure i libri) potrebbe starsene bruciacchiato e fumante in un angolo, annerito e come morto.

Ecco, a me è successo proprio così, e non è stato facile vivere per qualche giorno da solo in una casa che non c’era più.

La mia fortuna è stata che sono un mascalzone, come mi ha sempre chiamato mamma, e quel pomeriggio invece di stare seduto a studiare ero andato al fiume Panjshir con Salar e Abdel, i miei migliori amici, a nuotare e a pescare i pesci gatto, che hanno questo nome per via dei loro lunghi baffi. Spesso, invece di occuparci dei compiti, quando ancora c’era la scuola, facevamo così, e devo dire che se anche la scuola mi piace moltissimo, pure stare al fiume non era male. Ma a un certo punto abbiamo sentito un boato assordante che proveniva dal villaggio, come due tuoni fortissimi e anche di più, e Barak era a quasi un’ora di cammino, così ci siamo spaventati e ci siamo messi a correre verso casa.

In cima alla collina che dominava la valle non potevamo credere ai nostri occhi.

Non c’erano più le case, non c’era più niente, non c’era più neanche Barak, o per lo meno ce n’era solo metà. L’altra metà era stata bombardata dai talebani con dei missili a lunga gittata, che vuol dire che avevano fatto un sacco di strada per venire a distruggere proprio le nostre case.

La nostra valle, il cui nome significa “valle dei cinque leoni”, per via delle cinque cime montuose che la circondano, è veramente una valle di leoni, che saremmo noi abitanti del Panjshir.

Tutti gli afgani infatti sanno che siamo dei leoni, perché quando la Russia aveva invaso il nostro Paese solo noi avevamo resistito (e poi è proprio dal Panjshir che era partita la rivolta), e questo anche grazie alla forma della valle, che è così stretta che chi ci entra è perduto. E poi ancora, quando erano stati i talebani a prendere il potere solo noi li avevamo contrastati, e il Panjshir è l’unico territorio in cui non siano riusciti a entrare: a guidarci in entrambi i casi era stato il comandante Massud, il Leone del Panjshir, l’uomo che tutte le donne in segreto avrebbero voluto sposare. Era il nostro eroe nazionale, in ogni casa c’era una fotografia del comandante con il volto sorridente e il pakol marrone calcato in testa. Aveva fondato l’Alleanza del Nord e aveva lottato per la nostra libertà, ed è per questo che i talebani ce l’hanno ancora con noi, e non passa giorno che non si divertano a colpire i nostri villaggi.

«Taleban ungia ast, bum bum.» Lassù ci sono i talebani, e sparano.

Quante volte abbiamo sentito questa frase?

Ma il giorno che è toccato a Barak e a me io sono rimasto senza nessuno al mondo.
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Avevano ucciso anche le nostre capre, e non è che ne avessimo tante. Papà lavorava come pastore per un ricco signore e quelle di nostra proprietà erano solo due, però jung si era portata via tutto, anche la mia amata capretta di nome Bianchina. Da quando ero piccolo ero io che la mungevo, e lei tirava fuori il latte solo con me.

Salar aveva perso la madre e la sorella, ma il padre e i tre fratelli, che quando era scoppiato il finimondo erano fuori casa, loro c’erano ancora.

Abdel invece aveva tutta la famiglia, la parte del villaggio dove loro vivevano era stata risparmiata.

Così, visto che non avevo più nessuno e non sapevo dove andare, sono stati loro a venirmi a prendere nella mia casa che non c’era più, e per un bel po’ ho vissuto lì.

E devo dire meno male che mi hanno accolto, altrimenti non avrei proprio saputo cosa fare, non riuscivo nemmeno più a ragionare, le cose che prima mi sembravano normali adesso erano confuse, volevo solo stare tutto il tempo sdraiato su un letto a guardare il soffitto e stop.

I primi tempi poi mi veniva sempre da pensare a un medico che apriva gli ospedali per curare i feriti nei Paesi in guerra; ne aveva aperto uno anche ad Anabah, nel Panjshir, e per questo era conosciuto in tutta la valle, da nord a sud, da est a ovest, non c’era famiglia in cui non si parlasse di lui. Mille volte avevo cercato di immaginarlo, doveva essere grande e grosso e senza paura, se si metteva a combattere contro jung, e nei primi mesi di solitudine avrei tanto voluto che a Barak quel giorno ci fosse stato lui. Se fosse stato qui, mi dicevo, avrebbe salvato la mia famiglia, e anche Bianchina.

Così, a pensare queste e altre cose, senza neppure rendermene conto, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese, ho trascorso nella casa di Abdel tre anni.

La sua famiglia per fortuna era gentilissima, dopo poco tempo già mi consideravano una specie di figliastro, ma la verità è che più il tempo passava più sentivo uno strano dolore che mi cresceva nel petto, tra lo stomaco e il cuore, in un punto che ho provato molte volte a mostrare a Soraya, la mamma di Abdel, ma ogni volta il dolore si spostava e dovevo ricominciare da capo.

Che poi rispetto all’inizio era un progresso, perché io, quando erano venuti a prendermi dopo che ero stato tre giorni rannicchiato contro il muro mezzo crollato della mia camera, io non riuscivo neanche a parlare.

«Yanis» mi chiamava la gente che era rimasta viva e faceva avanti e indietro tra i roghi e le macerie del villaggio, e a me niente, proprio non uscivano le parole in quei primi mesi.

Per fortuna che passavamo il tempo a ricostruire Barak, facevamo le case più belle di com’erano (non c’è un altro modo per battere jung che ricostruire ogni cosa più bella di com’era prima che venisse distrutta), andavamo al fiume a pescare i pesci gatto e ogni tanto ci spingevamo sotto l’Hindu Kush per fare grandissimi pupazzi di neve.

Poi, alla fine del secondo inverno, una parola alla volta, la voce mi è tornata.

«Bisior khub» diceva la mamma di Abdel con i suoi modi gentili, molto bene, molto bene.

Ma più le parole uscivano, più sentivo quello strano dolore crescere nel petto. Non era proprio un dolore, era più come un vuoto, come se una grande vite di legno si stesse scavando una via (e poi vivevo nella paura che i talebani tornassero a colpire e, visto che ero rimasto solo io, facessero anche a me quello che avevano fatto alla mia famiglia).

Prima la mamma di Abdel pensava che fosse la fame: infatti non c’era molto da mangiare, avevano una capra sola, così lo yogurt era poco e il naan pure. Ma non era la fame, era che i talebani integralisti minacciavano sempre di fare irruzione nei villaggi a bordo dei loro pick-up, con le bandiere nere e le tute mimetiche e i kalashnikov; e i marouf, gli uomini della polizia religiosa, di passare nelle case a picchiare le donne se dall’hijab fuoriusciva una ciocca di capelli, a bastonare gli uomini se sotto un letto trovavano nascosta una radiolina, a schiaffeggiare i bambini se non sapevano recitare a memoria una sura del Corano, a riempire di pugni il maestro Ramin se si azzardava ancora a fare lezione, anche se la scuola era stata distrutta. Ma erano solo le mie fantasie, anzi i miei fantasmi, visto che noi eravamo i leoni del Panjshir e da noi i talebani non si azzardavano a venire, lanciavano i razzi da lontano. E se un giorno invece fossero arrivati anche da noi con le loro barbe lunghe, come era successo nel resto dell’Afghanistan?

«Ignoranti» diceva il padre di Abdel. «L’unica cosa che conoscono è il Corano, a memoria. Per il resto, non sanno neanche quanto fa due più due.»

Era vero, e poi molti di loro erano soldati arrivati da ogni dove per imparare a fare la jihad, la guerra santa, visto che in Afghanistan c’erano montagne di armi (che erano arrivate dagli Stati Uniti e dal Pakistan dal giorno in cui i russi ci avevano invaso, così avremmo potuto sconfiggerli) e campi di addestramento modernissimi, con istruttori americani, pakistani e dall’Arabia Saudita.

Così io, col passare dei giorni e dei mesi, diventavo sempre più triste.

Ma triste al punto che alla fine non avevo neanche voglia di uscire di casa, non avevo voglia di mangiare, non avevo voglia di giocare, non avevo più voglia di niente, neanche di ricostruire le case più belle di come erano state.

Mi stavo trasformando in uno dei mandorli della valle dello Shomali, forse avrei smesso di essere umano e mi sarebbero spuntate le radici.

La tristezza è brutta. Io che conosco jung posso dire che più brutto di jung c’è solo la tristezza.

Così una mattina ho preso Abdel e Salar e li ho portati nel nostro posto, un grande masso a strapiombo sul fiume Panjshir, in un punto in cui la corrente prendeva forza e l’acqua schizzava alta tutt’intorno. Le cose difficili vanno dette in mezzo al frastuono, non si può parlare circondati dal silenzio.

«Vado via da Barak» ho detto.

«Che cosa?» ha risposto Salar, che aveva capito ma faceva finta.

«Non ce la faccio più a vivere qui. I talebani mi hanno portato via tutto, adesso io porto via me stesso.»

«E dove andrai?» ha chiesto Abdel, che lanciava sassi nel fiume.

«In Pakistan. E da lì in Europa.»

Tutti conoscevamo l’Europa, anche se eravamo lontani. L’Europa era la salvezza, perché lì c’era la ricchezza e una cosa che gli adulti chiamavano “democrazia”. Io non sapevo esattamente cos’era, ma mi bastava che non piovessero razzi dal cielo e che le famiglie rimanessero vive.

«Ma devi scalare l’Hindu Kush.»

«Lo scalerò.»

Poi abbiamo continuato a giocare con gli schizzi del Panjshir, a bagnarci come se niente fosse.

Ma mentre di solito finivamo a rotolarci per terra e a fare la lotta tutti bagnati, quel giorno siamo rimasti in piedi, e continuavamo a schizzarci senza molta convinzione soltanto perché l’avevamo sempre fatto, ma in verità quello che stavamo facendo era dirci addio senza dircelo.

A casa, Soraya ha preparato un fagotto con dentro del naan secco e dei datteri, e un patou e uno shalwar kamiz per tenermi caldo, anche se avevano buchi da tutte le parti.

Mi ha infilato ai piedi le scarpe più pesanti di Abdel, pazienza se mi stavano un po’ grandi, e una giacca imbottita del fratello maggiore. Poi Rashid, il padre, mi ha scompigliato i capelli e mi ha calcato in testa un cappello spesso e ruvido di lana di capra.

Era rosso, era bello.

«Così terrai al caldo i pensieri» ha detto quel brav’uomo.

Era primavera, i mandorli e gli alberi di jacaranda iniziavano a fiorire, ma presto sarebbe arrivato l’inverno.

Nel cortile davanti alla casa ho stretto la mano a Salar e ad Abdel e sono andato.

Avevo undici anni.

Non ero il primo e non sarei stato neanche l’ultimo a partire.
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Hindu Kush, il nome della catena di montagne che abbiamo davanti agli occhi da quando siamo nati, che poi è la continuazione dell’Himalaya e del Karakorum, significa “uccisore di hindu”.

Il nome gliel’ha dato un viaggiatore berbero otto secoli fa, e ha scritto da qualche parte che molti dei ragazzi e delle ragazze che venivano trasportati dall’India come schiavi morivano su quelle cime per colpa del freddo estremo e della neve.

Ora, magari un indiano e uno che è nato in montagna come me non percepiscono il freddo alla stessa maniera, però la neve, quella è uguale per tutti, e di neve e di freddo sull’Hindu Kush ce n’è quanti se ne vuole, e io era proprio tutta quella neve che dovevo superare, se volevo arrivare in Pakistan.

Bisogna pensare che la cosa più pericolosa della montagna è che a un certo punto, senza neanche rendersene conto, si comincia a non sentire più né le mani né i piedi, poi né le gambe né le braccia, ma tutto continua a funzionare più o meno alla stessa maniera, e questo anche se sembra un vantaggio (non fa sentire il freddo) in realtà non lo è, perché in certi casi poi capita che di punto in bianco tutto si blocca e si cade per terra paralizzati, come pupazzi di neve sdraiati. E lì sono guai, perché a lungo andare, dopo che si sono ghiacciati gli organi, si staccano le mani e i piedi, e poi anche le gambe e le braccia. Quindi quello che si deve fare è andare avanti con passo costante e sperare che presto si materializzi un bel fuoco caldo, una tazza di chai fumante e una bella zuppa di fagioli e di carne di montone.

Ma io per arrivare in Pakistan dovevo proprio passare al di là del monte Mersmel, del monte Yajun e del Kohe Mondi, che significava attraversare un bel tratto di Hindu Kush.

Per non parlare del pezzo peggiore, proprio quello finale, quello che corre al confine con il Pakistan e porta alla città di Chitral, che sta subito al di là.

Ma non avendo soldi per pagare i trafficanti di uomini (afgani o pakistani con gli occhi inespressivi e le spalle sempre curve, capaci di commettere qualunque cosa, anche di uccidere, per mezzo dollaro in più) che mi facessero passare il confine nascosto nel rimorchio di un camion o dentro un sacco caricato sul dorso di un mulo, ero costretto a camminare dieci ore al giorno.

Prima del tramonto, stremato, mi mettevo a seguire uno dei greggi di capre che costeggiavano i sentieri, rimanendo abbastanza lontano per non attirare l’attenzione dei cani, e alla fine abbassavo la testa in segno di saluto e di rispetto e mi fermavo a dormire negli accampamenti dei pastori e delle loro capre di montagna.

Non c’era notte che non riuscissi a recuperare qualcosa da mangiare, latte caldo appena munto e del buonissimo formaggio fumante.

Poi a Nao, un villaggio di dieci case, mi sono fermato quattro mesi, per far trascorrere l’inverno.

La prima sera che ho dormito dentro un letto ho fatto il conto sulla punta delle dita: erano sei mesi che camminavo.

Il letto era nella casa di Hila, una signora che aveva quasi l’età delle montagne, con la pelle talmente rugosa da somigliare alla terra d’estate quando il sole la spacca in profondi solchi.

Vivevo con lei e con il suo cane grande e marrone: la chiazza bianca che aveva tutt’attorno all’occhio sinistro gli dava l’espressione di chi non avrebbe mai fatto male a nessuno.

Hila non gli aveva mai dato un nome, così io le ho chiesto il permesso e l’ho chiamato Lampo, perché era velocissimo ed era il più bravo cane pastore che il mondo intero abbia mai conosciuto. Riusciva a fiutare pericoli da chilometri di distanza, e quando aveva fame avanzava a testa bassa scodinzolando come un cucciolo, e non abbaiava mai.

Hila aveva venti capre in salute, capre grasse e chiassose intendo, che le davano talmente tanto latte che lo vendeva ai vicini. Lì stavo bene, e mi ero affezionato a Lampo, così ogni settimana rimandavo, ma era in Europa che dovevo arrivare, e sapevo che si trattava di prendere coraggio e continuare.

Qualcuno a Nao aveva piantato un maestoso albero di jacaranda. Una mattina gli sono passato accanto, come facevo sempre prima dello spuntare del sole insieme alle mie capre, e i rami avevano messo i boccioli dei fiori. Al rientro, al tramonto, alcune erano sbocciate in un meraviglioso viola intenso.

Così mi sono accorto che era marzo.

Quella sera ho salutato Hila come se stessi andando a letto come sempre. Poi alla luce della candela ho scritto un lungo biglietto e qualche ora dopo ho lasciato Lampo, che ancora dormiva, e la sua casa.

Dopo un po’ di settimane di cammino mi sentivo molto solo, quell’anziana signora gentile e il mio cane mi mancavano, così ho provato di nuovo il bisogno di fermarmi. E poi avevo freddo, molto freddo, e le scarpe erano ormai troppo consumate, entravano acqua e gelo.

Un pomeriggio sono arrivato in un grande villaggio che si chiamava Azok, e lì mi sono fermato.

Non ho trovato amici per alleviare la solitudine ma un lavoro sì. Visto che avevo aiutato a ricostruire Barak sapevo come si tira su una casa, e sono stato assunto come muratore.

Con i soldi ho comprato un giaccone pesante e un paio di scarpe dure da montagna in un grande bazar all’ingresso del villaggio.

Però continuavo a non avere né passaporto né documenti, quindi o pagavo un trafficante di uomini per portarmi in Pakistan, oppure scalavo il Kho-i-Khrebek e ci arrivavo per i sentieri dove non passavano poliziotti. Ma di soldi non ne avevo abbastanza (me ne avanzavano solo per riempire lo zaino di cioccolato, noccioline, arachidi, datteri secchi e barrette di cereali).

Quindi, di nuovo, non avevo altra scelta che affrontare la montagna ammazza hindu nel suo tratto più ripido, freddo e pericoloso, sperando che lei (la montagna) si ricordasse che sono musulmano e non hindu, per quanto a dire il vero a me della religione non importi granché, visto che se anche Dio ci fosse dovrebbe essere molto cattivo, avendo deciso di eliminare in un colpo solo i miei genitori e i miei fratelli. E da uno così è meglio stare alla larga, finché si può.

E poi quelle piane che conducevano al Kho-i-Khrebek erano abitate più da macerie e edifici inceneriti, da mine e razzi inesplosi, che non da famiglie di contadini e di pastori.

Si diceva che quel tratto di Afghanistan fosse pieno di pappagalli verdi, e non si intendevano gli uccelli. Erano le mine sovietiche costruite apposta per colpire i ragazzini come me, con delle belle ali di plastica di un verde brillante, come se fossero simpatici pappagallini colorati. Il terreno ne era pieno, specie nei tratti più vicini ai confini e nelle distese coltivate a melograni, albicocchi, viti, pistacchi e mandorli, oppure nei sentieri che collegavano i villaggi tra loro, come quelli che stavo attraversando io. A Barak, il figlio di Ahmed il calzolaio ne aveva trovato uno e adesso andava in giro senza una mano; Qais, il figlio di un pastore, era invece rimasto zoppo.

Io, quasi a ogni passo, mandavo un pensiero a mamma che era in cielo affinché mi aiutasse buttando un occhio giù. E comunque ero furbo, se ne avessi visto uno non mi sarei mai avvicinato, per niente al mondo. Però i russi erano stati più furbi di me e avevano cambiato le forme, c’erano mine rotonde, altre quadrate, ed erano sempre colorate, quindi bisognava stare attenti e cercare di diventare grandi presto, perché i grandi non sono attratti da certi giochi.

E poi c’erano le mine che stavano nel terreno e non si vedevano, te ne accorgevi solo dopo che ne avevi schiacciata una, perché saltavi in aria con lei. Insomma, c’era di che stare attenti a cercare di non morire a ogni passo.

Una volta avevo chiesto al maestro di scuola, il signor Ramin – che era un omino tanto basso quanto magro, con degli occhialini rotondi come una moneta da un afghani – perché i russi e i talebani avevano riempito il nostro Paese di mine.

«Perché un bambino di cinque anni tra vent’anni ne avrà venticinque» aveva risposto.

Così continuavo a camminare facendomi venire mille occhi come le mosche (questa è un’altra cosa che ci aveva insegnato il signor Ramin: che le mosche hanno mille occhi anche se non si vedono, e che spesso la verità delle cose non si vede).

E per fortuna mamma mi ha dato una mano e sono arrivato alla fine di quella vallata con tutti i pezzi al loro posto.

Ma quelle notti il cielo era talmente pieno di stelle, tante, veramente tantissime, che brillavano come diamanti, che veniva da chiedersi com’era possibile che qualcuno avesse dato allo scoppio delle bombe il loro stesso scintillio.
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Da quando ero partito erano passati quasi due anni, e finalmente mancava poco al confine.

In una specie di rifugio di montagna dove mi ero fermato una settimana lavorando come lavapiatti e tuttofare, tutti gli stranieri presenti non facevano che parlare del fatto che due aerei si erano schiantati contro due grattacieli in America, erano morte molte persone e il presidente Bush diceva che era colpa degli afgani, e quindi presto ci avrebbe fatto la guerra. Come se non ne avessimo già abbastanza di guerre, avevo pensato.

Una mattina, mentre uscivo dalla cucina, un turista straniero mi aveva preso da parte e spinto con violenza contro un muro, e si era messo a gridare improperi sul fatto che ero afgano e che noi eravamo la rovina del mondo e cose di questo tipo. Avevo cercato di rispondere che io con tutta quella storia non c’entravo niente, e anzi che se ero lì era proprio perché la guerra mi aveva lasciato senza famiglia eccetera eccetera, ma non c’era stato nulla da fare, lui continuava a ripetere che la colpa di tutti quei morti in America era mia.

Allora avevo capito che era arrivato il momento di lasciare quel posto e l’Afghanistan, perché presto sarebbe accaduto qualcosa di brutto contro il nostro popolo. Così sono partito per l’ultimo tratto di viaggio.

Per giorni e giorni, sul monte Tirich Mir, che separa l’Afghanistan dal Pakistan, non avevo incontrato anima viva, né persone né animali, solo un gruppo di caprette di montagna che avevo adocchiato in lontananza, avevo provato a seguire senza riuscirci, e quando mi avevano sentito gridare verso di loro si erano girate e poi erano scappate via velocissime.

Avevo sempre sete, ma per fortuna la neve non mancava ed era saporitissima, o almeno così sembrava al mio palato.

Di quelle settimane non ricordo granché se non che ero stremato, avevo finito ogni scorta di cibo ed erano già cinque giorni che non sentivo le gambe, e quando si facevano sentire era come se fossero assalite da milioni di formiche che le mordevano tutte insieme.

Avevo paura che da un momento all’altro i piedi mi si staccassero dal corpo e gli scarponi rimanessero incollati al fondo di ghiaccio.

Poi all’improvviso il sentiero era franato ed ero scivolato di schiena lungo un costone. Pensavo di riuscire a contenere la caduta, e invece non ce l’avevo fatta. Avevo cercato di arpionarmi da qualche parte, e alla fine mi ero lasciato trascinare verso il basso, ma mentre rotolavo avevo visto lo zaino che si staccava dalla schiena e cadeva dentro un crepaccio. Con lo zaino avevo perso quel poco che mi rimaneva.

Distrutto, dopo essere scivolato per venti metri, a fatica mi ero rimesso sulle ginocchia.

Avevo alzato la testa, ma attorno c’era solo neve, neve ovunque.

“Ho finito” avevo pensato. “È finita.”

Il Pakistan era a un passo, e io non ce l’avrei fatta.

Poi le forze hanno cominciato ad abbandonarmi, cercavo di combattere ma era inutile, e di quello che è accaduto dopo non ricordo niente.

Se non che verso la cima della montagna, mentre il sole si alzava, in un momento di veglia mi era sembrato di riconoscere le sagome di alcuni uomini che salivano a cavallo. Attorno avevo solo bianco, ero sdraiato a faccia in giù a tremila metri di altezza, a malapena riuscivo a sollevare la testa di qualche centimetro, non avevo la forza per sollevarmi.

Non farci caso, mi ero detto, è l’ennesima immagine creata dalla tua debolezza, in realtà non sono altro che ombre. Non esistono veramente.

Così avevo cercato di scacciare la visione, ma più ci provavo più quella si avvicinava, e il tremito di freddo era già diventato di terrore quando avevo capito che forse quelle sagome erano reali. Persone in carne e ossa, intendo dire.

Poi, quando ormai erano troppo vicine, avevo perso i sensi.

Mi sono risvegliato in una stanza con le pareti di pietra e il tetto di legno.

Sembrava uno di quei rifugi di montagna per stranieri che avevo incontrato tante volte nel corso del cammino, profumava di resina di ginepro, da qualche parte ci doveva essere un camino acceso. La camera era calda, c’era la fiammella di una candela consumata sul comodino, ero sdraiato in un letto con un materasso vero e coperte di lana rimboccate sotto le gambe, un cuscino che così morbido non l’avevo mai provato.

Allora mi è venuto spontaneo un attacco di felicità, come se ogni cosa nel mondo esistesse solo per farsi vedere da me. Mi sono sentito pieno di energia e sono scoppiato a ridere, da solo, come un matto.

Poi, solo dopo qualche momento, me ne sono accorto.

Nel punto in cui c’erano le ginocchia il lenzuolo si alzava, ma aveva una forma strana, come se lì in fondo mancasse un pezzo.

Non c’è una parte, mancano i polpacci e i piedi, continuava a dire la voce dentro di me, ma poi faceva finta di essersi sbagliata, sono gli occhi che vedono male, è tutto normale, diceva, tutto sarà come è sempre stato, ma intanto io le gambe e i piedi non li sentivo, cercavo di muoverli e non si muoveva niente, volevo alzare il ginocchio e non succedeva niente, mi toccavo le cosce ed era come se toccassi il letto.

La mia vita è finita, come posso vivere senza gambe?, mi chiedevo, proprio io che l’unica cosa che desideravo era scappare il più lontano possibile dal Paese che mi aveva lasciato senza famiglia.

Stavo per mettermi a piangere, che non serve a niente ma qualche volta tiene compagnia, quando si è aperta la porta e sono entrate tre persone.

La prima era una donna mora e slanciata, con uno sguardo dolce e penetrante.

«Buongiorno» ha detto, «io sono Kate.»

Aveva una bella voce e rassicuranti occhi chiari, e si muoveva con movimenti lenti. “Ecco un angelo” ho pensato. Invece era un’infermiera, che a volte può essere più o meno lo stesso.

«Ti sei svegliato» ha continuato in inglese, dopo avermi toccato la fronte, «You are awake.»

Io l’inglese lo capivo, lo avevo imparato dal maestro Ramin e poi nel villaggio di Azok quando lavoravo come muratore e insieme a me al cantiere c’erano ragazzi turchi e uzbeki, e anche un ragazzino del Congo (chissà come ci era finito lì), e per parlarci – non solo sul lavoro intendo, ma soprattutto dopo –, per parlare dei nostri villaggi, dei nostri amici e delle nostre famiglie, di dove saremmo andati e dei nostri sogni, insomma per passare le serate, be’, l’inglese avevo dovuto impararlo subito, altrimenti me ne sarei stato per conto mio, e di starmene da solo in quel posto non ne avevo nessuna voglia.

«Questi sono i due uomini che ti hanno salvato, Najib e Basir» ha continuato Kate. Loro hanno fatto un bel sorriso, io ho alzato la mano per salutarli. «E tu come ti chiami?»

«Yanis… mi chiamo Yanis» ho detto, e mi sono reso conto che era tantissimo che nessuno mi chiedeva come mi chiamavo. «E ho tredici anni» ho aggiunto, anche se erano due anni che nessuno si ricordava più del mio compleanno, e i compleanni non festeggiati forse non dovrebbero contare.

Per fortuna Najib e Basir parlavano la mia lingua, così mi hanno spiegato tutto: che avevo la febbre alta ed erano due giorni che dormivo (due giorni?), il posto dove mi avevano trovato (in fondo a un crepaccio del Tirich Mir), il fatto che ero assiderato e mancava poco e sarei morto, e che doveva essere stato Allah a mandarli su quel sentiero e a farli guardare giù: avrei voluto spiegare loro che a tutti avrei pensato tranne che ad Allah, che adesso mi aveva anche fatto perdere le gambe, ma mentre stavo per fare quella battuta per scacciare le lacrime si è aperta la porta ed è entrato un altro dottore.

Ora, io non potevo saperlo (perché non riconosciamo mai prima le cose che ci fanno fare incredibili giravolte), ma il dottore che, grande e grosso, stava entrando da quella porta mi avrebbe cambiato per sempre la vita.

Che era un medico l’ho capito subito – l’avrebbe capito anche il fratellino piccolo del mio amico Abdel, che aveva solo quattro anni –, e non perché avesse il camice bianco o per chissà quale cosa, ma perché attorno al collo portava quell’aggeggio per ascoltare il battito del cuore, e poi per come mi guardava, perché non c’è nessuno che guarda come guardano i medici, e proprio nessuno al mondo capace di osservarti come ti osservava lui, bastava un’occhiata per farti sentire nudo, e infatti mi è venuto da coprirmi, e così ho fatto, anche se ero già coperto fino al collo.

Il dottore per prima cosa mi ha scrutato con un po’ di diffidenza, come se fossi più una seccatura che altro, ma alla fine mi ha sorriso.

Era alto e con delle mani grandi che muoveva per aria, i capelli che andavano un po’ per conto loro e la barba lunga.

«Eccoti!» ha esclamato, la sua voce era profonda e decisa, piena di energia, sembrava arrivasse dal fondo di una caverna. «Ben svegliato.»

Poi si è accigliato e ha iniziato a dire parolacce a destra e a manca su jung che faceva schifo di qua, su jung che feriva i bambini e li costringeva a scappare di là, su quanti ne aveva visti e avrebbe continuato a vederne (tutte queste imprecazioni le diceva in italiano, la sua lingua, ma le imprecazioni si capiscono senza bisogno del traduttore).

Allora mi ha guardato con uno sguardo serissimo.

«Se aspettavi ancora un po’ a farti trovare avrei dovuto tagliarti le gambe» ha detto in inglese, ma lentamente così potevo capire bene, «erano già mezzo assiderate.»

Quindi le gambe c’erano!

Le mie gambe erano al loro posto!

Ero stato pessimista e questo, come avrebbe detto mamma, è il male peggiore che possa capitare, perché se cominciamo noi a pensare male allora lui, il male, arriva veramente.

«Abbiamo fatto dei drenaggi, ti abbiamo alzato i polpacci e li abbiamo legati contro le cosce. Adesso non sentirai niente, ma tra non troppo dovresti ricominciare a sentirle, le gambe, e con loro un po’ di dolore.»

Poi si è avvicinato e mi ha toccato una guancia con quelle mani grandi, un semplice tocco, nulla di più (anche perché quel dottore era un po’ burbero), ma è stato come quando d’estate il sole arriva e all’improvviso i ghiacciai si sciolgono. E mai, mi sembrava, qualcuno mi aveva guardato in quel modo – con quella cura, intendo, come a farmi sapere che esistevo davvero – da quando avevo perso mamma e papà.

Così è successo che ho conosciuto il dottore, e io un’idea di chi fosse ce l’avevo, anche se non ne ero certo, ma tutti sapevamo che c’era quel medico italiano che apriva ospedali nei Paesi in guerra per curare i feriti, che si chiamava Gino ed era un amico del comandante Massud.

“Chissà” ho pensato, “magari è lui.”

Ma poi mi sono detto che non era possibile. Cosa ci faceva lì, al confine col Pakistan? Potevo essere stato tanto fortunato da incontrare proprio lui? Che la sorte avesse deciso di baciarmi in fronte?

Ma soprattutto avevo le mie gambe, e non c’è cosa che renda più felici del sapere di avere ancora qualcosa che si credeva perso per sempre.

Il dottore parlava, ma io già non lo sentivo più.

Senza rendermene conto mi ero addormentato tra le sue braccia.
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Quando mi sono svegliato avevo le gambe stese, e attorno alle ferite la pelle era rossa, come se me l’avessero dipinta con i petali dei fiori di jacaranda, e sopra quella chiazza rossastra c’era un enorme cerotto bianco, grande come il mio polpaccio.

«Ti abbiamo medicato le ferite causate dal gelo» ha detto il dottore. «Kate si è presa cura di te. Tra qualche giorno sarai come nuovo.»

Io non so cosa mi era successo, ma ho capito subito che non volevo più scappare. Io che volevo scappare sempre, che avevo impiegato due anni a raggiungere il confine con il Pakistan, che volevo arrivare in Europa, adesso era come se tutto a un tratto fossi stanco e volessi solo riposare.

Ma mentre pensavo tutte queste cose Basir l’ha chiamato.

«Gino» ha detto.

E allora è stato come quando si spalanca una finestra dopo giorni che era chiusa e tutto viene inondato dal vento e dai mille profumi della primavera. Io l’avevo capito che era lui, ma adesso era reale, perché le cose diventano vere quando qualcuno le dice e non prima, prima sono solo i nostri fantasmi, e io dopo aver camminato tanto dei fantasmi della solitudine ero diventato un esperto.

È stato così che ho conosciuto Gino Strada, il dottor Gino Strada.

I racconti delle sua gesta, che correvano veloci tra le vallate e su e giù per i monti e le colline, trasportati da sad-u-bist ruz, il vento benefico che soffia da tutte le bocche, lo avevano portato proprio lì davanti a me.

Certe volte la fortuna gioca davvero tiri inaspettati.

Solo che Gino e i suoi aiutanti in quelle ore non facevano che parlare tra di loro in maniera concitata del fatto che dovevano andare via di lì il prima possibile.

«Abbiamo perso troppo tempo qui!» sbottava Gino (così ho scoperto che “qui” era Chitral, e quindi che sì, ero arrivato in Pakistan, grazie a loro avevo oltrepassato il confine!). «Dobbiamo raggiungere il prima possibile Kabul, per riaprire l’ospedale. Cosa siamo venuti a fare di corsa dall’Italia, se no?»

“Come Kabul?” ho pensato io. “Ci saremo pure incontrati, ma stiamo andando in due direzioni opposte.”

Presto, dicevano tutti preoccupati, sarebbero iniziati i bombardamenti degli americani, che in quattro e quattr’otto, dopo che quei due aerei si erano schiantati contro i grattacieli di New York, avevano fatto fare il giro di mezzo mondo ai loro caccia bombardieri e si preparavano a occupare l’Afghanistan e a farcela pagare. Ci sarebbero stati tantissimi feriti, Gino era venuto da Milano apposta per riaprire gli ospedali, proprio mentre tutti stavano scappando dall’Afghanistan.

Ora, cosa c’entrassero gli aerei dirottati col bombardare un intero Paese, sarò scemo io, però proprio non riuscivo a capirlo.

Ma tanto da noi jung c’è da sempre, e non si può provare a capirla perché è un rompicapo, e infatti se non la capisci non è colpa tua, è jung che è fatta male.

Allora, le cose, più o meno, stavano così, papà aveva cercato tante volte di spiegarmele: prima erano arrivati i russi che ci avevano invasi. Questo era successo alla fine degli anni Settanta del Millenovecento. Così in Afghanistan erano nati vari gruppi armati per opporsi ai russi; e gli americani, che facevano la guerra ai russi, avevano cominciato a dare armi e soldi, ma tante, tantissime armi e tantissimi soldi, a questi gruppi armati. Uno dei loro capi, per esempio, era il comandante Massud, il Leone del Panjshir, il comandante dell’Alleanza del Nord. Poi, nel tempo, questi gruppi armati sono diventati abbastanza forti da sconfiggere i russi e scacciarli dall’Afghanistan e, nel 1992, il più importante di loro – quello dei mujaheddin e del Leone del Panjshir – ha preso il potere. Ma dopo non molto ha cominciato a combattere con un altro di questi gruppi, quello dei talebani. Così, dopo il conflitto con i russi, è iniziata la guerra civile tra mujaheddin e talebani, che è durata quattro anni, fino al 1996. Alla fine i talebani hanno vinto e appena hanno vinto cosa hanno fatto? Una parte di loro, che aveva fondato un altro gruppo che si chiamava al-Qaeda (comandato da uno sceicco dell’Arabia Saudita, Osama bin Laden), è andata a colpire proprio quelli che li avevano armati all’inizio, cioè gli americani, perché a loro interessava prendere più armi possibile per fare la jihad, e non gliene importava nulla dei russi. Così, dopo qualche anno e altri attentati in giro per il mondo, hanno fatto quella cosa orribile di tirare giù i grattacieli con i due aerei. E adesso gli americani prendevano armi e B-52 e venivano a bombardare tutto l’Afghanistan, come se noi c’entrassimo qualcosa con al-Qaeda, con Osama bin Laden e quei pazzi che mettono le bombe.

È un rompicapo, lo so, c’è da spaccarsi la testa.

L’unica cosa che io ho capito è che quando i ricchi si fanno la guerra sono i poveri che muoiono. E che jung è un mostro talmente feroce e cieco che uccide gli innocenti, i bambini piccoli, i nonnini rugosi e le caprette di nome Bianchina.
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Io però mi sentivo bene, anzi non mi ero mai sentito meglio nella vita, erano giorni che mangiavo carne di capra e brodi succulenti e caldi, naan a volontà e yogurt come se piovesse, mi versavo continuamente chai, il più dolce chai che avessi mai bevuto, direttamente da un thermos sul comodino e dormivo dieci ore a notte sul materasso più soffice dell’universo, in quella stanza calda con le candele.

Gino mi aveva raccomandato di rimanere a letto, ma le gambe mi reggevano bene, e così gli ho disubbidito – disubbidire è una delle cose in cui sono sempre stato più bravo – e sono sceso.

Allora ho capito che quello in cui ci trovavamo era davvero una specie di rifugio per stranieri, che partivano da Chitral per fare i loro trekking, anche se in giro non si vedeva nessuno, Chitral era una città fantasma, c’erano solo i proprietari di quel posto, e noi.

«In pochissimi giorni sono scappati tutti» ha detto Fusil, il proprietario, scuotendo la testa verso sua moglie Alina mentre lucidava i bicchieri nella cucina. «Tutti. Le organizzazioni internazionali, le ONG, anche la Croce rossa. Ci hanno lasciati soli. Completamente soli. Nessuno vuole rimanere in questo posto, le persone hanno paura degli attacchi aerei che stanno per abbattersi sull’Afghanistan. Così, proprio nel momento in cui ce ne sarebbe più bisogno, vanno via.»

“Be’, non proprio tutti tutti” ho pensato. Gino infatti stava facendo il contrario, era l’unico occidentale che cercava di raggiungere Kabul per curare i feriti che ci sarebbero stati. Chi scappava avrà pensato che era matto a rischiare di prendersi una bomba in testa.

Allora un po’ di paura è venuta anche a me, e sono corso a rintanarmi in camera. Lì ho trovato Gino, in piedi di fronte al letto, grande come una montagna, che era venuto a controllare la mia salute, e appena mi ha visto ha fatto finta di arrabbiarsi, ma in verità era contento e un pochino sorrideva, perché se mi ero alzato voleva dire che ero guarito.

Poi mi ha provato la febbre, e quando lui mi curava sentivo uno strano senso di pace e quasi mi veniva voglia di non guarire mai. Ma di febbre non ne avevo, allora mi ha dato uno schiaffetto sulla guancia e con quel suo vocione profondo ha detto che ero un ragazzino coraggioso.

«Sei un ragazzino coraggioso» ha detto proprio queste parole, e mentre le diceva sembrava rimbombasse tutta la stanza, «mi ricordi me alla tua età», e giuro che niente, ma proprio niente, avrebbe potuto farmi più felice di quelle parole.

Ora, io lo so che può sembrare una frase come un’altra, ma io al mondo non avevo più nessuno, e il fatto che se ne fosse andato pure mio padre era una cosa a cui fino ad allora non ero mai riuscito veramente a pensare.

I nomi di mio fratello e di mia sorella li riuscivo a pronunciare, a me stesso, in silenzio, le volte che dormivo sotto il cielo stellato e facevo finta di non essere solo; mia mamma mi veniva da chiamarla mamma, ma a papà non riuscivo proprio a pensare, come se non fosse mai esistito. Come se lo avessi cancellato. Sparito. Se ci provavo mi si attorcigliavano le budella e non sapevo più che pesci prendere.

Adesso sentire quella parola, “coraggioso”, pronunciata da Gino, mi faceva venire in mente papà.

Perché era lui che me lo diceva.

Mio padre era un uomo grande e grosso, un po’ come Gino, con la barba sotto il mento e i capelli un po’ lunghi che gli spuntavano dal pakol che teneva sempre infilato in testa.

Quando ero piccolo e lui tornava con le capre (che non erano sue, ma di un signore ricco di Barak), io da lontano sentivo lo scampanellio e gli correvo incontro: allora lui alzava le braccia da sotto il patou e mi sollevava al cielo. E io bastava che allungassi un dito per toccarlo, il cielo, insieme a tutte le nuvole che ci stavano appoggiate sopra. Mi faceva volare, e io sentivo il soffio del vento in faccia e tra i capelli e ridevo, perché il vento è una delle cose che mi piacciono di più nella vita. Papà lo sapeva, e mentre mi faceva volare imitava il rumore del vento e diceva «Il bambino nel vento, arriva il bambino nel vento!», e io ridevo come un matto.

Niente, mai, avrebbe potuto separarci, niente avrebbe potuto farmi male. E poi, a quel punto – ogni volta – papà diceva che ero coraggioso, e che era sicuro che da grande sarei diventato un signore importante, perché il fatto è che, ecco, a me piaceva la scuola, e lui di ragazzini a cui piaceva la scuola non ne conosceva molti.

Era vero.

Andare a scuola per me era la cosa più bella del mondo, intanto perché il maestro Ramin era simpatico e ci faceva sempre ridere con quella sua vocina stridula, e poi perché ci insegnava un sacco di cose di tutti i tipi. Per esempio, la storia a me piaceva moltissimo, perché per capire i motivi per cui oggi succedono le cose basta studiare come erano fatte le persone che sono nate prima di noi.

Però lì per lì, mentre Gino mi provava la febbre, ho fatto una cosa non tanto coraggiosa: senza volerlo mi sono messo un po’ a singhiozzare per via di tutti quei ricordi.

«Smettila di frignare, sembri una mezza calzetta» ha detto Gino, ma poi mi ha accarezzato una guancia e mi ha guardato con una specie di incanto negli occhi, o almeno è quello che ho visto io.

Poi ha detto solo «Vieni», e mi ha stretto in un abbraccio.

In quel momento ho capito che dentro avevo una storia che da solo non riuscivo a raccontare. Quello era un uomo grande e grosso, che aveva fatto tante cose coraggiose, e ogni tanto era anche un po’ duro – forse, pensavo, dovevano essere stati tutti quegli anni in mezzo alla guerra a renderlo così –, però adesso era lì per me. E allora mi è venuta voglia di raccontargli la mia vita, e forse qualcosa devo avere anche iniziato a dire, di Barak, di mamma, di mio fratello e mia sorella, di Bianchina. Così Gino, in silenzio, mi ha fatto ricordare chi ero. E se aveva detto che ero coraggioso, allora adesso avevo davvero una ragione per diventarlo.

È stato quello il momento in cui ho capito che avrei fatto di tutto per rimanere con lui, che non me ne sarei mai più andato.

Era una pazzia, lo sapevo. Avevo impiegato due anni per scappare dall’Afghanistan, finalmente ero riuscito a passare il confine e lui stava andando proprio nella direzione opposta, verso Kabul, verso il cuore dell’orrore di jung.

Cosa c’entrava, però, dove stavo andando, adesso che avevo conosciuto Gino e che mi ero ricordato chi ero? I posti che vogliamo raggiungere non sono forse solo scuse per camminare al fianco di qualcuno che ci fa sentire protetti? La verità era che mi sentivo più al sicuro con lui – anche in Afghanistan – che di nuovo da solo, smarrito in chissà quale villaggio, quale cantiere, quale lavoro sperduto nel Pakistan.

Tutte quelle cose le ho capite mentre abbracciavo Gino, anche se lui non era proprio un tipo da smancerie, e subito si è voluto ricomporre. E insieme a tutte quelle cose ho capito che sarei diventato un medico, come lui.
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Così mi sono messo in testa di partire con loro, anche se loro ancora non lo sapevano. E il giorno della partenza si avvicinava.

«C’è un problema, ci sono due posti di blocco lungo la strada» ha detto all’improvviso Mastuq, che insieme a un altro uomo, Youssuf, era arrivato in quel rifugio di Chitral per portare Gino e gli altri fino al confine con l’Afghanistan. Erano afgani, e forse solo perché parlavano il darì, la mia lingua, era come se li conoscessi da sempre.

«E come facciamo a passarli?» ha chiesto subito Kate, cercando di non farsi prendere dal panico.

«Nessun problema, dovrete solo sembrare una famiglia afgana.»

Pareva semplice, detto così!

Allora Gino e Kate avevano iniziato a travestirsi, e se non fosse stata una situazione drammatica ci sarebbe stato da scompisciarsi dalle risate.

Kate si è tolta il bracciale e l’anello e ha indossato un bel burqa azzurro (che è una tunica fatta di un tessuto pesante che copre tutto, dalla testa ai piedi, con una specie di retìna davanti agli occhi con dei buchini larghi abbastanza per vedere qualcosa), Gino invece si era messo uno shalwar larghissimo e bianco coperto dal patou, e in testa un pakol marrone. In mano stringeva addirittura una misbaha, il nostro rosario, da far girare come fanno i vecchi afgani, che borbottano sempre, dal mattino alla sera, qualcosa contro il destino, gli uomini e il mondo.

«E se ci fermano e ci domandano qualcosa come la mettiamo?» ha chiesto Gino.

«Kate non deve aprire bocca» ripeteva Youssuf, «anche se è difficile che rivolgano parola a una donna afgana, ma se lo fanno tu non rispondere! Se invece parlano a te» e si rivolgeva a Gino, «bofonchia cose incomprensibili finché non intervengo io, fingerò di essere tuo figlio.»

Quindi Gino doveva far finta di essere un padre un po’ vecchio e rimbambito, e la cosa faceva molto ridere, e infatti tutti abbiamo riso, finché non è arrivato Najib con delle brutte notizie, anzi, delle bruttissime notizie.

«Gli americani si stanno preparando a bombardare. A nessuno è più concesso di entrare in Afghanistan, è troppo pericoloso. I posti di blocco da due sono diventati sette. E controllano anche le donne, perché ieri hanno catturato un fotografo occidentale che voleva attraversare il confine coperto da un burqa.»

Sembrava uno di quei film indiani che vedevamo di nascosto nel bazar di Suraj. Medici travestiti che volevano introdursi da clandestini in un Paese che di lì a poco sarebbe stato raso al suolo dai bombardamenti, mentre tutti gli altri scappavano a gambe levate e gli ospedali erano chiusi o svuotati. E poi c’ero io, un profugo afgano che desiderava ritornare nel suo Paese in guerra, e da clandestino.

«Sembra Bollywood!» ho detto. «Voglio venire con voi.»

Certe volte le parole mi uscivano più veloci del pensiero e non riuscivo a fermarle, decidevano loro. Così, anziché confidare in segreto a Gino che volevo andare con lui, adesso lo avevo detto a tutti.

«No, non puoi venire» ha infatti subito risposto.

«Non se ne parla neanche» gli ha fatto eco Kate, e la stessa cosa ha detto Youssuf.

«No no, non ci prendiamo la responsabilità anche per te, piccolino» ha aggiunto Najib.

«E perché?» mi sono ribellato io. «Volete impedire a un profugo di ritornare a casa?»

«Perché sei troppo piccolo, il viaggio è troppo pericoloso, e poi non abbiamo posto» ha detto Gino.

Io l’ho studiato in quegli occhi vispi che aveva.

Era sicuramente furbo, per essere riuscito a fare tutto quello che aveva fatto, però anch’io avevo la mia dose di scaltrezza. Forse, se mi fossi giocato la carta della colpa, avrei potuto fregarlo.

«E da quando l’età è una colpa?» ho detto, facendomi pure venire gli occhi lucidi, proprio come un attore di Bollywood.

Lui mi ha scrutato con quel suo sguardo un po’ sospeso.

Così ho subito capito che l’avevo fregato.

Che poi partire così, senza nessuna sicurezza e con davanti sette posti di blocco, sarebbe stato tutto tranne che furbo.

Magari ci avrebbero fermati, arrestati e poi rinchiusi a Pul-i-Charkhi, la prigione più pericolosa del mondo.

Allora a Kate è venuto in mente che conoscevano uno che aveva uno zio che era una specie di capo della polizia di Chitral. Così, dopo averci pensato un po’, lei e Gino sono andati a trovarlo, e sono riusciti a convincerlo a inviare un fax alla centrale di Islamabad per comunicare a tutti i posti di blocco dell’Afghanistan che c’erano dei medici di un’associazione che si chiamava Emergency che dovevano arrivare a Kabul (ma era ancora lontanissima, Kabul, quasi cinquecento chilometri di sentieri tra le montagne!) per riaprire il loro ospedale, che si chiamava, appunto, Emergency. Gino era conosciuto da tutti, in Afghanistan, ma servivano pur sempre delle carte ufficiali che dicevano che lui era proprio chi sembrava.

Così la mattina dopo, alle otto, siamo partiti con tre pick-up, io mi sono stretto contro Gino nel posto centrale, gli stavo incollato.

Viaggiare in macchina, per me che ero abituato a spostarmi a piedi, era un lusso incredibile. Niente mal di gambe, nessuna vescica ai talloni per colpa degli scarponi, la schiena non era spezzata dal peso dello zaino, addirittura potevo stendere le gambe e incrociare le braccia dietro la nuca, chiudere gli occhi e pensare comodamente alle mie fantasticherie, che tanto il viaggio si faceva da sé.

Dopo un tempo lunghissimo, quando ormai era buio pesto, siamo arrivati a Shah Salim, che era un villaggio di case di pietra che sembrava abitato dai fantasmi, ed era l’ultimo gruppo di abitazioni spettrali prima del confine.

Le poche persone che si trovavano lì, raggruppate in una specie di piazza, erano clandestini afgani che i trafficanti avevano portato in Pakistan nascosti in un’intercapedine tra le ruote e i rimorchi di vecchi camion mezzo scassati. Avevano facce talmente distrutte da sembrare vivi per miracolo. La mattina dopo si sarebbero salutati e ognuno sarebbe andato per la sua strada, nessuno avrebbe più saputo niente dei compagni insieme ai quali aveva rischiato di morire.

Tirava un vento freddissimo che portava l’odore buono dei ghiacciai, e un cartello diceva che eravamo a 3264 metri. Youssuf e Najib si sono guardati attorno, poi sono andati in perlustrazione e sono tornati un po’ sconsolati. C’era solo una specie di samavat, un ristorante-albergo, il cui proprietario era un signore sdentato e curvo che si chiamava Neamatullah. Per il resto, là attorno non c’era niente, ma proprio niente di niente, a parte il vento che fischiava tra le case disabitate.

Quando siamo arrivati, Neamatullah ci ha accolto un po’ stranito.

«Siete i primi stranieri che vedo in vita mia» ha detto rivolto a Gino e Kate, mentre ci sedevamo sui tappetini e da una cucina sporchissima usciva il bacha, il cameriere, un ragazzo poco più grande di me che ha srotolato con cura un telo di plastica unto e marrone, l’ha aggiustato lisciandolo agli angoli con i piedi nudi, poi ci ha appoggiato sopra il naan, una pentola di carne di montone e un’altra di zuppa di fagioli.

Quando il profumo del cibo si è alzato la preoccupazione del viaggio e di quello che stavamo facendo è sparita come per magia, e per mezz’ora nessuno ha più parlato.

Poi, mentre stavamo sdraiati per terra, dopo cena, ho preso coraggio e mi sono avvicinato a Gino.

«Mi racconti qualcosa della tua vita?» gli ho chiesto. «Io voglio diventare come te, voglio combattere jung e fare il medico che cura i feriti. E poi sono sicuro che se a Barak ci fosse stato un chirurgo di guerra la mia famiglia si sarebbe salvata, e io da qualche parte devo pur cominciare a imparare come si fa a salvare le persone.»

“E dammi la mano” avrei voluto anche dirgli, “perché ho bisogno di sentire qualcuno vicino”, ma non ho detto niente. Era anche che faceva un freddo cane, e forse tremavo un po’, però sapevo che a lui quelle smancerie non piacevano proprio.

Ma Gino era uno che ti stupiva sempre, così non c’è stato bisogno che parlassi: forse che stavo morendo di freddo ce l’avevo scritto in faccia, fatto sta che mi ha stretto le mani nelle sue e le ha strofinate un po’ per scaldarle.

«Accendete il fuoco» ha gridato a Neamatullah e al bacha, con quella sua voce da caverna. «Che stanotte arriverà il gelo.»

Poi ha cominciato a raccontare, e quei racconti mi si sono impressi nella memoria come le fotografie di un album che conteneva una vita intera.
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«Sai quando ti ho detto che mi ricordi me alla tua età?» ha chiesto Gino.

«Sì.»

«Be’, intendevo che anch’io vengo da una famiglia umile, come la tua. Ma anche per la mia, come per la tua, la cosa più importante era la dignità, e più i soldi mancavano, più la dignità cresceva.»

Questa cosa della dignità era davvero singolare. I ricchi, che erano quelli che facevano la guerra, proprio perché la facevano avevano perso la dignità. E chi era povero – e magari per colpa della guerra moriva – almeno aveva la cosa più importante di tutte, ovvero proprio la dignità, che come diceva mio papà vuol dire avere gli occhi buoni per vedere la bellezza nei posti in cui va a nascondersi.

Allora Gino ha raccontato che era nato in uno dei quartieri più poveri di una cittadina popolare ai margini di Milano, che è una grande città nel Nord dell’Italia. La cittadina si chiamava Sesto San Giovanni, e la sua famiglia era tanto umile da essere costretta a condividere la casa con un’altra famiglia, quella degli zii Gino e Gianna e delle loro due figlie Mariangela e Anna. «È come se loro due, insieme a Graziella, un’altra nipote, fossero le mie sorelle» ha detto. «A loro sono molto affezionato. Ma il mio preferito, ovviamente, era mio papà.»

Mario, il papà di Gino, faceva l’operaio, che è una persona che lavora tanto e viene pagata poco, proprio come me quando lavoravo come muratore al cantiere di Azok, ma lui ogni mattina infilava una tuta blu e andava a lavorare in bicicletta in una fabbrica che si chiamava Breda, dove stava chiuso tutto il giorno, mentre lo zio Gino andava in un’altra fabbrica lì vicino, la Falck. Lavoravano l’acciaio, costruivano gli aerei e i treni, e a me (e anche a Gino quand’era piccolo) questa cosa è sembrata bellissima, visto che noi in Afghanistan gli aerei li vediamo solo da lontano, e certe volte sarebbe meglio non vederli, perché se sono lì spesso è per sganciare delle bombe.

«Ma sai qual era la cosa più bella?» mi ha chiesto Gino.

«Quale?»

«Era aspettare mio padre Mario quando tornava dalla fabbrica, la sera, perché a volte mi portava dei regali, degli oggetti che aveva costruito con le sue mani, mettendoli insieme con i pezzi avanzati dal lavoro. Io, il pomeriggio, mentre facevo i compiti o giocavo con i miei amici, pregavo che quella fosse la sera giusta. I miei giochi preferiti erano i trenini, lui lo sapeva e quando me ne portava uno il mondo spariva, passavo pomeriggi interi a giocarci, su quei trenini viaggiavo per il mondo. Poi mi prendeva sulle ginocchia e mi spiegava come li aveva costruiti, e i suoi racconti mi piacevano forse ancora più dei giochi. Ogni giorno sceglieva qualche pezzo di troppo nelle lavorazioni al maglio e alla pressa, oppure scarti di legno, metteva da parte quelli con le forme più giuste e più colorate. Li adocchiava e li accatastava in un armadietto. Poi, ogni sera, rimaneva un pochino di più al lavoro per modellare carrozze e ruote, e alla fine di tutto, come la ciliegina sulla torta, attaccava la motrice. I suoi trenini erano bellissimi, molto più belli di quelli in mostra nella vetrina del negozio vicino a casa, davanti al quale passavo abbassando gli occhi ben sapendo che i miei genitori non avrebbero potuto comprarmi niente.»

Anche papà mi portava dei giochi, quando la sera tornava dal pascolo. Lui li costruiva intrecciando sottili rametti di jacaranda. Erano animali, e ogni volta diversi: un cavallo, un’aquila, una tigre o un grande montone. Era bravissimo a farli, sembravano veri, e anch’io trascorrevo pomeriggi interi a farli lottare tra di loro.

«E a scuola? Ti piaceva andare a scuola?» gli ho chiesto poi.

«Tantissimo, perché io non volevo fare l’operaio come mio padre, e sapevo che solo grazie allo studio ci sarei potuto riuscire.»

«Come me.»

«Sì, proprio come te.»

«E avevi tanti amici? Io ne avevo due, che erano i miei migliori amici della vita, ma adesso chissà dove sono, se ancora a Barak o sono partiti anche loro…»

«Ne avevo tanti, e mi piaceva moltissimo andare a giocare a pallone nell’oratorio vicino a casa.» Gino si è perso nei ricordi di quei pomeriggi di primavera, quando il vento iniziava a spazzare via le nuvole dell’inverno e a far svolazzare i capelli, mentre lui correva tra una porta e l’altra del campo, dopo che avevano formato le squadre e giocato fino all’ultimo secondo, come se fosse la finale del campionato del mondo di calcio.

«Che cos’è un oratorio?» gli ho chiesto dopo un po’.

[image: ]

«Mmm, vediamo… Un oratorio è come una moschea.»

«Allora facevi proprio quello che facevo anch’io. Solo che io, con Salar e Abdel, giocavo con gli aquiloni. Sapevamo riconoscere le giornate in cui c’era il vento giusto, né troppo né troppo poco, e il venerdì uscivamo di casa la mattina presto e andavamo a fare le gare. Il vento, fin da quando ero piccolo, è stata la mia passione, perché quando c’era voleva dire che potevamo essere felici.»

Gino ha sorriso.

«Adesso dormiamo, perché domani ci aspettano i cavalli. Sarà una lunga cavalcata, dobbiamo scalare l’Hindu Kush.»

Solo nominare i cavalli mi metteva elettricità. Li amavo, per la stessa ragione per la quale amavo il vento.

«Io l’ho scalato a piedi, l’Hindu Kush.»

«Lo so. Te l’ho detto che sei un ragazzino coraggioso.»








10.




La mattina dopo, quando ho sentito il nitrito mi sono affacciato come un razzo e sono rimasto a bocca aperta.

I cavalli erano proprio lì sotto, grandi, enormi, muscolosi e forti, come non ne avevo mai visti. Non sapevo neanche che esistessero cavalli così grandi, quello del padrone di papà era di taglia molto più piccola, tipo un mulo un po’ cresciuto, e credevo che fossero tutti così. Era con lui che avevo imparato a cavalcare: papà lo usava per accompagnare le capre quando dovevano scollinare, e la sera, di ritorno, passava a prendermi prima di riportarlo alla casa del padrone. Allora facevamo una piccola cavalcata, io chiudevo gli occhi e sentivo il vento in faccia, e papà mi diceva che ero un bambino nato nel vento. Poi assicuravamo le redini al palo e accarezzavamo l’animale sul collo.

Quei cavalli invece erano otto (anche se a partire saremmo stati in sei, ma due avrebbero portato i bagagli), quattro marroni e gli altri a chiazze bianche e nere, e al posto delle selle avevano coperte ripiegate e gettate di traverso sulla groppa e poi legate sotto la pancia.

La luce iniziava a illuminare l’orizzonte di colori sbiaditi – non erano ancora le sei del mattino –, e mentre quei grandi animali finivano di mangiare e dalle loro bocche uscivano nuvoloni di fumo bianco, noi eravamo già pronti, in piedi nell’alba come delle ombre strette nei loro patou a far scricchiolare il terreno ghiacciato sotto le scarpe.

Poi, finalmente, siamo partiti, in fila indiana, lungo un sentiero che si arrampicava per la montagna. Faceva molto freddo.

«Chu, chu, chu» continuavano a fare Najib e Youssuf per far salire gli animali su per la mulattiera ripidissima che procedeva a zigzag, e loro, ubbidienti, salivano.

Dopo un bel po’ siamo arrivati al passo di Dorah, un posto che ogni afgano conosceva, non per forza per esserci stato ma per le storie che gli giravano intorno. Quel passo era uno dei punti di confine più famosi tra Pakistan e Afghanistan, anzi era il confine, uno di quelli dove i trafficanti non riuscivano ad arrivare per via dell’altezza, e per questo era diventato il simbolo della ricerca della salvezza.

Solo i pochi che riuscivano a raggiungerlo – di solito senza cavalli, perché non avevano neanche quelli – potevano poi scendere verso il Pakistan senza bisogno di niente e di nessuno, trafficanti inclusi.

Dorah, per noi, era il confine tra la pace e la guerra. Fin da piccoli ci raccontavano storie di coraggio e di terrore, di spettri e di jinn, cioè di angeli, legate a quel posto.

Mi sono guardato attorno in cerca di ossa e di teschi, o magari proprio di qualche uomo intero e congelato, perché una volta arrivati lì sopra molti si sedevano stremati contro qualche roccia e finivano per morire assiderati. Ma non c’era niente. Chissà quante persone avevano scelto di lasciarsi per sempre alle spalle la famiglia, gli amici, il loro cibo, tutto quello che conoscevano, pur di dimenticare la guerra.

Un cartello diceva “4825 metri”.

E infatti la neve era mista a ghiaccio, e l’unico modo per non farsi scoppiare la testa era continuare a masticare delle foglie di una pianta speciale finché si formava una poltiglia schifosa e amara che andava tenuta tra i denti e le guance.

«Questo è il vero confine, il più difficile da attraversare.» Gino mi stava guardando, anche lui sapeva del passo di Dorah. «Non è una linea geografica, è una divisione tra la pace e la guerra. Se davvero sceglierai di scendere verso l’Afghanistan con noi, questa volta sarai protetto.»

Youssuf ha indicato in alto. In cielo passavano gli aerei che portavano fuori dall’Afghanistan, al sicuro, gli ultimi stranieri rimasti (turisti e impiegati di ambasciate e organizzazioni internazionali). Le loro scie erano lunghissime.

Sembrava che sarebbe bastato seguirle per dimenticare tutto, le scelte, gli addii, la morte, la pace e la guerra.

«Ovvio» ho detto. «Vengo con voi.»

Poi era già notte, così abbiamo lasciato i cavalli a riposare e a mangiare, montato le tende e ci siamo preparati per scaldare la cena.

Tirava vento là sopra, molto vento, e il nostro unico riparo (oltre ai giacconi, ai patou, e al cappello di lana che il papà di Abdel mi aveva infilato in testa anni prima, quando ero partito) era la tela sfibrata della tenda, talmente usata che ormai era quasi trasparente; con la candela accesa all’interno pareva una delle lampade a olio di mia nonna, la mamma di mamma, che era talmente rugosa da sembrare fatta di carta stropicciata.

Avevamo portato dei contenitori di terracotta con una zuppa di ceci e un po’ di carne di capretto, io ho acceso il fuoco insieme a Najib e li abbiamo messi a scaldare. Fare il fuoco è una delle cose in cui sono più bravo, perché lo facevo con Abdel: bisogna accatastare attorno a un buco centrale (che serve a dare aria alla fiamma) alcuni pezzi di legno, partendo dai più sottili e corti fino ai più spessi e lunghi, e se tira vento occorre riparare tutto dietro un grande masso. Ci vuole un po’ di pazienza, ma il momento in cui le fiamme iniziano a scoppiettare ti senti talmente felice che ti credi una specie di dio.

Dopo cena, mentre i cavalli nitrivano e si preparavano a dormire, gli adulti bevevano attorno al fuoco, ma io sono sempre stato curioso e anche un po’ rompiscatole, e poi Gino mi aveva promesso che mi avrebbe raccontato della sua vita, così appena potevo lo riempivo di domande.

«Papà Mario nel fine settimana mi caricava sulla canna della bicicletta e mi portava a vedere le rane in un canale che si chiama Naviglio della Martesana. Non era lontano da casa, ci arrivavamo in una ventina di minuti. Adesso il Naviglio è stato coperto dalla strada, ma quando ero piccolo ci si poteva anche nuotare, se avevi abbastanza coraggio e non avevi schifo dei topi. Ma mi piaceva moltissimo il fondale, era ricoperto da un’erba con le foglie lunghissime che danzavano nell’acqua come i capelli di una fata… Con mio zio Gino, invece, andavamo, a pescare di frodo.»
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«Di frodo?»

«Lo zio prendeva la bici e diceva: “Vieni con me, stasera si cena a base di pesce”. Ci mettevamo lì con la canna da pesca e lui prendeva alborelle e pesci persico, che sono buonissimi da mangiare. Ma pescare era vietato, e se qualcuno lo fermava lui faceva il finto tonto. Poi al ritorno, sulla bici, mentre pedalava lo zio mi punzecchiava col solletico, e ci facevamo un sacco di risate. La zia, invece, una volta a casa lo rimproverava, ma era per fare un po’ la scena, perché il pesce poi era buonissimo.»

«Anch’io andavo a pescare con Salar e Abdel, e pure noi ogni tanto riuscivamo a prendere dei grandi pesci gatto…»

«A me forse non c’era cosa che piaceva di più che andare a pesca con lo zio Gino. Quando sono diventato più grande, invece, amavo andare a giocare a bocce in un bar di Sesto che si chiamava Teresina. Le bocce sono delle palle di ferro che bisogna tirare il più vicino possibile a una pallina più piccola, che si chiama boccino. Sembra facile, ma non lo è per niente. All’inizio accompagnavo mio zio, che era un grande giocatore, poi ci andavo anche da solo perché mi ero appassionato, sebbene tutti dicessero che era uno sport per vecchi. E, poi, da giovane andavo matto per fare scritte ironiche sui politici e potenti di turno, per prenderli in giro.»

Fin da piccolo, mi ha raccontato, Gino aveva creduto nell’affermazione dei diritti dei più poveri. Così lui e i suoi amici Ennio, Antonio e altri che facevano parte del Movimento studentesco, nato per portare più partecipazione nelle decisioni della scuola, quando qualche politico andava a Sesto San Giovanni per fare dei comizi, riempivano la città di scritte, e facevano opuscoli da distribuire a tutti. Erano scritti divertenti, non violenti, cose che facevano anche ridere, però raccontavano le ingiustizie. E raccontare le ingiustizie era fondamentale, se nessuno le raccontava era come se non esistessero. E invece esistevano, e non dovevano più essere commesse.

Poi, finite le scuole dell’obbligo, i suoi genitori lo avevano iscritto al liceo classico, dove si studiavano le lingue antiche come il greco e il latino, in una scuola di Milano che si chiamava Carducci. Lì aveva molti amici, ma soprattutto due, Roberto e Camillo.

«Con loro ci divertivamo tantissimo» ha continuato Gino, «finché, un pomeriggio come tanti, mentre studiavamo a casa di un amico, è successa una cosa che, senza che potessi immaginarlo, mi ha cambiato la vita.»

«E cosa?» Se ci pensavo lo sapevo anch’io che ci sono eventi che ti cambiano la vita senza che tu possa saperlo, come il giorno che pescavo nel Panjshir e Barak è stata distrutta.

«Be’, eravamo al tavolo a studiare, e ridevamo e scherzavamo come sempre. Però il compito per il giorno dopo era un tema sulla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, che è una carta che è stata scritta dopo la Seconda guerra mondiale per fare sì che tutti gli uomini si ricordino degli orrori della guerra e non li commettano mai più. È stato quel pomeriggio che ho capito che il rispetto dei diritti da una parte, e la pace dall’altra, non sono due cose diverse, ma sono la stessa cosa. Che i diritti o sono di tutti, ma proprio di tutti gli uomini del mondo, oppure sono solo i privilegi di qualcuno. E quando diventano privilegi allora finisce che scoppiano le guerre, perché nessuno vuole avere meno di quello che ha un altro. Ma io mica potevo saperlo che quel pomeriggio mi avrebbe portato qui con te, in questa tenda, stanotte, sotto questo cielo stellato.» E quando l’ha detto ha strizzato un occhio, mi stava prendendo un po’ in giro.

«Non potevo saperlo neanch’io» ho detto stando al suo gioco, e poi sono scoppiato a ridere. Però ci ho pensato un momento. «È stato quel pomeriggio che sei diventato un ragazzo contro la guerra?» gli ho chiesto.

Lui ha sorriso.

«Sì, credo proprio che sia stato quel pomeriggio.»

Io non ho detto niente, ma anch’io, quando jung aveva distrutto Barak, avevo deciso che sarei diventato un ragazzo contro la guerra.

Avevamo tante cose in comune, io e il medico Gino Strada. Raccontare le storie, ho pensato allora, forse serve soltanto a scoprirsi simili.
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La mattina i cavalli erano riposati e pieni di energie, e scrollavano la testa per l’impazienza di partire. Sembrava che anche loro sapessero che i bombardamenti sarebbero iniziati presto e dovevamo andare di corsa a riaprire gli ospedali.

Abbiamo aspettato che finissero il fieno, e poi ci siamo lanciati per i sentieri di terra battuta verso la valle del Panjshir.

Cavalcavo alzando un alto polverone rosso e prendendo in faccia tutto il vento che riuscivo. E davvero non mi sono mai sentito tanto libero in vita mia come in quella galoppata. Ma era la prima volta che cavalcavo per così tanto tempo senza sosta, una giornata intera dall’alba al tramonto, e alla fine non sentivo più i muscoli delle gambe e mi faceva malissimo il sedere.

La discesa sembrava non finire mai, ma in fondo a quella pista polverosa d’un tratto si è aperto un meraviglioso laghetto dalle acque turchesi che pareva essere lì ad aspettare noi. C’erano anche tre jeep, proprio sul bordo del lago, e quelle erano davvero lì ad aspettarci, con tre uomini che arrivavano dritti dal villaggio di Anabah.

Wali, Ali Jan e Mian Aga, così si chiamavano quei tre uomini, erano afgani gentili che continuavano a fare inchini verso Gino e avevano portato due grandi thermos di chai e un sacco di biscotti khetayee allo zucchero e al pistacchio. E posso assicurare che dopo tante ore di viaggio non c’era niente di meglio che quei biscotti khetayee.

Dopo esserci riposati un po’ abbiamo lasciato i cavalli a Mastuq. Io mi ero affezionato, il mio lo avevo chiamato Ringo Starr, come uno dei Beatles, il gruppo che papà ascoltava la sera dopo la cena; gli ho accarezzato il collo, Ringo Starr mi ha leccato la faccia con il suo linguone caldo e ruvido, e li abbiamo osservati sparire in fila indiana dietro una curva per lo stesso sentiero da cui poco prima eravamo arrivati. Sarebbero tornati in Pakistan insieme a Mastuq.

«Prima del tramonto dobbiamo raggiungere Bazarak» ha detto Najib, «è l’unico posto dove troveremo da dormire.»

«Quanto ci vorrà da qui a Bazarak?» ha chiesto Gino.

«Sette ore, Inch’Allah», che significa “se Dio vuole”. Nella mia terra si dice Inch’Allah per ogni cosa, non c’è niente che non dipende dalla volontà di Dio.

Siamo saliti sulle jeep, e per i sentieri tortuosi si vedeva che dal lago nasceva un torrente nel quale si buttavano altri fiumiciattoli che dopo un po’ formavano il fiume della valle del Badakhshan, che poi diventava un grande fiume.

La pista per le jeep era scavata proprio di fianco al letto del fiume nella parte che rimaneva asciutta, ma dovevamo rallentare continuamente per attraversare mille rivoli che ogni tanto diventavano anche profondi.

Dopo un sacco di tempo siamo arrivati in un villaggio che si chiamava Jungle, proprio come la giungla.

Io lo conoscevo di nome, perché è il villaggio più famoso per i trafficanti di uomini. Se uno aveva dei soldi e voleva lasciare l’Afghanistan bastava che andasse a Jungle e in un paio di giorni, in un modo o nell’altro, arrivava in Pakistan.

Il cielo era una cappa grigia di terrore e di tristezza. Appena fuori da quel luogo di anime perse, vicino a un posto che si chiamava Zebak, appollaiato in cima a un dosso c’era un vecchio carro armato russo che sembrava facesse la guardia, tutto arrugginito. Dietro l’ultima curva c’era ancora il filo spinato lasciato vent’anni prima dai soldati russi.

«Questa zona è pericolosissima» ha subito detto Najib, «è piena di mine.»

Ma tanto noi di scendere dalla jeep non ci pensavamo proprio.

Ai lati della strada sbucavano delle scatolette di metallo, anche queste arrugginite: erano vecchie gavette dell’Armata rossa. Mezzo infilato dentro la terra, poi, c’era un kalashnikov con la canna che puntava verso il cielo, come se volesse sparare alle nuvole.

Io quei kalashnikov li conoscevo.

Abdel ne aveva trovato uno nella sabbia, poco fuori da Barak. Era il periodo in cui ci divertivamo ad accendere fuochi. L’aveva preso e l’avevamo nascosto maneggiandolo in due, perché era pesantissimo. Era identico a quelli dei russi, ma aveva delle piccole differenze nel calcio del fucile e nel meccanismo, che Abdel conosceva perché era un patito di armi. «Questo è americano» aveva detto. «Sono quelli che hanno mandato ai mujaheddin e ai talebani. Li fabbricano in Egitto, così possono farli arrivare senza spedirli dall’America. Dare armi a un Paese in guerra è vietato dalla legge.» Così in Afghanistan c’erano i russi con i kalashnikov originali, e i mujaheddin e i talebani con quelli falsi. Ma tutti e due, questo era sicuro, sparavano per davvero. Abdel ogni tanto andava e lo lucidava, era proprio pazzo per quel kalashnikov. L’avevamo tenuto per tanto tempo nascosto dentro quel buco nel terreno e ogni tanto, lì vicino, ci accendevamo pure un bel fuocherello. Sarà stato anche per questo, perché qualcuno deve averci visto, che un bel giorno il fucile nel nostro buco non c’era più.

Più tardi, quella sera, col buio, siamo arrivati a Bazarak, che è una città vera e propria, grande e piena di luci, se non fosse che le strade erano vuote, i negozi sprangati, le finestre delle case erano chiuse e al distributore di benzina non c’era un’anima.

Sulla strada principale avevamo incrociato degli uomini che stavano stravaccati a bere chai e a mangiare carne di montone alla luce di una lampadina, e quelli sono stati gli unici esseri umani che abbiamo visto. Un po’ sconsolati abbiamo finito per rifugiarci dentro una vecchia clinica per animali, e lì abbiamo passato la notte.

Siamo ripartiti che era ancora buio, e il motore dei fuoristrada ha svegliato il soldato di guardia al check point, che ha fatto un salto come se fosse caduta una bomba.

Najib e Youssuf gli hanno mostrato alcuni fogli dove c’era scritto che eravamo medici che andavano ad aprire un ospedale, e quello sbadigliando ha fatto cenno di passare. Poi ci ha ripensato e ha fermato la macchina.

«E il ragazzino?» ha chiesto, e la voce era dura, metteva paura. Ho sentito le budella che si attorcigliavano.

«Il ragazzino è con noi» ha detto Gino in inglese. «È un orfano di guerra, non ha più dove stare. Viene insieme a noi a Kabul.»

Il militare mi ha guardato, ha fatto trascorrere qualche secondo lungo come l’eternità squadrandomi dalla testa ai piedi, poi ha detto «Okay okay, andate», e si è rimesso a dormire.

Rimanere a Bazarak, magari lavorando come sguattero alla stazione della polizia, oppure finire rinchiuso a Pul-i-Charkhi, non sarebbero state meravigliose opzioni. Il sangue è tornato piano piano a scorrermi nelle vene solo quando siamo ripartiti; poi ero talmente stremato per l’agitazione che di colpo mi sono addormentato.

Avevamo viaggiato per un bel po’, quando mi sono svegliato perché la jeep si è fermata. Wali, che guidava la prima macchina, era affacciato al finestrino e chiedeva indicazioni a un contadino. Poi ha scrollato la testa, è sceso ed è venuto verso la nostra auto. Quell’uomo gli aveva detto che un missile aveva fatto crollare un ponte, e sulla via dove ci trovavamo era impossibile proseguire.

Gino ha cominciato a imprecare in tutte le lingue del mondo.

«Se andiamo avanti così non arriveremo mai!» diceva, mentre Kate cercava di calmarlo.

Però non c’era alternativa: l’unica era tornare indietro per tutta la strada che avevamo percorso quella mattina e prendere la Via delle armi, un sentiero sterrato che il Leone del Panjshir, dopo avere conquistato Topkhana, aveva fatto aprire per far arrivare di nascosto gli armamenti ai mujaheddin.

In pratica avremmo percorso la via dei trafficanti di armi.

Il problema, però, era che quel sentiero era strettissimo, era una mulattiera e pure malmessa, e il terreno era franoso.

«Ma qui rischiamo di volare di sotto con tutte le jeep» ha gridato Gino.

Wali è stato onesto, ha evitato di rispondere.

“Male che vada muoio sul sentiero aperto dal Leone del Panjshir”, ho pensato. “Evviva!” Ma ovviamente avrei preferito non morire per niente. E comunque l’agitazione era talmente tanta che ho pensato bene di rimettermi a dormire, perché dormire alla volte può salvare la vita.
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Quando siamo arrivati là sotto, però, non c’era sonno che tenesse. Anche solo a vederla, quella stradina scavata nel lato della montagna metteva un terrore da farsela addosso.

Najib alla guida procedeva pianissimo, come se fossimo a piedi, Gino era accanto a me sul sedile di dietro, di fianco al finestrino, guardava di sotto nello strapiombo e diceva che se fosse stato credente si sarebbe fatto il segno della croce. Mai come in quell’occasione mi sarebbe piaciuto tornare a fare amicizia con Allah il misericordioso.

Più le gomme slittavano sul fango più noi ci agitavamo, anche se Kate cercava di farci stare tranquilli.

«Nessun problema» diceva, «è tutto sotto controllo. Qualcuno vuole dei biscotti, o preferite che ci fermiamo a fare colazione tra un po’?» Forse era per questo, ho pensato, che Gino si fidava di lei, perché riusciva a mantenere la calma in qualunque situazione. Youssuf invece non rispondeva, continuava a ondeggiare la testa lentamente, che voleva dire che aveva una strizza da cani.

Allora io, visto che anche Gino mi sembrava un po’ preoccupato, ho preso due biscotti, un per me e uno per lui, e gli ho chiesto di andare avanti nel racconto della sua vita, magari parlando avremmo evitato di pensare che di lì a poco saremmo morti.

«E va bene» ha detto bofonchiando e sgranocchiando il biscotto. «Dove eravamo rimasti?»

«A quando hai studiato la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo e sei diventato il ragazzo contro la guerra.»

«Giusto. Be’, lì senza rendermene conto forse avevo già scelto che avrei studiato medicina.» La jeep andava talmente piano che non si sentiva neanche il suono del motore. «Solo che ero ancora troppo giovane per iscrivermi all’università. Ma poi è successa un’altra cosa che ha cambiato tutto, e questa volta lo studio non c’entra.»

Infatti un bel giorno, di punto in bianco, Gino ha creduto di essersi innamorato. Anzi, è proprio successo così. Lei era una ragazza dagli occhi verdi che si chiamava Teresa, Teresa Sarti, e che come lui studiava al liceo classico, anche se in un altro istituto. Frequentava un circolo culturale, il Ricerca, e Gino pur di incontrarla andava lì fingendo di aver bisogno di ripetizioni di greco e di latino. Lo dicevo, io, che Gino era furbo. Anche Teresa era brava a scuola, anzi lo era ancora più di lui, e così si era prestata a dargli qualche ripetizione, visto che era anche due anni più grande. Poi qualcosa deve essere scattato anche per lei, dato che alla fine si sono sposati e hanno avuto una bambina, Cecilia. E magari è stato proprio Gino, con quelle ripetizioni, a far venire a Teresa la passione per l’insegnamento, che poi ha praticato per molti anni. Cercavo di immaginare Cecilia, questa bambina fortunata che era la figlia del ragazzo contro la guerra. Come poteva essere? Sicuramente, pensavo, era una bambina che a differenza mia non aveva paura di niente. Gino mi ha raccontato che quando Cecilia aveva nove anni e sentiva troppo la sua mancanza, lei e Teresa lo avevano raggiunto a Quetta, in Pakistan, e lì lui l’aveva fatta assistere a un intervento al cervello su un bambino della sua stessa età che era stato colpito in testa da un proiettile. “Dev’essere una persona speciale questa Cecilia” pensavo. Così piccola già sapeva che esisteva jung, ma anche che qualcuno cercava di sconfiggerla. E quel qualcuno era proprio suo padre.

«Pensa» ha continuato Gino «che mia mamma Giuseppina voleva che mi facessi prete. Nella nostra famiglia c’erano solo operai, e farsi prete voleva dire avere un’istruzione senza pagare. Il giorno in cui le ho detto che volevo studiare medicina lei mi ha risposto con una frase in dialetto che significa che essere medico non è un lavoro, ma una missione, l’è minga un laurà, l’è una missiùn. Intendeva che se ce ne fosse stato bisogno avrei lavorato anche ventiquattr’ore al giorno. E aveva ragione.»

D’un tratto la jeep ha inchiodato.

Youssuf è sceso, poi è tornato indietro dicendo che al di là della curva c’erano sette camion fermi: uno non aveva frenato in tempo e una ruota era uscita fuori dal sentiero verso il vuoto dello strapiombo. Gli altri camionisti stavano cercando di tirarlo su.

«E adesso sei in missione?» ho chiesto a Gino.

«Sì» ha detto lui. «Il nostro lavoro» e ha indicato gli altri, «è farci trovare nel posto in cui c’è bisogno, nel momento in cui c’è bisogno. È per questo che non potevamo rimanere lontano dall’Afghanistan proprio adesso. Non c’è nessun medico nel Paese che curi chi viene ferito.»

Allora siamo scesi dalla jeep.

Attorno al primo camion della fila, che era un po’ inclinato, c’era parecchia gente. Erano in tanti a darsi da fare freneticamente, noi saremmo stati solo di intralcio, così ci siamo seduti su una roccia al bordo della strada.

«Chissà quanti camion carichi di armi sono passati da questo sentiero in vent’anni» ha detto Gino scuotendo la testa, più che altro parlando da solo. «E chissà quanti uomini sono morti per trasportare quelle armi.»

Ma io in quel momento ero più interessato ai racconti di come si faceva a diventare un medico di guerra, un medico contro la guerra.

«Io sono stato fortunato» ha ripreso Gino. «All’università ho trovato un professore che aveva aperto il primo insegnamento in Italia di chirurgia d’urgenza. Conoscevo la guerra fin da quando ero piccolo e mio padre mi raccontava del bombardamento che c’era stato vicino a casa nostra, quattro anni prima che io nascessi, quando lui si è salvato per miracolo e invece sono morti centottantaquattro bambini.»

«Sono morti centottantaquattro bambini? Allora anche tu e tuo papà avete conosciuto jung…»

«A Milano è successo quello che sta per accadere a Kabul: alcuni aerei americani hanno sganciato trecentoquarantadue bombe sulla città per colpire i fascisti. Era il 20 ottobre del 1944, nel corso della Seconda guerra mondiale, e alcune di queste bombe sono finite su una scuola elementare di un quartiere che si chiama Gorla. Quegli aerei dovevano bombardare la Breda, la fabbrica dove lavorava mio padre, ma per errore hanno ucciso quei bambini e molta altra gente: quel giorno sono morte sotto i bombardamenti più di seicento persone.»

Gino si è azzittito di colpo, allora mi sono voltato verso di lui e ho capito che quando parlava di casa sua forse un po’, in silenzio e senza farlo vedere, si emozionava.

“Magari” ho pensato, “uno appartiene al posto che lo fa emozionare, e poi però cerca di vivere in uno in cui ride.”

Ma Gino non lo aveva cercato. Per questo forse a volte sembrava un grande orso arrabbiato.

«Perché?» ho chiesto senza rendermene conto, come a volte mi succedeva quando le parole seguivano il flusso dei pensieri e uscivano da sole.

«Perché cosa?» ha chiesto Gino, e si è messo a ridere. «Non è che a Barak hai preso un proiettile in testa, sei diventato scemo e fai le domande a caso?»

Mi ha preso per il collo e ha fatto finta di cercarmi qualcosa tra i capelli, scompigliandoli tutti.

«Perché non vivi in un posto dove si ride?» gli ho chiesto finalmente.

Mi ha guardato come se fossi scemo per davvero.

«Perché è qui che c’è bisogno di noi.»
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Poi, dopo una serie interminabile di giorni, abbiamo passato Rokha, e finalmente siamo arrivati ad Anabah, nel Panjshir, all’ospedale pediatrico di Emergency.

Attorno, in ogni direzione guardassi, c’erano montagne innevate, e l’ospedale era formato da edifici bassi – l’uno accanto all’altro lungo una strada in discesa –, che un tempo erano stati baracche. Emergency aveva impiegato anni a trasformarle in un ospedale con medici e infermieri specializzati negli interventi sui bambini vittime dei pappagalli verdi, a spedire container pieni di ogni tipo di attrezzatura all’avanguardia per le sale operatorie e le stanze dei malati. Quello era l’unico ospedale in decine e decine di chilometri, e in pochissimo tempo era diventato il punto di riferimento per tutti i malati del Panjshir. La prima cosa che veniva da pensare guardandolo era che fosse bello. Ma proprio bellissimo. Una cosa di lusso, intendo.

«Certo» mi ha detto Gino una volta, durante il nostro viaggio. «Io voglio che gli ospedali che apriamo nei Paesi in guerra, che siano in Africa, in Sud America o in Medio Oriente, siano per prima cosa belli. La bellezza deve essere di tutti, non solo di chi nasce nei Paesi ricchi. Perché la bellezza già cura un po’, anche lei da sola.»

Ma adesso, con l’avvicinarsi dei bombardamenti dei jet americani, era scoppiata di nuovo la guerra tra i mujaheddin dell’Alleanza del Nord (anche se non c’era più il comandante Massud) e i talebani, e per questo Gino, prima di arrivare a Kabul, si era voluto fermare ad Anabah, per raccogliere i feriti della zona dove gli scontri in quei giorni erano più feroci: al confine col Panjshir. E di feriti, infatti, ce n’erano già tantissimi.

In più, nel giro di poco tempo la guerra si sarebbe raddoppiata, e alla lotta tra mujaheddin e talebani si sarebbe aggiunta quella a Kabul tra americani e talebani. Quindi presto sarebbe stato il finimondo, certe volte tremavo solo a pensarci. Perché a morire sarebbero stati degli innocenti, come i bambini della scuola elementare di Milano, come la mia famiglia a Barak.

«In ogni guerra nove su dieci vittime sono civili che non c’entrano niente» mi ha spiegato Gino. «È per questo che è così importante fare presto.»

L’ospedale di Kabul era ancora lontano, e Gino in quei giorni era nervoso perché sapeva che presto lì ci sarebbe stato bisogno di lui. Ma raggiungere la capitale era pericoloso (voleva dire passare in mezzo al fuoco della guerra locale), e poi quell’ospedale era stato chiuso nel maggio prima, quando i marouf – la polizia religiosa del ministero per la Prevenzione del vizio e la Promozione della virtù – erano entrati e avevano picchiato alcuni medici perché volevano una maggior divisione tra personale maschile e femminile. Per i talebani le donne, oltre a non poter mostrare in pubblico il viso e i capelli, studiare e scegliere il proprio marito, a non poter uscire di casa se non accompagnate dal marito o dalla suocera e lavorare e fare molte altre cose, non avevano neanche il diritto di essere curate. Così Gino, in segno di protesta contro il mullah Omar, che era il capo dei talebani, e per proteggere il personale, aveva chiuso l’ospedale.

Tra poco però sarebbero cominciati i bombardamenti, e mentre lì all’ospedale di Anabah continuavano ad arrivare feriti, Gino e Kate cercavano di capire come fare per convincere i talebani a riaprire quello di Kabul e poter curare anche le donne.

Più arrivavano feriti, più mi dicevano di rimanere in disparte, e quella cosa mi faceva impazzire. Infatti cercavo di rendermi utile (spostavo barelle e carrozzine, facevo continuamente dentro e fuori dal magazzino per prendere siringhe o garze, guanti in lattice e camici sterili, confezioni di antibiotici e medicinali, preparavo soluzioni fisiologiche): non potevo tapparmi gli occhi.

E quello che vedevo era jung, proprio come l’avevo vissuta a Barak.

Uno magari si sarebbe aspettato di vedere un sacco di soldati e militari feriti in divisa, questo almeno succedeva nei film di guerra americani che guardavo di nascosto con Abdel e Salar al bazar di Suraj: ragazzi in uniforme sdraiati sulle lettighe, con le bende impregnate di sangue sulla fronte e sul petto.

E invece. Invece i primi feriti che sono arrivati erano tre bambini, portati su un taxi sgangherato da Charikar, una città di montagna (i talebani stavano combattendo proprio lì per riuscire a entrare dentro il Panjshir), perché quello di Anabah era l’ospedale più vicino. Avevano impiegato giorni ad arrivare.

Appena li hanno tirati giù dalla macchina (uno, in preda al dolore, gridava parole che non si possono ripetere), il tassista, con lo shalwaar bagnato di sudore, ha detto agitato: «Ce ne sono altri, sono tanti, arriveranno tra poco. Due razzi sono caduti sul bazar, i feriti sono almeno una ventina».

Gli infermieri hanno caricato i bambini sulle barelle, di corsa li hanno portati nella sala del pronto soccorso, e uno è andato a chiamare Gino.

Così, subito, ho assistito alla cosa più brutta che tocca a chi, come lui, la guerra la cura.

Si chiama “triage”, e questa parola, ne sono sicuro, non la scorderò finché campo, perché ho sentito Gino pronunciarla con una voce che mi ha messo terrore, mentre la gridava verso Kate.

«Facciamo il triage in pronto soccorso» ha detto. «Kate, prepara le priorità.»

Quello che succede è che i feriti di guerra a volte sono talmente tanti e arrivano proprio nello stesso momento – se per esempio cadono dei razzi su un mercato o su una scuola – che è impossibile operarli tutti, e allora bisogna scegliere quelli che si possono salvare e lasciare da parte chi è più difficile che sopravviva.

Su una delle barelle c’era un bambino piccolo, più piccolo di me, avrà avuto nove o dieci anni, aveva i capelli scuri e gli occhi semichiusi e celesti come il cielo quando è limpido, ed era in coma. Ho saputo che era in coma perché l’ho sentito dire da Kate. Era stato colpito alla testa da una scheggia metallica che si era staccata chissà da dove mentre i missili mandavano per aria tutto il bazar.

In quel momento è arrivato Gino e ha guardato quel bambino con gli occhi celesti e i capelli neri che un po’ gli uscivano dalla fasciatura legata stretta attorno alla testa, appiccicati alla fronte col sangue raggrumato. Piano piano Gino ha srotolato la fasciatura, poi ha tagliato i vestiti con un grande paio di forbici speciali. Il cranio adesso era scoperto, e al centro, proprio in cima, c’era un buco. Un orrendo buco nero. Una cosa che faceva senso solo a vederla. Come quando, nel cuore della notte, a volte, da piccolo, spaventato da un incubo uscivo nel cortile di casa e guardavo su, in una nottata di nuvole: era tutto nero. Ma nero nero, da far paura.

«Ferita cranica penetrante, paziente in coma» ha detto Gino, e la sua voce era di una tristezza infinita. «Il rischio di mortalità è altissimo.»

Allora, scrollando la testa ha preso un pennarello rosso e lentamente, sulla spalla di quel bambino che sembrava ancora più piccolo di quello che era, ha scritto, in grande: “Categoria 3”.

E quelle due parole mi si sono stampate in testa. Categoria. Tre.

Lo ha guardato per l’ultima volta prima di alzare gli occhi. Poi si è girato e ha detto: «Portatelo via, non possiamo operarlo. E fate entrare gli altri, subito».

«Come si chiama?» ha chiesto Kate.

Gino ha alzato il mento. «Non lo sappiamo.»

Così Kate, su una cartellina, al posto del nome ha scritto “Icu-7”, che voleva dire “letto numero 7 della terapia intensiva”.

Poi lo ha portato via.

Degli altri due bambini, uno si chiamava Monir, lui stesso aveva pronunciato il suo nome con un filo di voce. Forse anche Monir era piccolo, ma sembrava grande, ed era anche un po’ grassottello.

Una scheggia del tetto di lamiera della bancarella di un venditore ambulante gli aveva perforato la pancia, ma qualcuno gliel’aveva sfilata e gli aveva avvolto l’addome in una fasciatura. Respirava a fatica, poverino, e piegava le labbra come se volesse piangere. Però non piangeva.

L’altro invece si chiamava Jawad e sanguinava da una gamba: aveva il pihran stracciato e da lì usciva la coscia. Ma la coscia era aperta, e sotto si vedeva l’osso. Mi è venuto un conato di vomito, ma per fortuna sono riuscito a trattenermi. Ho pensato che se Gino mi avesse visto mi avrebbe licenziato dal corso per aspiranti chirurghi di guerra.

«Posso entrare con te nella sala operatoria?» gli ho chiesto a un certo punto, mentre un infermiere lo aiutava a infilarsi un camice sterile e i guanti per l’intervento.

Lui mi ha guardato preoccupato, era perso in altri pensieri.

«No, Yanis, non puoi.»

Poi si è voltato ed è entrato.

Tre infermieri l’hanno seguito e si sono richiusi la porta alle spalle. L’orologio sul muro segnava le dodici.

Alle sette e mezzo Gino è uscito stanco e in un bagno di sudore. Ha visto che ero seduto su una delle seggioline del corridoio e ha sorriso. Significava che gli interventi erano andati bene.

Poi ha detto: «Vieni, andiamo a trovare Icu-7».

Nella terapia intensiva non volava una mosca.

Nella stanza dove si trovava Icu-7, la radiografia appesa di fianco al suo letto mostrava che aveva una scheggia metallica conficcata dentro il cervello: era una chiazza appuntita che stava dove non avrebbe dovuto esserci niente.

Gino si è avvicinato e ha aperto le palpebre al bambino, e con una piccola torcia gli ha illuminato gli occhi. «Le pupille sono di dimensioni uguali» ha detto, «e un poco reagiscono. Questo è un buon segno.»

Siamo usciti felici, ma la felicità è durata giusto un momento, come quando dopo una tempesta spunta l’arcobaleno ma subito ricomincia a piovere e tutto torna nero.

Appena siamo arrivati nel corridoio centrale, Turialoj, il responsabile dei medici anestesisti, ha radunato tutti e ha dato la notizia che nessuno voleva ascoltare: gli americani avevano cominciato ad attaccare con i missili Cruise, che si potevano telecomandare e colpivano con una precisione incredibile. Presto interi quartieri di Kabul sarebbero stati distrutti: case, negozi, scuole, ospedali, tutto sarebbe stato ridotto in polvere. Intere famiglie sarebbero morte, altre sarebbero fuggite, i feriti sarebbero stati tantissimi.

Gino ha solo scrollato la testa, era troppo stanco per parlare.

«Andiamo a mangiare qualcosa» ha detto. E io l’ho seguito nella casa dove alloggiavamo, che era vicina all’ospedale, senza trovare il coraggio di aprire bocca, neanche per cercare di fare una battuta delle mie.

Per fortuna durante la cena, Kate era raggiante, altrimenti non so come avrei fatto a mandare giù qualcosa. Quel giorno infatti non l’avevo vista per niente, perché da quando Icu-7 era arrivato non aveva smesso un attimo di occuparsi di lui, sorvegliandolo nella speranza che migliorasse.

«Splendide news!» ha esclamato a un certo punto.

«Ah, e quali sarebbero queste splendide news? Forse è finita la guerra e nessuno ci ha informati?» ha bofonchiato Gino, che era di pessimo umore.

«Icu-7 ha un nome.»
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Poco dopo che io e Gino eravamo usciti, all’ospedale era arrivato un signore che era partito da Charikar, che diceva di aver perso suo figlio, erano giorni che era sparito.

Quel signore era un militare, e quando c’era stato l’attacco al bazar si trovava in alta montagna. Poi i mujaheddin, con i quali combatteva, avevano diffuso la notizia dell’attacco via radio, lui era corso a casa preoccupato, e davvero il figlio non c’era più.

Così Kate lo aveva portato nella terapia intensiva e lui aveva riconosciuto il bambino. «Shokrullah» l’aveva chiamato, vedendolo sdraiato a letto senza coscienza.

Ora, era un nome un po’ strano, questo sì, anche per me che vengo dal Panjshir, figurarsi per Gino e Kate, però sapere che Icu-7 si chiamava Shokrullah ci ha riempiti di una gioia incredibile, che per un po’ ci ha fatto dimenticare i bombardamenti e tutto il resto che stava accadendo là fuori. A volte basta una piccola buona notizia per far scordare le grandi brutte notizie. Suo padre, che si chiamava Abdul Gafur, dopo averlo ritrovato non ne aveva voluto sapere di andarsene, era rimasto per tutto il tempo di fianco a lui nella terapia intensiva.

«Dopo che è arrivato il padre» ha aggiunto Kate, «ho avuto l’impressione che Shokrullah abbia iniziato a stare un po’ meglio, mi è sembrato che il coma fosse diventato un po’ più leggero.»

Gli adulti hanno alzato i calici e hanno brindato. Poi si sono messi a giocare a carte, facevano un gioco che non avevo mai sentito e che si chiama bridge. A me le carte piacevano molto, anche se non ci avevo mai giocato. Gli unici che non mi piacevano erano i fanti, perché erano lì solo per fare i servitori del re. Gino invece a bridge era un vero campione, lo aveva imparato da giovane, e credo che gli piacesse addirittura più delle bocce, quindi questo dice tutto. Costringeva gli altri a giocare, ma era troppo forte e vinceva lui, ogni volta. Così finiva sempre con qualcuno che si metteva a gridare che le carte dovevano per forza essere truccate.

Poi, prima di andare a letto, io e Gino siamo usciti un po’ a guardare le stelle.

La notte era buia come sono le notti da noi, non c’erano luci artificiali a illuminare le cose. Stavamo seduti su un basso muretto a secco che delimitava il cortile della grande casa, e mentre lui fumava una sigaretta e ogni tanto sbuffava fumo bianco dalla bocca io provavo a contare quei punti luminosi; ma mi perdevo sempre verso il ventesimo, e dovevo ripartire da capo. Perché il cielo, là sopra, era il cielo dell’Afghanistan, cioè il cielo più bello del mondo, e mi distraeva con tutta quella bellezza. Conteneva un milione di stelle e la Via lattea era talmente luminosa da sembrare un miracolo.

«Ho deciso che anch’io studierò chirurgia, lo sai?» ho detto a Gino, a un certo punto.

Lui ha sorriso, ha buttato la sigaretta e ha allungato una mano, per congratularsi. Io gliel’ho stretta forte, come fanno gli uomini. «Bene!» ha esclamato. «Abbiamo un nuovo chirurgo. C’è bisogno di medici, qui e a Kabul!»

Mi sono sentito talmente emozionato che ho dovuto cambiare argomento. «E a te piaceva studiare medicina?» gli ho chiesto.

«Era la mia passione. E sono stato fortunato a trovare un grande professore. Si chiamava Vittorio Staudacher, ed era un clinico eccezionale.»

«Cos’è un clinico?» ho rigirato in bocca la parola come se fosse una caramella.

«Kline è una parola greca che vuol dire “letto”, e “clinica” è l’abilità di visitare un paziente che sta sdraiato. Pensa che il mio professore, che io e i miei compagni chiamavamo Il Professore, era capace di scovare una malattia anche solo guardando una persona, o al massimo appoggiandole una mano sulla pancia.»

«Anche tu lo sai fare, ti ho visto. Quando arrivano i feriti li guardi in faccia, gli studi gli occhi per un po’ e poi li tocchi sulla pancia.»

«È da lui che ho imparato.»

Chissà se me l’avrebbero insegnato all’università di Kabul, sempre che alla fine della guerra ci fosse stata ancora un’università.

«Poi, grazie al Professore, mi sono specializzato a Pittsburgh e a Stanford, in America. E, prima di partire, invece che studiare sui manuali in italiano li compravo direttamente in inglese, così da imparare la lingua. È stato lui stesso a pagarmi il biglietto aereo, per farmi capire quanto credeva nelle mie possibilità. Diceva che me lo meritavo, per il semplice fatto che non ero un ruffiano e un leccaculo.»
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Io allora sono scoppiato a ridere. Un leccaculo. «Quindi non bisogna mai comportarsi da leccaculo?» Ma era una domanda posta tanto per fare, io tutto avrei fatto nella vita tranne che il fante di picche.

«Con le persone intelligenti non ce n’è bisogno. Con quelle stupide meno che meno: però loro non apprezzano, e invece di premiarti ti puniscono.»

Dopo il fante delle carte me ne sono venuti in mente altri. «Come i talebani con la barba lunga?»

«Proprio come loro.»

Gino aveva passato quattro anni in America, specializzandosi nei trapianti di cuore e di polmone. Lì gli avevano offerto un lavoro che gli avrebbe fatto guadagnare tanti soldi, ma aveva preferito tornare nel suo Paese, non gli piaceva l’idea di lavorare in un posto dove per essere curati bisognava pagare. Per lui gli ospedali dovevano essere aperti a tutti, questa era la sua idea. In Italia poi aveva eseguito il primo intervento di trapianto di cuore, proprio insieme al suo Professore, qualcosa di avveniristico. E dopo aver lavorato per qualche anno negli ospedali di Milano e di un’altra città italiana che si chiama Rho, ha deciso di partire per fare il chirurgo in un Paese povero, dove le persone morivano perché non c’erano ospedali e medici esperti.
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«Come l’Afghanistan…» ho aggiunto io.

Così è partito per Quetta, in Pakistan.

E mai avrebbe potuto immaginare, quando ha risposto “sì” alla telefonata nella quale la Croce rossa internazionale gli chiedeva se era disposto a partire, dopo solo qualche giorno, lasciando il suo lavoro in Italia, che quel “sì” gli avrebbe cambiato la vita.

«Sai che anch’io lo penso?» gli ho detto.

«Che cosa?»

«Che bisogna sempre rispondere sì quando qualcuno ti propone qualcosa, e mai no. Papà diceva che chi alle domande risponde sì di solito è felice, chi risponde no è triste. Io voglio essere felice.»

«È per questo forse che quel giorno ho detto sì.»

Ci ho pensato un po’.

«Per essere qui con me stanotte?» Quello era il genere di cose sdolcinate che a Gino faceva venire l’orticaria, ma io avevo bisogno di sentirmelo dire. E poi, visto che stava parlando della sua felicità, forse ne poteva dare un po’ anche a me. Così l’ho guardato con l’aria un po’ languida.

Gino invece mi ha lanciato un’occhiata un po’ interdetta.

«Sì» ha detto alla fine, ridendo.

«Sì» ho ripetuto anch’io.

Poi ho aspettato un attimo che finisse di accendersi un’altra sigaretta. Gli occhi si erano abituati all’oscurità, e il cielo sembrava una lampada accesa.

«Quale stella diventerò quando morirò?» ho chiesto dopo un po’, quasi sussurrando, per non disturbare la bellezza di quella notte.

«Non dire scemenze» ha risposto Gino. «Passerà talmente tanto tempo che qualcuna di queste stelle nel frattempo non ci sarà più.»

Allora ho indicato in alto.

«Vedi quella? La più luminosa di tutte?»

«Venere.»

«Quando ero piccolo, papà dopo cena mi prendeva in braccio, mi portava fuori e indicando il cielo diceva che quando morirò diventerò una stella ancora più luminosa di quelle lassù, che prenderò il posto di una di loro.»

«Aveva ragione.»

Ci ho riflettuto un po’.

«Ma non è che quella stella che crediamo sia Venere in verità magari è il mio papà?»

«Può essere» ha detto Gino. «Sì, sicuramente può essere.»

D’un tratto si è sentito un colpo di mortaio, in lontananza, e ci è venuto spontaneo ripararci la testa.

Dietro la casa ci dovevano essere dei cavalli, o dei muli, perché subito dopo è arrivato un nitrito, o un raglio, che sembrava una risata.

Quando l’abbiamo sentito siamo scoppiati a ridere anche noi. Perché alla fine, uomini e animali, ridiamo tutti nella stessa lingua. E davanti a jung, a volte, non c’è nient’altro da fare che lasciarsi andare a una bella risata.
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La mattina dopo Gino ha portato Shokrullah in sala operatoria: le sue condizioni erano migliorate durante la notte e bisognava tentare tutto il possibile.

Doveva rimuovere la scheggia e chiudere la ferita, e come sempre prima di ogni operazione causata dalla guerra era di pessimo umore. Si è chiuso in sala operatoria, e il padre di Shokrullah, Abdul Gafur, che era un uomo grande con la faccia butterata come un ragazzo, è stato tutto il tempo ad aspettarlo buono buono, seduto sul bordo di una sedia nel corridoio, di fianco a me, e non ha detto una parola per l’agitazione.

Dopo tre ore Gino è uscito sorridente. Abdul Gafur gli è corso incontro e si sono abbracciati. In quel momento, non so perché, ho pensato a Cecilia, la figlia di Gino. Erano mesi che lui era lontano da casa e spesso, anche nella gioia, dopo un momento i suoi occhi diventavano tristi, e in fondo si vedeva il dolore della lontananza.

“Chissà” ho pensato, “quanto Gino manca a sua figlia.”

La sera precedente mi aveva raccontato di una volta che era stato a Kabul tanti anni prima – era il mese di aprile del 1992 –, la città come sempre era sotto le bombe e lui stava rinchiuso nell’ospedale a operare feriti su feriti senza sosta, dormendo pochissime ore a notte, quasi senza mangiare e senza neanche il tempo di farsi una doccia. Un giorno, tra i feriti era arrivato un cameraman della televisione italiana: si chiamava Enrico Cappozzo e aveva un proiettile in testa, era stato colpito mentre si arrampicava su per la scala a chiocciola di un minareto per filmare un mujaheddin che se ne stava lì con la sua mitragliatrice. In quel momento a Kabul c’erano giornalisti da tutto il mondo, tra cui uno che si chiamava Ettore Mo e un altro cameraman italiano, Franco Nerozzi, che aveva filmato l’operazione. La sera dopo, senza che Gino lo sapesse, le immagini dell’intervento (che era riuscito alla perfezione) erano finite su tutti i telegiornali italiani. È così che Teresa e Cecilia, che a cena avevano la TV accesa, avevano saputo che Gino stava bene e non era morto sotto i razzi. Era più di un mese che non ricevevano sue notizie.

A Kabul intanto i bombardamenti andavano avanti a tappeto, il numero di feriti era altissimo, come sempre erano quasi tutti anziani che rimanevano intrappolati sotto le macerie delle case, donne che nelle loro abitazioni venivano colpite dai missili Scud (grandi palle arancioni che sembravano meravigliose stelle comete), bambini che per scappare calpestavano una mina e saltavano per aria.

«Perché la guerra deve essere una cosa così schifosa? Perché ci va di mezzo solo chi non c’entra niente?» continuava a lamentarsi Gino, che era come un leone in gabbia.

Bisognava andare a Kabul e riaprire l’ospedale, che era l’unico della città davvero funzionante, gridava Gino. Bisognava salvare più persone possibile.

Così, mentre io aiutavo Youssuf, Najib e gli altri a fare scatoloni di farmaci da anestesia, forbici chirurgiche, fili da sutura, garze, antibiotici e tutto quello che a Kabul non ci sarebbe stato – con i negozi e i bazar sigillati per via delle bombe –, Gino era sempre attaccato al telefono e impegnato in mille incontri per assicurarsi (facendosi firmare delle carte che dicevano che ci sarebbe stato un coprifuoco al nostro arrivo) che saremmo passati sani e salvi attraverso la linea del fronte dell’altra guerra che si combatteva ai confini del Panjshir, quella tra mujaheddin e talebani.

E l’8 novembre, finalmente, siamo partiti per Kabul.

Era una splendida giornata di sole, piano piano vedevamo sfilare i villaggi di fango e paglia del Panjshir, poi siamo entrati nella piana dello Shomali, che è una valle meravigliosa piena di alberi da frutta e mine antiuomo, dove spuntavano qua e là case di contadini bruciate e bombardate.

Poi, dopo Sherkat, abbiamo puntato dritto verso il fronte tra mujaheddin e talebani. In cielo continuavano a passare i bombardieri americani B-52, che si lasciavano dietro le loro quattro scie bianche e lunghissime, che si allargavano in cielo come panna montata.

In giro e nei campi non c’era nessuno, né carretti con famiglie al seguito né le carovane dei Kuchis, i nomadi con i cammelli, né i buoi con gli aratri. Shokhi, l’ultimo villaggio prima del fronte, era come una città fantasma: gli abitanti erano scappati tutti, i pochi muri delle case rimaste in piedi erano bucherellati dai proiettili. Da lontano arrivavano solo colpi di artiglieria.

C’erano cinque o sei mujaheddin a controllare il villaggio, ci hanno fatto segno di lasciare le jeep lontane dalla strada principale e tenerci nascosti.

Così abbiamo caricato i bagagli su dei muli e ci siamo allontanati. Dall’altra parte del fronte, se fossimo riusciti a passare, c’erano altre jeep ad aspettarci.

All’improvviso, non lontano da dove ci trovavamo, è caduto un razzo, poi un altro, che ha fatto un enorme frastuono e alzato un gigantesco polverone. “Qui ci ammazzano tutti” ho pensato. “Ecco, è finita.”

Gino era furibondo. Aveva passato giorni a prendere accordi per far cessare gli spari al nostro arrivo, e adesso sembrava non fosse servito a niente.

Allora dopo un po’, incavolato come poche volte l’avevo visto, ha fatto segno ai mujaheddin e siamo andati a parlare con Alim Khan, il comandante della zona, che ci ha ricevuti nel cortile di casa sua, uno spiazzo polveroso con decine di fucili appoggiati contro i muri.

I muli, carichissimi, ragliavano impazziti ogni volta che una granata cadeva con quel boato assordante.

Poi, alla fine, dopo tanto parlare, miracolosamente hanno cessato il fuoco dall’una e dall’altra parte, e ci hanno fatti passare. Siamo usciti ringraziando e sperando che qualche Dio ce la mandasse buona.

Siamo arrivati sani e salvi dall’altro lato della collina, quella talebana, ed effettivamente là sotto c’erano tre jeep ad aspettarci.

Ho corso a rotta di collo giù da quel pendio. Credo a un certo punto di essere scivolato, perché mi sono trovato a rotolare come un kebab turco e alla fine sono arrivato quasi al margine della strada, impolverato come una polpetta. Ma mai caduta era stata tanto fortunata: le macchine erano a pochi passi, pronte per portarci in salvo.

Così abbiamo aspettato gli altri, che non erano arrivati tanto velocemente come me, e siamo partiti.

E dopo un viaggio interminabile attraverso la piana dello Shomali è comparsa la scritta: EMERGENCY SURGICAL CENTRE FOR WAR VICTIMS.

Questo significava una cosa sola.

Finalmente eravamo arrivati all’ospedale di Emergency di Kabul.
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La riapertura dell’ospedale sarebbe avvenuta il giorno dopo, così Gino, Kate, Youssuf e Najib correvano a destra e a sinistra tra gli infermieri (che erano stati richiamati alla notizia della ripresa delle attività), con i calzoni blu e al taschino il cartellino plastificato con il nome e la fotografia. Avevano tutti un aspetto davvero molto professionale.

Il giorno prima dell’apertura me lo ricordo benissimo perché è stato uno degli ultimi prima del grande botto e della mia nuova vita. Trasmettevano una vecchia partita del campionato inglese di calcio, Liverpool-Manchester.

Sembrava proprio che Gino e io fossimo fatti l’uno per l’altro, perché il calcio inglese faceva impazzire tutti e due, a lui forse piaceva quanto giocare a bridge, che voleva dire tantissimo.

Io avevo cominciato ad amare il Liverpool dopo che a Barak era successo quello che era successo, perché, quando ero andato a vivere con la famiglia di Abdel, per settimane se non per mesi (visto che ero rimasto anche senza vestiti, a parte quelli che avevo addosso) avevo indossato una maglietta un po’ bucherellata di quella squadra.

Khaled, il fratello grande di Abdel, l’aveva comprata al bazar qualche anno prima, per cinque afghani. Era una maglia rossa con dietro un grande numero 9, e Khaled me l’aveva data come se fosse la cosa più preziosa al mondo. Mi aveva detto che apparteneva a un giocatore fortissimo che si chiamava Ian Rush, che in inglese significa “correre” o anche “scappare”, e forse è stato proprio indossando quella maglia che mi sono messo in testa di andare via da Barak, alle volte i nomi che gli altri ti danno finiscono col cambiare chi sei.

Comunque quando ho finito di dare una mano a sistemare tutte le medicine, io e Gino abbiamo acceso la TV e ci siamo messi a guardare Liverpool-Manchester, e anche se già sapevamo che il Liverpool aveva vinto 4 a 2, a ogni gol esultavamo come matti, come se ci trovassimo proprio lì allo stadio.

Gino alla fine era molto soddisfatto, per l’ospedale e per la partita, e così a costo di sembrare il solito rompiscatole gli ho chiesto di raccontarmi cosa era successo dopo che aveva detto di sì per andare a Quetta. Lui ha sorriso, sembrava proprio contento, e allora si è messo a raccontare senza fare troppe storie.

«Devi sapere che se oltre al Professore nella mia vita non avessi incontrato un altro professore, forse a quella domanda avrei risposto di no, a Quetta non ci sarei mai andato e la mia vita sarebbe stata tutta diversa.»

Così mi ha raccontato di Giulio Alfredo Maccacaro, che gli aveva cambiato la vita ancora di più del Professore che gli aveva comprato il biglietto per l’America, perché senza i suoi scritti non avrebbe mai capito davvero che cos’è la medicina, avrebbe pensato che fosse solo la scienza che cura i danni del corpo, e invece non era così. Anzi, non era per niente così.

«Ti faccio un esempio» mi ha detto Gino. «La tubercolosi è una malattia molto grave, ed è causata da un batterio che si chiama bacillo di Koch. Vedi, se non avessi incontrato gli studi di Maccacaro non avrei capito che questo batterio si sviluppa di più, molto di più, dove le persone sono così povere da non avere cibo sufficiente per sfamare se stesse e i loro bambini, e da non avere abitazioni calde e pulite.»

Mi sono guardato le dita di una mano. «Mia mamma e mia nonna hanno avuto quella malattia» ho detto con un filo di voce.

«Sì» ha risposto Gino. «Qui è ancora molto diffusa. In Europa, invece, è stata quasi sconfitta.» Anche se non lo sapevo, doveva essere stato anche per questo che un giorno, prima di conoscere Gino, mi ero messo in testa di andarci, in Europa. «Senza quel professore non avrei mai capito che la medicina doveva uscire dalle aule di scuola e doveva combattere le ingiustizie, e che solo in questo modo si sarebbero sconfitte molte malattie. Mi ha fatto capire che la differenza tra un corpo sano e uno ferito spesso risiede proprio in un’ingiustizia.»

«È questo il vero motivo per cui adesso sei qui?»

«Quando sono arrivato a Quetta, da giovane, è stato un trauma. All’inizio pensavo che non avrei resistito, era tutto troppo diverso dalla mia casa, da Milano, da Sesto San Giovanni. Mi mancavano le partite di bridge con gli amici, le comodità, mi mancavano Teresa e Cecilia. A Quetta c’erano rumore e polvere ovunque, non avevo mai visto posti affollati come quei bazar dove animali, scooter, macchine, venditori ambulanti stavano accalcati l’uno sull’altro. E poi ovunque c’erano centinaia di migliaia di profughi scappati dall’Afghanistan in guerra.»
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«Proprio come me quando Najib e Basir mi hanno salvato sull’Hindu Kush.»

Gino ha annuito. «Sono stati proprio quei rifugiati che mi hanno spinto a restare. I feriti arrivavano con ogni mezzo, la maggior parte dalla regione di Kandahar: su carretti sgangherati tirati da cammelli e trasformati in ambulanze, su vecchi camion russi che non si capiva come facessero a muoversi tanto erano arrugginiti, su taxi gialli guidati da autisti terrorizzati dalle grida dei feriti. Proprio da uno di quei taxi una sera è sceso un vecchio signore afgano, avvolto nel suo patou marrone. Stringeva un bambino di sei anni col volto già quasi cadaverico, il braccio destro avvolto in uno straccio inzuppato di sangue. Io ero di turno, e così in fretta e furia ho portato il piccolo nella sala operatoria del reparto di pediatria. Avevo già fatto tantissimi interventi, migliaia forse, ma di fronte a quel bimbo ero immobilizzato. Dopo averlo sdraiato sul letto operatorio, ho aperto lo straccio. La mano non c’era più, era come esplosa, e al suo posto si trovava una specie di palla bruciacchiata fatta di pelle e muscoli, vestiti, ossa, sangue e plastica» ha detto scuotendo la testa, come se quell’immagine fosse ancora lì, davanti ai suoi occhi. «Si chiama “lesione a cavolfiore”.»

Solo adesso capivo il motivo per cui Gino non voleva che entrassi in sala operatoria. Quel bambino aveva raccolto da terra un “pappagallo verde”.

Il pensiero della sua mano mi faceva stare male. Senza rendermene conto ho stretto le mie, di mani. Ma per fortuna erano ancora lì.
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«Quel bimbo non sono riuscito a togliermelo dalla testa per molto tempo» ha ripreso a raccontare Gino, «così come lo sguardo di suo padre. Pensavo che se Cecilia fosse nata in quella parte di mondo sarebbe potuto succedere a lei. Allora ho cominciato a chiedermi cosa c’entrasse un reparto di pediatria con la guerra. Nessun soldato raccoglierebbe mai da terra un giocattolo di plastica verde, perché loro sono addestrati e conoscono il pericolo. Bombe di questo tipo sono create apposta per i bambini, non scoppiano quando vengono prese in mano ma dopo un po’, così che chi le trova abbia il tempo di mostrarle agli amici. In questo modo possono colpire più bambini in una volta sola. Le guerre vengono fatte dai potenti per uccidere gli innocenti: me l’ha insegnato quel bambino di sei anni a Quetta.»

«Quando sono tornato dal fiume e ho visto Barak, la mia casa e tutto il resto distrutti mi sono chiesto perché fosse successo proprio a me, perché alla mia famiglia, ed era una domanda terribile che mi faceva pure sentire cattivo verso gli altri, però questa parola, perché?, me la sono sentita rimbombare nelle orecchie per un sacco di tempo, per tutti gli anni che ho passato tra le montagne. Ancora adesso ogni tanto ritorna.»

Nel frattempo eravamo usciti dall’ospedale.

Ogni tanto, appena le nuvole si disperdevano, splendeva un sole bellissimo e caldo, e il cielo era blu come quando da piccolo studiavo il vento e andavo a far volare gli aquiloni con Abdel e Salar, però in lontananza si sentivano i colpi di mortaio, e quello rovinava l’atmosfera.

Mentre Gino si accendeva una sigaretta, Najib è uscito e ha detto che se volevamo in cucina c’era qualcosa di buono da mangiare. Per lui erano sempre leccornie, per me invece quei piatti sapevano un po’ di cibo da malati, ma non l’ho mai detto a nessuno.

Gino gli ha fatto un cenno e ha continuato a parlare, stava inseguendo i suoi pensieri. «Forse è stato perché anch’io avevo domande come la tua che mi sono messo a combattere contro la guerra.»

«È stato a Quetta che hai deciso di aprire gli ospedali per feriti di guerra?»

«No, quello è successo dopo. A Quetta sono rimasto un anno, poi sono ripartito con la Croce rossa internazionale e sono venuto proprio qui a Kabul. Era il 1991 e c’era la guerra civile. L’ospedale in cui lavoravo è stato colpito sette volte, un giorno ci siamo ritrovati i mujaheddin che combattevano nel salotto di casa. Per fortuna, allora come adesso, avevo i Pink Floyd. Nei momenti difficili ascolto la loro musica e cerco di dimenticare tutto. Pensa che qualche anno dopo David Gilmour, che era un mio mito, come per te lo è Rush, ha fatto un concerto per raccogliere fondi per i nostri ospedali. Non dimenticherò mai quella sera a Venezia.»

«Raccontami di quando hai deciso di fondare Emergency.» Quella storia mi interessava moltissimo, perché magari a volte anch’io avevo idee brillanti, ma poi non le seguivo perché non avevo il coraggio.

Sul cielo di Kabul continuavano a sfrecciare i B-52 americani. Si sentivano i boati delle bombe che facevano tremare tutto fino al quartiere di Shahr-e Naw, dove si trovava l’ospedale. La guerra diventa una cosa quasi normale, dopo un po’, come una radio mal sintonizzata che fa quel fastidioso rumore di fondo. D’un tratto abbiamo sentito un forte scoppio, questa volta era davvero vicino. Ci siamo tappati le orecchie, ma poi Gino ha ricominciato a raccontare.

«Erano cinque anni che operavo feriti di guerra tra Somalia, Bosnia, Perù, Etiopia, e una sera della fine del 1993 eravamo con Cecilia a casa nostra a Milano, in cucina, e Teresa stava cucinando qualcosa, perché avremmo avuto a cena due dei nostri migliori amici, Ennio ed Emi. Così io di punto in bianco me ne sono uscito dicendo che mi sarebbe piaciuto dare vita a un’organizzazione per curare i feriti di guerra. Mi è sembrato che Teresa non mi avesse neanche ascoltato, continuava a trafficare con le padelle, ma poi a cena è stata lei che l’ha detto davanti a tutti. Ovviamente mi hanno preso per pazzo, ma pochi mesi dopo, tutti insieme, abbiamo fatto nascere Emergency. Sembrava un sogno, e invece era diventato realtà. All’inizio non è stato facile, avevamo tutti contro, la fortuna è stata che siamo stati invitati da un programma televisivo molto famoso, dove abbiamo mostrato delle fotografie dei bambini mutilati dalle mine. Non avevamo neanche un ufficio e il conto in banca era stato aperto quello stesso pomeriggio, così quando siamo andati in onda ho dato il numero di telefono di casa dei miei amici Ennio ed Emi: è stato il primo che mi è venuto in mente. Quella sera e per tutta la notte, e per molti giorni, sono stati sommersi di chiamate di persone che volevano donare qualcosa all’associazione. Così, da quel giorno a oggi abbiamo curato milioni di persone in tanti Paesi del mondo.»
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«Un giorno» ho detto pieno d’entusiasmo «anch’io lavorerò per Emergency. E opererò migliaia di civili feriti. Come te. Così i bambini non rimarranno più orfani.»

Gino mi ha guardato come si guarda un uomo adulto fatto e finito, e non un semplice ragazzino.

«Sei davvero coraggioso» ha detto. «Proprio come Rush, che riesce sempre a fare gol, anche in condizioni impossibili.»
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Quando, all’alba della mattina dopo, l’ospedale è stato riaperto, fuori c’erano tantissime ambulanze e uno scuolabus zeppo di bambini, come se, invece che a scuola, fossero finiti per sbaglio in un ospedale.

“Se non avessimo riaperto” mi sono chiesto, “che fine avrebbero fatto tutti questi feriti? E cosa ci fa qui uno scuolabus pieno di bambini?” Ma era una domanda stupida: eravamo a Kabul alla fine del 2001.

Un razzo infatti aveva centrato la scuola elementare, e quei ventitré bambini dentro il pullmino erano stati feriti dalle schegge che erano volate in ogni direzione. Chi era stato colpito alle gambe, chi alle braccia, chi alla pancia, chi alla testa. Era uno spettacolo terribile, mi sembravano i miei compagni di classe nella scuola del maestro Ramin. Alcuni piangevano disperati come poppanti chiamando la mamma, altri si lamentavano gridando cose atroci, altri ancora rimanevano in silenzio a fissare il soffitto, e loro erano quelli che mi facevano più paura di tutti.

Così Gino e gli altri chirurghi hanno subito aperto due sale operatorie e per più di ventiquattro ore, senza fermarsi nemmeno un minuto per bere un bicchiere d’acqua, hanno estratto schegge, tagliato, suturato, fatto tutto il necessario per salvarli, quei bambini, e infatti li hanno salvati tutti, nessuno escluso. Ventitré marmocchi che rischiavano di morire e invece adesso erano sani e salvi.

«Siete stati incredibili» ho detto a Gino mentre, stravolto dalla stanchezza, stava bevendo un caffè seduto in infermeria. «Incredibili… delle specie di supereroi!» Non trovavo parole più adatte, ero troppo eccitato, e come a volte mi capitava, in quei casi le parole uscivano da sole.

Lui come al solito non ha risposto, ha continuato a bere il caffè fissando la tazza in silenzio, era troppo incavolato con jung, con l’ingiustizia del mondo, con i ricchi che si fanno la guerra e lasciano morire i poveri, per dare retta a un ragazzino come me.

Ma poi non c’è stato neanche il tempo di provare a escogitare qualcos’altro per tirarlo su, una battuta delle mie o qualcosa di simile, perché sono arrivati Sanjar e Amid, due ragazzini di tredici anni, la mia stessa età, su due ambulanze diverse a distanza di pochi minuti l’una dall’altra, e col loro arrivo tutto è cambiato.

Un razzo aveva colpito il cavo dell’alta tensione in un quartiere della periferia di Kabul, e quello era crollato su una casa, sfondando il tetto e ustionando le tre persone che ci abitavano. Sanjar aveva un amico che viveva in quella casa, aveva sentito le grida e si era precipitato a soccorrerlo. Ma nell’istante in cui aveva afferrato l’amico per una gamba, per staccarlo dal cavo dell’alta tensione, come il colpo di frusta di un gigante la scarica elettrica aveva scaraventato Sanjar a quindici metri di distanza. Quando è arrivato in ospedale aveva un braccio e tutte e due le gambe ustionate: facevano senso solo a vederle, rosse come il fuoco, e la pelle non c’era più.

Così Gino ha mollato il suo caffè e l’ha operato d’urgenza. Ma il danno alle gambe era gravissimo, e si vedeva che anche dopo la riabilitazione Sanjar non sarebbe più riuscito a camminare bene, e questo l’aveva capito anche lui, e infatti non voleva guardare in faccia nessuno, era nero come il cielo quando prepara la neve, e diceva cose bruttissime tipo che sarebbe stato meglio se fosse morto. Io allora nei giorni dopo ho cercato di farlo svagare, per esempio gli ho portato alcuni libri da leggere, Le mille e una notte e un piccolo libro con le poesie di Khalil Gibran: mi sedevo sul suo letto e ogni tanto lo aprivo e gli leggevo qualche pagina. «Spero che ti piacciano» dicevo. Ma lui, se non ero io a prenderli, quei libri li lasciava sempre sul comodino, finché un giorno non ho trovato il volumetto di poesie aperto a faccia in su, e Sanjar mi ha detto: «Mi fanno pensare a mia mamma. E questo è il regalo più bello, perché di lei avevo dimenticato quasi tutto». E io mi sono sentito bene. Cioè, era ovvio che non ero stato io a operarlo e a salvarlo eccetera, però qualcosa di buono l’avevo pure fatto. Un’altra volta, poi, gli ho portato le carte da gioco e volevo insegnargli il bridge, che Gino mi aveva insegnato, insomma cercavo di fare amicizia, perché a volte l’amicizia fa i miracoli. Sanjar mi rivolgeva dei sorrisini, ma si vedeva che era sempre triste, e continuava a ripetere che non avrebbe più potuto correre, né fare un sacco di cose che aveva sempre fatto.

Ma c’era anche Amid, e la fortuna è stata che gli infermieri hanno pensato di metterli nella stessa stanza. Amid faceva il pastore in un villaggio fuori Kabul, e mentre tornava a casa con le capre un amico lo aveva chiamato: aveva trovato una specie di barattolo colorato, gli gridava, forse avrebbero potuto venderlo al mercato e ricavarci qualche afghani. Ma appena Amid si era avvicinato il barattolo era esploso. L’amico ci era morto sul colpo, lui invece era stato colpito alle gambe. Quando quella mattina era arrivato in ospedale era sotto choc, come me quando avevo trovato la mia casa di Barak senza più la mia famiglia: continuava a ripetere il nome dell’amico e sembrava matto, non voleva sentire ragioni, gli hanno dato dei calmanti ma non sono serviti a niente, ed è andato avanti così per giorni e giorni, anche dopo l’intervento. Poi piano piano si è calmato, ma stava tutto il tempo a fissare il soffitto senza parlare, come se fosse una statua di cera. Quando andavo a trovare Sanjar, portavo sempre qualcosina anche ad Amid, bastava solo un pensiero per fargli capire che doveva riprendersi. Gli dicevo qualche parola ma non rispondeva, così gli lasciavo quel pensierino sul comodino oppure sulla carrozzina che stava di fianco al letto e il giorno dopo lo ritrovavo sempre lì dove l’avevo messo, Amid non lo aveva nemmeno guardato.

Poi una mattina è successo il miracolo.

Sanjar a fatica si è alzato e anziché andarsene per i fatti suoi come al solito, si è accostato al letto di Amid, l’ha aiutato a scendere, l’ha fatto sedere sulla carrozzina e ha cominciato a spingerla. Lui aveva bisogno di un appoggio per le gambe malandate e preferiva non farsi vedere in giro con le stampelle, e Amid aveva bisogno di qualcuno che lo portasse un po’ a spasso.

Così da quel giorno sono diventati inseparabili, e alla fine si sono pure messi in testa di costruire e vendere stampelle e carrozzine speciali per chi era nella loro situazione.

Un pomeriggio abbiamo fatto anche una partita a pallone.

A Gino piaceva tantissimo giocare tutti insieme a calcio: lui, gli infermieri e i ragazzi operati. Sanjar spingeva e Amid cercava di calciare col massimo della forza che riusciva a trovare.

Alla fine la loro squadra ce l’ha fatta anche a vincere.

Giocare a calcio con Gino era una delle cose più belle che ci fossero, a Kabul, durante la guerra, sotto i bombardamenti. Era come gridare a chi schiacciava i bottoni per lanciare le bombe: “Fai quello che vuoi, povero scemo, tanto a noi non ci fermi! Siamo invincibili, siamo più forti delle tue schifosissime bombe. Prova a ucciderci, non ci riuscirai, siamo più coraggiosi di te! E lo siamo talmente tanto che ci mettiamo a giocare!”.

Io ero felicissimo che Sanjar e Amid fossero diventati amici, ma la verità era che averli conosciuti mi aveva messo una specie di tristezza: sarà stato forse perché avevano la mia stessa età, quattordici anni non ancora compiuti. Ma non riuscivo a smettere di pensare ai miei, di amici, al fatto che Sanjar e Amid avrebbero potuto essere Salar e Abdel, e chissà loro che fine avevano fatto. Così la notte, invece di dormire, il mio cervello non si fermava, e inventava dialoghi immaginari.

“Ma che cosa c’entra trovare i criminali che hanno fatto crollare i due grattacieli in America col bombardare un intero Paese?” mi chiedevo. Perché era ovvio che le due cose non c’entravano niente. E allora perché gli americani lo facevano? Perché gli adulti facevano morire tutte quelle persone innocenti?

“Magari” mi rispondevo, “la questione è fin troppo semplice per un adulto, e ci può arrivare solo un ragazzo.”

“Allora” mi dicevo, “quegli adulti dovrebbero ascoltare la voce della loro coscienza, così smetterebbero. Non c’è nient’altro di troppo complicato.”

“Il problema però”, ribattevo tra me e me, “è che chi fa la guerra la coscienza non ce l’ha più.”

“E come fa a non averla? Tutti abbiamo una coscienza.”

“L’ha persa. Puf!, si è volatilizzata. Magari un tempo, da piccolo, ce l’avrà pure avuta. Ma a un certo punto l’ha persa.”

“Allora questo sì che è un problema.”

Era già molto tardi quella sera, e non riuscivo a dormire, così sono andato in camera di Gino e ho bussato alla porta.

«Avanti» ha detto lui con la sua voce che arrivava da una caverna.

Era seduto a un tavolo di fronte al letto, scriveva alla luce di una piccola lampada.

«Però se il mondo lo comanda chi ha perso la coscienza, qualcosa deve rimanere per chi crede nella giustizia, perché altrimenti non si riesce ad andare avanti» ho detto appena ho messo un piede nella stanza.

Era come se tutta la disperazione che avevo cercato di tenermi dentro avesse deciso di uscire all’improvviso, e tutta insieme. La mia famiglia non c’era più, Barak era stata distrutta, avevo passato anni a fare su e giù per le montagne, e adesso Kabul, tutta quella distruzione, e Sanjar e Amid, e i miei amici Salar e Abdel che chissà che fine avevano fatto, eccetera eccetera eccetera, e mille altre cose che mi frullavano nella testa tutte assieme.

«Ma qualcosa rimane, per chi crede nella giustizia, Yanis» ha sussurrato Gino. «Pensa all’ospedale. Questo è più di qualcosa. All’inizio era un sogno, poi è diventato reale, perché nessuna destinazione è irraggiungibile per chi si mette in cammino. A chi crede nella giustizia rimane la possibilità di trasformare i propri sogni in realtà, di infischiarsene dei mostri che hanno perso la coscienza, di non credere che debba per forza essere così per tutti e di non dimenticare la propria dignità. Ricordati, Yanis, utopia è solo una cosa che ancora non c’è.»

«Quindi le cose si possono cambiare?»

«Si devono cambiare.»

«E come si fa?»

«Basta non essere dei ruffiani e dei leccaculo.»

Allora siamo scoppiati a ridere.

«E poi basta non dare ascolto a chi dice che niente cambierà mai, perché le cose invece cambiano continuamente. Sta a te decidere se vuoi cambiarle, o lasciare che siano loro a cambiare te. Non cambiarle è più facile, non costa nessuna fatica. Decidere di cambiarle invece vuol dire, all’inizio, trovarsi anche da soli. Ma solo all’inizio. Però, anche solo con il primo gesto, il mondo lo si è già cominciato a cambiare.»

Mi sono avvicinato e ho visto che stava scrivendo una lunga lettera indirizzata a sua figlia Cecilia. Era in italiano, così gli ho chiesto se poteva tradurmela. Era bella, era la lettera che mi sarebbe piaciuto ricevere da mio papà.

Le ultime parole dicevano che lui sarebbe sempre stato contro la guerra, perché non avrebbe saputo vivere pensando a lei in mezzo all’orrore. Poi concludeva scrivendo che le voleva bene e le mandava un bacio.
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Alla fine è successo, ed è inutile chiedersi se fosse destino (come ho poi cercato di fare io una quantità innumerevole di volte) e continuare a ripetersi che se avessi dato ascolto a Gino e fossi rimasto in ospedale invece di mettermi in testa di andare in città non sarebbe accaduto niente, eccetera eccetera.

Perché tanto quello che ci possiamo ripetere nella testa anche per una vita intera non riporta indietro l’orologio e non fa accadere le cose che non sono accadute, e al massimo ci fa diventare un po’ matti, quindi che senso ha continuare a chiedersi se, se, se e se?

Ciò che è successo è che quella mattina io sono voluto andare a prendere delle scorte di garze e di lacci emostatici in un magazzino di Karte-Seh.

Avevo anche voglia di andare in bicicletta, questa è la verità, perché pedalare e prendere il vento in faccia era una cosa che piaceva tantissimo a me e a mio fratello Jalil, e tutto questo mi faceva pensare meno alla guerra e più a lui, anche se Gino, Kate, Youssuf, Najib, tutti mi avevano detto tante volte di non farlo, che era pericoloso e che dovevo tenermi lontano dai guai, che c’era la guerra e bisognava stare calmi e tranquilli. Ma vedi il brutto di jung qual è? Che dopo un po’ fai di tutto per abituarti anche a lei, perché hai bisogno di vivere, e per vivere devi fare finta che lei non ci sia.

Però lei c’è.

E poi avevano bombardato forte, il giorno prima, e di solito concedevano almeno un giorno di tregua, e poi era mattina, e i bombardamenti erano soprattutto la notte, e poi ancora ci voleva solo mezz’ora in bicicletta da Shahr-e Naw, dove stavamo noi, a Karte-Seh, e poi volevo rendermi utile (quella era una cosa che potevo fare facilmente, caricare uno scatolone sul portapacchi della bicicletta e tornare), quindi non ho dato retta a nessuno e di nascosto sono andato.

Il problema è stato che jung è più furba, e soprattutto più veloce, di te.

Così all’altezza di Jamal Mena, mentre pedalavo come un vero corridore, d’un tratto ho sentito un sibilo lontano che in un attimo è diventato più forte, finché non si è trasformato nel più grande boato che avessi mai sentito.

Talmente assordante che da un certo momento in poi non ho più sentito niente, se non i miei timpani che esplodevano e un dolore fortissimo nelle orecchie, mentre l’asfalto si apriva in due come un pezzo di naan ricoperto di yogurt e gli alberi ai lati della strada crollavano come i birilli del bowling dei film di Bolliwood.

Jung era lì, davanti a me, era venuta a prendermi.

La nostra storia era durata tredici anni, tanti quanti la mia età, e io lo avevo sempre saputo, che sarebbe stata solo questione di tempo (era il mio peggior incubo, infatti), e sarebbe arrivata anche da me.

E così è successo che il rumore di ferro stritolato era ovunque prima di scomparire di colpo, il mondo si è squarciato, la terra si è ribaltata, il cielo si è capovolto, la bicicletta è finita chissà dove, e io non c’ero più.

Non so come sono arrivato in ospedale, né quanto tempo è passato dopo lo schianto.

So solo che di punto in bianco ero sdraiato su una barella di quelle che avevo spinto mille volte, perché sotto il mento avevo uno di quei lenzuolini leggeri e bianchi e davanti a me c’era il volto di Kate che si confondeva con quello di Najib che diventava quello di Youssuf che prendeva la forma di Gino che muoveva la bocca, ma io non sentivo niente se non quel fischio che aveva cominciato a coprire ogni suono quando jung era arrivata. Era come se avessi un treno che mi fischiava dentro la testa, e le mie orecchie fossero un tunnel infinito in cui quel suono odioso continuava a rimbombare.

Però vedevo Gino che mi scrutava, lo vedevo con indosso il camice verde e i guanti della sala operatoria, vedevo che scuoteva la testa e mi sembrava arrabbiato come era sempre arrabbiato davanti a jung, ma forse no, forse non era arrabbiato ma allarmato, forse anzi era disperato mentre mi dava dei colpi sulle guance, sempre più forti, anche se io non sentivo dolore, non sentivo quasi niente, anzi, non sentivo proprio più niente.

Avrei anche voluto dire qualcosa, ma non mi usciva la voce, e quando provavo saliva solo un grande, enorme, gigantesco senso di nausea. Nausea e infinito sfinimento, come se avessi addosso il peso del mondo.

Poi Youssuf ha preso i forbicioni e mi ha tagliato i vestiti, me ne sono accorto perché i forbicioni li conoscevo bene, avevano delle lame lunghissime e affilate, e negli occhi di Gino mi è sembrato di vedere qualcosa che non poteva essere vero perché assomigliava all’orrore e poi (ma anche questo era impossibile) i suoi occhi si sono spalancati e, forse, mi è sembrato, sono diventati un po’ lucidi.

Sentivo freddo, quello sì, freddissimo, perché ero nudo, adesso.

Poi Gino ha preso un pennarello rosso, gli ha tolto il tappo e piano piano si è avvicinato, mi ha toccato la spalla destra, e lentamente, lì sopra, con grande lentezza ha scritto qualcosa, in caratteri grandi.

A fatica allora mi sono girato un poco e ho cercato di leggere, mentre Gino si girava dall’altra parte.

Quello che c’era scritto, anche se mi sembrava di vivere dentro un brutto sogno e che niente di quello che stava succedendo stesse succedendo veramente, era: “Categoria 3”.








20.




Quando sono entrato in coma e mi sono isolato dal mondo, io in verità sentivo se qualcuno si avvicinava e mi parlava.

Non che capissi le parole, però c’erano dei momenti in cui stavo bene, come se provassi una specie di pace, e quei momenti non potevano che essere quelli in cui non ero solo.

Poi, una mattina, ho cominciato a sentire veramente proprio con le orecchie, proprio dei suoni intendo, a capire le parole che risuonavano nella stanza oltre al bip bip bip dei macchinari a cui stavo attaccato, per esempio le parole di Gino e Kate che dicevano che il mio coma era diventato più leggero e che allora potevano portarmi in sala operatoria.

E una notte – anzi, era all’alba, perché un po’ di luce iniziava a vedersi – non saprei dire quanto tempo dopo l’operazione, ho cominciato a riprendere un po’ di forze.

E tutto, il mondo, i miei pensieri, quello che mi era successo, d’un tratto tutto ha cominciato a riprendere il suo posto.

E poi alla fine è successo che la luce è stata tutto il cielo che precipitava nella stanza, tutto insieme e senza chiedere permesso, e allora ha significato che le cose iniziavano a sistemarsi.

Così ho aperto un occhio, poi l’altro.

Ho mosso una mano, un piede.

E tutto funzionava come doveva.

Avevo un male incredibile alla testa, quello sì, come se i talebani e gli americani mi avessero lanciato delle granate tra le orecchie, però tutto sommato iniziavo a sentirmi meglio.

Così, muovendomi un po’, ho infilato una mano sotto il cuscino e lì ho toccato qualcosa di liscio. Ho tastato bene e sì, era proprio un foglio ripiegato in due.

Allora l’ho sfilato, con un po’ di fatica, e l’ho aperto, piano piano.

Dentro c’era una frase.

Era scritta con la calligrafia di Gino.

Era in italiano e in inglese. Si chiamava Canzone del bambino nel vento e diceva così:

Io chiedo quando sarà

Che l’uomo potrà imparare

A vivere senza ammazzare

E il vento si poserà

E il vento si poserà

E a me, chissà perché, è venuto un po’ da piangere. A volte le parole fanno quell’effetto, ma forse era anche perché quella frase sembrava scritta apposta per me, che quando ero piccolo ero il bambino nel vento, e così mi sono venuti in mente i brevi periodi in cui – da quando sono nato – in Afghanistan c’è stata la pace, e se era venerdì (che è il giorno della festa) ed era primavera e il sole era alto, l’aria era pulita e c’era il vento, con Abdel e Salar ci svegliavamo presto, io bevevo una tazza di latte e davo un bacio a mamma e uno a papà, che erano ancora a letto, salutavo Jalil e Yasmin e uscivo di casa proprio mentre il sole nasceva.

Raggiungevo Salar e Abdel e camminavamo tutta la mattina fino a un’altura alle pendici dell’Hindu Kush, dove c’era un grande spiazzo d’erba.

In quelle giornate eravamo sicuri che avremmo trovato altri bambini che come noi si erano portati dietro le tele e i bastoni.

In quattro e quattr’otto, a quel punto, montavamo gli aquiloni incastrando bene i bastoni sul perno centrale e infilando le tele, correvamo forte per tendere il filo e lasciavamo che prendessero quota con decisi strattoni, poi facevamo la gara a chi riusciva a far andare il suo più veloce e più in alto degli altri.

Erano giornate di vento forte, ma non di tempesta, giornate di vento perfetto, e chi capiva il segreto del vento che tirava quel giorno allora vinceva. Tutto stava nel saper capire il vento.

Ed erano ancora più belle, quelle giornate, perché la tregua sarebbe durata poche ore, quindi ogni secondo valeva molto.

D’un tratto mi sono girato, e di fianco al letto c’era Gino.

Dovevo essere ancora molto rintronato dall’intervento, perché non mi ero accorto che era entrato.

Mi guardava, io stringevo il foglio con la canzone, lui sorrideva.

«Adesso con la guerra il vento non riesco più a sentirlo, e infatti ho bisogno di andare in bicicletta» ho detto con un filo di voce, tanto per fare una battuta, come se lui potesse sapere ciò a cui avevo pensato, come se potesse vedere quella distesa verde sulla quale si alzavano gli aquiloni dei bambini della guerra, come se potesse sapere che cosa significavano per noi, nati con jung, una tela, due stecche di legno, un filo infinito e un cielo dentro il quale lasciarlo sfilare.

«Eppure soffia ancora» ha detto Gino, scompigliandomi i capelli. «Quel vento soffia ancora.»
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Nota dell’autore




Tutti i racconti e gli aneddoti relativi alla vita di Gino Strada sono reali, così come lo è il lungo viaggio da Milano a Kabul che affrontò per riaprire l’ospedale di Emergency, passando per quello di Anabah nel Panjshir, all’indomani dei fatti dell’11 settembre 2001, quando tutti al contrario lasciavano l’Afghanistan, ben sapendo che presto sarebbe stato raso al suolo dai bombardamenti americani.

Il resoconto dei fatti della vita di Gino non sarebbe stato possibile senza il supporto e i racconti di sua moglie Simonetta Gola Strada, di sua figlia Cecilia Strada e dei suoi amici di sempre, Ennio Rigamonti, Roberto Satolli e Antonio La Torre. Ringrazio infinitamente tutti loro per i nostri incontri, per la pazienza e per l’aiuto.

Per i dettagli del viaggio da Chitral, in Pakistan, a Kabul sono stati fondamentali i racconti che lo stesso Gino Strada ha fatto nel suo libro Buskashì. Viaggio dentro la guerra (Milano, Feltrinelli, 2002). Debitore sono anche nei confronti di Una persona alla volta (Milano, Feltrinelli, 2022), l’ultimo libro scritto da Gino Strada e curato da Simonetta Gola Strada.

Frutto di invenzione è invece il personaggio di Yanis, che è ispirato ai molti ragazzi curati da Emergency e da Gino Strada i quali, alla fine del percorso di cure, hanno deciso di studiare per diventare medici: in particolare a Soran, che oggi insegna ai bambini a riconoscere le mine, a starne lontani, a evitare le zone di rischio.

L’idea di questo libro nasce da un incontro con gli studenti di qualche tempo fa, nell’auditorium di una scuola superiore. Il tema dell’incontro virò sulla guerra, così citai Gino Strada e l’organizzazione da lui fondata. Quello che più mi colpiva della sua incredibile storia, dicevo, era la sua ostinata ricerca di giustizia – in un mondo che invariabilmente punisce chi va in quella direzione – e l’essere riuscito a realizzarla. Con mia grande sorpresa, nessuno dei ragazzi conosceva l’uomo che aveva deciso di sconfiggere la guerra. Da allora ho coltivato il proposito di scrivere questo piccolo libro. Spero che potrà contribuire a far conoscere la sua vita anche tra i più giovani.

Sebbene la storia raccontata in questo libro termini nel 2001, non è così per quella di Gino Strada e di Emergency, che dal 1994 a oggi ha curato 12 milioni di persone in venti diversi Paesi del mondo. Oggi Emergency continua a essere presente in Afghanistan con tre ospedali, un centro di maternità e una rete di quarantaquattro posti di primo soccorso. Oltre che in Afghanistan, Emergency ha aperto ospedali, centri chirurgici, di riabilitazione, pediatrici, posti di primo soccorso, ambulatori stabili e mobili, centri di maternità e cardiochirurgici, tra gli altri, in Eritrea, Iraq, Moldavia, Sierra Leone, Sudan, Uganda e Yemen, oltre che in Italia, dove fornisce assistenza a tutti coloro che per vari motivi sono scoperti dal sistema sanitario nazionale.

Dopo essere rientrato dalla missione in Afghanistan raccontata in questo romanzo, Gino Strada ha portato a termine in prima persona più di trentamila interventi chirurgici in innumerevoli fronti di guerra e in molti Paesi in cui la sanità non è un diritto. Ed Emergency, nata dalla visione e dalla volontà del ragazzo contro la guerra, continua a essere la concretizzazione di quel sogno di giustizia, nonché la realtà di moltissime persone in tutto il mondo.

Grazie a sua moglie Simonetta Gola Strada e a Cecilia Strada, sua figlia, per aver appoggiato l’idea del romanzo.

Questo libro sostiene Emergency.
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Questo è il testo della Dichiarazione universale dei diritti umani che, da ragazzo, ha diviso per Gino Strada il mondo tra giusto e ingiusto. La speranza è che possa dare conforto e ispirare altri suoi lettori.








Dichiarazione universale dei diritti umani

(Assemblea generale delle Nazioni Unite, Parigi, 1948)




Preambolo

Considerato che il riconoscimento della dignità inerente a tutti i membri della famiglia umana e dei loro diritti, uguali ed inalienabili, costituisce il fondamento della libertà, della giustizia e della pace nel mondo;

Considerato che il disconoscimento e il disprezzo dei diritti umani hanno portato ad atti di barbarie che offendono la coscienza dell’umanità, e che l’avvento di un mondo in cui gli esseri umani godano della libertà di parola e di credo e della libertà dal timore e dal bisogno è stato proclamato come la più alta aspirazione dell’uomo;

Considerato che è indispensabile che i diritti umani siano protetti da norme giuridiche, se si vuole evitare che l’uomo sia costretto a ricorrere, come ultima istanza, alla ribellione contro la tirannia e l’oppressione;

Considerato che è indispensabile promuovere lo sviluppo di rapporti amichevoli tra le Nazioni;

Considerato che i popoli delle Nazioni Unite hanno riaffermato nello Statuto la loro fede nei diritti umani fondamentali, nella dignità e nel valore della persona umana, nell’uguaglianza dei diritti dell’uomo e della donna, ed hanno deciso di promuovere il progresso sociale e un miglior tenore di vita in una maggiore libertà;

Considerato che gli Stati membri si sono impegnati a perseguire, in cooperazione con le Nazioni Unite, il rispetto e l’osservanza universale dei diritti umani e delle libertà fondamentali;

Considerato che una concezione comune di questi diritti e di questa libertà è della massima importanza per la piena realizzazione di questi impegni;

L’ASSEMBLEA GENERALE
proclama

la presente dichiarazione universale dei diritti umani come ideale comune da raggiungersi da tutti i popoli e da tutte le Nazioni, al fine che ogni individuo ed ogni organo della società, avendo costantemente presente questa Dichiarazione, si sforzi di promuovere, con l’insegnamento e l’educazione, il rispetto di questi diritti e di queste libertà e di garantirne, mediante misure progressive di carattere nazionale e internazionale, l’universale ed effettivo riconoscimento e rispetto tanto fra i popoli degli stessi Stati membri, quanto fra quelli dei territori sottoposti alla loro giurisdizione.

Articolo 1

Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza.

Articolo 2

Ad ogni individuo spettano tutti i diritti e tutte le libertà enunciate nella presente Dichiarazione, senza distinzione alcuna, per ragioni di razza, di colore, di sesso, di lingua, di religione, di opinione politica o di altro genere, di origine nazionale o sociale, di ricchezza, di nascita o di altra condizione. Nessuna distinzione sarà inoltre stabilita sulla base dello statuto politico, giuridico o internazionale del paese o del territorio cui una persona appartiene, sia indipendente, o sottoposto ad amministrazione fiduciaria o non autonomo, o soggetto a qualsiasi limitazione di sovranità.

Articolo 3

Ogni individuo ha diritto alla vita, alla libertà ed alla sicurezza della propria persona.

Articolo 4

Nessun individuo potrà essere tenuto in stato di schiavitù o di servitù; la schiavitù e la tratta degli schiavi saranno proibite sotto qualsiasi forma.

Articolo 5

Nessun individuo potrà essere sottoposto a tortura o a trattamento o a punizione crudeli, inumani o degradanti.

Articolo 6

Ogni individuo ha diritto, in ogni luogo, al riconoscimento della sua personalità giuridica.

Articolo 7

Tutti sono eguali dinanzi alla legge e hanno diritto, senza alcuna discriminazione, ad una eguale tutela da parte della legge. Tutti hanno diritto ad una eguale tutela contro ogni discriminazione che violi la presente Dichiarazione come contro qualsiasi incitamento a tale discriminazione.

Articolo 8

Ogni individuo ha diritto ad un’effettiva possibilità di ricorso a competenti tribunali contro atti che violino i diritti fondamentali a lui riconosciuti dalla costituzione o dalla legge.

Articolo 9

Nessun individuo potrà essere arbitrariamente arrestato, detenuto o esiliato.

Articolo 10

Ogni individuo ha diritto, in posizione di piena uguaglianza, ad una equa e pubblica udienza davanti ad un tribunale indipendente e imparziale, al fine della determinazione dei suoi diritti e dei suoi doveri, nonché della fondatezza di ogni accusa penale che gli venga rivolta.

Articolo 11

Ogni individuo accusato di un reato è presunto innocente sino a che la sua colpevolezza non sia stata provata legalmente in un pubblico processo nel quale egli abbia avuto tutte le garanzie necessarie per la sua difesa.

Nessun individuo sarà condannato per un comportamento commissivo od omissivo che, al momento in cui sia stato perpetuato, non costituisse reato secondo il diritto interno o secondo il diritto internazionale. Non potrà del pari essere inflitta alcuna pena superiore a quella applicabile al momento in cui il reato sia stato commesso.

Articolo 12

Nessun individuo potrà essere sottoposto ad interferenze arbitrarie nella sua vita privata, nella sua famiglia, nella sua casa, nella sua corrispondenza, né a lesione del suo onore e della sua reputazione. Ogni individuo ha diritto ad essere tutelato dalla legge contro tali interferenze o lesioni.

Articolo 13

Ogni individuo ha diritto alla libertà di movimento e di residenza entro i confini di ogni Stato.

Ogni individuo ha diritto di lasciare qualsiasi paese, incluso il proprio, e di ritornare nel proprio paese.

Articolo 14

Ogni individuo ha il diritto di cercare e di godere in altri paesi asilo dalle persecuzioni.

Questo diritto non potrà essere invocato qualora l’individuo sia realmente ricercato per reati non politici o per azioni contrarie ai fini e ai principi delle Nazioni Unite.

Articolo 15

Ogni individuo ha diritto ad una cittadinanza.

Nessun individuo potrà essere arbitrariamente privato della sua cittadinanza, né del diritto di mutare cittadinanza.

Articolo 16

Uomini e donne in età adatta hanno il diritto di sposarsi e di fondare una famiglia, senza alcuna limitazione di razza, cittadinanza o religione. Essi hanno eguali diritti riguardo al matrimonio, durante il matrimonio e all’atto del suo scioglimento.

Il matrimonio potrà essere concluso soltanto con il libero e pieno consenso dei futuri coniugi.

La famiglia è il nucleo naturale e fondamentale della società e ha diritto ad essere protetta dalla società e dallo Stato.

Articolo 17

Ogni individuo ha il diritto ad avere una proprietà sua personale o in comune con altri.

Nessun individuo potrà essere arbitrariamente privato della sua proprietà.

Articolo 18

Ogni individuo ha diritto alla libertà di pensiero, di coscienza e di religione; tale diritto include la libertà di cambiare di religione o di credo, e la libertà di manifestare, isolatamente o in comune, e sia in pubblico che in privato, la propria religione o il proprio credo nell’insegnamento, nelle pratiche, nel culto e nell’osservanza dei riti.

Articolo 19

Ogni individuo ha diritto alla libertà di opinione e di espressione incluso il diritto di non essere molestato per la propria opinione e quello di cercare, ricevere e diffondere informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere.

Articolo 20

Ogni individuo ha diritto alla libertà di riunione e di associazione pacifica.

Nessuno può essere costretto a far parte di un’associazione.

Articolo 21

Ogni individuo ha diritto di partecipare al governo del proprio paese, sia direttamente, sia attraverso rappresentanti liberamente scelti.

Ogni individuo ha diritto di accedere in condizioni di eguaglianza ai pubblici impieghi del proprio paese.

La volontà popolare è il fondamento dell’autorità del governo; tale volontà deve essere espressa attraverso periodiche e veritiere elezioni, effettuate a suffragio universale ed eguale, ed a voto segreto, o secondo una procedura equivalente di libera votazione.

Articolo 22

Ogni individuo, in quanto membro della società, ha diritto alla sicurezza sociale, nonché alla realizzazione attraverso lo sforzo nazionale e la cooperazione internazionale ed in rapporto con l’organizzazione e le risorse di ogni Stato, dei diritti economici, sociali e culturali indispensabili alla sua dignità ed al libero sviluppo della sua personalità.

Articolo 23

Ogni individuo ha diritto al lavoro, alla libera scelta dell’impiego, a giuste e soddisfacenti condizioni di lavoro ed alla protezione contro la disoccupazione.

Ogni individuo, senza discriminazione, ha diritto ad eguale retribuzione per eguale lavoro.

Ogni individuo che lavora ha diritto ad una rimunerazione equa e soddisfacente che assicuri a lui stesso e alla sua famiglia una esistenza conforme alla dignità umana ed integrata, se necessario, da altri mezzi di protezione sociale.

Ogni individuo ha diritto di fondare dei sindacati e di aderirvi per la difesa dei propri interessi.

Articolo 24

Ogni individuo ha diritto al riposo ed allo svago, comprendendo in ciò una ragionevole limitazione delle ore di lavoro e ferie periodiche retribuite.

Articolo 25

Ogni individuo ha diritto ad un tenore di vita sufficiente a garantire la salute e il benessere proprio e della sua famiglia, con particolare riguardo all’alimentazione, al vestiario, all’abitazione, e alle cure mediche e ai servizi sociali necessari; ed ha diritto alla sicurezza in caso di disoccupazione, malattia, invalidità, vedovanza, vecchiaia o in altro caso di perdita di mezzi di sussistenza per circostanze indipendenti dalla sua volontà.

La maternità e l’infanzia hanno diritto a speciali cure ed assistenza. Tutti i bambini, nati nel matrimonio o fuori di esso, devono godere della stessa protezione sociale.

Articolo 26

Ogni individuo ha diritto all’istruzione. L’istruzione deve essere gratuita almeno per quanto riguarda le classi elementari e fondamentali. L’istruzione elementare deve essere obbligatoria. L’istruzione tecnica e professionale deve essere messa alla portata di tutti e l’istruzione superiore deve essere egualmente accessibile a tutti sulla base del merito.

L’istruzione deve essere indirizzata al pieno sviluppo della personalità umana ed al rafforzamento del rispetto dei diritti umani e delle libertà fondamentali. Essa deve promuovere la comprensione, la tolleranza, l’amicizia fra tutte le Nazioni, i gruppi razziali e religiosi, e deve favorire l’opera delle Nazioni Unite per il mantenimento della pace.

I genitori hanno diritto di priorità nella scelta del genere di istruzione da impartire ai loro figli.

Articolo 27

Ogni individuo ha diritto di prendere parte liberamente alla vita culturale della comunità, di godere delle arti e di partecipare al progresso scientifico ed ai suoi benefici.

Ogni individuo ha diritto alla protezione degli interessi morali e materiali derivanti da ogni produzione scientifica, letteraria e artistica di cui egli sia autore.

Articolo 28

Ogni individuo ha diritto ad un ordine sociale e internazionale nel quale i diritti e le libertà enunciati in questa Dichiarazione possano essere pienamente realizzati.

Articolo 29

Ogni individuo ha dei doveri verso la comunità, nella quale soltanto è possibile il libero e pieno sviluppo della sua personalità.

Nell’esercizio dei suoi diritti e delle sue libertà, ognuno deve essere sottoposto soltanto a quelle limitazioni che sono stabilite dalla legge per assicurare il riconoscimento e il rispetto dei diritti e delle libertà degli altri e per soddisfare le giuste esigenze della morale, dell’ordine pubblico e del benessere generale in una società democratica.

Questi diritti e queste libertà non possono in nessun caso essere esercitati in contrasto con i fini e principi delle Nazioni Unite.

Articolo 30

Nulla nella presente Dichiarazione può essere interpretato nel senso di implicare un diritto di un qualsiasi Stato, gruppo o persona di esercitare un’attività o di compiere un atto mirante alla distruzione di alcuno dei diritti e delle libertà in essa enunciati.
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