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Aprile 1999. Mount Pleasant, una tranquilla
cittadina del New Hampshire, è sconvolta da
un omicidio. Il corpo di una giovane donna,
Alaska Sanders, viene trovato in riva a un lago.
L’inchiesta è rapidamente chiusa, la polizia
ottiene la confessione del colpevole, che si
uccide subito dopo, e del suo complice. Undici
anni più tardi, però, il caso si riapre. Il sergente
Perry Gahalowood, che all’epoca si era occupato
delle indagini, riceve un inquietante messaggio
anonimo. E se avesse seguito una falsa pista?

L’aiuto del suo amico scrittore Marcus
Goldman, che ha appena ottenuto un enorme
successo con il romanzo La verità sul caso Harry
Quebert, ispirato dalla loro comune esperienza
con un altro crimine, sarà ancora una volta
fondamentale per scoprire la verità. Ma c’è
un mistero nel mistero: la scomparsa del suo
mentore Harry Quebert. I fantasmi del passato
ritornano e, fra di essi, quello di Harry Quebert.










 Joël Dicker è nato a Ginevra nel 1985.
I suoi romanzi sono tradotti in 40 lingue
e hanno venduto più di dieci milioni di copie.
Ha pubblicato La verità sul caso Harry
Quebert (2013), Gli ultimi giorni dei nostri
padri (2015), Il libro dei Baltimore (2016),
La scomparsa di Stephanie Mailer (2018),
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			Cari lettori, 

			prima che iniziate la lettura di questo romanzo voglio condividere con voi un pensiero commosso per il mio editore, Bernard de Fallois, che ci ha lasciato nel gennaio 2018. 

			Bernard de Fallois aveva un eccezionale senso della letteratura. Questo libro gli deve molto. Così come i miei precedenti romanzi.

			Buona lettura.

		



			Il giorno prima dell’omicidio 
 Venerdì 2 aprile 1999

			
			L’ultima persona ad averla vista in vita fu Lewis Jacob, il proprietario di una stazione di servizio sulla Route 21. Erano le sette e mezzo di sera e Lewis si accingeva a lasciare il negozio attiguo alle pompe di benzina. Doveva portare a cena fuori la moglie per festeggiare il suo compleanno.

			“Sei sicura che non ti scoccia chiudere?” chiese alla sua dipendente dietro la cassa.

			“Nessun problema, signor Jacob.”

			“Grazie, Alaska.”

			Lewis Jacob osservò per un istante la giovane donna: un vero incanto. Un raggio di sole. E che gentilezza! Da quando era venuta a lavorare lì, sei mesi prima, gli aveva cambiato la vita.

			“E tu?” le chiese. “Hai qualche programma per stasera?”

			“Ho un appuntamento...” rispose Alaska con un sorriso.

			“A vederti, sembrerebbe qualcosa di più di un appuntamento.”

			“Una cena romantica,” confidò lei.

			“Walter è un uomo fortunato,” disse Lewis. “Quindi le cose vanno meglio tra voi due?”

			Per tutta risposta, Alaska scrollò le spalle. Lewis si aggiustò la cravatta nel riflesso di una vetrata.

			“Come sto?” le chiese.

			“È perfetto. Avanti, vada, non faccia tardi.”

			“Buon fine-settimana, Alaska. Ci vediamo lunedì.”

			“Buon fine-settimana, signor Jacob.”

			Gli sorrise di nuovo. Quel sorriso non lo avrebbe mai dimenticato.

			La mattina dopo, alle sette, Lewis Jacob era di nuovo alla stazione di servizio per l’apertura. Appena arrivato, richiuse dietro di sé la porta del negozio per prepararsi a ricevere i primi clienti. All’improvviso udì dei colpi frenetici contro la porta a vetri; si voltò e vide una ragazza in tenuta da jogging, con il volto terrorizzato, che gridava. Si precipitò ad aprirle, e la giovane si buttò su di lui urlando: “Chiami la polizia! Chiami la polizia!”

			Quella mattina, il destino di una piccola città del New Hampshire sarebbe stato sconvolto.

		



			Prologo. A proposito di quel che accadde nel 2010

		



			
			Gli anni dal 2006 al 2010, nonostante i trionfi e la fama, sono impressi nella mia memoria come anni difficili. Furono certamente le montagne russe della mia esistenza.

			Così, ora che mi appresto a raccontarvi la storia di Alaska Sanders, trovata morta il 3 aprile 1999 a Mount Pleasant, nel New Hampshire, e prima di spiegarvi in che modo, nell’estate del 2010, fui coinvolto in quest’indagine criminale vecchia di undici anni, devo anzitutto tornare brevemente sulla mia situazione personale di allora, e in particolare sul corso della mia giovane carriera di scrittore.

			Dopo un inizio folgorante nel 2006, con un primo romanzo che aveva venduto milioni di copie, a soli ventisei anni ero entrato nella ristrettissima cerchia degli autori ricchi e famosi, e mi ero visto catapultare ai massimi vertici della letteratura americana.

			Ma avrei presto scoperto che la fama non era priva di conseguenze: chi mi segue fin dall’inizio sa bene quanto fu destabilizzante per me il successo immenso del primo romanzo. Schiacciato dalla celebrità, mi ritrovai incapace di scrivere. Blocco dello scrittore, blocco dell’ispirazione, sindrome della pagina bianca. La caduta.

			Poi arrivò il caso Harry Quebert, di cui avrete sicuramente sentito parlare. Il 12 giugno 2008 il corpo di Nola Kellergan, scomparsa nel 1975 all’età di quindici anni, fu riesumato dal giardino di Harry Quebert, una leggenda della letteratura americana. Quel caso mi colpì profondamente: Harry Quebert era un mio ex professore dell’università, ma soprattutto, a quel tempo era il mio più caro amico. Non potevo credere che fosse colpevole. Solo contro tutti, percorsi in lungo e in largo il New Hampshire per condurre la mia indagine personale. E anche se alla fine riuscii a scagionare Harry, i segreti che scoprii sul suo conto avrebbero troncato la nostra amicizia.

			Da quell’indagine ricavai un libro: La verità sul caso Harry Quebert, pubblicato a metà autunno del 2009, il cui enorme successo mi consacrò come scrittore di rilievo nazionale. Quel libro era la conferma che i miei lettori e la critica aspettavano dopo il primo romanzo per darmi l’investitura finale. Non ero più un prodigio effimero, una stella cadente inghiottita dalla notte, una striscia di polvere da sparo già bruciata: adesso ero uno scrittore riconosciuto dal pubblico e legittimato dai suoi pari. Provai un sollievo immenso. Era come se avessi ritrovato me stesso dopo essermi smarrito per tre anni nel deserto del successo.

			Accadde così che, nel corso delle ultime settimane del 2009, fui pervaso da un senso di serenità. La sera del 31 dicembre festeggiai l’arrivo del nuovo anno a Times Square, in mezzo a una folla gioiosa. Non mi ero più piegato a quella tradizione dal 2006. Dall’uscita del mio primo libro. Quella sera, anonimo tra gli anonimi, mi sentivo bene. Il mio sguardo incrociò quello di una donna che mi piacque subito. Stava bevendo champagne. Mi porse la bottiglia con un sorriso.

			Quando ripenso a quel che accadde nei mesi successivi, mi torna in mente quella scena che mi aveva dato l’illusione di aver trovato finalmente la tranquillità.

			Gli avvenimenti del 2010 mi avrebbero dato torto.

			
		



			Il giorno dell’omicidio 
 3 aprile 1999

			
			Erano le sette del mattino. Stava correndo, da sola, lungo la Route 21, in mezzo a un paesaggio verdeggiante. Con la musica nelle orecchie, procedeva a ritmo sostenuto. Le sue falcate erano veloci, il respiro controllato; da lì a due settimane avrebbe preso parte alla maratona di Boston. Era pronta.

			Aveva l’impressione che fosse una giornata perfetta: il sole nascente irradiava i campi di fiori selvatici, dietro i quali svettava l’immensa foresta di White Mountain.

			Poco dopo arrivò alla stazione di servizio di Lewis Jacob, a sette chilometri esatti da casa sua. All’inizio non aveva pensato di spingersi oltre, ma decise di fare un altro piccolo sforzo. Superò la stazione di servizio e proseguì fino all’incrocio di Grey Beach. Lì svoltò sulla strada sterrata che i villeggianti prendevano d’assalto nelle giornate troppo calde. Portava a un parcheggio da cui partiva un sentiero pedonale che si addentrava nella foresta di White Mountain e sbucava su una grande spiaggia di ciottoli sulla riva del lago Skotam. Mentre attraversava il parcheggio di Grey Beach, vide una decappottabile blu con la targa del Massachusetts, ma non vi prestò attenzione. Imboccò il viottolo e si diresse verso la spiaggia.

			Aveva quasi raggiunto il limitare degli alberi quando, sul greto, scorse una sagoma che la fece fermare di botto. Le ci vollero alcuni secondi per rendersi conto di quello che stava succedendo. Rimase paralizzata dal terrore. Non l’aveva vista. Doveva assolutamente evitare di far rumore, di rivelare la sua presenza: se l’avesse vista, avrebbe di certo aggredito anche lei. Si nascose dietro a un tronco. 

			L’adrenalina le diede la forza di indietreggiare furtivamente lungo il sentiero, e poi, quando ritenne d’essere fuori pericolo, scappò a gambe levate. Corse come non aveva mai corso prima. Era uscita di proposito senza il cellulare. Quanto se ne pentiva adesso!

			Raggiunse la Route 21. Sperava che passasse una macchina, e invece niente. Si sentiva sola al mondo. Allora fece una corsa fino alla stazione di servizio di Lewis Jacob. Lì avrebbe trovato aiuto. Quando finalmente ci arrivò, senza fiato, la porta era chiusa. Ma vedendo il benzinaio all’interno, batté sui vetri finché non le aprì. Poi si buttò su di lui urlando: 

			“Chiami la polizia! Chiami la polizia!”

			



			ESTRATTO DEL RAPPORTO DI POLIZIA 
 AUDIZIONE DI PETER PHILIPPS

			[Peter Philipps è da circa quindici anni un agente della polizia di Mount Pleasant. È stato il primo poliziotto ad arrivare sul posto. La sua testimonianza è stata raccolta a Mount Pleasant il 3 aprile 1999.] 

			
			Quando ho sentito la chiamata della centrale sui fatti che si stavano verificando a Grey Beach, all’inizio ho pensato di aver capito male. Ho chiesto all’operatore di ripetere. Mi trovavo nella zona di Stove Farm, che non è molto lontana da Grey Beach.

			È andato direttamente lì?

			No, mi sono fermato prima alla stazione di servizio sulla Route 21, da dove la testimone aveva chiamato il pronto intervento. Data la situazione, ho ritenuto importante parlare con lei prima di intervenire. Per sapere cosa dovevo aspettarmi di trovare sulla spiaggia. La testimone in questione era una giovane donna terrorizzata. Mi ha raccontato quello che era appena successo. Nei miei quindici anni in polizia non avevo mai dovuto affrontare una situazione del genere.

			E dopo? 

			Mi sono immediatamente recato sul luogo.

			Ci è andato da solo?

			Non avevo scelta. Non c’era un minuto da perdere. Dovevo ritrovarlo prima che scappasse.

			Cosa è successo dopo?

			Ho guidato a gran velocità dalla stazione di servizio fino al parcheggio di Grey Beach. Una volta lì, ho notato una decappottabile blu con la targa del Massachusetts. Poi ho afferrato il fucile e ho preso il sentiero per il lago.

			E poi...?

			Quando sono arrivato di corsa sulla spiaggia, era ancora lì, stava infierendo su quella povera ragazza. Ho urlato per farlo fermare, e lui ha alzato la testa e mi ha fissato. Ha iniziato a venire lentamente verso di me. Ho capito subito che si trattava di lui o di me. In quindici anni di servizio non avevo mai sparato un colpo. Fino a stamattina.

			



			Prima parte. Le conseguenze del successo

		



			1. 
 Dopo il caso Harry Quebert 
 Montréal, Québec 
 5 aprile 2010

			
			Una neve primaverile cadeva sugli immensi hangar situati lungo la sponda del San Lorenzo, che ospitavano gli studi cinematografici. Era lì che stavano girando, da alcuni mesi, l’adattamento del mio primo romanzo, G come Goldstein.

			Il caso volle che l’inizio delle riprese avesse coinciso con l’uscita di La verità sul caso Harry Quebert. Spinto dal mio trionfo in libreria, il film stava già suscitando l’entusiasmo generale e le prime immagini avevano fatto sensazione a Hollywood.

			Mentre fuori un vento freddo faceva turbinare i fiocchi, all’interno degli studi sembrava d’essere in piena estate: nello scenario sorprendentemente realistico di una strada trafficata, gli attori e le comparse, illuminati da potenti riflettori, sembravano muoversi sotto un sole cocente. Era una delle mie scene preferite del libro: nel dehors di un caffè, in mezzo a una folla di passanti, i due protagonisti, Mark e Alicia, si ritrovano dopo essersi persi di vista per anni. Non hanno bisogno di parole, i loro sguardi bastano a colmare il tempo perduto lontani, l’uno dall’altro.

			Seduto dietro gli schermi di controllo, seguivo la ripresa.

			“Stop!” urlò all’improvviso il regista, interrompendo quel momento di grazia. “Buona questa.” Accanto a lui, il primo assistente riecheggiò l’ingiunzione via radio: “Buona questa. Per oggi abbiamo finito.”

			Di colpo, il set si trasformò in un formicaio: i tecnici iniziarono a risistemare le attrezzature, mentre gli attori tornarono nei camerini sotto gli sguardi delusi delle comparse, che avrebbero voluto scambiare due chiacchiere, chiedere una foto o un autografo.

			Quanto a me, gironzolai sul set. La strada, i marciapiedi, i lampioni, le vetrine: sembrava tutto così reale. Entrai nel caffè, profondamente ammirato per la cura riservata ai dettagli. Avevo la sensazione di camminare nel mio romanzo. Mi infilai dietro il banco traboccante di panini e dolci: qualunque cosa si potesse vedere sullo schermo doveva apparire vera.

			La mia contemplazione non durò a lungo. Una voce mi strappò ai miei pensieri:

			“Ha cambiato mestiere, Goldman?”

			Era Roy Barnaski, il lunatico direttore della Schmid&Hanson, la casa editrice che mi pubblicava. Era sbarcato da New York quella mattina, senza preavviso.

			“Un caffè, Roy?” proposi, prendendo una tazza vuota.

			“Mi dia piuttosto uno di quei panini, sto morendo di fame.”

			Non avevo idea se i prodotti esposti fossero commestibili ma, senza preoccuparmene, allungai a Roy un panino al tacchino e formaggio.

			“Lo sa, Goldman,” mi disse, dopo aver addentato con voracità le spesse fette, “questo film farà furore! Abbiamo anche previsto un’edizione speciale di G come Goldstein, sarà fantastica!”

			Quelli che hanno letto La verità sul caso Harry Quebert sanno tutto dei miei rapporti ambivalenti con Roy Barnaski. Quanto agli altri, vi basti sapere che la sua intesa con i propri autori variava in funzione dei soldi che gli procuravano. Nel mio caso, mentre due anni prima mi aveva messo alla gogna per non aver consegnato in tempo il mio romanzo, ora le vendite record di La verità sul caso Harry Quebert mi conferivano un posto d’onore nel suo pantheon delle galline dalle uova d’oro.

			“Immagino che stia toccando il cielo con un dito, Goldman,” continuò Barnaski, che non sembrava rendersi conto che mi stava disturbando. “Prima il successo del libro, e adesso questo film. Si ricorda, due anni fa mi sono fatto in quattro perché fosse Cassandra Pollock a interpretare la parte di Alicia, e lei mi ha subissato di mille recriminazioni. Ebbene, non ne valeva la pena?! Sono tutti d’accordo che è fenomenale!”

			“Come potrei dimenticarmene, Roy? Ha fatto credere a tutti che avevamo una relazione.”

			“E guardi il risultato! Le mie intuizioni sono sempre buone, ottime, Goldman! Ecco perché io sono il grande capo! Del resto, se sono venuto qui, è per parlarle di una cosa molto, molto importante.”

			Quando l’avevo visto piombare all’improvviso sul set, avevo capito subito che doveva esserci una buona ragione se era venuto a Montréal.

			“Di che si tratta?” chiesi.

			“È una notizia che le farà piacere, Goldman. Volevo annunciargliela di persona.”

			Barnaski stava usando guanti di velluto: non era un buon segno.

			“Vada dritto al punto, Roy.”

			“Stiamo per chiudere un contratto per l’adattamento di La verità sul caso Harry Quebert con la MGM!” si lanciò. “Sarà una cosa enorme! Tanto che vorrebbero firmare un accordo di massima in tempi molto rapidi.”

			“Non credo di volerne fare un film,” risposi in tono secco.

			“Aspetti di vedere il contratto, Goldman. Solo alla firma, ci sono due milioni di dollari per lei! Scarabocchia il suo nome in fondo a una pagina, e puf! Si ritrova due milioni di dollari sul conto in banca. Senza parlare della compartecipazione agli utili del film e tutto il resto!”

			Non avevo nessuna voglia di mettermi a discutere.

			“Ne parli con il mio agente o con il mio avvocato,” suggerii per tagliare corto, cosa che irritò terribilmente Barnaski.

			“Se fossi stato interessato all’opinione del suo merdoso agente, Goldman, non sarei venuto fin qui!”

			“Non poteva aspettare fino al mio rientro a New York?”

			“Il suo rientro a New York? Lei è peggio del vento, Goldman: non riesce a star fermo un istante!”

			“Harry non vorrebbe un film,” dissi accigliato.

			“Harry?” ribatté lui in tono strozzato. “Harry Quebert?”

			“Sì, Harry Quebert. La discussione è chiusa: non voglio fare un film perché non voglio rituffarmi in quella vicenda. Voglio dimenticarla. Voglio voltare pagina.”

			“Ma senti come piagnucola!” si arrabbiò Barnaski, che non sopportava di essere contraddetto. “Gli serviamo un mestolo di caviale, ma il piccolo Goldman fa i capricci e non vuole aprire la bocca!”

			Avevo ascoltato abbastanza. Barnaski si pentì di essere stato brusco e cercò di rimediare assumendo una voce melliflua:

			“Lasci che le illustri il progetto, mio piccolo Marcus. Vedrà che cambierà idea.”

			“Per ora, credo che cambierò aria.”

			“Venga a cena con me, stasera! Ho prenotato in un ristorante della vecchia Montréal. Facciamo alle otto?”

			“Stasera ho un appuntamento, Roy. Ne riparliamo a New York.”

			Lo piantai lì, col suo surrogato di panino in mano, e abbandonai il set, raggiungendo l’entrata principale dello studio. Subito prima delle grandi porte a vento c’era un chiosco bar. Tutti i giorni, dopo le riprese, mi fermavo lì per un caffè. C’era sempre la stessa cameriera, che mi porse un bicchiere di carta pieno di caffè ancor prima che aprissi bocca. Sorrisi per ringraziarla e lei ricambiò il sorriso. Capita spesso che le persone mi sorridano. Ma non so mai se sorridono a me, il fratello umano che hanno visto, o allo scrittore che hanno letto. La giovane donna, per l’appunto, tirò fuori da sotto il banco una copia di La verità sul caso Harry Quebert.

			“L’ho finito ieri sera,” mi disse. “Ah, che libro! È impossibile staccarsene! Me lo firmerebbe?”

			“Con piacere. Come si chiama?”

			“Deborah.”

			Deborah, certo. Me l’aveva già detto una decina di volte.

			Estrassi una penna dalla tasca e scrissi, sul risguardo, la frase di rito che usavo per le dediche:

			Per Deborah, 

			che ora conosce tutta la verità sul caso Harry Quebert.

			                                                          Marcus Goldman

			“Buona giornata, Deborah,” la salutai restituendole la copia.

			“Buona giornata, Marcus. A domani!”

			“Domani rientro a New York. Torno tra una decina di giorni.”

			“A presto, allora.”

			Stavo per andarmene, quando lei mi trattenne.

			“L’ha più rivisto?” mi chiese.

			“Chi?”

			“Harry Quebert.”

			“No, non ho più avuto sue notizie.”

			Varcai la porta degli studi e mi fiondai a bordo dell’auto che mi stava aspettando. Ha più rivisto Harry Quebert? Da quando era uscito il libro, non avevano smesso di chiedermelo. E ogni volta mi sforzavo di rispondere come se quella domanda non mi turbasse. Come se non ci pensassi tutti i giorni. Dov’era Harry? E cosa ne era stato di lui?

			Dopo aver costeggiato il San Lorenzo, la macchina risalì verso il centro di Montréal, e ben presto vidi stagliarsi davanti a me i suoi grattacieli. Amavo quella città. Ci stavo bene. Forse perché lì c’era qualcuno che mi aspettava. Da qualche mese c’era finalmente una donna nella mia vita.

			A Montréal, alloggiavo al Ritz-Carlton, sempre nella stessa suite all’ultimo piano. Avevo appena superato le porte dell’albergo quando l’addetta alla reception mi fermò per informarmi che ero atteso al bar. Sorrisi: era arrivata.

			La trovai seduta a un tavolo appartato accanto al camino. Stava sorseggiando un Moscow Mule e portava ancora l’uniforme da pilota. Quando mi vide, il suo viso si illuminò. Mi baciò e la strinsi tra le braccia. Più la frequentavo, più mi piaceva.

			Raegan aveva trent’anni, come me. Era un pilota di linea dell’Air Canada. Uscivamo insieme da più di tre mesi. Con lei al mio fianco, la vita mi sembrava più piena, più realizzata. Una sensazione resa ancor più forte dal fatto che era stato difficilissimo incontrare qualcuno che mi piacesse davvero.

			La mia ultima relazione seria risaliva a cinque anni prima – una ragazza che si chiamava Emma Matthews – ed era durata solo pochi mesi. Così, dopo aver terminato di scrivere La verità sul caso Harry Quebert, mi ero ripromesso di concentrarmi sulla mia vita sentimentale. Avevo avuto un sacco di storielle, ma senza molto successo. Forse mi ero messo troppo sotto pressione. Ogni mio incontro finiva per somigliare in breve a un colloquio di lavoro: guardando quella donna che mi parlava da appena pochi minuti, mi chiedevo se sarebbe stata una buona compagna e una buona madre per i miei figli. E un attimo dopo, mia madre, sbucando all’improvviso dalla mia mente, piombava lì come un’intrusa. Afferrava una sedia vuota, si sedeva accanto alla malcapitata e iniziava a trovarle una miriade di difetti. E mia madre – o meglio il suo spettro – diventava l’arbitro dell’appuntamento. Ricorrendo a un’espressione trita e ritrita che amava particolarmente, mi sussurrava: “Markie, pensi che sia quella giusta?” Come se dovessimo impegnarci per tutta la vita, quando in realtà non sapevamo nemmeno se saremmo arrivati alla fine della serata. E siccome mia madre mi attribuiva un grande destino, aggiungeva: “Ma dài, Markie, ti immagini alla Casa Bianca, alla cerimonia di consegna della Medaglia della Libertà, con questa ragazza al braccio?” Quest’ultima frase veniva pronunciata in genere con disprezzo, come per farmi desistere. E io desistevo. Così la mia povera madre, a sua insaputa, non aveva fatto altro che prolungare il mio celibato. Finché, sempre grazie a lei, avevo incontrato Raegan.

			*

			Tre mesi prima.

			31 dicembre 2009.

			Come ogni notte di Capodanno, ero andato a trovare i miei genitori a Montclair, nel New Jersey. Mentre prendevamo il caffè in salotto, mia madre se ne uscì con una frase idiota, che ogni tanto pronunciava, e che io trovavo incredibilmente irritante:

			“Cosa possiamo augurarti per il nuovo anno, mio caro, visto che hai già tutto?”

			“Di ritrovare un amico perduto,” risposi, punto sul vivo.

			“Uno dei tuoi amici è morto?” si preoccupò mia madre, che non aveva colto l’allusione. 

			“Sto parlando di Harry Quebert,” precisai. “Mi piacerebbe rivederlo. Sapere cosa ne è stato di lui.”

			“Al diavolo quell’Harry Quebert! Ti ha portato solo guai! I veri amici non portano guai.”

			“Mi ha permesso di diventare uno scrittore. Gli devo tutto.”

			“Tu non devi niente a nessuno, tranne che a tua madre, a cui devi la vita! Markie, non hai bisogno di amici, hai bisogno di una ragazza! Perché non hai una ragazza? Non vuoi darmi dei nipotini?”

			“È difficile incontrare qualcuno, mamma.”

			Mia madre si sforzò di adottare un tono più suadente:

			“Markie caro, credo che tu non ti stia sforzando per trovare qualcuno. Non esci abbastanza spesso. So che a volte passi ore a guardare un album di foto di te e quell’Harry Quebert.”

			“Come lo sai?” chiesi stupito.

			“Me l’ha detto la tua donna delle pulizie.”

			“Da quando in qua parli con la mia donna delle pulizie?”

			“Da quando tu non mi racconti più niente!”

			In quel momento il mio sguardo si posò su una foto incorniciata: mostrava mio zio Saul, mia zia Anita e i miei cugini Hillel e Woody, in Florida.

			“Sai, se tuo zio Saul...” mormorò mia madre.

			“Mamma, per favore, non parliamo di questo!”

			“Vorrei solo che tu fossi felice, Markie. Non hai motivo di non esserlo.”

			Avevo voglia di andarmene. Mi alzai e afferrai la giacca.

			“Cosa fai stasera, Markie?” chiese mia madre.

			“Esco con alcuni amici,” mentii per rassicurarla.

			Diedi un bacio a lei, uno a mio padre e poi me ne andai.

			Mia madre aveva ragione: a casa conservavo un album in cui mi immergevo ogni volta che provavo nostalgia. Fu proprio quello che feci una volta arrivato a New York. Mi versai un bicchiere di scotch e sfogliai l’album. Avevo visto Harry per l’ultima volta esattamente un anno prima, una sera di dicembre del 2008, quando si era presentato all’improvviso a casa mia per un ultimo faccia a faccia. Da allora non si era fatto più vivo. Avevo voluto scagionarlo dall’omicidio di cui lo accusavano e lavare il suo onore, ma lo avevo perso. Mi mancava terribilmente.

			Naturalmente avevo cercato di rintracciarlo, ma invano. Ero tornato regolarmente ad Aurora, nel New Hampshire, dove aveva vissuto negli ultimi trent’anni. Per ore avevo vagato in quella piccola città. Ore a fare avanti e indietro di fronte alla sua casa di Goose Cove. Mattina, pomeriggio e sera. Col bello e col cattivo tempo. Nella speranza di ritrovarlo e aggiustare tutto. Ma Harry non ricompariva mai.

			Mentre ero assorto nel mio album, rimuginando sui ricordi del nostro passato, iniziò a squillare il telefono fisso. Per un istante, pensai che fosse lui. Mi precipitai a rispondere. Era mia madre.

			“Perché rispondi al telefono, Markie?” mi rimproverò.

			“Perché mi stai chiamando, mamma.”

			“Markie, è l’ultimo dell’anno! Mi hai detto che eri da amici! Non dirmi che sei a casa da solo, a guardare di nuovo quelle dannate foto! Chiederò alla tua donna delle pulizie di bruciarle.”

			“La licenzierò, mamma. Per colpa tua, una brava donna ha appena perso il lavoro. Sei contenta?”

			“Esci, Markie! Mi ricordo di quando eri ancora al liceo e andavi a Times Square per festeggiare il passaggio all’anno nuovo. Chiama qualche amico ed esci! È un ordine! Non si disobbedisce alla propria madre.”

			Così raggiunsi Times Square, da solo, perché in verità non avevo nessun amico da chiamare a New York. Giunto nei dintorni della piazza, invasa da centinaia di migliaia di persone, mi sentii bene. Rasserenato. Mi lasciai trasportare dalla marea umana. Fu in quel momento che mi imbattei in una ragazza che beveva da una bottiglia di champagne. Mi sorrise. Mi piacque subito.

			Quando scoccò la mezzanotte, la baciai.

			Fu così che Raegan entrò nella mia vita.

			*

			Dopo esserci conosciuti, Raegan era venuta a trovarmi a New York diverse volte, e quando andavo sul set ci vedevamo a Montréal. In fondo, a tre mesi dall’inizio della nostra relazione, ci conoscevamo ancora a malapena. Programmavamo i nostri incontri tra un volo e l’altro, o tra due giorni di riprese. Ma quella sera di aprile, nel bar del Ritz di Montréal, provai per lei qualcosa di forte. E mentre parlavamo non so più bene di cosa, superò a pieni voti il test materno: me la immaginai in diverse situazioni, e in ognuna di esse la vedevo perfettamente al mio fianco.

			L’indomani mattina Raegan era in servizio sul volo delle sette per New York-JFK. Quando le proposi di uscire a cena, suggerì di rimanere in albergo.

			“Il ristorante dell’hotel è molto buono,” dissi.

			“La tua stanza è ancora meglio,” sorrise.

			Ci chiudemmo nella mia suite per la serata. Ci rilassammo nell’enorme vasca da bagno, ammirando attraverso l’ampia vetrata, al riparo nel nostro bagno bollente pieno di schiuma, la neve che continuava a cadere su Montréal. Poi ordinammo la cena con il servizio in camera. Sembrava tutto facile, tra noi regnava una perfetta osmosi. Il mio unico rimpianto era di non poter passare più tempo con lei. A causa della distanza geografica (io vivevo a New York e lei in una piccola città a un’ora di strada più a sud di Montréal, dove non ero ancora nemmeno stato), ma soprattutto dei suoi rigidi orari di lavoro, che la tenevano costantemente impegnata. Il nostro incontro di quella sera non fece eccezione e, ancora una volta, la notte fu breve: alle cinque del mattino, mentre in albergo dormivano ancora tutti, io e Raegan stavamo finendo di prepararci. La osservai attraverso la porta del bagno. Indossava i pantaloni dell’uniforme, ma sopra portava solo il reggiseno, e si stava truccando mentre beveva una tazza di caffè. Dovevamo partire entrambi per New York, ma separatamente. Lei via aria, io via terra, visto che ero venuto a Montréal in auto. La accompagnai fino all’aeroporto Trudeau. Mentre mi fermavo davanti al terminal, Raegan mi chiese: 

			“Perché non sei venuto in aereo, Marcus?”

			Ebbi un attimo di esitazione: non me la sentivo di confessarle il motivo della mia scelta.

			“Mi piace il tragitto tra New York e Montréal,” mentii.

			Una spiegazione che la soddisfece solo a metà.

			“Toglimi un dubbio, non hai paura di volare?”

			“Certo che no.”

			Mi baciò e mi gratificò di un “Mi piaci comunque”.

			“Quando ci rivediamo?” mi informai.

			“Quando torni a Montréal?”

			“Il 12 aprile.”

			Consultò la sua agenda.

			“Sarò a Chicago per la notte e subito dopo avrò una settimana di rotazioni su Toronto.”

			Notò la mia espressione delusa.

			“Ma poi ho una settimana di ferie. Ti prometto che allora potremo stare insieme. Ci rinchiuderemo nella tua stanza d’albergo e non ci muoveremo di lì.”

			“E se andassimo via per qualche giorno?” suggerii. “Né a New York né a Montréal. Solo io e te da qualche parte.”

			Annuì con convinzione, rivolgendomi il suo più bel sorriso.

			“Mi piacerebbe molto,” mormorò, come se fosse una confidenza solo a metà confessabile.

			Mi diede un lungo bacio e scese dall’auto, lasciandomi pieno di speranze sul nostro futuro insieme. Mentre la guardavo svanire nell’edificio dell’aeroporto, decisi di portarmi avanti e organizzare una fuga romantica in un albergo alle Bahamas di cui mi avevano detto meraviglie: Harbour Island. Mi misi subito a smanettare sul cellulare e consultai il sito internet dell’albergo: il posto, annidato su un’isola privata, sembrava un vero paradiso. Ecco dove avremmo trascorso la sua settimana di ferie: su una spiaggia di sabbia finissima in riva a un mare turchese. Prenotai immediatamente e poi mi misi in viaggio per New York.

			Attraversai le Eastern Townships fino a Magog – dove mi fermai per bere un caffè –, prima di proseguire a sud verso la cittadina di Stanstead, al confine con gli Stati Uniti, di cui forse avete sentito parlare perché ha l’unica biblioteca al mondo che si trova a cavallo tra due paesi.

			Quando passai la frontiera, l’agente della dogana che mi controllò il passaporto chiese macchinalmente da dove venivo e dove fossi diretto. Gli risposi che andavo da Montréal a Manhattan, e lui mi informò: “Questa non è la via più diretta per raggiungere New York.” Pensando che mi fossi perso, mi diede le indicazioni per raggiungere l’autostrada 87. Lo ascoltai educatamente, anche se non avevo alcuna intenzione di seguire le sue istruzioni.

			Sapevo perfettamente dove stavo andando.

			Stavo andando ad Aurora, nel New Hampshire. Dove il mio amico Harry Quebert aveva passato la maggior parte della sua vita, prima di svanire senza lasciare traccia.

		



			Il giorno dell’omicidio 
 3 aprile 1999

			
			Un’auto della polizia priva di contrassegni, una Chevrolet Impala con i lampeggianti accesi e le sirene spiegate, sfrecciava a tutta velocità lungo la Route 21, che collega la piccola città di Mount Pleasant al resto del New Hampshire. Il tratto di asfalto correva in mezzo a un paesaggio di campi di fiori selvatici e stagni coperti di ninfee, oltre i quali si estendeva l’immensa foresta di White Mountain.

			Alla guida c’era il sergente Perry Gahalowood. Accanto a lui, il suo compagno di squadra, il sergente Matt Vance, teneva gli occhi fissi su una mappa della zona.

			“È tra poco, sulla destra,” disse Vance mentre oltrepassavano una stazione di servizio. “C’è una stradina che svolta nella foresta.”

			“La polizia locale avrà collocato qualcuno per indirizzarci.”

			I due poliziotti non immaginavano il comitato di accoglienza che li aspettava: dopo un’ultima curva, si trovarono all’improvviso in un ingorgo. Perry lo aggirò procedendo adagio nella corsia opposta, non tanto per il traffico in senso inverso, ma perché decine di curiosi si aggiravano sul ciglio della strada.

			“Cos’è questo casino?” imprecò Perry.

			“La solita baraonda ogni volta che c’è una tragedia in una piccola città: vogliono tutti un posto in prima fila.”

			Alla fine raggiunsero un posto di blocco della polizia alla biforcazione verso il parcheggio di Grey Beach. Attraverso il finestrino aperto, Perry sventolò il distintivo ai piantoni:

			“Squadra omicidi della polizia di stato.”

			“Segua la strada sterrata, dritto davanti a lei,” gli indicò uno degli agenti sollevando un nastro della polizia che bloccava l’accesso.

			Poche centinaia di metri più avanti, la Chevrolet Impala giunse al limitare della foresta. In un grande spiazzo erboso, un agente della polizia locale camminava nervosamente avanti e indietro.

			“Squadra omicidi della polizia di stato,” annunciò di nuovo Gahalowood attraverso il finestrino aperto.

			L’agente sembrava totalmente sopraffatto dagli eventi.

			“Parcheggi qui,” suggerì, “credo che laggiù ci sia un gran bordello.”

			I due ispettori scesero dall’auto per fare l’ultimo tratto a piedi.

			“Perché è sempre nei fine-settimana in cui siamo di turno noi che succede qualcosa?” chiese Vance in tono fatalistico, mentre camminavano sulla pista in terra battuta. “Ti ricordi del caso Greg Bonnet? Anche quello fu di sabato.”

			“Prima di diventare tuo compagno di squadra, i miei fine-settimana erano tranquillissimi,” scherzò Gahalowood. “Credo che porti iella, vecchio mio. Helen non sarà molto contenta, le ho promesso di aiutarla a disfare gli scatoloni, stasera. Ma se ci tocca occuparci di un omicidio...”

			“Per il momento non siamo nemmeno sicuri che si tratti di un omicidio. Non sarebbe la prima volta che ci chiamano per un semplice incidente durante un’escursione.”

			Raggiunsero in breve il parcheggio di Grey Beach, che era ingombro di vari veicoli di emergenza. L’agitazione era al culmine. Furono accolti da Francis Mitchell, il comandante della polizia di Mount Pleasant, che li avvertì subito:

			“Non è un bello spettacolo, signori.”

			“Cos’è successo di preciso?” chiese Gahalowood. “Ci hanno parlato di una donna morta.”

			“Preferirei che lo scopriste con i vostri occhi.”

			Il comandante Mitchell li portò sul sentiero che conduceva al lago.

			Sia Perry Gahalowood sia Matt Vance avevano una certa pratica di cadaveri e scene del crimine, ma quando arrivarono sulla spiaggia, rimasero sconcertati: non avevano mai visto niente di simile. A terra giaceva il corpo di una donna, con la testa affondata nei ciottoli, e accanto a lei c’era un orso morto.

			“È stata una donna che faceva jogging ad allertarci,” spiegò il comandante Mitchell. “Ha sorpreso l’orso mentre divorava la donna.”

			“In che senso, divorava?”

			“Se la stava mangiando!”

			Dal modo in cui la donna giaceva, si sarebbe quasi potuto credere che dormisse. Il mormorio delle acque del lago e il canto primaverile degli uccelli conferivano al luogo un’atmosfera di pace. Solo l’orso, steso in una pozza di sangue che lustrava il suo manto nero, ricordava la tragedia che si era appena svolta.

			Allora Matt Vance chiese al comandante Mitchell:

			“Mi dispiace per questa povera donna, ma vorrei sapere per quale ragione è stata allertata la squadra omicidi per un’aggressione da parte di un orso.”

			“Gli orsi neri abbondano da queste parti,” rispose il comandante Mitchell, “abbiamo una certa esperienza, mi creda. Si sono già verificati diversi incidenti, e quando attaccano un essere umano, è per difendere il loro territorio, non per mangiarlo.”

			“Dove vuole arrivare?”

			“Se l’orso ha consumato la carne di quella donna, l’ha fatto come spazzino. Era già morta quando l’ha trovata.”

			Gahalowood e Vance si avvicinarono con precauzione al cadavere. Da quella distanza, non aveva più nulla di una donna immersa in un placido sonno. I vestiti, a brandelli, mostravano profondi segni di morsi. I capelli erano appiccicosi di sangue rappreso.

			“Cosa ne pensi, Perry?” domandò Vance.

			Gahalowood osservò la vittima: indossava pantaloni di pelle e stivaletti eleganti.

			“È vestita come se fosse uscita per un appuntamento. Penso che sia stata uccisa stanotte. Le ferite causate dall’orso, però, sembrano recenti.”

			“Quindi era già morta quando l’orso l’ha trovata,” concluse Vance, “probabilmente allo spuntare del giorno.”

			Gahalowood annuì.

			“Questa storia mi puzza. Dobbiamo chiamare la cavalleria.”

			Vance prese il cellulare per avvisare i rinforzi e le squadre forensi.

			Gahalowood, invece, ancora chino sul cadavere della donna, notò un pezzo di carta che spuntava dalla tasca posteriore dei pantaloni. Si infilò un paio di guanti in lattice e afferrò quello che si rivelò essere un foglio piegato in quattro. Lo aprì e vide un messaggio laconico battuto al computer:

			SO COSA HAI FATTO.

		



			2. 
 Ricordi 
 New Hampshire 
 6 aprile 2010

			
			Era quasi mezzogiorno quando arrivai ad Aurora.

			La piccola città, come il resto del New England, era coperta da un sottile strato di neve, che si scioglieva ai raggi di un sole radioso. Ogni pretesto era buono per tornare lì e alimentare i ricordi che mi legavano a Harry Quebert.

			A essere del tutto onesto, all’inizio avevo pensato che scrivere, e poi pubblicare, La verità sul caso Harry Quebert mi avrebbe permesso di voltare pagina e dimenticare la mia amicizia troncata così bruscamente. Ma l’entusiasmo generale suscitato dal libro non faceva che ricordarmi quanto fossi ancora segnato da quel caso. Non dall’inchiesta, che ormai era chiusa, o dalle sue conclusioni, ma da quella domanda rimasta senza risposta: dove era finito Harry Quebert? Cosa gli era successo? E perché aveva deciso di sparire dalla mia vita?

			Ho già raccontato in dettaglio, ne La verità sul caso Harry Quebert, come fosse nato il legame tra me e Harry. È inutile tornarci sopra adesso: devo solo precisare che Harry credeva abbastanza nel mio futuro di scrittore da invitarmi a casa sua per lavorare insieme sui miei testi. La prima volta che andai ad Aurora fu nel gennaio del 2000. ʟɪʙʀᴏ ᴀ ᴅɪꜱᴘᴏꜱɪᴢɪᴏɴᴇ ɢʀᴀᴢɪᴇ ᴀʟ ꜱɪᴛᴏ ᴇᴜʀᴇᴋᴀᴅᴅʟ. Scoprii allo stesso tempo la sua splendida casa di Goose Cove, una casa da scrittore, lontana dal mondo, affacciata sull’oceano, e la sua solitudine, che non avevo mai sospettato. Il celebre Harry Quebert, figura carismatica e adulata, era in realtà un uomo sorprendentemente solo, senza moglie, senza figli, senza nessuno. Ricordo bene quel giorno: il suo frigo era desolatamente vuoto. Quando glielo feci notare, mi spiegò che non era abituato alle visite. Allora mi aveva portato a mangiare da Clark’s, il diner sulla strada principale. Fu così che scoprii quel posto che era parte integrante della leggenda di Harry. Lì conobbi Jenny Quinn, la proprietaria, che da venticinque anni aveva una cotta per lui. Harry aveva un tavolo fisso, il 17, su cui Jenny Quinn aveva fatto avvitare una targa con la scritta:

			SEDUTO A QUESTO TAVOLO NELL’ESTATE DEL 1975

			HARRY QUEBERT HA SCRITTO IL SUO CELEBRE ROMANZO

			LE ORIGINI DEL MALE.

			Le origini del male, pubblicato nel 1976, era il libro che aveva dato a Harry fama e gloria. Di fronte alle mie domande ammirate sul romanzo, Harry si era accigliato:

			“Sono soltanto l’autore di un libro di successo. Mi conoscono solo per quel romanzo.”

			“Ma che romanzo! Un capolavoro!”

			Jenny era venuta a prendere la nostra ordinazione. Harry le aveva detto al mio riguardo: “Se questo giovanotto si mette a scrivere come tira di boxe, Jenny, diventerà un grande scrittore.”

			Quando se n’era andata, gli avevo chiesto di spiegarmi cosa intendesse. Al che lui aveva risposto:

			“Vorremmo sempre che un grande scrittore sia come quelli che lo hanno preceduto, senza pensare che, se è un grande scrittore, è proprio perché non è come loro.”

			Poiché non sembravo convinto, aveva aggiunto:

			“Sai, Marcus, ti ho visto a casa mia, poco fa, rimirare con adorazione i classici nella mia biblioteca. Guardavi quei libri e ti chiedevi se tra cinquant’anni la gente guarderà il tuo allo stesso modo. Comincia a scrivere un libro, sarà già un buon inizio. E smettila di romperci le scatole con i posteri.”

			“Vorrei essere come te, Harry.”

			“Non sai quel che dici. Farei di tutto perché tu non mi assomigliassi. È proprio per questo che ti trovi qui.”

			Non avevo compreso il senso della sua frase. Ero solo un giovane che stava scoprendo il suo mentore. Come avrei potuto immaginare in quel momento, accecato com’ero dalla mia ingenuità, il caso che sarebbe scoppiato nell’estate del 2008 in quella tranquilla cittadina e che avrebbe visto, dall’oggi al domani, ritirare dagli scaffali delle librerie e delle biblioteche Le origini del male, un romanzo considerato un’opera fondamentale della letteratura americana?

			Quel giorno d’aprile del 2010, dieci anni dopo la prima volta che ci ero venuto, parcheggiai davanti al Clark’s. Marcus, l’ex studente sognatore, era tornato, circonfuso di gloria, ma senza Harry.

			In seguito agli avvenimenti dell’estate 2008, il locale era stato venduto. Dentro non c’era nessuno che conoscessi. Meglio così, perché la maggior parte degli abitanti della città mi trattava con freddezza da quando avevo riesumato i più intimi segreti di Aurora durante la mia indagine sul “Caso”. A parte il proprietario, non era cambiato niente: né l’arredamento né il menù. Il tavolo di Harry era libero e lo occupai. I clienti abituali ormai lo evitavano come la peste. Solo le persone di passaggio si sedevano lì. Dall’estate del 2008, la targa era stata rimossa. Rimanevano solo i buchi delle viti, simili a fori di proiettile, i resti di un’esecuzione. Ordinai cheeseburger e patatine, che mangiai guardando fuori dalla finestra.

			Stavo terminando il mio pasto, quando fui raggiunto da Ernie Pinkas, il bibliotecario. Ernie era il mio ultimo sostenitore ad Aurora. Era un uomo di gran cuore, amante dei libri, che erano diventati la sua unica compagnia da quando era rimasto vedovo. Dirigeva la Casa per Scrittori Harry Quebert, un progetto che avevo attuato in collaborazione con l’Università di Burrows e che aveva permesso di trasformare la casa di Harry Quebert a Goose Cove in una residenza per giovani scrittori promettenti. Lo scandalo dell’estate 2008 aveva offuscato la reputazione di Harry, ma la sua aura rimaneva intatta: i candidati facevano ressa per avere l’opportunità di soggiornare in quel luogo prestigioso e confortevole. Ernie Pinkas si occupava della selezione, congiuntamente alla facoltà di lettere della Burrows, che metteva i soldi per garantire la manutenzione del posto. La casa poteva accogliere fino a sei scrittori, che ci vivevano in comunità per tre mesi. Grazie alle sue nuove funzioni, Ernie disponeva di un piccolo ufficio alla Burrows, che lo riempiva d’orgoglio.

			Si sedette di fronte a me.

			“Marcus, che ci fai di nuovo qui?”

			Il suo stupore era dovuto al fatto che mi aveva visto lì appena una settimana prima, quando ero diretto a Montréal. Avevamo preso un caffè a Goose Cove e ne avevo approfittato per salutare i nuovi occupanti che sarebbero rimasti fino all’estate.

			“Ero di passaggio,” risposi, “e mi sono fermato per pranzare.”

			“Da Montréal?”

			Dal tono di voce, capii perfettamente che non gliel’avevo data a bere. Sapeva che ero lì per inseguire Harry, o i miei fantasmi.

			“I tuoi viaggi sono diventati dei vagabondaggi, Marcus,” mi disse.

			Ernie aveva messo il dito nella piaga.

			“Sai chi faceva lo stesso?” continuò.

			“Lo stesso cosa?”

			“Cincischiare qui al Clark’s. Harry, ecco chi. Mi sono sempre chiesto cosa combinasse tutte quelle ore, seduto a questo tavolo, fissando il vuoto come fai tu. Pensavo che cercasse l’ispirazione, ma invece aspettava Nola.”

			Mi lasciai sfuggire un lungo sospiro.

			“Vorrei solo un segno, Ernie.”

			“Harry non verrà più ad Aurora.”

			“Come puoi esserne così sicuro?”

			“Grazie a te, Marcus, ha voltato pagina. Ora sa cosa è successo a Nola. Non ha più bisogno di aspettarla qui. Finalmente se n’è potuto andare. Aurora era la sua prigione e tu l’hai liberato.”

			“No, Ernie, Aurora era...”

			“Lo sai che ho ragione, Marcus,” mi interruppe Ernie. “Sai che Harry non verrà mai più qui. Non si possono aspettare gli amici come se si aspettasse l’autobus. Perché ti ostini a tornare? Goditi la vita. Smettila di torturarti. Sei un bravo ragazzo, Marcus. È ora di guardare avanti.”

			Ernie aveva ragione. Eppure, terminato il pranzo, non potei fare a meno di recarmi in pellegrinaggio a Goose Cove. Passeggiai un po’ sulla spiaggia sotto la casa di Harry, poi andai a sedermi su un grande scoglio e rimasi a contemplare il posto. Guardai quell’imponente dimora, piena di tanti ricordi. Sulla sabbia zampettavano dei gabbiani. A poco a poco, il cielo si velò di nuvole grigie e iniziò a cadere una leggera acquerugiola. Fu allora che dalla cortina di nebbia vidi sbucare un uomo che consideravo un caro amico: Perry Gahalowood, sergente della squadra omicidi della polizia di stato del New Hampshire. Venne verso di me sfoggiando un sorriso divertito, con un bicchiere di caffè in ogni mano.

			Chi mi conosce e mi legge sa tutto dei legami che mi uniscono a Perry Gahalowood. Per gli altri, permettetemi di ricordarlo brevemente: avevo conosciuto Perry due anni prima, nel corso del famoso caso Harry Quebert, di cui era stato incaricato. Insieme, avevamo fatto luce sulla morte di Nola Kellergan. Alcuni diranno che risolvere l’omicidio di Nola mi aveva permesso di scrivere il mio secondo romanzo. In realtà, mi aveva permesso di far germogliare il seme dell’amicizia che avrei stretto con questo poliziotto fuori dal comune, in tutto e per tutto simile ai frutti del deserto: spinosi e protetti da una spessa scorza, che racchiude però una polpa dolce e un cuore tenero. Così era Perry Gahalowood: ruvido, scontroso, irascibile, ma fedele, retto e giusto. Dicono che la qualità di un uomo si giudichi dalla sua famiglia, e la sua famiglia – che conoscevo bene – era il ritratto della felicità.

			“Sergente...” Fin dal giorno del nostro primo incontro, io lo chiamavo ‘sergente’ e lui mi chiamava ‘scrittore’, e avevamo perpetuato quella tradizione. “Cosa ci fa qui?”

			Mi porse uno dei due caffè.

			“Dovrei farla io a lei questa domanda, scrittore. Sa che ogni volta che si fa vedere qui, c’è almeno una persona che chiama la polizia? Questo per dire la buona impressione che ha lasciato in città.”

			“Lei è peggio di mia madre, sergente.”

			Gahalowood scoppiò a ridere.

			“Quale pessima ragione la porta ad Aurora, scrittore?”

			“Tornavo da Montréal e mi sono fermato lungo la strada.”

			“È una deviazione di due ore,” mi fece notare.

			Indicai con il mento la casa sferzata dalle intemperie.

			“Ho amato questa casa,” dissi, “ho amato questa città. Quando ami, è a dispetto di te stesso, è per sempre.”

			“Se pensa di amare questa città, si inganna, scrittore. Lei ama i ricordi che ha qui, si chiama ‘nostalgia’. La nostalgia è la nostra capacità di persuaderci che il passato è stato fondamentalmente felice, e che di conseguenza abbiamo fatto le scelte giuste. Ogni volta che rievochiamo un ricordo e ci diciamo ‘È stato bello’, in realtà è il nostro cervello malato che secerne nostalgia per convincerci che quello che abbiamo vissuto non è stato vano, che non abbiamo sprecato il nostro tempo. Perché sprecare il proprio tempo significa sprecare la vita.”

			Ascoltandolo, pensai che Gahalowood, sempre pronto a lanciare un sasso nello stagno, si esprimesse in termini generali, senza sospettare che parlava di sé. Sentendomi preso di mira, gli dissi: 

			“Eppure era bello a Goose Cove.”

			“Bello? Per lei? Non ne sono tanto certo. È lo scrittore del decennio e se ne sta a gironzolare in un paesello del New Hampshire. L’ultima volta che l’ho vista qui è stato in ottobre, se ne ricorda?”

			“Sì.”

			“Pensavo che fosse venuto a dire addio a questa casa. Abbiamo bevuto una birra, più o meno nello stesso posto dove siamo ora, e se n’è uscito con tutte quelle frottole sul fatto che partiva in cerca dell’amore. Un fiasco, a quanto pare! Sta ancora con la sua pilota?”

			Perry Gahalowood era la persona meglio informata sugli sviluppi della mia vita sentimentale: lo avevo chiamato dopo ogni nuovo incontro. Quando avevo conosciuto Raegan, era stato il primo con cui mi ero confidato.

			“Credo che tra me e Raegan sia una cosa piuttosto seria.”

			“Bene, finalmente una buona notizia, scrittore. Eviti di portarla in vacanza qui, se vuole che duri.”

			“Non ci crederà, ma la porto alle Bahamas.”

			“Uff! Lei mi dà sui nervi, scrittore.”

			“Su un’isola privata, un posto straordinario. Vuol vedere delle foto?”

			“Le direi volentieri di no, ma sento che me le infliggerebbe lo stesso.”

			Seduti sul nostro scoglio, indifferenti alla pioggerella che cadeva su di noi, intrattenemmo una conversazione senza molto interesse, un banale scambio tra amici, e se ne parlo, è perché il suo interesse sta proprio nel fatto che non gli chiesi nulla di personale. Mi informai su sua moglie Helen, sulle figlie, Malia e Lisa, ma non gli domandai come stesse lui. Non gli diedi l’opportunità di confidarsi, e il nostro scambio si concluse senza che sospettassi un solo secondo cosa si agitava nella sua vita.

			Finito il caffè, Gahalowood si alzò. 

			“È ora di tornare ai suoi casi criminali?” gli chiesi.

			“No, devo andare a prendere Helen. È il compleanno di Lisa, abbiamo degli acquisti da fare. Oggi compie undici anni.”

			“Già undici anni! Come la fa sentire questo, papà sergente? Un po’ invecchiato?”

			Per tutta risposta, Gahalowood fece una faccia triste. Mi preoccupai.

			“Tutto bene, sergente? Non sembra molto felice.”

			“Purtroppo è una data che mi riporta alla mente un ricordo doloroso. Esattamente undici anni fa, il 6 aprile 1999, la mia vita subì un terribile scossone.”

			“Cosa accadde?”

			Come era bravissimo a fare quando si trattava di parlare di se stesso, Gahalowood cambiò discorso:

			“Non importa, scrittore. Stasera facciamo una cena a casa per Lisa, con tutta la famiglia. Si unisca a noi. È alle sei.”

			“Con piacere. Posso venire anche prima, se vuole.”

			“No, mi raccomando! Le vieto ufficialmente di presentarsi prima delle sei!”

			“Ai suoi ordini, sergente!”

			Si allontanò di qualche passo, poi si voltò verso di me e disse, con il suo solito tono provocatorio:

			“Non creda che la consideri un membro della famiglia, scrittore. Ma se non la invitassi, Helen mi ucciderebbe.”

			“Non credo proprio niente,” risposi con un sorriso.

			Stavolta se ne andò sul serio. Rimasi ancora per un po’ sulla spiaggia, chiedendomi cosa fosse mai potuto accadere nella vita di Perry undici anni prima. Non immaginavo affatto la tragedia che lo aveva perseguitato per anni, fino agli avvenimenti che mi accingo a raccontare.

			



			Il giorno dell’omicidio 
 3 aprile 1999

			
			La cittadina di Mount Pleasant era in uno stato di agitazione senza precedenti. Tutti facevano domande a tutti, a caccia di informazioni. Da un locale all’altro, la conversazione era la stessa. Che fosse al Season, il caffè rinomato per le sue colazioni, nella libreria di Cinzia Lockart o nel negozio di caccia e pesca della famiglia Carrey, i clienti si chiedevano a vicenda: “Lei sa qualcosa?” “No. E lei? È stato a Grey Beach per vedere cosa sta succedendo?” “Ci è andata mia moglie, ma è tutto bloccato dalla polizia.”

			L’unica cosa che si sapeva era che una donna era stata rinvenuta morta a Grey Beach. Era stata Lauren Donovan, la figlia di Janet e Mark Donovan, i proprietari del negozio di alimentari, a scoprire il corpo mentre faceva jogging. Via via che la notizia si spargeva, tutti convergevano all’Alimentari Donovan, in teoria per fare la spesa, ma in realtà soprattutto per saperne di più. Il negozio era sempre pieno, quasi al limite della calca. I clienti fermavano Mark o Janet Donovan e chiedevano senza tanti giri di parole: 

			“Lauren c’è?”

			“No.”

			“Ha informazioni su quello che è successo a Grey Beach?”

			“Non ne so più degli altri. Lauren è ancora con la polizia. Mi scusi, ma abbiamo molti clienti da servire.”

			“Se venite a sapere qualcosa, comunicatecelo, mi raccomando!”

			Mentre a Mount Pleasant i curiosi erano costretti a convivere con le loro domande, a Grey Beach gli investigatori abbozzavano delle risposte. La foresta circostante e le rive del lago venivano passate al setaccio da una cinquantina di agenti della polizia locale e di stato. Sulla spiaggia, le squadre forensi si davano da fare attorno al corpo che giaceva ancora a faccia in giù. E nel parcheggio gli esperti della scientifica ispezionavano la decappottabile blu. Secondo il numero di targa, l’auto apparteneva a una giovane donna di ventidue anni: Alaska Sanders. Sul sedile del passeggero c’era una borsetta contenente, tra le altre cose, la sua patente di guida.

			L’evocazione di quel nome aveva suscitato vivo turbamento tra gli agenti della polizia locale: Alaska era una giovane di Mount Pleasant.

			“Dovremmo vedere il suo volto per confermarvi che si tratta proprio di lei,” spiegò il comandante Mitchell a Gahalowood e Vance, mentre il medico legale si affaccendava intorno al corpo senza vita.

			“Cosa può dirci di lei?” chiese Vance.

			“Una ragazza come tante. Si è trasferita qui con il ragazzo qualche mese fa. Lavorava in una stazione di servizio nelle vicinanze.”

			“Come la conosce?”

			“A Mount Pleasant tutti conoscono tutti.”

			Finiti i primi rilievi, il medico legale smosse il cadavere e lo rigirò, rivelando il volto della vittima. Appena lo vide, il comandante Mitchell si lasciò sfuggire un’imprecazione. Diversi agenti della polizia locale si fecero avanti e si levò un gran brusio.

			“È lei?” chiese Gahalowood a Mitchell.

			“Sì.”

			Gahalowood e Vance si avvicinarono al corpo.

			“Allora, doc?” chiese Vance al medico legale.

			“Mi conosce, sergente, non amo pronunciarmi prima dell’autopsia. Quel che posso dirvi per ora è che la morte dovrebbe essere avvenuta nel cuore della notte. All’una o alle due del mattino. Causata verosimilmente da un colpo inferto alla parte posteriore del cranio. La vittima presenta un’importante ferita a livello dell’occipite. L’orso non c’entra niente.”

			“Quindi si è trattato proprio di un omicidio.”

			“Questo è più che certo. Ha ricevuto un colpo con un oggetto contundente. Il resto ve lo rivelerò quando avrò fatto l’autopsia.”

			“E quando sarà?”

			“Il prima possibile.”

			“Non è una risposta,” fece notare Vance.

			“Per me, sì,” osservò divertito il medico legale.

			Gahalowood e Vance rimasero un istante in silenzio a fissare il cadavere. A un tratto si sentirono interpellare da una voce:

			“Detesto gli omicidi nelle piccole città. Sono sempre delle storie sordide.”

			Era il capitano Morris Lansdane, il responsabile della squadra omicidi della polizia di stato.

			“Cosa ci fa qui, capitano?” chiese Vance. “Pensavo fosse in vacanza.”

			“Mai quando scoppia un casino,” rispose Lansdane. “Il ‘Grande Capo’...” Il termine designava il capo della polizia di stato del New Hampshire, una carica che Lansdane stesso avrebbe ricoperto di lì a qualche anno. “... vuole sapere che sta succedendo e mi ha chiesto un punto della situazione. Cosa avete?”

			Gahalowood iniziò il suo rapporto:

			“La vittima è una donna di ventidue anni che si chiamava Alaska Sanders. Era originaria di Salem, nel Massachusetts. È morta stanotte per un colpo inferto alla parte posteriore del cranio.”

			“Abbiamo trovato la sua auto nel parcheggio della spiaggia,” proseguì Vance. “Aperta. Sul sedile posteriore c’è un borsone da viaggio contenente dei vestiti, e su quello del passeggero, la sua borsetta.”

			“Un delitto a scopo di rapina?” chiese Lansdane. 

			“Ne dubito,” rispose Gahalowood. “Abbiamo rinvenuto un messaggio di minacce sulla vittima. Una frase scritta al computer: SO COSA HAI FATTO.”

			“Uhm... Una vendetta?”

			“Forse. A ogni modo, il borsone da viaggio fa pensare che volesse andare da qualche parte. O che scappasse da qualcosa.”

			“Vado a farmi dare i recapiti dei genitori,” disse a quel punto Vance. “Vorrei avvisarli al più presto. È una piccola città, i poliziotti locali sono sicuramente dei gran chiacchieroni. Non vorrei che la famiglia lo venisse a sapere dal telegiornale.”

			“Giusto,” approvò Lansdane. “Bene, vi lascio lavorare. Ah no, aspettate... Cos’è questa storia dell’orso? È dall’inizio che tutti me ne parlano.”

			“Il corpo è stato scoperto da una ragazza che faceva jogging. Ha sorpreso un orso che stava smembrando il cadavere,” spiegò Gahalowood. 

			Lansdane fece una faccia disgustata.

			“Le avete parlato?” chiese.

			“Non ancora. Ci sta aspettando alla stazione di servizio qui vicino. Ora ci andiamo.”

			In quel momento un poliziotto venne a cercarli. “Vi vogliono nella foresta,” annunciò. “Hanno trovato qualcosa. Di qua, seguitemi!”

			Gahalowood, Vance e Lansdane tennero dietro al poliziotto. Si avviarono lungo un sentiero. Il bosco era inondato di luce. Procedettero serpeggiando tra le felci e i tronchi centenari, finché non arrivarono a una roulotte abbandonata, divorata da rovi e arbusti, davanti alla quale attendeva un manipolo di poliziotti.

			“Non siamo entrati,” spiegò uno di loro, “abbiamo solo dato un’occhiata dalla porta socchiusa.”

			“Ebbene...?” chiese Gahalowood. 

			“Guardi lei stesso,” suggerì il poliziotto, porgendogli una torcia elettrica.

			Le finestre della roulotte erano ostruite e, quando Gahalowood ci infilò dentro la testa, all’inizio non vide altro che oscurità. Poi, nel fascio della torcia, gli apparve un gran macello: un materasso sventrato, rifiuti, mozziconi di sigaretta. Ma soprattutto, sul pavimento, un pullover macchiato di tracce violacee. Gahalowood mosse un passo all’interno della roulotte per avvicinarsi di più: l’indumento era sporco di sangue.

			“Dobbiamo far venire immediatamente la scientifica e passare al setaccio questo posto,” affermò.

			Poi lui e Vance perlustrarono i dintorni. A una decina di metri da lì, scoprirono una pista abbastanza larga da consentire il passaggio di un veicolo, utilizzata dalle guardie forestali. Vance scorse a terra i frammenti di un fanale posteriore e notò un tronco su cui erano visibili tracce di un impatto recente.

			“Sembrerebbe vernice nera,” disse, osservando da vicino la striscia scura sulla corteccia.

			*

			Era mezzogiorno quando Robbie e Donna Sanders ricevettero la chiamata del sergente Matt Vance. Al termine della conversazione, i due genitori rimasero aggrappati alla cornetta, inebetiti. Distrutti. Il loro mondo stava crollando.

			A duecento chilometri di distanza, sul prato fiorito che separava la foresta di Grey Beach dalla Route 21, Vance richiuse lo sportellino del cellulare e tornò da Gahalowood, che lo aspettava appoggiato all’auto civetta.

			“Tutti questi fiori di merda in una giornata simile,” imprecò Vance, calpestando volutamente una macchia di gigli di trota. “I genitori di Alaska ci raggiungeranno al quartier generale entro la fine della giornata.”

			“Grazie per essertene occupato tu,” gli disse Gahalowood, dandogli una pacca fraterna sulla spalla.

			“È normale, Perry, tu hai un marmocchio in arrivo. Non dovresti nemmeno essere qui, a vedere questo orrore.”

			“È il nostro lavoro. Anzi, a questo proposito, il comandante Mitchell mi ha dato l’indirizzo di Alaska a Mount Pleasant. Un appartamento sulla strada principale, dove viveva con il suo ragazzo. Il ragazzo, a quanto pare, lavora in un negozio di caccia e pesca proprio sotto casa. È lì in questo momento.”

			“Partiamo dalla stazione di servizio, poi andremo a Mount Pleasant,” suggerì Vance.

			La Chevrolet Impala risalì la strada sterrata fino alla Route 21, dove Gahalowood dovette accendere la sirena per aprirsi un varco tra i poliziotti, i curiosi e i giornalisti. Svoltò a sinistra, in direzione di Mount Pleasant. Un chilometro dopo arrivarono alla stazione di servizio, dove tutto aveva avuto inizio quella mattina. Una macchina della polizia locale era parcheggiata lì davanti.

			All’interno del negozio c’erano Lauren Donovan, la ragazza che aveva trovato il corpo, e Lewis Jacob, il benzinaio, in lacrime, che si confortavano a vicenda sotto lo sguardo impotente dell’agente Peter Philipps. Vedendo i due poliziotti, Lewis Jacob esclamò: 

			“È vero? È Alaska? È Alaska che è morta?”

			Gahalowood e Vance si scambiarono un’occhiata: la notizia si stava già spargendo.

			“Purtroppo è esatto,” confermò Gahalowood. 

			“Morta come? È stata divorata da un orso? Così mi ha detto Peter. Ma gli orsi non mangiano nessuno, soprattutto gli orsi neri che ci sono qui attorno. L’autunno scorso ce n’erano due che venivano sempre a rovistare nei bidoni dell’immondizia. Vi posso assicurare che bastava una bella sfuriata per farli sloggiare.”

			“Non è stata uccisa da un orso,” disse Vance.

			“Ma allora, com’è morta?”

			Vance eluse la domanda.

			“Quando ha visto Alaska per l’ultima volta?” chiese.

			“Ieri sera. Me ne sono andato di qui alle sette e mezzo, lei doveva chiudere il negozio alle otto.”

			“E l’ha fatto?”

			“Sì, stamattina quando sono arrivato l’allarme era inserito, pareva tutto normale.”

			“Come le è sembrata ieri?”

			“La solita. Niente di speciale. Sa, era sempre affabile, sempre una parola gentile, sempre di umore pacato. Era una meraviglia, quella ragazza.”

			“Aveva programmi per la serata? Ha accennato qualcosa?”

			“Ha detto che aveva una cena romantica. Queste sono state le parole che ha usato.” 

			“Con il suo ragazzo?”

			“Gliel’ho chiesto, ma non mi ha risposto. So che nell’ultimo periodo attraversavano degli alti e bassi. Avete parlato con Walter?”

			“Walter è il fidanzato, giusto?”

			“Sì, Walter Carrey.”

			“Ci andiamo dopo.”

			Gahalowood alzò gli occhi al soffitto e scorse una videocamera di sorveglianza.

			“Possiamo dare un’occhiata alle registrazioni video?”

			“È quello che stavo spiegando prima: non so maneggiare quel coso per tornare indietro,” confessò Lewis Jacob. “Non ne ho mai avuto bisogno. Ma so che si può fare. È stato mio nipote a installarmi quell’aggeggio. L’ho chiamato per dirgli di venire: è andato nel Vermont per il fine-settimana.”

			“Porteremo l’hard disk con noi, se non le dispiace.” 

			“Prenda tutto quello che vuole, sergente.”

			*

			Fino all’omicidio di Alaska Sanders, a Mount Pleasant regnavano il quieto vivere e la serenità. Era un’incantevole cittadina al confine con il Maine e a due ore di macchina dal Canada, circondata dalla foresta di White Mountain.

			La strada principale era fiancheggiata da grandi aceri che d’inverno si coprivano di neve e in estate offrivano una generosa ombra. Su entrambi i lati, lungo gli ampi marciapiedi, negozi rinomati in tutta la regione: l’Alimentari Donovan, i cui prodotti, accuratamente selezionati, non avevano nulla a che vedere con quelli dei supermercati; la famosa Libreria Lockart, gestita da Cinzia Lockart, che attirava per dei firmacopie numerosi scrittori della Costa Orientale; Carrey Caccia & Pesca, gestito dalla famiglia Carrey, apprezzato per la qualità delle attrezzature e i consigli esperti; o il bar sportivo National Anthem, dove trasmettevano le partite dei campionati nazionali di calcio, baseball e hockey, di cui il padrone era un grande appassionato.

			Quel giorno, sulla strada principale, le persone a passeggio non la smettevano di spettegolare: secondo le voci che circolavano, pareva certo che la donna ritrovata morta fosse Alaska Sanders. Diverse mogli di poliziotti lo avevano saputo dai mariti. All’improvviso tutti tacquero e gli sguardi seguirono la Chevrolet Impala – riconoscibile dal lampeggiante magnetico sul tettuccio – che risaliva la strada. Il veicolo si fermò davanti all’Alimentari Donovan. Il sergente Gahalowood scese e aprì la portiera a Lauren Donovan.

			“Grazie, sergente,” disse lei.

			“Si faccia forza, Lauren. Se ha qualche comunicazione, ha il mio biglietto da visita.”

			Lei annuì ed entrò di corsa nel negozio, evitando gli sguardi dei curiosi che la scrutavano. All’interno, si precipitò dietro il bancone, tra le braccia della madre, che la strinse a sé.

			“Tesoro...”

			“Oh mamma, è stato orribile!”

			I clienti la tempestarono subito di domande: “È Alaska, la morta? Che cosa hai visto? Che cosa succede a Grey Beach?”

			Janet Donovan trascinò la figlia in magazzino, al riparo dalla folla. Mark Donovan, il padre, fu costretto a ricorrere alle maniere forti per far stare al loro posto i clienti e cacciò quelli che non erano venuti a fare spese.

			Nel retrobottega, Janet Donovan servì un caffè alla figlia e la aiutò a sedersi su una sedia. Eric, il fratello maggiore di Lauren, che lavorava in negozio con i genitori, le raggiunse.

			“È proprio Alaska che è morta,” gli disse Lauren con voce tremante.

			“Cosa?” balbettò Eric, scioccato. “Non posso crederci.”

			“Quella scena sulla spiaggia, Eric, era davvero spaventosa. Lì per lì non l’ho riconosciuta, del resto non ho visto granché, per fortuna.”

			“Alaska è morta...” ripeté Eric, incredulo. “Devo andare da Walter.”

			“I poliziotti stanno andando da lui, ora.”

			A poche decine di metri da lì, la Chevrolet Impala era parcheggiata davanti a Carrey Caccia & Pesca. Quando, da dietro il bancone, Walter Carrey vide entrare i due uomini, con i distintivi alla cintura, crollò. Le voci erano vere: Alaska era morta.

			Walter si era rifugiato nel retrobottega per sfuggire agli sguardi dei curiosi accalcati davanti al negozio. Era un uomo sulla trentina, con un fisico robusto. La vecchia poltrona in cui era raggomitolato pareva quasi schiantarsi sotto il suo peso. “Assassinata?” ripeteva sconvolto. “Assassinata? Ma chi può aver fatto una cosa del genere? E perché?” Gli ci volle molto tempo prima di essere in grado di rispondere alle domande degli investigatori. 

			“Vivevate insieme, vero?” chiese a quel punto Vance.

			“Sì, in un piccolo appartamento proprio sopra il negozio.”

			“Non si è stupito della sua assenza?” domandò Gahalowood.

			“Era partita per il fine-settimana.”

			“Per andare dove?”

			“Dai suoi genitori, credo. Avete parlato con loro?”

			“Sì,” rispose Vance, “e non ne sembravano al corrente.”

			Walter Carrey si passò le mani tra i capelli, ripetendo: “Non è possibile! Non è possibile!”

			“Walter,” domandò Vance, “quando è stata l’ultima volta che ha visto Alaska?”

			“Ieri... Ieri nel tardo pomeriggio.” 

			“E quindi...?” s’informò Vance. “Ha notato qualcosa di insolito?”

			“Certo! Potrei addirittura dire che non era in sé. Sono risalito brevemente nell’appartamento, verso le cinque. Avevo freddo e volevo prendere un maglione. Quando sono entrato, l’ho trovata lì. Ero stupito perché di regola lavorava alla stazione di servizio fino alle otto. Pensavo che mi avesse fatto una sorpresa. Come no, proprio una bella sorpresa...”

			*

			Il giorno prima.

			Ore 17.15.

			Walter aprì la porta dell’appartamento e si ritrovò davanti Alaska. Portava pantaloni neri attillati, una camicia di pizzo che lasciava intravedere il reggiseno e quegli stivaletti neri che la rendevano tanto desiderabile. Si stava guardando nello specchio grande dell’ingresso.

			“Alaska,” sorrise Walter, pensando che si fosse preparata così per lui.

			“Oh, sei qui?” disse lei.

			Dal suo tono, capì che non si aspettava di vederlo.

			“Che ci fai qui?” domandò Walter, amareggiato. “E perché ti sei vestita così?”

			“Per nessun motivo. Facevo una prova.”

			Si spogliò subito e si rimise i jeans e la polo della stazione di servizio. Poi ficcò i vestiti e gli stivaletti in un grande borsone di pelle.”

			“Ma che stai combinando?” chiese Walter.

			Lei lo guardò con stizza.

			“Walter... per favore... non fare finta di non capire.”

			“Cos’è che non capisco?”

			“Me ne vado. Ti lascio.”

			“Come? Che vuol dire che mi lasci?”

			“Tra noi non funziona più, Walter. E poi aspiro ad altro che a vivere sopra il negozio dei tuoi genitori... Che prospettive abbiamo, insieme?”

			“Non puoi andartene così, Alaska! Non senza avermi dato una possibilità!”

			“Mi dispiace.”

			“E dove andrai?”

			“Torno a casa dai miei genitori, giusto il tempo di fare il punto.”

			*

			“Ed è finita così,” spiegò Walter. “Ha preso il borsone ed è uscita. L’ho seguita fino in strada, per cercare di dissuaderla. Non voleva sentir ragioni. È salita in macchina e se n’è andata.”

			“E lei cosa ha fatto?” chiese Gahalowood. 

			“Davanti alla porta del negozio è arrivato un cliente. Sono dovuto rientrare.”

			“Era da solo in negozio?”

			“Sì, in questo momento ci sono solo io. I miei genitori sono in vacanza, tornano domani.”

			“Quindi non si aspettava che Alaska la lasciasse.”

			“No! Avevamo alti e bassi, come tutte le coppie. Ma da questo a piantarmi così, di punto in bianco...”

			“Aveva qualcun altro?” chiese Vance.

			“No!” rispose in un primo momento Walter, ferito dalla domanda. “Be’... non lo so... Non so più niente... Tutto questo è così irreale...” 

			“E cosa ha fatto dopo?”

			“Ero bloccato in negozio fino alla chiusura. Non volevo chiudere prima, ogni tanto i miei genitori chiamano, ufficialmente per avere notizie, ma in realtà vogliono controllare che sia qui. Mi mettono alla prova, per testare la mia serietà e vedere se sono pronto a prendere il timone. Dicono che la loro pensione dipenderà da me. Insomma, vi potete immaginare il tipo di pressione. Comunque speravo che tornasse, ma non l’ha fatto. Ho chiuso il negozio e sono salito a casa. Mi sentivo abbattuto. Alla fine sono uscito. Ho raggiunto il mio amico Eric Donovan per mangiare un hamburger e guardare la partita di hockey al National Anthem. Sono rientrato piuttosto tardi.”

			“A che ora?”

			“Non ricordo più. Avevo bevuto troppo. Mi sono messo a letto e ho dormito fino a mezzogiorno.”

			“Non è andato alla stazione di servizio per cercare di far ragionare Alaska?”

			“No.”

			“Perché?” chiese Gahalowood. “Se la mia ragazza mi lasciasse, avrei voglia di andare da lei per chiederle spiegazioni.”

			“A che pro?” mugugnò Walter. “Quando prendeva una decisione, Alaska non tornava più indietro. E poi non volevo coprirmi di ridicolo implorandola. Non mi ci vedevo a strisciare ai suoi piedi davanti a tutti i clienti della stazione di servizio.”

			“Voleva fare il duro,” ironizzò Vance.

			Walter scrollò le spalle.

			“Ho provato a chiamarla almeno venti volte. L’ho bombardata di messaggi.”

			“Sul suo cellulare?” chiese Gahalowood.

			“Sì, certo, sul cellulare. Perché?”

			“Perché non è stato ritrovato. Né su di lei, né nella macchina. Abbiamo trovato tutte le sue cose, tranne il telefono. Walter, possiamo ispezionare il vostro appartamento?”

			“Certo.”

			Il giovane li fece uscire dal negozio passando da una porta di servizio, accanto alla quale c’era una scala esterna che dava accesso al piano superiore. I tre uomini entrarono nell’appartamento, dove Gahalowood e Vance iniziarono una perquisizione sommaria.

			“Cosa cercate?” chiese Walter. 

			“Niente in particolare. È la procedura in situazioni del genere.”

			“Di omicidio, intende?”

			“Sì. Dove sono le cose di Alaska?”

			“In camera da letto.”

			Walter Carrey condusse i due poliziotti nella stanza. Gahalowood notò su una mensola una videocamera in condizioni pietose. 

			“A chi appartiene questa videocamera?”

			“Ad Alaska.”

			Gahalowood aprì lo scomparto delle cassette e constatò che era vuoto.

			“Cosa le è successo?” chiese.

			“Non saprei,” rispose Walter. “Alaska mi ha detto che l’aveva fatta cadere. Tanto non la usava mai. Era per i provini dei suoi casting. Sognava di diventare attrice. Aveva perfino un’agente a New York. Ma da quando si era trasferita qui aveva messo da parte il suo progetto.”

			“Se non la usava mai, come ha fatto a conciarla così?” chiese Vance.

			“Non ne ho idea,” ammise Walter.

			Gahalowood aprì gli armadi ed esaminò i vestiti.

			“Manca qualcosa?”

			“Difficile a dirsi. Come vi ho detto, se n’è andata con un borsone, c’erano degli abiti dentro.”

			Gahalowood sollevò una pila di pantaloni e si fermò di botto. Aveva appena trovato altri due messaggi simili a quello scoperto nella tasca di Alaska: 

			SO COSA HAI FATTO.

			“Alaska era minacciata?” chiese Gahalowood. 

			“No, perché?”

			“Perché riceveva delle minacce,” rispose Gahalowood, mostrandogli i messaggi.

			“Che roba è questa?” chiese Walter, sentendosi mancare la terra sotto i piedi.

			“Alaska non gliene ha mai parlato?”

			“No, mai! Mi sembra di vivere un incubo.”

			*

			Verso la fine del pomeriggio, a Grey Beach l’agitazione si era sopita. Il corpo di Alaska era stato portato via, i nastri attorno alla spiaggia rimossi. I veicoli della polizia se ne andavano uno dopo l’altro. Le file dei giornalisti e dei curiosi si erano diradate. Non c’era più niente da vedere.

			Gahalowood e Vance erano tornati a Concord, al quartier generale della polizia di stato del New Hampshire, dove si attennero al rituale immutabile che segnava l’inizio di ogni nuovo caso: appesero una grande lavagna magnetica dietro le loro scrivanie e cominciarono a disporvi i primi elementi dell’indagine.

			Gahalowood scrisse a pennarello rosso: Caso Alaska Sanders, e sotto Vance attaccò le foto scattate dalla polizia scientifica che gli avevano appena portato. Mostravano il corpo di Alaska sulla spiaggia, l’orso morto accanto a lei e dei primi piani a stento sopportabili del viso della giovane donna. C’erano delle foto del biglietto con la scritta “SO COSA HAI FATTO”, della decappottabile blu e del borsone di pelle nel bagagliaio, con dentro alcuni vestiti e una trousse da viaggio. C’erano anche alcune vedute generali della foresta. La roulotte abbandonata. Il maglione sporco di sangue sul pavimento, un maglione grigio su cui si leggevano le lettere “M U”. La pista nella foresta. L’albero con le tracce di vernice nera. I frammenti del fanale posteriore.

			Una telefonata dalla reception li interruppe: erano arrivati i genitori di Alaska Sanders.

			“Ci penso io,” disse Vance a Gahalowood. “Tu faresti meglio a tornare a casa.”

			Gahalowood consultò l’orologio.

			“Non ho intenzione di mettermi a fare l’impiegato statale quando abbiamo un omicidio sulle spalle.”

			“Sai bene quanto me che non succederà nulla fino a domani, se ci va bene... Il medico legale non farà l’autopsia prima di lunedì. Porterò i genitori di Alaska all’obitorio perché identifichino la figlia. Tu vai a occuparti di Helen e del trasloco. Soprattutto, non farle portare scatoloni. Passo da te più tardi, se hai bisogno di una mano.”

			Gahalowood se ne andò. Quando parcheggiò davanti alla sua nuova casa, si sentì subito rasserenato. Come lavato dalle emozioni della giornata. Spento il motore, rimase qualche minuto ad ammirare la sua nuova dimora, piccola ma graziosa. Lui e Helen se n’erano innamorati a prima vista tre mesi prima. Era dall’inizio della gravidanza che cercavano di lasciare il loro appartamento, troppo angusto, e comprare casa: presto sarebbero stati in quattro, avevano bisogno di spazio. Lui voleva un piccolo giardino. Avevano moltiplicato le visite, ma senza successo. Non c’era niente che gli piacesse. Finché non avevano visto quella casa. Era un giorno di pioggia ma, nonostante il brutto tempo, dall’esterno gli era piaciuta subito. Appena erano entrati, la loro era diventata una certezza: già si immaginavano quelle stanze traboccanti di vita. Per giunta, il prezzo era molto vantaggioso perché bisognava fare dei lavori di ristrutturazione. Dieci giorni più tardi, avevano firmato l’atto di acquisto. Un mese dopo erano partiti i lavori ma, come sempre, avevano subito dei ritardi e soltanto una settimana prima, a pochi giorni dal parto, avevano potuto finalmente trasferirsi.

			Gahalowood varcò la porta d’ingresso: dentro regnava un allegro disordine di scatoloni. Ma non importava. Era felice. Helen si era assopita sul divano. La svegliò con dolcezza, e lei lo attirò a sé contro il pancione tondo.

			“Si sta così bene in questa casa,” disse.

			“Lo so. Dov’è Malia?”

			“È da mia madre. Dorme lì stanotte.”

			“Scusa, non ho avuto tempo di chiamarti per tutto il giorno.”

			“Non ti preoccupare, ho immaginato che fossi sommerso di lavoro.”

			“Abbiamo per le mani un omicidio. Una ragazza di ventidue anni, trovata sulla sponda del lago.”

			Gahalowood si sforzò di scacciare le immagini di Alaska dalla sua mente.

			“E tu? Com’è andata la tua giornata?” chiese alla moglie per cambiare argomento.

			“Sono andata in quel negozio di articoli per la casa, a Isaac Street. Guarda cosa ho trovato.”

			Si alzò e tirò fuori da una busta di carta una decorazione da parete in ferro battuto con la scritta: 

			GIOIA DI VIVERE.

			“È per fuori, accanto alla porta d’ingresso,” spiegò Helen.

			“E cosa dovrebbe significare?”

			“Noi! Noi, in questa casa.”

			Gahalowood sorrise. Dopo cena, appese la scritta in veranda. Aveva appena finito, quando una macchina parcheggiò nel vialetto: era Vance.

			“Allora?” chiese Gahalowood al compagno quando lo raggiunse nella veranda.

			“I genitori sono distrutti. Era prevedibile. Hanno formalmente identificato la figlia.”

			Gahalowood andò a prendere due birre. Si sedettero a bere direttamente sui gradini. Vance accese una sigaretta.

			“Bel posto,” disse.

			“Grazie.”

			“Ma che idea balorda traslocare a pochi giorni dal parto!”

			Vance osservò la decorazione in ferro battuto sul muro, che da ora in avanti avrebbe accolto i visitatori.

			“Gioia di vivere,” lesse.

			“È un’idea di Helen,” spiegò Gahalowood.

			“Mi piace,” approvò Vance. “È un invito a non portare qui tutti gli orrori con cui avrai a che fare.”

			I due uomini rimasero in silenzio. Vance finì la sigaretta e ne accese subito un’altra. Era nervoso. Dopo qualche boccata, ritenne che fosse ora di condividere con il compagno la sua decisione. Era da tempo che ci pensava, ma quella mattina, vedendo il corpo di Alaska, aveva capito che era arrivato il momento.

			“Ho cominciato la mia carriera di poliziotto a Bangor, nel Maine. Uno dei miei primi casi fu una ragazza di diciassette anni assassinata mentre rincasava a piedi dopo una serata da un’amica. Si chiamava Gaby Robinson. Non la dimenticherò mai. Non hanno mai trovato il responsabile. Questa mattina, quando ho visto quel corpo sulla spiaggia, sono riaffiorati un sacco di brutti ricordi. Il caso Alaska Sanders sarà la mia ultima indagine, Perry. Acciufferemo il colpevole. Lo beccheremo. Te lo prometto. Voglio poter guardare i genitori di Alaska e dire loro che è stata fatta giustizia. Dopodiché smetto.”

			



			3. 
 Gioia di vivere 
 New Hampshire 
 6 aprile 2010

			
			
			
			Mi presentai con largo anticipo sulla soglia di casa dei Gahalowood, con dei fiori, del vino e un regalo per Lisa. Come a ogni visita, al momento di bussare il mio sguardo si soffermò sull’insegna in ferro battuto che accoglieva i visitatori: GIOIA DI VIVERE.

			Da poco più di due anni, quella casa era il teatro della nostra amicizia. Ci ero stato le prime volte nell’estate del 2008, nel bel mezzo del caso Harry Quebert. Avevo così fatto la conoscenza di Helen, l’incantevole moglie di Gahalowood, e delle loro adorabili figlie Malia e Lisa. La vera svolta nel mio rapporto con loro si era verificata alla fine di quell’anno, nel periodo natalizio.

			*

			Dicembre 2008.

			Erano trascorsi alcuni mesi dalla conclusione del caso Harry Quebert e non avevamo mantenuto che contatti molto sporadici. Ma, come sempre quando i sentimenti sono profondi, la rarità dei nostri scambi non aveva intaccato le fondamenta della nostra amicizia. Me ne resi conto una mattina quando, durante quella parentesi delle festività in cui il tempo sembra come sospeso, ricevetti un pacchetto postale spedito da Helen Gahalowood con alcune specialità culinarie del New Hampshire e un biglietto d’auguri. Ritraeva la loro famiglia in un’immagine di lampante verità: Perry, che indossava una delle sue orribili cravatte, fissava l’obiettivo con l’aria di un bisonte imbronciato, mentre Helen, radiosa, abbracciava le due figlie. All’interno c’erano due righe scritte a mano da Helen:

			Buon anno a te, carissimo Marcus, la cosa migliore 

			che ci sia capitata nel 2008.

			                                         Helen, Perry e le ragazze

			E appena sotto, la calligrafia di Perry:

			     Non sottoscrivo! Ma buon anno comunque, scrittore!

			                                                                                 Perry

			Quelle manifestazioni di affetto mi commossero profondamente. Mi fecero rendere conto dei miei sentimenti per la famiglia Gahalowood. Provai un bisogno immediato di ricambiare, così mi misi a cucinare una torta per loro. Cucinai l’unico dolce che sapevo fare, una torta di banane che mia zia Anita preparava sempre in quel periodo dell’anno e la cui buona riuscita dipendeva dall’uso di banane ben mature. Un’ora dopo, quando la torta fu cotta, saltai in macchina e guidai per quattro ore fino a Concord, nel New Hampshire. Era metà pomeriggio quando bussai alla porta dei Gahalowood con il dolce tra le mani e qualche sciocchezzuola presa in un centro commerciale lungo l’autostrada. Non avevo alcuna intenzione di piazzare le tende lì: quel lungo viaggio per consegnare una misera torta era solo la mia risposta alla loro dichiarazione: “Anche voi siete la cosa migliore che mi sia capitata nel 2008.” Gli amici non si incontrano, ti si rivelano. Così era andata con loro. Erano dei veri amici, come io non ne avevo, o meglio come non ne avevo più avuti dopo “la fama”. A parte Harry Quebert.

			Rammento il sorriso di Helen quando aprì la porta e mi vide lì con il mio strano regalo. Dopo un attimo di stupore, mi si buttò al collo.

			“Marcus! Marcus, che ci fai qui?” Poi girandosi verso l’interno: “Perry, vieni, c’è Marcus!” Quindi voltandosi di nuovo verso di me. “Fuori si gela, entra.”

			“Non voglio disturbarvi,” dissi. “Ho solo fatto un salto.”

			“Dài, entra almeno un istante.”

			Accettai il suo invito. Dentro regnava un clima di gioiosa eccitazione, i Gahalowood stavano giocando a un gioco da tavolo. Arrivò anche Perry e mi stritolò la mano nella sua a mo’ di saluto.

			“Scrittore, questa sì che è una bella sorpresa! Cosa la porta dalle nostre parti?”

			“Niente di speciale, sono passato solo per darvi una torta che ho fatto per voi. Poi filo via. Grazie per il vostro pacco. E soprattutto per il biglietto. Mi ha commosso. Ecco, sergente, questo è per lei.”

			Gli porsi uno dei quattro pacchetti che avevo fatto confezionare per loro. Perry lo scartò e guardò con aria schifata la cravatta che gli avevo comprato.

			“È di una bruttezza rara,” mi fece notare.

			“Come piacciono a lei, sergente.”

			Mi ringraziò e poi all’improvviso aggrottò la fronte: da bravo segugio qual era, aveva fiutato la traccia che mi ero lasciato dietro pochi istanti prima.

			“Aspetti un attimo, scrittore! Quando dice che fila via, intende dire che torna a New York?”

			“Sì,” risposi, come se fosse la cosa più normale del mondo.

			“Per l’amor di Dio, Goldman! Mi sta dicendo che si è fatto quattro ore di viaggio per venire a consegnarci una torta che ha l’aria d’essere troppo cotta, e adesso se ne fa altre quattro per tornare indietro?” 

			Annuii, e l’unica risposta che mi venne in mente fu:

			“Può sembrare troppo cotta, ma è il suo aspetto normale. Ha un cuore soffice, vedrà.”

			Perry levò gli occhi al cielo.

			“Penso che lei sia completamente pazzo, scrittore. Forza, mi dia la giacca, e soprattutto si tolga le scarpe, altrimenti mi semina neve dappertutto! Le piace l’eggnog? Ne ho appena fatto uno fenomenale.”

			Sorrisi.

			“Non dico mai di no a un eggnog.”

			Rimasi dai Gahalowood fino a sera, giocando con loro a Trivial Pursuit, Monopoli e Scarabeo, e sorseggiando l’eggnog di Perry che aggiungeva nelle nostre tazze in generose dosi. Mi fermai anche a cena. E al momento di rientrare, Helen e Perry erano preoccupati che mi mettessi in viaggio per New York a un’ora del genere.

			“Prenderò una stanza in un motel,” li rassicurai, “ne ho visto uno vicino all’autostrada.”

			“Il motel è nel mio seminterrato,” decretò allora Perry. 

			Mi ci portò e aprì il divano letto che ingombrava una stanza stretta. Aprì un armadio a muro e mi mostrò dov’erano le lenzuola.

			“Se Helen glielo chiede, le ho preparato io il letto. Altrimenti inizia a brontolare di nuovo e dice che non so ricevere gli amici. Buona notte, scrittore.”

			“Buona notte, sergente. E grazie. Grazie di tutto.”

			A mo’ di risposta, sbuffò come un bisonte, cosa che, nella sua lingua burbera, doveva significare: “Di niente.” Degli amici carissimi erano entrati nella mia vita.

			*

			Quel giorno di aprile del 2010, quando mi presentai davanti alla casa dei Gahalowood, era a questo ricordo felice che pensavo. L’accoglienza di Perry non fu molto calorosa. Appena mi vide di fronte alla soglia, imprecò:

			“Sant’Iddio, scrittore, che diavolo ci fa qui? Le avevo detto alle sei!” 

			“Sono venuto ad aiutare.”

			“Nessuno ha bisogno del suo aiuto!”

			Helen apparve dietro il marito, il volto illuminato come sempre da un sorriso solare.

			“Marcus, che gioia vederti!”

			Scostò il marito e mi strinse tra le braccia.

			“Sono in anticipo, ma vengo per dare una mano,” spiegai, porgendole i fiori.

			“Sei adorabile, Marcus.”

			Annusò il bouquet e mi invitò a seguirla in cucina. Perry s’incamminò alle mie spalle.

			“Sua moglie dice che sono adorabile,” lo stuzzicai, girandomi verso di lui.

			“Oh, chiuda il becco, scrittore!”

			“Sergente, può spiegarmi com’è possibile che questa donna così straordinaria abbia sposato un tipo come lei?”

			“Provi a indovinare.”

			“Senza dubbio, per pietà.”

			“Certo, come no.”

			“Tenga, sergente, il vino è per lei. Credo che questo le piaccia.”

			“Grazie, scrittore.”

			Helen e Perry avevano previsto una serata a base di fajitas, di cui Lisa andava pazza. Aspettavano una ventina di persone, e mi applicai a tagliare il pollo, i peperoni e le fette di formaggio, schiacciando degli avocado maturi per fare un guacamole. Confezionammo anche due torte a più piani, che Perry e io decorammo con più o meno talento.

			Helen ne approfittò per interrogarmi sulla mia vita sentimentale:

			“Allora, Marcus, ancora scapolo?”

			“Ha una ragazza,” annunciò Perry.

			“Ah sì?” si stupì Helen, fingendosi offesa perché non glielo avevo detto prima. “Racconta, Marcus.”

			“Ci conosciamo da pochissimo, non corriamo troppo.”

			“Quindi il tuo casting sentimentale finalmente ha dato i suoi frutti?” mi punzecchiò Helen. “Lo spirito di tua madre ha approvato la scelta?”

			“Sergente!” esclamai. “Non posso credere che gliel’abbia raccontato!”

			“È mia moglie, le dico tutto! E poi la storia di sua madre che le appare e le dà il suo parere è proprio una follia.”

			“Si chiama Raegan,” dissi a Helen.

			“Tua madre?”

			“No, la mia ragazza! È un pilota civile. Vive vicino a Montréal.”

			“Da quant’è che vi frequentate?”

			“Stanno insieme già da tre mesi!” spifferò ancora Perry.

			“Tre mesi? È una cosa seria,” osservò Helen.

			“Non saprei,” dissi. “Non abbiamo avuto la possibilità di passare molto tempo insieme.”

			“È serissima,” intervenne Perry. “La porta in vacanza alle Bahamas!”

			“Sergente, per carità, non facciamo di un sassolino una montagna!”

			“Povera ragazza,” mi prese in giro Perry, “se sapesse cosa la aspetta.”

			Scoppiammo a ridere.

			Malia e Lisa arrivarono a casa una dopo l’altra. Mi si buttarono al collo, felici e sorprese di trovarmi in cucina. Erano cresciute ancora dall’ultima volta che le avevo viste. Lisa festeggiava i suoi undici anni e stava finendo la scuola elementare. Malia ne aveva diciannove, aveva concluso il liceo l’anno prima e adesso stava seguendo un corso di preparazione all’università. Avevo stretto un rapporto molto complice con loro: mi chiamavano affettuosamente “zio Marcus”, e questo mi toccava nel profondo.

			Verso le sei, alla festa si unirono nonni, zii, zie e cugini. Conservo immagini forti di quella serata: le conversazioni animate e gli scoppi di risa. Lisa che spegneva le candeline. La gara tra me e Perry per decidere chi aveva preparato la torta più buona. Helen seduta al piano, più bella che mai, ci cantava melodie jazz.

			Erano le undici passate quando me ne andai. Come potevo immaginare che quella casa, quando ci sarei tornato, sarebbe stata straziata dal dolore?

			Il sergente Gahalowood uscì con me per fare due passi. 

			“È sicuro di non voler dormire qui, scrittore?” 

			“No, grazie, sergente, torno a New York.”

			“Ci arriverà nel cuore della notte,” mi fece notare.

			“La notte non mi fa paura.” 

			Ci scambiammo un abbraccio fraterno.

			“Vorrei essere come lei, sergente.”

			“L’erba del vicino è sempre più verde, scrittore.”

			“Lo so... ma invidio la vostra coppia. Lei e Helen sembrate così affiatati.”

			“Una coppia richiede un sacco di lavoro, scrittore. Ha tutto il tempo del mondo. Si accontenti di saltare di fiore in fiore, anche quello non è male.”

			Mi fissò a lungo, come se volesse sottolineare la serietà delle sue parole.

			“Qual è la sua tragedia, sergente?” gli chiesi allora. “Questo pomeriggio, sulla spiaggia, ha accennato a un dramma che ebbe luogo esattamente undici anni fa, il giorno in cui nacque Lisa.”

			Gahalowood eluse la domanda, rispedendola al mittente:

			“E la sua tragedia qual è, scrittore?”

			“Quello che è successo ai miei cugini Woody e Hillel.”

			“Non me ne ha mai parlato.”

			“L’ho fatto adesso. Ora tocca a lei rispondere: cosa successe il 6 aprile 1999, sergente?”

			“Sa, scrittore, le vere ferite sono segrete. Bisogna tacerle: cicatrizzano solo tenendole per sé.”

			“Non ne sono così sicuro.”

			Ci fu un lungo silenzio. Poi Gahalowood fece un’osservazione sibillina:

			“La foresta di White Mountain le dice qualcosa, scrittore?”

			“No, perché?”

			“È quella la mia tragedia. Ma non roviniamo questa bella serata con vecchi ricordi. Guidi con prudenza e mi mandi un messaggio da New York per farmi sapere che è arrivato sano e salvo.” 

			“Sì, mamma.”

			Sorrise e tornò in casa. Una volta in macchina, aprii Internet sul cellulare. Digitai “Foresta di White Mountain”, assieme alla data del 6 aprile 1999. Ma non comparve niente. A cosa poteva aver alluso il sergente Gahalowood?

			La mia ricerca fu interrotta da un messaggio di Raegan. Nel pomeriggio le avevo mandato una e-mail con il biglietto aereo e un link al sito internet di Harbour Island. Mi diceva che ero pazzo. La chiamai subito.

			“Andiamo alle Bahamas?” esclamò, con voce al tempo stesso incredula e allegra.

			Avevo organizzato tutto in modo che potessimo viaggiare insieme da Montréal: sarei andato a passare qualche giorno sul set del film, e poi ce ne saremmo volati nel nostro piccolo paradiso. 

			“Le date ti vanno bene?” chiesi. “Posso ancora modificare le prenotazioni e spostarle, se ce n’è bisogno.”

			“Le date sono perfette. Tutto è perfetto. Sei l’uomo perfetto, Marcus Goldman. Sono così fortunata ad averti incontrato.”

			Sorrisi. Mi sentivo felice.

			“Dieci giorni alla partenza,” dissi. “Mi sembra così lontana.”

			“Anche a me, Marcus. Mi manchi.”

			“Anche tu mi manchi. Stai andando a letto?”

			“Sì, sono già sotto le coperte. Sei arrivato a New York?”

			“No, mi sono fermato nel New Hampshire. Ho cenato con dei cari amici. Credo di averti parlato di loro.”

			“I Gahalowood?”

			“Esatto. Vorrei tanto che tu potessi incontrarli.”

			“Ne sarei contenta.”

			“Dormi bene,” le dissi. “Ci sentiamo domani.”

			Riattaccammo.

			Raegan non era sotto le coperte. Raegan mentiva. Era fuori, si aggirava per una strada deserta del suo quartiere con la scusa di portare a spasso il cane. Quando la nostra conversazione fu finita, spense il telefono con la scheda prepagata con cui mi chiamava e che usava solo per i suoi scambi con me, lo nascose in fondo alla tasca e tornò a casa. Suo marito stava guardando la televisione in salotto, e andò a sedersi accanto a lui. Gli parve avesse un’aria strana.

			“Va tutto bene, tesoro?”

			“Sì, tutto bene.”

			Per un po’ Raegan rimase a fissare il televisore senza guardarlo, poi salì al piano di sopra, a rimboccare le coperte ai suoi due bambini.

			



			ESTRATTO DEL RAPPORTO DI POLIZIA 
 AUDIZIONE DI ROBERT E DONNA SANDERS

			
			[Robert, detto Robbie, e Donna sono i genitori di Alaska Sanders, loro unica figlia. Il colloquio è stato registrato presso i locali della squadra omicidi della polizia di stato del New Hampshire, domenica 4 aprile 1999.] 

			
			Potete presentarvi brevemente?

			ROBBIE SANDERS: Ho cinquantatré anni. Posseggo una ditta di impianti elettrici.

			DONNA SANDERS: Ho quarantotto anni. Sono segretaria in uno studio medico.

			ROBBIE SANDERS: Viviamo a Salem, nel Massachusetts. Alaska è nata e cresciuta lì. Siamo una famiglia della classe media. Alaska ha frequentato la scuola pubblica. Niente di speciale.

			Come descrivereste vostra figlia?

			ROBBIE SANDERS: Alaska era una ragazza stupenda. Sempre entusiasta. Felice.

			DONNA SANDERS: Piaceva a tutti. La gente la ammirava molto. Sognava di diventare un’attrice famosa. Le avevano predetto una grande carriera.

			Ha recitato in qualche film? 

			DONNA SANDERS: No, ma aveva partecipato a molti casting. Era sulla strada giusta. Aveva perfino un’agente. Era una cosa seria.

			Qual è stato il percorso di Alaska?

			ROBBIE SANDERS: Ha fatto le scuole a Salem. Durante il liceo, ha iniziato a partecipare a concorsi di bellezza. In poco tempo, ha riscosso un grande successo. Era bellissima e aveva molta personalità. Ha continuato su quella strada, le andava piuttosto bene. Le hanno chiesto di partecipare ad alcune pubblicità per dei marchi locali.

			Quindi era una modella?

			ROBBIE SANDERS: Se vogliamo.

			DONNA SANDERS: Non le piaceva quando la gente diceva così. Considerava i concorsi di bellezza e le pubblicità come un trampolino di lancio per la sua carriera di attrice. Aveva ragione: è così che ha trovato la sua agente a New York.

			Lei parla molto di New York. Come mai poi si è ritrovata a Mount Pleasant?

			DONNA SANDERS: Mount Pleasant era una cosa temporanea. L’estate scorsa si è infatuata di un ragazzo di lì, Walter Carrey. Si sono conosciuti in un bar di Salem. Walter è un ex militare, un tipo rude con un lato un po’ attaccabrighe. Immagino che questo abbia sedotto Alaska, che ha deciso di raggiungerlo per un colpo di testa. Credo che fosse sotto pressione a causa della sua carriera.

			Andava meno bene?

			DONNA SANDERS: Al contrario, andava a meraviglia! Aveva appena vinto il suo primo concorso di bellezza prestigioso, era stata eletta Miss New England. Credo che tutto questo la stressasse. Io e mio marito ci siamo accorti che aveva iniziato a fumare marijuana. Per rilassarsi, immagino. Penso che andare a Mount Pleasant sia stata un’occasione per allontanarsi un po’ da Salem, per uscire da quel vortice. Per ritrovare il proprio asse. Ma era una cosa momentanea. La settimana scorsa, del resto, quando ho parlato al telefono con lei, diceva di volersi trasferire a breve a New York.

			È stata una conversazione normale?

			DONNA SANDERS: Sì, cioè... più o meno.

			Non ha menzionato delle preoccupazioni, delle minacce?

			DONNA SANDERS: No, niente del genere.

			ROBBIE SANDERS: Sergente, devo precisare che, dalla sua partenza, i nostri rapporti con Alaska non andavano a gonfie vele. Avevo scoperto della marijuana tra le sue cose e abbiamo avuto una lite. Lei ne ha approfittato per prendere un po’ il largo, per tagliare il cordone ombelicale. Ne aveva bisogno.

			DONNA SANDERS: Ma malgrado tutto, eravamo vicini. Anzi, direi che la distanza ha fatto bene a tutti.

			Quando è stata l’ultima volta che l’avete vista?

			DONNA SANDERS: A febbraio. Eravamo passati a trovarla a Mount Pleasant.

			E quali erano i vostri rapporti con Walter Carrey?

			ROBBIE SANDERS: Cordiali.

			DONNA SANDERS: All’inizio ce l’avevamo con lui. Quando Alaska si è trasferita a Mount Pleasant per lavorare in una stazione di servizio, abbiamo pensato che avesse un ascendente su di lei. Più grande, più maturo, con più esperienza. Ma ci siamo resi conto che era felice laggiù.

			A quanto pare, l’idillio tra Alaska e Walter era finito. Lo aveva lasciato il giorno prima della sua morte. Non ve ne aveva parlato?

			DONNA SANDERS E ROBBIE SANDERS: No.

			Avreste una foto recente di Alaska?

			DONNA SANDERS: Sì, certo. Ne ho portata una, come mi aveva chiesto.

			ROBBIE SANDERS: Perché?

			Vorremmo trasmetterla alla stampa perché la divulghi. Speriamo di trovare dei testimoni che possano aiutarci a vederci più chiaro.

			ROBBIE SANDERS: Avete una pista?

			Al momento, nessuna.

			
		



			La mattina dopo l’omicidio 
 Domenica 4 aprile 1999

			
			Al termine dell’audizione, Gahalowood e Vance riaccompagnarono i genitori di Alaska Sanders fino all’ingresso del quartier generale della polizia di stato.

			“Abbiamo preso una camera in un albergo non lontano da qui,” li informò Robbie Sanders. “Non ce la sentiamo di stare a casa nostra in questo momento.”

			“Non esitate a chiamarci per qualsiasi cosa,” disse loro Vance.

			“Avete i nostri cellulari, siamo a vostra disposizione,” ribadì Gahalowood.

			“Abbiamo bisogno di risposte,” mormorò Donna Sanders trattenendo un singhiozzo. “Abbiamo bisogno di sapere cosa è successo... Chi può aver fatto questo a nostra figlia?”

			“Durante il fine-settimana il lavoro delle squadre procede a rilento, ma il medico legale mi ha assicurato che avremo il suo rapporto entro domani a mezzogiorno. Vi terremo al corrente non appena avremo novità, ve lo prometto.”

			“Meglio essere assassinati in un giorno feriale,” ironizzò in tono amaro Donna Sanders.

			I genitori se ne andarono, e Gahalowood e Vance rimasero a guardarli mentre si allontanavano con un’andatura che lasciava trasparire tutta la loro tristezza. Gahalowood teneva in mano la foto di Alaska che gli aveva appena lasciato Donna Sanders insieme a un articolo di giornale risalente a settembre. Mostrava Alaska in un vestito di mussola, con i genitori ai lati. E sopra il titolo: “ALASKA SANDERS ELETTA MISS NEW ENGLAND.”

			“Che spreco,” disse, fissando il sorriso di Alaska. “La trasmetto subito alla stampa.”

			Risalirono al primo piano, che ospitava la sezione omicidi, e tornarono nel loro ufficio, dove da quella mattina si era sistemato un terzo membro della squadra, Nicholas Kazinsky, che aveva ricevuto da Lansdane l’incarico di aiutarli. Non guastava affatto un terzo investigatore, specialmente uno con il profilo di Kazinsky, che era esperto di informatica e tecnologie.

			“Avete ricevuto una chiamata da un certo Lewis Jacob,” annunciò Kazinsky, vedendo entrare i colleghi. “Vorrebbe che passaste da lui.”

			“Per quale ragione?” chiese Vance.

			“Desidera mostrarvi qualcosa, non ha specificato. Ha detto solo che sarà alla stazione di servizio tutto il giorno.”

			“Dopo ci andiamo. A proposito della stazione di servizio, sei riuscito ad accedere ai file delle videocamere?”

			Kazinsky fece un sorriso trionfante:

			“Un gioco da ragazzi. Venite a vedere.”

			Sullo schermo del suo computer, Kazinsky aveva disposto due finestre affiancate, corrispondenti alle due videocamere di cui la stazione di servizio era dotata: una all’esterno che riprendeva le pompe, l’altra all’interno del negozio che riprendeva i clienti alla cassa. Kazinsky fece scorrere in movimento rapido la giornata di venerdì 2 aprile.

			I poliziotti ebbero modo di constatare il passaggio nel parcheggio, alle sei del mattino, di una famiglia di procioni. Poi, alle sette, Lewis Jacob arriva alla stazione di servizio e apre il negozio. Lo si vede affaccendarsi all’interno, preparare un caffè. Nel corso dell’ora successiva serve alcuni clienti. Alle otto, la decappottabile blu di Alaska Sanders fa la sua comparsa nel parcheggio. A scendere dalla macchina è proprio la giovane donna. Entra a sua volta nel negozio. Saluta Lewis Jacob e chiacchierano per qualche istante. Poi lei sparisce nel retro, probabilmente per cambiarsi, e torna indossando una polo con i colori della stazione. Si sistema dietro il bancone. Dopodiché ha inizio una giornata di lavoro apparentemente monotona e senza nulla di particolare. Alaska passa dagli incassi della benzina al servizio del caffè dietro un piccolo bar situato in fondo al negozio. I clienti vanno e vengono: gli scambi sono rapidi. In due occasioni, Alaska fa una pausa di dieci minuti bevendo un caffè nel parcheggio. Ne approfitta per armeggiare sul cellulare. Verso mezzogiorno scompare nel retro per trenta minuti, probabilmente per pranzare. Poi torna al suo posto. Di nuovo il solito tran-tran. All’improvviso, alle sedici e quarantacinque, dopo uno scambio con Lewis Jacob, Alaska lascia la stazione di servizio e se ne va nella sua decappottabile. È di ritorno un po’ prima delle cinque e mezzo. Scende dalla macchina con un borsone da viaggio in pelle marrone, che porta con sé nel negozio. Lo lascia sul retro e riprende servizio.

			“Corrisponde esattamente a quello che ci ha detto Walter Carrey,” constatò Gahalowood, riprendendo i suoi appunti. “Si è imbattuto in lei nell’appartamento verso le cinque e un quarto, e poi se n’è andata con un borsone di pelle marrone pochi minuti dopo.”

			Il seguito della registrazione mostra una fine di giornata simile a tutto quello che c’è stato prima. Alaska dietro la cassa, Alaska dietro il bar, Alaska che dispone i pacchetti di patatine su un espositore. Alle sette e venti Lewis Jacob scompare nel retro. Alle sette e mezzo esce di nuovo con la cravatta al collo. Discute qualche istante con Alaska, si aggiusta la cravatta nel riflesso di una vetrata, poi se ne va. La videocamera esterna lo riprende mentre si allontana al volante della sua auto. Sta per calare la notte. È buio e non si vede più granché, eccetto le pompe, che sono illuminate. Alle otto precise Alaska scompare nel retro e, quando ritorna, è completamente trasformata: indossa pantaloni di pelle, una camicetta elegante e un paio di stivaletti ai piedi. Si è preparata per uscire.

			“Ferma il video!” disse Vance a Kazinsky. “È vestita come l’hanno ritrovata.”

			Un’occhiata alla lavagna magnetica dov’era esposta la foto del cadavere confermò la sua constatazione.

			“È vestita per quella cena romantica di cui ci ha parlato Lewis Jacob,” disse Gahalowood. “Era lì che andava.”

			“Con chi doveva incontrarsi?” domandò Kazinsky.

			“Questa è la domanda da un milione di dollari,” rispose Gahalowood.

			Il video riprende: nel negozio, Alaska preme l’interruttore generale e si spegne tutto. Rimangono solo le luci dei frigo a rischiarare l’ambiente. Esce e chiude la porta a chiave. Ha con sé il grosso borsone di pelle. Infila le chiavi del negozio nella cassetta delle lettere, sale a bordo della sua auto e se ne va.

			“Perché mette le chiavi nella cassetta delle lettere?” chiese Kazinsky.

			“Forse era la procedura standard per la chiusura,” ipotizzò Gahalowood. “Verificheremo dopo con il benzinaio.”

			“Quindi lascia la stazione di servizio... e poi dove va?” si domandò Vance.

			“Vallo a sapere!” disse Gahalowood. “Il campo della telecamera non consente di vedere che direzione ha preso. Nicholas, sei riuscito a contattare qualcuno alla compagnia telefonica?”

			“Sì,” rispose Kazinsky, “ma purtroppo Alaska aveva una carta prepagata. È impossibile localizzare il cellulare o ottenere un registro delle chiamate, è tutto nella memoria del telefono.”

			“Merda!” imprecò Vance. “Sarebbe stato troppo facile! Quindi non c’è modo di sapere con chi ha parlato il giorno della sua morte. Ma poiché il telefono è scomparso, possiamo supporre che conoscesse il suo assassino, e che si erano certamente scambiati delle telefonate. Ha recuperato il cellulare dopo averla uccisa per evitare che si risalisse a lui.”

			“Ed era l’assassino a mandare i messaggi anonimi ad Alaska?” chiese Kazinsky.

			“Probabilmente,” rispose Gahalowood. “Ci sarebbe della logica in questo.”

			“So cosa hai fatto,” disse Vance, rileggendo il testo dei messaggi attaccato alla lavagna magnetica. “Che cosa poteva aver fatto Alaska?”

			L’esperienza suggeriva loro di non perdersi in congetture. Bisognava cominciare dalle ipotesi più plausibili e più ovvie, e la prima che veniva in mente a Gahalowood era questa: il sospetto più probabile, per il momento, era il fidanzato.

			“Walter Carrey sospetta che Alaska lo tradisca. Le spedisce questi messaggi per gettarla nel panico. Quando lei lo lascia, non riesce ad accettarlo. Le dà appuntamento a Grey Beach e la uccide. Ha pianificato tutto, ha parcheggiato sul sentiero nella foresta per non essere visto. Una volta compiuto il crimine, si sbarazza del maglione coperto di sangue, risale in macchina per scappare, ma nella precipitazione urta un albero.”

			“Perché la tua teoria regga,” gli fece notare Vance, “Walter Carrey dovrebbe avere una macchina nera.”

			“Interroghiamo subito il database della polizia,” disse Kazinsky. “Vediamo se Walter Carrey ha un’auto registrata a suo nome.”

			Digitò sulla tastiera del computer e, dopo un paio di operazioni, annunciò: “Walter Carrey possiede una Ford Taurus nera.”

			“Bingo!” esclamò Vance. “Dovremmo andare subito a Mount Pleasant per verificare se l’auto di Walter Carrey ha un fanale posteriore danneggiato.”

			*

			“Intatti,” constatò Kazinsky.

			I tre poliziotti stavano osservando la Ford Taurus nera parcheggiata davanti al negozio di caccia e pesca. I due fanali posteriori erano integri e la carrozzeria non presentava alcun segno di impatto.

			“Sicuro che sia la sua?” chiese Gahalowood.

			“Sì, è la sua targa,” assicurò Kazinsky.

			“La mia teoria è crollata,” osservò deluso Gahalowood.

			In quel momento Walter Carrey, che aveva appena visto i poliziotti dal suo appartamento, li chiamò dalla finestra.

			“Buongiorno, signori. Ci sono novità?”

			“Possiamo salire?” chiese Gahalowood.

			“Certo.” 

			Pochi minuti dopo gli investigatori erano seduti nel salotto di Walter Carrey. Erano presenti anche i suoi genitori, rientrati precipitosamente dalle loro vacanze nel Maine per stare vicino al figlio. Sul tavolino del soggiorno erano sparpagliate delle foto di Alaska. La madre di Walter, Sally Carrey, le impilò e le appoggiò su un mobile.

			“Non serve a niente rimuginarci sopra,” disse al figlio.

			Quest’ultimo aveva il volto sfatto.

			“Mi sento così vuoto,” confidò ai poliziotti. “Tutto questo è irreale...”

			“Posso immaginare,” disse Gahalowood.

			“Avete una pista?”

			“Non ancora. Ma ci interrogavamo sui motivi della vostra rottura. Ieri ci ha detto che eravate un po’ in crisi. Sembra l’avesse notato anche il datore di lavoro di Alaska, il benzinaio Lewis Jacob.”

			“Alaska aveva grandi sogni. Si vedeva attrice, recitare nei film. Una vita da star! Io invece sto bene qui. È chiaro che questo creava delle tensioni. E poi non era sempre facile trovare del tempo per stare insieme: il sabato ero spesso occupato in negozio, e la domenica lei usciva a prendere una boccata d’aria. Diceva che aveva bisogno di tempo per se stessa.”

			“Dove andava?”

			“Non lo so, ma negli ultimi due mesi aiutava Lewis Jacob alla stazione di servizio, perché l’altra dipendente lo aveva piantato in asso dall’oggi al domani.”

			“Abbiamo parlato con i genitori di Alaska. Sembravano perplessi sulla sua scelta di trasferirsi a Mount Pleasant.”

			“Immagino che vi abbiano parlato di New York...”

			“Infatti.”

			“Alaska aveva bisogno di mettere una po’ di distanza tra lei e loro. Per questo aveva lasciato Salem.”

			“Avrebbe messo più distanza andando a New York,” osservò Vance.

			“Non necessariamente: a New York, i suoi genitori sarebbero andati a romperle le scatole. Le stavano continuamente addosso. Qui era con me, sapeva che i suoi non avrebbero imposto la loro presenza.”

			“Pensa che vedesse qualcun altro?” chiese Gahalowood.

			“Vuol sapere se mi tradiva? No! Cioè... non lo so. Lei pensa che se ne sia andata a causa di un altro?”

			“Io lo sospettavo,” intervenne Sally Carrey. “Penso che avesse una storia con Eric Donovan. Del resto, è stata la prima cosa che ho detto a Walter quando mi ha telefonato ieri, per annunciarmi che Alaska lo aveva lasciato.”

			“Smettila, mamma, parli a vanvera! Non c’è mai stato niente tra Eric e Alaska.”

			“Ma se ti dico che li ho visti.”

			“Non hai visto niente.”

			“Cosa ha visto, signora Carrey?” chiese Gahalowood.

			“È stato un paio di settimane fa, Walty era fuori. Era andato per qualche giorno a una fiera di attrezzature da pesca in Québec. Comunque sia, io ero in negozio e ho visto Eric e Alaska sul marciapiede. Stavano litigando.”

			“Che genere di lite?”

			“Un litigio di coppia,” affermò Sally Carrey. “Alaska ha detto a Eric qualcosa come: ‘Dopo quello che abbiamo passato...’, e lui ha risposto: ‘Vuoi che ne parliamo a Walter?’ Il giorno dopo li ho sorpresi di nuovo, litigavano ancora. Non è irrilevante che...”

			“Smettila, mamma!” insisté Walter.

			Vance riprese il filo della discussione:

			“Walter, so che ne abbiamo già parlato ieri, ma può raccontarci di nuovo come ha passato la serata di venerdì?”

			“Ho chiuso il negozio alle sette. Il tempo di riordinare, di controllare la cassa, e sono salito a casa verso le sette e mezzo. Mi sentivo completamente perso. Smarrito. Mi hanno chiamato i miei genitori e ho raccontato loro che Alaska mi aveva lasciato.”

			“Walty era in un tale stato!” intervenne di nuovo la madre, che sentiva chiaramente il bisogno di esprimersi. “Non volevo che restasse da solo. Gli ho detto di chiamare un amico e uscire.”

			“E lei l’ha fatto,” disse Gahalowood a Walter, “perché è andato a vedere la partita di hockey al National Anthem, se ricordo bene dalla nostra conversazione di ieri.”

			“Esatto.”

			“Chi era quest’amico?”

			“Eric Donovan.”

			“Quello che, secondo sua madre, aveva una relazione con Alaska?”

			“Non c’è mai stato niente tra loro!” esclamò Walter, irritato. “Eric è il mio migliore amico, lo conosco da sempre. I suoi genitori hanno il negozio di alimentari qui accanto. Ieri pomeriggio, tra un cliente e l’altro, sono passato da lui per raccontargli quello che era successo. Mi ha invitato a vedere la partita con lui al National Anthem, ha detto che mi avrebbe distratto. E così ho fatto. Sono andato al bar.”

			“Come ci è andato?”

			“A piedi. È a cinque minuti di distanza.”

			“Che ora era?”

			“Sono partito da qui intorno alle otto. Otto e un quarto, forse. Non lo so più di preciso. La partita era già iniziata.”

			“C’era qualcun altro con voi?”

			“La sorella di Eric, Lauren. Studia a Durham, ma era tornata a Mount Pleasant per il fine-settimana.”

			Gahalowood e Vance si scambiarono un’occhiata: Lauren Donovan era la ragazza che aveva scoperto il corpo.

			“Fino a che ora è rimasto in quel bar?”

			“Fino alla chiusura, dopo le due del mattino. Non avevo niente di meglio da fare.”

			“E poi?”

			“Sono tornato a casa e sono andato subito a letto. Ero in uno strano stato. Ieri mattina, fin da quando ho aperto il negozio, tutti i clienti parlavano di una donna rinvenuta morta a Grey Beach.”

			“Ha pensato ad Alaska?”

			“Nemmeno per un secondo. Pensavo fosse in Massachusetts con i genitori.”

			Walter non riuscì più a trattenere le lacrime. Gahalowood gli mise una mano sulla spalla.

			“Mi perdoni se aggiungo delle seccature al suo dolore, Walter, ma potrebbe venire a deporre domani al quartier generale della polizia di stato? Dobbiamo mettere ufficialmente a verbale la sua testimonianza.”

			“D’accordo. Sarò lì sul presto, se per voi va bene.”

			Gli investigatori si chiedevano perché Lauren Donovan non avesse riferito loro di aver trascorso la serata con il fidanzato della vittima. Uscendo da casa di Walter Carrey, decisero di andare a domandarglielo.

			Il negozio di alimentari era chiuso la domenica, così si recarono presso il domicilio di Janet e Mark Donovan, i genitori di Eric e Lauren. Vivevano in una bella casa di legno nel quartiere residenziale di Mount Pleasant. La famiglia al completo era riunita attorno al tavolo per il pranzo; i poliziotti lo interruppero. Ciononostante furono accolti calorosamente e dovettero battagliare con Janet Donovan per rifiutare il piatto di chili con carne che voleva servire loro.

			“Non vi ruberemo molto tempo,” promise Vance. “Abbiamo alcune domande riguardo ad Alaska Sanders e la serata di venerdì.” Si girò verso Eric. “Walter Carrey ha detto che eravate insieme al National Anthem, a guardare la partita di hockey.”

			“È esatto,” rispose Eric, “c’era anche mia sorella.”

			Allora Vance si rivolse a Lauren:

			“Come mai ieri, quando l’abbiamo interrogata, non ha menzionato che aveva passato la serata con il ragazzo della vittima?”

			“Ero sotto shock per la notizia, immagino. Non riuscivo a pensare ad altro che alla visione atroce di quell’orso su quel corpo. Per tutta la mattinata è stato Peter Philipps, l’agente che aveva abbattuto l’orso, a tenerci informati sulla situazione. Chiamava i colleghi e ci ripeteva tutto per filo e per segno. Era in preda al panico, si chiedeva se avrebbe avuto dei problemi per aver abbattuto un orso. Poi arriva un’altra telefonata e ci comunica che la donna trovata morta è Alaska Sanders. Lewis Jacob, il benzinaio, è crollato. Io non riuscivo a crederci. Come vi ho detto, ero sotto shock.”

			“Conosceva bene la vittima?”

			“Be’, no. Mount Pleasant è una piccola città e si conoscono un po’ tutti. Io però non sono spesso qui, studio biologia all’Università del New Hampshire, a Durham.”

			“Con che frequenza torna a Mount Pleasant?”

			“Dipende. In questo periodo un po’ di più, perché io ed Eric ci stiamo allenando insieme per la maratona di Boston che avrà luogo tra tre settimane. Di solito arrivo il venerdì e riparto il lunedì in mattinata. Non ho lezioni il lunedì mattina.”

			“Torniamo alla vostra serata dell’altro ieri, venerdì.”

			“Sono arrivata tardi. Il viaggio da Durham era stato interminabile. Sono andata direttamente al National Anthem.”

			“Che ora era quando è arrivata al bar?”

			“Otto e mezzo,” rispose Lauren con convinzione.

			“Sembra molto precisa,” le disse Vance. “È sicura dell’ora?”

			“Sì, perché arrivo sistematicamente in ritardo. Avevo detto a Eric che sarei stata lì per le sei e mezzo. Entrando nel bar, ho visto il grande orologio a muro a forma di bottiglia di birra e ho notato che ero in ritardo di due ore.”

			“Walter era lì?”

			“No.”

			*

			Due giorni prima.

			La sera di venerdì 2 aprile 1999.

			Erano le otto e mezzo. Il National Anthem, sulla strada principale, era gremito. Sugli schermi giganti veniva trasmessa la partita di hockey tra i New Jersey Devils e i Tampa Bay Lightning. Seduto al banco, Eric Donovan lottava per tenere liberi i due sgabelli accanto al suo. Finalmente, sua sorella arrivò e si fece strada in mezzo alla folla.

			“Scusa per il ritardo,” disse, posando un rapido bacio sulla guancia di Eric, “c’era un traffico infernale.”

			Si sedette su uno degli sgabelli e chiamò il barman per ordinare una birra.

			“Per chi è quello sgabello?” chiese Lauren, vedendo Eric che proteggeva gelosamente il terzo posto dalle brame degli altri clienti.

			“Per Walter. Non capisco cosa stia combinando. La ragazza lo ha appena mollato, così gli ho detto di unirsi a noi per distrarsi.”

			“Tra lui e Alaska è finita?”

			“Così pare. A ogni modo, non poteva funzionare. Lei sogna di diventare una grande attrice, e lui vende canne da pesca in una cittadina di campagna.”

			Un gran baccano si levò tra i clienti: i Devils avevano appena segnato. Walter li raggiunse in quel momento. Aveva una brutta cera. Raccontò brevemente la partenza improvvisa di Alaska, ma quando Lauren provò a fargli una domanda, rispose: “Non ho voglia di parlare di questo.”

			Mangiarono hamburger e bevvero parecchia birra, soprattutto Eric e Walter. Lauren faceva attenzione: lei e suo fratello avevano in programma un allenamento per la mattina dopo e voleva essere in forma.

			Al termine della partita, dopo un’ultima birra, Eric e Lauren lasciarono il bar. Erano le undici. Tornarono a casa dei genitori. 

			Il giorno dopo, alle sei e un quarto, Lauren si preoccupò non vedendo arrivare Eric in cucina. Lo trovò ancora a letto: non si sentiva bene, la sera prima aveva bevuto troppo. Lauren decise di andare ad allenarsi comunque. Si allacciò le scarpe e uscì. 

			*

			“Il resto lo conoscete,” dichiarò Lauren ai poliziotti.

			“Quindi venerdì sera voi avete lasciato il bar alle undici.”

			“Sì, massimo alle undici e un quarto,” precisò Eric. “Eravamo qui prima delle undici e mezzo.”

			“E Walter Carrey è venuto via con voi?”

			“No, è rimasto lì. Ha detto che non aveva nessuna voglia di ritrovarsi a casa da solo.”

			Gahalowood studiò Eric, un bel ragazzo, sulla trentina come Walter Carrey, di corporatura robusta, con i capelli tendenti al rosso. Gli chiese:

			“Vive qui con i suoi genitori?”

			“Sì,” rispose Eric, “ma è provvisorio.”

			“Una provvisorietà duratura,” lo punzecchiò Lauren.

			Eric sentì il bisogno di giustificarsi:

			“Ho fatto l’università nel Massachusetts, poi ho trovato un lavoro a Salem. Mi occupavo dell’ampliamento di una piccola catena di supermercati. Ma non andavo più d’accordo con il mio capo, che alla fine lo scorso autunno mi ha licenziato. Ho colto la palla al balzo e sono tornato a Mount Pleasant per ampliare l’attività dei miei genitori. Vorrei creare una catena regionale con prodotti di alta qualità. C’è un buon mercato per questo genere di cose. Inoltre mio padre non è più al massimo della forma, sono contento di dargli una mano e alleggerirlo un po’.”

			“Ho avuto un piccolo problema di salute, ma ora è tutto a posto,” intervenne a quel punto il padre, Mark Donovan. “In effetti, la presenza di Eric quest’autunno ci è stata di grande aiuto. Sarebbe stato complicato senza di lui.”

			Gahalowood si girò verso Eric:

			“Quindi lei ha vissuto a Salem?”

			“Sì, per quasi cinque anni.”

			“Come Alaska...”

			“Certo. L’ho conosciuta laggiù, la primavera scorsa. Ci incrociavamo negli stessi bar. Era da poco diventata maggiorenne e usciva regolarmente con lo stesso gruppo di amiche. Walter ogni tanto veniva a trovarmi a Salem, e una sera si sono conosciuti e si sono piaciuti.”

			“Quindi è stato lei a presentare Walter ad Alaska?”

			“Si sono presentati da soli, ma si sono incontrati tramite me, sì.”

			“C’è stato qualcosa tra lei e Alaska?”

			Eric parve stupito dalla domanda.

			“Se sta insinuando che abbiamo avuto una relazione, no, non è così. Non c’era assolutamente niente tra noi. Era solo una ragazza diversa dalle altre e la stimavo molto. Perché pensa che possa esserci stato qualcosa tra me e Alaska?”

			“Sally Carrey aveva quest’impressione,” disse Gahalowood.

			“Sally? Perché vi avrebbe detto una cosa del genere?”

			“È quel che le aveva fatto pensare il vostro comportamento. Sostiene che lei e Alaska abbiate litigato in due diverse occasioni circa due settimane fa.”

			Eric fu divertito da quell’osservazione.

			“Non ricordo nessun litigio. Alaska ha un bel caratterino, sa. Dice quello che pensa... O meglio, diceva...”

			“Lei ha una ragazza?” chiese Gahalowood.

			“No, avevo qualcuno a Salem, ma è finita l’autunno scorso. Tra la rottura con lei e il licenziamento, era ora di andarsene.”

			



			Il giorno dopo l’omicidio 
 Domenica 4 aprile 1999

			
			La visita ai Donovan gettava una luce nuova sulla serata di venerdì 2 aprile: Walter Carrey affermava di essere rimasto nel bar fino all’ora di chiusura, ma i Donovan, che se n’erano andati prima, non potevano confermarlo.

			Allora Gahalowood, Vance e Kazinsky passarono al National Anthem. Il locale era affollato per il pranzo e Steve Ryan, il proprietario, era già assorbito dai preparativi per la sera, che segnava l’inizio della stagione di baseball: per il match di apertura, i San Diego Padres ospitavano in casa i Colorado Rockies.

			“Non le rubiamo molto tempo,” lo rassicurò Vance, “dobbiamo giusto verificare che un cliente fosse qui venerdì sera.”

			“Se solo sapesse quanta gente c’era venerdì sera... Ma mi dica.”

			“Walter Carrey. Lo conosce?”

			“Walter, certo che lo conosco. Sì, era qui venerdì sera. Di questo mi ricordo. Stava male, Alaska lo aveva appena scaricato. Voleva parlare, ma non avevo davvero tempo. Chi avrebbe immaginato che il giorno dopo l’avrebbero trovata morta... Aspetti, non starete accusando Walter di averla uccisa?”

			“Per ora non stiamo accusando nessuno. Stiamo solo conducendo la nostra indagine.”

			“Walter non farebbe male a una mosca. Be’, a una mosca, sì: adora la pesca. Ma è un bravo ragazzo. Non è il tipo di uomo che ammazza la fidanzata. E poi l’amava, quella ragazza.”

			“Walter afferma di essere stato qui fino alla chiusura.”

			“È possibile, non lo so. C’era ancora tanta di quella gente, i miei buttafuori hanno dovuto fare appello alla polizia per mandar via tutti i clienti.”

			“Potrebbe chiedere ai dipendenti che erano di turno venerdì sera se hanno visto Walter Carrey nel bar al momento della chiusura?”

			“Certo, ci conti.”

			Dal National Anthem, i poliziotti risalirono a piedi la strada principale fino al negozio di caccia e pesca dei Carrey. In quel momento una macchina della polizia si fermò accanto a loro. Al volante c’era il comandante Mitchell.

			“Ah, siete voi,” disse, scendendo dall’auto. “Abbiamo ricevuto una segnalazione riguardo a tre tipi che si aggiravano sulla strada principale. Da ieri la gente è paranoica. Sia chiaro, basterebbe anche meno per esserlo. Ci sono novità?”

			“Non molte per adesso,” ammise Vance. “Veniamo or ora dal National Anthem, il proprietario sostiene che venerdì sera ha dovuto chiamare in aiuto la polizia per sgomberare il bar al momento della chiusura.”

			“È vero. C’era un gran casino. Insomma, un casino tranquillo. Steve Ryan si è rivolto a noi soprattutto per evitare di beccarsi una multa per mancato rispetto degli orari di chiusura. È un furbacchione: chiama gli sbirri, così ha qualche minuto in più per prendere le ultime ordinazioni, che incassa immediatamente. Cosa volevate da Steve Ryan?”

			“Stiamo cercando di capire se Walter Carrey era nel suo bar al momento della chiusura.”

			“Lo sospettate dell’omicidio di Alaska?”

			“Cerchiamo solo di sbrogliare i fili della matassa.”

			“Se volete il mio parere,” riprese il comandante Mitchell, “la vostra intuizione è giusta. Walter è un tipo adorabile, ma può essere aggressivo e violento quando alza troppo il gomito. Andate a parlare con la sua ex ragazza, Deborah Miles. Vive ancora qui. Qualche anno fa sono dovuto intervenire a casa sua... O meglio, a casa dei genitori, dove abitava all’epoca.”

			“E cos’ha a che vedere con Walter Carrey?” chiese Gahalowood.

			“Lei lo aveva lasciato e lui non ha potuto sopportarlo: l’ha quasi aggredita. Non è trascurabile come episodio, soprattutto sapendo che Alaska aveva rotto con Walter il giorno stesso della sua morte.”

			Gahalowood si annotò il nome e i recapiti di Deborah Miles. Poi disse al comandante Mitchell:

			“Domani diffonderemo su tutti i quotidiani della regione un appello ai testimoni. Magari servirà a risvegliare dei ricordi. Ci tenga al corrente se ricevete qualche segnalazione.”

			“Senz’altro. Sa, la gente parla molto, ma lo fa soprattutto per rendersi interessante. Finora l’unica segnalazione valida ci è stata data da Cinzia Lockart, la libraia. Contavo proprio di parlarvene.”

			“Cosa ha visto?”

			“Nella notte tra venerdì e sabato, intorno all’una e quarantacinque, ha visto un’auto blu, con una targa del Massachusetts, che partiva velocissima all’altezza del negozio dei Carrey.”

			“Un’auto blu come quella di Alaska?”

			“Sì.”

			La libreria era aperta la domenica e i poliziotti non dovettero far altro che attraversare la strada per trovare Cinzia Lockart. Il negozio era piccolo ma ben fornito. Dietro la cassa, una parete tappezzata di foto testimoniava di tutte le celebrità letterarie che erano passate di lì per un firmacopie.

			Cinzia Lockart spiegò agli investigatori che abitava con la sua famiglia in un edificio attiguo alla libreria. Si trattava di un’ex officina, un posto dotato di un certo charme. Si accedeva da una strada parallela, ma il soggiorno dava sulla strada principale.

			“La notte tra venerdì e sabato non riuscivo a dormire. Mi capita spesso. Per questo leggo così tanto. Ogni volta che soffro d’insonnia, mi metto sul divano in soggiorno, mi faccio una tisana e leggo. Quella notte, verso le due meno venti, ho sentito provenire dalla strada un rumore come di vetri infranti. Ovviamente ha attirato la mia attenzione. Il tempo di avvicinarmi alla finestra, e ho scorto un’auto che partiva a tutta velocità. Ero troppo lontana per leggere la targa, ma ho guardato più attentamente che potevo e ho riconosciuto una targa del Massachusetts. L’auto era di colore blu, l’ho visto alla luce dei lampioni.”

			“E dice che erano le due meno venti.”

			“Era esattamente l’una e trentanove. Lo so perché sono andata subito a controllare l’ora all’orologio della cucina. Non si sa mai.”

			“Non si sa mai cosa?”

			“Ai miei occhi era una scena leggermente sospetta. Ma quando l’ho raccontato a mio marito, mi ha detto che mi stavo facendo dei film.”

			“Saprebbe indicare il modello dell’auto?” chiese Gahalowood.

			“Purtroppo no,” si rammaricò Cinzia Lockart.

			“Era una decappottabile?”

			“Impossibile dirlo.”

			Quando uscirono dalla libreria, Kazinsky suggerì:

			“Un’auto blu con la targa del Massachusetts: che Alaska sia tornata a casa per recuperare delle cose?”

			“Sarebbe abbastanza logico,” riconobbe Vance. “Secondo Walter, quel giorno l’aveva sorpresa, verso le cinque, mentre raccoglieva le sue cose. L’avrà interrotta e sarà ritornata più tardi per recuperare quello che le mancava.”

			“All’una e quarantacinque di notte?” chiese Gahalowood.

			“Pensa che nel cuore della notte Walter starà dormendo. In realtà è al National Anthem, o perlomeno così dice. Alla fine lui sale nell’appartamento? O viene disturbata e deve rinunciare? In ogni caso, va via in tutta fretta. Poco dopo verrà uccisa a Grey Beach. Cosa ci fa sulla riva di quel lago alle due del mattino?”

			“Ciò che a questo punto sappiamo,” aggiunse Gahalowood, “è che Alaska quella notte non ha lasciato la zona. Era a quella famosa cena romantica? E chi è il suo amante, visto che sappiamo che non si trattava di Walter Carrey? Dovremmo fare un giro nei ristoranti della zona e mostrare la foto di Alaska. Forse qualcuno ha visto qualcosa.”

			“Devono esserci centinaia di ristoranti,” fece notare Kazinsky. 

			“Non se ci limitiamo ai ristoranti eleganti, ai posti più di classe, adatti a una cena romantica. Bisogna informarsi negli uffici turistici. A cominciare da quello di Mount Pleasant.”

			Vance, Gahalowood e Kazinsky arrivarono a Mount Pleasant a bordo di due veicoli, per potersi separare in caso di necessità. E così fecero: Kazinsky si sarebbe occupato del giro dei ristoranti, mentre Gahalowood e Vance sarebbero andati da Lewis Jacob, il proprietario della stazione di servizio, che aveva chiesto di vederli, e da Deborah Miles, l’ex fidanzata di Walter, di cui gli aveva parlato il comandante Mitchell.

			Quando Lewis Jacob vide Gahalowood e Vance entrare nel negozio della stazione di servizio, sembrò sollevato.

			“Finalmente,” disse, “finalmente. Pensavo che non sareste mai venuti.”

			Il motivo per cui aveva chiesto a Gahalowood e Vance di andare lì si trovava sul retro. “Non ho toccato niente,” li avvisò, trascinandoli con sé. Li condusse nel suo ufficio, una stanza piccola e stretta, in fondo alla quale si ergeva una grande cassaforte poggiata direttamente a terra.

			“Guardate cosa ho trovato questa mattina,” disse tirando la porta blindata.

			Indicò agli investigatori un indumento, un biglietto scritto a mano e del denaro. Gahalowood e Vance si infilarono dei guanti di plastica. Il primo afferrò l’indumento: era una polo con i colori della stazione di servizio. Una targhetta di metallo appuntata all’altezza del petto recava la scritta ALASKA.

			“È la divisa che portava venerdì,” disse Gahalowood, rammentandosi delle immagini video.

			Lewis Jacob annuì.

			“Deve averla lasciata qui venerdì sera, quando ha chiuso la stazione di servizio. Ieri non l’ho vista, perché con tutto quello che è successo ho tenuto chiuso e non ho toccato la cassaforte. Non l’avevo ancora nemmeno aperta quando Lauren, la piccola jogger, è piombata nel negozio.”

			A quel punto Vance lesse ad alta voce il biglietto:

			Caro signor Jacob,

			Non ho avuto il coraggio di annunciarle di persona la mia partenza. Non tornerò più. Grazie per tutto quello che ha fatto per me. Le scriverò, lo prometto. Ho lasciato la mia chiave del negozio nella cassetta delle lettere.

			Con affetto, 

			Alaska

			PS: Non dica niente a Walter, per favore.

			PS 2: Scusi per i fastidi che le ho causato.

			“Nel video delle telecamere la si vede depositare qualcosa nella cassetta delle lettere,” ricordò Gahalowood.

			“Era proprio la sua chiave,” confermò Lewis Jacob.

			“Quindi aveva previsto di partire,” disse Vance. “A quali ‘fastidi’ si riferisce?”

			Lewis Jacob scrollò le spalle.

			“Nulla che ricordi. Sa, era una perfezionista. I perfezionisti fanno di tutto un dramma. Alaska è sempre stata pronta ad aiutarmi. Quando Samantha, la mia dipendente della domenica, due mesi fa si è dimessa, Alaska non si è risparmiata per sgravarmi. Ogni tanto, è vero, c’era un piccolo intoppo con un ordine o con la cassa, allora lei mi chiamava, ma la seccava disturbarmi: ‘Dovrei aiutarla e invece faccio solo sciocchezze.’ Capite che meraviglia di ragazza era.”

			Gahalowood raccolse le banconote e le contò.

			“È stata Alaska a mettere qui questi soldi?”

			“Sì,” rispose Lewis Jacob. “Io non lascio mai soldi in giro così, li metto tutti nella cassettina di ferro. Quanto c’è esattamente?”

			“Quattrocento dollari.”

			Il vecchio benzinaio sorrise.

			“Quando ha fatto tutti quegli straordinari, dopo che Samantha si era dimessa, ha rifiutato di essere pagata. Ho insistito, ma lei diceva che era normale dare una mano. Alla fine le ho infilato quattrocento dollari di nascosto nella borsetta. Ed eccoli qua.”

			Il ricordo di Alaska gli strappò le lacrime, e provò imbarazzo.

			“Scusatemi, signori, scusatemi se piango come un bambino, ma è troppo dura immaginare che sia morta.”

			“Non si scusi, signor Lewis,” lo confortò Vance. “Sospettava qualcosa di questa partenza?”

			“Per niente. Certo, ogni tanto parlava di New York e dei suoi sogni di attrice. Immaginavo che non sarebbe rimasta a Mount Pleasant per tutta la vita. Alaska era una ragazza che aveva bisogno delle luci della città. Ma perché partire dall’oggi al domani? Sembrerebbe quasi una fuga...”

			“Nelle registrazioni video della giornata di venerdì, Alaska si assenta dal lavoro per circa mezz’ora e ritorna con un borsone da viaggio.”

			“Mi ha detto che aveva dimenticato di prendere certe cose e che aveva bisogno di fare un salto a casa. Le ho dato il mio permesso, naturalmente.”

			“Era normale che si assentasse così?”

			“No, era la prima volta. Proprio per questo non avevo motivo di rifiutarglielo. Era un’impiegata modello, motivata, disponibile, lavoratrice, sorridente, mai malata, mai una lamentela. Niente. Pura felicità.”

			“E quando l’ha vista tornare con quel borsone, non si è fatto nessuna domanda?”

			“A dire il vero, non ci ho badato molto. Non spio i miei dipendenti, sa. Aveva dimenticato delle cose ed è tornata con un borsone, non c’era nulla di strano.”

			“Ieri,” riprese Gahalowood, “ci ha detto che la relazione tra Alaska e Walter Carrey aveva degli alti e bassi.”

			“Sì, è vero. Onestamente credo che non lo abbia mai amato. Mi sono sempre chiesto cosa ci facesse con lui.”

			“Sapeva che durante la sua breve assenza dalla stazione di servizio, venerdì, aveva annunciato a Walter la sua intenzione di lasciarlo?”

			“L’ho scoperto ieri. Ne parlano tutti in città.”

			“Lei ha menzionato una cena romantica,” riprese Vance. “Alaska aveva appuntamento con qualcuno e ora sappiamo che non era Walter. Sa di chi si trattava?”

			“Non ne ho idea. Altrimenti state pur certi che ve lo avrei già detto.”

			“Quindi Alaska non le aveva mai parlato di un amante?”

			“Mai.”

			“Nel biglietto che le ha lasciato, Alaska scrive di non dire niente a Walter. Perché, secondo lei?”

			“Perché non voleva dargli un dispiacere, immagino...”

			Lewis Jacob si era interrotto a metà risposta. A un tratto, pareva pensieroso.

			“Che c’è, signor Jacob?” chiese Gahalowood.

			“Avete sentito parlare di Deborah Miles?”

			“Strana coincidenza che lei ci faccia il suo nome: il comandante Mitchell l’ha evocata poco fa e ci ha consigliato di passare da lei.”

			“Ha ragione.”

			Deborah Miles non era in casa. Quella domenica lavorava al supermercato di Wolfeboro, aperto sette giorni su sette dalle sette del mattino alle undici di sera. Gahalowood e Vance andarono a cercarla lì. Lei si prese una pausa e propose agli investigatori di andare a parlare nel parcheggio, per essere più tranquilli. Era una giovane donna di circa trent’anni, con i lineamenti tirati e il volto stanco.

			“Chi vi ha parlato di me e Walter?”

			“Il comandante Mitchell della polizia di Mount Pleasant,” rispose Gahalowood. “Sembra che sia andata a finire male con Walter.”

			“Siamo usciti insieme per qualche tempo. È stato circa cinque anni fa, lui si era appena ristabilito a Mount Pleasant.”

			“Dov’era prima?”

			“Nell’esercito.”

			“Era un militare?”

			“Sì, dopo il liceo si è arruolato nei Marines. Ha partecipato alla guerra del Golfo e a quella in Somalia. Dopo ha deciso di tornare alla vita civile, credo volesse prendere in mano il negozio dei genitori. E poi la caccia e la pesca erano la sua passione. Walter e io ci conoscevamo dal liceo. Mi ha fatto piacere rivederlo. C’è stata una buona intesa e ci siamo messi insieme. Era carino all’inizio.”

			“Quando è stato?”

			“Nell’autunno del 1994. Non è durata molto.”

			“Cosa è successo tra voi?”

			“Mi piaceva, Walter. Fondamentalmente è un bravo ragazzo. Ma mi ci è voluto poco per capire che la nostra relazione non ci avrebbe portato molto lontano. Ero ancora giovane, ma volevo sposarmi e avere dei figli. Ed ero consapevole che non mi sarei fatta una vita con Walter.”

			“Perché?”

			“Avevo voglia di lasciare Mount Pleasant, di vedere qualcos’altro. Non so come né perché, ma cinque anni dopo vivo ancora lì, sposata a un tipo del posto, con due figli che sicuramente passeranno la loro vita come me.”

			“È una cittadina graziosa,” osservò Vance.

			“Le cittadine graziose spesso sono popolate da gente gretta,” rispose Deborah Miles. “A un certo punto bisogna sapersene andare.”

			“Quindi aveva intenzione di lasciare Mount Pleasant. È stato questo a causare la rottura con Walter?”

			“No, come vi ho appena detto, non mi ci vedevo a passare il resto dei miei giorni con lui. Dopo qualche mese mi sono rassegnata a mollarlo. Era poco prima di Natale. L’ha presa molto male. È stato strano, perché sul momento non ha praticamente reagito. Eravamo andati a prendere un caffè al Season. Gli ho annunciato che volevo che ci lasciassimo e mi ha risposto solo “Okay”. Sembrava fregarsene completamente. Sono tornata a casa molto sollevata che fosse finita così bene. Quella sera i miei genitori non c’erano. Stavo guardando la TV in salotto quando all’improvviso ho sentito dei colpi alla porta.”

			*

			Mount Pleasant.

			Dicembre 1994.

			In un primo momento Deborah Miles si chiese chi fosse a bussare così, invece di usare il campanello. Ma non provò nessuna inquietudine. Mount Pleasant era una città tranquilla. Aprì la porta e vide Walter. Sembrava congelato. La casa dei Miles si trovava su un terreno isolato. In quella sera d’inverno, sulla proprietà coperta di neve regnava l’oscurità.

			“Walter, che ci fai qui?”

			Sembrava furioso. Aveva uno sguardo cattivo.

			“Hai un altro, vero?” disse a Deborah, con aria disgustata. “Ti scopi un altro, mi hai messo le corna.”

			“Eh? Ma di che parli, Walter? Non ti ho tradito.”

			“Non mentirmi, puttana!”

			“Smettila, Walter, cominci a farmi paura. Ma insomma, che ti prende?”

			Walter però non demordeva.

			“È lui che stai aspettando?”

			“Non aspetto nessuno.”

			“È per lui che ti sei fatta bella?”

			Deborah non aveva mai visto Walter in uno stato del genere. Voleva a tutti i costi calmare le acque e convincerlo ad andarsene.

			“Walter, sto solo guardando la TV. Te lo giuro. Dovresti tornare a casa.”

			“Sei una puttana, Deborah!”

			Si sentì sopraffare dalla paura. Doveva liberarsi di lui. Avrebbe voluto sbattergli la porta in faccia, ma si era posizionato in modo tale da impedirglielo. Allora decise di rischiare il tutto per tutto.

			“Walter, dovresti tornare a casa tua. I miei genitori sono qui e conosci mio padre: non apprezzerà troppo questa scenata.”

			Lui sogghignò.

			“I tuoi genitori non ci sono. Sono usciti già da mezz’ora.”

			“Mi spii?” disse Deborah, col viso stravolto.

			“Aspettavo di vedere se si sarebbe fatto vivo il tuo principe azzurro, ma fa davvero troppo freddo. Avanti, fammi entrare, dobbiamo parlare.”

			In un gesto disperato, Deborah diede un brusco spintone a Walter. Questi, preso alla sprovvista, cadde nella neve. Prima che si rialzasse, Deborah ebbe il tempo di chiudere la porta e girare la chiave. Lui si scagliò contro l’uscio battendoci sopra con tutte le forze. “Apri!” urlò. “Apri, puttana!” Deborah era già sulle scale, si rifugiò nella camera dei genitori. All’improvviso sentì una finestra che si rompeva con gran fracasso. Afferrò il telefono e fece il numero d’emergenza della polizia.

			*

			“Walter è stato arrestato mentre lasciava la nostra proprietà,” raccontò Deborah Miles ai poliziotti. “Aveva bevuto parecchio.”

			“Ha sporto denuncia?”

			“No, ha pagato la riparazione del vetro rotto e ha scritto una lettera di scuse a me e ai miei genitori. Mio padre, che è stato in Vietnam, ha avuto sempre compassione per i reduci. E poi la vera punizione di Walter è stata che dopo quell’episodio nessuna ragazza della zona voleva saperne di lui. Era bruciato. Per questo andava spesso a Salem, a casa del suo amico Eric Donovan. Sperava di incontrare una ragazza che non conoscesse il suo passato. Quando ha portato a casa quella bella bionda, Alaska, ci siamo chiesti tutti cosa ci venisse a fare in questo posto sperduto. In fondo, mi pento di non aver sporto denuncia contro di lui all’epoca. Avrei dovuto farlo, non per me, ma per le altre. Forse avrei potuto evitarlo.”

			“Evitare cosa?”

			“Che uccidesse Alaska.”

			
		





4. 
 Paradisi perduti 
 17 aprile 2010

			
			
			
			
			Il mio soggiorno romantico a Harbour Island, l’isola paradisiaca delle Bahamas, non andò affatto come avevo previsto. A cominciare dalla partenza, visto che Raegan non mi raggiunse all’aeroporto di Montréal.

			La attesi a lungo al banco del check-in dell’Air Canada. Provai a chiamarla, ma il telefono era staccato. Alla fine mi mandò un messaggio:

			Mi dispiace.

			Non verrò.

			Perdonami.

			Provai a chiamarla di nuovo, ma il telefono era già spento. Evidentemente lo aveva riacceso solo per mandarmi quelle poche parole lapidarie. Il nostro ultimo scambio risaliva alla sera prima, via sms. Io le avevo chiesto se era tutto a posto, lei mi aveva detto che era atterrata dal volo Chicago-Montréal con molto ritardo ed era a casa a preparare la valigia. In realtà non aveva mai avuto intenzione di venire con me a Harbour Island.

			Qualche tempo dopo avrei ottenuto spiegazioni in una lettera scritta a mano lasciata alla reception del Ritz-Carlton, della quale è inutile fare mistero: Raegan era sposata e madre di due figli; io ero stato solo un’avventura extraconiugale, frutto di una breve vacanza newyorchese con le amiche; le sue due visite a casa mia fatte con la scusa di una nonna malata nella campagna dell’Ontario; non sapeva mai come dirmelo; si era lasciata trasportare dai sentimenti, ma poi si era resa conto che non riusciva a immaginare di piantare tutto in asso per un colpo di testa.

			Lì per lì, nell’atrio dell’aeroporto di Montréal, rimasi a fissare inebetito lo schermo del telefono, finché un’impiegata della compagnia aerea non mi strappò al mio abbattimento.

			“Signore, stiamo per chiudere il check-in... Cosa vuol fare?”

			Decisi di partire comunque. Probabilmente nel tentativo di fuggire. Così mi ritrovai da solo su un volo per Nassau, durante il quale, per festeggiare la rimpatriata con la mia fedele amica Solitudine, mi scolai una bottiglia di champagne, seguita da parecchie bottigliette mignon di whisky cui i servizi aerei commerciali ci hanno condannati.

			Una volta alle Bahamas, mi imbarcai su una specie di trabiccolo e, dopo venti minuti, di volo raggiunsi un’isoletta adagiata su un’acqua di un azzurro turchese. Ero arrivato a Harbour Island: quel piccolo paradiso sarebbe stato il mio nuovo inferno, in un hotel di lusso incastonato in mezzo a una vegetazione tropicale. L’edificio principale era cinto da un parco simile a un giardino botanico, con laghetti artificiali coperti di ninfee che costituivano il regno di pesci variopinti e tartarughe d’acqua. Le camere erano bungalow isolati gli uni dagli altri, situati direttamente in riva al mare, che offrivano agli occupanti una sensazione di intimità assoluta.

			La clientela apprezzava il servizio di altissimo livello, ma soprattutto l’estrema discrezione offerta. Perché nessuno veniva a Harbour Island da solo, ero circondato da coppie: amanti discreti, focosi adulteri, vecchie coppie sonnacchiose e coppie nascenti che si limonavano al ristorante, mettendo a dura prova la pazienza del cameriere, che aspettava in stoica attesa che si decidessero a restituirsi ognuno la propria lingua per fare l’ordinazione. Notai perfino un triangolo, privo di ogni inibizione. E in mezzo a quel piccolo mondo, io mangiavo tutto solo. Probabilmente ero il primo idiota nella storia di quell’albergo a essere andato lì senza una compagna.

			Avrei potuto fare le valigie seduta stante e tornare a New York, invece ebbi la debolezza di credere che le palme e il mare mi avrebbero giovato. Ma che si affronti una delusione sentimentale stravaccati sul divano di casa o su una sedia a sdraio, il risultato è esattamente lo stesso: ci si deprime. E l’inoperosità delle vacanze balneari peggiorava solo le cose. Sulla mia spiaggia, non riuscivo a smettere di pensare a Raegan. Avevo una gran confusione in testa. Sentivo il bisogno di compagnia e mi misi alla ricerca di un orecchio comprensivo. Mi ritrovai al bar dell’hotel, ma il barman non aveva tempo, e la sua collega mi evitava, pensando che volessi provarci con lei. Seduto al bancone in compagnia della mia birra, immaginavo Harry Quebert, con indosso una camicia a fiori, che si sedeva accanto a me. Mi avrebbe dato una pacca sulla spalla e mi avrebbe sussurrato: “Marcus... Marcus... Marcus...”, lasciando presagire una di quelle piccole lezioni di vita che soltanto lui sapeva dare, e di cui avevo un gran bisogno in quel momento. Cosa mi avrebbe detto? Qualcosa tipo: “Marcus, che ci fai appoggiato a questo bancone ad annoiarti? Solo perché ti trovi su un’isola da solo, non vuol dire che non puoi stare in compagnia di qualcuno. Lo sai che quell’apparecchio che hai in tasca e che si chiama ‘telefono’ permette di contattare delle persone a distanza? Degli amici, per esempio. Un amico, Marcus, è qualcuno che non è né il tuo strizzacervelli né tua madre. Quindi, fammi il piacere di lasciare tranquillo questo povero barista e chiama un amico, ti farà bene.”

			C’era una sola persona con cui avessi voglia di sfogarmi: il sergente Perry Gahalowood. Ma fino ad allora, qualcosa mi aveva trattenuto. Credo mi vergognassi di essermi fatto miseramente scaricare. Incoraggiato dallo spirito di Harry, decisi di fargli un colpo di telefono.

			“Scrittore!” mi rispose con voce stranamente allegra.

			Avrei dovuto capire che qualcosa non andava: Gahalowood non era mai gioviale, soprattutto con me. Faceva parte del personaggio. Se mi capitava di chiamarlo due volte in una settimana, mi riservava uno “Spero sia una cosa urgente per disturbarmi così spesso”. Avrei dovuto percepire, quel giorno, che la sua maniera insolita di salutarmi tradiva un bisogno di confidarsi. Ma non afferrai, troppo accecato dalla mia storia pietosa.

			“Buongiorno, sergente, come sta?”

			“Come sta lei, piuttosto. Come vanno le cose alle Bahamas? Mi faccia sognare, qui piove a dirotto e si gela.”

			Contemplai la cornice idilliaca in cui mi trovavo, e all’improvviso mi sentii a disagio al pensiero di lamentarmi. Non osavo rivelargli cos’era successo con Raegan.

			“Va tutto per il meglio,” mentii. “Caldo tropicale, posto da sogno. Cosa si può chiedere di più? Sono nel bar dell’albergo, a sorseggiare una birra. Pensavo a lei, e mi è venuta voglia di farle un colpo di telefono.”

			Per tutta risposta, ci fu solo un lungo e strano silenzio. Poi Gahalowood mi disse con voce esitante:

			“Sa, scrittore, quando è venuto a casa nostra, quella sera, al compleanno di mia figlia...”

			Si interruppe. Sentivo che aveva voglia di aprirmi il suo cuore. Ma cambiò idea.

			“Mi ha fatto piacere che sia venuto.”

			“Va tutto bene, sergente?”

			“Sì, tutto a posto.”

			Riattaccammo. Quella telefonata era stata un appuntamento mancato a quattromila chilometri di distanza: avevamo entrambi bisogno l’uno dell’altro, ma non eravamo riusciti a esprimerlo.

			In quel momento ancora non lo sapevo, ma Gahalowood mi aveva risposto dalla sua auto. Era parcheggiato in una strada nel centro di Concord e stava guardando, attraverso la vetrata di un ristorante, sua moglie che cenava tête-à-tête con un uomo. Gli aveva mentito, ancora una volta con la scusa di doversi fermare fino a tardi in ufficio. Gahalowood lo sospettava già da qualche settimana e ora ne aveva la conferma: Helen lo tradiva.

			*

			I giorni si susseguirono e il mio soggiorno a Harbour Island giunse infine al termine. L’ultima sera la passai nel bungalow. Mentre raccoglievo le mie poche cose, trovai in fondo alla borsa da viaggio un quaderno d’appunti dimenticato lì da tempo. Sfogliandolo, scoprii all’interno, ficcata nella copertina di pelle, una foto risalente a vent’anni prima. Mi si vedeva attorniato dalla mia famiglia di Baltimore: mio zio Saul (il fratello di mio padre), zia Anita e i miei cugini Woody e Hillel.

			Sorrisi a quegli esseri irrigiditi su carta lucida. Li avevo amati tutti così tanto. Fissai a lungo la foto, senza poter fare a meno di pensare alla tragedia che li aveva colpiti. Uscii fuori in spiaggia, nel buio della notte. Sulla sabbia potevo distinguere dei granchi del cocco che correvano tra gli alberi e l’oceano. All’orizzonte, una serie di puntini luminosi: non poteva essere la Florida che, per quanto vicinissima, era troppo lontana. Ciononostante mi piaceva immaginare che fosse Miami, dove conservavo tanti ricordi di famiglia. Mio zio Saul viveva ancora lì, nella sua casetta di Coconut Grove, circondata da alberi di mango. Andavo a trovarlo regolarmente, ma tra la pubblicazione di La verità sul caso Harry Quebert e le riprese del film, era da un sacco di tempo che non lo vedevo. Mi venne voglia di sentirlo e lo chiamai subito. Aveva una bella voce.

			“Zio Saul, è una vita...” gli dissi.

			“Lo so, il tempo passa così in fretta.”

			“Non sei venuto sul set del film...”

			“È meglio così. Grazie ancora per i biglietti aerei. Spero che tu non me ne voglia, se mi sono tirato indietro all’ultimo momento.”

			“Non ti preoccupare, capisco. Zio Saul, vorrei venire a trovarti.”

			“Con piacere. Quando?”

			“Domani?”

			“Domani... sì, certo,” mi disse un po’ sorpreso. “Sarebbe meraviglioso.”

			Mio zio e la sua famiglia avevano contato moltissimo per me. Li chiamavamo i Goldman di Baltimore, quelli che erano riusciti in tutto, per distinguerli da me e i miei genitori: i Goldman di Montclair. Questo libro non ha lo scopo di raccontare il destino dei Goldman di Baltimore, e se ne parlo qui è perché oggi mi rendo conto che probabilmente fu quella notte, a Harbour Island, che germogliò nel mio cervello di scrittore l’idea di dedicare loro un libro che alla fine avrei scritto due anni dopo: Il libro dei Baltimore.

			



			ESTRATTO DEL RAPPORTO DI POLIZIA 
 AUDIZIONE DI WALTER CARREY

			
			
			[Testimonianza registrata presso i locali della squadra omicidi della polizia di stato, lunedì 5 aprile 1999.]

			
			Walter, il nome di Deborah Miles le dice qualcosa?

			Sì, certo. Uscivamo insieme cinque anni fa. Ma questo probabilmente già lo sapete, visto che mi fa questa domanda. Immagino siate al corrente del mio piccolo scatto di collera.

			Effettivamente. Può raccontarci di quella sera di dicembre in cui ha cercato di introdursi in casa sua?

			Non ho cercato di introdurmi in casa sua: volevo parlarle, mi ha sbattuto la porta in faccia, mi sono innervosito e ho tirato un sasso contro una finestra. È stato davvero stupido da parte mia, e non ne vado fiero. È chiaro che avevo bevuto troppo. Nemmeno questa è una scusa, lo so. Ma non avevo intenzione di farle del male o di introdurmi in casa con la forza. Se mi avesse chiesto di andarmene, l’avrei fatto subito. In quella storia, mi sono coperto di ridicolo. Per fortuna, c’era il mio amico Eric: sono potuto andare a passare qualche fine-settimana da lui a Salem, per schiarirmi le idee.

			Sembra che lei sia molto vicino a Eric Donovan.

			È un mio amico d’infanzia. Siamo cresciuti insieme.

			Ed è stato grazie a lui che ha conosciuto Alaska, giusto?

			Assolutamente. Alaska faceva parte di un gruppo di ragazze che frequentavamo a Salem. Eric è uscito con una di loro. Ne andava pazzo, ma lei si è comportata come una vera stronza e l’ha piantato con un sms. Aveva il cuore a pezzi, poverino. Del resto, quella rottura è stata una delle ragioni del suo ritorno a Mount Pleasant.

			Ce ne ha parlato, in effetti. Quindi, se non vado errato, lui è tornato a Mount Pleasant prima che Alaska la raggiungesse.

			Sì. Non ricordo più le date di preciso, ma Alaska è venuta a vivere con me qualche settimana dopo.

			Cosa ha spinto Alaska a lasciare Salem?

			Ne abbiamo già parlato dieci volte... Voleva cambiare aria.

			Mi chiedevo se non abbia per caso voluto raggiungere Eric.

			Ora basta con questa storia, non c’era niente tra Alaska ed Eric. Non so chi vi abbia messo in testa quest’idea.

			Sua madre.

			Non bisogna prestare troppo ascolto a mia madre, lo so bene io.

			Ci parli del suo incontro con Alaska.

			La prima volta che l’ho vista è stato nella primavera del 1998. In quel bar di Salem, il Laguna Blu. Ho avuto un colpo di fulmine. Non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso.

			I suoi sentimenti erano ricambiati?

			Mi ha tenuto un po’ sulla corda. Mi ero accorto di piacerle, ma ho dovuto corteggiarla un po’. Non mi dispiaceva affatto, del resto. Ricordo la sera in cui mi ha finalmente baciato. È stata lei a prendere l’iniziativa: eravamo fuori, mi ha afferrato per il bavero della giacca e ha premuto le labbra sulle mie. Cazzo... Non posso credere che sia morta...

			[Singhiozzi.]

			Vuole fare una pausa?

			No. No, sto bene... Cioè, non sto bene, ma non ho bisogno di una pausa.

			Alaska aveva qualche motivo per sentirsi minacciata?

			No.

			Eppure ha ricevuto delle minacce.

			È una cosa che ho appreso da voi.

			Lei non gliene ha mai parlato?

			No, mai.

			Aveva notato qualche cambiamento di recente nel comportamento di Alaska?

			Ve l’ho già detto, la nostra coppia ha avuto alti e bassi. A volte era di cattivo umore, infastidita da me...

			Pensavo piuttosto a un atteggiamento teso, preoccupato. Reazioni del tutto insolite.

			No.

			Walter, sembra che la notte in cui è morta Alaska, sia tornata all’appartamento. Probabilmente subito prima di recarsi a Grey Beach.

			Ma di cosa parla?

			Un testimone avrebbe visto la sua auto all’una e quaranta. Possibile che sia tornata a prendere delle cose?

			Non ne so nulla.

			Lei dov’era all’una e quaranta della notte tra venerdì e sabato?

			Al National Anthem, come vi ho già detto.

			Il problema è che non abbiamo nessun testimone che confermi ufficialmente la sua presenza laggiù al momento della chiusura.

			Non mi sorprende, c’era un sacco di gente. Del resto, come farei a saperlo se non fossi stato lì? Le persone non volevano andarsene, è intervenuta la polizia.

			Con il suo permesso, avremmo bisogno di sottoporla a un prelievo di DNA.

			Naturalmente. Non ho alcun motivo di oppormi.

			
		



			Due giorni dopo l’omicidio 
 Lunedì 5 aprile 1999

			
			Il prelievo di DNA ebbe luogo nella stanza degli interrogatori. Fu questione di pochi istanti, giusto il tempo che un tecnico della scientifica passasse un tampone all’interno della bocca di Walter Carrey. Terminata l’operazione, Walter si infilò la giacca e raccolse il giornale che aveva portato con sé. Quella mattina Alaska era sulla prima pagina di tutti i quotidiani del New Hampshire. Prima di andarsene, Walter mormorò ai poliziotti: “E dire che lo sognava tanto, di finire un giorno in prima pagina...”

			Il volto sorridente della giovane donna era ormai sotto gli occhi di tutti: nelle cucine, nei caffè, sugli autobus e nelle sale d’attesa. E il suo nome sulla bocca di tutti. Come quell’invito ai lettori, che ritornava alla fine di ogni articolo: “Chiunque abbia visto questa giovane donna la sera di venerdì 2 aprile, o sia in possesso di informazioni su di lei, è pregato di mettersi in contatto con la squadra omicidi [...].”

			Gli investigatori contavano su quell’appello ai testimoni per fare dei passi avanti. Il giorno prima Kazinsky aveva fatto il giro dei ristoranti della zona, senza alcun successo. Nessuno aveva visto Alaska. I poliziotti speravano che una diffusione massiccia della sua foto risvegliasse in qualcuno dei ricordi. E così fu: il direttore di un supermercato di Conway, una città a venti minuti di strada più a nord di Mount Pleasant, affermò di aver visto Alaska litigare con un uomo. La sua testimonianza sembrava convincente, e Vance e Gahalowood si recarono a Conway.

			Il supermercato faceva parte di un centro commerciale al cui interno erano presenti diversi esercizi raggruppati intorno a un parcheggio comune. Il direttore spiegò ai poliziotti:

			“Non ricordo più la data esatta, dev’essere stato un paio di settimane fa. Ho visto quella ragazza. Spero che non mi prendiate per un pervertito, ma sarò sincero: l’ho notata per la sua eccezionale bellezza. Non che abbia fatto cattivi pensieri, sono un padre di famiglia, avrebbe potuto essere mia figlia, ma c’era qualcosa di strabiliante in lei. Del resto, ho avuto l’impressione che la guardassero tutti. Poco dopo il suo passaggio alla cassa, sono stato avvisato di una lite davanti al negozio e sono andato a vedere cosa stava succedendo. La ragazza era in lacrime, di fronte a un tipo alto che le stava dicendo: ‘Non puoi farmi una cosa del genere.’ Le ho chiesto se andava tutto bene, ma mi ha risposto il tipo, dicendomi di lasciarli in pace. Quindi sono tornato dentro per chiamare la polizia. Quando sono uscito di nuovo, erano nel parcheggio. Lei gli stava gridando: ‘Voglio andarmene!’ Il ragazzo è salito su una macchina e lei si è seduta sul sedile del passeggero. Era una strana scena, mi sono chiesto se fosse salita a bordo di sua spontanea volontà. E poi è arrivata la polizia.”

			“E allora...?”

			“Un semplice controllo. Il poliziotto li ha fatti ripartire subito, ha detto che non era niente. Ma io l’ho visto che non era così.”

			Gahalowood alzò gli occhi e scorse le videocamere che riprendevano l’ingresso del supermercato.

			“Potremmo vedere le registrazioni di quel giorno?”

			“Purtroppo i nastri vengono sovrascritti ogni quarantotto ore.”

			Era proprio Alaska quella nel parcheggio del supermercato? E con chi stava litigando? Alla stazione di polizia di Conway, Gahalowood e Vance, grazie al registro delle chiamate di emergenza, riuscirono a risalire all’incidente di quel giorno, verificatosi lunedì 22 marzo. L’agente che era intervenuto sul posto non aveva un ricordo molto preciso dell’episodio.

			“Se non me ne ricordo,” disse agli investigatori, “vuol dire che non doveva essere nulla di grave. Sa, le chiamate per un nonnulla sono il nostro pane quotidiano. E poiché passiamo il tempo a dire alla gente ‘Meglio chiamare una volta di troppo che una volta che è troppo tardi’, riceviamo chiamate per qualsiasi inezia.”

			Gahalowood mostrò di nuovo al poliziotto la foto di Alaska.

			“Dia un’altra occhiata, è sicuro di non riconoscerla? Pare stesse litigando con un uomo nel parcheggio del supermercato...”

			Per tutta risposta, l’agente si sedette davanti a un computer libero. Mentre digitava sulla tastiera, chiese:

			“Dal centralino vi hanno trasmesso il verbale?” 

			“Quale verbale?” disse Vance.

			“Ogni chiamata al numero di emergenza,” spiegò l’agente, “deve essere oggetto di un verbale di intervento. Anche solo due righe, che inseriamo direttamente dal computer a bordo dell’autopattuglia.”

			“E lei ha quel verbale?” chiese in tono d’urgenza Gahalowood.

			L’ufficiale cliccò un paio di volte col mouse, poi andò alla stampante per prendere il foglio appena uscito dalla macchina.

			“Eccolo qua,” disse, scorrendo la pagina con gli occhi. “Un diverbio sulla pubblica via, ora ricordo. Un giovane uomo al volante, una ragazza sul sedile del passeggero con gli occhi arrossati. Aveva pianto. Li ho interrogati: la ragazza ha detto che avevano litigato, ma che era tutto a posto. Adesso ricordo, mi ha detto: ‘Lei non litiga mai con sua moglie, signor agente?’ E poi ha fatto perfino una battuta: ‘Se non si può più nemmeno litigare in pubblico senza che arrivi la polizia...’ Si trattava chiaramente di una chiamata a vuoto. Ho verificato che il conducente avesse la patente in regola, e vedo sul verbale che sono stato così zelante da controllare perfino nel database per assicurarmi che il veicolo non fosse rubato e che fosse correttamente assicurato.”

			“Posso vedere il verbale?” chiese Gahalowood.

			“Certo.”

			Lunedì 22 marzo 1999 – 14.25.

			Motivo della chiamata: Diverbio sulla pubblica via.

			Nota: Una coppia in auto, nessuna traccia visibile di violenza. Nessun intervento necessario.

			Azione: Controllo della patente di guida del conducente e controllo del veicolo. Ford Taurus nera immatricolata New Hampshire SDX8965. Assicurazione in regola, nessuna segnalazione di furto. Fine intervento alle ore 14:33.

			Gli occhi fissi sul foglio, Gahalowood chiese a Vance:

			“Hai ancora il numero di targa dell’auto di Walter Carrey?”

			Vance consultò il suo blocchetto.

			“New Hampshire SDX8965.”

			“Quindi Alaska era con Walter Carrey.”

			*

			“Walter Carrey e Alaska Sanders che litigano mentre fanno la spesa, temo che non sia una pista molto promettente,” osservò Vance mentre lasciavano la stazione di polizia.

			“Questo però ci dimostra che, contrariamente a quanto ci ha detto, la rottura del 2 aprile non è stata una sorpresa. Recita la parte dell’innamorato ingenuo, ma quando litighi con la tua ragazza al punto che qualcuno chiama la polizia, vuol dire che sei agli sgoccioli, no?”

			Vance annuì.

			“Sono d’accordo. Ho l’impressione che ci stia prendendo in giro fin dall’inizio.”

			A Conway, Gahalowood e Vance avrebbero trovato anche importanti informazioni sulla pista forestale dove erano stati scoperti i frammenti del fanale e le tracce di vernice. Perché era a Conway che si trovava la sede regionale del Servizio Forestale Federale, cui faceva capo la foresta di White Mountain, dove era stata trovata Alaska. Si trattava infatti di una foresta nazionale, che dipendeva quindi non dalle autorità locali ma dal Servizio Federale.

			“Per farla semplice, la foresta è gestita da Washington,” spiegò al telefono Kazinsky, che aveva dovuto districarsi nei meandri dell’amministrazione federale.

			“Pratico,” ironizzò Vance.

			“In realtà, sì, perché sono le sedi locali del Servizio Forestale a gestire concretamente i settori loro assegnati. Il responsabile della sede di Conway vi aspetta, gli ho appena parlato al telefono. Conosce bene quella pista, dice che sono anni che se ne lamenta. L’ha chiamata ‘l’autostrada degli imbecilli’.”

			Furono proprio quelle le parole usate dal responsabile della sede di Conway, che aveva steso una mappa sulla sua scrivania e stava mostrando a Gahalowood e Vance la pista in questione. Si diramava dalla Route 21, a Mount Pleasant, e poi attraversava la foresta per dieci chilometri, prima di sbucare sulla Route 16.

			“‘L’autostrada degli imbecilli,’” spiegò, “è stata creata in seguito al grande incendio di Yellowstone del 1988. Il Servizio Forestale ha ritenuto necessario prevedere degli accessi rapidi al cuore delle foreste nazionali, in modo che i soccorsi potessero tempestivamente circoscrivere un incendio. Era l’occasione per consentire alle guardie forestali di realizzare importanti tagli di manutenzione in aree boschive che di solito sono abbandonate a se stesse per via della mancanza di accesso. Quindi l’idea era buona, ma quella pista, che era riservata ai vigili del fuoco e al Servizio Forestale, ben presto è stata utilizzata da tutti. È un viavai continuo: auto, quad, moto, e chi più ne ha più ne metta. Ci sono addirittura dei ragazzi che trainano la loro barca sul lago Skotam passando da lì! Il che spiega quella roulotte arenata da anni che non è mai stata rimossa. I miei uomini me ne parlano di continuo. Cosa dovrei fare io? Ho avvisato il comune di Mount Pleasant, e mi hanno risposto che non è di loro competenza, perché si tratta di una foresta nazionale, e quindi federale. Ma come potete senz’altro immaginare, a Washington se ne sbattono altamente di una roulotte che marcisce in riva a un lago del New Hampshire. Volevo far chiudere entrambi gli accessi alla pista con un cancello, ma non mi hanno dato il permesso per evitare che, il giorno in cui ci fosse un incendio, i pompieri si ritrovino bloccati perché non sanno chi ha la chiave. L’unica cosa che possiamo fare è denunciare i trasgressori. Prendiamo il numero di targa e stendiamo un verbale, che poi inseriamo nel sistema con un rapporto circostanziato. Dopodiché è Washington a gestire la cosa e inviare una contravvenzione. Vi rendete conto che bordello? E poi i miei ragazzi sono dei forestali, non degli ausiliari del traffico!”

			“Quindi avete un archivio che raccoglie tutti questi verbali?”

			“Sì.”

			Pochi istanti dopo Gahalowood e Vance erano seduti davanti allo schermo di un computer con la lista dei verbali redatti dalle guardie forestali nel corso delle ultime settimane. In effetti c’è n’erano pochissimi. Il che permise loro di notare rapidamente un’auto che era stata multata sabato 20 marzo Un’auto che cominciavano a conoscere bene: una Ford Taurus nera, immatricolata New Hampshire SDX8965. La macchina di Walter Carrey. Una nota indicava: “KM1, veicolo parcheggiato senza occupante.”

			“KM1?” chiese Gahalowood al responsabile. “Che cosa significa?”

			“Significa che l’auto si trovava sul primo chilometro della pista. Questo ci permette di raccapezzarci in caso di contestazione. Sì, perché una volta che Washington manda la contravvenzione, l’interessato può contestarla e la cosa ricade di nuovo su di noi. Dobbiamo fornire ‘chiarimenti’. È un vero inferno, le assicuro.”

			“A cosa corrisponde il primo chilometro?” chiese Vance.

			Il responsabile si voltò a guardare la mappa e mise il dito sul primo tratto, segnato da una tenue linea, indicandolo agli investigatori.

			“È vicino a dove si trova la roulotte abbandonata.”

			L’archivio rivelò che un secondo veicolo era stato multato quel 20 di marzo, sullo stesso tratto di strada: una Pontiac Sunrunner nera. Vance telefonò a Kazinsky e gli chiese di immettere la targa nella banca dati della motorizzazione.

			“Questa poi!” si lasciò sfuggire Kazinsky, appena vide comparire il nome del proprietario sullo schermo. “È la macchina di Eric Donovan.”

			Gahalowood e Vance si recarono immediatamente al negozio di alimentari di Mount Pleasant per interrogare Eric Donovan a proposito della sua macchina. Il giovane portò i poliziotti nel retrobottega per parlare più tranquillamente.

			“Cosa succede?” chiese, visibilmente a disagio.

			“Lei guida una Pontiac Sunrunner. È esatto?” chiese Gahalowood.

			“Sì,” confermò Eric. “Perché?”

			“È stato multato sulla pista forestale in prossimità di Grey Beach, giusto?”

			“Sì, è vero, sono stato denunciato da quegli idioti delle guardie forestali. Sono dieci anni che usiamo quella pista per andare a pescare, e dall’oggi al domani vogliono imporci dei regolamenti. Qual è il problema?”

			“Cosa ci faceva su quella pista?”

			Quella domanda parve stupirlo.

			“Io e Walter andiamo spesso al Paradiso delle Trote. Un luogo di pesca rinomato. Quando eravamo bambini ci andavamo in bicicletta e a piedi, oggi che hanno sventrato la foresta con quella inutile pista, perché non dovremmo approfittarne? Possiamo parcheggiare proprio a due passi, con tutta l’attrezzatura. Non vedo perché dovremmo privarci di questa comodità.”

			“Quindi lei e Walter conoscete bene quella parte della foresta?”

			“Tutti conoscono bene i dintorni di Grey Beach. È una zona molto popolare.”

			“Eric,” chiese Vance, “ha avuto un incidente con l’auto di recente?”

			“No, perché...? Aspetti, è a proposito dei frammenti di faro ritrovati nella foresta?”

			“Come ne è venuto a conoscenza?” chiese Gahalowood.

			“I poliziotti della città parlano, cosa crede?” rispose Eric. “E questa storia è sulla bocca di tutti... Non penserete mica che io abbia qualcosa a che fare con la morte di Alaska?”

			“Eric, potremmo dare un’occhiata alla sua auto?”

			Pur sorpreso dalla richiesta, il giovane condusse i poliziotti alla sua Pontiac Sunrunner nera, posteggiata nel parcheggio del negozio. Era intatta.

			Gahalowood e Vance avevano appena lasciato Eric Donovan, quando li chiamò Kazinsky.

			“Abbiamo avuto i primi risultati del medico legale e della scientifica,” disse. “Alaska non è morta per il colpo che ha ricevuto alla testa.”

			*

			Al quartier generale della polizia di stato, Gahalowood, Vance e Kazinsky ascoltavano in religioso silenzio il medico legale che stava presentando le conclusioni del suo rapporto autoptico.

			“Alaska Sanders è morta strangolata. Probabilmente a mani nude, a giudicare dagli ematomi intorno al collo.”

			“Strangolata?” ripeté Vance, stupito. “Credevo che avesse ricevuto un colpo alla testa.”

			“Infatti è così,” rispose il medico legale, “ma non è stato questo a causarne la morte.” Mostrò loro alcune foto a supporto della sua affermazione. “Vedete, è chiaramente presente un trauma cranico al livello dell’osso occipitale. Ma il colpo non è stato fatale.”

			“Se ho capito bene,” disse Gahalowood, “è stata colpita alla testa e poi strangolata.”

			“Esatto.”

			“Con cosa è stata colpita?”

			“A giudicare dalla ferita, ha ricevuto un colpo estremamente violento. C’è stata una grande inerzia, il che vuol dire che l’assassino l’ha colpita con un oggetto pesante che ha agito come un prolungamento del braccio. Con una sbarra di ferro, per esempio.”

			“O un grosso bastone?” chiese Vance.

			“No, perché non ho trovato tracce di legno nella lesione. Direi piuttosto una sbarra di ferro, o un oggetto simile.”

			“Siamo certi che sia morta su quella spiaggia?” chiese Gahalowood.

			“Sì, il corpo non è stato spostato,” spiegò il medico legale. “In primo luogo, abbiamo rilevato sul posto tracce del suo sangue, il che dimostra che è stata colpita sulla spiaggia, ma soprattutto abbiamo ritrovato nelle narici e nelle orecchie larve di mosche endemiche del lago Skotam. E se c’erano delle larve, vuol dire che le mosche avevano deposto le uova subito dopo il decesso. Questo, tra l’altro, mi permette di confermarvi che l’omicidio ha avuto luogo tra l’una e le due del mattino, nella notte tra venerdì e sabato. Inoltre l’esame tossicologico è normale. Non era drogata, aveva solo leggermente bevuto.”

			“È stata stuprata?” chiese Vance.

			“No, nessun segno di violenza carnale, o di rapporto sessuale.”

			Dopo il medico legale, toccò a Keith Benton, il responsabile della polizia scientifica, fare rapporto. Partì da una foto del maglione grigio con la scritta “M U”.

			“Le macchie di sangue sul maglione rinvenuto nella roulotte appartengono ad Alaska Sanders. Abbiamo trovato anche tracce di altri due DNA, oltre a quello della vittima.”

			“Intende dire che potrebbero esserci due assassini?”

			“È una possibilità.”

			“Immagino che quei DNA non abbiano alcuna corrispondenza nella banca dati,” disse Gahalowood.

			“Immagina bene, sergente. I DNA sono sconosciuti. Ma la sequenza contiene cromosomi X e Y, il che significa che si tratta di uomini. Anche il maglione, del resto, sembra un modello maschile, di taglia XL.”

			“Quindi questo maglione potrebbe essere stato indossato dall’assassino, o da uno degli assassini?”

			“È molto probabile,” confermò Keith Benton. “Secondo il medico legale, la vittima ha ricevuto prima un colpo e soltanto dopo è stata strangolata. Sarebbe perfettamente logico che, al momento di strangolarla, l’assassino si sia macchiato del sangue della vittima.”

			“Ha idea di cosa significhi ‘M U’?” chiese Vance.

			“No, nessuna. Per essere franco, ci siamo concentrati in primo luogo su tutte le analisi che dovevamo condurre.”

			“Stamattina abbiamo effettuato un prelievo del DNA su un individuo di sesso maschile di nome Walter Carrey,” disse Gahalowood. “Potrebbe fare un confronto e verificare se il suo DNA corrisponde a uno dei due rilevati sul maglione?”

			“Certo. Cercherò di farvelo avere entro la fine della giornata, o al più tardi domattina.”

			“Grazie.”

			Keith Benton prese quindi una foto della decappottabile blu di Alaska ritrovata nel parcheggio di Grey Beach.

			“All’interno dell’auto, non c’era nessun altro DNA oltre a quello della vittima. Come sapete, abbiamo trovato la sua borsetta e un borsone da viaggio contenente alcuni effetti personali che abbiamo elencato: dei vestiti, una trousse da viaggio. L’essenziale per qualche giorno. Sfortunatamente, nulla che possa esservi di grande aiuto. Dai messaggi minatori, invece, qualcosa è venuto fuori.”

			A quel punto Keith Benton presentò una relazione sull’analisi del messaggio trovato in tasca ad Alaska e di quelli scoperti a casa sua.

			“I messaggi si assomigliano tutti. La carta utilizzata è sempre la stessa. Si tratta di una normalissima carta venduta al supermercato. Nessuna traccia di DNA, ma ci sono delle impronte digitali che corrispondono a quelle della vittima. Posso affermare che le scritte sono state stampate tutte con la stessa stampante. Presentano tutte il medesimo lieve difetto di stampa, quasi invisibile a occhio nudo. Quest’anomalia ricorre in modo sistematico su ciascuno dei messaggi: significa che la stampante utilizzata ha una testina difettosa.”

			“Se ho capito bene,” intervenne Gahalowood, “si potrebbe identificare la stampante utilizzata per questi messaggi?”

			“Sì, se avessi la macchina davanti a me, potrei effettivamente stabilire con certezza se è servita o no a stamparli. Mi trovi un sospetto, e io posso smascherarglielo grazie alla sua stampante.”

			“E i frammenti di faro?” chiese Vance.

			Keith Benton sorrise divertito.

			“Signori, ho fatto sgobbare nel fine-settimana una parte delle mie squadre per portarvi subito questi risultati. So che il tempo stringe per voi, ma le analisi di resti d’auto possono richiedere mesi. Avete idea di quanto lavoro ci vuole per riuscire ad associare una scheggia di faro a un dato modello?”

			“E se le dessimo il modello, e lei dovesse solo dirci se i frammenti corrispondono a quel tipo di auto, sarebbe più semplice?”

			“Molto più semplice. Per debellare gli incidenti con omissione di soccorso, i corpi di polizia di tutto il paese hanno una banca dati comune in cui sono inventariati campioni di vernice e delle lenti dei fari. Quindi, se il modello che avete in mente è un’auto comune sul mercato, possono bastare poche ore.”

			“Vorremmo sapere se si tratta di una Ford Taurus nera, o di una Pontiac Sunrunner nera,” precisò Gahalowood. 

			Keith Benton ne prese nota e poi consultò l’orologio.

			“Datemi fino a domani mattina e vi farò avere i risultati del DNA di questo Walter Carrey e l’analisi del modello dell’auto.”

			Quella sera, su invito di Helen, Vance e Kazinsky andarono a cena a casa dei Gahalowood. Fu un momento di gioiosa complicità. Per la durata del pasto, i tre poliziotti dimenticarono il caso Alaska Sanders. Helen aveva fatto cuocere a fuoco lento un pezzo di carne. Vance, servendosi per la terza volta, si finse dispiaciuto per tutto il disturbo che si era presa:

			“Helen, ci avevi promesso di ordinare delle pizze!”

			“Ho mentito per farti venire!” disse lei, divertita. “Sono incinta, Matt, non invalida!”

			Scoppiarono tutti a ridere.

			“Potresti partorire da un momento all’altro,” insisté Vance. 

			“Credimi, Matt,” gli consigliò Gahalowood, “meglio non discutere con una donna incinta.”

			“A ogni modo,” disse Kazinsky, “mi piace la scritta che avete all’ingresso: GIOIA DI VIVERE. Questa casa illustra magnificamente il suo nome. Si sta proprio bene da voi, Gahalowood. Dovrei venire qui con mia moglie a prendere lezioni.”

			“Litigate spesso?” chiese Vance.

			“Di continuo,” rispose Kazinsky.

			“Anche io e Perry litighiamo,” osservò Helen.

			“Sarà, ma si vede come fate la pace,” scherzò Vance, indicando il suo pancione tondo.

			Risero di nuovo.

			“Helen è un osso duro,” aggiunse Gahalowood.

			“Può darsi, Perry,” ribatté Vance. “Vedi, io non mi sono mai sposato, non ho avuto figli e non provo nessun rimpianto... Cioè... tranne quando vedo te e Helen.”

			L’atmosfera rimase rilassata fino al dolce. Gahalowood propose una birra. Kazinsky accettò, Vance non rispose. Aveva lo sguardo perso nel vuoto. Sembrava turbato.

			“Matt,” gli chiese Gahalowood, “che ti prende?”

			“Stavo pensando una cosa a proposito di Alaska.”

			I volti si incupirono: il tempo del relax era scaduto.

			“Gli sbirri restano sempre sbirri,” sospirò Helen. “Vi lascio. Non voglio sentir parlare di quella povera ragazza assassinata.”

			Baciò gli ospiti e il marito, poi salì al piano di sopra.

			“Cosa ti arrovella?” chiese Gahalowood.

			“Continuo a pensare a quello che ci ha detto il medico legale: Alaska è stata prima colpita e poi strangolata,” rispose Vance.

			“Sì, e allora...?”

			“E allora mi chiedo perché l’assassino non abbia infierito su Alaska.” 

			“In che senso?” chiese Gahalowood, che non capiva dove volesse arrivare.

			“L’assassino assesta un violento colpo ad Alaska. Talmente violento che le sfonda la parte posteriore del cranio. Aveva intenzione di ucciderla. Ma lei sopravvive. E l’assassino se ne rende conto. Deve finirla e la strangola. Perché la strangola, invece di continuare a percuoterla con l’ipotetica sbarra di ferro? Ha appena colpito Alaska una prima volta, perché non rifarlo finché non l’ammazza? Perché ‘complicarsi il lavoro’ strangolandola, anziché sferrarle altri colpi?”

			“Di solito, quando parli così vuol dire che hai già una risposta,” osservò Gahalowood.

			Vance annuì.

			*

			Sabato 3 aprile 1999, tra l’una e le due di notte

			(secondo l’ipotesi del sergente Matt Vance).

			La spiaggia di Grey Beach era immersa in uno splendido chiaro di luna, che scintillava sulla superficie del lago Skotam. Alaska, sola sul greto, non sentì il suo assassino che si avvicinava. Probabilmente lo sciabordio dell’acqua, il gracidare delle rane e i rumori della notte coprirono i suoi passi sui ciottoli.

			Quando la pesante sbarra si abbatté sul suo cranio, si udì solo lo scricchiolio sordo dell’osso. Non emise nemmeno un urlo. Giusto un suono soffocato, e poi il rumore del corpo che si accasciava sulla riva. Era successo tutto molto in fretta. L’assassino osservò il corpo per un istante, prima di lanciare, con tutte le sue forze, la sbarra di ferro in direzione del lago. Era troppo buio perché la vedesse cadere, ma la sentì fendere la superficie del lago. Era tutto finito. Era ora di scappare. Ma mentre si allontanava dal corpo, all’improvviso udì un rantolo. Si girò e vide con sgomento che Alaska si muoveva a fatica. Dalla bocca le sfuggiva un lamento di agonia. L’assassino fu percorso da un brivido di disgusto e di panico: sicuramente Alaska avrebbe finito per soccombere alla ferita, ma come poteva esserne certo? E inoltre, ormai l’aveva visto: i suoi occhi aperti lo stavano fissando. Doveva portare a termine quello che aveva cominciato.

			Si pentì subito di aver buttato la sbarra. Si guardò intorno, ma non trovò nessun ramo abbastanza robusto da usare come randello. Cercò una pietra con cui finirla, ma i sassi a terra non erano che ciottoli di modeste dimensioni. Non ebbe altra scelta che strangolarla. Si piazzò dietro Alaska e le cinse il collo con le mani. Strinse più forte che poté. Era una manovra maldestra. Per soffocarla, fu costretto a tenersi contro il suo corpo. Il suo maglione si imbrattò ben presto di sangue.

			Quando infine morì, l’assassino fuggì attraverso la foresta. Giunto in prossimità della strada forestale dove aveva parcheggiato l’auto, notò quella roulotte abbandonata. Si tolse il maglione e lo buttò all’interno. Poi salì in macchina e partì come un fulmine. Nella fretta della manovra, non si accorse dell’albero dietro di sé e ci andò a sbattere contro. Si lasciò sfuggire un’imprecazione e inserì immediatamente la marcia in avanti, dileguandosi nella notte.

			*

			“Secondo te, l’arma del delitto sarebbe in fondo al lago?” chiese Gahalowood.

			“È una possibilità,” annuì Vance.

			“Perché l’assassino dovrebbe sbarazzarsi dell’arma in prossimità della scena del crimine?” chiese Kazinsky, stappando la sua birra.

			“Sai bene quanto me,” rispose Vance, “che una volta su due, in caso d’omicidio, l’arma del delitto viene ritrovata in qualche bidone della spazzatura nei dintorni. Perché? Perché gli assassini non vogliono rischiare di farsi beccare durante un controllo di routine. Lo stesso vale per il maglione. Nel nostro caso, l’assassino di Alaska è coperto di sangue: non l’aveva previsto. Quindi si disfa dell’indumento, in parte per evitare di attirare l’attenzione, ma soprattutto per non lasciare tracce di sangue nella sua auto, nel caso in cui sia sospettato e il suo veicolo venga passato al setaccio.”

			“È un’ipotesi che regge,” convenne Gahalowood. “Dobbiamo scandagliare il lago Skotam per cercare di ritrovare questa famosa sbarra di ferro.”

			Il giorno dopo, appena giunti al quartier generale, i tre poliziotti contattarono il reparto sommozzatori e chiesero di inviare immediatamente una squadra a Grey Beach. In quello stesso istante, Keith Benton, il responsabile della scientifica, giunse nel loro ufficio.

			“Ho appena ricevuto il risultato del DNA,” dichiarò, sventolando il referto dell’analisi che stringeva in mano.

			“Ebbene?” chiese Gahalowood.

			“Il DNA di Walter Carrey corrisponde a uno dei due trovati sul maglione grigio.”

			Senza perdere un secondo, i poliziotti si misero in viaggio, precipitandosi a Mount Pleasant. Risalirono ad andatura sostenuta la strada principale, ma furono bloccati poco prima del negozio di alimentari dei Donovan. La strada era sbarrata. Sullo sfondo si intravedevano diversi camion dei pompieri. Gahalowood, Vance e Kazinsky saltarono giù dall’auto e fecero l’ultimo tratto di corsa. Quando arrivarono davanti al negozio di caccia e pesca, si fermarono di botto, stupefatti: il piano dove si trovava l’appartamento di Walter Carrey era bruciato durante la notte.

			
		



			5. 
 I Goldman di Baltimore 
 Miami, Florida 
 24 aprile 2010

			
			
			
			Solo cinquanta minuti di volo separano le Bahamas dalla Florida. Lasciai Harbour Island nella mattinata e atterrai all’aeroporto di Miami prima di mezzogiorno. Affittai una macchina per raggiungere il quartiere di Coconut Grove, dove viveva mio zio Saul.

			Lungo la strada, ricevetti una chiamata di mia madre.

			“Allora, tesoro, come sono andate le vacanze?”

			“Benissimo.”

			“Eri da solo?”

			“Sì.”

			“Spero che tu stia mentendo a tua madre, e che fossi in compagnia di una ragazza incantevole che ti ha spalmato la crema solare sulla schiena e ti darà presto dei figli. Sei a New York? Vuoi venire a cena da noi, stasera?”

			“Ho fatto una sosta in Florida, mamma. Sto andando a trovare lo zio Saul.”

			Dopo un silenzio di disapprovazione, mia madre mi disse:

			“Questi soggiorni in Florida non ti fanno bene, ti riportano solo al passato e a quello che è successo ai tuoi cugini.”

			Avrei voluto risponderle che forse ne avevo bisogno, ma preferii tagliare corto.

			“Non ti preoccupare, mamma. Torno fra pochi giorni, ti chiamo da New York.”

			Appena ebbi riattaccato, il telefono squillò. Poiché l’avevo collegato al sistema bluetooth dell’auto, risposi senza vedere il numero in entrata.

			“Mamma?” feci, pensando che avesse dimenticato di dirmi qualcosa.

			“No,” rispose la voce del mio editore Roy Barnaski, “ma può anche chiamarmi ‘Mamma’ se le va.”

			“Mi scusi, Roy, sto guidando, ho risposto senza controllare il numero.”

			“È lei il numero, Goldman! Mi dica che è a New York. Ceniamo da Pierre, stasera?”

			“Sono in Florida.”

			“In Florida,” si lamentò Roy. “Goldman, la sua smania di movimento è insopportabile.”

			“Avevo bisogno di prendere un po’ il largo.”

			“Problemi?”

			“Pene d’amore.”

			“Capita a proposito, ho un rimedio eccellente: due milioni di dollari.”

			“Per l’adattamento di La verità sul caso Harry Quebert?”

			“Sì.”

			“No. Gliel’ho detto, non ho nessuna voglia di farne un film.”

			“Lei è insopportabile, Goldman! Chi è che dice di no a due milioni di dollari?”

			“Io.”

			Quando gli citai l’adagio secondo cui la ricchezza non dà la felicità, Barnaski mi rispose: “Nemmeno la povertà!”

			Gli riattaccai il telefono in faccia.

			A Coconut Grove, lo zio Saul mi aspettava sulla veranda della sua piccola casa. Ci scambiammo un lungo abbraccio. Lo trovai dimagrito. La barba, che si era fatto crescere dopo la Tragedia, era diventata più folta. Lo zio Saul aveva avuto tutto e perso tutto. Quando lo guardavo, vedevo ancora il grande avvocato di Baltimore, circondato dai segni del suo successo: la lussuosa villa nel quartiere di Oak Park, la casa estiva negli Hamptons, l’appartamento invernale in una residenza di lusso a Miami. Oggi, in realtà, era un uomo solo, la cui unica proprietà era quel villino di legno, acquistato quattro anni prima con gli ultimi risparmi che gli rimanevano. Viveva in ristrettezze, lavorando come addetto al rifornimento scaffali in un supermercato di Coral Gables, dove sistemava anche gli acquisti dei clienti in buste di carta dopo il loro passaggio in cassa.

			Mi piaceva molto la casa di Coconut Grove. Amavo l’atmosfera tranquilla che vi regnava, a dispetto di tutto ciò che mio zio aveva passato.

			Trascorremmo una buona parte del pomeriggio sulla sua terrazza, all’ombra degli alberi di mango e avocado.

			“Ieri sera ho ritrovato per caso questa foto,” dissi allo zio Saul, mostrandogli l’istantanea.

			L’immagine risaliva all’apogeo dei Goldman di Baltimore. Lo zio osservò la foto con attenzione e poi pronunciò queste parole, senza che io capissi se si rivolgeva a me o a se stesso:

			“La trappola del denaro, Marcus, è che può comprare qualsiasi sensazione, ma mai un sentimento autentico. Può dare l’illusione di essere felici senza esserlo veramente, di essere amati senza esserlo realmente. Il denaro può comprare un tetto sulla testa, ma non la serenità di una casa.”

			Sfiorò col dito i volti di quelli che erano stati la sua famiglia. Mi chiesi quali ricordi riaffiorassero in lui in quel preciso momento. Fermò la punta dell’indice sulla donna che era stata sua moglie e che aveva amato alla follia: zia Anita.

			“Era così bella,” mormorai.

			“Era meravigliosa,” aggiunse lui.

			“In fondo,” dissi, “è quello che cerco in una donna.”

			“Che sia come la zia Anita?”

			“Più che altro che io e lei formassimo una coppia come la vostra.”

			Mi interruppi di botto, a disagio. Ci pensò lo zio Saul a rettificare al mio posto:

			“Vuoi dire prima del tragico finale?”

			“Sai cosa volevo dire, zio. Scusami, io...”

			“Non ti preoccupare.”

			Non parlammo più di lei. Ma quella notte, nella camera degli ospiti dove mi ero sistemato, il pensiero della zia Anita non mi lasciava. Gli occhi fissi su quella foto, rimasi a lungo sveglio. Il sonno mi sfuggiva. Sembrava di stare in un forno e l’aria condizionata non funzionava bene. Ero assalito dai ricordi. Nel cuore della notte, mi ritrovai in cucina, e non potei fare a meno di riandare con la mente alle mie visite ai Goldman di Baltimore.

			*

			Baltimore, Maryland.

			Settembre 1995.

			Erano le cinque del mattino quando il piccolo svegliarino che portavo al polso cominciò a suonare piano. Con un gesto riflesso, lo spensi per non svegliare i miei cugini Hillel e Woody che dormivano nella mia stessa stanza.

			Era il fine-settimana del Labor Day e, come per tutte le vacanze scolastiche, ero venuto a casa dei Goldman di Baltimore. Ogni volta che andavo da loro provavo la stessa meraviglia, la stessa felicità di diventare, per la durata di un fine-settimana, un membro di quella famiglia che mi sembrava così perfetta.

			Il mio arrivo seguiva sempre lo stesso rituale: zia Anita veniva a prendermi alla stazione di Baltimore. Per tutta la vita serberò il ricordo commosso di lei che mi aspettava sul binario: la bellezza del viso, la dolcezza dei lineamenti, il modo in cui mi stringeva tra le braccia, la fragranza del suo profumo.

			Poi Zia Anita mi portava a casa loro, nell’immensa dimora di Oak Park, un ricco quartiere residenziale, dove tutto mi sembrava più bello e imponente che altrove: gli alberi, i marciapiedi, le persone, i cancelli. Lì ritrovavo quelli che consideravo i fratelli che la vita non aveva mai voluto darmi: Woody e Hillel. E uno degli uomini che, insieme a Harry Quebert, ha avuto più influenza su di me: lo zio Saul. Sempre bello, elegante, di buon umore e spiritoso.

			I miei soggiorni a Oak Park mi sembravano sempre troppo brevi. Per non sprecare quel tempo prezioso, mi svegliavo all’alba. Scendevo in cucina senza fare rumore. Mi comportavo come se fossi di casa: spremevo qualche arancia, accendevo la macchina del caffè e poi andavo a prendere il giornale, consegnato tutti i giorni di primo mattino davanti alla porta d’ingresso. Dopo mi sedevo al bancone della cucina e, aprendo la copia del “Baltimore Sun” che avevo appena recuperato, ne scorrevo i titoli mangiando pane tostato al burro di arachidi. E mi immaginavo di vivere lì per sempre.

			La vera felicità di quelle mattine era poter condividere un momento privilegiato con la zia Anita, che era solita alzarsi presto. Mi raggiungeva in cucina, mi passava la mano tra i capelli e mi gratificava di un tenero “Buongiorno, Marcus caro”. Si versava una tazza di caffè e si sedeva al bancone accanto a me, pescando tra i vari allegati del giornale disponibili. A volte, con mia grandissima gioia, si appropriava di uno dei miei toast.

			Terminata la lettura, zia Anita iniziava a preparare dei pancake o una torta per la colazione. Non sono mai stato molto bravo a cucinare e ho sempre ammirato la sua capacità di inventarsi ogni genere di dolci senza bisogno di ricetta. Ce n’era uno molto facile che alla fine mi insegnò: la sua famosa torta di banane, che richiede solo di mescolare farina, uova, un pizzico di sale e, soprattutto, delle banane molto mature.

			*

			Era spuntato il giorno su Coconut Grove quando zio Saul entrò nella piccola cucina, attratto dall’odore della torta di banane che usciva dal forno.

			“È la ricetta di tua zia?” mi chiese, con gli occhi che gli brillavano.

			“L’unica torta che sappia fare,” risposi.

			Scoppiò a ridere e si versò una tazza di caffè.

			“Sei in piedi da parecchio?”

			“No,” mentii, “ho dormito come un ghiro.”

			Si sedette al tavolo con la sua tazza e una fetta di torta, poi fece quello che gli avevo sempre visto fare a Oak Park: intinse l’angolo della fetta di torta nel caffè.

			“Mi sono fatto degli amici grazie a questa torta,” gli raccontai.

			“Chi?”

			“Il poliziotto con cui ho indagato sul caso di Harry Quebert e la sua famiglia. Persone molto simpatiche.”

			Coincidenza, caso o segno del destino, quel giorno stesso avrei incontrato di nuovo i Gahalowood. All’ora di pranzo, mentre gironzolavo sui social, mi imbattei in una foto che Malia Gahalowood aveva appena postato su Facebook. Mostrava la sua famiglia al completo che pranzava nel dehors della Cheesecake Factory, nel centro commerciale di Aventura, a nord di Miami.

			Telefonai subito a Perry. Quando rispose, stava ancora masticando.

			“Sergente,” gli chiesi senza preamboli, “com’è la sua bistecca? E ha provato le frittelle al formaggio? Sono la fine del mondo.”

			“Scrittore?!” mi rispose, interdetto. “Come diavolo fa a sapere che...”

			“La magia dei social network, sergente.”

			Si mise a brontolare con la figlia, prima di tornare a me con il tono di finto malumore che mi riservava di solito:

			“Ha altro da annunciarmi, oltre a quello che già so, e cioè che sto mangiando una bistecca?”

			“Mi raccomando, sergente, non si muova. Arrivo subito.”

			Raggiunsi i Gahalowood giusto in tempo per il dolce. Fu una gioia immensa rivederli.

			I Gahalowood avevano approfittato delle vacanze di Pasqua per trascorrere qualche giorno in Florida. “Ci siamo fatti ispirare dal suo soggiorno alle Bahamas, scrittore,” mi confidò Gahalowood. “Avevamo voglia di un po’ di sole.”

			Dopo pranzo, le ragazze volevano fare shopping. Accompagnai la famigliola per i corridoi del centro commerciale; poi, quando Gahalowood ne ebbe abbastanza, noi due andammo a bere un caffè.

			“Sono preoccupato per lei, scrittore,” mi disse allora Gahalowood.

			“Preoccupato per me?”

			“Prima la trovo un’altra volta ad Aurora, sotto la casa di Harry Quebert, poi in Florida da suo zio.”

			“E allora?”

			“E allora non è mai a casa sua. Non ci sta bene?”

			“Sì, benissimo.”

			“Uno che sta bene a casa sua non passa il tempo a piazzarsi in casa degli altri.”

			Mi riservò il suo sguardo da sbirro, quello sguardo che significava “So tutto, è ora di vuotare il sacco”, quello sguardo che ti invitava ad alleggerirti la coscienza e che doveva aver fatto confessare intere generazioni di criminali. Così mi decisi a parlargli di Raegan e della vacanza mancata a Harbour Island. Mi ascoltò come sapeva fare così bene. Questo era Perry Gahalowood: il tipo di persona che, proprio nel momento in cui aspiravo a parlare con qualcuno, appariva come per incanto. Uno che ti porge un orecchio attento, senza mai giudicare. Uno a cui potei dire che mi sentivo disperatamente solo. Milioni di persone si addormentavano con me, ma io mi risvegliavo senza nessuno.

			Mi dimostrò la sua abituale sollecitudine. Io, invece, non fui per niente sfiorato dal sospetto che volesse parlarmi.

			Serbo un ricordo affettuoso di quella giornata con i Gahalowood. Quando ci separammo, provai una stretta al cuore. Quasi un dolore. Come se il mio inconscio intuisse che era l’ultima volta che li vedevo tutti insieme.

			Tornai a New York. Trascorse circa un mese senza che ci sentissimo.

			Poi venne quella sera di maggio in cui la morte li colpì.

			



			Tre giorni dopo l’omicidio 
 Martedì 6 aprile 1999

			
			Le statistiche dimostrano che gli omicidi commessi da una persona vicina alla vittima vengono risolti in genere nell’arco di settantadue ore. Quello di Alaska Sanders non doveva fare eccezione alla regola.

			Quella mattina, a Mount Pleasant, Gahalowood, Vance e Kazinsky scoprirono che non era rimasto molto dell’edificio che ospitava Carrey Caccia & Pesca. La maggior parte del piano superiore era bruciata. Il negozio al piano terra era stato risparmiato dalle fiamme, ma il fumo e l’acqua impiegata per spegnerle avevano causato danni considerevoli. Il comandante Mitchell riepilogò la situazione ai tre poliziotti:

			“È stata una pattuglia ad accorgersi dell’incendio alle quattro del mattino. I vigili del fuoco sono stati immediatamente allertati. Non si è registrata alcuna vittima. Walter Carrey visibilmente non era in casa.”

			“Cosa ha provocato l’incendio?” chiese Vance.

			“Ancora non lo sappiamo, ma un ispettore dei pompieri sta facendo i rilievi. Chi vi ha avvisati?”

			“Nessuno,” rispose Gahalowood. “Eravamo venuti per interrogare Walter Carrey. Il suo DNA è stato trovato sul maglione sporco del sangue di Alaska.”

			“Merda!” inveì il comandante Mitchell. “Non ci posso credere! Non è un cattivo ragazzo, Walter. Cosa gli è saltato in mente?”

			“Ci piacerebbe proprio saperlo. Dobbiamo trovarlo in fretta.”

			“Andate a interrogare i suoi genitori,” disse il comandante Mitchell.

			Sally e George Carrey, in piedi sul marciapiede, fissavano sbigottiti quel che restava del loro negozio. Gahalowood si avvicinò.

			“Mi spiace davvero per questa disgrazia,” disse.

			Sally sembrava inebetita. George, più pragmatico, si stava ponendo questioni assicurative.

			“Stiamo cercando vostro figlio,” la mise al corrente Gahalowood.

			“Non so dove sia,” rispose Sally. “Grazie a Dio, non era in casa quando è scoppiato l’incendio.”

			“Erano le quattro del mattino, dove poteva essere?”

			“Non ne ho idea. Ho provato a chiamarlo, ma il suo cellulare è spento.”

			“Quando è stata l’ultima volta che l’ha visto?”

			“Ieri sera. È venuto a cena da noi.”

			“E dopo cena? Cosa ha fatto?”

			“Lo ignoro, sergente. Mi scusi, ma mi sento completamente persa.”

			A pochi metri di distanza, davanti al negozio di famiglia, Eric Donovan stava osservando l’affaccendarsi dei pompieri. Gahalowood andò da lui. Nemmeno Eric aveva notizie di Walter. L’aveva incrociato brevemente il giorno prima.

			“Come stava?” chiese Gahalowood.

			“Non bene, come potete immaginare. A causa di Alaska.”

			In quel momento, Vance chiamò Gahalowood:

			“Perry, vieni a vedere, presto!”

			I due poliziotti raggiunsero l’edificio devastato. Le scale avevano retto. Salirono al primo piano, dove c’era già Kazinsky. Le pareti del corridoio erano ricoperte da enormi scritte tracciate a vernice:

			PUTTANA INFEDELE.

			Gli investigatori si addentrarono nell’appartamento. Il soggiorno, carbonizzato, era distrutto. Un intero pezzo della facciata in legno era bruciato. A terra trovarono delle foto di Alaska accartocciate dal calore. L’accesso alla camera da letto era sbarrato da un nastro di plastica: il pavimento era troppo danneggiato per arrischiarsi all’interno. Da quel che si poteva vedere, la stanza era stata particolarmente colpita. Non rimaneva quasi nulla del letto.

			Un ispettore dei pompieri li informò sui primi accertamenti:

			“L’incendio è stato doloso, il che non sorprende, vista la velocità con cui è bruciato l’appartamento. È chiaro che è stato utilizzato un prodotto accelerante, con ogni probabilità benzina.”

			“La porta d’ingresso sembra intatta,” notò Gahalowood. “Come hanno fatto i pompieri ad accedere all’interno?”

			“Stavo per dirvelo,” rispose l’ispettore. “Quando sono arrivati i pompieri era aperta, e la serratura non è stata forzata.”

			“Quindi chi ha appiccato l’incendio aveva la chiave.”

			“Walter?” suggerì Kazinsky.

			“Forse,” assentì Vance. “Ma perché?”

			“C’è un elemento che mi incuriosisce,” disse allora l’ispettore dei pompieri. “Il piromane ha dato fuoco al letto.”

			“Al letto?”

			“Sì, è una cosa che non avevo mai visto prima. Di solito danno fuoco alle tende, e poi l’incendio si propaga. Ma guardate, non è rimasto niente del letto. È un gesto simbolico: voleva distruggerlo, non c’è il minimo dubbio, soprattutto vedendo quello che ha scritto sul muro.”

			La parete della stanza era imbrattata da una scritta simile alle altre:

			PUTTANA INFEDELE.

			“Alaska lo tradiva e Walter Carrey lo sapeva,” disse Vance.

			“Ma perché scrivere una cosa del genere quando è già morta?” chiese Kazinsky.

			“Walter l’ha uccisa in preda alla rabbia e adesso sta avendo un crollo nervoso.”

			“Dobbiamo lanciare un allarme generale e ritrovarlo,” decretò Gahalowood. “Non c’è un secondo da perdere.”

			Scattò un’operazione di vasta portata. Furono mobilitate tutte le forze di polizia del New Hampshire e degli stati confinanti. A Sally Carrey fu chiesto di fornire una foto recente del figlio, che venne diramata insieme alla descrizione dei suoi connotati. Meno di un’ora dopo, i canali televisivi del New Hampshire interrompevano i loro programmi per una notizia flash: Walter Carrey, la cui fotografia appariva a tutto schermo, era attivamente ricercato per l’omicidio di Alaska Sanders.

			Tutta Mount Pleasant era in subbuglio.

			Gli investigatori stavano lasciando l’appartamento di Walter Carrey quando Gahalowood ricevette una chiamata da Keith Benton della scientifica:

			“La vostra intuizione era giusta. I frammenti di faro trovati nella foresta provengono da una Ford Taurus, di una serie fabbricata tra il 1995 e oggi. Quanto alla traccia di vernice, l’abbiamo passata allo spettrofotometro, ed è proprio nera. Quindi è stata una Ford Taurus nera a urtare l’albero.”

			Gahalowood riattaccò e condivise immediatamente le informazioni con i colleghi.

			“Quindi, quella nella foresta era la macchina di Walter Carrey?” si interrogò Vance.

			“Ma non c’era nessuna traccia d’impatto sulla sua auto,” fece notare Kazinsky. “Paraurti perfetti e fanali posteriori intatti.”

			“L’ha fatta riparare di nascosto, ci metterei la mano sul fuoco,” disse allora Gahalowood. “Dobbiamo contattare tutti i garage della zona. È successo durante il fine-settimana, quindi deve essere stato qualcuno che lo conosce bene e gli ha fatto un favore straordinario. Bisogna partire dai garage di Mount Pleasant, ci vorrà poco a scoprirlo.”

			I poliziotti non persero tempo. Il comandante Mitchell li portò a fare il giro delle poche officine presenti in città.

			Dalle prime due visite non venne fuori nulla. Il terzo garage era una concessionaria Ford. Il comandante Mitchell si annunciò al padrone e chiese di poter interrogare i meccanici. Mentre passava in rassegna i dipendenti, si avvicinò a uno di loro, Dave Burke, un tipo alto e magro come uno stecco, con la tuta da lavoro che gli ballava addosso. Aveva l’età di Walter.

			“Dave,” disse il comandante Mitchell al giovane, che sembrava particolarmente a disagio, “ti vedo spesso in giro con Walter Carrey, vero?”

			“Può essere.”

			“Può essere? Significa sì o no?” lo strapazzò Mitchell.

			“Sì,” rispose Dave Burke, a testa bassa.

			“Walter non ti ha per caso chiesto di fargli un piccolo favore, questo fine-settimana?”

			“Non saprei...” 

			“Ascoltami bene, Dave,” si spazientì il comandante Mitchell. “Sicuramente sai che Walter è ricercato per omicidio. Quindi, se non vuoi avere delle grane, questo è il momento di parlare.”

			Dopo un attimo di esitazione, il meccanico confessò ai poliziotti: 

			“Walter è passato qui da me sabato scorso.”

			*

			Tre giorni prima.

			Sabato 3 aprile.

			Era metà pomeriggio. Dave Burke stava fumando una sigaretta davanti all’officina quando si sentì chiamare con discrezione. “Dave! Psst, Dave!” Si girò in tutte le direzioni finché non vide Walter Carrey dall’altra parte della strada, parzialmente nascosto dalle auto parcheggiate lungo il marciapiede. Walter gli fece cenno di avvicinarsi.

			“Che ci fai qui, Walter?” chiese Dave.

			“Ho bisogno del tuo aiuto.”

			“Dimmi pure.”

			“Stamattina sono andato a sbattere con la macchina davanti al negozio. Avevo della roba da scaricare, volevo fare retromarcia fino all’entrata e ho centrato un pilastro della tettoia.”

			“Merda. Parecchi danni?”

			“Un fanale rotto e il paraurti ammaccato. I miei genitori tornano domani dalle vacanze, vorrei evitare che ricollegassero il danno alla mia macchina. Mia madre ne approfitterebbe per ridipingere l’intera facciata del negozio e detrarla dal mio stipendio.”

			Dave scoppiò a ridere.

			“Capisco, vecchio mio. Perché non porti la tua bagnarola al garage, vedo che si può fare. Oggi è abbastanza tranquillo.”

			“Non posso portarla qui, i miei lo verrebbero a sapere immediatamente. Ti ricordo che mio padre gioca a poker con il tuo capo.”

			“Cosa suggerisci allora?”

			“Ce li hai i pezzi di ricambio?”

			“Per una Ford Taurus non c’è certo carenza di pezzi.”

			“Fantastico! Prendi quello che ti serve e vieni a casa dei miei stasera. Ho messo la macchina nel loro garage. Potrai ripararla in tutta discrezione.”

			*

			“E quindi lei ci è andato?” chiese Gahalowood al meccanico.

			“Sì, ci è voluta solo mezz’ora. Ho cambiato il fanale, sistemato il paraurti e fatto un ritocco di vernice. Non c’era molto da fare in realtà. L’auto era come nuova.”

			“Non le è parso sospetto?”

			“Sospetto, cosa?”

			“La sua ragazza era stata ritrovata morta quella mattina stessa.”

			“Non vedo che nesso ci sia tra la macchina e l’omicidio,” si difese il meccanico. “Ho fatto un favore a un amico, tutto qua. Quello che mi ha sorpreso, invece, è che non ha nemmeno menzionato Alaska. La sua ragazza era morta, ma non sembrava particolarmente sconvolto.”

			Mentre lasciavano il garage, Vance non riusciva a sbollire la rabbia.

			“Ci siamo fatti fregare da Walter su tutta la linea. Avremmo dovuto arrestarlo finché ce l’avevamo sottomano.”

			“Qualsiasi avvocato lo avrebbe fatto uscire nel giro di un’ora,” osservò Gahalowood. “Non avevamo ancora niente contro di lui.”

			Altre sorprese attendevano gli investigatori. Alla fine della mattinata, una squadra di sommozzatori della polizia di stato arrivò a Grey Beach per scandagliare il lago Skotam e i suoi dintorni. Gahalowood, Vance e Kazinsky rimasero a guardare dalla spiaggia gli spostamenti degli uomini-rana. Dopo nemmeno mezz’ora di ricerche, portarono in superficie qualcosa. Un poliziotto a bordo di uno Zodiac tornò a riva e consegnò agli investigatori l’oggetto rinvenuto: un manganello telescopico.

			“Avevi visto giusto,” disse Gahalowood a Vance. “L’assassino si è sbarazzato della sua arma subito dopo aver colpito Alaska. È stato costretto a finirla strangolandola.”

			*

			Le sette di sera. Le ricerche per ritrovare Walter Carrey non avevano ancora dato risultati. Al quartier generale della polizia di stato, Vance, Gahalowood e Kazinsky sembravano impotenti.

			“Faremmo meglio a tornarcene a casa,” suggerì Vance. “Inutile passare la notte qui.”

			Proprio in quel momento, Perry ricevette una chiamata sul cellulare. I suoi colleghi tesero le orecchie: dall’inizio del pomeriggio, ogni volta che squillava un telefono speravano che fosse per annunciare l’arresto di Walter.

			“È Helen,” disse Perry, “spiacente per la falsa speranza.”

			“Perché falsa speranza?” chiese Helen all’altro capo della linea.

			“Abbiamo identificato l’assassino di Alaska, ma non riusciamo ad acciuffarlo. Tu come ti senti?”

			“Mi sento bene, ma penso che non manchi molto.”

			“Helen sta per partorire!” urlò Gahalowood ai compagni.

			Vance si precipitò a prendere il cappotto e le chiavi.

			“Non è imminente,” rettificò Helen, “ma avverto delle lievi contrazioni.”

			“Si sono rotte le acque?” chiese Gahalowood.

			“Le si sono rotte le acque!” esclamò Vance, che non stava più nella pelle.

			“Calmatevi tutti,” disse Helen, “non mi si è rotto niente. Vado a fare un bagno e a rilassarmi.”

			“Mi muovo da qui tra poco,” le promise Gahalowood. “Ci vediamo a casa.”

			Riattaccò.

			“Raggiungi subito Helen,” disse Vance. “E tienici aggiornati, vogliamo essere i primi a vedere la bambina.”

			Ma Gahalowood fu costretto a rinviare la sua partenza perché il suo telefono squillò di nuovo, seguito immediatamente da quello di Vance e quello di Kazinsky. Walter Carrey si era appena costituito al commissariato di polizia di Wolfeboro.

			Un’ora più tardi Walter arrivò sotto buona scorta al quartier generale della polizia di stato. Fu condotto subito nei locali della squadra omicidi, dove Gahalowood e Vance procedettero al suo interrogatorio.

			“Voi vaneggiate,” protestò Walter. “Non avrei mai potuto fare del male ad Alaska!”

			“Hanno trovato il suo DNA sulla scena del crimine. Fuggendo ha ammaccato l’auto e poi l’ha fatta riparare d’urgenza sabato pomeriggio, siamo al corrente di tutto!”

			“Non ero a Grey Beach! Ho passato la serata al National Anthem, quante volte ve lo devo ripetere? Quanto alla macchina, sono stato un idiota. Sabato mattina ho notato che il fanale posteriore era rotto. Non so come sia successo. Qualcuno mi è venuto addosso, immagino. Non passo il mio tempo a guardare il didietro della mia macchina! E poi sabato pomeriggio, parlando con un amico poliziotto, vengo a sapere che avevate trovato a Grey Beach delle schegge di faro e tracce di vernice nera. Ho iniziato a farmi prendere dal panico, a dirmi che ci sarei andato di mezzo. Così ho chiesto al mio amico Dave di darmi una mano.”

			“Perché fare una cosa del genere, se non ha nulla da rimproverarsi?” lo interrogò Gahalowood.

			“Non lo so! Mi avete messo fifa! Dal modo in cui mi interrogavate, ho avuto l’impressione che voleste incastrarmi.”

			“Incastrarla?”

			“Le abbiamo sentite tutti quelle storie di poliziotti che nascondono della droga nella macchina di un tizio innocente per inchiodarlo.”

			“La smetta di farneticare, Walter!” sbottò Vance. “O vuole accusarci anche di aver appiccato il fuoco a casa sua?”

			Walter Carrey parve spiazzato.

			“No,” disse, “quello l’ho fatto io.”

			“Per quale ragione?”

			“Volevo bruciare quel posto schifoso... Bruciare quel letto in cui si è fatta scopare, quella puttana...”

			“Chi? Alaska? Aveva un amante, vero? Aveva un amante, lei non ha potuto sopportarlo e l’ha uccisa? È questo che è successo?”

			“Io non l’ho uccisa!”

			“Allora perché è scappato?”

			“Ho passato la notte a bere e all’alba ho avuto quell’impulso: volevo distruggere tutto. Ho fatto le scritte sui muri, poi ho dato fuoco al letto. Non pensavo che sarebbe bruciato così in fretta. Quando ho capito che la situazione mi stava sfuggendo di mano, sono scappato. Ho trovato un motel sulla Route 28. Ho preso una stanza e sono crollato sul letto. Quando mi sono svegliato, era mezzogiorno passato. Ho acceso la TV e ho visto la mia faccia dappertutto. Mi sono fatto prendere dal panico e sono rimasto rintanato. Che cosa avrei dovuto fare? Alla fine, visto che non ho nulla da rimproverarmi, ho deciso di consegnarmi. Perché mi sarei consegnato, se fossi colpevole?”

			“Perché è con le spalle al muro e pensa che recitare la parte dell’idiota la salverà.”

			“Mi avete detto che avevo diritto a un avvocato, ne voglio uno,” pretese Walter Carrey.

			Poiché non aveva un avvocato, Walter chiese un difensore d’ufficio. Gahalowood e Vance lasciarono la stanza. Furono raggiunti nel corridoio da Kazinsky, che aveva seguito lo scambio da un locale adiacente dietro un finto specchio.

			“Immagino che voglia guadagnare tempo,” osservò Vance. “Tanto vale che chiami subito il servizio degli avvocati d’ufficio per farne venire uno.”

			Vance si allontanò per telefonare.

			“Mandano qualcuno ‘il prima possibile’. Dio solo sa che vuol dire! Ne abbiamo almeno per due ore... nella migliore delle ipotesi,” disse, raggiungendo di nuovo i compagni nel corridoio.

			“Perché non ne approfittiamo per ordinare qualcosa da mangiare?” chiese Kazinsky.

			Vance aveva tutt’altro in mente.

			“E se chiamassimo l’ufficio del procuratore?” suggerì. “Potremmo mettere strizza a Carrey, dicendogli che la sua unica possibilità di sfuggire alla pena di morte è confessare immediatamente tutto.”

			“Non senza un avvocato al suo fianco,” obiettò Perry, “altrimenti ci ritroveremo con un vizio di procedura sul groppone.”

			Gahalowood consultò l’orologio: Helen aveva sentito le prime contrazioni già da un bel po’. Non voleva più aspettare.

			“Corri,” disse Vance, come se gli avesse letto nel pensiero. “Non perderti la nascita di tua figlia per un assassino. E poi, è inutile rimanere ad aspettare qui in tre.”

			“Sei sicuro?”

			“Sicurissimo!” insisté Vance. “Ci pensiamo Kazinsky e io a mandare avanti la baracca.”

			“D’accordo,” disse Perry. “Tenetemi al corrente.”

			“No,” gli sorrise Vance. “Tienici tu al corrente!”

			Gahalowood lasciò i locali della squadra omicidi e scese di corsa le scale per raggiungere la sua auto nel parcheggio. Senza immaginare la tragedia che stava per consumarsi al primo piano del quartier generale della polizia di stato.

			



			6. 
 Dispiaceri 
 Concord, New Hampshire 
 Maggio 2010

			
			
			
			Il funerale di Helen Gahalowood ebbe luogo giovedì 27 maggio 2010. Era un pomeriggio magnifico. Il sole splendeva e tra gli alberi del cimitero gli uccelli cantavano. La natura ci infliggeva l’insolente promessa della bella stagione.

			Di fronte alla bara coperta di rose bianche, la famiglia e gli amici dei Gahalowood, seduti su file di sedie pieghevoli, ascoltavano l’orazione del pastore. Perry, in prima fila, cingeva le figlie con le sue braccia possenti. Su sua richiesta, avevo preso posto dietro di lui: non potevo vedere le sue lacrime, ma le indovinavo dai movimenti del corpo. Gli tenevo la mano sulla spalla, come se con quel gesto ridicolo potessi alleviare il suo dolore.

			La cosa che più mi colpì durante quella cerimonia funebre fu il dolore clamoroso dei presenti. Era il più vibrante degli elogi. Il più eloquente degli omaggi. Rivelava tutto l’amore che aveva ispirato la defunta: non tanto ciò che era stata, quanto ciò che non saremmo più stati senza di lei.

			Poi le figlie di Perry e Helen, Malia e Lisa, intonarono con accenti strazianti “Amazing Grace”. Dopo era previsto che Perry prendesse la parola. Ma invece di alzarsi per raggiungere il piccolo podio, si girò verso di me e mi porse un foglio di carta stropicciato. Era il suo discorso. Era incapace di articolare la benché minima parola. E così fui io a prendere posto davanti alla bara di Helen, di fronte all’assemblea. Abbracciando con lo sguardo il cimitero fiorito, pensai che quel momento era come Helen, di una perfezione disarmante, qualcosa di sublime e sconcertante. Poi fissai il testo, costellato di tracce di lacrime che avevano fatto sbavare l’inchiostro.

			Mentre pronunciavo le parole di Perry, dovetti aggrapparmi al leggio di legno per rimanere saldo. L’evocazione del dramma di Helen mi riportava in modo brutale a un capitolo difficilissimo della mia vita: la morte, qualche anno prima, e in circostanze tragiche, di mia zia Anita.

			Dopo le esequie fu offerto un rinfresco presso il domicilio dei Gahalowood. La casa traboccava di gente. Il servizio di catering era in difficoltà, così diedi loro manforte. Con un vassoio di antipasti in una mano e una bottiglia di vino nell’altra, vagai per le stanze al piano terra, dove gli ospiti si erano distribuiti in piccoli gruppi.

			Incontrai la famiglia di Helen e i suoi colleghi di lavoro. Mi commossi scoprendo che mi conoscevano tutti, non come Goldman, lo scrittore, ma come Marcus, l’amico dei Gahalowood. Era da tempo che non mi sentivo così me stesso, liberato per qualche ora del mio costume di Goldman.

			A poco a poco, le conversazioni non ebbero che un solo argomento: Helen. Ognuno la evocò con un suo duraturo ricordo. Quando venne il mio turno, mi fu chiesto di dire in quali circostanze l’avessi incontrata. Per vincere il mio smarrimento, mi sforzai di essere spiritoso:

			“Helen era una donna straordinaria. Per avere il privilegio di conoscerla, ho dovuto prima sciropparmi Perry.” Una risata si levò dai presenti. “La prima volta che ho visto Perry è stata due anni e mezzo fa, all’inizio dell’indagine sul caso Harry Quebert. Ricordo ancora la data: il 18 giugno 2008. Difficile dimenticare quel giorno: Perry mi aveva sorpreso mentre inquinavo una scena del crimine e mi aveva puntato contro la sua arma senza tanti giri di parole. Dopodiché si era lamentato che il mio libro era spaventosamente brutto e aveva preteso che gli rimborsassi i quindici dollari che gli era costato.”

			“È vero!” confermò Perry, provocando una risata generale.

			“Gli ho dato cinquanta dollari, non aveva il resto.”

			“Ce l’avevo il resto, ma lei mi dava sui nervi, scrittore!”

			Erano tutti ilari.

			“Poco dopo questo episodio,” ripresi, “Perry, che si era finalmente reso conto che ero una persona meravigliosa, mi ha invitato a cena a casa sua.”

			“L’ho fatto unicamente per pietà! Lei aveva ricevuto delle minacce.”

			“Mi ricordo di quella sera d’estate, proprio qui in questa casa, la sera in cui Helen entrò nella mia vita. Mi ha aperto il suo cuore come pochi hanno fatto. Era dolce e tenera. Era la generosità diventata persona. Grazie a lei il mondo era un posto migliore. Oggi, amici, nel rievocare Helen davanti a voi, sono allo stesso tempo disperato per averla persa e riconoscente per averla frequentata. Dovremmo familiarizzarci con l’idea della morte e ricordare che è inscindibile dalla vita. Bisogna parlare di quelli che se ne sono andati perché restino vivi. Se per pudore evitiamo di rievocarne il ricordo, allora li seppelliamo sul serio. Poche settimane fa ho avuto la gioia di vedere i Gahalowood in Florida. Abbiamo cenato a casa di mio zio Saul, un uomo che mi è molto caro. Sono stato molto felice che mio zio abbia incontrato Helen. E, se permettete, vorrei citarlo e riprendere le parole che pronunciò al funerale di mia zia Anita: ‘La grande debolezza della morte è che può vincere solo la materia. Non può nulla contro i ricordi e i sentimenti. Al contrario, li ravviva e li radica in noi per sempre, come se volesse farsi perdonare dicendoci: ‘È vero, vi sto togliendo molto, ma guardate tutto quello che vi lascio.’”

			Quello che mi incuriosì, quel giorno a casa dei Gahalowood, fu che non incontrai nessun collega di Perry. L’unico rappresentante delle forze dell’ordine era Lansdane, il capo della polizia di stato del New Hampshire, che avevo conosciuto durante il caso Harry Quebert. Mi aspettavo di vedere decine di poliziotti, solidali con il compagno in lutto, tutti in alta uniforme. Ne fui talmente sorpreso che decisi di parlarne con il comandante Lansdane.

			Tentai un approccio sottile, offrendogli un piatto di tartine al salmone di cui si era già servito due volte.

			“A parte lei, non vedo nessun poliziotto,” gli feci notare mentre masticava.

			Lui si prese il tempo di deglutire, prima di rispondermi:

			“La sorprende, Marcus?”

			“Confesso di sì... Dove sono i colleghi di Perry?”

			Il comandante Lansdane posò su di me uno sguardo circospetto.

			“Durante il caso Harry Quebert, non si è mai stupito che Perry indagasse da solo?” mi chiese.

			“Ammetto che al momento non mi ha colpito, ma ora che me lo dice...”

			“In genere, i poliziotti lavorano in coppia. Mai da soli. A parte Perry Gahalowood.” 

			“Perché?” mi informai.

			“Non le ha mai raccontato cosa accadde undici anni fa?”

			“No.”

			“Poco importa,” dichiarò Lansdane. “Fatto sta che Perry già non era molto vicino agli altri membri della squadra, e il caso Harry Quebert non ha migliorato la situazione.”

			“Cosa c’entra il caso Harry Quebert?”

			“Lasci perdere, Marcus. Questo non è né il luogo né il momento adatto.”

			“Già che ha fatto trenta, può fare anche trentuno.”

			Lansdane si guardò intorno: eravamo lontani da ogni orecchio indiscreto. Alla fine mi rivelò in un tono di confidenza:

			“Perry ha lottato per ottenere il caso di Nola Kellergan, che in un primo momento era stato assegnato ad altri due agenti. Era una faccenda delicata, Harry Quebert era una personalità di primo piano. Ma Perry mi ha convinto ad affidargli il caso. Perry e io ci conosciamo bene. All’epoca, prima di diventare capo della polizia di stato, ero il suo superiore all’interno della squadra omicidi. Per farla breve, ho fatto in modo di ottenere il caso, e i suoi colleghi non gliel’hanno mai perdonato.”

			“Ma perché ci teneva così tanto a condurre l’indagine sull’omicidio di Nola Kellergan?”

			“Penso che ci vedesse un’opportunità di riscatto. In fondo, sa, è per questo che le sono affezionato, Marcus. Con questa storia di Harry Quebert, ha piantato un gran casino, ma ha aiutato Perry a riparare qualcosa dentro di sé.”

			“Riparare cosa?”

			“Non posso dirle di più. Se Perry non le ha mai fatto parola di tutto questo, deve esserci una buona ragione. Sta a lui parlargliene.”

			Detto ciò, Lansdane girò sui tacchi e mi piantò in asso.

			*

			Quando gli ultimi ospiti e il personale del catering se ne furono andati, mi fermai per rimettere in ordine la casa. Ero solo al pianterreno. Le ragazze erano andate a letto, pensavo che Perry avesse fatto altrettanto. Mi diedi da fare perché al mattino trovasse tutto pulito: scaricai la lavastoviglie, pulii un posacenere dimenticato, riposi i piatti da portata lasciati ad asciugare. Spente le ultime luci, mi accingevo a eclissarmi. Avevo previsto di passare la notte in un albergo lì vicino, in modo da essere disponibile per Perry il giorno dopo, se avesse avuto bisogno di me, ma senza essere d’ingombro con la mia presenza in pianta stabile.

			Proprio mentre stavo per andarmene, Perry apparve in cucina. Come se risalisse dagli inferi. Livido e sfatto. I suoi occhi tradivano lo stato del suo animo. Ci fissammo. In quell’istante capii che mi sarei trasferito per un po’ da loro. Perry mormorò semplicemente: “Sa dove sono le lenzuola del divano-letto.”

			Poi tirò una sedia a sé e si sedette. Nella sua lingua, significava che aveva bisogno di parlare. Versai due bicchieri colmi di scotch. Con voce cavernosa mi raccontò com’era morta Helen. Mi aveva già riferito una parte dei fatti. Del resto, quella storia probabilmente l’aveva già raccontata decine di volte, e avrebbe continuato a farlo. Per molto tempo, in ognuna delle sue conversazioni, perfino le più insignificanti, dal parrucchiere, al supermercato, con un vecchio conoscente incrociato casualmente per strada, sarebbe stato costretto a tornare su quella tragedia. “Helen è morta? Ma cosa è successo?” Era successo che una sera, tornando tardi dal lavoro, Helen si era fermata nel parcheggio di un fast-food, probabilmente per cenare. Aveva parcheggiato la macchina, ma non ne era mai scesa. Due ore più tardi un passante aveva notato il corpo di Helen nell’auto, stranamente reclino sul volante, e aveva chiamato il pronto soccorso. Ma il loro intervento era stato vano. Era troppo tardi.

			Helen era deceduta per un attacco cardiaco. L’infarto in realtà era iniziato ore prima: si era lamentata con le colleghe di avere dei dolori alla schiena e un senso di nausea. Una di loro ci aveva perfino scherzato su, dicendole che non aveva più l’età per essere incinta, e Helen aveva riso di cuore. Aveva pensato a uno stato di stanchezza passeggero, un po’ di sovraffaticamento, forse.

			“Era da qualche tempo che non si sentiva in forma,” mi spiegò Perry. “Il viaggio in Florida avrebbe dovuto aiutarla a ricaricare  le batterie. Siamo stati costretti a fare un’autopsia, è la legge. Il medico mi ha detto che in un caso su due le donne vittime di infarto trascurano completamente i sintomi.”

			Ebbi l’impressione che Perry si sentisse in colpa per qualcosa. 

			“Lei non ne ha alcuna responsabilità, sergente. Probabilmente non avrebbe potuto fare nulla,” gli dissi.

			Lui fece una smorfia.

			“Non è così semplice, Marcus.” (Non l’avevo mai sentito chiamarmi per nome.) “La notte in cui è morta, Helen ha cercato disperatamente di chiamarmi.”

			“Ne sono al corrente,” lo rassicurai, “le ragazze me ne hanno parlato. Si era assopito e non ha sentito il telefono. Sarebbe potuto capitare a chiunque.”

			“Non stavo dormendo, Marcus! Ho mentito a tutti! Quella sera ero qui, in questa cucina, e ho visto il mio telefono vibrare sul tavolo. Ho volutamente ignorato le sue chiamate.”

			Rimasi interdetto. Gahalowood continuò:

			“Poiché non rispondevo, ha finito per lasciarmi un messaggio vocale.”

			Armeggiò con il cellulare. Una parlata elettronica precisò in apertura che il messaggio era stato ricevuto il 20 maggio alle ore ventuno e zero cinque, poi all’improvviso risuonò la voce di Helen:

			Perry, dove sei? Richiamami. Per favore, richiamami. È urgente.

			“Non me lo perdonerò mai,” singhiozzò Gahalowood. “Se avessi risposto a Helen, se avessi ascoltato il suo cazzo di messaggio...”

			“Sergente, cosa era successo tra lei e Helen?”

			“Mi tradiva.”

			“Cosa? Ne è sicuro?”

			“Quasi certo.”

			“Non riesco proprio a immaginare che Helen potesse avere una relazione, sergente.”

			“Perché lei è troppo sentimentale.”

			Perry aveva notato che da qualche settimana sua moglie si comportava in modo insolito.

			“Era spesso assente,” mi spiegò. “Tornava tardi dall’ufficio, una cosa che non le era mai capitata prima. Quando me ne sono stupito, mi ha spiegato che il suo nuovo capo era molto più esigente di quello che c’era prima. Lo sentivo che Helen non mi diceva la verità. Che era sfuggente. Così tra noi sono sorte delle tensioni.”

			“Quando è cominciata?” chiesi.

			“In aprile, poco dopo la sua venuta qui per il compleanno di Lisa.”

			“Quindi in Florida, quando vi ho visti, eravate in piena crisi?”

			“In piena crisi.”

			“Eppure sembravate stare così bene.”

			“Apparenze, scrittore. Le apparenze sono il collante della nostra vita sociale. Ma nell’intimità delle nostre case, tutto crolla. D’altronde, è stato poco prima di partire per la Florida che ho scoperto gli altarini. Si ricorda di quella sera in cui ci siamo sentiti al telefono? Lei era sulla sua isola paradisiaca, a cullare la sua malinconia...”

			“E lei mi sembrava messo altrettanto male, sergente,” osservai.

			“Quel giorno Helen mi aveva annunciato di doversi fermare fino a tardi in ufficio per finire una presentazione. Mi è sorto un dubbio e sono andato al suo ufficio. Dovevano essere le nove di sera. Quando sono arrivato al primo piano, era tutto spento: c’erano solo le addette alle pulizie che stavano per andarsene.”

			“Questo non prova niente,” obiettai.

			“Ho chiamato Helen, ma non ha risposto,” continuò Perry. “Allora sono andato a fare un giro per il quartiere. Non ho dovuto allontanarmi molto prima di trovarla seduta in un ristorante, tête-à-tête con il suo capo.”

			Rimasi di stucco.

			“E cosa ha fatto?” chiesi.

			“Niente, mi è mancata l’aria. Non volevo crederci. Sono tornato a casa. Helen è rientrata solo a tarda notte. La mattina dopo, quando le ho chiesto come fosse andata la sua serata, mi ha risposto con perfetta naturalezza che l’aveva passata dietro lo schermo del computer.”

			“E poi?”

			“Dovevamo partire per la Florida due giorni dopo, così ho deciso di non dire nulla. Per vigliaccheria forse, o perché speravo che quel soggiorno ci avrebbe permesso di rimettere insieme i cocci.”

			“Ma insomma, sergente, perché non mi ha raccontato niente quando ci siamo visti a Miami, qualche giorno più tardi?”

			“Troppo difficile. Non avrei saputo nemmeno da dove cominciare. Vede, spesso giuriamo a noi stessi che se la persona che amiamo ci tradisse, la lasceremmo all’istante. Ma in realtà non è così facile. Ti ritrovi solo, con un nodo allo stomaco, a sperare che si possa nascondere tutto. E poi ci sono i figli... Comunque, quando siamo tornati dalla Florida, io e Helen eravamo più distanti che mai. Tanto più che avevo la prova che mi mentiva.”

			“Vale a dire?”

			“Percorreva un sacco di strada. Sono uno sbirro, quindi ho iniziato a tenere d’occhio il contachilometri della sua auto per cercare di capire cosa combinasse. Se davvero passava le sue serate in ufficio, come voleva farmi credere, non doveva fare molta più strada della distanza di andata e ritorno da casa al centro di Concord.”

			“Ma immagino che non fosse così...”

			“Immagina bene, scrittore.”

			“E quindi, cos’è successo la sera in cui è morta?”

			“Era per così dire in ufficio. Mi ha avvisato all’ultimo minuto. Ho cenato da solo con le ragazze e poi sono rimasto in cucina a rimuginare. Ad aspettare che rientrasse. Mi sono perfino ripromesso di affrontarla, di mettere fine a quella menzogna. Per questo non le ho risposto quando mi ha telefonato. Non volevo che mi raccontasse altre balle. Non volevo che giustificasse un rientro ancora più tardivo, che mi dicesse che doveva chiudere una pratica e che era meglio se andavo a letto senza aspettarla. Non volevo darle l’opportunità di defilarsi. Così non ho risposto. Ho guardato il cellulare che vibrava. Non ho nemmeno ascoltato il suo messaggio. Più tardi, il comandante Lansdane è venuto a bussare alla mia porta. Non è stato un passante a trovare Helen, come ho raccontato a tutti. Aveva chiamato Lansdane, non ho idea perché proprio lui. Probabilmente non sapeva cos’altro fare, ma lui è arrivato troppo tardi. Ecco la verità, Marcus: ho guardato quel cazzo di telefono che squillava e ho lasciato che Helen crepasse!”

			“Non pensi a questo, sergente!”

			“E a cosa diavolo vuole che pensi, Dio santo?”

			In un impeto di rabbia, scagliò il bicchiere contro una parete della cucina e poi si accasciò sul tavolo, affondando il volto tra le mani.

			“Vada a letto, sergente,” gli dissi in tono sommesso. “Ha bisogno di dormire. Raccolgo tutto io.”

			Obbedì. Senza proferire una parola, risalì nella sua stanza come un’ombra. Quella notte non riuscii a prendere sonno. Ripensai al messaggio lasciato da Helen. “È urgente,” aveva detto a Perry. Quelle parole non mi suggerivano un’emergenza medica, ma piuttosto un bisogno di condividere un’informazione. Cos’era accaduto, quella sera nella vita di Helen Gahalowood? E che cosa aveva scoperto?

			La mattina dopo, mentre cercavo di riprendermi da una notte passata quasi in bianco bevendo una tazza di caffè sulla veranda, una dipendente del servizio postale infilò la corrispondenza nella cassetta delle lettere. Mi rivolse un cenno amichevole e mi avvicinai.

			“È della famiglia di Helen Gahalowood?” mi chiese.

			“In un certo senso.”

			“È terribile, questa storia. Una donna così giovane, così simpatica. Era l’unica nel quartiere che mi salutava sempre e mi dava una mancia a fine anno. La prego di trasmettere le mie sincere condoglianze al marito e alle figlie. Il mio nome è Edna...”

			“Lo farò senz’altro, Edna.”

			Dopo un attimo di esitazione, aggiunse:

			“Helen vi ha parlato della busta?”

			“Quale busta?”

			*

			Qualche settimana prima.

			Quella mattina, mentre faceva il suo giro quotidiano, Edna trovò Helen Gahalowood in piedi accanto alla cassetta delle lettere, in attesa del suo passaggio. Helen sembrava agitata, e la postina notò che aveva in mano una busta azzurra.

			“Edna,” chiese Helen, “è stata lei a mettere questa nella mia cassetta, ieri?”

			Il suo tono lasciava trasparire una certa contrarietà.

			“Distribuisco centinaia di lettere al giorno,” spiegò Edna, un po’ spiazzata, “non posso ricordarmi di ogni busta che mi passa per le mani. Mi lasci dare un’occhiata, comunque.”

			Maneggiando la busta, Edna notò che sopra non c’era scritto nulla e non era affrancata.

			“Non possono averla distribuita i nostri servizi, Helen,” disse. “Non c’è né il nome né l’indirizzo. Come avremmo potuto sapere che la destinataria era lei? Non siamo indovini.”

			“Quindi, se non è stata lei a metterla nella mia cassetta, chi è stato?”

			“Qualcuno che la conosce e che è venuto a consegnargliela di persona. Un vicino, forse. O un ammiratore segreto.” scherzò Edna.

			*

			“Non l’ha fatta ridere, quella battuta,” precisò Edna. “Sembrava davvero molto irritata.”

			“E cosa conteneva la busta?” chiesi.

			“Helen non me l’ha mai detto. Quella è stata l’ultima volta che l’ho vista.”

			“E quando è stato?”

			“Non ricordo esattamente, il tempo passa così in fretta. Dev’essere stato circa due mesi fa.”

			“Può essere più precisa? Magari le torna in mente qualche dettaglio di quella giornata...”

			Edna si sforzò di riflettere, e poi, di colpo illuminata, disse:

			“Era lo stesso giorno dell’allarme-bomba al Campidoglio del New Hampshire! Che caos, quella mattina! Tutta la città bloccata. Ero in ritardo sul mio giro. Sì, ora ne sono certa. Era lo stesso giorno.”

			Una rapida ricerca su Internet mi permise di trovare facilmente la data dell’allarme: era il 7 aprile. Il 7 aprile Helen si era lamentata di una lettera ricevuta il giorno prima, e cioè il 6. Vale a dire il giorno della mia visita a casa dei Gahalowood, e soprattutto il giorno del compleanno di Lisa. Era una coincidenza? E cosa conteneva quella busta? La chiamata di Helen a Perry, la sera della sua morte, aveva a che fare con la lettera?

			La mia prima ipotesi fu di associare i sospetti di adulterio a quella lettera. Qualcuno la ricattava? Dovevo fare chiarezza, e la persona da interrogare subito era il capo di Helen.

			Così mi recai presso il suo posto di lavoro, nel centro di Concord, senza farne parola a Gahalowood. Il capo di Helen era un certo Mads Bergsen, un danese simpatico che avevo conosciuto al funerale. Mi ricevette nel suo ufficio.

			“Marcus, cosa la porta qui?” mi chiese con gentilezza, facendomi accomodare in una poltrona di pelle.

			“Volevo parlarle di Helen.”

			“La ascolto.”

			Non mi andava di affrontare di petto la questione di un’eventuale relazione tra loro e preferii girarci un po’ attorno.

			“Negli ultimi tempi suo marito la trovava distante,” spiegai. “Aveva un comportamento strano, a quanto pare trascorreva le sue serate in ufficio. Doveva portare a termine un progetto importante?”

			Mads Bergsen emise una specie di sospiro imbarazzato.

			“Come sa, Marcus, io sono danese. E in Danimarca non siamo fautori di questo genere di ottusità.”

			Mi aveva battuto al mio stesso gioco: stava facendo un’allusione che non capivo. Fui costretto a chiedere:

			“Di che ottusità parla?”

			“L’ottusità di rimanere fino a tardi in ufficio. È una cosa che hanno inventato gli americani. Dimostrare il proprio valore al lavoro trattenendosi in ufficio più degli altri, inviando e-mail nel cuore della notte e nei fine-settimana. Non ha nessun senso. La realtà è che se devi fare gli straordinari, è perché non sei riuscito a concludere il lavoro richiesto nel tempo assegnato, e quindi devi essere licenziato. Questo è ciò che ho sempre inculcato ai miei sottoposti, e anche a Helen. Lascio sistematicamente questo ufficio per ultimo, verso le sette di sera. Nessuno rimane fino a tardi qui. Non è la mia mentalità.”

			“Sta insinuando che Helen non era in ufficio la sera e che mentiva a suo marito?”

			Bergsen annuì.

			“E cosa faceva allora?” 

			“Lo ignoro.”

			Avevo l’impressione che Mads Bergsen non mi stesse dicendo tutta la verità e mi decisi a estrarre la mia carta vincente.

			“Almeno per una sera, però, lo sa,” dissi in tono brusco, “perché ha portato fuori Helen per una cenetta tête-à-tête. Suo marito vi ha visti. Lo fa con tutte le sue dipendenti? Forse così si usa in Danimarca...”

			Per tutta risposta, Mads si alzò, prese una cornice dalla scrivania e me la porse. Era una sua foto, in abito da sposo, mentre baciava un altro uomo sulle labbra.

			“Io e Benjamin ci siamo sposati due mesi fa. Siamo stati tra le prime coppie maschili a convolare a nozze da quando il matrimonio gay è divenuto legale nel New Hampshire.”

			“Sono un vero idiota,” sospirai.

			“No, Marcus, è solo un amico che si preoccupa delle persone che ama. Sa, Helen mi ha parlato spesso di lei.” 

			“Cosa le ha detto?”

			“Che era una brava persona. E si vede. Era felice che lei fosse entrato nella vita di suo marito. Helen aveva dei problemi, Marcus. L’avevo invitata a cena perché ero preoccupato per lei.”

			*

			19 aprile 2010.

			Erano le sette in punto quando Mads Bergsen chiuse la porta del suo ufficio. Come tutte le sere, prima di andarsene fece un rapido giro dei locali. Salutò le addette alle pulizie che stavano prendendo servizio e si diresse verso gli ascensori. Fu allora che, passando davanti all’ufficio di Helen, la scorse attraverso la parete di vetro. Era seduta alla postazione di lavoro, e stava piangendo. Infilò la testa nello spiraglio della porta.

			“Helen, che succede?”

			Lei si asciugò le lacrime.

			“Niente, Mads. Scusa, è tutto a posto.”

			“Non devi scusarti, si vede che non sei in te.”

			“Non sapevo che fossi ancora qui.”

			“Tanto meglio,” disse Mads, “così puoi raccontarmi cosa ti assilla.”

			Lei si alzò e afferrò il cappotto.

			“Non preoccuparti. Devo scappare, ora.”

			“Dove?”

			Si fermò di botto e scoppiò in singhiozzi.

			“Ho i nervi a pezzi, Mads,” mormorò, chinando la testa e posandola sulla sua spalla.

			Lui l’abbracciò con fare confortante.

			“Non ti faccio andar via in uno stato simile. Vieni, ti porto a cena.”

			Mangiarono in un ristorante italiano a pochi passi dall’ufficio. Helen aveva chiaramente bisogno di confidarsi, ma non era ancora pronta. All’inizio Mads pensò che avesse delle difficoltà sul lavoro. Affrontò la questione, ma Helen gli assicurò che da quel punto di vista andava tutto bene. 

			“Si tratta di Perry,” si lasciò sfuggire alla fine.

			“Che gli succede?” chiese Mads.

			“Non lo sa ancora.”

			*

			“Non lo sa ancora?” ripetei dopo che Mads Bergsen mi ebbe raccontato quella scena.

			“Sono state le sue parole esatte,” mi assicurò. “Non ha voluto dirmi di più. Non ho mai saputo a cosa alludesse. In compenso, quella sera mi ha chiesto di coprirla, nel caso Perry fosse venuto in ufficio a farmi domande sui suoi orari. Ma non l’ha fatto.”

			“Perry pensava che avesse un amante. E che fosse lei.”

			“Di sicuro non ero io, come avrà capito. Ma dubito che Helen avesse una relazione. Le sue preoccupazioni riguardavano Perry. O almeno, è questa l’impressione che ho avuto. Dopo quella cena non abbiamo più affrontato l’argomento.”

			“Le ha parlato di una lettera?” chiesi.

			“Una lettera? No, perché?”

			“Niente. Mi permetterebbe di dare un’occhiata al suo ufficio?”

			L’ufficio di Helen era rimasto così come l’aveva lasciato. Mads aveva avuto la delicatezza di non toccare nulla finché Perry non fosse andato a recuperare gli effetti personali della moglie. Avevo sperato che Mads mi lasciasse solo un istante, ma si trattenne sulla soglia, squadrandomi mentre aprivo i cassetti e rovistavo tra i documenti sulla scrivania. Aveva un’aria meno amichevole: evidentemente si domandava cosa ci facessi lì, e si era pentito di avermi fatto entrare nell’ufficio.

			“Insomma, che cosa sta cercando di tanto importante?” si spazientì.

			“Un documento personale che Helen potrebbe aver lasciato qui,” risposi.

			Ma non trovai nulla. Non avevo lo straccio di una pista.

			*

			Dopo la visita a Mads Bergsen mi recai nel parcheggio dove Helen era morta. Era il parcheggio di un fast-food, Fanny’s, situato in prossimità di un’uscita dell’autostrada. Ci andai per una specie di pellegrinaggio, non nella speranza di scoprire qualcosa, e rimasi oltre un’ora a osservare file di macchine anonime, cercando di immaginare il punto esatto in cui Helen si era ritrovata disperatamente sola quando il suo cuore aveva ceduto. Prima di andarmene, entrai da Fanny’s per bere un caffè. Al momento di servirmi, il dipendente mi chiese: 

			“È un poliziotto?”

			“No, perché?”

			“L’ho vista fuori, che gironzolava attorno a dove è morta quella signora qualche tempo fa. Ho pensato che forse c’era un legame.”

			La sua osservazione mi incuriosì: perché la polizia sarebbe dovuta tornare, a poca distanza dai fatti, nel luogo in cui era morta una persona per un semplice attacco cardiaco? Fiutai una pista da battere.

			“In effetti sono un parente della donna di cui parla,” spiegai. “Volevo vedere il posto dove è morta.”

			“Condoglianze.”

			“Grazie. Era di turno quella sera?”

			“Sì, ci ho anche parlato, con quella signora. Poverina, si vedeva che non stava molto bene.”

			“Fisicamente, intende?”

			“No, moralmente. Me la ricordo bene quella sera... Come potrei dimenticarla? Non c’era molta gente, stavo aspettando dietro il bancone. L’ho vista entrare e sedersi a un tavolo senza ordinare. Sembrava disperata. Come se avesse ricevuto una notizia terribile, o avesse paura. Sono andato da lei perché la politica della casa è ‘Niente consumazione, niente tavolo’. Giocherellava nervosamente con il telefono. Sembrava completamente persa. Le ho spiegato che bisognava consumare per sedersi. Mi ha detto: ‘Mi porti pure quello che vuole.’ Le ho detto che si doveva ordinare al banco, che non potevo fare il servizio al tavolo perché c’erano delle videocamere di sorveglianza e, se il mio capo mi avesse visto, potevo perdere il lavoro. Ha mormorato qualcosa e alla fine se n’è andata.”

			“Che ora era?”

			“Più o meno le dieci.”

			“E poi?”

			“Poi si è presentato quello sbirro.”

			Non sembrava alludere alla polizia in generale, ma a qualcuno in particolare.

			“Quale sbirro?” chiesi.

			“Un bel po’ di tempo dopo che la signora se n’era andata, è entrato un tipo. Ha dato un’occhiata ai tavoli, poi si è avvicinato al bancone e ha tirato fuori un distintivo della polizia. Mi ha detto che aveva appuntamento con una donna e mi ha descritto la signora. Gli ho raccontato quello che ho appena raccontato a lei, allora lui è andato nel parcheggio e immagino che l’abbia trovata morta nella sua auto.”

			“E sa come si chiamava questo poliziotto, per caso?”

			“Sì, mi ha lasciato il suo biglietto da visita per ogni evenienza... Credo che sia un pezzo grosso, per di più... Aspetti...”

			Il dipendente si allontanò per andare a consultare la tabella dei turni e ne staccò un biglietto da visita. Rimasi stupefatto quando lessi il nome: era il comandante Lansdane.

			“Quest’uomo le ha detto che aveva appuntamento qui?” chiesi.

			“Assolutamente sì,” mi confermò il dipendente.

			C’era qualcosa che non quadrava. Perry, in effetti, mi aveva raccontato che Helen aveva contattato Lansdane la sera della sua morte. Ma se Lansdane si era presentato al ristorante, era stato perché lei gli aveva dato un appuntamento. Quindi non l’aveva chiamato a causa del suo malore. Doveva parlargli di qualcosa. Ma prima dell’arrivo di Lansdane, Helen era stata allontanata dal cameriere ed era tornata in macchina, dove aveva avuto un attacco cardiaco. Lansdane sapeva qualcosa a proposito di Helen che io e Perry ignoravamo.

			Chiamai subito Lansdane. Dopo appena poche parole, mi interruppe: “Preferirei discuterne faccia a faccia. È libero tra un’ora?”

			Raggiunsi il comandante Lansdane in un parco pubblico nel centro di Concord. Era una giornata calda, sembrava che l’estate fosse arrivata prima del tempo. Il piazzale era inondato dal sole. Mi stava aspettando su una panchina di pietra di fronte a una grande fontana.

			“Devo dirle fin da subito,” esordì Lansdane senza preamboli, “che non so molto. Sono affezionato a Perry, ma non posso dire che siamo particolarmente intimi. Ciononostante, qualche settimana fa, Helen ha chiesto di vedermi. Abbiamo preso un caffè insieme. Mi è parso che avesse una brutta cera. Per essere onesto, il suo discorso non era molto coerente. Mi ha detto che stava attraversando un periodo difficile, che aveva delle preoccupazioni che non poteva condividere con Perry.”

			“Per quale motivo non poteva dirgli niente?” chiesi.

			“Le ho fatto la stessa domanda,” disse Lansdane. “E sa qual è stata la sua risposta? ‘Per proteggerlo.’”

			“Ma proteggerlo da cosa? Da quella lettera che aveva ricevuto?”

			Lansdane posò su di me uno sguardo stupefatto.

			“È al corrente della lettera?”

			“Parlando con la postina, ho saputo che Helen aveva ricevuto una lettera che l’aveva messa molto in agitazione. Ma a quanto vedo, già lo sa...”

			“L’ho scoperto solo la sera in cui è morta. Dopo il nostro incontro Helen non si è più fatta viva. Fino a quella tragica sera. Mi ha telefonato, era tardi. Le avevo lasciato il mio numero di cellulare in caso di necessità. E chiaramente era proprio quello il caso: era sconvolta. Mi ha detto che non riusciva a mettersi in contatto con Perry e aveva bisogno di aiuto. Che aveva ricevuto una lettera anonima e aveva identificato il mittente. Mi ha dato appuntamento da Fanny’s, all’uscita dell’autostrada. Quando sono arrivato, non c’era traccia di Helen all’interno del locale. Alla fine l’ho trovata nella sua auto. Era morta.”

			“E quella famosa lettera?” chiesi. “È riuscito a trovarla?”

			“No. Ho frugato in macchina, nel vano portaoggetti, nel cruscotto. Niente.”

			“Sa a cosa alludesse la lettera?”

			“Helen mi ha detto soltanto che riguardava il caso Alaska Sanders.”

			“Il caso Alaska Sanders?”

			“Undici anni fa, nella primavera del 1999, una giovane donna fu trovata assassinata in una foresta del New Hampshire. Era Perry a condurre l’indagine, insieme a un collega e amico, il sergente Vance. Arrestarono in breve tempo un sospetto, il fidanzato della ragazza. Ma poi si verificò una tragedia.”

			Quello che mi raccontò il comandante Lansdane mi lasciò senza parole.

			



			Tre giorni dopo l’omicidio 
 Martedì 6 aprile 1999

			
			Ore ventidue e quarantacinque. Da un’ora Perry Gahalowood era diventato padre per la seconda volta. In un corridoio deserto del reparto maternità dell’ospedale di Concord, telefonò ai suoceri per annunciare loro la nascita di Lisa. Helen stava benissimo e si riposava. La piccola Lisa era venuta al mondo in perfetta forma.

			Un distributore automatico gli servì un caffè in un bicchiere di plastica e una barretta di cioccolato, che funsero da cena. Poi pensò di chiamare Vance per comunicargli la buona notizia, e anche per sapere che frutti avesse dato l’interrogatorio di Walter Carrey. Ma prima che potesse farlo, gli squillò il cellulare: era Lansdane. Convinto che chiamasse per congratularsi con lui, Gahalowood rispose in tono allegro:

			“Si chiama Lisa!”

			All’altro capo della linea, Lansdane tacque a lungo. Poi disse con voce cavernosa:

			“Perry, devi venire immediatamente al quartier generale. È successo qualcosa di molto grave.”

			Quando arrivò davanti all’edificio della polizia di stato, Perry trovò una schiera di mezzi di emergenza che illuminavano la notte con i loro lampeggianti blu e rossi. Furgoni dei gruppi di intervento speciale, ambulanze e camionette della scientifica.

			Gahalowood oltrepassò un primo cordone di polizia che controllava l’accesso all’edificio. Alla domanda “Cosa è successo?”, gli rispondevano tutti: “Nei locali della squadra omicidi...” Salì gli scalini a quattro a quattro fino al primo piano e attraversò a rotta di collo i corridoi, lasciandosi guidare dal trambusto. Raggiunse Lansdane, che bloccava l’accesso alla stanza degli interrogatori. “Che sta succedendo?” chiese. Lansdane rimase in silenzio e Gahalowood, con il cuore che gli martellava nel petto, infilò la testa nella porta aperta. La scena che gli si presentò allo sguardo lo inorridì: al centro della stanza, il cadavere di Vance giaceva in una pozza di sangue, con la testa esplosa da un colpo d’arma da fuoco. Accanto a lui, il corpo di Walter Carrey, nello stesso stato.

			Gahalowood si sentì venir meno. Anticipando la sua reazione, Lansdane lo tirò in disparte e lo fece sedere. Ci volle qualche tempo prima che Gahalowood, in stato di shock, riuscisse a riprendersi.

			Più tardi, quella notte, Kazinsky raccontò come si erano svolti i fatti. Tutto era cominciato mentre lui e Vance aspettavano l’avvocato di Walter Carrey per proseguire l’interrogatorio. Era la legge.

			“Walter Carrey era ammanettato nella stanza degli interrogatori, da solo,” spiegò Kazinsky. “Io e Vance lo guardavamo dalla stanza accanto, dietro il finto specchio. L’avvocato tardava ad arrivare e ne abbiamo approfittato per mettere a punto la nostra strategia. Con un avvocato di fronte, bisognava giocare maggiormente d’astuzia. Io avrei assunto il ruolo dello sbirro cattivo, mentre Vance sarebbe stato l’alleato di Walter Carrey. Così, quando Carrey ha chiesto dell’acqua, è stato Vance a portargliela: era un’occasione per stringere un legame con lui. Vance è entrato nella stanza con un bicchiere d’acqua, poi ha tolto le manette a Carrey. È stato in quel momento che ho notato, sotto la giacca di Vance, il calcio della sua pistola d’ordinanza. Aveva dimenticato di disarmarsi prima di entrare. Ma non è una regola che applichiamo in modo sistematico, lo sai bene quanto me. In quello stesso istante Carrey ha iniziato a parlare. Ha detto: ‘L’ho ammazzata, quella puttana.’ Vance ha reagito con estrema calma: era il momento di ottenere una confessione volontaria. E così, conoscendo a fondo la procedura, gli ha detto: ‘Il tuo avvocato sta arrivando: vuoi rinunciare alla sua presenza?’ Carrey era irriconoscibile, come posseduto. Ha sogghignato: ‘L’ho fatta fuori, quella troia, quella puttana infedele che mi tradiva nel mio stesso letto. Che vuoi che faccia un avvocato per me? Non scamperò alla pena di morte.’ Dopo quelle parole Carrey si è messo a piangere. Di colpo sembrava un bambino. Ha menzionato i genitori, che avrebbero assistito alla sua esecuzione. Allora Vance gli ha assicurato che poteva evitargli tutto questo, gli ha perfino dato una pacca amichevole per incoraggiarlo a proseguire la confessione. Gli ha chiesto se poteva registrare la loro conversazione e Carrey ha accettato. Vance ha acceso la telecamera poggiata sul treppiede di fronte al tavolo. ‘Puoi ripetere quello che mi hai appena detto, Walter?’ Carrey è scoppiato in singhiozzi. ‘L’ho uccisa io. Ho ucciso io Alaska.’ Ha fatto una pausa e poi ha aggiunto: ‘Abbiamo ucciso Alaska. Non ero solo. Eric Donovan era con me.’ Io e Vance siamo rimasti di sasso. ‘Eric Donovan ha partecipato all’omicidio?’ ha chiesto Vance. ‘Sì, non vado a fondo da solo. Siamo stati io ed Eric a ucciderla. Il maglione che avete trovato... è suo. Le iniziali “M U” stanno per Monarch University, l’università dove ha studiato. Verificate, vedrete che sto dicendo la verità...’ Vance ha spento la telecamera, si è girato verso il finto specchio per lanciarmi un’occhiata. E all’improvviso Carrey si è scagliato contro di lui e gli ha preso la pistola. È successo tutto molto in fretta, non ho avuto nemmeno il tempo di intervenire. Vance non mollava la pistola ed è partito un primo colpo. Lo specchio è andato in mille pezzi. Mi sono messo al riparo, giusto il tempo di sfoderare l’arma. Quando mi sono rialzato, ho visto che Walter aveva avuto la meglio e, prima che potessi reagire, ha sparato un colpo in testa a Vance. Ho urlato, ho preso di mira Walter per abbatterlo, ma lui si è portato subito la pistola di Vance alla tempia e ha premuto il grilletto. C’è stato un silenzio di tomba. Ho premuto il pulsante di emergenza e mi sono precipitato verso il corpo di Vance. Ho cercato di prestargli i primi soccorsi, anche se lo vedevo benissimo che era morto. E allora ho gridato; ho continuato a gridare per chiedere aiuto. Dov’eravate tutti quanti, Cristo santo?”

			Era già tardi quando la tragedia era accaduta. L’edificio era quasi deserto. Kazinsky aveva dovuto aspettare un bel po’ l’arrivo dei rinforzi.

			Ripensando a quello che aveva appena vissuto, Kazinsky si toccò macchinalmente l’abito imbrattato di sangue. Guardò le sue dita sporche e iniziò a vomitare.

			Gahalowood era sconvolto. Inorridito. All’inizio pensò che avrebbe potuto esserci lui, quella sera, steso sul pavimento della stanza degli interrogatori, con le cervella di fuori. Poi si sentì invadere dal senso di colpa: se fosse stato lì, forse avrebbe potuto evitare quella tragedia. Aveva abbandonato il suo compagno. Non se lo sarebbe mai perdonato.

			*

			La mattina dopo, all’alba, una colonna di veicoli della polizia attraversò Mount Pleasant e accerchiò la casa di Janet e Mark Donovan. I membri del gruppo di intervento speciale sfondarono la porta con un colpo d’ariete e la casa venne immediatamente invasa dai poliziotti. Eric Donovan fu arrestato nel suo letto.

			Gli abitanti del quartiere furono svegliati dal trambusto. Si ricorderanno tutti a lungo di Eric, trascinato in strada con le manette ai polsi e l’aria stravolta, esibito alla vista di tutti, prima di essere brutalmente spinto in un veicolo della polizia. Janet Donovan, trattenuta a stento da due massicci agenti, si sgolava perché liberassero il figlio.

			Eric Donovan lasciava la casa di famiglia per non farvi mai più ritorno: non avrebbe più rivisto quella strada, non avrebbe più preso il caffè sulla veranda fiorita. Non avrebbe più ritrovato i suoi vicini, tutti così gentili, e tutti sbalorditi di scoprire che quel ragazzo tanto simpatico era un assassino. Eric, sempre affabile ed elegante, quella mattina era scarmigliato, attonito, impaurito come una bestia braccata, con indosso una tuta sportiva infilata in fretta e furia che sarebbe stata presto sostituita dalla divisa arancione del carcerato.

			Lui, che era amante della libertà, che adorava la foresta, la pesca con la mosca e i grandi spazi, sarebbe passato dall’auto della polizia a una stanza degli interrogatori, poi in una cella di detenzione e in un furgone penitenziario che lo avrebbe condotto nell’edificio di un carcere, dove sarebbe stato condannato a passare il resto della sua vita per l’omicidio di Alaska Sanders.

			*

			Inizialmente Eric Donovan negò il suo coinvolgimento nella morte di Alaska Sanders. Per rinfrescargli la memoria, Gahalowood gli mostrò la registrazione video della confessione di Walter Carrey. Eric cadde dalle nuvole vedendo sullo schermo, in primo piano, la faccia del suo amico che confessava l’omicidio e lo chiamava direttamente in causa.

			“Che storia è questa?” protestò Eric. “Io non ho ucciso Alaska!”

			“Questo non è il suo maglione?” chiese Gahalowood, mostrandogli l’indumento in un sacco di plastica trasparente.

			“Non so se sia il mio maglione. Ma sì, ne ho uno uguale, come migliaia di studenti della Monarch University.”

			“Walter afferma che è il suo maglione.”

			“Se lo afferma, vuol dire che è il maglione che gli ho prestato.”

			“Quando?”

			“Quindici giorni fa. Era sabato 20 marzo, me ne ricordo perché è il giorno in cui io e Walter siamo stati multati dalle guardie forestali. Quel giorno eravamo andati a pesca insieme nel fiume che sfocia vicino a Grey Beach. Sa, quel posto di cui vi ho parlato lunedì. Comunque, stavamo pescando e siamo stati sorpresi dal cattivo tempo. Pensavamo che sarebbe stato un acquazzone di breve durata e ci siamo riparati momentaneamente sotto un albero. Walter non aveva fatto in tempo a mettersi al coperto e si era bagnato, stava gelando. Tremava come una foglia, poverino. Io non avevo particolarmente freddo, sono meno freddoloso di lui. Quindi gli ho dato il maglione che indossavo. La pioggia alla fine non si è fermata. Abbiamo raccattato l’attrezzatura e siamo tornati di corsa alle nostre auto. Rivedo ancora Walter, a bordo della sua macchina, che si toglie il mio maglione ormai zuppo di pioggia, lo butta sul sedile posteriore e mi dice: ‘Lo lavo e te lo restituisco pulito.’ Ho risposto che non era il caso, ma lui ha insistito.”

			“Quindi gliel’ha restituito?”

			“No.”

			“Davvero bella, la sua storia,” disse Gahalowood. “Ma non mi ha convinto.”

			“Cazzo, sergente, è la verità! Ho anche provato a recuperare il maglione qualche giorno più tardi. Ne ho parlato ad Alaska, che tra l’altro si è infastidita. Deve essere questo il presunto litigio di cui vi ha parlato Sally Carrey...”

			“Ah, quindi avevate davvero litigato! Per quale motivo ci ha mentito?”

			“Non vi ho mentito, sergente. Non era nemmeno un vero litigio! Volevo solo riavere il mio maglione. Walter era fuori Mount Pleasant per qualche giorno, ho insistito con Alaska perché me lo restituisse e la mia insistenza l’ha infastidita, tutto qui. Mi ha detto che bastava che chiamassi Walter, e così ho fatto. Lui mi ha detto che aveva messo il maglione nel baule della sua auto prima di partire e, poiché l’auto era rimasta a Mount Pleasant, ho chiesto ad Alaska se potevo dare un’occhiata nel bagagliaio. Ma il maglione non c’era.”

			“Spiacente, Eric, ma non credo a una sola parola di questa storia del maglione misteriosamente scomparso. Perché non ce ne ha parlato l’altro giorno?”

			“Come facevo a sapere che quel maglione poteva avere un nesso con il delitto?”

			Poiché Gahalowood non sembrava convinto, Eric aggiunse:

			“Le sto dicendo la verità, sergente! Glielo giuro! Chieda a Walter, sarà costretto a confermare tutto ciò che le ho detto.”

			“Walter è morto,” annunciò bruscamente Gahalowood.

			“Come... Walter è morto?”

			Gli interrogatori si protrassero. Eric insisteva: non aveva ucciso Alaska Sanders e non aveva nessun rapporto con quell’omicidio. Invocò il suo diritto ad avere un avvocato e contattò Patricia Widsmith, una giovane penalista di Boston, per essere assistito da lei. Ma le prove contro di lui si stavano accumulando: in primo luogo, il suo DNA corrispondeva al secondo DNA trovato sul maglione. “Dato che si tratta del maglione di Eric,” dichiarò l’avvocato Widsmith, “è perfettamente logico che sopra ci sia il suo DNA. Il mio cliente le ha detto che lo indossava prima di prestarlo a Walter.”

			In secondo luogo, Eric non aveva un alibi per la sera dell’omicidio. Era tornato a casa dei genitori con sua sorella verso le undici e mezzo. Dopodiché sosteneva di essere andato a letto, ma avrebbe potuto benissimo uscire di nuovo in seguito, quando tutta la famiglia dormiva, senza che nessuno notasse la sua assenza. 

			La mazzata finale fu la scoperta, in camera di Eric, di un messaggio scritto al computer:

			SO COSA HAI FATTO.

			Il messaggio era in tutto e per tutto identico a quelli ricevuti da Alaska. Sottoposta ad analisi, la stampante di Eric rivelò un difetto molto particolare: la testina di stampa era danneggiata e lasciava un’impronta simile a quella rilevata sui messaggi inviati ad Alaska.

			“Chiunque ha potuto introdursi in casa dei miei genitori e adoperare la mia stampante,” sostenne Eric. “Non chiudiamo nemmeno a chiave le porte, durante il giorno! È così che funziona a Mount Pleasant, ci fidiamo gli uni degli altri! È una cittadina tranquilla.”

			Ma quelle giustificazioni non reggevano il confronto con le prove a suo carico, e l’avvocato faceva fatica a scagionarlo. Sopraffatto, Eric si chiuse nel silenzio. Alla fine, poco prima del processo, si dichiarò colpevole dell’omicidio di Alaska Sanders. Fu condannato all’ergastolo, senza possibilità di liberazione condizionale.

			Il giorno della condanna di Donovan, Gahalowood passò da Lansdane nel suo ufficio e gli porse una lettera.

			“Cos’è?” chiese Lansdane.

			“Le mie dimissioni.”

			Lansdane rivolse all’investigatore uno sguardo stupefatto.

			“Sono respinte,” disse alla fine. “Lei è probabilmente il miglior poliziotto che abbia incontrato nella mia carriera.”

			“Resterò a una sola condizione...”

			“Sa, Perry, non mi piacciono i ricatti.”

			“Questo non è un ricatto: è una precondizione essenziale perché io resti nella squadra.”

			“Forza, spari...”

			“Non voglio più un compagno,” annunciò Gahalowood.

			“Non può indagare da solo, Perry!”

			“Da soli è meglio. Non si rischia di uccidere il proprio compagno.”

			“Lei non c’entra niente con...”

			“Voglio indagare da solo,” insisté Gahalowood. “Il regolamento mi autorizza.”

			Lansdane accettò di malavoglia, pensando si trattasse sicuramente di un capriccio passeggero.

			Mentre Gahalowood stava per varcare la soglia dell’ufficio, Lansdane lo trattenne.

			“A proposito, Perry, congratulazioni comunque: il caso Alaska Sanders è ufficialmente chiuso.”

			“Un caso non è mai veramente chiuso,” rispose Gahalowood.

			“Cosa vuole insinuare?”

			“Mi perseguiteranno per sempre. I morti come i vivi.”

			



			7. 
 Lettera anonima 
 Sabato 29 maggio 2010

			
			
			
			
			Rimasi sbigottito dal racconto del comandante Lansdane sugli avvenimenti del 6 aprile 1999. Dopo il nostro incontro, avevo un solo pensiero in mente: ritrovare quella famosa lettera che Helen aveva ricevuto.

			Quella mattina, approfittando dell’assenza di Perry, uscito con le ragazze per recarsi in raccoglimento al cimitero, perquisii la casa. Dove poteva aver nascosto la lettera, Helen? Sicuramente non in una stanza comune, ma in un posto più intimo. Così andai a ficcare il naso nei suoi armadi, nei suoi effetti personali, nella sua trousse del trucco. Mi ripugnava procedere a quel modo, ma non avevo molta scelta. Le mie ricerche furono vane, cosa che mi stupì solo a metà: se Helen voleva nascondere quella lettera a Perry, che era un poliziotto, era ovvio che non la lasciasse alla sua portata. Poiché sul posto di lavoro non avevo trovato nulla, l’ultima ipotesi che mi rimaneva era la sua auto. Lansdane aveva avuto l’opportunità di ispezionare l’abitacolo la sera della morte di Helen, ma nell’agitazione che regnava in quel momento forse gli era sfuggito qualcosa. Dovevo verificare di nuovo.

			Andai in garage, dove c’erano delle biciclette, un macchinario per allenare i muscoli e la Toyota Camry grigia di Helen. Fissai l’auto per un istante, immaginandomi Helen senza vita sul sedile del conducente. Poi mi rassegnai ad aprire la portiera e salire a bordo. Dove poteva essere la lettera? Cominciai dal cruscotto, poi cercai nel vano portaoggetti centrale. Niente. Controllai le alette parasole, gli interstizi tra i sedili: anche lì niente. In un ultimo, estremo tentativo, sollevai i tappetini. Non so perché non ci avessi pensato prima. Sotto uno di essi trovai la busta azzurra di cui mi aveva parlato la dipendente delle poste. All’interno c’era un foglio di carta piegato a metà su cui appariva un messaggio composto da lettere ritagliate dai giornali:

			CARREY E DONOVAN SONO INNOCENTI

			*

			Quando mostrai la lettera al comandante Lansdane, rimase allibito. La esaminò con attenzione, senza che riuscissi a decifrare se la sua faccia esprimeva stupore o circospezione.

			“Ne ha parlato a Perry?” chiese.

			“Non ancora.”

			“Carrey e Donovan sono innocenti,” lesse ad alta voce come per cogliere il senso della frase.

			“Innocenti dell’omicidio di Alaska?” suggerii. “Sembrerebbe che questa lettera sia arrivata a casa dei Gahalowood il 6 aprile scorso, ossia undici anni esatti dopo la morte di Walter Carrey.”

			“Onestamente, sono perplesso quanto lei,” ammise Lansdane. “Tutto mi aspettavo fuorché questo.”

			“Potrebbe essere opera di un burlone,” osservai.

			“Ne dubito,” ribatté Lansdane.

			“Perché ne è tanto sicuro? Cosa glielo fa pensare?”

			“Il fatto che questa lettera è stata inviata a Perry. È stata Helen a trovarla per prima, ma è evidente che il messaggio era indirizzato a lui. Il che non è irrilevante. In primo luogo, perché Perry è legato al caso Alaska Sanders, e poi perché è un poliziotto temibile. Chiunque abbia mandato quel messaggio voleva che Perry riaprisse il caso. Non ha affatto l’aria di essere uno scherzo.”

			“Ma perché riesumare ora questo caso vecchio di undici anni?” domandai.

			Lansdane fece un sorriso quasi divertito.

			“Lei è molto intelligente, Marcus, ma anche un po’ ingenuo. Sembra dimenticare che dall’uscita del suo libro La verità sul caso Harry Quebert, tutto il paese ha scoperto l’esistenza di uno sbirro burbero ma molto abile. A causa sua, o grazie a lei, ormai milioni di lettori conoscono il sergente Perry Gahalowood. Penso che qualcuno si sia risvegliato, Marcus. E può essere che lei ne sia indirettamente responsabile.”

			L’osservazione di Lansdane trovò un’eco in me. Fino ad allora mi ero domandato perché Helen non avesse chiesto il mio aiuto. La risposta era semplice: probabilmente desiderava evitare che mi immischiassi. Dissi a Lansdane: 

			“Helen sapeva che se Perry fosse venuto a conoscenza di questa lettera, avrebbe riaperto l’indagine. Non voleva che si rituffasse in quel caso che lo aveva già fortemente scosso. Ma, col suo carattere, Helen non poteva ignorare questo messaggio. Probabilmente ha cercato di saperne di più, per decidere se nonostante tutto fosse il caso di dirlo al marito. A forza di scavare, ha finito per portare alla luce un indizio abbastanza convincente da voler avvertire Perry. Ma è morta prima di poterlo fare. La sera della sua morte, Helen aveva scoperto qualcosa, ne sono certo. Ma cosa? La risposta si trova in questa lettera.”

			Lansdane annuì, poi mi chiese:

			“Da dove cominciamo?”

			“È lei il poliziotto,” dissi. “Potrebbe far analizzare la lettera.”

			“Inutile cercare di trovarci delle impronte. Tra noi due, la postina, Helen e chissà chi altri, mezza città ci ha messo sopra le dita. E poi penso che dovremmo muoverci per conto nostro prima di parlarne ad altri poliziotti, se non vuole che la cosa arrivi subito alle orecchie di Perry. Tra l’altro, è proprio sicuro di voler continuare a tenerlo fuori da tutta questa storia?”

			“Sicurissimo.” 

			Non era davvero il momento di infliggere a Perry altre preoccupazioni. Si era messo in congedo per “qualche settimana almeno”, come diceva lui, e passava le giornate a gironzolare per casa. Aveva bisogno di concentrarsi su se stesso, sulla sua famiglia. Doveva prima di tutto rimettersi in sesto, e non affrontare i fantasmi di un vecchio caso. Così, nei tre giorni successivi, misi a frutto le assenze di Perry e delle sue figlie per indagare con la massima discrezione. Studiai il GPS dell’auto di Helen per controllare le sue ultime destinazioni, ma purtroppo non era stato registrato nulla. Curiosai nella casella di posta elettronica del computer di famiglia, ma senza successo. Ripercorsi le sue giornate spulciando la sua agenda ritrovata nella borsetta, ma non c’era niente di interessante.

			Condussi anche delle ricerche personali sul caso Alaska Sanders, ma le informazioni che trovai su Internet erano relativamente limitate. Tuttavia scoprii l’esistenza di un’associazione che si batteva per la liberazione di Eric Donovan. In un Internet café di Concord (non volevo arrischiarmi a farlo in casa dei Gahalowood), stampai alcuni articoli di giornale e una foto di Alaska Sanders, che nascosi in camera mia, in un interstizio del divano-letto. Non so perché sentissi il bisogno di tenere una foto di Alaska. Forse per ricordare a me stesso che la vera posta in gioco, in quell’indagine, era quella bella ragazza di ventidue anni, brutalmente assassinata. Forse anche perché inconsciamente la ricollegavo a Nola Kellergan, la ragazza al centro del caso Harry Quebert. Il comandante Lansdane mi aveva confidato che quest’ultima indagine aveva rappresentato una specie di riscatto per Gahalowood. Chiunque avesse mandato quella lettera anonima lo sapeva.

			Quando non ero impegnato a rimuginare sul caso Alaska Sanders, mi occupavo di quel che restava della famiglia Gahalowood. Perry era l’ombra di se stesso: già taciturno di solito, si era chiuso in un mutismo totale. Le ragazze, invece, cercavano di farsi coraggio. Mi sforzavo di sostenerle, parlavo per due, vegliavo su di loro. Tentavo di allietare quella casa, un tempo così piena di gioia, e ora tanto tetra. Mi buttai in cose che non sapevo fare, come cucinare. All’inizio feci un sacco di torte di banane della zia Anita. Ma poi dovetti passare a un gradino più alto e cominciai a preparare pasti completi. Solo nella cucina dei Gahalowood, chiamavo in mio soccorso la zia Anita, che mi ispirava nelle mie fatiche culinarie. Ben presto, al mio fianco ci fu un nuovo fantasma: quello di Helen Gahalowood. Non so più se mi rivolgevo a lei ad alta voce o dentro di me, ma le ripetevo questa frase di un’ingenuità sconcertante: “Helen, vorrei che tu non fossi morta.” E di ricordo in ricordo, rivissi il giorno in cui l’avevo conosciuta.

			*

			Dodici anni prima.

			2 luglio 2008.

			Era nel bel mezzo del caso Harry Quebert. L’indagine stava prendendo una brutta piega. Io e Gahalowood eravamo andati a interrogare il padre di Nola Kellergan e il colloquio era alquanto degenerato, fondamentalmente per colpa mia. Di fronte alla casa del reverendo Kellergan, Perry e io avemmo un acceso scambio, al termine del quale mi invitò a cena da lui. Quando arrivammo davanti a casa sua, dissi:

			“Spero a sua moglie non dia fastidio che io venga così all’improvviso.”

			“Non si preoccupi, scrittore, ha un senso di pietà molto sviluppato.”

			“Grazie, sergente, lei sa come tirarmi su il morale.”

			Helen Gahalowood era appena tornata dal supermercato e stava vuotando delle grosse buste della spesa, cercando di sistemarne il contenuto nel frigo.”

			Perry annunciò il mio arrivo con la sua solita delicatezza:

			“Cara, scusa se ti accollo un coperto in più, ma ho raccattato questo poveraccio per strada. Trovo che assomigli in maniera incredibile a quel bruttone sulla copertina del libro che tieni da un pezzo sul comodino.”

			Lei mi rivolse un gran sorriso che diceva tutto della sua dolcezza. Mi tese la mano.

			“Che piacere conoscerla finalmente, Marcus! Mi è piaciuto moltissimo il suo libro!” mi disse. “Quindi sta veramente indagando con Perry?”

			“Non fa squadra con me,” si irritò Perry. “È solo un dilettante venuto a dannarmi l’esistenza.”

			“Suo marito ha preteso che gli rimborsassi la copia del mio libro,” confidai a Helen.

			“Non gli presti attenzione,” mi rispose Helen. “È gentile, in fondo.”

			Mi offrii di aiutarla e tirai fuori alcune verdure da una busta. Perry mi guardò fare con occhio beffardo.

			“Lo vedi,” disse a sua moglie, “credi che aiuti, invece combina solo casini. Se sapessi il bordello che ha creato nella mia indagine.”

			Helen si girò verso di me.

			“Vuol dire che lei è dotato.”

			“Vede, scrittore, è sempre la pietà a parlare.”

			“Perry non ha un compagno di squadra,” continuò Helen. “Non sopporta nessuno. Quanti colleghi ha portato a casa negli ultimi anni? Nessuno.”

			“Perché sono perfettamente felice con la mia famiglia,” si giustificò Perry, afferrando due birre dal frigo e passandomene una.

			Helen mi strizzò l’occhio con aria d’intesa.

			“Lo vede, Marcus, le vuole bene.”

			“Non le voglio bene, scrittore!”

			“Mi chiami Marcus, sergente, siamo quasi amici.”

			“Non siamo amici. Lei mi chiama ‘sergente’, e io la chiamo ‘scrittore’: è un rapporto puramente professionale.”

			Helen alzò gli occhi al cielo.

			“Benvenuto nella famiglia Gahalowood, Marcus!”

			Quella sera, dopo cena, quando mi ritrovai da solo con Perry sulla sua terrazza, gli dissi:

			“Sergente, sua moglie è meravigliosa. Il suo unico difetto è di averlo sposato.”

			Gahalowood scoppiò a ridere.

			*

			Malia e Lisa, a cui avevo appena raccontato del mio incontro con la loro madre, scoppiarono a ridere. Stavamo finendo di cenare. Il mio ossobuco era venuto così male che avevamo ordinato delle pizze. Eravamo solo noi tre, Perry non era sceso. Quando alla fine ci raggiunse, mi parve più cupo che mai. Il giorno dopo le ragazze dovevano tornare a scuola. Vedendo la faccia del padre, pensai che fosse meglio per loro.

			Perry si prese una fetta di pizza che mangiò in silenzio. Poi le ragazze salirono nella loro stanza e io e lui ci ritrovammo soli in cucina. Non avevamo avuto molte occasioni per stare da soli. Avevo la sensazione che mi evitasse. Misi i piatti nella lavastoviglie mentre lui cercava a fatica di ficcare i cartoni della pizza nella pattumiera.

			“Quelli vanno tra i rifiuti da riciclare,” gli feci notare.

			“Non ho mai fatto la differenziata.”

			“C’è una prima volta per tutto, sergente.”

			Posò i cartoni sul bancone e scomparve mugugnando. Dopo aver riordinato la cucina, scesi nella mia stanza. Mi stesi sul letto, guardai la foto di Alaska Sanders, poi presi in mano la lettera anonima. Aveva portato Helen a una scoperta. Quale?

			Continuai a fissare il foglio, come se dovesse rivelarmi un indizio. All’improvviso notai un particolare evidente che fino a quel momento mi era sfuggito: dal punto di vista tipografico, il messaggio aveva un aspetto armonioso. Nonostante fosse un collage delle lettere necessarie a comporre quella breve frase (CARREY E DONOVAN SONO INNOCENTI), l’occhio non era disturbato da quell’accostamento. Allora mi resi conto che il montaggio era stato fatto con lettere ritagliate da uno stesso giornale. Era un dettaglio curioso: perché non confondere le tracce utilizzando materiali diversi?

			Poiché ero sdraiato e reggevo il messaggio con le braccia tese verso il soffitto, a un certo punto lo misi involontariamente davanti alla plafoniera. In quell’istante, una scritta si rivelò in trasparenza dietro una delle lettere. Staccandola, scoprii sul retro una sequenza di numeri e lettere che all’inizio mi apparvero enigmatici:

			10 Nor...

			La scritta era stampata in perpendicolare. A cosa poteva corrispondere? La risposta si impose rapidamente: si trattava di un frammento di indirizzo. L’indirizzo di un abbonato a quel giornale stampato in copertina, un pezzo della quale era stato ritagliato per scrivere il messaggio a Gahalowood.

			Avevo finalmente la mia pista.

			*

			Il giorno dopo mi incontrai con Lansdane in un caffè nel centro di Concord per metterlo a parte della mia scoperta.

			“Troviamo l’abbonato, e avremo l’autore di questo messaggio,” gli dissi.

			Frenò subito il mio entusiasmo.

			“Non ci esaltiamo troppo in fretta, Marcus. Non ha idea di quanti caffè, ristoranti, studi medici e chissà che altro si abbonino a dei giornali per i loro clienti. La persona che ha composto questo messaggio può aver raccolto il giornale in qualsiasi posto, anche per strada o addirittura in un bidone della spazzatura. Se l’immagina uno che spedisce una lettera anonima con il proprio indirizzo?”

			“Si vede appena,” feci notare. “Non è da escludere che sia stata una disattenzione.”

			“Andiamo, Marcus, chi utilizzerebbe un giornale a cui è abbonato per comporre un messaggio anonimo? Non ha senso.”

			“Ci ho riflettuto, ascolti. Potrebbe essere qualcuno che non ha accesso ad altri giornali. Qualcuno che è rinchiuso, per esempio.”

			“Rinchiuso?”

			“Qualcuno che è in prigione,” suggerii. “Il suo compagno di cella, arrestato per tutt’altro motivo, gli confessa l’omicidio di Alaska Sanders, e il nostro uomo scrive un messaggio anonimo a Gahalowood.”

			“I prigionieri non ricevono i giornali,” mi fece notare Lansdane.

			Non mi arresi.

			“Ha ricevuto un pacco avvolto in carta di giornale e l’ha usata per comporre il messaggio.”

			“La posta inviata dai prigionieri viene controllata. La lettera sarebbe stata intercettata.”

			“Non se l’ha trasmessa tramite il suo avvocato,” osservai.

			“E l’avvocato accetta di fare da postino e recapitare questa lettera ai Gahalowood? Non ci credo, Marcus. Ma complimenti per la sua fertile immaginazione.”

			“Eppure sono convinto che questo indirizzo abbia portato Helen Gahalowood da qualche parte.”

			“È possibile,” concesse Lansdane. “Per questo deve cercare di risalire a quell’indirizzo prima di perdersi in congetture.”

			Lansdane era molto ondivago circa il suo coinvolgimento: era chiaro che una parte di lui non aveva nessuna voglia di compromettersi. Ma non poteva nemmeno ignorare quello che stava succedendo. Così, quando si alzò e mi disse: “Buona fortuna con le sue ricerche, mi tenga aggiornato”, ebbi un moto di stizza:

			“Buona fortuna? Che vuol dire ‘Buona fortuna’? Intende piantarmi in asso e lasciare che me la sbrogli da solo?”

			“Marcus, mi sta mettendo in una posizione impossibile: qui sono il capo della polizia di stato, non posso farmi coinvolgere in un’indagine civile parallela.”

			“Allora perché non trasmette il caso a uno dei suoi dipartimenti?”

			“Perché lei non vuole che Perry ne venga a conoscenza,” si giustificò Lansdane. “E poi, lei sarebbe completamente estromesso dalle indagini. E so perfettamente che questa storia non le dà pace.”

			“Comandante Lansdane, la conosco abbastanza bene da sapere che non si lascia certo fermare da questo genere di considerazioni. C’è una ragione precisa se non tratta questo caso internamente. Qual è? Me lo dica, altrimenti farò trapelare tutto sulla stampa.”

			Lansdane si sedette di nuovo e sospirò.

			“Sa come l’ha sempre descritta Perry, Marcus? Come un rompiscatole molto simpatico. Sono costretto a dargli ragione. Non voglio divulgare questa storia della lettera anonima perché per ora preferisco evitare voci e scompigli inutili. Se c’è qualche dubbio sulla colpevolezza di Walter Carrey, significa che bisogna riaprire tutta l’indagine sull’omicidio di Alaska Sanders. Prima di arrivare a questo, ho bisogno di identificare con la massima discrezione l’autore di quella lettera anonima. E so che lei ne è capace.”

			“Non mi lascerà solo in mezzo a questo casino, comandante Lansdane?”

			Cercò nuovamente di defilarsi:

			“Sono il capo della polizia, ho una montagna di obblighi.”

			“Appunto, è il capo: non deve rendere conto a nessuno. Forza, mettiamoci al lavoro!”

			Per risalire all’indirizzo, io e Lansdane non avevamo molte alternative se non verificare tutti quelli che iniziavano con “10 Nor...”. La bellezza della tecnologia moderna è che bastò qualche ricerca su Internet per ottenere senza difficoltà quell’elenco. Che però si rivelò interminabile. Il numero di strade, vie, corsi e viali di tutto il paese il cui nome cominciava con “Nor...” ci avrebbe tenuto impegnati per mesi.

			Dovevamo anzitutto delimitare il perimetro delle nostre ricerche, e Lansdane suggerì un metodo che diede i suoi frutti. Sapevamo che Helen si trovava al Fanny’s, vicino all’uscita ovest dell’autostrada, verso le dieci di sera. Se fossimo riusciti a stabilire a che ora aveva lasciato l’ufficio, il lasso di tempo intercorso ci avrebbe permesso di circoscrivere l’area di ricerca.

			Solo Mads Bergsen, il capo di Helen, poteva chiedere al responsabile della sicurezza dei suoi uffici di fornirci un elenco degli arrivi e delle partenze di Helen. Come spesso accadeva nei palazzi di uffici, i dipendenti avevano ciascuno un proprio badge che permetteva loro di passare il varco di sicurezza e accedere agli ascensori. Le entrate e le uscite erano quindi facilmente tracciabili.

			Tuttavia dovetti insistere parecchio con Mads.

			“A cosa le serve questo genere di informazioni?” mi chiese con aria circospetta.

			“Posso dirle solo che è importante.”

			“Non mi aggrada quello che sta facendo. E alle spalle del marito di Helen, per di più. Credevo foste amici.”

			“È proprio perché siamo amici che cerco di risparmiarlo un po’. La prego, Mads, le prometto che dopo sparirò dalla sua vita.”

			Quelle parole fecero centro. Mi lasciò solo per un po’ e tornò con un elenco delle entrate e delle uscite di Helen nel corso delle ultime settimane.

			Il giorno in cui era morta, aveva lasciato l’ufficio alle sei.

			Fu nel salotto di Lansdane che ricostruimmo l’ultima sera di Helen. Aveva spiegato sul tavolino una mappa del New Hampshire. Ricapitolai quello che sapevamo:

			“Alle sei Helen lascia il suo ufficio, alle nove e cinque telefona a Perry, alle dieci entra nel fast-food Fanny’s vicino all’uscita ovest dell’autostrada.”

			“È lo svincolo più vicino per tornare a casa sua,” osservò Lansdane.

			“Quindi è sulla via del ritorno. Ma è sconvolta. Ha chiaramente fatto una scoperta molto allarmante, ma Perry non risponde al telefono. Avverte i primi segni dell’attacco cardiaco. Scorge il Fanny’s e decide di fermarsi lì per calmarsi. Non sa cosa fare dell’informazione in suo possesso e allora chiama lei.”

			“Se quella sera ha fatto una scoperta importante,” riprese Lansdane, “molto probabilmente voleva avvisare subito Perry.”

			“L’ha chiamato alle nove e cinque,” dissi. “Significa che si trovava circa a un’ora di macchina da Fanny’s?”

			“Esatto,” concordò Lansdane. “Il che combacia perfettamente con la sua uscita dall’ufficio alle sei. Se contiamo il tempo per recuperare l’auto dal parcheggio e il traffico dell’ora di punta, avrà impiegato circa un’ora e mezza per raggiungere la sua destinazione, dunque intorno alle sette e mezzo. In quel momento, va ancora a tentoni: forse studia degli elenchi di indirizzi, come ci apprestiamo a fare noi. Quindi passa un’altra ora e mezza a vagare in lungo e in largo per le varie strade che potrebbero corrispondere. Finché non fa la sua scoperta.”

			Forte di quest’ipotesi, Lansdane tracciò sulla mappa un cerchio che delimitava un raggio di un’ora di strada. Era in quella zona che poteva avere inizio il nostro lavoro certosino.

			*

			Nei dieci giorni che seguirono, tutti i giorni, o quasi, dopo aver lasciato Lisa a scuola, battevo il New Hampshire, solo a bordo della mia auto. Una città dopo l’altra, un paese dopo l’altro, setacciai ogni 10 North Street, 10 Norton Street, 10 Nordham Boulevard, 10 Norfolk Avenue e così via.

			Dovevo fare una pausa davanti a ciascun indirizzo, appostarmi lì per un po’ nella speranza di scorgere un occupante o notare qualcosa, ma senza sapere esattamente che cosa. Le mie giornate di indagine si concludevano all’ora in cui Malia e Lisa rincasavano, quando riprendevo la mia esistenza di sostituto padre. Perry cominciò ben presto a interrogarsi sulle mie assenze. Naturalmente avevo degli alibi: una commissione lontana, un’escursione in campagna, un giro al centro commerciale – portai perfino a casa una scarpiera totalmente inutile comprata all’ultimo momento. Ma Perry non era tanto stupido da farsi ingannare: sospettava che fossi impegnato in qualcos’altro. Se mi faceva delle domande, mi sforzavo di rimanere evasivo, il che non è mai una buona strategia quando si ha a che fare con uno sbirro tenace.

			Dopo dieci giorni di ricerche infruttuose, un giovedì mattina mi recai a Barrington, un piccolo e tranquillo borgo a cinquanta minuti di strada da Concord. In paese c’era una Norris Street.

			Come avevo fatto con tutti gli indirizzi precedenti, parcheggiai in prossimità del numero 10. Era un grazioso villino in mattoni rossi, simile agli altri della strada, tutti separati da strisce di prato ben curate. Mi ero munito di un binocolo e, con gli occhi incollati alle lenti, osservai dentro il soggiorno. Quel che vidi mi lasciò di sasso. Volevo chiamare Lansdane, ma proprio in quell’istante un colpo risuonò contro il finestrino: era un poliziotto. Mi fece cenno di abbassare il vetro.

			“Posso aiutarla, signore?” mi chiese.

			L’agente aveva parcheggiato la sua auto dietro la mia, con i lampeggianti accesi. Ero talmente preso dalla mia scoperta, che non l’avevo visto arrivare.

			Non potevo spiegare le vere ragioni della mia presenza a Norris Street e, ascoltando il mio racconto confuso, il poliziotto dovette scambiarmi per un ladro d’appartamenti intento a un sopralluogo. Venni condotto alla stazione di Barrington per un controllo approfondito.

			La faccenda fu gestita dal commissario capo, il capitano Martin Grove, un tipo panciuto con due baffetti che gli ballavano sulle labbra.

			“Prendo io in carico la cosa perché lei è una celebrità,” mi annunciò il capitano Grove. “Abbiamo controllato, è uno scrittore famoso e via dicendo. Cosa la porta a Barrington? Non ci piacciono troppo i problemi da queste parti.”

			“Nemmeno a me, capitano,” lo rassicurai. “Non sono venuto nella vostra città per causarne.”

			“Mi hanno detto che stava facendo dei sopralluoghi. È come uno di quegli spostati di Hollywood che commettono dei furti perché li eccita?”

			“Sono qui per un’indagine confidenziale.”

			Gli scappò una risatina.

			“Credo che lei racconti fandonie.”

			“Se per fandonie intende ‘menzogne’, le suggerisco di chiamare immediatamente il comandante Lansdane della polizia di stato del New Hampshire.”

			“Tanto per cominciare, le faremo un prelievo di sangue per vedere se ha assunto droghe o altro.”

			“Capitano Grove, le sconsiglio vivamente di infilarmi un ago nel braccio. Prenda il telefono e chiami il comandante Lansdane.”

			Lansdane fu costretto a venire di persona a Barrington per cavarmi da quell’impiccio. Dopo avermi recuperato, mi portò a Norris Street. Parcheggiò dietro la mia macchina e io gli dissi:

			“Guardi la finestra del soggiorno. Si ricorda che le avevo parlato di qualcuno che forse era rinchiuso da qualche parte?”

			Osservò un istante e poi mormorò:

			“Le devo delle scuse, Marcus.”

			Nel soggiorno c’era un uomo su una sedia a rotelle che leggeva il giornale. Era di spalle, quindi Lansdane non poté vedere il suo volto. Un uomo che non poteva uscire di casa, o che comunque aveva molte difficoltà a farlo, a giudicare dai gradini che conducevano dalla porta al marciapiede.

			Sentii bussare di nuovo al finestrino. Questa volta era un’anziana signora. Abbassai il vetro.

			“Sloggiate,” disse, “o chiamo la polizia.”

			“Siamo noi la polizia,” le rispose con gentilezza Lansdane, che era in uniforme.

			La donna sembrò inorridita dal suo equivoco.

			“Sono desolata,” disse, “mi dispiace, non avevo visto. Siete qui per quello che è successo l’altro giorno?”

			“Che cosa è successo l’altro giorno?”

			“Una donna nera si è presentata a casa dei vicini, poco prima delle nove di sera. L’avevo già notata, scrutava la casa dalla sua auto, una Toyota Camry grigia. Non ho niente contro i neri, ma l’ho trovato strano. Così mi sono messa a osservare. E la nera alla fine è andata a bussare alla porta. E c’è stata una cagnara. Lei gridava. E gridava anche la vicina. Stavo per chiamare la polizia, ma se n’è andata.”

			“E quando è successo?”

			“Circa un mese fa.”

			Squadrai la vecchia con disprezzo.

			“Non sarà per caso un po’ razzista?”

			“No, tengo solo gli occhi aperti. Voglio che il mio quartiere rimanga tranquillo. Ci sono tanti furti di questi tempi. E poi lei è bianco, e ho chiamato comunque la polizia. Non ho niente contro i neri, ma non voglio problemi, tutto qui.”

			L’orribile vicina stava ancora parlando, ma alzai il finestrino per non sentirla. Mentre continuava il suo soliloquio, mi girai verso Lansdane:

			“Era Helen. Aveva una Toyota Camry grigia. Helen è stata qui la sera della sua morte.”

			Una volta che la vicina se ne fu tornata a casa, Lansdane scese dalla macchina e si avvicinò al villino. Guardò il nome sulla cassetta delle lettere e tornò subito indietro. Si sedette sul sedile del passeggero, livido in volto.

			“Ebbene, comandante Lansdane, che succede?” lo incitai.

			“Il nome sulla cassetta delle lettere... è Kazinsky.”

			“Kazinsky?” ripetei, non capendo dove volesse arrivare.

			“Kazinsky è la sola persona ancora in vita che era presente nella stanza degli interrogatori la sera in cui morirono Vance e Walter Carrey.”

			



			8. 
 Liti 
 Concord, New Hampshire 
 

			
			
			
			Dopo aver scoperto che Nicholas Kazinsky probabilmente era l’autore della lettera anonima, tornai subito a Concord per raccontare tutto a Perry. Ma quando arrivai a casa dei Gahalowood, aveva appena ricevuto una chiamata da Mads Bergsen.

			Quando varcai la porta di casa, Gahalowood era in piedi nel corridoio, come se mi stesse aspettando, con un’espressione lugubre. La scritta GIOIA DI VIVERE che avevo appena superato non mi era mai parsa tanto inappropriata.

			“Sergente, va tutto bene?” chiesi a disagio.

			“E così sta ficcando il naso nella vita di Helen? È in questo modo che passa le sue giornate?”

			Rimpiansi amaramente i miei segreti. Mi resi conto che Gahalowood era furioso, e mi sforzai di calmarlo.

			“Sergente, è più complicato di quanto possa immaginare.”

			Mi sbatté in faccia un fascio di fogli: i miei articoli sul caso Alaska Sanders e la foto della giovane donna. Li aveva trovati.

			“Dio santo, Marcus, mi dica che ha una buona ragione...” 

			Non era un buon segno che Gahalowood mi chiamasse per nome.

			“Helen non la tradiva, sergente. Se ha avuto un comportamento insolito nelle ultime settimane, è stato per proteggerla. Aveva trovato una lettera anonima indirizzata a lei e non voleva parlargliene finché non ne avesse saputo di più. La sera della sua morte, la sera in cui ha cercato di chiamarla, aveva fatto una scoperta. E so cosa aveva scoperto.”

			Estrassi la busta dalla tasca posteriore del pantalone e la tesi a Gahalowood. Quando vide il messaggio anonimo, sul suo volto lessi lo stupore.

			“È stato Nicholas Kazinsky a inviarle questo messaggio, il poliziotto che...”

			“So benissimo chi è Kazinsky,” mi interruppe Gahalowood.

			“E immagino che anche Helen lo sapesse. È stato lui a scrivere quella lettera, ne sono quasi certo.”

			“Quasi?”

			“C’è una serie di indizi concordanti che lo dimostrano, sergente. In particolare il suo indirizzo su un pezzo di giornale usato per comporre il messaggio. Non può essere un caso! Non resta che andare a interrogarlo. Ero venuto qui proprio per raccontarle tutto. Bisogna andare da Kazinsky e interrogarlo.”

			Gahalowood rimase muto e immobile. Mi fissava con disprezzo. Mi sentii obbligato a riempire il silenzio:

			“Sergente, se non gliene ho parlato prima, è stato per risparmiarla. Con tutto quello che sta passando, non volevo rincarare la dose...”

			Dopo un altro silenzio molto spiacevole, Gahalowood mi intimò con voce sorda:

			“Si tolga dai piedi, Marcus. Se ne vada prima che le ragazze tornino da scuola.”

			Inutile tergiversare. Tornai nella camera degli ospiti e raccolsi le poche cose che avevo e le ficcai alla rinfusa nella mia piccola valigia. Cinque minuti più tardi salivo a bordo della mia auto. Gahalowood mi guardava dalla veranda, come se volesse assicurarsi che smammassi davvero. Prima di chiudere la portiera, gli urlai:

			“Indaghi! Indaghi, sergente! Deve scoprire perché Kazinsky le ha mandato quel messaggio.”

			“Chi le dice che l’autore è Kazinsky? Chiunque avrebbe potuto procurarsi un giornale che gli appartiene per comporre quella lettera ridicola. E lei ci casca come un principiante. Il suo libro le ha dato alla testa? Pensa di essere un grande detective, adesso? Non è che un fantoccio, Marcus!”

			Gli tenni testa:

			“Perché far credere che Kazinsky sia l’autore di questa lettera anonima? La sua ipotesi non ha senso, sergente.”

			“Ne avrebbe ancora di meno pensare che, all’improvviso, lui ritenga che Walter Carrey era innocente. Carrey ha confessato, c’è una registrazione video della sua confessione. Perché Kazinsky dovrebbe tornare su tutta questa storia undici anni dopo?”

			“Perché è da undici anni che lo tormenta: è su una sedia a rotelle, forse sta crepando e vuole alleggerirsi la coscienza.”

			“Cosa vuole sottintendere, Marcus? È ora che se ne vada.”

			Mi voltò le spalle per rientrare in casa. Fu allora che esclamai: 

			“Helen non sarebbe fiera di lei!”

			Gahalowood si voltò, furibondo. In preda all’ira, strappò dal muro la scritta GIOIA DI VIVERE e la scagliò con tutte le sue forze verso di me. Piombò sul cofano della mia Range Rover e l’ammaccò.

			Prima di lasciare Concord, passai a salutare Lansdane.

			“Non parta su due piedi per un colpo di testa, Marcus!” mi ingiunse dopo che gli ebbi raccontato cos’era successo.

			“È una faccenda più grande di me,” dissi. “E poi Perry ha ragione: che diritto avevo di immischiarmi?”

			“Deve andare fino in fondo!”

			“Lo faccia lei, dopotutto è un poliziotto!”

			“Io non posso.”

			“Cosa vuol dire che non può?”

			“Non posso aprire un’indagine così. Si immagina il casino che scoppierebbe all’interno della polizia? Non posso fare niente senza prove concrete.”

			Rimasi sbigottito da quell’ultima frase.

			“Quindi è per questo che mi ha spinto a indagare? Per fare il lavoro sporco come un infiltrato? Per non sporcarsi le mani lei stesso? Ma bravo! È il Premio Nobel della vigliaccheria!”

			“L’ha fatto lei del tutto spontaneamente, Marcus!”

			Mentre gli voltavo le spalle, Lansdane mi urlò:

			“Sa cosa avrebbe detto Helen?”

			“Non tiri in ballo Helen...”

			“Avrebbe detto che il Marcus Goldman di La verità sul caso Harry Quebert non avrebbe mai mollato.”

			“I romanzieri infiocchettano sempre la realtà. Nessuno lo sa meglio di me.”

			Dopo cinque ore di strada arrivai a Manhattan, tra gli ingorghi, le luci e il frastuono di inizio serata. Ritrovai il mio appartamento tre settimane dopo averlo lasciato. Feci una doccia, ordinai qualcosa da mangiare e poi mi misi alla finestra, contemplando l’effervescenza di New York in quella notte di prima estate. Pensai a Perry. Fissai il telefono sperando che chiamasse, ma non lo fece. Mi chiedevo se saremmo riusciti a ricucire, o se avessi definitivamente perso il mio ultimo amico.

			*

			Passarono diversi giorni. Non ricevetti notizie di Gahalowood. Provai a chiamarlo diverse volte, senza successo. Quel gelo tra noi mi era insopportabile: alla fine salii in macchina con l’idea di tornare a Concord e discuterne con lui. Ma durante la lunga traversata del Massachusetts mi smontai. E senza sapere bene come o perché, finii all’università di Burrows, dove avevo studiato e incontrato Harry Quebert.

			Ritrovai quei luoghi con una punta di nostalgia. Feci un pellegrinaggio nella palestra di boxe, nel grande auditorium dove mi ero distinto di fronte a Harry un giorno del 1998, e in quei corridoi che tante volte avevo percorso con il mio compagno di stanza Jared. Mi chiesi cosa ne fosse stato di lui.

			Il semestre era terminato e il luogo era deserto. Mi recai al dipartimento di letteratura e feci una sosta davanti allo studio di Harry. La targa con il suo nome era stata rimossa. Non potei trattenermi dall’aprire la porta: la stanza sembrava libera. Puzzava di chiuso. C’erano solo i mobili ordinari: scaffali e una scrivania di legno compensato. Quindi nessuno aveva sostituito Harry da quando era stato licenziato nel giugno del 2008. Aprii i cassetti della scrivania. I primi due erano vuoti. Nel terzo trovai una vecchia copia di giornale su cui era posata la statuetta di un gabbiano. Trasalii: che ci faceva lì quell’oggetto? Mentre stavo per impadronirmene, una voce mi fece sussultare:

			“Quella potrebbe essere la sua scrivania, Marcus.”

			Era Dustin Pergal, il preside della facoltà di lettere.

			“Io... sono venuto per una visita,” farfugliai.

			Pergal sorrise.

			“Lo vedo.”

			“Come sta, signor preside?”

			“Non sono più preside. Ora sono il rettore di questa università. Ho fatto carriera, ma non quanto lei. E pensare che l’ho quasi messa alla porta nel 1998, e ora è la stella della letteratura americana e l’orgoglio di questa università.”

			Pergal mi invitò a cena da lui. Accettai e mi ritrovai nella sua graziosa residenza al campus. Lì feci la conoscenza della sua incantevole moglie, e devo ammettere che trascorsi una serata molto piacevole.

			“Grazie alla sua Casa per Scrittori, l’università di Burrows ha acquisito un certo prestigio,” mi confidò Pergal durante il pasto. “Molti studenti si iscrivono alla facoltà di lettere nella speranza di beneficiare di un soggiorno ad Aurora.”

			“Ne sono molto lieto.”

			“E quell’Ernie Pinkas che fa da intermediario con l’università è formidabile.”

			“Infatti.”

			“È lui che è venuto a trovare?”

			“No.”

			“Non mi ha detto cosa la porta qui. Cercava qualcuno in particolare?”

			“Sì, me stesso.”

			Pergal non riuscì a trattenere un sorriso.

			“Sa, Marcus, la mia proposta di prima era seria: lo studio di Harry potrebbe essere suo. Perché non viene a tenere un corso di scrittura? Ho un posto libero per il semestre autunnale.”

			“Devo rifletterci.”

			“Potremmo fare un periodo di prova di sei mesi. Per vedere se l’insegnamento le piace. È ovvio che questa non è la Columbia, ma abbiamo il nostro fascino. Be’, lo sa anche lei.”

			Raccolsi la sfida al volo.

			“Certo, conti su di me!” mi impegnai.

			Pergal cacciò un piccolo grido di gioia e suggellammo l’accordo con una stretta di mano.

			Al momento di andarmene, mi accompagnò alla macchina e osai allora rivolgergli la domanda che fin da prima mi premeva fare:

			“Ha avuto notizie di Harry Quebert?”

			“Harry Quebert? No. Perché avrei dovuto?”

			“Non lo so. Chiedevo solo.”

			“Le invierò una proposta di contratto per posta. Nel frattempo, posso annunciare la buona notizia all’interno del dipartimento di lettere?”

			“Naturalmente.”

			Era già tardi, non avevo la forza di rientrare a New York. Invece di fermarmi in uno squallido motel lungo l’autostrada, raggiunsi Boston e presi una stanza al Boston Plaza dove, pensando di farmi un piacere, mi sistemarono in una suite immensa in cui mi sentii perduto. Rimasi per un sacco di tempo al buio, contemplando il Charles River e la città di Cambridge che si profilava all’orizzonte.

			Boston mi fece pensare inevitabilmente a Emma Matthews. In quella città conservavo ricordi della nostra relazione che, nonostante la passione, era durata appena pochi mesi. Come avrebbe detto mia madre, Emma avrebbe potuto essere “quella giusta”. L’avevo conosciuta poco più di un anno prima del terremoto del mio successo, mentre scrivevo il libro che speravo mi rendesse famoso.

			*

			Marzo 2005.

			Università di Burrows, Massachusetts.

			“Come procede il tuo libro?” mi chiese Harry, mentre mi versava una tazza di caffè nel suo studio.

			“Non ho mai scritto così tanto in vita mia.” 

			“Hai già un titolo?”

			“G come Goldstein.”

			“Suona bene. Sono curioso di leggerti.”

			“Presto,” promisi.

			Quel giorno Harry mi propose di accompagnarlo a una rappresentazione teatrale che davano nell’auditorium: un adattamento moderno del Giardino dei ciliegi di Čechov. Mi ritrovai così in prima fila a uno spettacolo pessimo. Gli attori erano pietosi, la messa in scena catastrofica. L’intervallo fu il mio momento di tregua. Bevvi qualcosa al bar con Harry, ma quando venne il tempo di rientrare in sala, lo lasciai andare da solo. Tutti gli spettatori tornarono ai propri posti e ben presto nel foyer rimasero solo due persone: io e quella ragazza dagli occhi verdi che mi stava guardando.

			L’attrazione fu irresistibile.

			“È uno spettacolo orrendo,” mi disse lei.

			“Hanno assassinato Čechov!” osservai scandalizzato.

			Scoppiò a ridere e mi tese la mano.

			“Piacere, Emma.”

			“Marcus. Marcus Goldman.”

			Fece un’espressione stupita.

			“Sei tu Marcus Goldman?”

			“Ci conosciamo?” chiesi.

			“No. Ma il professor Quebert ci ha parlato di te nel suo seminario.”

			“Ah sì?”

			Per un istante pensai che Harry avesse decantato le mie lodi. Ma Emma mi annunciò:

			“Tu sei il signor Pompino.”

			Ero mortificato. Sette anni prima, quando ero al primo anno, mi ero fatto notare durante il corso di Harry Quebert dichiarandomi un fervente sostenitore della fellatio. Era nel bel mezzo del caso Lewinsky, il famoso scandalo del pompino al presidente Clinton. La mia brillante trovata per poco non mi era costata il posto a Burrows, e da allora mi era rimasta appiccicata addosso. Notando la mia aria delusa, Emma si protese verso il mio orecchio e sussurrò:

			“Non ho detto che non mi piacciono i pompini.”

			Un attimo dopo, le stavo offrendo da bere. Emma era all’ultimo anno di letteratura. Questa fu più o meno l’unica cosa che registrai della nostra conversazione, occupato com’ero ad ammirare il suo viso, a guardarle le labbra e a immaginarle sulle mie. Interruppe le mie fantasticherie chiedendomi:

			“E tu, cosa ne pensi?”

			Dato che non sapevo affatto a cosa si riferisse, bluffai. 

			“Sono del tuo stesso parere,” risposi con un’aria molto sicura di me.

			“Finalmente qualcuno che è d’accordo con me! Il professor Baxter dà una visione distorta della cronologia. Bisogna tener conto del contesto! Eppure è talmente ovvio, no?”

			“Talmente ovvio. La cronologia, è elementare!”

			“È come il seminario del professor Quebert. È molto interessante, certo. La settimana scorsa abbiamo visitato la casa di Edith Wharton a Lennox. Grande romanziera, non dico di no. Che opera magistrale! Ma ancora una volta, leggiamo solo autori morti. Mi dispiace che il professor Quebert non faccia intervenire degli scrittori: voglio dire, oltre a se stesso. Mi piacerebbe avere l’opportunità di parlarci, di capirli. Vorrei tanto incontrare uno scrittore...”

			Colsi la palla al balzo e risposi:

			“Cadi a fagiolo: io sono uno scrittore.”

			Emma sgranò gli occhi e sorrise. E quel sorriso la fece apparire ancora più bella.

			“Sei uno scrittore?”

			“Sì, sto lavorando al mio primo romanzo. Il mio agente pensa che sia molto promettente.”

			Era solo una mezza bugia: avevo inviato i primi capitoli di G come Goldstein a un agente di New York, Douglas Claren. Ma stavo ancora aspettando il suo riscontro sulla lettura.

			L’accenno al mio presunto agente fece effetto. Ora Emma mi guardava con un’intensità nient’affatto sgradevole.

			“Potrei leggerlo?” chiese.

			“No.”

			“Per favore...”

			“Preferisco di no...”

			“Mi piacerebbe così tanto,” supplicò ancora.

			“Vedremo...”

			Sorrise con aria trionfante.

			“È pazzesco, sei il primo scrittore che incontro! È appassionante.”

			Iniziò a tempestarmi di domande: come scrivevo? Dove prendevo le idee? Mi ispiravo alla mia vita? Quanto tempo ci voleva per scrivere una pagina e quante ne scrivevo al giorno? Le mattine erano più propizie alla creazione rispetto alle sere?

			In quel momento nel foyer apparve un’amica di Emma.

			“Emma, sei qui? Che stai facendo? Lo spettacolo è ricominciato.”

			Emma sospirò e si alzò. Notando che rimanevo seduto al bar, mi disse: 

			“Non vorrai lasciarmi sopportare da sola quell’orribile rappresentazione!”

			La seguii docilmente. Rimaneva un posto libero nella loro fila. Ci sedemmo di fianco. Posò la mano sulla mia. Al contatto della sua pelle, sussultai. La seconda parte dello spettacolo era ancora più atroce della prima. Ma ci guadagnai una contropartita enorme: Emma finì per addormentarsi poggiando la testa sulla mia spalla.

			*

			Quella sera di giugno del 2010, mentre contemplavo Boston, mi venne voglia di rivedere Emma. Di avere sue notizie. Di sapere cosa ne fosse stato di lei. Internet mi aiutò a localizzarla: aveva un salone di arredamento a Cambridge. Ci andai la mattina dopo. Quando mi vide varcare l’ingresso del suo negozio, rimase molto stupita:

			“Marcus...?”

			“Emma! Passavo qui davanti e ti ho vista dalla vetrina. Cose da matti!”

			Mi chiese cosa ci facessi a Boston. Risposi che ero venuto a trovare degli amici. Quando mi propose di bere un caffè, finsi di avere un sacco di impegni consultando l’orologio. “Sì, con piacere,” risposi alla fine, “ho un po’ di tempo.” Affidò il negozio a una sua dipendente e andammo a sederci in un bistrot lì vicino. 

			L’ultima volta che avevo visto Emma era stato il 30 agosto del 2005, il giorno della nostra separazione. Adesso era sposata e aveva una bambina.

			“Tutto questo in cinque anni?” dissi.

			“Tu, in cinque anni, sei diventato una star.”

			“Non so bene cosa sono diventato, in realtà.”

			Scoppiò a ridere.

			“E il tuo negozio?” chiesi. “Al tempo avevi appena concluso i tuoi studi di letteratura.”

			“Sono andata all’università per far piacere ai miei genitori. Come sai, ho sempre amato la moda. Era il mio sogno, avere un negozio tutto mio.”

			“Non me ne hai mai parlato.”

			“Me ne sono resa conto solo dopo che ci siamo... Insomma, mi hai ispirata.”

			“Io?”

			“Sì, tu e la tua mania di plasmare la tua vita in funzione delle tue aspirazioni, di non rientrare nei ranghi. Di aver voglia di vivere più in fretta e più forte degli altri.”

			Guardando Emma, ripensai ai pochi mesi che era durata la nostra relazione. Mesi felici, trascorsi per lo più a Boston.

			*

			Boston, Massachusetts.

			Giugno 2005.

			Ogni volta che mi vedevo con Emma, andavamo a crogiolarci al sole sui prati del Boston Common, il parco del centro emblema della città. Era un vero e proprio rituale: sdraiato a pancia in giù, scrivevo usando un libro come supporto, mentre lei leggeva, con la testa appoggiata sulla mia schiena. Finiva immancabilmente per rotolarsi su di me finché non cedevo e ci abbracciavamo nell’erba soffice, baciandoci. Due giovani innamorati spensierati. Era da tre mesi che stavamo assieme.

			La sera che ci eravamo conosciuti, dopo lo spettacolo, Emma mi aveva proposto di andare a bere qualcosa a Boston, dove viveva, che era a soli trenta minuti di macchina da Burrows. Ovviamente avevo accettato e, dopo aver fatto il giro dei bar, mi aveva invitato a casa sua. Emma veniva da una famiglia molto ricca: risiedeva in un appartamento nel quartiere di Beacon Hill. Avevamo parlato, riso, bevuto tequila e concluso la notte nel suo letto senza dormire molto.

			La mia vita aveva preso allora la forma di un balletto in tre tempi. 1. Scrivevo il mio libro G come Goldstein a Montclair, a casa dei miei genitori, in quella che era la stanza degli ospiti e che loro avevano trasformato in studio. 2. Ogni volta che facevo un passo avanti significativo, o altrimenti ogni dieci giorni, mandavo il testo per e-mail a Harry e a quello che era ormai il mio agente, Douglas Claren. 3. Dopo aver inviato le pagine saltavo sulla mia vecchia Ford e partivo alla volta di Aurora, per andare a discutere del mio lavoro con Harry. All’andata e al ritorno mi fermavo a Boston per vedere Emma.

			Quel giorno di giugno del 2005, io e Emma eravamo sdraiati sull’erba del parco. All’improvviso, tirando leggermente indietro la testa, piantò i suoi occhi nei miei e mi passò le dita tra i capelli con tenerezza.

			“Cos’è che ti impensierisce?” mi chiese.

			“Niente...”

			“C’è qualcosa che ti turba, lo sento...”

			Mi conosceva già.

			“Mi ha telefonato Roy Barnaski,” dissi.

			Fece tanto d’occhi.

			“Roy Barnaski? Il capo della Schmid&Hanson?”

			“In persona.”

			“E quindi...? Dài, racconta!”

			“Ha letto i primi capitoli di G come Goldstein, che il mio agente gli ha inviato. Gli è piaciuto moltissimo. Ho un appuntamento con lui martedì prossimo. A New York.”

			“Oh Marcus, è fantastico!”

			Si strinse a me, prima di rialzare la testa con un’aria circospetta. 

			“Quando ci hai parlato?”

			“L’altro ieri.”

			“L’altro ieri? Ma perché non mi hai detto niente?”

			“Non lo so... Per superstizione, credo. Per allora avrà letto altri capitoli, forse cambierà idea e penserà che il mio libro non vale niente.”

			“Hai paura di fallire o di avere successo, Marcus?”

			“È una bella domanda.”

			Mi prese il viso tra le mani.

			“Andrà tutto bene, tesoro. Abbi fiducia.”

			Quella sera, come tutte le domeniche, Emma cenava a casa dei suoi. E da un po’ di tempo, la accompagnavo anch’io.

			Michael e Linda Matthews, i genitori di Emma, vivevano a Chelsea, la periferia chic di Boston, in una grande proprietà con un parco curato, una piscina, campi da tennis, cespugli scolpiti, vialetti di ghiaia e un cagnolino puzzolente. Ogni domenica organizzavano una cena di famiglia con le tre figlie – Emma, Donna e Anna –, e le loro rispettive metà. Donna, ventotto anni, doveva convolare a nozze a settembre con un informatico di una noia mortale, che si chiamava Theodor, ma insisteva perché lo chiamassi Teddy. Anna, che aveva trentun anni, aveva sposato un avvocato di nome Chad, “talentuoso e promettente” come amava dire lui stesso. Teddy e Chad, da bravi parenti acquisiti, facevano a gara per mettersi in mostra davanti ai suoceri. Approfittavano di quei pasti per fronteggiarsi educatamente, ostentando il loro successo. Il mio arrivo in famiglia rappresentava una vera manna: un sedicente scrittore squattrinato, non si sarebbe potuta sognare una spalla migliore.

			Il duello dei cognati aveva inizio fin dal loro arrivo dai Matthews: ognuno parcheggiava la sua auto davanti alla casa: Chad una decappottabile sportiva, Theodor un fuoristrada di lusso. Le carrozzerie erano sfavillanti, i cerchioni lucidi. Poi Emma e io arrivavamo a bordo della mia vecchia Ford un po’ ammaccata, tutta impolverata per i chilometri macinati in autostrada. Allora Teddy e Chad si davano piccole gomitate complici, contenti di sé, agitandosi nelle loro camicie da primo della classe.

			Ricordo che quella domenica sera di giugno, Chad e Teddy facevano fatica a distinguersi. Chad si vantava di una nuova causa che aveva appena ottenuto e che gli avrebbe “fruttato fior di quattrini”, mentre Teddy si rallegrava di “aperture incredibili in un mercato emergente e molto redditizio”. E mentre rincaravano la dose per far colpo, papà Matthews, che fino ad allora aveva annuito con aria affettata, si girò verso di me.

			“E lei, Marcus, che ci racconta di nuovo?”

			“Sto andando avanti col libro,” risposi laconico.

			Omisi volutamente di menzionare l’appuntamento con Roy Barnaski. Emma, sempre pronta a difendermi, voleva parlarne, ma le strinsi la mano con discrezione per dissuaderla.

			“Sta pensando a un’opzione B?” mi interrogò papà Matthews.

			“Un’opzione B? Cosa vuol dire?” chiesi, pur sapendo perfettamente dove voleva andare a parare.

			“La maggior parte degli scrittori non vivono della loro penna. Sono insegnanti, o qualcosa del genere. Potrebbe insegnare al liceo, o anche puntare un po’ più in alto, scrivere una tesi e diventare professore universitario. Un po’ di ambizione, insomma.”

			Calò un silenzio imbarazzato. Alla fine Emma venne in mio soccorso: 

			“Marcus è troppo modesto per dirvelo, ma martedì prossimo ha un appuntamento con Roy Barnaski.”

			Dato che quel nome non sembrava evocare nulla ai presenti, precisò:

			“Barnaski è uno degli editori più potenti del paese. Adora il libro di Marcus. Se ha chiesto di incontrarlo, è per fargli un’offerta.”

			Papà Matthews assunse allora un’aria condiscendente.

			“Senza volerla offendere, Marcus, ma quanto può renderle? Noccioline. Il fatto di aspirare a essere un artista torna senz’altro a suo onore, ma scrivere un libro richiede moltissimo tempo e non rende nulla! Lei è un giovane ambizioso. Posso trovarle un impiego nell’amministrazione di uno dei miei gruppi, con uno stipendio onesto e orari ragionevoli. Insomma, posso offrirle la sicurezza. Bisogna pensare un po’ al futuro. Alla stabilità. Costruire qualcosa, per lei ed Emma. Non si accontenterà di essere uno scribacchino per tutta la vita.”

			Emma si raggelò. Per riguardo nei suoi confronti, incassai il colpo senza protestare. Ma per fare il buffone, Chad pensò bene di rincarare la dose:

			“È vero, Marcus, non vorrai mica continuare a guidare la vecchia Ford per tutta la vita?”

			*

			In quel caffè di Boston, cinque anni dopo la nostra separazione, mi domandai come sarebbe stata la mia vita se io e Emma fossimo rimasti insieme. Mi sarei trasferito a Boston? Sarei stato ormai un giovane padre di famiglia che viveva il sogno americano in un grazioso villino di periferia? Tutto questo mi riportava all’eterno interrogativo: sarei stato in pace con me stesso, oggi?

			Emma mi strappò ai miei pensieri rivolgendomi infine la domanda che doveva roderla da quando avevo varcato la soglia del suo negozio:

			“Che succede, Marcus? Che ci fai qui? Ho il sospetto che tu non sia venuto qui per caso.”

			“Mi chiedevo cos’è che non ha funzionato tra noi.”

			Per poco non si strozzò.

			“Parli sul serio, Marcus?” rispose, divertita. “È una domanda che ti poni ancora oggi?”

			“Mi piacerebbe soltanto capire cosa ho fatto della mia vita.”

			Allora, in tono al tempo stesso triste e grave, mi disse:

			“Hai avuto successo, Marcus. È stato il successo a separarci.”

			Dopo aver lasciato il caffè, ci incamminammo insieme. Arrivati alla mia macchina, arricciò il naso vedendo la Range Rover.

			“Amavo il Marcus in Ford,” mi disse. “E lo sai perché? Perché il tuo vecchio trabiccolo era il segno che, malgrado il tuo talento e tutto il successo che intuivo in te, eri un essere a parte. Ti ho lasciato perché quel libro stava già prendendo troppo spazio. Sapevo che saresti diventato famoso. Non ti mancava nulla per sfondare. Ti ho lasciato perché sapevo che ti avrei perso.”

			Non risposi. Notò la carrozzeria ammaccata dalla decorazione in ferro battuto di Gahalowood.

			“Devi farla riparare,” mi intimò in tono scherzoso, “dà una brutta impressione.”

			“Non andrà via. È una cicatrice.”

			Aprii la portiera. Mi chiese:

			“Hai un pezzo di carta e qualcosa per scrivere?”

			Le diedi un bloc-notes e una penna dell’albergo che stavano nel vano del cruscotto. Ci scarabocchiò sopra qualche rigo.

			“Questo è il mio indirizzo. La prossima volta che avrai voglia di vedermi, non vale la pena di inventarti una storia e presentarti in negozio. Vieni direttamente a casa.”

			Quando lasciai Cambridge, mi vidi per un istante nei panni del Marcus in Ford, quello che lei aveva amato. Sarei diventato insegnante in un liceo di Boston, secondo il destino che mi attribuiva suo padre. Ed Emma, felice nel suo negozio. Un’ordinata vita di famiglia. Una vita senza un successo di scrittore ma forse, proprio per questo, più serena.

			Imboccai la direzione di New York City. Prima di decidere di proseguire sulla I95 verso il Sud e la Florida. La strada fino a Miami era troppo lunga per percorrerla tutta difilato, così feci una tappa per la notte a Richmond, in Virginia. Giunsi a casa di mio zio Saul nel tardo pomeriggio del giorno dopo. Fu felice di vedermi arrivare all’improvviso.

			Approfittai di quel soggiorno per annotare alcuni ricordi dei Goldman di Baltimore. Lo zio Saul era curioso di sapere a cosa stessi lavorando. Non glielo confidai, ma evidentemente capì che aveva a che fare con la sua famiglia. Qualche giorno dopo mi portò una foto che aveva trovato di recente, mentre faceva ordine tra le sue cose. Era una foto che risaliva al 1995. Mostrava me, da bambino, a Baltimore, circondato dai miei cugini Woody e Hillel, e da Alexandra, una donna che aveva contato molto per me e che un tempo avevo pensato fosse l’amore della mia vita, ma che avevo perso insieme ai miei cugini.

			Dopo aver contemplato la foto, volevo restituirla allo zio Saul. Ma mi invitò a tenerla. Non ha mai saputo l’importanza che quella foto avrebbe avuto in seguito nella mia vita.

			Quello stesso giorno, una chiamata che non aspettavo più avrebbe sconvolto la mia estate. Era Gahalowood. Con una voce piena di energia ritrovata, mi annunciò:

			“Sono solo un pezzo d’idiota che le deve delle scuse. Aveva ragione, scrittore: da undici anni un assassino è in libertà.”

			
		



			Seconda parte. Le conseguenze di un omicidio

		



			9. 
 Riconciliazione 
 Concord, New Hampshire 
 30 giugno 2010

			
			
			
			Percorsi in macchina tutta la Costa Orientale in due giorni e mezzo, risalendo dalla Florida fino al New Hampshire. Duemilaquattrocento chilometri, ventisei ore al volante, dodici stati attraversati, sette pieni di benzina, tre litri di caffè, sedici ciambelle, quattro pacchetti di M&M’s e tre di patatine al formaggio.

			Erano le cinque del pomeriggio quando arrivai dai Gahalowood. Il sergente mi stava aspettando nella veranda. Come se non si fosse mosso da lì dal giorno del nostro litigio. Quando scesi dalla macchina, le ragazze uscirono di casa e si gettarono tra le mie braccia. “Zio Marcus,” esclamarono in coro, “sei tornato!” 

			Poi Lisa mi chiese: 

			“Allora, questo problema con il tuo film? Sei riuscito a risolverlo?”

			Capii che il padre aveva inventato una frottola per giustificare la mia partenza precipitosa.

			“È tutto a posto,” mi limitai a dire.

			Le ragazze tornarono dentro. Io e Gahalowood ci sedemmo sui gradini della veranda. Prese due birre da un frigo portatile che aspettava solo me e le stappò.

			“Scrittore...” cominciò in tono imbarazzato, porgendomi una bottiglia.

			“Non c’è bisogno di spiegazioni, sergente.”

			Indicò con il mento la mia Range Rover.

			“Spiacente per la carrozzeria.”

			“Non si scusi: credo di detestarla, quella macchina.”

			“Ah sì?”

			“Una lunga storia.”

			Dopo un sorso di birra, Gahalowood mi disse: 

			“Circa undici anni fa, una sera di aprile, ero seduto proprio su questi gradini con il mio compagno di squadra Vance. Mi ero appena trasferito qui, Lisa stava per nascere. Era il giorno della morte di Alaska Sanders. Vance mi annunciò che quella sarebbe stata la sua ultima indagine. Voleva appendere la fondina al chiodo. Tre giorni dopo, lo trovai morto in una stanza per gli interrogatori. Che cosa è successo veramente?”

			La domanda del sergente non richiedeva una risposta. Non ancora, perlomeno. Ma era il suo modo per comunicarmi che era pronto ad aprire la porta del passato.

			“Cos’è stato, alla fine, a convincerla che i fatti del 6 aprile 1999 forse non si sono svolti come ha creduto in tutti questi anni?” chiesi.

			“È stato lei a convincermi, scrittore. Lei e la sua abnegazione del cazzo. Il suo insopportabile senso della giustizia. La sua incredibile ostinazione di rompiballe. Ho finito per riprendere in mano il dossier.”

			“E...?”

			“Ho notato qualcosa di cui nessuno si era accorto all’epoca. Venga.” 

			Mi trascinò dentro e mi fece sedere in cucina. Sparse sul tavolo delle fotocopie del fascicolo della polizia.

			“È legale fotocopiare il dossier di un’indagine?” mi informai.

			“No,” bofonchiò Gahalowood. “Vuole denunciarmi all’ispettorato generale?”

			“Volevo soltanto sondare il suo stato d’animo, sergente,” risposi, con un sorriso divertito. 

			“Determinato,” mi assicurò Gahalowood.

			“Buon Dio, ora sì che la riconosco, sergente! Il caso Alaska Sanders, la nuova indagine di Perry Gahalowood e Marcus Goldman!”

			“Non avrà intenzione di scriverci un libro, scrittore?”

			“Non faccio più promesse, sergente.”

			Gahalowood passò in rassegna gli elementi dell’indagine: le conclusioni degli esperti confermavano in tutto e per tutto il racconto di Kazinsky. Il numero di proiettili nel caricatore dell’arma di Matt Vance, i tre bossoli trovati nella stanza, il colpo al finto specchio, le tracce di polvere da sparo sulla mano di Walter Carrey. Particelle di polvere da sparo erano state rinvenute anche sulle mani di Matt Vance, ma erano corroborate dalla colluttazione tra i due uomini che aveva portato al primo sparo.

			“Niente di anomalo, quindi?” chiesi a Gahalowood, interferendo nelle sue spiegazioni.

			“Non mi interrompa, scrittore. È qui che le cose si fanno interessanti.”

			Mi riassunse la dichiarazione di Kazinsky. Questi aveva spiegato che, portando l’acqua a Walter Carrey, Vance aveva dimenticato di disarmarsi.

			“Guardi, scrittore,” mi disse Gahalowood, piazzandomi sotto gli occhi delle foto scattate quella sera funesta. “Vede anche lei quello che vedo io? O piuttosto quello che non vedo...”

			Guardai con attenzione le varie immagini. Mostravano la stessa scena da diverse angolazioni. Stesi per terra, in un lago di sangue, i due cadaveri, entrambi con la testa esplosa. Anche senza i volti, era facile identificarli: Vance portava alla cintura un distintivo della polizia e una fondina vuota. Walter Carrey, invece, aveva in mano l’arma di Vance. Non notai nulla che attirasse particolarmente la mia attenzione e alla fine rinunciai. Allora Gahalowood accennò un sorriso soddisfatto e mi disse:

			“Non c’è acqua, scrittore. Né una bottiglia né un bicchiere. Niente. Ora, questa è una scena del crimine: nessuno ha ancora toccato nulla quando la scientifica ha scattato queste foto. Da qualche parte, nella stanza, dovrebbe esserci il bicchiere o la bottiglia che Vance ha portato a Walter Carrey.”

			“Il che significa...”

			“Che Kazinsky probabilmente ha mentito.”

			Non ero del tutto convinto della fondatezza di quell’osservazione.

			“È un po’ inconsistente come elemento di prova, no?”

			“Ha ragione, scrittore: è un po’ inconsistente. Ma è stato questo a mettermi la pulce nell’orecchio. Dia un’altra occhiata a quelle foto, ora.”

			Mi immersi di nuovo nelle immagini.

			“Guardi bene i due cadaveri,” mi indicò Gahalowood. “Cosa le evocano?”

			“Disgusto.”

			“Guardi meglio!”

			“Basta con gli indovinelli!” mi irritai. “Mi dica cosa devo vedere.”

			“Walter Carrey si è tirato un colpo alla tempia sinistra.”

			“Sì, e tiene la pistola nella mano sinistra. È perfettamente logico,” osservai.

			“Ma Walter Carrey era destrimano,” disse Gahalowood. “Ho verificato. Era destrimano, e questo dettaglio ci è completamente sfuggito. Per il resto, dato che la testimonianza di Kazinsky era corroborata da tutti i rilevamenti della scientifica, non c’era alcuna ragione di mettere in dubbio lo svolgimento dei fatti. Poi mi sono ricordato di una confidenza che mi aveva fatto Vance la sera del giorno in cui fu trovato il corpo di Alaska. Voleva chiudere la sua carriera risolvendo questo caso. Aveva tracciato un parallelo con un crimine sul quale non era mai stata fatta luce e che lo aveva molto segnato ai tempi in cui era un detective della polizia di Bangor, nel Maine: l’omicidio di una ragazza di diciassette anni che si chiamava Gaby Robinson. Pensi un po’, sono andato a Bangor e ho rintracciato uno dei suoi ex colleghi. Mi ha raccontato che l’omicidio irrisolto di Gaby Robinson aveva segnato indelebilmente Vance. L’inchiesta era stata abbandonata per mancanza di elementi, ma lui aveva continuato a indagare per conto suo di nascosto. Alla fine aveva arrestato un tizio e gli aveva estorto una confessione ficcandogli in bocca la pistola. Gli aveva detto: “Potrò finalmente guardare i genitori di Gaby negli occhi e dire loro che è stata fatta giustizia.” Ma quel tizio non c’entrava niente. I superiori di Vance erano venuti a conoscenza dell’incidente e si erano sbarazzati di lui con discrezione. In polizia non ci piace troppo sollevare polveroni. Ed era stato così che Vance si era ritrovato nel New Hampshire.”

			Ero sbalordito.

			“Ma allora,” dissi, “se Walter Carrey non si è tirato un colpo in testa, questo vuol dire...”

			“Che è stato giustiziato.”

			Una sola persona poteva chiarirci le idee: Nicholas Kazinsky. Doveva per forza aver mentito. Perry e io andammo a trovarlo il giorno dopo nella sua casa al 10 di Norris Street, a Barrington. Quando aprì la porta, seduto sulla sua sedia a rotelle, e vide Perry di fronte a sé, ammise semplicemente:

			“Era da tanto tempo che ti aspettavo.”

			*

			Kazinsky insisté per prepararci un tè. Fu uno strano cerimoniale. Senza scambiare una parola, tutti e tre in cucina, rimanemmo a guardare il bollitore sul fuoco. Quando arrivò il fischio, fu un sollievo. Dopodiché ci fece accomodare in salotto e ci servì il tè in tazze di porcellana. “Ho dimenticato i biscotti! Mia moglie fa dei biscotti deliziosi,” esclamò, in tono di scusa. Andò in cucina e tornò con una scatola di latta. Poi disse a Perry di punto in bianco:

			“Quindi hai ricevuto la mia lettera...”

			“Che casino è questo, Nicholas?”

			“Non ce la faccio più, Perry. Guardami, sono un handicappato del cazzo. Passo le mie giornate in questa stamberga, in trappola come un topo. Non mi sopporto più. Sono anni che ci penso.”

			“Che pensi a cosa?”

			“A tirarmi un colpo.”

			Nicholas ci raccontò che, all’inizio del 2000, meno di un anno dopo la tragedia nella stanza degli interrogatori, aveva lasciato la polizia per entrare nell’impresa di sicurezza del cognato.

			“Era il pretesto che aspettavo per lasciare la polizia. Come puoi immaginare, vendere sistemi di allarme non era la mia massima aspirazione. Ma mio cognato sosteneva che non c’era persona migliore di uno sbirro per rifilare un allarme alla gente. Ed è vero. ‘Con un affare come questo,’ dicevo, ‘potete dormire tra due guanciali.’ Ne abbiamo piazzati una caterva e ci siamo fatti un bel po’ di grana. È durata due anni, fino al mio incidente.”

			“Cos’è successo?” chiese Gahalowood per incoraggiare Kazinsky a continuare, perché era evidente che quella digressione personale non era che una sorta di riscaldamento prima di confidarsi.

			“Il 30 gennaio 2002, verso le sei del mattino, sono uscito per correre. Era ancora buio pesto e pioveva a dirotto. C’era un tempo schifoso. L’ironia di tutto questo è che ho sempre odiato correre. Ma quell’idiota di mio cognato ci aveva iscritto a una mezza maratona. Non avevo nessuna voglia di partecipare, ma mi sentivo obbligato. E poi, soprattutto, mia moglie mi stava addosso, diceva che un po’ di esercizio non mi avrebbe fatto male. Quindi mi stavo allenando per quella gara di merda e, come ogni mattina nelle ultime settimane, ero andato a fare il giro del quartiere. Era il giorno in cui ritiravano la spazzatura, e per evitare i bidoni che quei coglioni dei vicini avevano piazzato sui marciapiedi per la raccolta, correvo in strada. Come vi ho detto, era ancora buio: una macchina non mi ha visto e mi ha investito in pieno. Dopodiché, il vuoto totale. Mi sono risvegliato su un’ambulanza, non sentivo più le gambe. E non le ho mai più sentite. Non mi si è più rizzato, e non sono in grado di trattenere la piscia. Come un cazzo di storpio senza gambe. Sapete, io non credo in Dio, ma mi domando comunque se non sia stato lui a punirmi.”

			Tacque.

			“Punirti per cosa?” chiese Gahalowood.

			Kazinsky scrollò le spalle.

			“Per quello che ho fatto... Non mi ha dato pace per tutti questi anni, Perry. Se avessi avuto un po’ di coraggio, ti avrei contattato prima.”

			“Cosa ti ha spinto a farlo, alla fine?”

			Kazinsky mi rivolse uno sguardo che mi fece trasalire.

			“Il suo libro, La verità sul caso Harry Quebert. È stata mia moglie a comprarlo. Ne era completamente presa, così mi è venuta voglia di leggerlo. Anche perché sapevo che c’eri tu, Perry. E leggendo quel libro, ho avuto l’impressione di rivederti. Come se fossi di nuovo qui con me. Ho trovato bella la tua determinazione per scoprire chi avesse ucciso la piccola Nola Kellergan. E ovviamente non ho potuto fare a meno di pensare ad Alaska Sanders. Dopo la morte di Vance, non sei più stato lo stesso, Perry. Ti sei murato nella tua solitudine. Hai preteso di non avere più un compagno. Ti vedevo uscire da solo dopo la riunione del mattino, condurre le tue indagini da solo, spostarti da solo sulla tua auto, pranzare da solo. In quel libro, Harry Quebert, ho ritrovato tutta la tua solitudine. E mi ha straziato il cuore. Ti sei chiuso in te stesso perché, per tutti questi anni, ti sei sentito in colpa per qualcosa di cui non sei mai stato responsabile.” Si girò verso di me. “Sa cosa mi è piaciuto di Harry Quebert? L’idea che il riscatto non arrivi mai troppo tardi. Volevo liberarti da questo peso, Perry. Così ti ho scritto. All’inizio era una lettera in cui ti raccontavo tutto. Ma ho finito per bruciarla. Non ho avuto le palle, cazzo! Allora ho composto questo messaggio, con lettere ritagliate dal giornale. Volevo metterti in condizione di sbrogliare tutta la faccenda, ma senza essere immischiato. Tutta una vita da codardo... Fa bene ammetterlo. Per questo messaggio mi ci sono voluti diversi tentativi: doveva essere breve e chiaro, non potevo certo fare uno sproloquio. Una volta finito, ho dato cento dollari alla donna delle pulizie perché portasse la busta a casa tua. Ma poi, una sera, all’improvviso, si è presentata Helen. Non so come sia risalita fino a me. Mi chiedo se la donna delle pulizie abbia fatto la spia. O forse è stata così stupida che ha bussato alla porta, tua moglie ha aperto e lei le ha detto: ‘Ecco una lettera di Nicholas Kazinsky.’”

			“Un pezzo del tuo indirizzo figurava sul retro di uno dei ritagli di giornale che hai usato,” disse Gahalowood.

			Kazinsky si batté la fronte.

			“Che razza di idiota sono! Quindi è così che tua moglie mi ha trovato... È venuta qui, furiosa. È stata mia moglie ad aprirle. Io ero in salotto. Ho sentito Helen che urlava: ‘Nicholas è qui? Sono la moglie di Perry Gahalowood, suo marito gli ha inviato una lettera anonima.’ Mia moglie l’ha presa per una pazza, io mi sono ben guardato dal farmi vedere. Hanno avuto un alterco sulla soglia di casa e alla fine Helen se n’è andata. Dopodiché ho fatto il finto tonto con mia moglie, ovviamente. Ho detto che non ci capivo niente di quella storia. Per farla breve, Perry, chiedi scusa a Helen da parte mia, per favore.”

			“Helen è morta,” disse Gahalowood.

			“Cosa? Quando?”

			“La sera in cui è venuta qui. Sulla strada del ritorno ha avuto un infarto.”

			Kazinsky parve molto addolorato da quella notizia.

			“Merda, amico, sono davvero dispiaciuto.”

			Gahalowood si affrettò a cambiare argomento:

			“Nicholas, cosa è successo il 6 aprile 1999?”

			“Non testimonierò ufficialmente,” chiarì subito Kazinsky. “Nessuna registrazione, niente.”

			“Affare fatto. Ora parla. So che Walter Carrey non ha potuto tirarsi un colpo in testa. Ma allora, Dio santo, cosa è successo quella sera?”

			Kazinsky se la prese comoda. Bevve un sorso di tè e addentò un biscotto. Poi si avvicinò alla finestra sulla sedia a rotelle. Fissò la strada, probabilmente per evitare i nostri sguardi. E cominciò a parlare.

			*

			6 aprile 1999.

			Erano le nove meno venti di sera.

			Kazinsky e Vance erano soli nei locali della squadra omicidi. Gahalowood aveva appena lasciato il quartier generale per raggiungere Helen che stava per partorire. I due poliziotti si trovavano nella stanza di osservazione da dove fissavano, attraverso il finto specchio, Walter Carrey che attendeva in quella degli interrogatori.

			“Spero che quest’avvocato non ci metta delle ore ad arrivare,” brontolò Kazinsky.

			“Non ti preoccupare, non c’è nessun avvocato,” gli annunciò Vance.

			“Come, non c’è nessun avvocato? Ci hai detto che stava venendo...”

			“Non ho contattato il servizio degli avvocati d’ufficio. Non c’è bisogno di avere un bifolco tra i piedi durante l’interrogatorio. È ora che quel pezzo di merda di Carrey confessi.”

			“Cosa conti di fare?”

			“Approfitterò del fatto che siamo qui da soli per far parlare il nostro amichetto. Il piano è deserto, nessuno lo sentirà gridare. Sai, voglio un sacco di bene a Perry, ma è troppo fissato con le procedure, per i miei gusti. A volte bisogna saper ricorrere alle misure drastiche.”

			“Quali misure drastiche?” chiese Kazinsky, pallido in volto.

			Per tutta risposta, Vance accarezzò il calcio del revolver che portava alla cintura. Kazinsky, in preda al panico, balbettò:

			“Aspetta, che vuoi fare? Non vorrai mica minacciarlo con un’arma?”

			“Che c’è? Te la fai sotto? Hai intenzione di denunciarmi?”

			Kazinsky, che era un vigliacco, non voleva avere problemi con nessuno.

			“Non ho detto che sono contrario, ma non voglio grane.”

			“Non ti preoccupare, non verrai coinvolto. E avrai diritto agli allori assieme a Perry. Restatene qui tranquillo e goditi lo spettacolo. E già che ci sei, tienimi questo, per favore.”

			Vance afferrò il suo revolver semiautomatico e tolse il caricatore, che consegnò a Kazinsky. Poi rinfoderò l’arma e, vedendo lo sguardo allarmato del collega, gli disse:

			“Non ti preoccupare, gli metto solo una gran fifa.”

			“E se ti accusa di averlo fatto confessare sotto minaccia?”

			“Tu dirai che è falso. Non devi fare altro.”

			“Questa storia non mi piace, Vance.”

			“Se non ti piace, faresti meglio a lasciare la omicidi, ragazzo mio. Guarda e impara.”

			Vance uscì. Attraverso il finto specchio, Kazinsky lo vide entrare nella stanza degli interrogatori.

			“Potrebbe togliermi le manette?” chiese Walter Carrey. “Mi fanno male i polsi.”

			“No.”

			Walter fu stupito dal tono duro del poliziotto.

			“Avete chiamato un avvocato?”

			“No,” rispose Vance, fissandolo con aria cattiva.

			“Che vuol dire, no?” si indignò Walter. “Ho diritto a un avvocato! Tutto questo non è legale!”

			Vance rimase zitto e imperturbabile. Continuava a fissare Walter, che cominciava ad avere paura. Allora Vance si avvicinò lentamente a lui e, con un gesto brusco, lo agguantò e lo sbatté contro il muro. Senza mollare la presa, sfoderò l’arma e gliela piantò ai genitali.

			“Ecco a cosa hai diritto!” si mise a gridare. “Il mio ferro!”

			“La smetta!” urlò Walter. “Lei è completamente fuori di testa!”

			“Confessa! Confessa ed è finita!”

			“Ma confessare cosa?” lo implorò Walter, terrorizzato.

			“Confessa che hai ucciso Alaska Sanders, brutto stronzo!”

			“Ma io non ho ucciso nessuno, cazzo! Quante volte ancora devo ripeterlo? Sono stato al National Anthem fino all’ora di chiusura...”

			“Non prendermi per il culo! Non c’è nessuno che lo confermi! So che eri nella foresta! Abbiamo le prove: la tua macchina, il tuo DNA... Sei fottuto, Walter, faresti meglio a vuotare il sacco!”

			Walter, disperato, si mise a piangere. Non sapendo più che pesci pigliare, provò con le minacce:

			“Dirò tutto al mio avvocato, la farò licenziare! Non ha il diritto di trattarmi così!”

			“Ma davvero? Non ne ho il diritto? Perché invece tu avevi il diritto di ammazzare Alaska? Credimi, ragazzo, se mi denunci, te ne pentirai amaramente. Con o senza confessione, sarai condannato e avrai bisogno di un amico come me in prigione: farò in modo che tu marcisca in isolamento, anziché ritrovarti in una cella da sei a farti sfondare il culo tutto il santo giorno. Sarai sotto la mia protezione.”

			A quelle parole, Vance appoggiò l’arma contro la tempia di Walter, che cacciò un urlo di terrore e scoppiò in singhiozzi. Vance sentì che era quasi fatta.

			“Confessa! Confessa ora! Ancora un po’ e non potrò fare più niente per te.”

			“Io... Io...” 

			“Confessa l’omicidio!” ripeté Vance come posseduto. “Confessa e finirà tutto!”

			Kazinsky assisteva alla scena impietrito. Dalla stanza di osservazione vedeva Walter piangere come un marmocchio.

			“Voglio i miei genitori,” supplicò.

			“Nessuno può salvarti,” rispose Vance, senza staccare la canna della pistola dalla testa di Walter. “Non dopo quello che hai fatto. È ora di farla finita.”

			“Sì, la prego, la faccia finita!” implorò Walter in lacrime.

			“Dimmi che l’hai uccisa. E finirà tutto.”

			Walter sembrava esitante. Vance gli aprì la bocca e ci infilò dentro la canna. Walter, paralizzato, emise un grido soffocato.

			“Stai cercando di dirmi qualcosa?” fece Vance in tono cinico.

			Ritirò la canna e Walter gridò: 

			“Sì, d’accordo. D’accordo! L’ho uccisa io! Ecco, è contento?”

			Kazinsky vide un sorriso vittorioso disegnarsi sul volto di Vance, che si girò verso il finto specchio per rivolgersi al collega:

			“Kazinsky, vieni! Vieni a registrare!”

			Kazinsky, dietro il vetro, si irrigidì: Vance gli aveva detto che non lo avrebbe immischiato in quella storia. Perché adesso lo faceva entrare in scena? E perché dava il suo nome? Non vedendo arrivare il collega, Vance si spazientì. Non voleva allentare la stretta e aveva bisogno di avviare la videocamera fissata su un treppiede accanto al tavolo. In quel momento nella stanza risuonò la voce di Kazinsky.

			“Stai oltrepassando il limite, Vance,” disse nell’interfono.

			“Chiudi il becco, Kazinsky! Vieni subito qui e accendi quella cazzo di videocamera!”

			“No, Vance, stai davvero esagerando!”

			Vance si fece sfuggire una bestemmia. Tenendo a bada Walter Carrey con la canna della pistola, indietreggiò fino alla videocamera e l’accese, facendo attenzione a rimanere fuori dall’inquadratura. Con una voce perfettamente calma e posata disse:

			“Walter, innanzi tutto preciso che hai accettato di far registrare questa conversazione. Puoi ripetere quello che mi hai appena detto?”

			Walter Carrey scoppiò in singhiozzi.

			“L’ho uccisa io. Ho ucciso Alaska.” Una pausa. “Abbiamo ucciso Alaska. Non ero solo. Eric Donovan era con me.”

			Quella rivelazione lasciò Vance di stucco. Ripeté, come per assicurarsi di aver sentito bene:

			“Eric Donovan ha partecipato all’omicidio?”

			“Sì, non vado a fondo da solo. Siamo stati io ed Eric a ucciderla. Il maglione che avete trovato... è suo. Le iniziali ‘M U’ stanno per Monarch University, l’università dove ha studiato. Verificate, vedrete che dico la verità...”

			Dopo aver pronunciato quelle parole, Walter scoppiò in lacrime.

			“Vedi, fa bene liberarsi,” lo consolò Vance prima di spegnere la videocamera.

			Walter restò in piedi contro il muro, in preda al terrore. Vance si avvicinò e gli disse con aria soddisfatta:

			“Fai meno il furbo quando hai una pistola puntata alla tempia, eh? Hai creduto che ti ammazzassi, eh? Ora sai come si è sentita Alaska quella notte, quando l’hai strangolata... Cioè, no, non lo sai completamente...” 

			Afferrò di nuovo il giovane e gli puntò la pistola alla tempia.

			“La smetta, cazzo!” gridò Walter, terrorizzato. “Ho fatto tutto quello che voleva!”

			“Era un bluff,” gli mormorò Vance trionfante. “Non c’è nemmeno il caricatore nella mia pistola, povero idiota! Se avessi guardato attentamente invece di chiudere gli occhi come un rammollito, te ne saresti accorto. Lavori in un negozio di caccia, dovresti intendertene di armi...” 

			Per spaventare un’ultima volta la sua vittima, Vance, che credeva che la sua arma fosse inoffensiva, premette il grilletto. Ma invece del clic metallico che si aspettava, nelle orecchie gli rimbombò una detonazione.

			Passarono alcuni istanti di totale ebetudine. Kazinsky si precipitò nella stanza degli interrogatori e trovò Vance attonito, schizzato di sangue e cervello. Walter Carrey giaceva sul pavimento, con la testa esplosa.

			“Porca puttana, Vance, che cazzo hai fatto?” si mise a urlare Kazinsky, isterico.

			“Non c’era il caricatore, Cristo santo!” mormorò Vance, incredulo e scioccato. “Non c’era il caricatore, lo sai bene, l’ho dato a te.”

			“Rimaneva un proiettile in canna! Perché non hai scaricato completamente quella cazzo di pistola?”

			“E che ne so!” gridò all’improvviso Vance, come se tornasse in sé. “Tu perché non mi hai detto di farlo?”

			“Come avrei potuto immaginare che, per ottenere una confessione, avresti inscenato una finta esecuzione?”

			I due poliziotti si fissarono sgomenti, poi osservarono il cadavere di Walter.

			“Cristo! Cristo!” sbraitò Vance. “Lo abbiamo ucciso!”

			“Lo hai ucciso,” precisò Kazinsky, che contava di lasciare interamente al collega la responsabilità del suo gesto folle.

			“Se vado a picco io, vai a picco anche tu,” gli disse Vance. “Non è il momento di piagnucolare, dobbiamo agire.”

			“Agire? Ma cosa vorresti fare? Come pensi di sbarazzarti in modo discreto di un cadavere, in questo posto?”

			“Non ce ne sbarazzeremo: diremo che Walter ha preso la mia pistola e si è suicidato.”

			“Abbiamo comunque torto!” gemette Kazinsky. “Il regolamento impone di non entrare armati nella stanza degli interrogatori.”

			“Meglio una nota di biasimo da parte dei superiori che un processo per omicidio, credimi! Racconteremo che Carrey ha simulato un malore, ci siamo fiondati dentro per soccorrerlo e lui mi ha preso la pistola.”

			“Non ci crederà nessuno!”

			All’improvviso Vance si ricordò della confessione che aveva appena ottenuto.

			“La confessione ci salverà!” esclamò. “Carrey è colpevole, possiamo provarlo con la registrazione! La vita di un assassino non vale granché. Ora dobbiamo agire in fretta: qualcuno potrebbe aver sentito lo sparo e arrivare qui da un momento all’altro. Ridammi il caricatore e levagli le manette.”

			Kazinsky restituì a Vance il caricatore del revolver. Poi si chinò disgustato sul cadavere. Gli aprì le manette e gli liberò le mani.

			“Che ne faccio?” domandò, come un bambino smarrito, agitando le manette macchiate di sangue.

			“Falle sparire, porca puttana!” ordinò Vance, che aveva completamente ripreso il controllo di sé. “Ficcatele in tasca per ora, andrai a pulirle al cesso più tardi. Prima bisogna rimediare a questa cazzata.”

			“La tua cazzata, Vance. Merda! Sei stato tu ad avere quest’idea!”

			Vance ricaricò la sua arma e la mise nella mano sinistra di Walter, compatibilmente con la voragine spalancata dall’esplosione del proiettile nella sua tempia sinistra. Poi ripiegò le dita del morto sul calcio, avendo cura di infilare l’indice nel grilletto. Una volta approntata la messa in scena, lanciò un’imprecazione:

			“Cazzo!”

			“Che c’è adesso?” gemette Kazinsky.

			“Se raccontiamo che Carrey si è tirato un colpo, sarà sicuramente coinvolta la scientifica. Il medico legale eseguirà un’autopsia sul cadavere e farà le analisi di routine. E dato che è un ficcanaso, noterà che non ci sono tracce di polvere da sparo sulle dita del suicida, concludendo che al momento dello sparo non aveva l’arma in mano. Cazzo, siamo fottuti!”

			Vance, che era un uomo d’azione e battagliero, generalmente saldo come una roccia, stava cedendo. In quell’istante Kazinsky si rese conto che il collega non sarebbe riuscito a tirarli fuori da quel guaio. Doveva cavarsela da solo. Si sentì invadere dalla disperazione: aveva sempre contato sugli altri per non dover prendere decisioni. Proprio la sera prima, aveva mangiato con la moglie in quel ristorante indiano su Lincoln Boulevard ed era stata lei a scegliere al posto suo. “Fai tu, micina, ordina tu per tutti e due.” Oh, la sua mogliettina, la sua “micina” come la chiamava, stava pensando a lei adesso. Avrebbe voluto essere con lei, stringersi a lei. Basta, non voleva più fare il poliziotto. Sì, aveva deciso: se riusciva a tirarsi fuori da quel casino, avrebbe lasciato la polizia. Troppo stress. E poi non gli piacevano le responsabilità del mestiere. Non gli piaceva incaricarsi dei rapporti né dirigere interrogatori. Gli piaceva fare squadra con Johnson, che era un gran cacasotto come lui. Si prendevano lunghe pause-pranzo e chiamavano sistematicamente i rinforzi se la situazione si scaldava un po’. Perché aveva accettato la proposta di quello stronzo di Lansdane di indagare su quell’omicidio insieme a Gahalowood e Vance? Perché non era rimasto con Johnson, a non fare niente tutto il giorno, a guardarsi la punta delle scarpe quando c’era un appello ai volontari? Aveva chiuso con la polizia! Suo cognato insisteva di continuo perché andasse a lavorare nella sua impresa di sistemi di sicurezza... E sia! Vendere allarmi a dei fifoni era il lavoro adatto a lui. Sì, una vita meschina e tranquilla, con sua moglie che gli avrebbe scelto i vestiti al mattino e avrebbe deciso al suo posto cosa mangiare al ristorante la sera.

			“Kazinsky, stai dormendo, cazzo?”

			La voce di Vance lo riportò alla realtà. Riacquistò il sangue freddo. Era ora di prendere in mano il suo destino e farsi venire un’idea per uscirne.

			“Ci sono!” gridò all’improvviso Kazinsky, colto da un’illuminazione. “Lo facciamo sparare! Lo facciamo sparare con la tua pistola, così avrà della polvere sulle mani.”

			“Dovremo spiegare il foro di proiettile,” ribatté Vance. “Perché avrebbe dovuto sparare?”

			“Cambiamo scenario,” suggerì Kazinsky. “Ecco la nuova versione: Walter confessa il suo crimine, tu spegni la videocamera e lui finge un malore. Tu ti avvicini e, a quel punto, si impadronisce della tua pistola. Gli afferri le mani, lottate e parte un colpo, senza conseguenze. Poi Walter ti allontana con una spinta e si suicida.”

			“E perché si suicida?” chiese Vance.

			“A causa dei rimorsi. È un classico.”

			“Non ci crederà nessuno!” si alterò Vance. “E quando finge il malore, perché non dovresti venire anche tu nella stanza degli interrogatori? È strano che io sia da solo, no?”

			“Posso esserci anch’io, ma la storia ha più senso se sei da solo nella stanza, per la colluttazione, sai. Se siamo in due, dovremmo essere in grado di neutralizzarlo senza troppe difficoltà. Forza, dobbiamo darci una mossa, è un miracolo che non si sia ancora fatto vivo nessuno. Infila il caricatore.”

			Kazinsky prese la mano armata di Walter. Mirò al soffitto e premette il dito di Walter sul grilletto. Risuonò uno sparo. Ma il gesto era stato maldestro e il proiettile centrò il finto specchio, che andò in frantumi con un fracasso spaventoso.

			“Oh merda!” esclamò Kazinsky.

			“Cazzo!” gridò Vance. “Ora siamo davvero nella merda!”

			“Non ti preoccupare, non cambia niente,” disse Kazinsky, che stentava a credere di dover essere lui a rassicurare Vance. “Anzi, renderà la nostra storia ancora più credibile. Avanti, ora vai a chiamare i rinforzi.”

			Kazinsky si chinò sul cadavere per rimetterlo in una posizione plausibile. All’improvviso sentì una mano scivolare sotto la sua giacca. Non ebbe il tempo di reagire: Vance gli aveva preso l’arma e ora se la stava puntando alla tempia, pronto a suicidarsi.

			“Fermati, Vance!” gridò Kazinsky, spaventato. “Che cazzo fai?” 

			“Siamo fottuti, Kazinsky! Apri gli occhi, dannazione!”

			“Metti giù quella pistola! Ce la caveremo, ti dico.”

			“Siamo fottuti! La tua storia non quadra! Perché mai sarei coperto di sangue e brandelli di cervello? Quando mi spara addosso, dovrei mettermi al riparo! E se ero abbastanza lontano da lui da evitare il colpo, come ho fatto a beccarmi tutto il suo cervello in faccia?”

			“Diremo che volevi portargli soccorso. Ridammi la mia pistola, per favore!”

			“No, no, non ci crederà nessuno!”

			“Metti giù quella pistola! Ti dico che ce la faremo!”

			“E io ti dico che siamo fottuti!” urlò Vance, premendo ancora di più la canna contro la tempia. “Finiremo in prigione per il resto dei nostri giorni! Sai cosa fanno ai poliziotti in prigione?”

			A quelle parole, Vance chiuse gli occhi e premette il grilletto.

			Riecheggiò una detonazione.

			*

			“Sono rimasto attonito a fissare la sua testa esplosa,” ci raccontò Kazinsky, davanti alla finestra del suo salotto, undici anni dopo i fatti. “A un tratto, mi è sembrato che si muovesse ancora. Non so se ho avuto un’allucinazione o se era un movimento riflesso, ma mi sono buttato su di lui, come se potessi ancora fare qualcosa. Avevo la faccia a pochi centimetri dalla sua – o almeno, a quello che ne era rimasto –, e alla fine mi è venuto da vomitare. Per qualche istante sono rimasto totalmente inebetito, poi mi ha preso una specie di istinto di sopravvivenza: ora che era crepato, Vance era al riparo dai guai. Non avevo intenzione di finire dentro per colpa di quell’idiota. Gli ho preso di mano la mia pistola, l’ho pulita dalle tracce di cervello e l’ho rimessa nella fondina. Ho tenuto le manette in tasca e sono andato a chiamare i soccorsi. In quel momento, ho avuto un altro attacco di panico: il numero di pallottole restanti nel caricatore dell’arma di Vance non corrispondeva ai colpi sparati. Dovevo rimuovere una pallottola. Mi sono precipitato nella stanza degli interrogatori. Ho tolto il caricatore alla pistola che aveva in mano Walter Carrey, ho estratto una pallottola e ho rimesso il caricatore nel calcio. Appena in tempo prima che arrivassero i colleghi. Poi ho inventato una storia per spiegare quel casino. E tutti ci hanno creduto. Non si dubita mai della parola di uno sbirro. Se mi avessero perquisito quella sera, mi avrebbero trovato in tasca le manette e la pallottola che avevo tolto dal caricatore.”

			“Perché non ha detto la verità?” chiesi.

			Kazinsky, che era rimasto incollato alla finestra durante tutto il racconto, si degnò infine di girare la sedia a rotelle e sostenne il mio sguardo.

			“Ci sarei andato di mezzo comunque! Mi avrebbero rimproverato di aver lasciato fare Vance, di non essere intervenuto, di non aver chiamato immediatamente i rinforzi per mettere fine al suo accesso di follia.”

			“Hai preferito mentire,” gli sbatté in faccia Gahalowood.

			“Ebbene sì, non sono che un codardo, Perry. Non possono essere tutti come te. Ognuno sopravvive come può in questo mondo di merda.”

			Ci fu un lungo silenzio. Poi Kazinsky mormorò:

			“Lasciatemi stare, per favore. Andatevene prima che torni a casa mia moglie, non voglio che ti trovi qui, Perry.”

			Gahalowood si alzò senza una parola. Lo imitai. Mentre lasciavamo il 10 di Norris Street, gli chiesi: “Tutto bene, sergente?”

			“Non lo so.”

			



			10. 
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			La mattina dopo la nostra visita a Kazinsky andammo dal comandante Lansdane. Gahalowood aveva preferito non specificare il motivo di quell’appuntamento urgente per conservare l’effetto sorpresa. Sfortunatamente la sorpresa fu per noi.

			“C’è anche lei?” si stupì Lansdane, vedendomi comparire insieme a Gahalowood.

			“Non faccia la verginella impaurita,” ribattei. “È stato lei ad avviarmi a questa indagine.”

			“Indagine? Di che parla? Pensavo Perry venisse a chiedermi di riprendere servizio,” rispose Lansdane.

			“Proprio così,” confermò Gahalowood, “e voglio che mi affidi il caso Alaska Sanders.”

			“Il caso Alaska Sanders? Non se ne parla di riaprire ufficialmente l’indagine. L’ho già spiegato a Marcus.”

			“Ma ci sono stati degli sviluppi,” gli annunciai. “Disponiamo di un nuovo dato fondamentale: la confessione di Walter era fasulla! Ieri Kazinsky ci ha raccontato che Walter Carrey è stato minacciato e ucciso da Matt Vance durante l’interrogatorio. E subito dopo Vance si è tirato un colpo.”

			“Deve assolutamente riaprire il caso, capo,” insisté Gahalowood. “Dobbiamo anche ottenere dall’ufficio del procuratore un mandato di intercettazione per Kazinsky. Non vuole testimoniare ufficialmente, ma nulla ci impedisce di tornare a trovarlo e registrare la sua confessione senza che lo sappia. Dobbiamo agire in fretta. Ieri era di umore loquace, ma ho paura che non duri a lungo.”

			Lansdane ci squadrò.

			“Quindi non siete al corrente?”

			“Al corrente di cosa?” domandai.

			“Kazinsky è morto. Si è suicidato ieri sera, a casa sua, sparandosi un colpo alla testa. Dopo essersi alleggerito la coscienza, immagino.”

			Gahalowood batté un pugno rabbioso sul tavolo.

			“Quel bastardo è morto come ha vissuto! Da codardo.”

			“Che sia morto o no, il sergente e io possiamo testimoniare sotto giuramento quello che abbiamo sentito.”

			“Ho di meglio,” disse Gahalowood, tirando fuori dalla tasca il telefono.

			Aveva registrato tutto con il software dell’apparecchio. Lo avviò: il suono era ovattato, ma si distinguevano chiaramente le voci.

			SERGENTE GAHALOWOOD: Nicholas, cosa è successo il 6 aprile 1999?

			NICHOLAS KAZINSKY: Non testimonierò ufficialmente. Nessuna registrazione, niente.

			SERGENTE GAHALOWOOD: Affare fatto. Ora parla. So che Walter Carrey non ha potuto tirarsi un colpo in testa. Ma allora, Dio santo, cosa è successo quella sera?

			Lansdane ascoltò sgomento la confessione di Kazinsky.

			“Sapevo che Vance era una testa calda,” ci confidò. “Prima di venire nel New Hampshire apparteneva alla polizia di Bangor, nel Maine, dove il suo comportamento era gravemente uscito dai binari. Ma era un buon poliziotto, e lavorare in coppia con Perry lo spingeva a controllarsi. Proprio per questo avevo assegnato all’indagine anche Kazinsky. Il sovraccarico di lavoro era un pretesto: sapevo che Helen stava per partorire e non volevo che quell’esagitato di Vance si ritrovasse a indagare da solo. La presenza di un fifone come Kazinsky doveva garantire un buon equilibrio.”

			“Cosa ne facciamo di questa registrazione?” chiese Gahalowood.

			“Niente,” disse Lansdane.

			“Niente?” chiesi con voce strozzata.

			“Sapete entrambi che quella testimonianza è inammissibile. È stata registrata illegalmente.”

			“Non sono andato da lui in veste di poliziotto,” precisò Gahalowood. “Si è trattato di un atto civico.”

			“Che lo volesse o no, lei è stato inevitabilmente identificato come poliziotto da Kazinsky.”

			“Diremo che è stato lo scrittore a registrarlo,” suggerì Gahalowood.

			“Scrittore o non scrittore, lei è un poliziotto, Perry! Non può procedere a una registrazione senza un consenso preliminare o, in alternativa, senza il mandato di un giudice.”

			Mi irritai.

			“È facile sventolare la bandiera della procedura quando le fa comodo.”

			“Insomma, Marcus, non serve a niente insistere, l’ufficio del procuratore vi sbatterà la vostra registrazione in faccia! Inoltre le circostanze discutibili della confessione di Walter Carrey non dimostrano la sua innocenza.”

			“Circostanze discutibili? Non parlerà sul serio, comandante Lansdane: Vance gli ha ficcato la pistola in bocca. Quella confessione è stata chiaramente estorta.”

			“Ma anche senza una confessione, sarebbe finito comunque sulla sedia elettrica! Conoscete il dossier: tutti gli indizi portavano a lui. La macchina! Il DNA! Aveva un movente e nessun alibi! Lo stesso vale per Eric Donovan, che per di più si è dichiarato colpevole! Cos’altro vi serve?”

			“Esiste un ragionevole dubbio sulla loro colpevolezza, capo,” insisté Gahalowood.

			Lansdane fu categorico:

			“Non possiamo riaprire l’indagine senza rendere di dominio pubblico ciò che Vance e Kazinsky hanno fatto a quel ragazzo. Vi immaginate che levata di scudi? La stampa ci andrà a nozze!”

			“Al contrario, il fatto di porre riparo a questa tragedia fa solamente onore alla polizia.”

			C’era qualcosa che tratteneva Lansdane, lo sentivo, e lui finì per ammetterlo:

			“Sentite, signori, non vi nascondo che io e il governatore abbiamo rapporti difficili al momento...”

			“Cosa c’entra questo con il nostro caso?”

			“Secondo certe voci, il governatore starebbe cercando di allontanare il capo della polizia. Non può cacciarmi senza un valido motivo, perché sono popolare all’interno del dipartimento. Ma si servirà di ogni mezzo a sua disposizione per liberarsi di me. E questo scandalo che mi tocca direttamente – perché vi ricordo che all’epoca ero io il capo della squadra omicidi – sarebbe l’occasione che sogna per far saltare la mia testa.”

			“Allora si tratta di questo?” osservai, in tono di biasimo. “Tutti questi intrallazzi sono per salvare la sua carriera?”

			“È la realtà della politica, Marcus. E poi, Walter Carrey è morto.”

			“Ma Eric Donovan marcisce in una prigione di stato da undici anni!” protestai. “Si tratta di liberare un innocente e riabilitare l’onore di due uomini!”

			“E se sono veramente colpevoli?” fece notare Lansdane.

			“Non sarà certo giocando a golf con il governatore per rimanere nelle sue grazie che lo scoprirà!”

			“Crede che la cosa non mi tormenti?” si difese Lansdane. “Secondo lei, perché le ho chiesto di indagare su quella lettera anonima?”

			“Perché non ha molto coraggio. Aveva bisogno di saperne di più, ma senza passare dalle vie ufficiali, per evitare di alzare polvere. Mi ha completamente manipolato. Mi ha parlato di Perry e Helen, ma faceva solo i suoi interessi. Lei è simpatico, comandante Lansdane, ma non temerario.”

			“E lei, Marcus, è simpatico, ma è un rompiscatole matricolato. Mi sembra di averglielo già detto, del resto. Ecco cosa vi propongo: se mi trovate una prova inconfutabile – inconfutabile, sono stato chiaro? – dell’innocenza di Walter Carrey ed Eric Donovan, allora riaprirò ufficialmente l’indagine. E affronterò il cataclisma che ne verrà.”

			“Se riaprirà l’indagine, dovrà affidarla a me e allo scrittore,” pretese Gahalowood.

			“Non posso autorizzare un civile a indagare...” 

			“Questo non le ha impedito di usarmi per seguire la pista della lettera anonima!” ribattei.

			“Allora porti a termine il lavoro, Marcus. Mi dimostri di meritare il suo posto sul campo. Mi dimostri di meritare che io mi comprometta per lei quando i sindacati mi chiederanno per quale ragione ho autorizzato una star della letteratura a immischiarsi in un’indagine criminale. Mi porti quella prova, Marcus. Non voglio che se ne occupi lei, Perry: non voglio che se ne vada in giro a sventolare il distintivo per tutta Mount Pleasant, facendo domande a destra e a manca, e che si mettano tutti a parlare. La gente non è idiota. Se mi arriva anche la minima voce al riguardo, se la polizia di Mount Pleasant mi chiama per lamentarsi che uno dei miei uomini sta conducendo delle ricerche, chiudo il caso per sempre!”

			“E per quale ragione dovrei sbarcare a Mount Pleasant?” domandai. “Perché mi trovo a passare da lì?”

			Lansdane si prese un attimo per rifletterci e poi rispose:

			“Probabilmente c’è un’ottima libreria a Mount Pleasant. Organizzi un firmacopie del libro. E chissà, forse le verrà voglia di trascorrere un giorno o due in quell’incantevole cittadina.”

			“E poi...?” gli chiesi, non capendo dove volesse andare a parare.

			“Magari,” mi disse, “qualcuno le parlerà di una squallida vicenda che ha avuto luogo lì nel 1999. E troverà di colpo l’inizio del suo prossimo libro. Nessuno sospetterà nulla.”

			



			11. 
 Dediche 
 Mount Pleasant, New Hampshire 
 Giovedì 8 luglio 2010

			
			
			
			Una settimana più tardi, seguendo il consiglio di Lansdane, arrivai a Mount Pleasant per un firmacopie nella libreria locale. Mi accingevo a passare qualche giorno in quella piccola città.

			Gahalowood mi aveva preparato a quel soggiorno come a un’operazione commando, raccontandomi nei particolari l’indagine dell’epoca. Secondo lui, il passaggio dalla libreria di Cinzia Lockart mi avrebbe permesso di entrare facilmente in contatto con gli abitanti di Mount Pleasant.

			“Deve solo fare in modo che le parlino di Alaska Sanders, scrittore. Finga di non saperne niente e si metta a scavare.”

			“E da che parte comincio?” aveva chiesto Marcus in tono sarcastico. “Chiedo al libraio se c’è un bel delitto sordido per poterci scrivere un romanzo?”

			“Faccia amicizia con la gente del posto. Dica che Mount Pleasant le ricorda Aurora, parli di Nola Kellergan, e l’argomento di Alaska s’imporrà senza dubbio da sé. Dopodiché potrà iniziare a scavare in maniera più aperta, visto che gliene avranno parlato.”

			“Ha qualche nome da suggerirmi?”

			“Provi alla stazione di servizio dove lavorava Alaska. Il proprietario la menzionerà sicuramente.”

			“Ma come faccio? Mi presento lì e dico: ‘Buongiorno, vorrei il pieno, un caffè e qualche informazione su Alaska Sanders’?” 

			“Usi l’immaginazione, scrittore. È il suo mestiere, no?”

			Era facile a dirsi.

			Lungo la strada per Mount Pleasant, mi domandavo come avrei fatto a trovare una prova inconfutabile per scagionare Walter Carrey ed Eric Donovan. Ero quasi arrivato a destinazione quando ricevetti una chiamata del mio editore Roy Barnaski.

			“Pronto, Roy?”

			“Goldman, sono venuto a sapere per vie traverse che domani ha un firmacopie in una libreria nel New Hampshire.”

			“Esatto.”

			“Come le è saltato in testa di andare a firmare libri in piena estate, in un paesino di campagna? Se vuole un tour, le organizziamo una roba colossale su scala nazionale! Non il tour delle topaie d’America!”

			Dovevo giocare d’astuzia con Roy: se subodorava qualcosa, era capace di spiattellare tutto alla stampa per farsi pubblicità a buon mercato.

			“La libreria è deliziosa,” dissi.

			“Ci sono migliaia di librerie deliziose, Goldman!”

			“È vero, ma questa è in difficoltà.”

			“Goldman, una libreria è per definizione ‘in difficoltà’! Sento che c’è qualcosa sotto... Cosa mi nasconde?”

			“Niente, glielo assicuro.”

			In quel momento, dietro di me risuonò una sirena. Nello specchietto retrovisore, un mezzo della polizia, con i lampeggianti accesi, si era lanciato al mio inseguimento.

			“Devo lasciarla, Roy.”

			“Che succede?”

			“La polizia.”

			“Lei è una calamità, Goldman.”

			Se un giorno vi capiterà di andare a Mount Pleasant, scoprirete che l’ultimo tratto della Route 21, sul limitare della città, è un lungo rettilineo che induce all’eccesso di velocità. Obbedendo alle ingiunzioni della pattuglia, accostai sul ciglio della strada. La macchina della polizia si fermò dietro di me e ne scese una giovane donna. La guardai avvicinarsi nello specchietto retrovisore: era molto bella, in un’uniforme nera attillata, con un paio di occhiali da sole sugli occhi. Doveva avere all’incirca la mia età.

			“Patente di guida e libretto, per favore.”

			Obbedii. Era al tempo stesso dolce e autoritaria.

			“Marcus Goldman,” lesse sulla mia patente.

			“Sono io,” risposi con un sorriso.

			“Arriva da New York?”

			“Sì, dopo una deviazione a Concord.”

			“Cosa fa a New York?”

			“Ci vivo.”

			“Questo posso immaginarlo. Le chiedevo che mestiere fa.”

			“Che mestiere?” ripetei.

			“Sì, il suo lavoro. La sua professione. Come si guadagna da vivere?”

			“Sono uno scrittore.”

			Non batté ciglio.

			“Uno scrittore di cosa?”

			“Sono un romanziere.”

			Scrollò le spalle.

			“Non deve essere molto conosciuto...”

			“Un pochino.”

			“Io, in ogni caso, non ho mai sentito parlare di lei. Sono i suoi libri a permetterle questa bella macchina?”

			Sorrisi.

			“No, è il traffico di droga.”

			Sentii che si stava rilassando. Estrasse un blocchetto e ci scrisse qualcosa.

			“Cosa la porta a Mount Pleasant, signor Goldman, scrittore?”

			“Domani firmerò i miei libri alla libreria Lockart. Dovrebbe venire.”

			“Chissà?” mi rispose, porgendomi un foglietto.

			“È il suo numero di telefono?” chiesi.

			“È una multa di centocinquanta dollari per eccesso di velocità. Guidi con prudenza!”

			Risalì in macchina e se ne andò. Il nostro incontro, malgrado i centocinquanta dollari che mi era costato, mi procurò una sensazione piacevole. Lessi velocemente il suo nome in fondo alla multa, accanto al numero di matricola: “Agente L. Donovan.”

			Lì per lì, troppo occupato a fare il galante forse, non feci il collegamento. L’avrei fatto un’ora più tardi, nella mia camera d’albergo.

			A Mount Pleasant mi ero sistemato in un grazioso albergo che affacciava su una piazza con un piccolo giardino fiorito. La camera, confortevole e spaziosa, aveva una scrivania posta di fronte alla finestra. Mi sedetti a studiare il dossier del caso Alaska Sanders che mi aveva passato Gahalowood. Fu mentre gli davo un’occhiata che mi tornò in mente il nome della poliziotta: “L. Donovan.” Aveva un legame di parentela con Eric Donovan?

			Volli verificare subito. Accesi il computer e mi collegai a Internet. Ritrovai il sito dell’associazione “Libertà per Eric Donovan” nel quale mi ero imbattuto qualche settimana prima, durante le mie prime ricerche sul caso Alaska Sanders. Questa volta mi soffermai a consultarlo. Sull’home page scorrevano diverse foto. In una di esse riconobbi l’agente di polizia incontrata poco prima: Lauren Donovan. Era la sorella di Eric. La foto era recente, scattata durante una manifestazione a sostegno di Eric davanti al carcere maschile del New Hampshire. Era un posto che purtroppo conoscevo bene: Harry Quebert vi era stato rinchiuso nell’estate del 2008.

			L’associazione Libertà per Eric Donovan si batteva per ottenere la revisione del processo, ritenendo che fosse vittima di un errore giudiziario. Era stata fondata nel 2000 (poco dopo la condanna di Eric all’ergastolo) da Lauren Donovan e Patricia Widsmith, un avvocato penalista militante. Una volta al mese l’associazione organizzava un raduno davanti alla prigione. Lauren, da parte sua, moltiplicava gli interventi per difendere la causa del fratello. Ne lessi parecchi: si esprimeva con brio e aveva la battuta pronta. Nutrivo già un piccolo debole per lei, era chiaro, e mi misi a studiare le foto che illustravano il sito, senza sapere bene se lo facevo ai fini dell’indagine, o per il piacere di continuare a guardarla.

			Una sezione del sito, intitolata “La vita di prima”, era zeppa di foto di Eric scattate durante delle battute di pesca, nel negozio di famiglia, mentre si allenava con Lauren per la maratona di Boston o festeggiava con i genitori il suo ventinovesimo compleanno, pochi mesi prima del suo arresto.

			All’ora di pranzo andai sulla strada principale. Mount Pleasant aveva un che di pittoresco. Le vetrine dei negozi erano curate e i lampioni erano ancora addobbati con i nastri e le bandiere della festa dell’Indipendenza. Mi rifocillai in un piccolo caffè che, guarda caso, si trovava proprio accanto alla redazione del “Mount Pleasant Star”, il quotidiano locale. Difficile immaginare una fonte migliore per ripercorrere i fatti del 1999. Ci andai al termine del pasto. Dietro il banco della reception, un giovane mi rivolse uno sguardo insistente e disse: 

			“Lei è Goldman?”

			“Sì,” risposi, lusingato di essere riconosciuto in ogni angolo d’America.

			“Porta la stessa camicia che ha sulla foto. Stia attento, la gente penserà che non si cambia mai.”

			Accennò con lo sguardo a un manifesto affisso sulla porta d’ingresso che annunciava la mia presenza alla libreria locale.

			“Mia madre lavora alla libreria,” precisò. “Adora i suoi libri. Io non li ho mai letti.”

			“Non è mai troppo tardi per scoprire un buon libro,” gli feci notare. 

			“Mia madre mi ha detto che è un giallo. Io non le leggo, quelle scemenze.”

			“Grazie, è sempre bello ricevere complimenti.”

			“Comunque faccia attenzione alla camicia. Cioè, si cambi entro domani.”

			Annuii per porre fine a quella conversazione assurda. Il giovane mi chiese come poteva aiutarmi.

			“Vorrei accedere agli archivi del giornale,” gli dissi.

			“È abbonato?”

			“No.”

			“Bisogna essere abbonati.”

			“Allora vorrei abbonarmi, per favore.”

			“Sono quattrocento dollari all’anno.”

			Estrassi la carta di credito e pagai l’importo richiesto.

			“Ecco fatto,” dissi. “Posso accedere agli archivi?”

			“Mi serve la sua tessera di abbonato, che le sarà recapitata entro un paio di giorni.”

			“Ma ho appena sottoscritto l’abbonamento.”

			“Senza la tessera di abbonato non posso fare niente. A meno che, naturalmente, non mi ceda il possesso della banconota da cento dollari che ho visto nel suo portafogli.”

			Provai a discutere, ma alla fine mi rassegnai. Gli diedi i soldi e, pochi minuti dopo, ero nella sala dell’archivio. Poiché era stato tutto digitalizzato, grazie al software di ricerca riuscii a reperire facilmente gli articoli in cui erano menzionati Alaska Sanders, Walter Carrey ed Eric Donovan. Li stampai e me li portai in albergo per leggerli.

			Uscendo, trascurai un dettaglio che mi avrebbe arrecato un certo danno: non avevo cancellato la cronologia delle mie ricerche. E così, dopo che me ne fui andato, il tipo alla reception – anche se non posso essere certo che fu lui – passò di lì a curiosare e non ebbe nessuna difficoltà a scoprire cosa ero andato a cercare. La ragione della mia presenza a Mount Pleasant non avrebbe tardato a trapelare.

			Quello stesso giorno, seguendo il suggerimento di Gahalowood, con il pretesto di fare il pieno, mi recai alla stazione di servizio sulla Route 21. Nel negozio attiguo fui accolto da un uomo sulla sessantina, che identificai come Lewis Jacob, il proprietario.

			“Buongiorno, signore,” mi salutò con tono affabile.

			“Pago la pompa numero 2, per favore,” gli indicai.

			Presentarsi in una stazione di servizio per parlare di una giovane donna morta undici anni prima era un po’ come un esercizio funambolico.

			“Ha bisogno d’altro?” mi chiese.

			Avrei voluto rispondere “Tutto quello che sa su Alaska Sanders”, invece afferrai una manciata di barrette di cioccolato esposte sul bancone. Lewis Jacob le infilò in un sacchetto di plastica e mi disse:

			“Ottantacinque dollari e venti centesimi.”

			Gli porsi la carta di credito. Il suo viso si illuminò quando lesse il mio nome.

			“Lei è Goldman, lo scrittore! Mi pareva di averla riconosciuta. Contavo di venire in libreria domani per farmi fare una dedica sui suoi libri.”

			Era l’opportunità che aspettavo.

			“Se li ha qui, posso farlo anche adesso.”

			“Non le dà fastidio? Sono nel retro.”

			Mi guidò nei locali sul retro, fino a uno spazio stretto che fungeva da ufficio.

			“Vede, eccoli lì,” mi disse, indicando i libri posati su un tavolo. “Volevo essere certo di non dimenticarli.”

			Scrissi una frase amichevole in ciascuno dei due volumi e poi, guardandomi intorno nella stanza, notai una foto che raffigurava Lewis Jacob, più giovane, in compagnia di una ragazza bionda: Alaska Sanders. Tombola!

			“È sua figlia?” chiesi con aria innocente, indicando la foto.

			“No, io non ho figli. Era una dipendente del negozio. Una ragazza straordinaria.”

			“Era?”

			“È morta anni fa.”

			“Che tristezza! Mi dispiace. Un incidente d’auto?”

			“È stata assassinata. Assassinata da due disgraziati della zona. Uno è morto, l’altro è in prigione per il resto della sua vita. Non dovrei dirlo, ma se mai dovesse uscire un giorno, dovrà vedersela con me. Alaska, così si chiamava la ragazza, era una persona meravigliosa. Di una gentilezza ineguagliabile. Guardi com’era bella! L’hanno strangolata in riva a un lago, in piena notte. Quando una ragazza che passava da quelle parti ha trovato il suo corpo, un orso stava smembrando il cadavere. Be’, non voglio seccarla con le mie vecchie storie sordide. Avrà sicuramente di meglio da fare.”

			“Ho tutto il tempo del mondo. Il mio prossimo impegno è domani alle quattro alla libreria.”

			“Vuole un caffè?”

			“Volentieri.”

			*

			9 ottobre 1998.

			La prima volta che la vide era un giorno di pioggia torrenziale. Era ancora mattina presto, ma una cortina di pesanti nuvole aveva immerso nella penombra Mount Pleasant e dintorni.

			Spinse la porta del negozio, ma non osava entrare.

			“Buongiorno, signorina,” la salutò Lewis Jacob, pensando che fosse una cliente.

			“Vengo per il posto... Eric Donovan è un mio amico, mi ha detto che cercava qualcuno. Eccomi qui!”

			Terminò la frase con un sorriso stupefacente.

			“Piacere, Lewis Jacob, sono il proprietario.”

			“Alaska Sanders, la sua futura dipendente, spero.”

			Lewis Jacob rimase subito ammaliato da quella ragazza stupenda. Il colloquio di lavoro assunse la forma di una rapida chiacchierata: era originaria di Salem, nel Massachusetts, e si era appena trasferita con il suo ragazzo a Mount Pleasant.

			“Chi è il suo ragazzo?” chiese Lewis. “Lo conosco di sicuro, è una piccola città.”

			“Si chiama Walter Carrey, ha il negozio di caccia e pesca con i genitori.”

			“I Carrey, naturalmente. Ha già lavorato in una stazione di servizio?”

			“Per prima cosa, deve sapere che sono molto motivata, signor Jacob. E molto tenace.”

			“Non ha nessuna esperienza, vero?”

			Lei fece una faccia implorante.

			“Ho lavorato in una gelateria l’estate in cui avevo sedici anni.”

			Lewis Jacob decise di darle una possibilità. Aveva davvero bisogno di aiuto e le poche candidate che si erano presentate non lo avevano convinto. Sentiva che Alaska avrebbe saputo occuparsi bene dei clienti. E in effetti, la giovane donna divenne rapidamente la beniamina del posto. Per i clienti abituali, il passaggio alla cassa era un momento di scambio, durante il quale Alaska chiedeva notizie delle loro famiglie, dei bambini di cui ricordava i nomi, e aggiungendo frasi del tipo “è riuscito a risolvere quel problema alle tubature che le impediva di dormire?” Era sempre di buon umore. E quel sorriso... Lewis Jacob ci pensava spesso. La sera nel suo letto, accanto alla moglie che già dormiva, restava a lungo a fissare il soffitto. Nell’oscurità si stagliava quel viso sorridente che gli piaceva tanto.

			Ma Lewis Jacob avrebbe presto scoperto che quel sorriso luminoso era un sipario dietro cui si nascondeva una profonda angoscia.

			*

			“Aveva un punto debole,” mi confidò Lewis Jacob mentre finiva la sua tazza di caffè.

			“Un punto debole?”

			“Un segreto, qualcosa che le pesava. Non mi ha mai confidato di cosa si trattasse, ma una sera, quando le feci notare che sembrava triste, mi disse semplicemente: ‘È a causa di quello che è successo a Salem.’ Non ho mai saputo di cosa parlasse. Ma sa, ci sarebbe di che scrivere un libro su di lei.”

			Fummo interrotti da una scampanellata. Era entrato un cliente. Lewis Jacob si alzò dalla sedia.

			“Al momento sono solo in negozio,” mi disse, lasciando il piccolo ufficio per raggiungere il bancone. “Prendo un aiuto solo per il sabato. I tempi sono duri.”

			Il nostro scambio terminò lì. Me ne andai e, mentre mi accingevo a salire in macchina, Lewis Jacob mi raggiunse.

			“Signor Goldman!”

			All’inizio pensai che gli fosse tornato in mente un dettaglio riguardante Alaska. Ma stava agitando un sacchetto di plastica.

			“Ha dimenticato le sue barrette di cioccolato,” mi disse.

			*

			Venerdì 9 luglio ebbe luogo il mio firmacopie alla libreria di Mount Pleasant. I lettori erano venuti in massa e, per le tre ore che durò l’evento, una lunga fila di lettori si formò sul marciapiede della strada principale.

			Erano le sette di sera quando finii. Uscii dal negozio un po’ stordito. L’aria era mite, era una piacevole sera d’estate. Stavo per incamminarmi in direzione dell’albergo quando mi sentii chiamare da una voce femminile:

			“Accetterebbe di fare un’ultima dedica?”

			Mi voltai: era Lauren Donovan. Aveva in mano una copia di G come Goldstein e una di La verità sul caso Harry Quebert.

			“Non sono potuta arrivare prima,” mi disse, “ho appena finito il mio turno.”

			“Credevo che non mi conoscesse.”

			“Li ho comprati ieri, dopo averla vista. Ho cominciato il primo, niente male.”

			“Solo niente male?”

			“Non è già niente male essere ‘Niente male’.”

			“Anche lei non è niente male.”

			Scoppiò a ridere.

			“Lei è un vero idiota, Marcus. Ma mi è simpatico.”

			Mi sedetti su una panchina lì vicino e presi una penna dalla tasca.

			“Come si chiama?” chiesi per non rivelare che mi ero informato su di lei.

			“Lauren.”

			Scrissi una frase in ciascuno dei libri. Quando glieli riconsegnai, lanciò un’occhiata divertita al risguardo su cui avevo scritto:

			Per Lauren,

			Da parte di un vero idiota. 

			                                M.G.

			Mi scoccò un sorriso – che stava in parte trattenendo, lo sentivo. Negli occhi le brillava un intenso sfavillio.

			“Ha un ristorante da consigliarmi?” le chiesi. “Sto morendo di fame.”

			“Luini,” rispose senza esitazione. “Un italiano eccezionale. Il mio preferito.”

			“Grazie, Lauren. A presto.”

			Girai i tacchi, come per andare in quel ristorante, anche se non avevo idea di dove fosse.

			“È nell’altra direzione,” mi disse lei, ilare.

			Feci dietrofront.

			“Però sono al completo,” aggiunse, “non avrà mai un tavolo. Mentre io sì.”

			“Il vantaggio di essere poliziotta?”

			“No, ho una prenotazione.”

			“Potrei condividere il suo tavolo, se è d’accordo,” suggerii. “Prometto che non dovrà intrattenermi con una conversazione.”

			Fece un’espressione maliziosa.

			“Mi sembra una proposta onesta.”

			Nel corso dei miei viaggi e dei miei tour, ho avuto l’opportunità e il piacere di provare un certo numero di ristoranti italiani. Luini a Mount Pleasant rimane a mio avviso uno dei migliori, insieme a Il Salumaio di Montenapoleone a Milano. Il posto vale, da solo, una deviazione nel New Hampshire. Situato in una strada tranquilla, occupa il piano terra di un edificio industriale, che doveva aver ospitato in passato una tipografia. Dispone di uno splendido cortile interno, abbellito da ortensie e da un grande tiglio i cui fiori spandono un gradevole profumo. Una fontana completa lo scenario e le candele aggiungono un tocco romantico all’insieme.

			“Con chi aveva in programma di venire a cena?” chiesi a Lauren mentre una cameriera ci faceva accomodare a un tavolo accanto alla fontana.

			“Non con lei. O meglio, con te. Possiamo darci del ‘tu’, se non ti dà fastidio. Un tempo ci venivo spesso con mio fratello.”

			“Stasera non è libero?” chiesi in tono falsamente ingenuo.

			“Mio fratello è... è una storia complicata. Comunque sia, ogni venerdì sera, se non sono in servizio, ceno qui.”

			“Da sola?”

			“Direi piuttosto con me stessa. Non è la stessa cosa.”

			Per un attimo fui tentato di riprendere il discorso del fratello e farla parlare, ma non sembrava pronta a confidarsi e non volevo forzarla. Ordinammo del vino e passammo rapidamente ad argomenti più futili. I nostri gusti in fatto di letture, film e serie TV. Fu una serata piacevole, leggermente giocosa. Flirtammo in modo velato.

			Finito di cenare, tirammo ancora in lungo la serata. Era una notte calda. Qualche altro bicchiere favorì un’atmosfera di confidenze.

			“Cosa ti ha spinto a diventare uno scrittore?” mi chiese Lauren.

			“I miei cugini.”

			“Perché?”

			“Per quello che gli è successo,” risposi, laconico. “E tu, cosa ti ha spinta a diventare poliziotta?”

			“Mio fratello.”

			“Cos’è accaduto?”

			“È una lunga storia.”

			Bevve un sorso di vino e improvvisamente notai l’orologio che portava al polso: un orologio di lusso, di marca svizzera, con la cassa in oro e il cinturino di coccodrillo verde.

			“Bell’orologio,” dissi.

			“Era di mio fratello. Cioè, è ancora suo.”

			“Tuo fratello è morto?”

			“È in prigione,” finì per confidarmi. “Da undici anni. Non ho molta voglia di parlarne. Ti va di mangiare un gelato?”

			Si stava chiaramente defilando. Dovevo guadagnare la sua fiducia. Mi piaceva molto, provavo rispetto per lei e mi rattristava non essere del tutto sincero. Ma come avrei potuto spiegarle? Come avrei potuto raccontarle quelle coincidenze inverosimili: Helen Gahalowood, la lettera anonima, Nicholas Kazinsky, l’indagine ufficiosa che avevo intrapreso, le prove che mi servivano per convincere Lansdane a riaprire il caso dell’omicidio di Alaska Sanders e, forse, riuscire a scagionare suo fratello?

			Decisi di non dire nulla. Andammo a comprare un gelato sulla strada principale, al Deer Cup Ice Cream. Ci lasciammo all’una di notte, dopo esserci scambiati i numeri di telefono e un abbraccio più che amichevole.

			Tornai al mio albergo, che distava appena pochi passi. Aprendo la porta della stanza, notai una piccola scatola posata sul tavolo. Sopra c’era scritto il mio nome. Quando vidi la calligrafia, il cuore prese a battermi all’impazzata. Era impossibile.

			Aprii il pacchetto e all’interno trovai la piccola scultura di un gabbiano, simile a quella che avevo visto in un cassetto nel vecchio studio di Harry Quebert all’università di Burrows. Era accompagnata da un biglietto:

			Non andare a insegnare a Burrows.

			Ero frastornato: Harry era venuto lì. Come poteva saperlo? Mi avvicinai alla finestra. Mi sembrò di intravedere una sagoma giù in strada.

			Mi precipitai fuori dalla stanza e scesi gli scalini a quattro a quattro per cercare di raggiungerlo.

			



			12. 
 Con Harry Quebert 
 Aurora, New Hampshire 
 29 febbraio 2008

			
			
			
			Durante l’inverno del 2008, pochi mesi prima del caso Harry Quebert e circa due anni prima degli avvenimenti che sono oggetto di questo libro, attraversai un terribile blocco dello scrittore. Nella speranza di ritrovare l’ispirazione, trascorsi alcune settimane a casa di Harry Quebert.

			Era da diciannove giorni che avevo piazzato le tende da Harry, nella sua imponente casa sull’oceano. Diciannove giorni durante i quali mi ero sforzato invano di imbastire la trama del mio prossimo romanzo senza riuscire a scrivere nemmeno una riga. Ero tenuto per contratto a consegnare il manoscritto entro la fine di giugno, e il mio editore, Roy Barnaski, minacciava di portarmi in tribunale se non l’avessi fatto.

			Passavo la maggior parte del tempo nello studio di Harry al pianterreno. Quella mattina fissai con sguardo disperato le pagine vergini sparpagliate davanti a me. Eppure l’atmosfera non poteva essere più propizia alla scrittura: la Callas interpretava “Casta Diva” in sottofondo, mentre fuori dalla finestra cadeva una neve lenta e distensiva.

			Stando attento a non fare il minimo rumore, Harry entrò in punta di piedi e mi mise davanti una tazza di caffè fumante e dei dolci.

			“Non farti tutti questi scrupoli,” dissi, con aria abbattuta, “non sto combinando praticamente nulla.”

			“Assaggia questi muffin, allora!” esclamò. “Sono appena usciti dal forno. Sono la fine del mondo.”

			“Per me è già la fine del mondo,” osservai.

			“Oh Marcus, santo cielo, non fare il melodrammatico! Oggi è un giorno di speranza.”

			“Davvero?”

			“È il 29 febbraio. È un giorno talmente raro che non si sa nemmeno quando figura sul calendario. In fondo, è un giorno che non esiste. Approfittane per distrarti! E se andassimo a fare po’ di sci di fondo? Ti farebbe bene.”

			“No, grazie.”

			“E se guardassimo un bel classico del cinema? Giova all’ispirazione. Accendiamo un fuoco e ci scoliamo qualche tazza di caffè corretto col whisky.”

			“E poi che altro...? Ci baciamo?”

			Scoppiò a ridere.

			“Marcus, sei decisamente di pessimo umore. Avanti, vieni almeno a fare due passi sulla spiaggia, ti aiuterà a schiarirti le idee.”

			Imbacuccati nei nostri cappotti, uscimmo a camminare lungo la riva. L’aria era gelida, ma non sgradevole. La neve si era infittita, c’era bassa marea e nugoli di gabbiani striduli avevano colonizzato ogni centimetro di battigia da cui l’oceano si era ritirato. Harry aveva portato con sé la scatola di latta con sopra impresso RICORDO DI ROCKLAND, MAINE, in cui conservava del pane secco per gli uccelli, che distribuiva man mano che avanzavamo sulla sabbia umida.

			“Perché ti ostini a dare da mangiare ai gabbiani?” gli chiesi.

			“È una promessa che ho fatto un giorno. Bisogna mantenere le promesse. In fondo, i gabbiani non mi piacciono. Sono uccelli rumorosi e pigri. Frugano nei bidoni dell’immondizia, fanno razzia nelle discariche o seguono i pescherecci per rubare il pesce. Il gabbiano è un uccello che si rifiuta di affrontare le difficoltà. Mi ricorda qualcuno.”

			“Alludi a me?” chiesi, un po’ offeso.

			“No, a me. Ma tu non puoi capire. Non ancora.”

			Lì per lì, ovviamente, non afferrai il senso della sua frase. E non immaginavo affatto quello che avrei scoperto pochi mesi più tardi.

			Per un po’ camminammo in silenzio. Poi all’improvviso Harry mi chiese:

			“Sai, Marcus, sono molto felice di averti qui per qualche tempo. Ma perché sei venuto ad Aurora?”

			“Nella speranza di trovare l’ispirazione,” risposi, come se fosse una cosa ovvia.

			“Immaginavi che da qualche parte, a casa mia, ci fosse una scatola dei miracoli?”

			“Pensavo che sarei riuscito a scrivere. Che il cambiamento di scena mi avrebbe fatto bene.”

			“Ma non hai mai scritto niente ad Aurora... Perché non sei tornato dove hai scritto G come Goldstein?”

			“Dai miei genitori? Ci ho provato, ma era impossibile. Mia madre mi ha messo in croce.”

			“Credo che tu sia venuto qui sperando che ti piovesse dal cielo una pappa bell’e pronta. In fondo, ti sei comportato come un gabbiano. Mentre dovresti essere un uccello migratore!”

			“Vale a dire...?”

			“Gli uccelli migratori seguono il loro istinto. Non subiscono, anticipano.”

			“Scusa, Harry, ma non sono sicuro di seguirti.”

			“Trova un tuo mondo, Marcus! Trova uno spazio per scrivere che sia tuo. Non può essere più a casa dei tuoi genitori, ormai sei adulto. E non può essere a casa mia, perché adesso sei uno scrittore a pieno titolo. Non sei più il giovane Marcus, sei Goldman, uno scrittore riconosciuto. Prendi consapevolezza del tuo successo e del tuo essere, se vuoi superare questa crisi della pagina bianca.”

			Qualche giorno dopo quella conversazione, Harry posò sulla mia scrivania un piccolo pacchetto-regalo.

			“Che cos’è?” gli chiesi.

			“Aprilo. C’erano delle bancarelle itineranti nel parcheggio del supermercato. Ho visto questo e ho pensato a te. Per i giorni di dubbio.”

			All’interno del pacchetto trovai la scultura di un gabbiano.

			“In tutti noi c’è un gabbiano, la tentazione di cedere a una facile poltroneria. Ricordati di combatterla sempre, Marcus. La maggior parte dell’umanità è gregaria, ma tu sei diverso. Perché sei uno scrittore. E gli scrittori sono esseri a parte. Non dimenticarlo mai.”

			



			13. 
 Prime piste 
 Mount Pleasant, New Hampshire 
 10 luglio 2010

			
			
			
			Il mio albergo disponeva di un sistema di videosorveglianza obsoleto, ma la videocamera installata dietro il banco della reception mi permise di identificare con certezza quasi assoluta l’uomo che era venuto a consegnare quel pacchetto per me: Harry Quebert.

			Telefonai immediatamente a Gahalowood per informarlo.

			“Harry Quebert?” ribatté. “Impossibile!”

			Mi stupì la sua reazione categorica.

			“Perché?” chiesi.

			Ebbe un attimo di esitazione prima di rispondere:

			“Ero certo che si fosse suicidato.”

			“Suicidato? Nemmeno per idea! Non lo conosce.”

			“Così pare. È sicuro che si trattasse di lui?”

			Guardai la stampa della schermata che mi aveva fatto il portiere dell’albergo. L’immagine era di pessima qualità e l’uomo indossava un berretto, ma avrei potuto riconoscere il suo volto tra mille.

			“Ne sono certo. È venuto verso le quattro e mezzo, quando io ero impegnato nel firmacopie. Non può essere un caso.”

			“In effetti. Se sapeva che lei era a Mount Pleasant, sapeva a che ora sarebbe stato in libreria. Cosa conteneva il pacchetto che le ha lasciato?”

			“La statuetta di un gabbiano.”

			“Ancora quelle stronzate sui gabbiani? Che cos’è? Una specie di codice tra voi due?”

			“Harry mi diceva di non comportarmi come un gabbiano. È chiaro che mi sta mandando un segnale. Una specie di avvertimento...” 

			“Un avvertimento rispetto a cosa?”

			Esitai. Non avevo informato Gahalowood della mia prossima collaborazione con l’università di Burrows, e in quel momento non avevo nessuna voglia di affrontare l’argomento.

			“Non saprei, sergente,” risposi alla fine. “Non potrebbe fare una piccola ricerca su di lui?”

			“Me l’ha già chiesto l’anno scorso, scrittore, e conosce il risultato: un illustre sconosciuto. Non ho trovato né un indirizzo, né una carta di credito, né un numero di telefono. Non figurava su nessuna lista passeggeri di nessun aeroporto del paese. Un vero e proprio fantasma.”

			Un fantasma. Era esattamente così. Ci fu un silenzio. Cogliendo la mia perplessità, Gahalowood aggiunse:

			“Lunedì, al quartier generale, farò un’altra verifica. Può darsi che da allora sia emerso qualcosa di nuovo.

			“Grazie, sergente.”

			“Mi dica piuttosto a che punto è dopo quarantotto ore a Mount Pleasant, scrittore.”

			“Ho interrogato il benzinaio, Lewis Jacob. Sembrerebbe che fosse successo qualcosa a Salem, la città natale di Alaska. Ma ignoro cosa.”

			“È un inizio di pista. Dovremo comunque andare a Salem a interrogare i genitori di Alaska. C’è altro?”

			“Ho conosciuto Lauren Donovan, la sorella di Eric Donovan. Fa la poliziotta a Mount Pleasant.”

			“È diventata una poliziotta? All’epoca studiava biologia.”

			“La condanna del fratello le ha stravolto la vita. Ha fondato un’associazione che chiede la revisione del processo. Sembra si stia dando parecchio da fare. Non ne so molto di più, è alquanto ritrosa.”

			“Deve assolutamente trovare un modo per farla parlare. Di sicuro ha raccolto degli elementi che potrebbero esserci utili.”

			“E come faccio senza svelarle il nostro gioco?”

			“Le rifili la sua solita aria fritta,” disse Gahalowood.

			“La mia solita aria fritta?” mi risentii. “Non sono un volgare imbonitore, sergente.”

			“È uno scrittore, fa lo stesso. Basta che le dica che ha fatto delle ricerche su Internet a proposito del fratello, che ha scoperto la sua associazione, che la cosa le interessa e vuole aiutarla.”

			“Ho fatto delle ricerche su Internet a proposito di tuo fratello.” Due ore dopo la mia conversazione con Gahalowood raggiunsi Lauren per pranzare. Ci eravamo dati appuntamento al Season. Appena seduti nel dehors del caffè, andai subito al sodo. Lei rimase interdetta, squadrandomi da sopra il menu che stava scorrendo.

			“Hai fatto... cosa?”

			“Non prenderla male, è solo che mi hai incuriosito quando mi hai detto che sei diventata poliziotta a causa di tuo fratello. Mi sono imbattuto nel sito dell’associazione che hai fondato. Non ho fatto chissà quali indagini approfondite: c’è la tua foto sulla home page del sito.”

			Iniziò a rabbuiarsi in viso.

			“Non avresti dovuto farlo...”

			“Scusami... Ma non ci vedo alcun male. Solo interesse per te.”

			Scrollò le spalle.

			“A ogni modo, qui ne sono tutti al corrente. Mio fratello è accusato di aver partecipato all’omicidio di una giovane donna di ventidue anni. È successo nel 1999. Da allora è in prigione. So che è innocente. Eric non farebbe male a una mosca. Tutti quelli che lo conoscono sono convinti che si sia trattato di un errore giudiziario.”

			“Allora perché è stato arrestato?”

			“Alaska, la vittima, usciva con un caro amico di mio fratello, un ragazzo di nome Walter Carrey, che ha confessato l’omicidio e ha tirato in ballo anche Eric, dopodiché si è impossessato dell’arma di un poliziotto e si è suicidato. Mio fratello è stato arrestato immediatamente dopo. Ha avuto sfortuna. Tra le altre prove, per così dire schiaccianti, la polizia ha trovato sulla scena del crimine un maglione che aveva prestato a Walter, su cui c’erano macchie di sangue della vittima.”

			“Ma se tuo fratello è innocente, perché si è dichiarato colpevole?”

			Lauren mi fissò con sguardo inquisitore.

			“Come fai a saperlo? Non è menzionato sul nostro sito.”

			“L’ho letto su Internet,” mentii, con una sicurezza che dissipò immediatamente i suoi dubbi. 

			“È stato costretto,” mi rispose Lauren. “Scusami se ti sembro irritata e nervosa, ma è un argomento doloroso.”

			Avevo rimediato alla gaffe per un pelo, sapevo che avrei finito per commettere qualche errore. Era una situazione insostenibile.

			“Non siamo obbligati a parlarne,” dissi.

			“No, è tutto a posto. In realtà mi fa bene affrontare l’argomento.”

			Mio malgrado, la sollecitai di nuovo:

			“Perché dici che tuo fratello è stato costretto a dichiararsi colpevole?”

			*

			Concord, New Hampshire.

			Gennaio 2002.

			Il profilo sinistro della prigione di stato maschile del New Hampshire era battuto da una gelida pioggia. Era un pomeriggio lugubre. Tutto sembrava spento per sempre.

			In una sala delle visite umida e mal riscaldata, Lauren Donovan assisteva a una conversazione tesa tra il fratello Eric e il suo avvocato Patricia Widsmith, una giovane ma determinata penalista. Aveva solo una trentina d’anni, ma Lauren sentiva che si sarebbe battuta per Eric fino alla fine. Era una donna di principi, che del resto prendeva una parcella puramente simbolica, ben sapendo che la famiglia Donovan non navigava nell’oro.

			Il processo di Eric avrebbe avuto inizio di lì a quarantotto ore e Patricia era visibilmente preoccupata. Fino ad allora aveva sostenuto Eric nella sua decisione di dichiararsi “non colpevole” dell’omicidio di Alaska Sanders, ma sembrava stesse cambiando idea. La posta in gioco era molto alta: dichiarandosi non colpevole, Eric si esponeva a un processo dall’esito sconosciuto che poteva concludersi con una condanna a morte. Dichiarandosi colpevole, invece, l’avrebbe evitata grazie a un accordo con l’ufficio del procuratore.

			“Che significa ‘Se andiamo avanti col processo’?” chiese Eric, con voce strozzata. “All’improvviso vorresti che mi dichiarassi colpevole? Che ti prende?”

			“Non voglio niente,” rispose Patricia, con voce pacata. “Mancano quarantotto ore al processo e vorrei essere certa che tu valuti a cosa vai incontro. Per questo ho chiesto a Lauren di essere presente. Abbiamo ancora tempo per riflettere. Una volta iniziato il processo, sarà troppo tardi per fare marcia indietro. Come sai, hanno incaricato della causa il giudice Mike Peters. Mi sono informata, è un giudice favorevole alla pena capitale. Se la giuria ti ritiene colpevole, ti condannerà senza dubbio a morte.”

			“Ma io sono innocente, accidenti!” esclamò Eric, esasperato. “Anche tu adesso sospetti di me?”

			“Nemmeno per un istante, Eric. Ma che razza di avvocato sarei se non condividessi i miei dubbi con te? C’è la tua vita in gioco! Tra quarantotto ore affronterò una giuria a cui il procuratore spiegherà che il tuo DNA è stato trovato su un maglione sporco del sangue della vittima, che un messaggio di minacce alla vittima è stato stampato con la tua stampante e che tu non hai un alibi per la notte dell’omicidio. Farò tutto il possibile per difenderti, Eric. Ma sono più di due anni che mi do da fare per screditare queste prove, e a quarantotto ore dal processo non ho niente di sufficientemente solido per dirti, guardandoti negli occhi, che ti farò assolvere. Se non verrai assolto, significa che sarai riconosciuto colpevole dell’omicidio di Alaska Sanders. Non sfuggirai alla pena di morte.”

			“Ci appelleremo!” protestò Eric. 

			“Certo che ci appelleremo,” gli rispose Patricia. “Ma la legge dello stato del New Hampshire è chiara: l’esecuzione deve avere luogo entro un anno dalla condanna. Quindi non avremo alcun margine di manovra per farti uscire da qui. E soprattutto c’è un fatto importante di cui devo informarti: la legge esige che i condannati a morte siano giustiziati con un’iniezione letale, a meno che questo non risulti impossibile. Ora, il New Hampshire non possiede una sala per l’iniezione letale, e nemmeno i prodotti necessari.”

			“Quindi finirà sulla sedia elettrica?” disse Lauren inorridita, con un groppo alla gola.

			Patricia Widsmith ci mise qualche istante a rispondere:

			“Il New Hampshire non possiede una sedia elettrica. Sarà per impiccagione. Eric sarà impiccato in questa prigione.”

			“Cosa?” urlò Lauren. “Ma è impossibile! Non impiccano più la gente!”

			“Fanno di molto peggio,” mormorò Patricia.

			Eric rimase impassibile. Lauren scoppiò in singhiozzi.

			Ci fu un lungo silenzio. In sottofondo si udivano i rumori inquietanti della prigione. Alla fine Eric chiese con voce cupa:

			“E se accettassimo la proposta del procuratore?”

			“In caso di delitto capitale, qualora non venga pronunciata la pena di morte, la legge del New Hampshire prevede che il colpevole sia condannato all’ergastolo senza possibilità di liberazione condizionale. Quindi è questo che l’ufficio del procuratore richiederà nel tuo caso.”

			“Tu cosa ne pensi?” chiese Eric a Patricia.

			“Eric,” intervenne Lauren, “non devi dichiararti colpevole! Sei innocente, non puoi comprometterti!”

			“Lauren, sarai presente il giorno della mia impiccagione?” sbottò Eric. “Avrai il coraggio di venire a vedermi agonizzare all’estremità di una corda?”

			Eric sembrava freddo e duro. Lauren piangeva.

			“Eric,” riprese Patricia, “qualunque cosa tu decida, io sarò al tuo fianco. Ti difenderò anima e corpo. So che sei innocente, ne sono intimamente convinta. Non sarei qui al tuo fianco se non ne fossi persuasa. Ma una parte di me pensa che, dichiarandoti colpevole, ci darai il tempo di trovare le prove in grado di scagionarti. Ho buone speranze di poterci riuscire. Ma a cosa servirà provare la tua innocenza, se sarai stato giustiziato! Sarai solo un altro nome per alimentare il dibattito sulla pena di morte. Io ti voglio libero. Per questo, ho soltanto bisogno di un po’ di tempo. E questo tempo puoi accordarmelo solo tu.”

			*

			“Ecco perché Eric si è dichiarato colpevole,” mi spiegò Lauren. “Era la sua unica possibilità di sfuggire alla morte e poter essere scagionato in futuro. Così ha accettato l’offerta del procuratore e non c’è stato alcun processo. Ma si è beccato una condanna a vita senza possibilità di libertà condizionale. Da allora, io e Patricia ci diamo da fare per tirarlo fuori da lì. Abbiamo messo su quell’associazione, Libertà per Eric Donovan, per sensibilizzare l’opinione pubblica. E soprattutto, stiamo portando avanti una nostra indagine personale.”

			“E a che punto siete?” chiesi.

			“Abbiamo alcuni elementi. Delle piste. Ma dopo undici anni di ricerche, niente di abbastanza concreto per riaprire il caso. Mi fa talmente rabbia. Ci sono giorni in cui dispero.”

			“Quindi è stato in seguito alla condanna di tuo fratello che sei diventata poliziotta?”

			“Sì, per cercare di riformare il sistema dall’interno. Per servire una vera giustizia, e non una farsa che butta in prigione gli innocenti. Ma soprattutto mi sono detta: ‘Chi meglio di uno sbirro, nella città dove è stato commesso l’omicidio, può capire cosa è successo quella notte di aprile del 1999.’”

			Un raggio di sole si rifletté sul quadrante del suo orologio, facendo baluginare un lampo di luce. Come se quell’oggetto manifestasse all’improvviso la sua presenza. Lauren lo guardò con espressione malinconica.

			“Dopo la condanna di Eric ho giurato a me stessa di non rassegnarmi mai. Di non abbandonarlo mai. Un giorno, durante una visita in prigione, Eric mi ha confidato le sue preoccupazioni per i nostri genitori. Sapeva che tutta quella vicenda aveva arrecato danno al negozio, che da allora i clienti erano riluttanti a venire. Lo rassicurai: ‘Passerà, Eric, non fartene un cruccio.’ Ma lui se lo faceva: ‘E gli onorari di Patricia? Come faranno?’ ‘Lavora gratis, è una prassi del suo studio legale. Va tutto bene, davvero, te lo assicuro.’ Alla fine mi ha parlato di questo orologio, che conservava nella sua camera da letto, sotto un listello allentato del parquet. Era un orologio di grandissimo valore, che nascondeva proprio per evitare un furto. Lo aveva comprato tre mesi prima del suo arresto, a un prezzo imbattibile, con l’intenzione di rivenderlo e ricavarne un bel profitto. Quel giorno Eric mi ha detto di recuperare quest’orologio, che ormai non gli sarebbe più servito, e venderlo per aiutare i miei genitori. Lui non lo sa, ma non l’ho fatto. Avrebbe significato accettare che non uscirà mai di prigione. Invece ho iniziato a indossarlo. Lo porto nell’attesa di restituirglielo il giorno in cui sarà fuori. Mi ricorda la mia lotta.”

			“È un po’ come una catena al polso,” le feci notare. 

			Lauren fu infastidita dalla mia osservazione: probabilmente perché avevo ragione.

			“Perché ti interessi a tutto questo, Marcus?”

			“Due anni fa ho condotto un’indagine. Uno dei miei più cari amici è stato arrestato per omicidio. Tutto lo accusava. Sono riuscito a scagionarlo e a farlo uscire di prigione.”

			“Non lo sapevo.”

			“È l’argomento del mio libro La verità sul caso Harry Quebert.”

			“Devo proprio leggerlo, quel romanzo.”

			Non poté trattenersi e, con il telefono, cercò su Internet informazioni sul caso di cui le avevo parlato. Fu visibilmente impressionata da ciò che scoprì.

			“È pazzesco,” mi disse. “Ovviamente all’epoca ho seguito l’arresto di Harry Quebert, come tutti. Lo conoscevo di nome, non avevo mai letto il suo famoso libro. Ma non sapevo che ci fossi tu dietro tutta l’indagine. Quindi, da un giorno all’altro, sei venuto nel New Hampshire per cercare di dimostrare la sua innocenza?”

			“È esattamente quello che è successo: una mattina di giugno, dopo aver appreso la notizia, ho lasciato New York in macchina, a dispetto di tutto. Il mio editore, il mio agente, la mia famiglia, tutti hanno cercato di dissuadermi...”

			“Ma tu non hai rinunciato...” 

			“Sapevo che Harry era innocente. Ne ero assolutamente convinto. Non poteva aver ucciso quella ragazza. Certe cose le sai e basta. Capisci cosa voglio dire?”

			“Capisco perfettamente, sono undici anni che vivo lo stesso con mio fratello.”

			Immagino che la digressione sul caso Harry Quebert avesse convinto Lauren che potevo darle una mano nella sua ricerca. Così, dopo pranzo, mi propose di andare da lei per prendere un caffè e, soprattutto, per mostrarmi gli elementi di cui disponeva per discolpare il fratello.

			*

			Lauren viveva in una bella casa in mattoni rossi. Era una costruzione classica, con un portico aperto che offriva uno spazio ideale per trascorrere le serate estive in poltrone da esterno, con un occhio alla strada tranquilla. Il fabbricato era circondato da un giardino piccolo ma molto ben tenuto.

			Ci accomodammo in cucina. Preparò due espressi con una macchinetta italiana cromata, poi si sedette dietro il bancone di marmo, di fronte a me. Da un cassetto estrasse un portadocumenti in cartone: il dossier sul caso Alaska Sanders. Mi immaginai che trascorresse ore, mattina e sera, a rileggerne instancabilmente le pagine. E in effetti mi confessò:

			“Non passa giorno che non mi immerga in questi documenti. Invano. Col passare del tempo, non so più nemmeno cosa cerco. Comincio a disperare.”

			“Posso dare un’occhiata?” chiesi.

			“Certo.”

			Sparpagliai le pagine davanti a me. Iniziai dalla faccenda del maglione.

			“Quel maglione apparteneva davvero a mio fratello,” mi spiegò Lauren. “Ma, come ti dicevo, l’aveva prestato a Walter Carrey dopo una battuta di pesca con la mosca.”

			“Erano molto amici, vero?”

			“Amici d’infanzia.”

			Passò ai documenti successivi e vidi la foto di una stampante.

			“E questa?” domandai. “È la stampante di cui mi hai parlato prima?” 

			“Sì. Alaska Sanders aveva ricevuto dei messaggi minatori, uno dei quali è stato rinvenuto sul suo cadavere. I messaggi presentavano un difetto di stampa, e questo ha consentito agli esperti della polizia di stabilire in modo irrefutabile che la macchina usata per stamparli era quella di mio fratello.”

			“Come si è difeso tuo fratello?”

			“Mio fratello viveva con i miei genitori. Era appena tornato a Mount Pleasant dopo diversi anni a Salem. Chiunque aveva accesso alla casa dei miei genitori poteva accedere anche alla stanza di mio fratello e alla sua stampante. Ma soprattutto, non molto tempo prima dell’omicidio di Alaska, Walter aveva usato la stampante di Eric perché la sua non funzionava.”

			“Quindi Walter avrebbe ucciso Alaska e tentato di incastrare tuo fratello?”

			Lauren fece una smorfia.

			“È la teoria che sostiene l’avvocato di Eric...”

			“Tu però non hai l’aria di crederci?”

			Per tutta risposta, Lauren prese una foto dal dossier. Mostrava un gruppo di giovani donne in un bar, che sembravano far baldoria. Nella foto appariva anche un uomo. Lo riconobbi immediatamente perché l’avevo visto nel dossier della polizia: si trattava di Walter Carrey.

			“Chi è?” chiesi, recitando la parte dello gnorri.

			“È Walter Carrey,” mi disse Lauren. “Questa foto è stata scattata la sera dell’omicidio di Alaska Sanders, in un bar della città, il National Anthem.”

			“E quindi...?” chiesi.

			“Questa foto scagiona Walter Carrey.”

			“In che senso?”

			“La sera dell’omicidio, Eric, Walter e io eravamo insieme in quel bar. Io ed Eric ce ne siamo andati alle undici. Walter invece è rimasto. Alaska è stata uccisa tra l’una e le due di quella notte. Walter ha sempre affermato che era nel bar all’ora dell’omicidio, ma nessuno ha potuto confermarlo con certezza. Questa foto è il suo alibi. Guarda bene lo schermo dietro il bar...”

			Prese una lente d’ingrandimento dal cassetto e me la porse. In primo piano, il gruppo di ragazze appoggiate al bancone. Sullo sfondo, sopra una fila di bottiglie di liquore, compariva uno schermo gigante. Dall’immagine si capiva che era sintonizzato su un canale di notizie ventiquattr’ore ore su ventiquattro. Avvicinando la lente d’ingrandimento, potei constatare che trasmetteva le previsioni meteo per il fine-settimana. Nella parte bassa dello schermo, come di solito avviene su quel tipo di canale, scorreva un banner con le notizie flash. E all’estremità del banner l’ora di trasmissione: 22:43 PT.

			“La foto è stata scattata alle ventidue e quarantatré,” feci notare, “quindi molto prima dell’omicidio.”

			“Ventidue e quarantatré PT,” precisò Lauren, “e cioè Pacific Time, l’ora della Costa Occidentale. Qui ci sono tre ore in più...”

			“L’una e quarantatré del mattino!” esclamai.

			“Proprio così,” confermò Lauren. “Nel momento in cui Alaska veniva uccisa, Walter Carrey era ancora in quel bar.”

			Rimasi esterrefatto.

			“Come hai trovato questa foto?”

			“L’ho recuperata poco dopo l’arresto di mio fratello, mentre cercavo di aiutare il suo avvocato a raccogliere delle prove per scagionarlo. Il proprietario del National Anthem aveva l’abitudine di scattare delle foto per pubblicarle sul suo sito internet e reclamizzare l’atmosfera del locale. E quella sera si prestava bene. Volevo ripercorrere la serata e ho chiesto al proprietario di vedere tutte le foto che aveva scattato allora. Ce n’erano parecchie, alla rinfusa. Le ho passate in rassegna una per una, finché non ho trovato questa.”

			Dovetti fare uno sforzo per contenere la mia agitazione: quella era la prova di cui io e Gahalowood avevamo bisogno per far riaprire ufficialmente l’indagine.

			“Hai parlato a qualcuno di questa foto?” chiesi.

			“A parte Patricia Widsmith, no.”

			“Perché non hai detto niente? Avrebbe permesso di ristabilire l’onore di Walter Carrey.”

			“Perché incrimina ancora di più mio fratello.”

			Ero dubbioso. Lauren se ne accorse subito e mi chiese:

			“Tu cosa ne pensi, Marcus?”

			“Penso che tu sia fuori strada.”

			“In che senso?”

			“Cerchi a tutti i costi di dimostrare l’innocenza di tuo fratello e stai chiaramente girando in tondo. Bisogna risolvere il caso per intero, se vuoi scagionare Eric. Bisogna scoprire chi ha ucciso davvero Alaska Sanders. E sembra che non sia stato né tuo fratello né Walter Carrey. Quindi chi è stato?”

			Lauren mi squadrò a lungo, fissandomi dritto negli occhi.

			“Marcus, non ti conosco, ma per una ragione che mi sfugge, mi fido di te. Per la prima volta da undici anni, all’improvviso mi sento meno sola. Credi di potermi aiutare?”
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			Nella tarda mattinata di domenica, Gahalowood mi raggiunse in albergo. Per essere al riparo da orecchie indiscrete, rimanemmo nella mia stanza. Sembrava preoccupato. Gli chiesi se avesse a che fare con l’indagine e mi rispose che riguardava soprattutto la vita. Come sempre, svicolava.

			Gahalowood si versò del caffè e si sedette su una poltrona. Lo imitai e mi accomodai sulla sponda del letto.

			“Sa, scrittore, nel mio ufficio al quartier generale della polizia c’è un armadio che non apro quasi mai. Era soprattutto Vance a usarlo. Ci chiudeva dentro tutto il suo ciarpame. E ne accumulava una montagna, di ciarpame. Lei mi conosce, sono abbastanza maniaco. Lui era l’opposto. Accumulava ogni sorta di vecchiume. Roba assolutamente inutile di cui proprio non ce la faceva a sbarazzarsi. ‘Non si sa mai,’ diceva. E io gli rispondevo: ‘Finché non lo vedo, non mi dà fastidio.’ Quell’armadio è da undici anni che non lo apro.”

			*

			16 aprile 1999.

			Gahalowood era nel suo ufficio con lo sguardo perso nel vuoto. Di fronte a lui, il tavolo di Vance, ingombro del solito disordine: documenti, appunti, penne in gran parte esaurite. Il suo compagno di squadra gli mancava terribilmente. Era morto da dieci giorni. Ogni mattina, al risveglio, era come un nuovo lutto: Gahalowood non riusciva a farsene una ragione. Passava le sue giornate a fissare la scrivania di Vance. Lo vedeva lì, che afferrava una penna, poi la metteva giù perché era senza inchiostro e ne provava un’altra. E un’altra ancora. Gahalowood lo chiamava “il cimitero delle penne”. Sapeva di dover fare ordine, di dover sgomberare le cose di Vance. Lansdane glielo aveva chiesto. Ma lui non ne aveva il coraggio.

			Dei colpi alla porta interruppero le sue elucubrazioni. Kazinsky entrò nella stanza, con una spessa busta in mano.

			“È arrivata questa per Vance,” disse.

			Gahalowood aprì la busta: era la relazione dell’ispettore dei pompieri sull’incendio appiccato nell’appartamento di Walter Carrey. Riportava le conclusioni della sua perizia: incendio doloso, con tre diversi focolai. Uso di un accelerante, probabilmente benzina. Il plico era accompagnato da foto che mostravano le stanze devastate dalle fiamme, e in particolar modo la camera da letto, sulla cui parete era stato scritto con la vernice, a lettere maiuscole: PUTTANA INFEDELE.

			“Quel tipo era veramente fuori di testa,” disse Kazinsky, indignato. “Vuoi che la aggiunga al dossier del caso Alaska Sanders?”

			“Inutile,” rispose Gahalowood, “il caso è chiuso.”

			“Allora la trasmetto alla polizia di Mount Pleasant che ha seguito la faccenda dell’incendio? Se mi scrivi due righe di accompagnamento, la spedisco.”

			Gahalowood, che non aveva nessuna voglia di riflettere né di occuparsi di scartoffie, chiese al collega:

			“Sai cosa, Kazinsky, fammi un favore. Svuota la scrivania di Vance. Metti tutto in uno scatolone, la busta e tutto quel bordello, e ficca lo scatolone nel suo armadio. Non voglio più averlo davanti agli occhi.”

			*

			“Vance non aveva famiglia,” mi spiegò Gahalowood, “ma immaginavo che qualcuno sarebbe venuto a recuperare le sue cose. Un fratello, un cugino, un nipote. Non è mai venuto nessuno, e l’armadio è rimasto così com’era. Due o tre volte mi sono messo in testa di svuotarlo. Ma ho rinunciato subito, per paura di trovare dei ricordi. Non mi piacciono i ricordi, scrittore. Perché ispirano nostalgia. E sa quanta poca considerazione abbia della nostalgia. Lei non è l’unico a dover fare i conti con dei fantasmi.”

			“Perché mi sta raccontando tutto questo, sergente?”

			“Perché la nostra conversazione di ieri mi ha tormentato. Ho passato tutto il giorno a chiedermi cosa poteva essere accaduto a Salem. E più ci pensavo, più mi rendevo conto che io e Vance avevamo concentrato la nostra indagine intorno a Mount Pleasant e trascurato completamente Salem. La cosa mi ha assillato a tal punto che ho fatto un salto al quartier generale e ho aperto l’armadio di Vance. Ho ripescato facilmente lo scatolone in cui Kazinsky aveva stipato la sua roba. Ho ritrovato le penne, il conto di un ristorante, un biglietto della tintoria, la relazione dell’ispettore dei pompieri, ma soprattutto questo.”

			Tirò fuori dalla tasca due fogli. Delle fotocopie, una di un biglietto scritto a mano da Vance, l’altra di un articolo.

			Sul biglietto, in mezzo a varie osservazioni, Vance aveva scritto a lettere maiuscole:

			PERCHÉ ALASKA È VENUTA A MOUNT PLEASANT?

			L’articolo risaliva al settembre del 1998. Era apparso sul “Salem News”, il principale quotidiano della zona di Salem. Il titolo era eloquente: “Alaska Sanders eletta Miss New England.”

			Chiesi a Gahalowood:

			“Sapevate che Alaska aveva partecipato a dei concorsi di bellezza?”

			“Certo che lo sapevamo. Del resto, è stata Donna Sanders, la madre di Alaska, a consegnarci questo articolo. Ma guardi la data: settembre 1998. Alaska vince un importante concorso di bellezza e subito dopo se ne va a Mount Pleasant. È strano, no? Mi rendo conto che all’epoca ci siamo posti la domanda in modo sbagliato. Non si trattava di sapere perché Alaska fosse venuta a Mount Pleasant, ma perché avesse lasciato Salem.”

			Era un’ottima domanda.

			“Dobbiamo andare a Salem,” dissi.

			“È proprio quello che intendo fare,” rispose Gahalowood. “Lei cosa mi racconta? Novità con la sorella Donovan?”

			“Sì, credo che abbiamo la prova concreta che costringerà Lansdane a riaprire le indagini: Lauren Donovan possiede una foto che scagiona Walter Carrey.”

			Il volto di Gahalowood si illuminò.

			“E me ne parla soltanto ora? Mi dica che ne ha una copia, scrittore.”

			Brandii il mio cellulare.

			“Quando Lauren si è voltata, ne ho approfittato per scattare una foto. La qualità non è eccelsa.”

			Mostrai lo schermo del telefono a Gahalowood. Riconobbe immediatamente Walter Carrey ai margini dell’inquadratura.

			“Questa foto è stata scattata al National Anthem nel momento in cui Alaska veniva assassinata,” spiegai. “Sul televisore in fondo si vede l’ora: le ventidue e quarantatré, ora della Costa Occidentale, qui l’una e quarantatré.”

			“Porco giuda!” esclamò Perry. “Ce l’abbiamo, la nostra prova. Me la giri, domattina presto la mostrerò subito a Lansdane. Lo sa, mi brucia la lingua a farle dei complimenti, ma è dannatamente bravo!”

			“Mi prometta di muoversi con accortezza, sergente. Voglio salvaguardare il mio rapporto con Lauren. Non deve sapere come né perché l’indagine è stata riaperta. Perderebbe ogni fiducia in me.”

			“Le piace proprio, eh?”

			“Forse.”

			In quel preciso istante bussarono alla porta. I colpi furono seguiti da una voce femminile: “Marcus, sono Lauren.”

			Mi irrigidii, e anche il sergente.

			“Che ci fa qui?” bisbigliò Gahalowood.

			“Non ne ho idea,” mormorai.

			“Non sono sicuro che sarebbe felice di vedermi qui: non deve conservare un buon ricordo del nostro incontro di undici anni fa.”

			“Allora vada a nascondersi!” gli ordinai.

			Gahalowood si precipitò verso il bagno.

			“Non nel bagno,” gli intimai a bassa voce.

			“Perché no?”

			“E se avesse un bisogno urgente?”

			Mi guardò con aria stupefatta.

			“È completamente matto, scrittore! Quella ragazza è cotta di lei, le rivela i suoi piccoli segreti. Mi creda, non viene nella sua stanza d’albergo per andare al gabinetto.”

			Si udirono nuovamente dei colpi. E poi la voce di Lauren dall’altra parte della porta:

			“Marcus? Ci sei?”

			“Arrivo!”

			Quando aprii, trovai Lauren con la sua copia di La verità sul caso Harry Quebert in mano. Saltò i saluti.

			“Conosci Perry Gahalowood?” mi chiese.

			Dal suo tono, intuii che un “sì” non era una buona risposta. Così privilegiai la seconda opzione.

			“No.”

			“Come sarebbe a dire “no”? Hai passato un’estate intera a indagare con lui. Ho letto il tuo libro. L’ho iniziato ieri quando te ne sei andato e l’ho finito stanotte.”

			Provai a buttarla sullo scherzo.

			“Non ti è piaciuto e vuoi indietro i soldi?”

			“Sono seria, Marcus: quali sono i tuoi rapporti con Gahalowood?”

			“Pessimi. L’ho incontrato brevemente nel corso dell’indagine, ma non è che sia andato a cena a casa sua con la moglie e le figlie.”

			“Non è quello che racconti nel libro!”

			“È solo un romanzo, Lauren. Ed è questo il lavoro di uno scrittore: infiocchettare la realtà per il piacere dei lettori.”

			“Tanto meglio... Dimmi un po’, non vuoi scrivere un libro su mio fratello, vero?”

			“No, certo che no. Che idea! Non ne sapevo niente fino a questo fine-settimana!”

			Parve sollevata.

			“Cosa fai adesso?”

			“Niente... Niente di speciale,” risposi.

			“Vuoi fare un giro con me? Ho voglia di vedere l’oceano.”

			“Con piacere.”

			Abbandonai Perry nel bagno e me ne andai con Lauren. Salimmo sulla mia macchina e ci dirigemmo verso la costa atlantica. Attraversammo il confine con il Maine e un’ora e mezza più tardi arrivammo a Kennebunkport. Facemmo una passeggiata nel centro storico e ci fermammo a pranzo lì. Poi Lauren mi portò su una spiaggia che amava. C’era bassa marea e gironzolammo a piedi nudi tra gli scogli e le pozzanghere brulicanti di granchi, grossi gamberetti e stelle di mare. Lauren rimaneva incantata a ogni nuova scoperta. All’inizio pensai che fosse la biologa in lei a riemergere, ma in realtà era una parte della sua infanzia quella che stava riaffiorando.

			“Vieni spesso qui?” le chiesi, mentre teneva in mano con orgoglio un granchio enorme.

			Lo rimise in acqua prima di rispondere:

			“Venivo qui con i miei genitori e mio fratello. Quasi tutti i fine-settimana. È qui che mi è venuto il pallino della biologia. Chi avrebbe mai immaginato che sarei diventata poliziotta...”

			Ci fu un silenzio. Fissò l’orizzonte, poi riportò lo sguardo su di me.

			“Marcus, se non ti dispiace, vorrei accantonare questa storia per oggi. Vorrei godermi un po’ di tempo da sola con te. Senza fantasmi.”

			“Certo, d’accordo.”

			Era tardo pomeriggio quando ripartimmo da Kennebunkport per fare ritorno a Mount Pleasant. Il sole di luglio sfavillava, avvolgendo nella sua luce i paesaggi sublimi della campagna del New Hampshire. Quando stavamo per raggiungere il piccolo centro, Lauren mi propose semplicemente: “Passiamo a salutare i miei genitori.” Annuii come se fosse una cosa ovvia.

			Janet e Mark Donovan, i genitori di Lauren, vivevano in una casa graziosa fatta a loro immagine: semplice, modesta, solida. Quando arrivammo, Mark stava facendo dei lavoretti in garage e Janet era impegnata in giardino. Alzando gli occhi dall’aiuola, posò su di me uno sguardo dapprincipio diffidente. Poi, riconoscendomi, mi sorrise. “Lei è più bello di persona che in televisione, signor Goldman.”

			I Donovan erano persone adorabili. Prendemmo il tè sulla terrazza, fu molto piacevole. Poi Lauren e suo padre si assentarono un momento – Mark voleva chiedere delle cose a sua figlia su certi documenti amministrativi in cui non riusciva a raccapezzarsi – e Janet si lasciò andare alle confidenze.

			“Grazie per essere venuto, signor Goldman. Lauren non ci porta spesso gente a casa.”

			“La prego, signora Donovan, mi chiami Marcus.”

			“E lei mi chiami pure Janet.”

			Accennai un sorriso.

			“Lei e Lauren state insieme?” continuò.

			“No, ma sua figlia mi piace molto. È fantastica. E che carattere!”

			“Sì, è fantastica. Ma vorrei che pensasse di più a se stessa e di meno a suo fratello. A volte è come se si sentisse in colpa per qualcosa. Immagino che le abbia parlato di Eric.”

			“Sì.”

			“Lauren è la sorella minore, ma ha sempre sentito il bisogno di proteggerlo. È vero che lui era un ragazzo molto dolce, piuttosto arrendevole, mentre lei è esattamente l’opposto. Una volta, quando era al liceo, Eric fu aggredito da un gruppo di compagni più grossi. Lauren si mise di mezzo e ruppe il naso a uno di loro. Fu sospesa da scuola per due settimane. Posso essere franca con lei, Marcus? Penso che Eric non uscirà mai di prigione. Lauren dovrebbe vivere la sua vita. Vorrei, per il suo bene, che si stabilisse lontano dal New Hampshire. Che potesse riprendere la sua vita là dove l’ha lasciata undici anni fa.”

			Mi sentivo abbastanza a mio agio da chiederle:

			“Pensa che Eric sia colpevole?”

			“Ha figli, Marcus?”

			“No.”

			“Per un genitore, un figlio resta un figlio. Non ci si pone mai questo genere di domande. Il nostro cervello non è in grado di considerarle. Lo chiamano un amore indefettibile: è un amore che solo nel rapporto tra un genitore e un figlio può esistere e che va al di là di qualsiasi cosa.”

			Dopo la visita, riaccompagnai Lauren a casa. Mi propose di fermarmi a cena, cosa che accettai volentieri.

			Cucinammo insieme, sorseggiando un cabernet della California. Parlammo di tutto e di niente. La conversazione era leggera. Lauren si era tolta la maschera. Esibiva un sorriso luminoso, la sua risata era irresistibile.

			Alla seconda bottiglia di vino, la serata prese una piega più romantica. Mangiammo distrattamente, troppo occupati a sfiorarci le mani. Alla fine fu lei a fare il primo passo. Si alzò, in teoria per raccogliere i piatti, ma non li toccò nemmeno. Premette le labbra sulle mie e ricambiai il suo bacio.

			Allora sussurrò:

			“Puoi dormire qui, se vuoi.”

			“Sei gentile a non buttarmi fuori adesso.”

			Rise.

			“Domani mattina prendo servizio presto. Avrei preferito un risveglio più romantico... Ma sono contenta se rimani.”

			“Allora rimango. E in ogni caso, non perderei mai un’occasione di vederti in uniforme.”

			Sorrise.

			*

			La mattina dopo, il lunedì, Lauren si svegliò all’alba. La sentii fare la doccia e mi alzai anch’io. Quando la raggiunsi in cucina, era in uniforme e stava bevendo un caffè. Me ne versò una tazza e mi baciò. “Vado a prendere il giornale fuori,” disse, prima di lasciare brevemente la stanza. Bevvi un sorso di caffè. Mi sentivo bene.

			Lauren riapparve nel vano della porta. Quando la guardai, mi accorsi che era livida. Mi fulminò con gli occhi.

			“Brutto stronzo!” gridò. “Vattene da casa mia!”

			Fui preso completamente alla sprovvista.

			“Lauren, ma che ti prende?”

			“Togliti dai piedi, Marcus! Non voglio vederti mai più!”

			Con gesto determinato, mi trascinò verso la porta della cucina, la aprì e mi buttò fuori, gettandomi in faccia il giornale che aveva appena raccolto. Capendo che la spiegazione era lì, aprii la copia del “Mount Pleasant Star” e ne lessi, stupito, il titolo in prima pagina:

			MARCUS GOLDMAN RIAPRE L’INCHIESTA SU ALASKA SANDERS

			Il celebre scrittore, noto per aver scagionato Harry Quebert, si troverebbe a Mount Pleasant per indagare sull’omicidio di Alaska Sanders. Questo almeno è quanto parrebbe emergere da una sua recente visita agli archivi del “Mount Pleasant Star”. [...]
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			Gahalowood fu la prima persona che avvertii della fuga di notizie sul giornale. Si irritò: “Eppure non è un principiante, scrittore. Come ha potuto commettere un simile errore?” Era ancora presto, l’informazione non aveva avuto il tempo di circolare: bisognava avvisare Lansdane con la massima urgenza.

			Il vero motivo della mia presenza nel New Hampshire era stato svelato dalla cronologia delle mie ricerche, che avevo dimenticato di cancellare durante il passaggio negli archivi del “Mount Pleasant Star”. Il tipo della reception era andato a ficcare il naso dopo che me n’ero andato, aveva scoperto l’impensabile e si era affrettato ad avvisare la redazione. Come avevo potuto essere così sbadato? Mi sentivo terribilmente abbattuto. Su consiglio di Gahalowood, me ne tornai a Concord. In ogni caso, non vedevo l’ora di scappare da Mount Pleasant. Pensavo a Lauren, ai suoi genitori. Soprattutto alla madre, che mi aveva accordato la sua fiducia.

			Il sole sorgeva lentamente sopra l’orizzonte mentre sfrecciavo in direzione della capitale del New Hampshire. Procedevo spedito, non c’era traffico, e arrivai a Concord più velocemente del previsto. Per caso, uscendo dall’autostrada, mi ritrovai a passare accanto al parcheggio del Fanny’s dove Helen era deceduta. Mi fermai lì, senza sapere se il mio fosse un pellegrinaggio, o se avevo semplicemente bisogno di un caffè. Mi sentivo un po’ smarrito.

			A mano a mano che l’America si svegliava, la notizia della riapertura del caso Alaska Sanders faceva il giro dei media, a caccia di un pizzico di sensazionalismo in quel periodo morto dell’anno. Ben presto fu ripresa da tutti i notiziari del mattino.

			Il mio editore, Roy Barnaski, mi chiamò tutto esaltato.

			“Carissimo Goldman!” esultò al telefono. “Ha già un nuovo libro in cantiere! Ed è un caso criminale, per giunta! È fantastico, proprio quello che chiedevano tutti a gran voce! E poi abbiamo già il titolo: Il caso Alaska Sanders! Quando possiamo prevedere l’uscita?”

			“Glielo ripeto, Roy, non c’è nessun libro...”

			“Tutte balle, ci dia un taglio con i suoi misteri! Quindi è questo che stava brigando con la scusa del firmacopie.”

			“Roy, mi sono solo fatto incastrare da un fessacchiotto che lavora per il giornale locale.”

			“Si è lasciato incastrare,” mi corresse Roy, “per far parlare di sé. Perché in fondo le piace, narcisista che non è altro! Tanto meglio! Riunisco la squadra marketing e facciamo una conferenza stampa online, d’accordo? È straordinario!”

			Gli riattaccai il telefono in faccia.

			Il comandante Lansdane era decisamente meno entusiasta di Barnaski. Quella mattina, appena io e Gahalowood fummo entrati nel suo ufficio, sbottò:

			“Marcus, o lei è un incosciente, o è completamente idiota!”

			“Forse un po’ tutte e due?” suggerì Gahalowood.

			“Non sono in vena di scherzi, Perry! Mi ha già chiamato al telefono il governatore e fra poco dovrò dare spiegazioni alla stampa!”

			“Sono stato sbadato,” ammisi, “ma la prego di non vederci alcuna malizia da parte mia.”

			“Oh, non si preoccupi, Marcus, non ci vedo nessuna malizia, solo stupidaggine!”

			“La buona notizia,” intervenne Gahalowood, “è che abbiamo la prova che Walter Carrey è innocente.”

			Mostrò a Lansdane la foto scattata al National Anthem al momento del crimine.

			“E lei la chiama una buona notizia,” mugugnò Lansdane, “io la chiamo guai seri in vista!”

			Cominciai a polemizzare con Lansdane:

			“È la prova che pretendeva per riaprire il caso, no?”

			“Sta a me decidere!” sbraitò.

			“Dall’inizio di tutta questa vicenda, lei non fa che contraddirsi! Voleva che indagassi con il pretesto di scrivere un libro: eccola accontentato!”

			“Calma,” intervenne Gahalowood. “Non serve a niente dare in escandescenze, dobbiamo agire. Capo, ho l’impressione che, malgrado le apparenze, questa situazione torni a suo favore: per il momento non divulghiamo nessuna informazione, può usare lo scrittore come parafulmine. Dirà che, in seguito alle notizie diffuse dai media, incaricherà prontamente un ufficiale di polizia di effettuare i controlli di prassi.”

			“Questo ufficiale di polizia sarebbe lei, suppongo.”

			“Sì. Marcus e io continueremo la nostra indagine in tutta discrezione. Niente scompiglio, promesso. Si parlerà solo del libro di Marcus, le lingue si scioglieranno più facilmente. Le rivelazioni arriveranno solo quando avremo tutte le risposte alle nostre domande. Allora sarà molto più facile per lei gestire la cosa.”

			Lansdane ci fissò. Si capiva che era seccato, ma non aveva scelta.

			“Il governatore minaccia di farmi saltare, se non ci sono risultati entro la fine del mese.”

			“Faremo del nostro meglio,” assicurò Gahalowood.

			“Salterà anche lei, Perry! Se salto io, saltano tutti!”

			“Sa, capo, ho appena perso mia moglie. Per cui perdere il lavoro...” replicò freddamente Gahalowood.

			Quando lasciammo la sede della polizia di stato, ero sconfortato. Gahalowood lo notò subito. Dopo aver preso posto nell’abitacolo della mia auto, rimasi con le mani sul volante, come inebetito, senza partire.

			“Ne abbiamo viste di peggio, scrittore,” mi confortò Gahalowood.

			“Lo so, sergente.”

			“È soprattutto la situazione di Lauren che la scoccia, eh?”

			“Già.”

			“Mi dispiace, scrittore. Ma guardi le cose dal lato positivo: lei è la chiave di quest’indagine che Lauren conduce da undici anni. Sarà costretta a ricontattarla.”

			“Vedremo, sergente.”

			“Forza, muoviamoci, non vorrà passare tutta la giornata in un parcheggio.”

			“Dove andiamo?”

			“È il primo giorno della nostra seconda indagine insieme, scrittore. Bisogna festeggiare. Andiamo a comprare ciambelle e caffè.”

			Sorrisi.

			“Non pensavo che un giorno l’avrebbe detto, sergente.”

			“Che cosa?”

			“Che era contento di condurre un’altra indagine in mia compagnia. Sapendo com’è iniziata tra noi, al tempo del caso Harry Quebert...” 

			“Non si dia troppa importanza, scrittore. Da quando sono vedovo, non amo più la solitudine. A nessuno piace la solitudine quando ti viene imposta.”

			“Oh, ho quasi creduto che mi stesse facendo una dichiarazione di amicizia.”

			“Se la può sognare. Forza, metta in moto.”

			“E a parte rimpinzarci di ciambelle, ha un piano d’attacco, sergente?”

			“Ovviamente. Si ricorda cosa le dissi al tempo, all’inizio dell’indagine su Nola Kellergan?”

			Mi ricordavo perfettamente il consiglio di Gahalowood.

			“Bisogna concentrarsi sulla vittima, non sull’assassino,” dissi.

			“Esatto. Andiamo alla redazione del ‘Salem News’, scrittore. È ora di scavare nel passato di Alaska. E scoprire cosa è successo a Salem.”

			*

			Contrariamente a quanto lascerebbe supporre il suo nome, la redazione del “Salem News” non si trova a Salem ma a Beverly, una città limitrofa. Il giornale si era fuso, quindici anni prima, con il “Beverly Times” con cui da allora condivideva gli uffici, situati al 32 di Dunham Road, nella zona industriale.

			All’ingresso fummo accolti con flemma da un’impiegata languida. Quando le spiegammo che avevamo bisogno di consultare gli archivi della fine degli anni novanta, fece una faccia spaventata.

			“È impossibile risalire oltre il 2000,” ci assicurò. “Il progetto di digitalizzazione degli archivi non è mai andato a buon fine.”

			Gahalowood le mostrò la copia dell’articolo trovato nel dossier di Vance.

			“Stiamo cercando informazioni su Alaska Sanders.”

			L’impiegata guardò la pagina strizzando le palpebre.

			“Non mi dice niente, ma posso chiamare Goldie, se volete. È qui.”

			“Goldie?”

			“Goldie Hawk, vedo che è stata lei a firmare quest’articolo. Lavora ancora per il giornale.”

			Poco dopo si presentò a noi una donna elegante di una cinquantina d’anni. Mi riconobbe subito.

			“Marcus Goldman?”

			Annuii.

			“Piacere di conoscerla, signora. Questo è il sergente Perry Gahalowood.”

			“Proprio come nel libro?”

			“Proprio come nel libro,” sospirò Gahalowood.

			Alaska era apparsa diverse volte sul giornale. Goldie Hawk fu in grado di fornirci tutti gli articoli che le erano stati dedicati: li aveva scritti lei. Ci accomodammo attorno alla sua scrivania disordinata e prese un grosso raccoglitore in cui si trovavano tutti i testi che aveva redatto da quando era entrata nel giornale.

			“È stata mia madre a conservare tutto religiosamente. Per il mio cinquantesimo compleanno mi ha regalato questa raccolta. Almeno sarà servito a qualcosa. Gli articoli sono classificati in ordine cronologico. Quelli su Alaska sono verso l’inizio.”

			I primi articoli riguardavano dei concorsi di bellezza per bambine e adolescenti.

			“In quegli anni,” ci spiegò Goldie Hawk, “ero molto giovane. Era il mio primo impiego. Il caporedattore era un tipo un po’ all’antica, che considerava il ‘Salem News’ anzitutto un giornale locale. Non si prendeva per il ‘New York Times’, voleva contenuti regionali: le feste patronali, gli eventi sportivi o i concorsi per piccole miss, che avevano un’eco importante. Naturalmente tutti gli altri giornalisti della redazione arricciavano il naso, io invece mi misi al lavoro. Il risultato è che venticinque anni dopo sono ancora qui. Ma va’ a sapere se è un bene o un male.” Sorrise della sua riflessione. “Per farla breve, la copertura di quei concorsi rappresentava anche una posta in gioco economica, perché molti famigliari delle ragazze che vi partecipavano erano inserzionisti del giornale.”

			Arrivammo finalmente agli articoli dedicati ad Alaska, che iniziavano nel 1993. A partire dai sedici anni aveva vinto numerosi concorsi di bellezza. Guardai le foto, scattate nel corso degli anni. Aveva sempre un’aria radiosa.

			“E Alaska?” chiesi.

			“Alaska è arrivata sul tardi. Un po’ per caso. E visto che le andava bene, ha proseguito l’avventura. Alaska era diversa dalle altre ragazze...”

			“In che senso?”

			“Era superiore sotto tutti i punti di vista: più intelligente, più matura, più bella. E inoltre non era in cerca di gloria. Non era affatto egocentrica, anzi, se ne infischiava. Partecipava a quelle competizioni solo per sfondare nel cinema e guadagnare dei soldi. E infatti stava accumulando un piccolo gruzzolo. Ricordo che una volta me ne aveva parlato ed ero rimasta stupita dalla sua maturità. Mi aveva detto: ‘Affido i soldi ai miei genitori, che mettono il dieci per cento delle vincite sul mio conto personale junior e il resto su un conto a cui non ho accesso senza la loro autorizzazione. Sarà la mia borsa di studio, il giorno in cui vorrò trasferirmi a New York o a Los Angeles.’ Ero rimasta colpita da quell’adolescente determinata che aveva già messo a punto tutto un piano per la sua carriera. Ero certa che un giorno l’avrei vista sul grande schermo. Non avrei mai immaginato che sarebbe finita assassinata in un paesino del New Hampshire. Cosa ci faceva laggiù?”

			“È una buona domanda,” dissi. 

			“Noterete che non ho scritto nulla a proposito della sua morte. Ho lasciato che fosse un collega a occuparsene. Avrei avuto l’impressione di infangarla evocando quello squallido fatto di cronaca.”

			L’ultimo articolo che Goldie Hawk aveva dedicato ad Alaska era quello ritrovato nel dossier di Vance: si trattava di un ritratto della famiglia Sanders, pubblicato nell’edizione di lunedì 21 settembre 1998. Il sabato precedente Alaska aveva vinto il concorso di Miss New England.

			“Era una tappa importante per la sua carriera: si trattava del suo primo concorso da adulta. Erano tutti molto eccitati per lei. Volli dedicarle un articolo che esulasse dalla cornice del concorso. Intervistando i genitori e raccontando la quotidianità di quella famiglia e della probabile carriera di una giovane donna che si sperava diventasse la prossima grande attrice americana. Per la foto, li facemmo posare tutti e tre.”

			Osservai l’immagine: mostrava Alaska in abito di mussolina bianca, con i genitori ai lati, nel soggiorno della loro casa nel quartiere di Mack Park.

			Dodici anni più tardi il soggiorno di Robbie e Donna Sanders non era cambiato, come avemmo modo di constatare io e Gahalowood, quando ci recammo da loro dopo aver lasciato la redazione del “Salem News”. Stesso divano in skai, stessa moquette spessa, stessi soprammobili sulle mensole. Secondo Gahalowood, nemmeno i Sanders erano cambiati.

			Quando venne ad aprirci la porta, Donna Sanders mormorò soltanto:

			“Allora è vero? State riaprendo l’indagine?”

			Prima di parlare di Alaska, ci fu una sorta di cerimoniale. Ci accomodammo in salotto, Donna ci portò del caffè e volle a tutti i costi che assaggiassimo i suoi muffin fatti in casa. Poi passò in rassegna il contenuto di una scatola di cartone contenente dei ricordi di sua figlia. C’erano, mescolati alla rinfusa, delle foto, una spazzola per capelli, biglietti di concerti, un braccialetto di plastica e diversi diademi finti, vestigia dei concorsi di bellezza.

			Donna, curva sul tavolino, maneggiava i suoi tesori, mentre Robbie sedeva sprofondato nel divano con le braccia conserte.

			“Niente di tutto questo la riporterà indietro,” disse, irritato da quello sfoggio di reliquie. “E riaprire il caso ancora di meno. Perché non ci lasciate in pace?”

			“Insomma, Robbie, non vuoi sapere?” protestò Donna. “Il sergente Gahalowood dice che l’assassino potrebbe essere ancora in libertà.”

			“È solo una supposizione,” insisté Gahalowood. “Sono dispiaciuto di farvi rivivere quel calvario, ma se c’è un dubbio, bisogna fugarlo.”

			“Che differenza farà per noi?” ironizzò in tono amaro Robbie Sanders.

			“Nessuna. Purtroppo, non allevierà di un briciolo il vostro dolore. Ma sono convinto che sia importante scoprire che cosa è realmente accaduto. E soprattutto, può darsi che un innocente sia in prigione da undici anni.”

			“Un ‘innocente’ inchiodato da prove inconfutabili e che si è dichiarato colpevole!” ribatté Robbie. “Che cosa vuole, sergente? È venuto a chiedere una benedizione per riaprire le nostre ferite?”

			“Vengo a cercare risposte ad alcune domande, signor Sanders. Domande che forse avrei dovuto porvi all’epoca.”

			“Per esempio?”

			“Chi era veramente Alaska?”

			“Cosa vuol dire?”

			“Quali erano i suoi sogni, le sue aspirazioni, i suoi rimpianti, i suoi dubbi. Mi chiedo se nel 1999 non mi sia lasciato sfuggire qualcosa. Ho appena scoperto che Alaska, all’epoca, si era confidata con il suo datore di lavoro a Mount Pleasant. Pare abbia accennato a qualcosa ‘che è successo a Salem’. Quindi vi chiedo, signora e signor Sanders: cosa è successo a Salem che ha segnato vostra figlia?”

			Donna e Robbie Sanders si fissarono, interdetti.

			“Niente di cui siamo al corrente,” rispose infine Donna. “Alaska era una ragazza radiosa. La vita le sorrideva. Le capitava di avere delle preoccupazioni, come a tutti, ma non mi viene in mente nessun avvenimento particolare. Che sia successo qualcosa al liceo? Bisognerebbe interrogare i suoi amici di allora: posso darle i nomi, se vuole. Sa, era piuttosto chiusa.”

			Donna Sanders ci fece il ritratto di una giovane che suscitava l’ammirazione di tutti. Alaska, la loro unica figlia, la loro luce. Allegra, intelligente, spiritosa e dolce. Alaska, che era sempre di buon umore, lodata dai professori, amata dai suoi amici. Perfetta e perfezionista.

			Da piccola, Alaska amava far ridere. Divertiva gli altri con pagliacciate che divennero ben presto imitazioni irresistibili. Dalle riunioni di famiglia agli spettacoli di fine anno, riscuoteva un successo sempre più grande.

			“Era un’attrice nata,” ci raccontò Donna Sanders. “Aveva un talento enorme. Per i suoi dodici anni andammo a trascorrere un fine-settimana a New York. Sognava di assistere a uno spettacolo a Broadway: la portammo a vedere Il mercante di Venezia. Pensavo che si sarebbe annoiata a morte, invece le piacque così tanto che decise di fare teatro. Si unì a una compagnia locale che frequentò fino alla fine del liceo. Aveva trovato la sua vocazione: diventare attrice. Alaska era anche molto civettuola, le piaceva andare per negozi. Per integrare la paghetta, iniziò a fare la baby-sitter. I bambini la adoravano, e anche i genitori. Si creò un’intera rete. Ma intorno ai quindici, sedici anni cambiò, fisicamente intendo. In pochi mesi si trasformò. La bambina dal corpo sgraziato lasciò il posto a un’adolescente che sembrava già donna e diventava ogni giorno più bella.”

			*

			Salem.

			Giugno 1993.

			“Capisco, signora Myers, nessun problema. A presto.”

			Alaska agganciò la cornetta del telefono a muro in cucina. Si sedette a gambe incrociate sulla panchetta e posò la testa sulle mani in segno di delusione. Era un venerdì, verso la fine del pomeriggio.

			Donna Sanders entrò in cucina e si preoccupò trovando la figlia così abbattuta.

			“Cosa c’è, tesoro?”

			“Ha appena chiamato la signora Myers. Ha detto che non serve più che vado a tenerle i bambini stasera. Suo marito non sta bene e restano a casa.”

			“Può succedere. Cos’è che ti rabbuia?”

			“La signora Myers sembrava strana al telefono. E questa è la terza volta che disdice in due settimane. Devo guadagnarmi da vivere, io!” 

			Donna scoppiò a ridere. 

			“Sai cosa ti dico, tesoro, perché non usciamo insieme? Passiamo al centro commerciale, facciamo un po’ di shopping, ceniamo e poi ce ne andiamo al cinema.”

			“Papà sarà d’accordo?” chiese Alaska. “L’altro giorno ho sentito che si arrabbiava per la carta di credito.”

			“Tuo padre non c’è, stasera. Sarà un’uscita tra donne. E nessuno ne saprà nulla,” sorrise Donna Sanders, prendendo un vaso di terracotta da una mensola e tirandone fuori una manciata di banconote. “Ho la mia piccola riserva segreta. Sai come si dice: ‘Quel che non appare sull’estratto conto della carta di credito non è mai esistito.’”

			Il viso di Alaska si illuminò: l’idea di un’uscita con la madre la entusiasmava. Mezz’ora più tardi le due donne si recavano in un grande centro commerciale nelle vicinanze. Seguirono il programma proposto da Donna: un giretto, qualche acquisto, poi mangiarono una pizza da New York Pizza, prima di andare al cinema. Volevano vedere Jurassic Park, di cui tutti parlavano. Mentre facevano la fila per comprare i biglietti, si ritrovarono faccia a faccia con i Myers.

			“Signora Myers?” si stupì Alaska. “Alla fine siete usciti?”

			La signora Myers era visibilmente imbarazzata, suo marito non sembrava capire di cosa si parlasse.

			“Perché non saremmo dovuti uscire?” chiese.

			“Sua moglie mi ha detto che era ammalato,” spiegò Alaska, che non era una stupida. “Mi sembra che stia molto meglio, sono contenta di questa ripresa-lampo.”

			La signora Myers si era fatta di porpora. La biglietteria si liberò, e Donna Sanders colse l’occasione per porre fine a quell’imbarazzante situazione.

			“Tocca a noi, Alaska. Buona serata!”

			Afferrò la figlia per un braccio e la trascinò via.

			“Mamma, mi ha mentito!” disse Alaska, offesa.

			“Lo so, tesoro.”

			“Ma perché l’ha fatto? Mi occupo molto bene dei suoi figli.”

			“Ne sono assolutamente certa, tesoro.”

			Donna Sanders sapeva benissimo perché la signora Myers non voleva più ricorrere ai servizi di sua figlia. Lei stessa si rendeva conto che Alaska attirava gli sguardi della gente. Ovunque andasse, si voltavano tutti a guardarla. Alaska probabilmente era l’unica a non accorgersi dell’effetto che aveva sulle persone, e sugli uomini in particolare, nonostante i suoi sedici anni. E né la signora Myers né nessun’altra madre di famiglia avrebbe voluto vicino al proprio marito una ragazza così attraente.

			*

			“Povera Alaska, fu un duro colpo per lei. La signora Myers le fece perdere tutta la clientela. È una piccola comunità, le persone si parlano. La signora Myers spiegò alle sue amiche che il marito l’aveva già tradita una volta, e non aveva certo intenzione di servirgli Alaska su un vassoio. E tutte quelle idiote iniziarono a vedere i mariti come predatori incontrollabili... Proprio un bell’ambientino! “Attenzione ad Alaska,” era questo il messaggio che mandavano, come se mia figlia fosse un diavolo uscito dall’inferno. Ero disgustata per lei. Ma Alaska non era un tipo da farsi scoraggiare: quell’estate, per sostituire l’attività di baby-sitter, trovò un lavoretto in una gelateria. Anche lì, un sacco di gente e grosse mance. Un giorno uno dei clienti le propose di partecipare a un concorso locale di bellezza, organizzato da lui. Le disse che aveva ottime possibilità, che avrebbe perfino potuto diventare una modella. Lei decise di buttarsi, e vinse il concorso. Con un premio di mille dollari. Per Alaska fu come un’illuminazione. Prese consapevolezza del suo corpo. Cominciò a fare un concorso dopo l’altro, sempre con successo. Poco dopo le chiesero di apparire in alcuni spot pubblicitari. Rimaneva una cosa su scala regionale: una concessionaria d’auto, un ristorante, un negozio di bricolage. Ma ben presto la si vedeva un po’ ovunque a Salem. Era una celebrità locale. La gente le diceva: ‘Ehi, lei non è la ragazza della pubblicità della pizzeria?’ Dopo il liceo non volle andare all’università. Voleva darsi una possibilità di sfondare come attrice. Si guadagnava da vivere con i concorsi e le pubblicità, e parallelamente partecipava ai casting. Aveva perfino un agente a New York. Era una cosa seria. Si candidava per dei ruoli filmandosi in cucina con la videocamera di mio marito. Non le mancava nulla per realizzare i suoi sogni...”

			All’improvviso Donna tacque. Come se avesse esaurito le parole. Si alzò e prese un grosso libro rilegato, posato sulla mensola del camino.

			“Non è il caso,” le disse Robbie, celando a fatica l’irritazione.

			“Così vedranno,” gli rispose la moglie. “Vedranno quant’era bella.”

			Posò il libro sul tavolo davanti a noi e lo aprì: era un album che aveva fatto lei stessa, consacrato a sua figlia. C’era di tutto: foto di famiglia, pubblicità per un negozio di mobili da esterno, una pizzeria o una rivendita di pneumatici. Alaska vi appariva radiosa e piena di vita.

			In mezzo ai collage e alle pagine volanti su carta patinata c’era un book fotografico professionale, realizzato, secondo l’intestazione, dall’agenzia DM di New York.

			“Ne era così orgogliosa,” ci raccontò Donna Sanders. “Guardi che classe...”

			“Cos’è l’agenzia DM?” chiese Gahalowood.

			“L’agenzia Dolores Marcado, era lei a occuparsi di Alaska. Diceva che era molto promettente. Credeva moltissimo in lei. Dolores ci aveva detto che nostra figlia sarebbe diventata una star. Alaska ha partecipato a molti casting per ruoli principali. Si chiudeva nella sua stanza con la videocamera. Le faccio vedere...”

			“Non i video!” obiettò Robbie Sanders. “I signori non sono venuti per questo!”

			Donna fece finta di non sentire le proteste del marito e si mise ad armeggiare con un vecchio videoregistratore, che non si sapeva come facesse a funzionare ancora. Sull’antiquato televisore con tubo catodico, conservato probabilmente a quello scopo, comparve un’immagine di cattiva qualità. E subito dopo, in primissimo piano, il volto di Alaska che aveva appena acceso la videocamera. Fece un sorriso smagliante, si sistemò i capelli e indietreggiò di qualche passo fino ad apparire a figura intera. E, all’improvviso, la sua voce: “Buongiorno, sono Alaska Sanders, di Salem, nel Massachusetts. Ho ventuno anni e mi candido per il ruolo di Anna.”

			La guardammo, soggiogati, recitare le battute. Difficile sfuggire al suo magnetismo. Una volta finita la cassetta, lo schermo fu offuscato da una neve di pixel bianchi. Donna spense il televisore. Robbie Sanders si asciugò le lacrime. Per un istante fu come se Alaska Sanders fosse tornata in vita.

			“Sono undici anni che se n’è andata,” ci disse allora Donna Sanders. “Undici anni e ancora non riesco ad accettare la sua morte. Non ho mai potuto abituarmi all’idea che non ci fosse più. Ma come potrei rassegnarmi al fatto che una terribile notte di aprile del 1999 qualcuno ha preso la vita di mia figlia? La sua stanza è ancora lì, non l’ho toccata. La aspetta.”

			“La stanza no!” supplicò Robbie Sanders.

			Ma Donna si stava già dirigendo verso le scale, esortandoci a seguirla. Io e Gahalowood le andammo dietro, a disagio. Ci fece visitare il suo museo del Fantasma, una camera d’adolescente in tutto e per tutto simile a quella che avevamo visto pochi istanti prima nel filmato del provino registrato da Alaska. Al centro della stanza, un letto rotondo coperto di cuscini rosa. Di fronte alla finestra una toeletta in legno laccato. Il guardaroba era ancora pieno di vestiti. Le pareti erano rimaste tappezzate di poster dei gruppi musicali dell’epoca – Goo Goo Dolls, Smashing Pumpkins, Blink-182 – con i colori sbiaditi dal tempo e dal sole. A casa dei Sanders si aveva l’impressione che tutto fosse rimasto fermo al 1999.

			Alla fine riuscii a porre a Donna Sanders la domanda che mi premeva:

			“Cosa è accaduto perché Alaska si ritrovasse a Mount Pleasant? Mi perdoni se sono un po’ brusco, ma da quello che ci dice, la tappa successiva della sua vita avrebbe dovuto essere piuttosto New York o Los Angeles...”

			“No, lei ha perfettamente ragione, signor Goldman,” mi rispose Donna, accennando un sorriso triste.

			“Che cosa è successo?”

			“Ha conosciuto Walter Carrey. Quella specie di fallito che viveva alla giornata. Le ha fatto girare la testa. Era un bel tipo, un po’ grezzo, ma piuttosto attraente. Aveva un lato selvaggio, un fisico robusto e maniere rudi, un aspetto tenebroso. Insomma, tutto quello che può piacere a quell’età.”

			“Quando l’ha incontrato?”

			“Nell’estate del 1998. In un bar alla moda di Salem. Da quando aveva compiuto vent’anni, usciva regolarmente.”

			“Saprebbe dirci con precisione quando, durante quell’estate del 1998, Walter e Alaska si sono conosciuti?” chiese Gahalowood.

			Donna Sanders fece uno sforzo di concentrazione.

			“Non lo so più. Forse giugno o luglio... A ogni modo, prima del concorso di Miss New England, che era alla fine di settembre.”

			“In cosa consisteva il concorso?”

			“Era una delle competizioni più in vista della zona, riuniva concorrenti che venivano dal Massachusetts, dal Vermont, dal New Hampshire e dal Maine. Un concorso di atto livello, con un primo premio di quindicimila dollari.”

			“E Alaska l’ha vinto, giusto?” dissi, ricordandomi dell’articolo del “Salem News” dedicato alla famiglia Sanders.

			“Esatto. La sua vittoria aveva fatto scalpore, ne parlavano tutti. La sua agente diceva addirittura che un regista di Hollywood si era invaghito di lei.”

			“Ma allora cos’è successo?” chiesi.

			“Circa una settimana dopo il concorso, Alaska ha avuto un litigio terribile,” ci rivelò Donna.

			“Un litigio... Con chi?”

			“Suo padre.”

			“Perché?”

			Una voce ci rispose dal pianerottolo della camera da letto: era Robbie Sanders, che ci aveva raggiunti senza fare rumore.

			“Ho trovato della marijuana nella sua borsa.”

			*

			Salem.

			Venerdì 2 ottobre 1998.

			Donna Sanders non avrebbe mai dimenticato quel giorno. Era appena rientrata da un viaggio di quarantotto ore a Providence, città di origine della sua famiglia, dove aveva dovuto concordare con le sorelle le modalità di vendita della casa della madre, deceduta qualche mese prima. Era pomeriggio inoltrato quando entrò nel vialetto di casa. Una Ford Taurus nera era parcheggiata a cavallo del marciapiede: dentro c’era Walter Carrey, che la salutò con un gesto amichevole.

			“Buongiorno, signora Sanders,” le disse dal finestrino aperto.

			“Buongiorno, Walter. Non vuoi entrare?”

			“No, grazie. Sto andando... C’è maretta tra suo marito e Alaska.”

			“Che succede?”

			“Non lo so,” rispose, inserendo la retromarcia. “Dovevo venire a prendere Alaska, avevamo programmato un fine-settimana romantico... Ma quando sono arrivato, stava litigando con suo marito, così mi ha detto di andarmene e che mi avrebbe raggiunto a Mount Pleasant con la sua auto.”

			Donna si precipitò verso la casa. Una volta dentro, sentì riecheggiare delle urla al piano di sopra. Salì le scale. Nella camera di Alaska, sua figlia e Robbie stavano avendo un violento alterco. Alaska stava gettando in fretta e furia dei vestiti in un borsone da viaggio.

			“Cosa sta succedendo?” esclamò Donna.

			Il suo arrivo impose un silenzio immediato. Alaska aveva il viso stravolto. Donna non aveva mai visto sua figlia in quello stato.

			“Vuoi veramente saperlo?” chiese Alaska, in lacrime, con una punta di sfida nella voce.

			“Certo che voglio saperlo.”

			Allora Robbie Sanders annunciò:

			“Ho trovato della marijuana tra le cose di Alaska!”

			“Papà!” gridò Alaska.

			“Alaska,” disse sua madre, desolata. “No, non tu!”

			“Invece sì!” proruppe Robbie. “Hai tradito la nostra fiducia! Non ci posso credere!”

			“Alaska, mi avevi promesso che non l’avresti mai toccata, quella roba! Ti rendi conto delle conseguenze? Se si viene a sapere, puoi perdere il titolo di Miss New England! E puoi dire addio ai tuoi sogni di attrice.”

			Alaska fulminò il padre con lo sguardo, afferrò il borsone e scappò via, con gli occhi pieni di lacrime. Corse giù per le scale, recuperò le chiavi della macchina e sbatté la porta. Si fiondò nella sua decappottabile blu e partì.

			Donna Sanders uscì precipitosamente di casa, implorando Alaska di non andarsene.

			“Aspetta, tesoro, aspetta!”

			Rincorse l’auto della figlia per un centinaio di metri, prima di rassegnarsi a vederla sparire.

			*

			“Avremmo potuto sistemare tutto,” ci assicurò Donna Sanders. “Naturalmente, lì per lì, abbiamo reagito in modo un po’ esagerato. Alaska aveva firmato una dichiarazione per il concorso di Miss New England: si impegnava a non bere, non fumare, non fare uso di droghe e non posare nuda. Un sacco di madri di famiglia invidiose sarebbero state felicissime di trascinarla nel fango, se l’avessero vista fumare uno spinello.”

			“Era solo un po’ d’erba,” obiettai.

			“Oggi potrà sembrarle sciocco, signor Goldman, ma io e mio marito abbiamo ricevuto un’educazione molto rigida. Per noi, fumare marijuana rimaneva una cosa associata al consumo di droga, senza distinzione. Del resto, agli occhi della legge, era una sostanza che rientrava nella stessa categoria dell’eroina! E non dimentichi che quella era l’epoca della politica ‘Fuma uno spinello e perdi la patente’: se ti sorprendevano su una panchina a fumare uno spinello, la sanzione penale era automaticamente una sospensione di sei mesi della patente di guida!”

			“E così le cose non si sono sistemate con Alaska...”

			“No, ce l’aveva troppo con noi. È come se quell’episodio avesse fatto riaffiorare una rabbia che si teneva dentro. Penso che quell’idiota di Walter Carrey l’abbia aizzata. Non so cosa le abbia raccontato, o cosa le abbia lasciato balenare davanti agli occhi, fatto sta che si trasferì da lui a Mount Pleasant. Si aggrappò a quel poveretto che viveva sopra il negozio dei genitori. Era totalmente stregata da lui, questa è la verità. Ma era maggiorenne, cosa potevo fare? Riportarla a Salem con la forza? Tutto questo per andare a lavorare in una stazione di servizio ed essere uccisa.”

			“Non ha provato a ricucire i rapporti?” chiesi.

			“Ho provato di tutto. Inutilmente. Pensavo che il tempo avrebbe giovato. Ma il tempo non aggiusta niente, amplifica solo le parole non dette e i risentimenti. Qualche volta andai a Mount Pleasant, per pranzare o prendere un caffè con Alaska. Ma qualcosa si era incrinato. Non si degnò nemmeno di tornare per il Ringraziamento o per Natale. Passai il giorno di Natale a piangere.”

			



			16. 
 Il Marcus in Ford 
 Boston, Massachusetts 
 Lunedì 12 luglio 2010

			
			
			
			Dopo la visita ai Sanders, rimanevano ancora diverse ore della giornata davanti a noi. Poiché eravamo nel Massachusetts, ci recammo a Boston – a una mezz’ora di strada – per andare a trovare Patricia Widsmith, l’avvocato di Eric Donovan.

			Lo studio legale Cooper & Associati occupava un palazzo in mattoni rossi proprio dietro il Campidoglio del Massachusetts. Eravamo nel cuore del quartiere di Beacon Hill, dove abitava Emma Matthews ai tempi della nostra relazione.

			Cooper & Associati era un rinomato studio di avvocati penalisti, noto perché patrocinava casi spinosi che coinvolgevano personalità in vista, ma difendeva anche a titolo gratuito delle cause giuste. Di recente avevano ottenuto la liberazione di un uomo, scagionato dopo trentadue anni di prigione.

			Gahalowood e io pazientammo in una sala d’attesa tappezzata di articoli di giornale che vantavano le numerose vittorie riportate dallo studio nel corso degli anni. Alla fine venne a chiamarci una segretaria:

			“L’avvocato Widsmith può ricevervi.”

			Fummo introdotti in uno studio elegantemente arredato, dove ci attendeva una donna di una quarantina d’anni: Patricia Widsmith. Lei e Gahalowood non avevano più avuto contatti dalla conclusione del caso.

			“Finalmente,” gli disse, “era ora che riapriste l’indagine. Erano undici anni che aspettavo questo momento.”

			Prendemmo posto attorno a un tavolo con il ripiano di vetro e ci servirono caffè italiano in tazze di porcellana. Patricia Widsmith era vestita in modo semplice, ma si capiva che la sua maglietta era firmata da uno stilista e le scarpe da ginnastica valevano almeno quattrocento dollari. Anche i gioielli lasciavano capire che guadagnava molto bene. Non potei fare a meno di dirle:

			“Non la immaginavo in una cornice come questa.”

			Lei sorrise.

			“Perché difendo gratuitamente Eric Donovan? Si immaginava un ufficio nel seminterrato?”

			“In ogni caso, non un lusso di questo tipo,” balbettai, imbarazzato.

			“È sempre stata la filosofia di Sean Cooper, il fondatore del nostro studio: le convinzioni costano care, bisogna potersele permettere. È proprio perché siamo uno studio legale prestigioso, e una parte della nostra clientela dispone di ingenti mezzi, che possiamo difendere i bisognosi.”

			“Cosa l’ha spinta a difendere Eric Donovan?” chiesi. “Le prove a suo carico sono piuttosto schiaccianti. Difficile, a prima vista, vederci un errore giudiziario.”

			“Questa è la sua opinione. Conoscevo Eric personalmente. Chiunque lo conosca, sa che non è possibile che abbia ucciso quella giovane donna.”

			“Come l’ha conosciuto?”

			“A Salem. A quel  tempo frequentavamo i medesimi posti e abbiamo simpatizzato. Eric era un ragazzo davvero adorabile, sempre di buon umore. Quando il mio matrimonio è entrato in crisi e avevo bisogno di schiarirmi le idee, facevo il giro dei bar con lui. Poi è tornato a vivere a Mount Pleasant. Quando è stato arrestato, mi ha chiamata. Ho avuto fin da subito l’intima convinzione che fosse innocente.”

			“Come si spiega quel corpo di prove che convergono tutte su di lui?”

			“È stato incastrato,” affermò Patricia Widsmith.

			“Incastrato da chi?”

			“Questo non sono mai riuscita a scoprirlo. Non ho alcun riscontro, e purtroppo non l’avrò mai, ma credo che sia stato Walter Carrey a incastrarlo.”

			“Perché l’avrebbe fatto?”

			“Perché Walter è stato sempre geloso di Eric. Pensava che Eric avesse una relazione con Alaska. Ha pianificato l’omicidio di Alaska in modo da far ricadere la colpa su Eric. Probabilmente avrebbe funzionato, se non fosse andato a sbattere con l’auto nella foresta, permettendo alla polizia di risalire rapidamente fino a lui.”

			“Mi spiace contraddirla,” intervenne Gahalowood, “ma ci sono due argomenti che si oppongono alla sua teoria. In primo luogo, Alaska ha lasciato Walter Carrey poche ore prima di essere assassinata, quindi lui non aveva il tempo per orchestrare una simile trappola. E inoltre sappiamo, e immagino lo sappia anche lei, che Walter ha un solido alibi per l’ora dell’omicidio.”

			“Si riferisce alla foto trovata da Lauren che dimostra che all’una e quarantatré della notte dell’omicidio era al National Anthem?”

			“Sì.”

			“Quell’alibi non reggerà nemmeno cinque minuti davanti a un giudice. Come sapete, la morte di Alaska Sanders è stata stimata tra l’una e le due del mattino. Walter Carrey avrebbe benissimo potuto assassinarla intorno all’una e poi essere fotografato all’una e quarantatré al National Anthem.”

			Non avevo pensato a quell’eventualità. Lanciai un’occhiata a Gahalowood, che non batté ciglio.

			“Non cambia di un pelo il fatto che Alaska aveva appena annunciato a Walter che lo avrebbe lasciato,” obiettò Gahalowood. “Aveva bisogno di un minimo di tempo per incastrare Eric Donovan.”

			“So che Walter Carrey sospettava che Eric e Alaska avessero una relazione prima che Alaska lo lasciasse.”

			“Se parla dei sospetti che nutriva Sally Carrey, li ha confidati al figlio solo quando lui le ha detto che lei lo aveva lasciato. Quindi il suo ragionamento non sta in piedi.”

			“Walter ne era al corrente da molto prima.”

			“Cosa le permette di affermarlo?”

			Patricia Widsmith prese da un armadietto uno spesso fascicolo: la sua indagine personale sulla morte di Alaska Sanders. 

			“Non se ne abbia a male, sergente,” spiegò, “ma all’epoca capii subito che l’indagine non sarebbe andata molto lontano: avevate i vostri colpevoli, il caso era chiuso. Così ho dovuto sbrogliarmela da sola: io e Lauren abbiamo fatto il porta a porta. È stato così che abbiamo legato e che nelle nostre menti è germogliata, nel corso del tempo, l’idea di creare un’associazione. Ho interrogato mezza città. Tra le testimonianze più importanti che ho raccolto c’è quella di Regina Speck, la proprietaria del Season, quel grazioso caffè sulla strada principale, lo conoscete?”

			“Sì,” annuii.

			Patricia Widsmith sfogliò il dossier finché non trovò quello che cercava.

			“Sally Carrey, la madre di Walter, si era sfogata con questa Regina Speck. Ecco, guardi, è qui.”

			Lei [Sally Carrey] viene al caffè tutti i giorni. Circa una settimana prima della morte di Alaska, mi ha confidato che Alaska ed Eric avevano una relazione. Li aveva sorpresi in giro insieme mentre suo figlio era via. Diceva che il figlio era troppo ingenuo: che sicuramente aveva dei sospetti, ma preferiva essere tradito, piuttosto che rimanere solo.

			“Se la madre di Walter Carrey parlava pubblicamente di una relazione tra Alaska ed Eric,” disse Patricia Widsmith, “doveva per forza aver condiviso i suoi sospetti con il figlio prima che Alaska lo lasciasse.”

			“Potrei prendere in prestito quel dossier per darci un’occhiata?” chiese Gahalowood.

			“Gliene farò fare una copia,” gli rispose Patricia Widsmith. “Può verificare tutto, è molto facile.”

			“Se all’epoca aveva dei dubbi sul lavoro della polizia, perché non ci ha portato a conoscenza di queste nuove testimonianze?”

			Patricia Widsmith esitò un istante prima di rispondere:

			“I sospetti su una relazione tra Eric e Alaska non andavano a vantaggio del mio cliente.”

			“Quindi la sua teoria sarebbe che Walter Carrey ha agito per gelosia: ha ucciso Alaska e ha fatto in modo di incastrare Eric?”

			“Assolutamente.”

			“Sono curioso di conoscere i suoi argomenti.”

			L’avvocato sparse davanti a noi diverse pagine del suo fascicolo. Si trattava essenzialmente delle prove a carico del dossier della polizia.

			“Walter pensa che Alaska ed Eric abbiano una relazione,” disse. “Desidera vendicarsi di entrambi: uccidere lei e far soffrire lui. Così approfitta di una battuta di pesca per impossessarsi di un maglione appartenente a Eric. Ha una prima prova contro di lui. Poi manda dei messaggi anonimi a Eric e Alaska: “SO COSA HAI FATTO”, probabilmente per spaventarli. Gongola all’idea che se la facciano sotto. Spinge la sua perversione al punto da stampare i messaggi a casa di Eric, cosa molto facile, visto che è da lui in pianta stabile. Sa che in questo modo, una volta morta Alaska, la polizia risalirà a Eric. Mi stupisce che la polizia non abbia mai considerato questa pista. C’è sia il movente che l’opportunità, i due elementi chiave che gli investigatori cercano in un omicidio.”

			Gahalowood non reagì, ma aveva in volto quell’espressione che conoscevo bene: era sconcertato. Patricia Widsmith aveva segnato un punto.

			“Sfortunatamente,” riprese lei, “poiché Walter Carrey è morto, è impossibile verificare la mia teoria. Ma ha pur sempre confessato il crimine, quindi è lecito supporre che abbia voluto trascinare Eric a fondo con sé. Non solo a causa di Alaska: Walter è stato invidioso di Eric per tutta la vita.”

			“Però Eric e Walter erano amici, no?”

			“Sergente, non è mai stato invidioso di uno dei suoi amici? Eric e Walter erano amici d’infanzia: erano cresciuti insieme a Mount Pleasant. Per un periodo erano stati inseparabili. Poi, con l’età adulta, arrivano i primi rancori. Eric va in una buona università mentre Walter vegeta. Eric vive a Salem e ha un buon posto, mentre Walter vive sopra il negozio dei genitori e lavora con loro. Si fa rimbrottare tutto il giorno dalla madre. Chiedete a Mount Pleasant com’era a quel tempo, vedrete. E so di cosa parlo perché li ho visti io stessa insieme.”

			“Eric e Walter?”

			“Sì, una volta, a Salem. In un bar. Walter era venuto a trovare Eric. Già a quel tempo i loro rapporti cominciavano ad allentarsi. Eric, però, non rifiutava mai a Walter il suo divano per il fine-settimana, in nome della loro amicizia d’infanzia. Lo dico senza cattiveria, ma Walter era un po’ zotico. Era alla disperata ricerca di una ragazza, fu così che incontrò Alaska, del resto.”

			“Anche lei conosceva Alaska a Salem?”

			“No, era parecchio più giovane di me. A quell’età fa una grande differenza. Avete parlato con Eric Donovan?”

			“Non ancora,” rispose Gahalowood.

			“Possiamo andare da lui insieme, se volete,” suggerì Patricia.

			“Volentieri.”

			“Facciamo domani mattina, se per voi va bene; io andrò comunque alla prigione perché c’è la manifestazione.”

			“La manifestazione?” chiese Gahalowood. “Quale manifestazione?”

			“Ogni secondo martedì del mese la nostra associazione Libertà per Eric Donovan si riunisce davanti alla prigione di stato dove Eric è detenuto. È un suggerimento che ho dato a Lauren due anni fa e funziona piuttosto bene. Abbiamo bisogno di mobilitare l’opinione pubblica per riaccendere i riflettori sul caso di Eric e contribuire al riesame del processo. Questo, purtroppo, è un classico degli errori giudiziari: senza pressioni, le autorità non fanno nulla. Chi fa più rumore ha una possibilità di uscire, gli altri crepano in silenzio. Venite, sarà un’occasione per aderire alla causa.”

			“Noi agiamo nell’ambito di un’indagine di polizia ufficiale,” le rammentò Gahalowood, “non prendiamo posizione.”

			“Vuole sapere quante persone innocenti marciscono in cella negli Stati Uniti, sergente?”

			“Non può trincerarsi dietro qualche tragico errore per screditare l’intero sistema giudiziario.”

			“Qualche tragico errore?” si scandalizzò Patricia. “Cosa direbbe se uno dei suoi figli fosse dietro le sbarre per un crimine che non ha commesso? C’è da chiedersi da che parte sta, sergente...”

			“Dalla parte della giustizia.”

			“Faccia come vuole. Domani alle dieci sarò alla prigione. Venga se desidera che vi faccia incontrare Eric.”

			Uscendo dall’ufficio di Patricia Widsmith, mi sforzai di convincere Gahalowood a raggiungerla alla prigione la mattina dopo. Mi rispose con una battuta sarcastica:

			“Perché ci sarà la sua amichetta Lauren?”

			“Perché dobbiamo parlare con Eric Donovan, sergente!”

			“Sono un poliziotto,” mi fece notare, “posso vederlo quando mi pare, non ho bisogno di nessuno.”

			“Sì, ma se a presentarci sono il suo avvocato e sua sorella, si sentirà più sicuro. Lo scopo non è tanto vederlo quanto farlo parlare!”

			“Non ha tutti i torti, scrittore.”

			“Sergente, perché non ha detto a Patricia Widsmith che la confessione di Walter Carrey era stata estorta?”

			“Perché devo prima sapere se è disposta a considerare, al termine della nostra indagine, la colpevolezza del suo cliente. Possiamo fidarci di lei? O si butterà sulle mie rivelazioni per far valere un vizio di procedura e portarci davanti a un giudice in qualità di testimoni?”

			Ci avviammo a piedi alla mia Range Rover. Una volta arrivati, chiesi a Gahalowood:

			“Sergente, le dispiace prendere la mia macchina e tornare a Concord senza di me? La raggiungo più tardi.”

			Mi squadrò con aria sospettosa.

			“Che le prende, scrittore?”

			“Niente, sergente. Devo solo sbrigare una faccenda.”

			“Possiamo farlo insieme, se vuole. Oppure la aspetto. Come farà a tornare a Concord dopo?”

			“In qualche modo mi arrangio. Non si preoccupi. Ci vediamo dopo.”

			Gli lasciai le chiavi. Lui non insisté. Me ne andai per conto mio e raggiunsi un’agenzia di autonoleggio. Mi presentai al banco e dissi all’impiegato:

			“Avrei bisogno di una Ford, ce l’avete? Il modello più vecchio di cui disponete.”

			L’unica Ford presente in agenzia era un modello di fascia bassa, proprio quello che cercavo. Una volta al volante, estrassi di tasca il foglietto su cui Emma Matthews mi aveva annotato il suo indirizzo in occasione del mio precedente passaggio a Boston, quindici giorni prima.

			Seguendo le indicazioni del GPS, andai a Cambridge. Su entrambi i lati della strada di Emma c’erano belle case, perfettamente allineate e separate da giardini senza siepi né recinzioni. Parcheggiai con discrezione nelle vicinanze del numero 24: ero appostato in modo tale da poter vedere senza essere visto. Dopo qualche istante vidi comparire Emma, accompagnata da una bambina che prese a correre sul prato. Giocarono fuori per un po’. Poi una macchina parcheggiò nel loro vialetto e ne scese un uomo in giacca e cravatta. La bambina si precipitò verso di lui gridando: “Papà!” Il padre baciò la figlia, poi baciò Emma. Rimasi a osservare la piccola tribù, beandomi di quel quadretto felice. Mi chiesi se anch’io un giorno sarei stato un padre di famiglia realizzato.

			All’improvviso si aprì lo sportello del passeggero. Sussultai. Era Gahalowood.

			“Sergente, che ci fa qui? Mi ha messo una paura del diavolo...”

			“Mi permetta di rigirarle la domanda, scrittore,” disse, sedendosi sul sedile del passeggero. “Immagino ci sia una buona ragione se si trova in questa bagnarola a noleggio, a spiare questa famiglia.”

			Abbozzai un sorriso triste.

			“Sto cercando di ricordarmi il Marcus in Ford. Un giovane scrittore senza successo, ma pieno di sogni e aspirazioni.”

			*

			New York.

			Inizio agosto 2005

			(Tre settimane prima della rottura con Emma). 

			Nel suo ufficio all’ultimo piano del grattacielo che ospitava la sede della Schmid&Hanson, su Lexington Avenue, Roy Barnaski aveva sfoderato tutti i suoi assi: champagne, tartine e complimenti a profusione. Il mio agente, Douglas Claren, e io eravamo seduti di fronte a lui, a un grande tavolo di ebano. Davanti a me, il contratto e una penna. Non dovevo far altro che firmare. Il mio primissimo contratto da autore. Barnaski aveva adorato i primi capitoli del mio libro e si era offerto di pubblicarmi.

			“Sa cosa significa questo contratto, Marcus?” mi disse Barnaski. “Soldi a palate, tanti da non sapere che farne! Perché lei ha un dono eccezionale. Il suo libro è meraviglioso e ho la sensazione che i successivi saranno ancora meglio!”

			“Mi piace il suo entusiasmo,” dissi.

			“Non è il mio entusiasmo che conta, ma il frutto delle sue fatiche. Questo è solo l’inizio di una lunga avventura, Marcus: dovremo lavorare duro.”

			“È ciò che desidero più di ogni altra cosa,” assicurai.

			Barnaski indicò il contratto e ne ricapitolò i termini:

			“Un anticipo di un milione di dollari per il suo primo libro, che le sarà versato alla consegna del manoscritto a settembre. Lei si impegna inoltre per altri due libri. Il successivo dovrà essere finito e consegnato entro il giugno del 2008.”

			“Non la deluderò,” dichiarai.

			Dopodiché firmai il contratto con un vigoroso gesto. Barnaski fece un sorriso trionfale. Afferrò la bottiglia di champagne, fece saltare il tappo e riempì tre coppe, prima di dichiarare:

			“A Marcus Goldman, la prossima stella della letteratura americana!”

			Tre settimane più tardi, il 29 agosto 2005, portai a termine l’ultima rilettura del manoscritto di G come Goldstein. Avevo finito a tarda notte: dopo qualche ora di sonno, saltai sulla mia Ford e guidai difilato fino ad Aurora per portare il testo a Harry.

			“È un gran giorno,” mi disse, guardando il manoscritto posato sul tavolo della sua terrazza.

			Eravamo fuori, a goderci quella mattina d’estate. L’oceano era di una calma sovrana. Di sotto, in spiaggia, i gabbiani planavano e si levavano in volo.

			“Tutto questo lo devo a te, Harry.”

			Harry respinse i miei ringraziamenti con un gesto della mano.

			“Marcus, c’è una sola persona a cui devi il fatto di essere uno scrittore: te stesso.”

			Si alzò, afferrò la scatola di latta con la scritta RICORDO DI ROCKLAND, MAINE e prese qualche pezzo di pane, che lanciò ai gabbiani.

			Quel pomeriggio dovevo raggiungere Emma a Boston per festeggiare con lei il completamento del lavoro. Al momento di lasciare Harry, mentre mi riaccompagnava alla porta, vidi la mia misera Ford parcheggiata accanto alla sua Corvette rossa.

			“Harry,” gli chiesi, “mi presteresti la tua macchina per qualche giorno?”

			“Certo,” mi rispose, senza un attimo di esitazione.

			Gli lasciai la mia Ford e ripartii al volante del suo bolide. Sull’autostrada per il Massachusetts, provai una sensazione di leggerezza. Era come se mi stessi lasciando alle spalle il vecchio Marcus.

			Emma, in compenso, fu molto meno entusiasta quando vide la Corvette.

			“Che roba è questa macchina?” mi chiese, allarmata.

			“È per andare a cena dai tuoi,” risposi.

			Scherzavo solo a metà.

			“Smettila, Marcus,” si irritò, “non mi fa ridere. Che ne è stato della tua macchina?”

			“La mia Ford è il vecchio Marcus.”

			“Il vecchio Marcus? Che scemenze vai dicendo? Ora che hai scritto un libro, hai intenzione di cambiare?”

			“Non sarò io a cambiare, ma lo sguardo degli altri.”

			Ignoravo fino a che punto la mia profezia si sarebbe rivelata esatta.

			“Promettimi che la restituirai,” pretese Emma.

			“Te lo prometto. Devo tornare da Harry tra qualche giorno, dopo che avrà letto il mio manoscritto.”

			“Mi piace il Marcus che guida una Ford,” insisté.

			“Lo so.”

			Harry aveva promesso di farmi sapere qualcosa del libro in tempi rapidi. Non immaginavo che mi avrebbe chiamato ventiquattro ore dopo, a tarda ora per giunta. Era la sera del 30 agosto 2005. Erano circa le dieci e mezzo ed ero steso accanto a Emma, accarezzandola, nel buio della sua stanza. Unica illuminazione, le luci di Boston che filtravano dalla finestra. Eravamo sdraiati ma ancora vestiti, lei indossava una gonna corta che le stavo facendo lentamente scivolare lungo le cosce. All’improvviso il mio telefono, che avevo dimenticato nella tasca dei pantaloni, cominciò a squillare. Lo presi per spegnerlo, ma vidi sullo schermo che era Harry a chiamare.

			“Chi è?” chiese Emma, vedendo la mia espressione interdetta.

			“Harry.”

			“Lo richiami domani.”

			“Se mi cerca a quest’ora, deve essere importante.”

			Il telefono continuava a squillare. Risposi. Emma sospirò e si tirò su la gonna.

			“Pronto, Harry?”

			“Marcus...”

			Aveva una voce da oltretomba.

			“Harry, va tutto bene?”

			“Si tratta del tuo libro, Marcus. La situazione è grave. Ho scoperto una cosa che mi preoccupa. Devo parlarti. Devi venire ad Aurora.”

			“Adesso?”

			“Sì, adesso.”

			Non sembrava in sé e gli promisi di mettermi subito in viaggio.

			“Arrivo, sarò lì tra quarantacinque minuti.”

			Riattaccai. Emma mi fissò preoccupata.

			“Che succede, Marcus?”

			“Harry deve parlarmi del mio libro.”

			“Cosa, adesso? Vai nel New Hampshire nel cuore della notte per parlare del tuo libro?”

			“Ha detto che era ‘grave’.”

			“Grave?” si arrabbiò. “Quello che è grave è svignartela come un ladro! Il tuo libro può aspettare fino a domani mattina! Non ci andare.”

			“Mi dispiace, Emma. Harry è un amico, sembrava aver bisogno di me.”

			“Tu non ci vai per Harry, ci vai per il tuo fottuto libro!”

			Mi infilai la maglietta e mi rimisi le scarpe.

			“Se esci da quella porta...” mi minacciò Emma, fuori di sé.

			“Se esco da quella porta, cosa?”

			“Se esci da quella porta, significa che non sei più il Marcus che ho conosciuto.”

			“Mi conosci solo da cinque mesi.”

			“Se te ne vai, Marcus, è finita.”

			“Per quale ragione? Perché vado ad aiutare un amico?”

			“Non è alla chiamata di Harry che stai rispondendo, ma a quella della tua ambizione. La tua ambizione sarà il tuo peggior dèmone. Ti consumerà. Se non sei in grado di tenerla a freno, non resterò con te.”

			Me ne andai.

			Avrei rivisto Emma solo cinque anni dopo, davanti al suo negozio a Cambridge, alla fine di giugno del 2010.

			Quella sera del 30 agosto 2005, era quasi mezzanotte quando arrivai ad Aurora. Seguii Ocean Road immersa nell’oscurità più totale, poi giunsi a Goose Cove. La casa di Harry era buia, ma la Ford era parcheggiata davanti. Doveva per forza essere lì. Bussai alla porta, ma non ottenni risposta. Decisi di entrare. Ero preoccupato. In soggiorno non c’era nessuno. Chiamai. Nessun segno di vita. Uscii sulla terrazza, e fu allora che vidi una sagoma sulla spiaggia, intenta a contemplare le fiamme di un falò. Era lui.

			Scesi a raggiungerlo.

			“Harry?”

			Mi fissò con un’espressione strana.

			“Oh Marcus, sei venuto!”

			Da come parlava, capii che era completamente ubriaco. Una bottiglia di whisky era poggiata direttamente sulla sabbia. La raccolse e me la porse. Bevvi un sorso, per non offenderlo. Sentivo il cuore che mi batteva forte nel petto. Non l’avevo mai visto in un simile stato.

			“Che succede, Harry?”

			Mi squadrò con lo sguardo vitreo, poi mi disse:

			“Tu sei più di un semplice scrittore, Marcus: tu sai amare. Lo so, l’ho letto nel tuo libro. È una qualità rara.”

			Ripetei di nuovo la mia domanda:

			“Che succede, Harry?”

			“È la sera del 30 agosto 2005, Marcus. Fanno esattamente trent’anni.”

			“Trent’anni da cosa?”

			“Trent’anni che l’aspetto.”

			“Chi è che aspetti?”

			Eluse la mia domanda.

			“Non puoi immaginare come ci si sente quando qualcuno scompare all’improvviso dalla tua vita e non sai cosa ne è stato di quella persona. È morta? O viva, da qualche parte? Pensa a te come tu pensi a lei?”

			“Non sono sicuro di comprendere, Harry.”

			“È normale. Sei capace di tenere un segreto, Marcus? La difficoltà, con i segreti, non è tanto tacere, quanto conviverci.”

			“Qual è questo segreto?”

			“Non posso dirtelo, Marcus. Saresti inorridito.”

			“Non puoi sapere quale sarà la mia reazione.”

			“Ho trovato il libro, Marcus.”

			“Quale libro, santo cielo?”

			“Quello che era nel vano portaoggetti della tua auto.”

			Dalla tasca posteriore dei pantaloni tirò fuori una copia di Le origini del male, il suo romanzo-faro pubblicato nel 1976. Non potei fare a meno di chiedermi se il 1975, l’anno che tornava alla memoria di Harry, avesse qualcosa a che fare con tutto questo. Riconobbi immediatamente la copia che teneva in mano: era quella che da anni mi portavo dietro dappertutto, e che avevo abbondantemente annotato. Era sul sedile del passeggero della mia Ford quando ero venuto ad Aurora, e al momento di scambiarci le auto, l’avevo infilata meccanicamente nel vano portaoggetti. Non ci capivo più niente. E ci capii ancora di meno quando Harry gettò il libro tra le fiamme.

			“Che fai?” protestai.

			Cercai di recuperare la mia copia, ma era impossibile. Le fiamme mi bruciarono le mani. Non potei far altro che guardare impotente mentre il libro si consumava. Il volto di Harry, sulla quarta di copertina, si accartocciò lentamente, prima di annerire e scomparire. Quando rialzai la testa, vidi il vero Harry che contemplava la sua immagine bruciare. Allora mi disse:

			“Cosa faccio? Faccio quello che avrei dovuto fare trent’anni fa con il manoscritto di quel dannato libro. Vorrei che quel libro non fosse mai esistito. Avrai un successo immenso, Marcus. Diventerai lo scrittore che io non sono mai stato.”

			Pochi mesi dopo quella strana serata, utilizzai una parte dell’anticipo versatomi da Barnaski per sbarazzarmi della mia Ford e comprare una Range Rover nera. Harry era la prima persona a cui volevo mostrare il nuovo acquisto. Il primo viaggio che feci, quindi, fu per raggiungerlo a Goose Cove. Osservò a lungo la macchina nuova fiammante che avevo appena parcheggiato davanti a casa sua. Ma invece di congratularsi con me, mi disse:

			“Tutto per questo, Marcus. Tutte quelle ore e quegli anni a scrivere, quella rabbia di vivere riversata su carta, solo per scambiare la tua Ford, che andava benissimo (lo so perché l’ho guidata qualche volta), con una macchina di lusso. Non ti biasimo, Marcus, tu non c’entri niente, è la nostra società che funziona così: ormai solo i soldi fanno davvero colpo. E poi lo sai, è questo il problema di tutti gli artisti: li ammiri finché sono sconosciuti ma, quando sfondano, li disprezzi perché scopri che sono come tutti gli altri. Quando gli agenti di Borsa, che fanno soldi con i soldi, spendono dei soldi, nessuno si scandalizza. Anche se li disprezziamo per la loro avidità. Mentre dagli artisti ci aspettiamo che innalzino un po’ il livello, che siano al di sopra di tutto questo. Ma in fondo, è perfettamente normale che un artista che fa soldi abbia voglia di spenderli. Scoprirai che il successo è una forma di malattia, Marcus. Altera il comportamento. Il successo pubblico, la fama, ossia il modo in cui la gente ti guarda, influenzano la tua condotta, ti impediscono di vivere normalmente. Ma non aver paura: perché il successo è una malattia come le altre, sviluppa i propri anticorpi. Si combatte da solo, dall’interno. Il successo, quindi, è un fallimento programmato.”

			*

			Quando ebbi terminato il mio racconto, Gahalowood mi fissò con curiosità.

			“Quindi il Marcus in Ford è quello che sarebbe diventato senza il successo, ho capito bene?”

			“Esatto,” risposi.

			“E sarebbe più felice?”

			“Non ne ho idea.”

			“Ma ama ancora quella ragazza?” mi chiese, indicando Emma in lontananza.

			“No, amo l’immagine ideale che incarna. Come mia zia Anita, o anche Helen.”

			“La smetta di idealizzare, scrittore, e passi alla pratica. Una coppia trascorre giorni felici solo per qualche mese. Dopo, è tutto lavoro, compromessi, frustrazione e lacrime. Ma ne vale la pena, perché il risultato è un’unità che non è dovuta a chimica o magia, questa unità l’avete creata voi. L’amore non esiste da solo, si costruisce.”

			Annuii. Gahalowood mi diede una pacca sulla spalla con un gesto fraterno.

			“Andiamo a restituire questa bagnarola,” mi disse, “e torniamo a casa.”

			“Prima devo dirle perché sono qui.”

			“Perché è qui a spiare queste persone? Me l’ha appena spiegato.”

			“No, sergente. Devo confessarle perché mi sono lanciato in quest’indagine. Devo essere onesto con lei, sergente: non so più se l’ho fatto in memoria di Helen, per liberare la sua coscienza, o semplicemente, e molto egoisticamente, per me stesso. Perché finché sono impegnato in questo caso, non ho bisogno di pensare alla mia vita.”

			Ci fu un lungo silenzio, alla fine del quale Gahalowood si confidò a sua volta:

			“Lo sa perché sono venuto al suo albergo, ieri mattina?”

			“Per discutere i progressi dell’indagine, immagino.”

			“Di domenica mattina, scrittore? Pensa che io non abbia niente di meglio da fare, la domenica mattina, che presentarmi a Mount Pleasant per parlare di un’indagine in corso?”

			“Sì,” risposi senza capire dove volesse arrivare, “probabilmente ha di meglio da fare.”

			“Ebbene no, scrittore. Eccola, la mia verità. Non mi è rimasto molto nella vita. A parte quest’indagine, e a parte lei.”

			“Ha le ragazze.”

			“Sono partite sabato mattina per un campo estivo di tre settimane nel Maine. Malia è istruttrice, Lisa è una dei partecipanti. Era previsto da quasi un anno e ci tenevano ad andarci. E poi penso che sarà un bene per loro distrarsi dopo tutto quello che è successo. Quindi sarò franco anch’io, scrittore: senza questo caso, sarei da solo a casa a deprimermi, a morire di solitudine. Dunque lasci che le dica una cosa, che probabilmente non ripeterò più: ‘Grazie.’”

			Sorrisi. Ricambiò il sorriso, e poi aggiunse:

			“Vada a restituire la macchina e torniamo nel New Hampshire. Strada facendo, mi racconterà qualcos’altro su questo famoso Marcus in Ford.”

			“Non ha proprio niente di famoso, sergente.”

			Gahalowood scoppiò a ridere e alzò gli occhi al cielo.

			“Se non esistesse, scrittore, bisognerebbe inventarla.”

			
		



			17. 
 Il Paradiso delle Trote 
 Mount Pleasant, New Hampshire 
 Martedì 13 luglio 2010

			
			
			
			Conoscevo la prigione di stato maschile del New Hampshire, dove avevo più volte fatto visita a Harry durante la sua reclusione nell’estate del 2008. Così quella mattina, arrivando nel parcheggio dei visitatori, fui colto da uno sgradevole senso di déjà-vu.

			La manifestazione si svolgeva davanti all’entrata della prigione, senza intralciare l’accesso. Una decina di manifestanti stavano ordinatamente su un ampio tratto di marciapiede, relegati dietro due transenne. Issavano cartelli che chiedevano la liberazione di Eric Donovan, sotto la placida sorveglianza di due agenti di polizia, visibilmente indifferenti, che bevevano un caffè nella loro auto.

			Con l’avvicendarsi dei mesi e delle stagioni, i sostenitori instancabili che venivano ogni secondo martedì del mese e rimanevano lì per un’ora, con la pioggia, il gelo, la neve, il vento o un caldo soffocante, erano sempre gli stessi: Lauren Donovan, i suoi genitori Janet e Mark, l’avvocato Patricia Widsmith e qualche amico di famiglia, per lo più pensionati. A differenza delle manifestazioni precedenti, questa volta erano presenti dei giornalisti. Quando questi ultimi videro arrivare me e Gahalowood, tesero precipitosamente verso di noi la loro foresta di microfoni e telecamere.

			“Siete venuti per manifestare in favore di Eric Donovan?” ci chiesero.

			“Siamo qui unicamente per vedere Eric Donovan,” annunciò Gahalowood. “La nostra presenza non è legata a nessun avvenimento in particolare.”

			“Come procede l’indagine?” s’informò una giornalista.

			“Si tratta di un’indagine di polizia ufficiale,” rammentò Gahalowood. “Come può immaginare, sono tenuto al segreto istruttorio.”

			Gahalowood aveva stabilito in anticipo la linea di condotta da tenere per non creare attriti con Patricia Widsmith e i Donovan e, allo stesso tempo, non mettersi in una situazione difficile con i superiori e non venire meno al suo dovere di riservatezza. Passò subito il varco d’accesso dei visitatori e scomparve nell’edificio in mattoni, mentre io, per parte mia, raggiungevo Patricia Widsmith. Indossava una maglietta con lo slogan “Libertà per Eric”.

			“Ci ha portato i media,” mi disse. “Non ne avevamo mai visti così tanti, e non perché non avessimo inviato un comunicato-stampa il giorno prima di ogni manifestazione. Grazie a lei, l’interesse generale attorno a Eric sta crescendo di nuovo. Gliene siamo grati.”

			“Sono qui solo per cercare di scoprire la verità,” le risposi.

			Lauren, che fino a quel momento era stata al fianco di Patricia, si allontanò immediatamente.

			“Le passerà,” mi disse Patricia. “In fondo, lei le piace.”

			“Non ne sono così sicuro.”

			“Si fidi di me, Marcus. La conosco bene.”

			I miei occhi incontrarono quelli di Janet e Mark Donovan. Mi avvicinai a loro.

			“Sono dispiaciuto,” dissi.

			“Di cosa?” mi chiese Janet, con voce dolce. “Di difendere mio figlio? Undici anni che ci disperiamo e finalmente arriva lei.”

			Mi strinse la mano. Mark Donovan, invece, mi diede una pacca amichevole sulla spalla e mi sussurrò: “Grazie, figliolo.”

			Poi Janet mi disse:

			“Passi a trovarci, Marcus. A casa o in negozio. Quando vuole. Saremo felici di poter parlare di tutto questo con lei.”

			Annuii. Poi chiesi:

			“Pensa che Eric accetterà di aprirsi un po’?”

			“Può darsi che all’inizio sia difficile entrare in argomento,” mi avvertì Janet. “Gli undici anni passati in prigione, rinchiuso in un reparto di massima sicurezza con assassini e stupratori, l’hanno reso un po’ scontroso.”

			“Perché dovrei confidarmi? È a causa sua che marcisco qui dentro.”

			Queste furono le prime parole di Eric Donovan quando vide Gahalowood nel parlatorio della prigione. Andava per i quaranta, ma ne dimostrava molti di più. Il fisico era robusto, ma aveva i lineamenti tirati e il volto segnato dalla lunga permanenza in carcere. Fece finta di avvicinarsi alla porta per farsi riportare in cella dalla guardia, ma Patricia Widsmith lo richiamò subito all’ordine:

			“Siediti, Eric, e non fare l’idiota. Il sergente Gahalowood e Marcus Goldman sono la tua occasione di poter finalmente uscire di qui. Sono stata io a suggerire loro di venire a parlare con te.”

			“Parlare di cosa?” chiese Eric in un tono che lasciava trapelare il sarcasmo. “Quando le ho parlato, undici anni fa, non sembrava disposto ad ascoltarmi.”

			Gahalowood rispose semplicemente: 

			“Voglio sapere perché Walter Carrey l’ha fatta finire in galera per l’omicidio di Alaska.”

			La frase fece centro. Eric cercò lo sguardo di Lauren, che era in piedi in un angolo della stanza. Non fiatò, ma la sua presenza parlava per lei: se non avesse avuto almeno un minimo di fiducia in noi, non ci avrebbe mai fatto parlare con il fratello.

			“Sono convinto che Walter Carrey non abbia ucciso Alaska Sanders,” continuò Gahalowood. “Soprattutto perché oggi so che la sua confessione non ha più alcun valore. Walter ha mentito. Su se stesso, e quindi anche su di lei. So perché Walter si è incriminato. Quello che ignoro è perché abbia coinvolto lei. Quale buona ragione aveva per volerla distruggere?”

			“Forse pensava che avessi una relazione con Alaska,” rispose Eric. “Era stato lei stesso, del resto, a parlarmene al tempo.”

			“Era Sally Carrey a pensarlo,” precisò Gahalowood.

			“Gli avrà riempito la testa di chiacchiere...” suggerì Eric.

			“C’è qualcosa che non quadra,” obiettò Gahalowood. “Ricordo perfettamente che il giorno dopo l’omicidio di Alaska interrogai Walter in presenza dei genitori. Sua madre, in effetti, parlò di una relazione tra lei e Alaska, ma Walter negò energicamente questa possibilità.”

			“Appunto,” intervenne Patricia Widsmith. “Era il giorno dopo l’omicidio: Walter Carrey, per allontanare ogni sospetto, aveva tutto l’interesse a non lasciar trasparire il suo rancore per quel tradimento.” 

			Gahalowood annuì, poco convinto.

			“Capisco cosa vuol dire, ma ancora una volta qualcosa non torna. È da ieri che mi ci arrovello, per questo ho trascinato Marcus al quartier generale, dove abbiamo passato la serata. Sa cosa abbiamo fatto? Abbiamo tirato fuori dei fascicoli di crimini passionali. Se Walter ha ucciso Alaska perché lei lo tradiva, si è trattato di un crimine passionale. Vale a dire, quel momento in cui la collera ci spinge a commettere l’irreparabile. In tutti i fascicoli che abbiamo studiato, il passaggio all’atto è quasi immediato. Ha il carattere della pulsione. Un marito sorprende la moglie a letto con qualcuno, o scopre delle lettere compromettenti, e agisce in un impeto di emotività incontrollabile. Ma non è questo il caso di Walter.”

			“E invece sì,” obiettò Patricia. “Sembra dimenticare che Walter Carrey ha ucciso Alaska poche ore dopo che lei l’ha lasciato.”

			“Walter non ha ucciso Alaska,” ripeté Gahalowood. “Sa bene quanto me che una foto dimostra che era al National Anthem all’ora dell’omicidio.”

			“E lei sa bene quanto me che quella prova non reggerà davanti a una giuria,” disse Patricia. “Walter avrebbe potuto uccidere Alaska e tornare al bar in tempo per quello scatto. Sarò franca con lei, sergente: faccio fatica a seguirla. Undici anni fa ha chiuso la sua indagine in tre giorni. Avevate ottenuto una confessione registrata dell’assassino. E ieri si presenta nel mio ufficio convinto che Walter Carrey in realtà fosse innocente. C’è dell’altro oltre alla foto, vero? Ha scoperto qualcosa che rimette in discussione la confessione. E mi piacerebbe proprio sapere cosa.”

			“Sfortunatamente non posso dirle di più in questo momento, sono tenuto al segreto investigativo.”

			“È facile trincerarsi dietro la sua funzione.”

			Gahalowood fece un movimento con le labbra che conoscevo bene: stava recitando la parte da sbirro in tutto il suo splendore. Portava l’interlocutore esattamente dove voleva, per inchiodarlo meglio.

			“Molto bene,” concesse. “Riprendiamo la sua teoria. Secondo lei, Walter Carrey avrebbe minuziosamente incastrato Eric in modo che delle prove schiaccianti portassero a lui. E sia. Dunque quel venerdì 2 aprile 1999, quando Alaska lascia Walter, questi non agisce in preda all’ira: sta mettendo in atto un piano minuziosamente preparato. La sua non è una pulsione, è un assassinio pianificato da tempo nei minimi dettagli.”

			“È esattamente quello che penso,” ammise Patricia. “Walter aveva programmato di assassinare Alaska e di far ricadere la colpa su Eric. Aveva tutto per tendere la sua trappola: il maglione che Eric gli aveva prestato e quei messaggi che aveva stampato a casa sua. E inoltre, sergente, lei sembra dimenticare che in prossimità del luogo del delitto sono stati rinvenuti dei frammenti della sua auto, auto che si è affrettato a far riparare il giorno stesso dell’omicidio. Se non è un’ammissione di colpa questa! Il delitto sarebbe stato perfetto se Walter non fosse stato tradito dalla sua macchina.”

			“Un delitto perfetto?” ripeté Gahalowood.

			“Un delitto perfetto non è l’omicidio commesso senza lasciare tracce, ma quello che lancia un osso da rosicchiare agli investigatori e li porta a sospettare della persona sbagliata.”

			Gahalowood mise sul tavolo, davanti a Eric, le foto che aveva trovato nel rapporto dei vigili del fuoco.

			“Che cos’è?” chiese Eric.

			“Nella notte tra lunedì 5 e martedì 6 aprile 1999, Walter Carrey appiccò il fuoco alla sua casa dopo aver tracciato questi messaggi sui muri. In particolare questo, PUTTANA INFEDELE, sopra il letto.”

			“Naturalmente sapevo che c’era stato un incendio a casa di Walter,” affermò Eric. “I poliziotti hanno detto che era stato lui a far bruciare tutto. Ma non ero al corrente di queste scritte.”

			“Nemmeno io,” si stupì Patricia. “Perché queste foto non figuravano nel dossier?”

			“Perché all’epoca le ricevemmo dopo la chiusura dell’indagine. E poi, a essere sincero, lì per lì mi era parso un dettaglio irrilevante. Ma che dettaglio, in realtà: Walter Carrey non ci vide più. Quel lunedì sera andò in tilt: imbrattò le pareti del suo appartamento e poi diede fuoco a tutto. Perse completamente la testa. Aveva di sicuro appreso una notizia che gli fece dimenticare ogni controllo.”

			“L’infedeltà di Alaska?” suggerì Patricia Widsmith.

			“È possibile,” concordò Gahalowood. “Ma questo allora prova che fino a quel lunedì sera, e cioè dopo l’omicidio, non sospettava minimamente che la sua ragazza avesse potuto tradirlo. Quindi non aveva nessun motivo di ucciderla due giorni prima e di ordire tutto in modo da addossare la colpa a Eric per punire i due amanti come lei sembra pensare. I periti psichiatrici potranno rifilarvi stronzate tipo ‘Era in una fase di negazione quando l’ha uccisa, e ha avuto consapevolezza della situazione solo dopo’, ma ammetterete che qualcosa non torna in tutta questa storia.”

			“Non ho avuto una storia con Alaska!” esclamò allora Eric. “Ve lo giuro, e se Walter avesse avuto un sospetto, credetemi, l’avrei saputo. Era impulsivo, Walter. Non era tipo da dissimulare le sue intenzioni ed escogitare piani machiavellici. Se avesse pensato che avevo una relazione con Alaska, mi avrebbe appioppato subito un cazzotto in faccia. Dopo se ne sarebbe pentito, ma era fatto così.”

			“Vuole dire che non sarebbe venuto tranquillamente a mangiare un hamburger con lei al National Anthem il venerdì sera, per poi andare a massacrare la sua ragazza e far accusare lei.”

			“Nemmeno per idea!” assicurò Eric.

			“Non stento a crederlo,” disse Gahalowood. “Quindi lei stesso smentisce la linea di difesa del suo avvocato. Torno al mio punto di partenza: Walter non ha incastrato Eric. Walter non ha macchinato niente. Walter non ha ucciso nessuno. Walter si ritrova non solo a confessare un omicidio che non ha commesso, ma, per giunta, trascina con sé il suo amico d’infanzia. Questa io la chiamo ‘vendetta’. Quindi le ripeto la mia domanda iniziale, Eric: cosa è successo tra voi perché Walter ce l’avesse con lei fino a questo punto?”

			Lauren e Patricia rimasero senza parole, ipnotizzate come me dal talento di Gahalowood. Eric gli rivolse uno sguardo da pecorella smarrita in cerca del suo pastore.

			“Walter e io ci conoscevamo da quando eravamo bambini,” articolò con una voce priva di tono e inflessione. “Eravamo sempre andati a scuola insieme fino alla fine del liceo. I nostri genitori avevano i negozi pressoché di fianco, siamo cresciuti l’uno a casa dell’altro. Abbiamo trascorso una parte considerevole della nostra vita insieme. Non sono particolarmente sicuro di vedere il nesso con la morte di Alaska.”

			“Stabilire dei nessi è il mio mestiere, Eric. Ma per farlo ho bisogno che lei mi dica tutto.”

			La storia che Eric Donovan iniziò a raccontare era quella di un’infanzia felice a Mount Pleasant. Una vita piacevole in una piccola città lontano dal trambusto del mondo. Fu nel corso degli anni ottanta, quando aveva dieci anni, che strinse amicizia con un ragazzo della sua classe: Walter Carrey.

			*

			Mount Pleasant.

			Estate del 1980.

			Durante i suoi primi quattro anni alla scuola elementare di Mount Pleasant, Eric Donovan aveva passato la maggior parte del tempo con altri tre ragazzi della sua classe. Nei giorni di vacanza scorrazzavano per le strade di Mount Pleasant a cavallo delle loro bici, cosa che era valsa loro il nomignolo di “Banda delle Bici”.

			Al quarto anno, quando le lezioni erano da poco terminate, la Banda delle Bici, a corto di emozioni forti, si diede la missione di compiere qualche marachella senza grandi conseguenze, come fare telefonate anonime dalla cabina della strada principale, o incidere le loro iniziali sulle panchine pubbliche. Ma poi, un pomeriggio che non aveva notizie del resto del gruppo, Eric percorse in lungo e in largo Mount Pleasant finché non li trovò. I tre amici erano in piazza, intenti a confabulare con aria di mistero. Eric, incuriosito, li raggiunse: si stavano spartendo un bottino di caramelle ridacchiando.

			“Che state facendo? Perché non mi avete detto che eravate insieme? Vi aspettavo a casa come un idiota.”

			“Avresti fatto meglio a rimanere a casa,” gli rispose in tono secco uno degli amici.

			“Dove avete trovato tutte quelle caramelle?”

			“Non ci pensare, ci siamo serviti da soli,” gli disse uno degli altri due.

			“Posso averne?” chiese Eric.

			“Non ti piacerà il sapore,” ridacchiò il terzo.

			Eric capì subito.

			“Dove le avete rubate? Nel negozio dei miei genitori?”

			“Cosa te ne frega? Vuoi fare la spia? E poi i tuoi vecchi ne hanno una tonnellata, non noteranno la differenza.”

			Eric vide rosso: si scagliò sui compagni, ma essendo uno contro tre, non aveva molte possibilità. Si buscò un sacco di botte. I tre ragazzi lo lasciarono a terra, con il naso sanguinante, minacciandolo:

			“Se ne parli, sei morto! Dimenticati di noi, testa di rapa!”

			Eric si era pulito la faccia nella fontana. Poi era passato al negozio dei genitori. Aveva giustificato il sangue sulla maglietta dicendo che era caduto dalla bici.

			“Cerchi i tuoi amici?” gli chiese sua madre. “Erano qui poco fa.”

			“Lo so,” brontolò Eric.

			“Qualcosa non va, tesoro?”

			“No, sono stufo di quei cretini. Mi piacerebbe trovare dei nuovi amici. Mi piacerebbe avere un vero amico.”

			“Perché non vai a giocare con Walter? Ho visto sua madre prima: è disperata, il figlio passa le giornate a cincischiare nel negozio, non sa come liberarsi di lui. Dice che non ha amici.”

			In mancanza di meglio, Eric andò al negozio di caccia e pesca a pochi metri di distanza. Lì fu accolto dalla madre di Walter, Sally Carrey.

			“Cerchi Walter?” si rallegrò lei. “È nel retrobottega, sarà contentissimo di vederti.”

			Eric si avventurò oltre una piccola porta e sbucò in una stanza poco illuminata, ingombra di mercanzie. In un angolo c’era un banco, dietro il quale era seduto Walter, indaffarato intorno a una strana macchina di metallo.

			“Ciao Walter,” gli disse Eric.

			“Ciao,” rispose Walter senza distogliere lo sguardo dal lavoro.

			Maneggiava una piccola pinza con cui avvolgeva su se stesso un filo colorato.

			“Cosa fai?” chiese Eric.

			“Delle mosche. Per la pesca.”

			“Delle mosche con il filo?” domandò Eric, incuriosito.

			“Per la pesca con la mosca.”

			“Posso aiutarti?”

			“Puoi guardare, se vuoi.”

			Eric osservò affascinato Walter che rivestiva di filo un amo fino a dare l’illusione di una mosca. Appena ebbe finito, iniziò a confezionarne un’altra. Eric scoprì così la sua impressionante collezione di insetti. Dopo qualche giorno che lo guardava all’opera, ci si mise anche Eric, sotto il controllo del suo nuovo amico. E quando finalmente riuscì a completare da solo la sua prima mosca, Walter decretò:

			“Bisogna provarla!”

			“Andiamo a pescare?”

			“Sì.”

			“Non ho mai pescato con la mosca.”

			“Ti insegno io.”

			I due ragazzi si attrezzarono dell’occorrente in negozio, poi inforcarono le biciclette e partirono alla volta del lago Skotam. Negli zaini, le canne da pesca telescopiche e gli stivali alti che avrebbero consentito loro di spingersi nell’acqua fino alla vita. Walter faceva strada: conosceva i posti per pescare come nessun altro. Pedalarono fino al parcheggio di Grey Beach, dove lasciarono le biciclette. All’inizio Eric pensò che sarebbero andati a pescare dalla spiaggia, ma Walter gli spiegò che in riva a un fiume era meglio. Si addentrarono nella foresta. Walter camminava con passo deciso, sapeva esattamente dove si stava dirigendo. Dopo un quarto d’ora arrivarono alla foce di un fiume. Ne risalirono il corso, avanzando in mezzo a felci lussureggianti, fino a una piccola cascata.

			“Benvenuto al Paradiso delle Trote!” esclamò Walter.

			I due ragazzi prepararono le canne e si immersero nel fiume fino alla vita. Walter insegnò a Eric il colpo di frusta. I suoi tentativi iniziali furono maldestri: con uno scatto del polso, bisognava imitare il volo di un insetto che si posa sulla superficie dell’acqua. Eric avrebbe impiegato diversi giorni per ottenere finalmente i suoi primi risultati, perché le trote si accorgevano dell’inganno prima di abboccare. Walter, invece, aveva un’abilità straordinaria. Prendeva un pesce dopo l’altro, tirando fuori dall’acqua le trote maculate e rilasciandole immediatamente.

			Walter ed Eric passarono l’estate insieme al Paradiso delle Trote. Lì avrebbero suggellato un’amicizia che sarebbe durata vent’anni. Finché la morte e la prigione non li avessero separati.

			*

			Nel parlatorio del carcere, Eric Donovan, vivamente emozionato, ci raccontava i suoi ricordi d’infanzia. Fu come se la descrizione di quel fiume e dei pesci che lo popolavano lo avesse strappato, per un istante, alla sua prigionia. 

			“Non ci siamo più lasciati fino alla fine del liceo. Facevamo tutto insieme, finimmo perfino tutti e due nella squadra di atletica del liceo di Mount Pleasant e vincemmo il campionato regionale di staffetta. Quella vittoria fu un vero miracolo. Nessuno avrebbe scommesso due centesimi su di noi, e ottenemmo il titolo.”

			“E dopo?”

			“Dopo il liceo le nostre strade si sono radicalmente separate. Io sono andato a studiare in Massachusetts. Walter invece si è arruolato nell’esercito. Poi arrivò il 1990: mentre io bighellonavo per il campus, lui fu mandato con la sua unità in Arabia Saudita per partecipare alla guerra del Golfo. E quando io mi laureai, lui stava combattendo in Somalia. Una differenza enorme, capisce? Ma in tutti quegli anni, malgrado tutto quello che abbiamo potuto passare, soprattutto lui, la pesca con la mosca è rimasta il nostro legame. Ogni volta che veniva in licenza, ci ritrovavamo a Mount Pleasant e tornavamo al Paradiso delle Trote. Tutto intorno a noi era cambiato, tranne quel posticino che era rimasto intatto. Di quello che pescavamo, tenevamo solo due pesci e andavamo a fare un falò a Grey Beach, dove passavamo una parte della notte, a mangiare e bere, e soprattutto a rifare il mondo. In quelle notti avevamo la sensazione che nulla potesse mai capitarci.”

			“Walter è rimasto molto tempo nell’esercito?” chiese Gahalowood.

			“Qualche anno. Ricordo che il suo ritorno alla vita civile ha coinciso con i mondiali di calcio che quell’anno si tenevano negli Stati Uniti... Era il 1994. Quell’estate siamo andati a vedere una partita insieme a Foxborough. Non so più come, avevo avuto dei biglietti.”

			Ci fu un silenzio. Gahalowood riprese il suo interrogatorio:

			“Cosa è successo tra il ritorno di Walter alla vita civile e il 1998?”

			“Dopo l’esercito, Walter tornò a vivere a Mount Pleasant. All’inizio diceva che era solo una cosa provvisoria. Si trasferì nell’appartamento sopra il negozio, che fino ad allora i suoi genitori avevano affittato. Ci si è trovò bene. Il negozio era il suo mondo. Amava la caccia e la pesca. Era nel suo elemento. Il negozio non è mai andato così bene come quando l’ha preso in mano Walter. La gente veniva da ogni parte della regione per i suoi consigli, era lo specialista. E poi, se ti piace l’aria aperta, non c’è posto migliore di Mount Pleasant. Direi che Walter era felice.”

			“E lei?”

			“Dopo l’università ottenni un buon impiego a Salem. Lavoravo per una catena di supermercati. Ero contento. Volevo creare un marchio regionale nel New Hampshire sul modello del negozio dei miei genitori. C’erano buone opportunità, specialmente nel Nord-Est dello stato.”

			“E Walter veniva a trovarla a Salem, vero?”

			“Sì, veniva regolarmente.”

			“Quindi è stato tramite lei che Walter ha conosciuto Alaska?”

			“Sì. Mi ero fatto molti amici a Salem, uscivo spesso. Walter contava sui suoi soggiorni laggiù per rimorchiare un po’. Aveva avuto dei problemi a Mount Pleasant con una sua ex ragazza, Deborah Miles. Immagino che ne abbia sentito parlare...”

			“Infatti.”

			“Insomma, Walter era un po’ bruciato a Mount Pleasant, e Salem era il suo sfogo. A partire dalla primavera del 1998, cominciai a frequentare regolarmente un gruppo di ragazze di cui faceva parte anche Alaska. Erano appena diventate maggiorenni e volevano approfittarne per uscire e fare baldoria. La prima volta che Walter le incontrò, perse subito la testa per Alaska. C’è da dire che Alaska era davvero stupenda. Attaccò bottone presentandosi come un ex soldato, amante degli spazi aperti e fotografo per diletto. Fotografo un corno! Andava in giro con la mia macchina fotografica per darsi un tono. Se la faceva prestare e la metteva a tracolla come se fosse un artista, quando spesso non c’era nemmeno la pellicola dentro.”

			A quel ricordo, Eric Donovan rise. Come se, per un istante, fosse in quel rumoroso bar di Salem, a bere e fumare, mentre Walter, lì accanto, brandiva la sua macchina fotografica per far colpo sulle ragazze.

			“Alla fine,” riprese, “Alaska e Walter uscirono insieme. Lui dovette insistere parecchio. Ma credo che le piacesse il suo lato battagliero. Per un po’ di tempo Walter fece avanti e indietro, e alla fine Alaska si trasferì da lui a Mount Pleasant. Lì per lì, mi sembrò strano.”

			“Perché strano?” chiese Gahalowood.

			Eric sorrise.

			“Sergente, se avesse conosciuto Alaska, avrebbe capito. Aveva la classe di una principessa. Era fenomenale. E non solo per il suo aspetto fisico. Emanava luce. Ricordo ancora il giorno in cui arrivò a Mount Pleasant. A quel tempo avevo da poco lasciato Salem ed ero tornato a casa dei miei genitori.”

			“Perché lasciò Salem?”

			“Ero stato licenziato, a causa di dissidi con il mio capo. Avevamo visioni divergenti sulla strategia. Pensai che lavorare nel negozio dei miei genitori sarebbe stata un’opportunità per collaudare le idee che volevo adottare in seguito. E inoltre i miei non erano in forma, volevo alleggerirli un po’. Mio padre aveva un cancro, niente di troppo grave per fortuna; poi è guarito, ma era stanco. Ero contento di stare accanto a loro. E così ero tornato a Mount Pleasant da qualche settimana, quando un bel giorno arrivò Alaska.”

			*

			2 ottobre 1998.

			Il pomeriggio volgeva al termine. Eric Donovan stava aiutando una cliente a caricare le borse della spesa nel bagagliaio dell’auto, quando notò una decappottabile blu che parcheggiava davanti al negozio di caccia e pesca dei Carrey. La portiera del conducente si aprì e, con sua grande sorpresa, vide apparire Alaska. Era la prima volta che veniva a Mount Pleasant: fece scorrere lo sguardo sulla strada principale. Era un’uggiosa giornata d’autunno: nuvole scure annunciavano una pioggia imminente. Caddero le prime gocce. Alaska si passò una mano tra i capelli ondulati che le ricadevano sul giubbotto di pelle e fece qualche passo.

			“Alaska?”

			Si voltò e vide Eric Donovan, con un grembiule su cui era ricamata la scritta “Alimentari Donovan”. Fece un sorriso radioso.

			“Ciao, Eric.”

			“Cosa ti porta a Mount Pleasant?” chiese Eric.

			“Vedi Mount Pleasant e poi muori,” rispose Alaska, con una risata.

			“Sei qui per il fine-settimana?”

			“Diciamo per qualche giorno. Forse un po’ di più. Ho bisogno di schiarirmi le idee, e l’aria di campagna mi farà bene.”

			Una settimana dopo, la mattina di venerdì 9 ottobre, Eric si imbatté in Alaska al Season. Stava bevendo un caffè.

			“Ti sei accampata?” chiese in tono scherzoso.

			Lei fece un sorriso triste.

			“In effetti, è un bel cambiamento rispetto a New York.”

			“Che vuoi dire?”

			“Ho deciso di stabilirmi qui, almeno per un po’. Mi trasferisco da Walter.”

			“Eh? Ti trasferisci a Mount Pleasant? Ma cosa farai qui?”

			“Non lo so. Ho avuto dei problemi con i miei genitori, dovevo sgomberare.”

			“Oh, mi dispiace. Se posso esserti d’aiuto...”

			“In verità, sì. Ho bisogno di un lavoro, non ho un centesimo. I tuoi genitori mi assumerebbero?”

			“Purtroppo non è un buon momento per noi. E poi sono appena arrivato io a dare man forte, non abbiamo bisogno di un aiuto extra per ora.”

			Fece una faccia delusa.

			“Walter ha chiesto ai suoi genitori. Sono d’accordo che io dia una mano, ma senza pagarmi. Che taccagni! Se senti qualcosa, fammi sapere.”

			Mise degli spiccioli sul bancone e se ne andò. Eric la raggiunse sul marciapiede.

			“Aspetta: so che alla stazione di servizio il vecchio Jacob cerca una dipendente. C’è un annuncio sulla porta da mesi. È la stazione di servizio sulla Route 21, appena prima di Grey Beach. Non puoi sbagliarti.” 

			“Dopo vado a vedere. Grazie.”

			Cominciò a cadere una fitta pioggia, e Alaska si allontanò rapidamente.

			“Non vorrai davvero andare a lavorare in una stazione di servizio?” le urlò dietro Eric.

			Lei si voltò per rispondergli. Aveva un’aria rassegnata.

			“Quando sei nella merda, non puoi fare la schizzinosa,” gli disse, prima di correre a mettersi al riparo.

			*

			“‘Quando sei nella merda, non puoi fare la schizzinosa,’” ci ripeté Eric. “Furono le parole esatte che usò. Mi sono chiesto a lungo cosa fosse successo a Salem.”

			“La madre di Alaska ci ha parlato di una lite,” spiegò Gahalowood. “Pare che lei e suo marito avessero scoperto che Alaska fumava marijuana.”

			Eric fu divertito da quell’osservazione.

			“Alaska fumava spinelli come chiunque altro alla sua età. Ma da lì a lasciare Salem e venire a seppellirsi a Mount Pleasant... No, secondo me, doveva esserci una ragione più seria di questa.”

			“Walter non le ha mai detto nulla al riguardo?”

			“No, e non perché non glielo abbia chiesto. Ma ogni volta lui svicolava. Fingeva che tra loro due ci fosse un grande amore e ho finito per convincermi che Alaska si trovasse a suo agio a Mount Pleasant. È una città in cui si vive bene. Niente a che vedere con il fermento di New York, o la gloria di Los Angeles, ma vi regna una forma di dolcezza e di semplicità che vale tutto l’oro del mondo. Vede, sergente, è da un po’ che le racconto la mia vita e i miei ricordi con Walter, e mi vengono in mente solo bei momenti. Non capisco dove voglia arrivare con la sua storia di vendetta. Penso spesso a Walter. È così che evado da questo posto. In questa lugubre prigione mi sdraio sul letto, chiudo gli occhi e mi astraggo da tutto ciò che mi circonda: i rumori, l’odore, le urla. E allora riesco a sentire delle risate infantili. Vedo me e Walter correre sulla strada principale. Ci ritroviamo davanti ai negozi dei nostri genitori e ci lanciamo una sfida: raggiungere la libreria di Cinzia Lockart prima che passi la prossima macchina. E poi partiamo a razzo. Ci lanciavamo spesso sfide del genere. E così ci venne il pallino della corsa. Quando arrivammo al liceo, eravamo due schegge e fummo ammessi nella squadra di atletica che in seguito mi avrebbe permesso di ottenere una borsa di studio all’università. Ecco come mi allontano, ogni giorno, dalla mia cella, per ritrovare Mount Pleasant al fianco di Walter. Perciò, quando penso a lui, sergente, non penso a una vendetta, penso alle nostre battute di pesca, alle trote cotte su un falò di legna a Grey Beach, alle notti passate a discutere sulla spiaggia... E quando ripenso a tutto questo, mi dico che sembrava così facile...”

			“Cosa sembrava facile?”

			“La libertà, sergente.”

			*

			Mentre lasciavamo la prigione, Patricia Widsmith chiese a Gahalowood:

			“Cosa ne pensa, sergente?”

			“Non vi nascondo che sono un po’ confuso. A sentire Eric, Walter non aveva nessuna ragione per volergli nuocere. Eppure l’ha fatto. Walter ha deliberatamente e ingiustamente accusato Eric. Perché?”

			Patricia Widsmith fissò Gahalowood.

			“Questo significa che lei considera Eric innocente?”

			“Bisogna pur partire da qualche presupposto per andare avanti.”

			Lauren e io camminavamo accanto a loro in silenzio. Quando sentì Gahalowood, accennò un sorriso pieno di speranza. Avrei voluto prenderle la mano, ma mi trattenni. Mi limitai a sussurrarle: 

			“Mi dispiace...”

			“Non tanto quanto dispiace a me,” rispose.

			Ci separammo nel parcheggio della prigione. Quando fui solo in macchina con Gahalowood, gli chiesi:

			“È davvero convinto che Eric Donovan sia innocente?”

			“No, ho detto all’avvocato quello che voleva sentirsi dire. Sono convinto che Eric non ci stia dicendo tutta la verità. Vorrei proprio sapere di cosa si è vendicato Walter Carrey accusandolo dell’omicidio di Alaska. Deve essere per forza successo qualcosa tra loro. Ho ascoltato la versione di Eric, adesso vorrei quella di Walter Carrey.”

			“Sergente, le ricordo che Walter Carrey è morto.”

			“Lo so, scrittore, grazie mille per i suoi lumi. Andremo a parlare con i suoi genitori.”
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			Dopo l’incendio dell’aprile 1999, Sally e George Carrey avevano fatto ricostruire l’edificio così com’era: il negozio di caccia e pesca occupava il piano terra, e l’appartamento al piano superiore adesso era affittato a un impiegato comunale.

			Quando io e Gahalowood varcammo la soglia del negozio, uno scampanio elettronico avvisò una donna che sbucò dalla stanza sul retro. Nel vedere Perry, il suo viso si irrigidì.

			“Quindi è vero, sergente, avete riaperto l’indagine?”

			“Disponiamo di fatti nuovi, signora Carrey.”

			Mi fissò.

			“Lei è quello scrittore, vero?”

			“Sì, signora. Piacere, Marcus Goldman.”

			Fece capolino nel retrobottega per rivolgersi a suo marito: “George, vieni, si tratta di Walty!”

			Sally e George Carrey insisterono affinché andassimo a discutere al Season, che si trovava poco lontano, dall’altra parte della strada. Per riguardo nei loro confronti, Gahalowood aveva suggerito di rimanere nel negozio, ma Sally Carrey gli aveva risposto: “Voglio che tutti ci vedano parlare con i poliziotti. Sono undici anni che ci nascondiamo, undici anni che ci guardano storto, è ora di riabilitare nostro figlio.” Il dehors era gremito, così ci accomodammo all’interno. Appena seduta, Sally Carrey ci disse:

			“Walter non si è suicidato, vero? E non ha nemmeno ucciso quel poliziotto...”

			Gahalowood rimase impassibile.

			“Cosa glielo fa credere?”

			“Una madre conosce suo figlio. Walty era un militare, un uomo con il senso dell’onore. Non era un assassino. E nemmeno un codardo. Se siete qui, vuol dire che lo sapete.”

			“Siamo qui perché dobbiamo verificare alcuni elementi dell’indagine.”

			“Cosa volete da noi concretamente?” chiese allora George Carrey, che sembrava meno incline della moglie a riaprire le ferite del passato.

			“Che ci parliate di vostro figlio. Vorremmo conoscerlo meglio attraverso voi.”

			“Undici anni dopo, vi siete finalmente svegliati?” protestò in tono di rimpianto George Carrey.

			“Capisco che possa essere difficile per voi,” riconobbe Gahalowood.

			“Difficile? Dica piuttosto ‘insopportabile’!”

			“George,” lo ammonì la moglie, “calmati.”

			Lui tacque, il volto inespressivo. Sally Carrey, con voce pacata, ci descrisse il figlio Walter, un ragazzo piuttosto introverso, amante della vita all’aria aperta.

			“Era un solitario,” ci spiegò. “Da bambino bastava a se stesso. Si fabbricava le mosche da solo e passava le giornate a pescare. A dieci anni conosceva già tutti i posti migliori. Nel negozio consigliava i clienti, alcuni dei quali, pur essendo pescatori provetti, si rivolgevano a lui. ‘Il piccolo è qui?’ chiedevano. ‘Ah no,’ rispondevo io, ‘è a scuola. Dovete venire di sabato. Ma al mattino. Nel pomeriggio va a pesca.’ Se non era né a scuola né a pescare, Walty era in negozio. Trovavo che fosse quasi troppo: volevo che avesse degli amici, che si divertisse un po’. Mi ero perfino confidata con Janet Donovan. Eric aveva una banda di amici e desideravo che mio figlio potesse farne parte. Un bel giorno Eric si presentò al negozio: immagino che sua madre gli avesse chiesto di fare uno sforzo ed essere gentile con Walty. Hanno legato subito e non si sono più separati. Stavano sempre appiccicati. Se Walty non era a casa nostra, era dai Donovan, e viceversa. Mi ricordo che, per spostarsi da una casa all’altra, correvano. Come due schegge. Come se la vita fosse troppo breve per camminare. Sempre a scapicollarsi come due diavoli. Dovevano avere all’incirca quindici anni quando l’allenatore della squadra di atletica del liceo di Mount Pleasant, che era nostro cliente, un giorno venne in negozio e mi disse: ‘È suo figlio quello che ho appena visto passare come un razzo?’ ‘Sì.’ ‘È al liceo di Mount Pleasant, vero?’ ‘Esatto.’ ‘Perché non fa parte della squadra di atletica?’ Fu così che Walty entrò nella squadra. E anche Eric.”

			“Eric era un buon atleta,” intervenne George. “Ma non gli sarebbe venuto in mente di entrare nella squadra se Walter non fosse stato ammesso. Del resto, fu Walter a dire all’allenatore che non ci sarebbe andato senza Eric.”

			“A sentirvi parlare,” disse Gahalowood, “sembra che la loro fosse una gran bella amicizia.”

			“Lo è stata fino alla fine dell’adolescenza,” rispose George Carrey.

			“Si riferisce a un episodio in particolare?” chiese Gahalowood.

			“Sì,” rispose George Carrey. “Quando Eric Donovan ha fregato Walter durante una gara di corsa.”

			*

			Febbraio 1988.

			Walter ed Eric erano all’ultimo anno di liceo. Era tempo di pensare al futuro. Tutti e due volevano andare all’università per seguire gli studi di economia e passavano ore a studiare gli opuscoli di diversi istituti. Esclusero le università troppo lontane: volevano poter tornare facilmente a Mount Pleasant. Poi scartarono quelle troppo costose. Alla fine la loro scelta cadde sulla Monarch University, nel Massachusetts, che proponeva un solido percorso di studi economici. I loro genitori non disponevano dei mezzi per pagare le tasse di iscrizione, e in un primo momento i due ragazzi avevano pensato di chiedere un prestito, come facevano molti giovani americani nella loro situazione. Ma sia Mark Donovan che George Carrey li dissuasero: “Un prestito universitario è una palla al piede ancor prima di intraprendere la vita attiva. Sarebbe meglio ottenere una borsa di studio.” Anche se i loro risultati a scuola erano decisamente discreti, non erano sufficienti per aspirare a una borsa di eccellenza. La loro unica possibilità era quella di ottenere una borsa per meriti sportivi. Dovevano puntare sulle loro capacità atletiche. Due mesi prima avevano sbalordito tutti vincendo la staffetta ai campionati regionali. Potevano ambire ad attirare l’attenzione dei reclutatori universitari.

			Così Mark Donovan e George Carrey sollecitarono l’allenatore della squadra del liceo perché sostenesse i loro figli. “Non vi nascondo che Mount Pleasant non attira i reclutatori,” li avvisò l’allenatore. “In tutta la mia carriera non sono mai riuscito a ottenere una borsa di studio per uno dei miei ragazzi. Ma è vero che ai campionati Eric e Walter hanno surclassato molti dei favoriti. Forse possiamo fare qualcosa. Sto pensando alla prossima competizione interscolastica, all’inizio di marzo. è molto locale, ma mi sforzerò di convincere alcuni dei reclutatori ad assistervi.”

			L’allenatore mantenne la parola. Si diede da fare presso la sua rete di contatti. Ma i suoi interlocutori non si mostrarono convinti. “Se i suoi pupilli fossero così eccezionali, ne avremmo sentito parlare,” obiettarono. Come ultima spiaggia, si recò personalmente nel Massachusetts per incontrare l’allenatore della Monarch University. “Quei due ragazzi sono ottimi atleti,” sostenne. “Sognano di venire a studiare alla Monarch, si impegneranno al massimo.” Rimaneva ancora un posto libero in squadra e l’allenatore era alla ricerca della perla rara. Neppure lui poteva andare troppo per il sottile: molti degli atleti che aveva cercato di reclutare avevano ceduto al richiamo di università più prestigiose. “Assisterò alla competizione interscolastica,” annunciò l’allenatore. “Ma ne prenderò solo uno. Sta a lui impressionarmi in pista.”

			“Ci sarà un unico posto,” spiegò l’allenatore a George Carrey, pochi giorni prima della gara. “Ho informato i ragazzi che sarà presente un reclutatore della Monarch, ma non ho riferito loro che solo uno dei due verrà selezionato: non voglio stressarli inutilmente. Ho detto all’allenatore della Monarch che Walter era il migliore. Suo figlio è un bolide. Penso che verrà scelto lui. Ci tenevo a dirglielo.”

			“Grazie, coach, grazie di tutto. Cosa devo dire a Walter?”

			“Niente. Non gli dica niente, mi raccomando. Si assicuri solo che riposi bene e che il giorno della gara sia in forma.”

			Nel giorno fissato, le famiglie Donovan e Carrey andarono insieme allo stadio comunale per sostenere i loro campioni. L’atmosfera era amichevole. Eric e Walter dovevano gareggiare prima in una gara sui cento metri e un po’ più tardi in una sui quattro chilometri.

			I partecipanti presero posto sulla linea di partenza per la prima prova. Eric sembrava molto concentrato. Walter invece appariva a disagio, faticava a mettersi in posizione ai blocchi. Allorché il commissario si accingeva a dare il via, Walter lasciò la pista e fuggì in direzione degli spogliatoi.

			*

			“Walter ha avuto un attacco di diarrea spaventoso,” ci spiegò George Carrey. “Non ha potuto gareggiare. L’allenatore credeva che fosse ansia da prestazione. Io penso che sia stato intossicato. Gli hanno messo un lassativo nell’acqua, qualcosa del genere.”

			“Chi avrebbe fatto una cosa simile?” chiese Gahalowood.

			“Secondo lei?” rispose George Carrey. “Eric Donovan. Con Walter fuori gioco, è stato lui a beneficiare della borsa di studio per la Monarch University. Evidentemente Eric aveva saputo che c’era solo un posto disponibile. Sapeva bene che Walter partiva favorito. Si è sbarazzato di lui. Eric è sempre stato invidioso di Walter. È andata così anche con Alaska: non poteva sopportare che mio figlio facesse coppia con una ragazza del genere. Allora l’ha uccisa e ha fatto in modo che la colpa ricadesse su Walter. L’ha incastrato, come aveva già fatto con quella corsa.”

			“Ha delle prove di ciò che afferma?” chiese Gahalowood.

			“Per la gara di atletica, no. Per Alaska, Eric le ronzava attorno. Mia moglie l’aveva notato. Ma questo lo sa, perché all’epoca ve l’aveva già detto.”

			“È vero,” concesse Gahalowood. “Ma ricordo anche che Walter aveva respinto seccamente l’ipotesi di una relazione tra Eric e Alaska. Le aveva espresso dei dubbi circa l’integrità di Eric?”

			“No, ma lei sa che l’amicizia a volte rende ciechi.”

			“Come aveva reagito Walter dopo l’episodio della gara?”

			“Con filosofia, come faceva sempre. Ha continuato a ripetere quello che gli aveva messo in testa l’allenatore: ‘È stata ansia da prestazione.’”

			“Così Eric andò all’università, e Walter...?” 

			“Ci teneva ad andare comunque all’università,” raccontò George Carrey, “ma siccome l’avevo convinto a non indebitarsi con un prestito studentesco, non trovò di meglio che entrare nell’esercito per finanziare i suoi studi. Tre anni al servizio dello Zio Sam. In cambio, il governo avrebbe pagato la sua istruzione universitaria. L’esperienza sotto le armi gli piacque. I primi due anni passarono senza nubi. Era di base in Virginia, aveva permessi regolari. Andava tutto bene. E poi, nell’estate del 1990, gli Stati Uniti entrarono in guerra.”

			Il 2 agosto 1990, l’annessione del Kuwait da parte dell’Iraq segnò l’inizio della guerra del Golfo. Pochi giorni dopo gli Stati Uniti fecero scattare l’operazione Desert Shield, schierando le loro truppe nel deserto saudita. Walter passò diversi mesi a proteggere i pozzi di petrolio del regno wahabita. Diversi mesi ad aspettare un nemico che non si presentò mai. Le giornate erano riempite da esercitazioni, turni di guardia e, soprattutto, grande cameratismo. Al suo ritorno dal Golfo, Walter non aveva sparato un colpo. Aveva incontrato soltanto i suoi compagni d’armi e non si era praticamente mosso dalla sua base in mezzo alle dune. Gli era piaciuta quell’esperienza, nel corso della quale gli avevano gonfiato la testa di convinzioni patriottiche. Quindi decise di protrarre la ferma per altri tre anni e poco dopo fu inviato in Somalia. La Somalia era una guerra vera, sporca e violenta. Un altro paio di maniche rispetto all’acquartieramento in Arabia Saudita. Le partite a flipper e a freccette che avevano scandito la sua quotidianità durante Desert Shield furono sostituite da pericolosi pattugliamenti per le strade di Mogadiscio, dove i cecchini sparavano loro dai tetti.

			“La Somalia era un inferno,” ci disse George Carrey. “Nelle nostre rare telefonate, Walter ci confidava la sua paura. Durante una missione di supporto ai Delta Rangers, incaricati di catturare un capo ribelle, conobbe una notte di autentico orrore. La loro unità cadde vittima di un’imboscata. Vide morire diversi suoi compagni. Credo che quella notte cambiò tutto. A partire da allora, gli capitava a volte di perdere il controllo.”

			Poco dopo il ritorno di Walter negli Stati Uniti, all’inizio del 1994, la sua carriera militare si concluse prematuramente in seguito a un incidente avvenuto nella sua base a Pendleton, in Virginia. 

			“Che genere di incidente?” chiese Gahalowood.

			“Non intendo raccontarle fandonie, sergente. A ogni modo può verificare. Walter ebbe un violento scontro con un suo superiore. Vennero alle mani.”

			“Cosa accadde?”

			“Il tenente di prima classe al comando della loro unità era un tipo piuttosto crudele. Decise di organizzare una spedizione punitiva contro uno dei suoi soldati che considerava indisciplinato, e ordinò a Walter e a un gruppetto di commilitoni di andare a impartirgli una bella lezione. Walter si rifiutò, i toni salirono e la situazione degenerò. La faccenda fu risolta internamente: l’esercito preferì insabbiare le malefatte dell’ufficiale senza sanzionare Walter. Fu sollevato dagli obblighi militari. A ogni modo, credo che ne avesse fin sopra i capelli.”

			Walter tornava alla vita civile stanco e logorato da ciò che aveva vissuto in Somalia. Aveva un solo desiderio: condurre una vita tranquilla a Mount Pleasant. Prendere in mano il negozio di famiglia, passare i suoi fine-settimana a pescare. Starsene lontano dal mondo.

			“Rinunciò ai suoi studi,” ci raccontò George Carrey. “Non gliene importava più niente. Diceva: ‘Non voglio correre dietro alla vita, voglio semplicemente viverla.’ L’appartamento sopra il negozio era libero e ci si trasferì. Venne a lavorare con noi, si dedicava al negozio anima e corpo. Io e mia moglie stavamo pensando di andare in pensione, ma i potenziali acquirenti non ci offrivano un buon prezzo per l’attività. Ci piaceva l’idea di cederla a nostro figlio.”

			Il ritorno di Walter a Mount Pleasant inaugurò anni sereni per la famiglia Carrey. Fino all’autunno del 1998.

			“Cosa accadde in quel momento?” s’informò Gahalowood.

			“Un bel giorno arrivò Eric Donovan,” rispose George Carrey. “All’improvviso aveva deciso anche lui di tornare a vivere a Mount Pleasant. Da allora cambiò tutto. Soprattutto quando Alaska venne a stare qui. Come le ho detto, penso che Eric avesse delle mire su di lei. Non sopportava che stesse con Walter e non con lui. Allora l’ha uccisa.”

			“Ne è convinto?”

			“Assolutamente. L’ha uccisa e poi ha fatto in modo che venisse accusato Walter. Noi eravamo in vacanza nel Maine quando venimmo a sapere della morte di Alaska. Tornammo all’istante. Ricordo che, quando arrivammo, trovammo Eric che ronzava attorno al nostro negozio. Era nervoso. Sospettai immediatamente di lui.”

			“E Walter?” chiese Gahalowood. “Come le sembrò dopo l’omicidio?”

			“Abbattuto, turbato,” rispose Sally Carrey. “Lo vide anche lei.”

			“Ho l’impressione che sotto la spinta di forti contrarietà Walter tendesse a perdere le staffe,” osservò Gahalowood. “Come con il suo superiore nell’esercito. O con la sua ragazza di un tempo, Deborah Miles. O come quella notte di lunedì 5 aprile, quando diede fuoco all’appartamento. Perché Walter andò improvvisamente in tilt, quella sera?”

			“Non ne ho idea,” rispose Sally Carrey.

			“Tappezzò le pareti di parole oscene: PUTTANA INFEDELE... Quella sera aveva avuto conferma che Alaska aveva una relazione?”

			“Non lo so,” ripeté Sally.

			“Ma lei stessa sospettava da qualche tempo che Eric e Alaska avessero una relazione, no?” disse Gahalowood.

			“Sì, da circa due settimane prima dell’omicidio di Alaska.”

			“E quando l’ha detto a Walter?”

			“Quando mi ha telefonato per comunicarmi che Alaska lo aveva lasciato. Era venerdì pomeriggio, il giorno prima dell’omicidio.”

			*

			Venerdì 2 aprile 1999.

			“Mamma? Mi lascia!”

			“Cosa? Chi?”

			“Alaska. Sono salito nell’appartamento, avevo freddo e volevo infilarmi un maglione. E l’ho trovata lì in salotto, vestita come per andare a un appuntamento, tipo stivaletti coi tacchi. Quando mi ha visto sembrava a disagio, si è cambiata rapidamente e mi ha annunciato che era venuta a prendere delle cose e che mi lascia.”

			“Buon Dio, Walty! Ma perché?”

			“Non lo so, mamma! Non ne ho la più pallida idea.”

			“Vuoi che torniamo a casa, Walty? Ci mettiamo in viaggio domani mattina presto e saremo lì prima di mezzogiorno.”

			“No, non ne vale la pena. E comunque, che differenza vuoi che faccia? Godetevi la vostra vacanza. Io non so davvero cosa fare.”

			“Vai a parlarle,” suggerì Sally Carrey. “Va’ da lei alla stazione di servizio e chiedile spiegazioni.”

			“Conoscendola, le verrà ancora più voglia di scappare, se lo faccio. Mi ha detto che andava dai genitori, forse dovrei darle un po’ di respiro.”

			“In ogni caso, non startene a casa da solo stasera. Esci, cerca di distrarti.”

			“Non ti preoccupare, mamma. Eric mi ha proposto di andare a vedere la partita di hockey al National Anthem.”

			Ci fu un breve silenzio.

			“Walty,” disse alla fine sua madre, “devo confessarti una cosa. La settimana scorsa, quando eri a quella fiera di attrezzature da pesca in Québec, ho visto Eric e Alaska. Scendevano dalla tua macchina.”

			“La macchina di Alaska perdeva olio, così le ho proposto di usare la Ford in mia assenza. Avrà sicuramente caricato Eric di passaggio da qualche parte e l’ha lasciato al negozio.”

			“No, Walty, mi piacerebbe credere che fosse così, ma era una scena molto ambigua.”

			A Walter venne quasi da ridere.

			“Eric con Alaska? No, impossibile!”

			“Detesto doverti dare un dispiacere, Walty, ma se ti lascia probabilmente è perché ha qualcuno.”

			“Questo, è da un po’ che lo sospetto,” rispose Walter, con voce triste. “Me ne sono accorto che è diversa. E che riceve dei regali. L’altro giorno aveva un nuovo paio di scarpe col tacco. Mi ha detto che le aveva comprate in un negozio di Wolfeboro. Ma ho controllato: quella marca la vendono solo in un negozio di Salem. Forse Alaska ha una relazione, ma non con Eric, mamma, con qualcuno che vive a Salem. Anzi, mi chiedo se vada davvero dai genitori, perché non è in buoni rapporti con loro. Se va a Salem, probabilmente è per vedersi con questa persona.”

			*

			Undici anni dopo quella scena, Gahalowood disse a Sally Carrey:

			“C’è qualcosa che mi sfugge. Secondo lei, Walter sospetta da un po’ di tempo che Alaska lo tradisca. Ma riconosce ugualmente che è un uomo impulsivo, che in preda all’emotività può agire in modo spropositato. Come nel caso del suo accesso di rabbia del lunedì sera, nel corso del quale finisce per dar fuoco all’appartamento. Questo mi riporta alla mia domanda. Perché Walter perde la testa quella sera? Non è una bomba a scoppio ritardato, è un impulsivo, reagisce a caldo. Quindi, cos’è che lo fa piombare in quello stato? L’avete visto quella sera?”

			“È venuto a cena a casa,” disse George Carrey. “Io non c’ero, ero al club a giocare a carte. Ma ero presente quando è arrivato, sembrava perfettamente normale.”

			“E dopo?” chiese Gahalowood, rivolgendosi a Sally Carrey.

			“Abbiamo cenato insieme. Ricordo bene quella sera... Come potrei dimenticarla? È stata l’ultima volta che ho visto mio figlio vivo.”

			*

			Lunedì 5 aprile 1999.

			Ore 20:00.

			“Come ti senti, Walty?” chiese Sally Carrey a suo figlio.

			“Bene, per quanto è possibile,” le rispose scrollando le spalle. “Ancora non riesco a credere che Alaska sia morta.”

			“Lo so, tesoro. È terribile.”

			Sally aveva preparato del vitello in padella, il piatto preferito di Walter, ma lui toccò a malapena la pietanza.

			“Devi mangiare, tesoro,” gli disse.

			“Non ho fame. Non ho voglia di mangiare. Scusami.”

			“Per dolce c’è una torta di carote.”

			“Mamma, devo parlarti di una cosa.”

			“Ti ascolto, puoi dirmi tutto.”

			“Ho commesso una sciocchezza, mamma.”

			“Sciocchezza?” si preoccupò Sally Carrey. “In che senso una sciocchezza? Ha qualcosa a che fare con Alaska?”

			“Sì e no. Sabato pomeriggio, in città, parlavano tutti di quello che era successo a Grey Beach. Mi sono imbattuto in Tim Jenkins: sai, quel ragazzo che era al liceo con me e che fa il poliziotto a Mount Pleasant.”

			“Sì, me lo ricordo benissimo.”

			“Tim mi ha raccontato che cosa era successo a Grey Beach. Mi ha detto che avevano trovato frammenti di faro e una traccia di vernice nera su un tronco d’albero.”

			“E allora?” chiese Sally Carrey, con il cuore che le martellava.

			“Sabato mi sono accorto che il fanale posteriore della mia auto era rotto. Anche il paraurti era danneggiato. Non sono andato a sbattere da nessuna parte, ne sono sicuro. Penso che qualcuno abbia causato quei danni di proposito.”

			“Qualcuno avrebbe preso la tua macchina la notte dell’omicidio? Ma chi poteva farlo?”

			“Nessuno, mamma. Nessuno aveva accesso alla mia auto.”

			“La lasci sempre aperta, quella macchina, e anche l’appartamento: è una tale imprudenza! Tesoro, tutto questo è davvero molto strano, dobbiamo avvisare la polizia. Possiamo andare anche adesso alla stazione. Oppure posso chiamare il comandante Mitchell, se preferisci. Potrà metterci in contatto con gli investigatori che sono venuti a casa tua.”

			“No, mamma, non la polizia! È stato per questo che ho commesso una sciocchezza. Quando Tim mi ha parlato di quei frammenti di faro, ho fatto il collegamento con la mia macchina. Sono andato nel panico, ho pensato che i poliziotti sarebbero risaliti a me. Avrebbero saputo del mio alterco nell’esercito, dell’incidente con Deborah. Mi avrebbero accusato di aver perso la testa in seguito alla rottura con Alaska. Allora ho contattato il mio amico Dave Burke, che lavora alla concessionaria Ford. È venuto qui da voi quella sera. Avevo messo con discrezione la mia auto nel vostro garage per poterci lavorare senza essere visti.”

			Sally inorridì.

			“Tesoro, cosa hai fatto? Passerai per colpevole. Il tuo amico Dave sarà sicuramente interrogato dai poliziotti, gli racconterà tutto.”

			“Non preoccuparti, mamma. Andrà tutto bene. I poliziotti non hanno motivo di risalire a Dave. E comunque lui non dirà niente. È un amico.”

			“Diffida dei tuoi amici, Walt.”

			“Che vuoi dire?” chiese Walter, capendo che la madre alludeva a qualcosa.

			“Diffida di Eric, tesoro. Mi chiedo se non sia stato lui a uccidere Alaska.”

			*

			“Non sapevo che avessi messo Walter in guardia da Eric,” disse George Carrey alla moglie.

			“Dovevo farlo, sentivo che tutta quella faccenda gli stava sfuggendo di mano.”

			“Questa,” intervenne Gahalowood, “è una prova ulteriore del fatto che, quando va in tilt, Walter agisce in maniera impulsiva e prende decisioni sbagliate. Quando scopre che il fanale della sua auto è rotto, cade in preda al panico e va subito a farlo riparare. E quando lei lo mette in guardia da Eric, si innervosisce?”

			“No, per niente. È rimasto calmissimo. Mi ha ripetuto che si fidava del suo amico. Dopodiché se n’è andato. Era stanco, ha detto che aveva bisogno di riposare.”

			“Quindi era tranquillo quando ha lasciato casa vostra?”

			“Sì.”

			“Che ora era?”

			“Verso le nove.”

			“Ma allora perché, poche ore dopo, dà fuoco al suo appartamento?”

			“Lo ignoro,” ammise Sally Carrey. “Forse ha avuto una crisi mentre rientrava a casa.”

			“No,” affermò Gahalowood, “penso che abbia scoperto qualcosa. Vorrei proprio sapere cosa. Signora Carrey, c’è una domanda che mi assilla: perché non mi ha mai parlato di questa conversazione? Perché ha aspettato fino a oggi per menzionare la storia del fanale rotto che aveva fatto riparare?”

			A quella domanda, Sally esplose:

			“Perché il giorno dopo era morto, sergente! Ha lasciato casa mia, e quella è stata l’ultima volta che ho visto mio figlio vivo. Quindi, che differenza avrebbe fatto se vi avessi raccontato tutto questo? Gli avrebbe restituito il suo bel viso, atrocemente mutilato dall’impatto del proiettile? Ha già visto qualcuno a cui hanno sparato a bruciapelo, sergente? Perché io l’ho visto, ed era mio figlio. Quindi mi spieghi: che differenza avrebbe fatto, per la mia vita ormai distrutta, parlarle di tutto questo? Sapevo solo che Walter non avrebbe mai ucciso quel poliziotto, e non avrebbe mai attentato alla propria vita. È una vittima, una vittima di Eric Donovan, una vittima della polizia! Quando pensa di riabilitare il mio ragazzo, sergente Gahalowood?”

			La voce di Sally Carrey aveva riecheggiato in tutto il caffè, attirando lo sguardo di una cameriera. Sally si alzò, imitata da suo marito, e se ne andarono.

			Io e Gahalowood rimanemmo al tavolo. A parte il personale, il locale era deserto. Chiesi a Gahalowood:

			“Perché Eric non ci ha parlato di quella storia della gara?”

			“Forse perché, come pensano i Carrey, Eric ha brigato per mettere fuori gioco Walter.”

			“Intossicandolo?”

			“È una possibilità. Tuttavia, solo perché bari durante una gara al liceo non significa che hai assassinato qualcuno undici anni più tardi. Confesso che non so davvero cosa pensare. L’unica certezza che ho è questa: la sera di lunedì 5 aprile 1999, se Walter Carrey dà fuoco all’appartamento, è perché ha fatto una scoperta. Ma quale?”

			A pochi metri da noi, dietro il bancone, una donna consultava con aria distratta il registratore di cassa. Sembrava ci stesse osservando.

			“Lei è Regina Speck?” le chiese allora Gahalowood.

			La donna lo guardò con stupore.

			“Sì, come lo sa?”

			“Patricia Widsmith, l’avvocato di Eric Donovan, ci ha parlato di lei.”

			Si avvicinò al tavolo.

			“E voi siete il poliziotto e lo scrittore di cui parlano tutti qui.”

			“Sì, possiamo rivolgerle qualche domanda?”

			“Certo.”

			Gahalowood la invitò a sedersi. Prese posto di fronte a noi. Doveva avere una quarantina d’anni. Era molto più giovane di quanto avessi immaginato quando Patricia ci aveva parlato di lei. Gahalowood doveva aver avuto la stessa impressione, perché le chiese:

			“Signora Speck, quanti anni aveva nel 1999?”

			“Avevo trentaquattro anni.”

			“Ed era già la proprietaria di questo caffè?”

			“Sì. Per essere precisi, il proprietario formalmente era mio padre, ma dalle dieci del mattino non si reggeva più in piedi.”

			“Perché?”

			“Beveva. È deceduto pochi anni fa.”

			“Mi spiace.”

			“Lei non può farci nulla. Nel 1999 ero io a gestire il Season. I miei genitori erano divorziati. Mia madre aveva tagliato la corda quando avevo sette anni per rifarsi una vita. Non voleva accollarsi una marmocchia. Sono cresciuta dietro a quel bancone. Ho avuto una buona istruzione. Avevo ottimi voti a scuola, così ho ottenuto una borsa di studio a Princeton, dove ho studiato economia. Dopo la laurea, ho lavorato cinque anni per una grande società di revisione contabile newyorchese. Che noia! Alla fine sono tornata a Mount Pleasant. Di colpo mi è sembrata la cosa più ovvia del mondo: perché andare a vivere altrove quando si vive così bene qui? Erano i primi anni novanta. Il problema di mio padre con l’alcol si era aggravato. E poi il bar rischiava di andare a rotoli. Trasferirmi di nuovo qui è stata la decisione migliore della mia vita. Ho preso in mano la gestione del locale, ci ho messo tutti i miei risparmi e l’ho ristrutturato, ispirandomi ai posti alla moda di Manhattan. Un’atmosfera intima, prodotti di qualità, tutta la gamma del caffè italiano: ristretto, espresso, macchiato, cappuccino ecc. Non vi nascondo che all’inizio è stato uno shock per la gente del posto. Con mio padre erano abituati piuttosto alle patatine fritte nell’olio del giorno prima. Ma in poco tempo ha funzionato, e da allora il successo non è mai diminuito.”

			“Ci parli del 1999, se non le dispiace.”

			“Non c’è molto da dire. Il bar andava già piuttosto forte. Cosa vuol sapere?”

			“Eric Donovan e Walter Carrey erano suoi clienti?”

			“Sì, erano qui regolarmente. Soprattutto Walter, che viveva di fronte e veniva a fare colazione prima di iniziare al negozio.”

			“E la madre di Walter, anche lei è cliente?”

			“Da quando ho preso in mano il Season, Sally Carrey attraversa la strada quasi tutti i giorni per bere un espresso italiano. Dice che è un cambiamento rispetto all’infuso di calzini che servono da altre parti, e soprattutto che le ricorda un viaggio a Rimini, fatto prima che si sposasse. La signora Carrey è andata in Italia una volta, probabilmente cinquant’anni fa, e tutti i giorni prende un espresso ristretto in ricordo di quel viaggio.”

			“Quindi lei la conosce bene...”

			“Sono vent’anni che la vedo quotidianamente. Questo crea dei legami.”

			“È vero che le aveva parlato di una presunta infedeltà di Alaska a Walter Carrey?”

			“Sì. Poco prima della morte di Alaska. Me ne ricordo perché ne ho parlato all’avvocato di Eric Donovan.”

			“Rammenta cosa le ha detto Sally Carrey?”

			“Fu uno scambio breve, come sempre. Si siede al bancone, le servo un espresso senza bisogno che me lo chieda e chiacchieriamo per qualche minuto. Quel giorno sembrava preoccupata. Le ho chiesto che problema avesse e mi ha risposto che il giorno prima aveva visto Alaska ed Eric davanti al suo negozio. Secondo lei, si comportavano come una coppia. Le ho domandato: ‘Cosa glielo fa pensare, Sally?’ E lei ha risposto: ‘Stavano litigando, e c’era qualcosa di passionale nel loro scambio.’ Ero scettica: ‘Se stessero insieme, non verrebbero a tubare sotto le sue finestre.’”

			“Perché non ha segnalato la cosa all’epoca?” chiese Gahalowood. “Avevamo rivolto un appello ai testimoni...”

			“Che motivo avrei avuto di avvisare la polizia? Era solo una discussione, non era il caso di farne un affare di stato. E poi, due o tre giorni dopo la morte di Alaska, avete arrestato prima Walter e poi Eric: cos’altro c’era da aggiungere? Alla fine ne ho parlato a quell’avvocato perché faceva domande.”

			“Capisco. Ed Eric Donovan? Veniva qui?”

			“Di tanto in tanto. Ma soprattutto alla fine della giornata, per rilassarsi e bere qualcosa. In verità, più che altro ci provava con me, ma io non ero interessata.”

			“Se non sono troppo indiscreto, cos’è che non le piaceva di lui? Era un bel tipo, piuttosto simpatico?”

			“Non aveva ancora trent’anni, e io ne avevo quasi trentacinque. Pensavo a fare dei figli, mentre lui era appena tornato a vivere con i genitori. Non era esattamente il profilo che cercavo. E poi i piagnoni non fanno proprio per me.”

			“Piagnoni? Perché piagnoni?”

			“Eric stava male con se stesso. Non era felice.”

			“Cosa glielo fa pensare?”

			“Si è aperto con me. Una sera eravamo soli nel bar. Era l’autunno del 1998, me ne ricordo perché era poco prima che incontrassi mio marito. Eric e io avevamo bevuto ed eravamo abbastanza brilli. A un certo punto, mi ha attirato a sé per baciarmi, ma l’ho respinto. Si è scusato e poi si è messo a fare la vittima. Ha detto qualcosa come: ‘Tanto ci sono abituato, mi respingono tutte.’ Abbiamo parlato un po’ e mi ha raccontato della sua ragazza di Salem, che lo aveva piantato dall’oggi al domani. C’era un altro uomo nella sua vita. Eric si era sentito così ferito che aveva deciso di tagliare i ponti con Salem. Si è dimesso dal lavoro ed è tornato a Mount Pleasant.”

			“Non era stato licenziato?” la interrogò Gahalowood. “Sapevo della rottura con la fidanzata, ma non mi pare che si sia dimesso. È stato licenziato in seguito a dei contrasti con il suo superiore.”

			Regina Speck sorrise.

			“Questa era la versione ufficiale. Quella per i genitori. In realtà, se l’era filata. Aveva dato le dimissioni. Così aveva detto a me. Non vi sarà difficile verificare con il suo datore di lavoro del tempo.”

			Avevamo appena lasciato il Season e procedevamo sulla strada principale, quando fummo inseguiti da un’auto della polizia. Un poliziotto dal fisico atletico, stretto nell’uniforme aderente, scese dal veicolo e si avvicinò.

			“Il minimo della cortesia sarebbe stato farci una visitina al commissariato,” ci disse.

			Non conoscevo ancora quell’uomo con cui Gahalowood aveva collaborato undici anni prima: era il comandante Mitchell.

			“Comandante Mitchell,” lo salutò Gahalowood, “è un piacere ritrovarla.”

			“Sergente Gahalowood, non so se devo essere contento di rivederla o preoccuparmi delle ragioni della sua presenza qui.”

			Secondo Perry – cosa che potei confermare ritrovando su vari quotidiani vecchie foto dell’epoca – il comandante Terry Mitchell non era cambiato molto dal 1999. Era leggermente dimagrito e aveva messo qualche capello bianco, ma aveva conservato il suo taglio a caschetto, le spalle da sportivo e l’aria volitiva. Perfino gli occhiali da sole, grossi occhiali aviator con le lenti fumé, sembravano aver attraversato il tempo insieme a lui.

			“Ci sono davvero fondati motivi per riaprire le indagini sulla morte di Alaska Sanders?” chiese.

			“Non saremmo qui se così non fosse,” rispose Gahalowood.

			“Cosa avete in mano?”

			“Elementi concreti... e sostanziali. Prometto di farle quanto prima un punto della situazione.”

			“Perché non subito?” suggerì Mitchell.

			Il capo della polizia di Mount Pleasant era venuto a caccia di informazioni. Gahalowood non voleva né dargli piena soddisfazione né offenderlo.

			“È possibile che alcune prove siano state mal interpretate,” si limitò a spiegare Gahalowood.

			“Parla delle prove contro Eric Donovan?”

			“Tra le altre.”

			“Tra le altre? Ma Walter Carrey ha confessato il suo crimine, vero?”

			Gahalowood svicolò.

			“Effettivamente ha confessato, ma quando si riapre un’indagine, bisogna essere pronti a rimettere tutto in discussione. Non le dico nulla che già non sappia.”

			“Senta, sergente, ho stima di lei. All’epoca, è stato corretto e compagnia bella. Ma questa è una città tranquilla: meno casino c’è, meglio staremo tutti. C’è voluto del tempo perché gli abitanti si riprendessero da quell’omicidio. Era il primo delitto da più di trent’anni, e da allora per fortuna non ce ne sono stati altri. Questo è un posto pacifico, non è il caso di venire a rimestare nella merda.”

			“Capisco le sue ansie, comandante Mitchell. Saremo discreti, non si preoccupi.”

			“Non intendo mentirle: sono un po’ preoccupato. Se non ha nulla in contrario, vorrei che foste accompagnati da uno dei miei agenti finché sarete nella giurisdizione della polizia di Mount Pleasant. Per riguardo nei confronti della cittadinanza.”

			Gahalowood fece un sorriso ironico.

			“L’eterna diffidenza verso la polizia di stato.”

			“Le sto facendo un favore, sergente. Mount Pleasant è una piccola comunità con i propri codici. Avrete più credito se prenderete in squadra con voi qualcuno del posto. Siete qui nell’ambito di un’indagine della polizia di stato, e sono tenuto a riservarvi una buona accoglienza. Ma siete pur sempre ‘a casa mia’. Dovete rispettare il padrone.”

			“Ha perfettamente ragione,” assicurò Gahalowood. “Perché non ci incontriamo domani alla stazione di polizia per definire la nostra strategia?”

			“Mi sembra una buona idea,” disse il comandante Mitchell. “Vi aspetto in mattinata al commissariato.”

			Si allontanò con andatura spavalda, visibilmente soddisfatto del suo piccolo atto intimidatorio.

			“Perché il comandante Mitchell si comporta in questo modo?” chiesi.

			“Difende il suo territorio. E soprattutto, è a pochi mesi dalla pensione. Lo so perché mi sono informato. Sono quindici anni che comanda la polizia di questa città, non ha nessuna voglia di chiudere la carriera su una nota amara. E ha ragione di preoccuparsi: se Eric Donovan è innocente e c’è un assassino a piede libero, sarà uno scandalo senza precedenti. Forza, andiamo al suo albergo, ho bisogno di una stanza.”

			“Rimane qui? Ora capisco perché stamattina si è portato dietro una piccola valigia.”

			“Non posso certo lasciarla tutto solo, scrittore.”

			“Si preoccupa per me?”

			“Se c’è un assassino a piede libero, lei è il prossimo sulla sua lista.”

			“Non le sembra di essere un po’ esagerato, sergente?”

			“Se c’è qualcuno che esagera, qui, è lei.”

			Sorrisi.

			“Vedrà, l’albergo è accogliente.”

			“Non vengo qui per rilassarmi, ma per chiudere un’indagine.”

			“Lo so bene, sergente. In effetti, mi domandavo che cosa farebbe in modo diverso, se potesse tornare al 1999?”

			“Cosa vuole insinuare?”

			“Sono passati undici anni, senza dubbio ricchi di insegnamenti.”

			“Al tempo,” mi rispose Gahalowood, “non ho fatto abbastanza domande in città. È una cosa che ho appreso da lei e dal suo modo di procedere durante il caso Harry Quebert.”

			“Sergente, mi sta per caso confessando che le ho insegnato a fare il suo mestiere?”

			“Non è affatto quello che ho detto!”

			“Sono davvero commosso, sergente. Le offro la cena.”

			“Non la voglio, la sua cena.”

			“Avanti, non faccia la parte del bufalo inferocito. Si sistemi in albergo e poi la porto da un italiano.”

			Quella sera io e Gahalowood cenammo da Luini. Sulla strada del ritorno, giunti davanti all’albergo, notai la statuetta di un gabbiano posata su una panchina, identica a quella che avevo trovato nella mia stanza.

			Mi avvicinai. Sotto le zampe del gabbiano c’era un opuscolo informativo dell’università di Burrows, sulla cui copertina era scritto a pennarello rosso:

			Marcus,

			Il mio unico vero consiglio: non andare a Burrows.

			“Cosa vuol dire?” mi chiese Gahalowood, leggendo sopra la mia spalla.

			“È un messaggio di Harry Quebert. Penso faccia riferimento ai consigli di scrittura che mi aveva prodigato al tempo.”

			“Perché le parla di Burrows?”

			“Ho accettato di tenervi un corso di scrittura a partire dal prossimo autunno.”

			“E me lo dice solo adesso? Complimenti, scrittore! Professore universitario: è una bella promozione.”

			“Harry non sembra essere del suo parere. Vuole dissuadermi, ma ancora non so perché.”
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 I gabbiani 
 Mount Pleasant, New Hampshire 
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			Seduto al tavolo della colazione in albergo, stavo leggendo I gabbiani di Aurora. Ero andato a comprarlo nella libreria di Cinzia Lockart e mi ci ero subito immerso. Conoscevo già bene il testo, ma ero ansioso di trovarvi qualche indizio su Harry e sulla direzione che aveva dato alla sua vita.

			Gahalowood mi raggiunse. Misi rapidamente via il libro, ma aveva fatto in tempo a vederlo. Dimenticavo che nulla gli sfuggiva.

			“Ancora e sempre quell’Harry Quebert,” disse.

			“Mi tormenta, non posso farci niente. Vorrei sapere cosa ne è stato di lui.”

			Un cameriere venne a riempirci le tazze di caffè.

			“Ho fatto qualche telefonata a proposito di Quebert,” mi confidò Gahalowood. “Le avevo promesso che l’avrei fatto. Ma non ho trovato nulla. Non c’è traccia di lui da nessuna parte: nessun indirizzo, nessuna carta di credito, nessuna contravvenzione, nessun numero di telefono. Non c’è niente. È completamente scomparso dai radar. Si potrebbe addirittura credere che sia morto, se non portasse avanti questa enigmatica caccia alla lepre.”

			“Se sa che sono qui, perché non viene a trovarmi direttamente?” mi chiesi.

			“Se volesse vederla, sarebbe venuto a New York. Io penso che stia scappando da lei.”

			“Perché dovrebbe scappare da me? Mi sono battuto per farlo scagionare.”

			“Lo ha discolpato da un omicidio, ma ha scoperto una verità scomoda su di lui. Penso che non voglia accettarlo.”

			Gahalowood deglutì un sorso di caffè e consultò l’orologio.

			“Muoviamoci,” disse, “i Donovan ci stanno aspettando.”

			Eravamo d’accordo con Janet e Mark Donovan che saremmo passati da loro.

			Ci ricevettero sulla terrazza, nello stesso posto dove la domenica precedente avevo preso il tè con Lauren.

			“Eric era un bravo ragazzo, lavoratore, ambizioso,” ci spiegò Mark Donovan. “Era apprezzato dai suoi insegnanti al liceo. Fummo terribilmente orgogliosi quando ottenne quella borsa universitaria. Ha studiato sodo alla Monarch, si è laureato con buoni voti e ha ottenuto in poco tempo un posto di responsabilità in una catena di supermercati di Salem. Era felice lì.”

			“Sally e George Carrey ci hanno detto che Eric aveva ottenuto quella borsa alla Monarch solo grazie alla defezione di Walter nella gara di corsa.”

			Janet Donovan scrollò le spalle.

			“Rivangano il passato. Ultimamente mi è giunto alle orecchie che George Carrey accusava Eric di aver intossicato Walter per impedirgli di gareggiare. Sono accuse gravi: se avevano un dubbio all’epoca, perché non hanno mai detto niente? È facile riscrivere la storia vent’anni dopo.”

			“Ammetterete però che si tratta di una coincidenza che colpisce,” insisté Gahalowood.

			Janet Donovan gli rivolse uno sguardo cupo, che ricordava molto quello di sua figlia.

			“Sta indagando su un omicidio o su una competizione interscolastica che risale al 1988?”

			Gahalowood, conciliante, riprese il filo della conversazione:

			“Ci stava dicendo che Eric era felice a Salem.”

			“Pienamente,” rispose Janet Donovan.

			Mark Donovan teneva tra le mani un album fotografico. Lo aprì e passò in rassegna, foto alla mano, gli anni felici della famiglia Donovan.

			“Eric era davvero un bravo ragazzo,” insisté Mark Donovan. “Il tipo di ragazzo che non ti dà mai problemi, sempre servizievole. Di gran cuore. E in più, dotato. Guardate queste foto, per esempio, le ha scattate quasi tutte lui. Ricordo che per i suoi diciassette anni gli avevamo regalato una macchina fotografica. Era da tanto che ne sognava una. Passava il tempo a immortalarci da ogni possibile angolatura. Quando decideva di fare qualcosa, Eric ci si dedicava con tutto se stesso. All’epoca c’era un fotografo professionista sulla strada principale. I suoi affari erano fiorenti. Erano altri tempi. Vendeva attrezzature e sviluppava foto. Tutta la città frequentava il suo negozio. Eric gli piaceva: lo prese sotto la sua ala e gli insegnò a svilupparsi da solo le foto nella camera oscura.”

			“Come si chiama questo fotografo?” chiese Gahalowood.

			“Jo Morgan. Ma avreste difficoltà a trovarlo, è morto anni fa.”

			“E così, dopo l’università, Eric si era trasferito a Salem e ci si trovava molto bene. Allora perché è tornato a Mount Pleasant?”

			“Perché mi sono ammalato di cancro,” rispose Mark Donovan. “Ne era piuttosto scosso. È venuto a stare da noi, doveva essere soltanto provvisorio, ma alla fine è rimasto. Voleva assicurarsi che riposassi a sufficienza e seguissi la cura. Un bravo ragazzo, gliel’ho detto.” 

			“Pensa che il suo ritorno a Mount Pleasant potesse avere a che fare anche con il suo licenziamento?” s’informò Gahalowood.

			“È possibile,” rispose Janet Donovan. “Forse era il pretesto di cui aveva bisogno per tornare da noi. Non è facile lasciare il proprio impiego quando se n’è soddisfatti.”

			“Quindi è stato davvero licenziato, non ha dato le dimissioni.”

			“Sì, Eric ci ha sempre assicurato di essere stato licenziato. Perché mi fa questa domanda?”

			“Una semplice verifica,” svicolò Gahalowood, consapevole che qualunque cosa avesse rivelato ai genitori poteva arrivare anche a Eric. “Sapreste dirmi la data esatta del suo ritorno a Mount Pleasant?”

			“Sì, è facile. Era la vigilia del Labor Day, quindi il primo fine-settimana del settembre 1998. Me lo ricordo perché quel fine-settimana coincise con la terribile tempesta che aveva devastato una parte della Costa Orientale. Quando vidi arrivare Eric, pensai a una visita a sorpresa nei suoi giorni di ferie. Ma lui mi guardò e mi disse: ‘No, mamma, sono tornato definitivamente.’”

			Quando lasciammo la casa dei Donovan, Gahalowood era soprappensiero.

			“Dobbiamo verificare se Eric è stato licenziato o si è dimesso. Se si è dimesso, significa che ci ha mentito. Perché mentire? Non c’è niente di male a lasciare il proprio lavoro. Soprattutto se voleva prendersi cura del padre. Fingendo di essere stato licenziato, è come se Eric volesse far passare il suo ritorno per un caso. Il che mi farebbe pensare a una fuga discreta da Salem.”

			Capii subito dove voleva arrivare Gahalowood.

			“Questo ci riporta alla domanda: che cosa è successo a Salem nell’autunno del 1998?”

			“Esatto, scrittore. Probabilmente abbiamo trovato il nesso tra Eric e Alaska che stavamo cercando. Nell’autunno del 1998, a poche settimane di intervallo l’uno dall’altro, lasciano entrambi Salem. Per quale ragione? Che cosa è successo nel Massachusetts? Una parte delle risposte alle nostre domande si trova laggiù.”

			Mentre parlavamo, avevamo raggiunto la mia macchina. Fu in quel momento che una donna di una certa età ci fermò. Teneva al guinzaglio un cane a pelo lungo che soffocava dal caldo.

			“Lei è lo scrittore che conduce le indagini, vero?” mi chiese.

			“Sì, signora.”

			“L’ho riconosciuta, l’avevo già vista in TV. È stato mio marito a dirmi che eravate dai Donovan: vi ha visto arrivare. È andata bene?”

			La domanda mi spiazzò.

			“Non so se sia andata bene, ma è stato interessante.”

			“Interessante per le indagini?”

			“Sì. Non posso dirle di più, è un’inchiesta di polizia, capisce.”

			Mi fissò intensamente.

			“Non dovevo portare a spasso il cane, volevo parlarle.”

			“È molto gentile da parte sua. Ebbene, ecco qua, ci siamo parlati.”

			Allora precisò:

			“Mi hai frainteso. Volevo parlarle di quello che è successo dai Carrey nel 1999.”

			Notò con aria soddisfatta che aveva destato la mia curiosità. Ci indicò una casa lungo la strada e ci disse:

			“Vedete quella casupola con le persiane verdi? Lì abito io. I Carrey sono nostri vicini. Accadde qualcosa da loro quel lunedì sera, poco prima dell’incendio sopra il negozio. Non dimenticherò mai quei giorni drammatici. La piccola Alaska assassinata, l’appartamento di Walter bruciato, poi il suo arresto e la sua morte. Che terribile concatenarsi di tragedie!”

			“Cosa accadde quel famoso lunedì sera dai Carrey?” chiese Gahalowood.

			“Una grossa lite. Ricordo che quella sera mio marito rientrò a casa verso le nove. Mi disse di aver udito un alterco in casa dei vicini. Ero curiosa di sapere cosa stesse succedendo. Così andai a sedermi in veranda, col pretesto di fumare una sigaretta, ma soprattutto per ascoltare. E sentii gridare un uomo. Non riuscivo a capire cosa dicesse, ma sembrava grave. Pensavo fosse George Carrey che urlava a sua moglie. Mi stupiva, perché non è tipo da andare in collera. E poi all’improvviso la porta d’ingresso si aprì. Mi rannicchiai sulla panca per non farmi vedere. Era Walter Carrey che se ne andava con passo furioso. Sua madre gli trotterellava dietro supplicandolo di restare, ma lui partì facendo ruggire il motore. Dopodiché tornarono il silenzio e la calma.”

			“Perché non ne ha parlato alla polizia?” le domandò Gahalowood. “Tanto più che quella notte l’appartamento di Walter bruciò.”

			“L’ho fatto,” assicurò la vicina. “Ne ho parlato al comandante Mitchell il giorno dopo.”

			*

			La sede della polizia di Mount Pleasant era all’interno di un edificio in mattoni a due piani. A giudicare dal fabbricato e dal parco macchine, le forze dell’ordine locali disponevano di ingenti mezzi finanziari. Il comandante Mitchell ci ricevette in un ufficio spazioso, arredato con gusto, probabilmente a spese dei contribuenti.

			“È un peccato che io debba correrle dietro, sergente,” rinfacciò Mitchell a Gahalowood. “Avrei preferito che fosse stato lei a prendere l’iniziativa.”

			“Non si può dire che ce ne abbia lasciato il tempo,” fece notare Gahalowood.

			“Ha avuto il tempo di far visita a Sally e George Carrey...”

			“Che ne dice di andare dritto al sodo, comandante Mitchell? Cosa si aspetta da noi?”

			“Come vi dicevo ieri, vorrei che la polizia di Mount Pleasant fosse parte in causa nelle indagini.”

			“Questa faccenda è di competenza della polizia di stato.”

			“Quello che succede a Mount Pleasant riguarda direttamente la polizia di Mount Pleasant,” ribatté il comandante Mitchell. “Considerata la posta in gioco, gradirei affiancarvi il mio vice.”

			“Io pensavo piuttosto a Lauren Donovan,” disse allora Gahalowood.

			Il comandante Mitchell parve stupito.

			“Perché Lauren?”

			“È una storia che la riguarda da vicino. Nessuno può avere più credibilità di lei.”

			“È proprio questo il problema: ha le sue convinzioni, le ho sempre detto che non dovevano interferire con il suo lavoro di poliziotta.”

			“Le sue convinzioni le danno un vantaggio. Immagino siano anni che rimugina su quest’indagine. Non può che rivelarsi una risorsa vincente. Prima finiamo, prima lei si libererà di noi,” osservò Gahalowood.

			“Preferirei che fosse il mio vice,” insisté Mitchell.

			“Comandante,” disse allora Gahalowood, con voce al tempo stesso ferma e conciliante, “capisco le sue preoccupazioni. Non vuole casini, e non ce ne saranno. Niente mi obbliga a sorbirmi chicchessia. Forse lei dimentica che la polizia di stato non prende ordini da una polizia locale. Collaboriamo in armonia. Vuole uno dei suoi poliziotti sul caso? E sia. Ma sarà Lauren Donovan. Punto e basta.”

			Il comandante Mitchell contrasse il viso in una smorfia.

			“Affare fatto,” disse, “ma vi accompagnerà dappertutto, anche fuori dalla giurisdizione della polizia di Mount Pleasant.”

			“Molto bene,” approvò Gahalowood.

			Mitchell afferrò il telefono e fece chiamare Lauren. Pochi istanti dopo, lei spingeva la porta dell’ufficio piena di brio, ma vedendo Perry e me si fermò di botto.

			“Ha chiesto di me, capo?”

			“Lauren,” disse Mitchell, “immagino che ti ricordi del sergente Perry Gahalowood. E questo è Marcus Goldman.”

			“Sì, conosco anche lui,” rispose, con voce cupa.

			“Lauren,” spiegò il comandante Mitchell, “come sai, la polizia di stato ha riaperto le indagini sull’omicidio di Alaska Sanders. Il lavoro sarà fatto in collaborazione con la polizia di Mount Pleasant. Ti assegno all’indagine.”

			Lauren evidentemente ne fu molto sorpresa, ma dissimulò perfettamente il suo stupore.

			“Okay. Ai suoi ordini, capo. Ma se posso chiedere: perché proprio io?”

			“È stata un’esplicita richiesta di questi signori.”

			“Pensiamo che lei sia la persona più indicata per aiutarci,” spiegò Gahalowood.

			Per quel poco che la conoscevo, sapevo che Lauren avrebbe preferito rifiutare, per orgoglio. Ma era l’opportunità che aspettava da undici anni per riuscire a far luce su quella vicenda. Si limitò ad annuire con un breve “Agli ordini, capo”.

			“Lauren,” aggiunse Mitchell, “desidero ricevere ogni giorno un rapporto circostanziato.”

			“Sarà fatto.”

			Ostentando un sorriso forzato, Gahalowood disse allora:

			“Bene, visto che l’indagine è ufficialmente iniziata, mi permetta di farle una domanda, comandante Mitchell.”

			“La ascolto, sergente.”

			“Pare che una vicina dei Carrey abbia assistito a una violenta lite tra Walter e sua madre la sera di lunedì 5 aprile, e cioè poche ore prima che Walter desse fuoco al suo appartamento. Questa vicina afferma di avergliene parlato. La mia domanda è: perché quest’informazione non ci è mai pervenuta?”

			“In effetti, ne ho un vago ricordo. Non dimentichi che è successo tutto molto in fretta. Walter si costituì dopo qualche ora di fuga, e poi ci fu quel dramma nella sede della polizia di stato. Dopo che lui era morto, e per giunta aveva confessato, ritenni inutile infastidirvi con testimonianze di poco conto.”

			Terminato il colloquio con il comandante Mitchell, Lauren condusse me e Gahalowood nella sala del personale del commissariato. Nella stanza non c’era nessun altro e potemmo parlare liberamente.

			“Mitchell è solo un idiota che alla fine dell’anno smammerà,” ci spiegò Lauren infilando delle monetine da venticinque centesimi nel distributore di bevande. “Non vedo l’ora che si tolga dai piedi, ne saranno tutti sollevati.”

			“Non è certo un grande amore,” constatò Gahalowood.

			“Non è cattivo in fondo, ma è arretrato. Ha dei metodi obsoleti, e lo stesso tipo di mentalità.”

			Lauren mi porse uno dei caffè appena usciti dalla macchinetta. Lo interpretai come un segno di pace.

			“Ti chiedo ancora scusa, Lauren,” dissi.

			“Solo perché lavoreremo insieme non vuol dire che ti perdono, Marcus.”

			“Non aveva scelta,” mi difese Gahalowood. “Gli era stato tassativamente proibito di rivelare checchessia, per ordine esplicito del capo della polizia di stato.”

			Lei passò subito al contrattacco:

			“Qualcuno le ha chiesto qualcosa, sergente?”

			Gahalowood ne fu divertito.

			“Ah be’, ha carattere la sua amica!”

			“Non sono sua amica!”

			“Sono lieto di indagare con lei, Lauren, sarà fantastico.”

			*

			Quel pomeriggio, su invito di Lauren, ci riunimmo a casa sua per fare il punto della situazione. Ci fece accomodare in salotto e ci offrì ogni sorta di bevande e dolci. Era allo stesso tempo scontrosa e accogliente. Quella donna era un paradosso vivente. Gahalowood aveva portato con sé l’intero dossier raccolto a partire dal 1999. Poiché voleva partire da una ricapitolazione generale dei fatti, cominciò a disporne gli elementi sul tappeto. Allora Lauren lo interruppe, gli portò un rotolo di carta adesiva e delle puntine da disegno e lo invitò ad attaccare alla parete qualsiasi cosa gli sembrasse pertinente. Gli porse anche dei pennarelli. “Annoti pure tutto quel che vuole. Farò ritinteggiare quando avremo finito. A ogni modo, non ricevo mai nessuno a casa.”

			In un primo momento Gahalowood esitò, imbarazzato all’idea di trasformare la parete del soggiorno in una lavagna su cui riportare gli elementi dell’indagine, ma Lauren insisté, e alla fine lui si mise al lavoro.

			Guardando Gahalowood che incollava meticolosamente pezzi di carta sul muro e ci scarabocchiava sopra delle annotazioni, ebbi l’impressione di leggergli dentro. Appena attaccava una pagina, ci aggiungeva col pennarello rosso varie annotazioni, che poi ci illustrava. Il percorso che aveva seguito prendeva forma davanti ai nostri occhi.

			“Quali elementi nuovi avete?” chiese Lauren.

			“Questo,” disse Gahalowood, attaccando al muro l’articolo del “Salem News” che aveva trovato tra le cose di Vance.

			ALASKA SANDERS

			ELETTA MISS NEW ENGLAND

			Presi la parola:

			“Poco prima di venire a stare a Mount Pleasant, Alaska aveva vinto un importante concorso di bellezza. E la sua carriera di attrice iniziava a prendere forma. Aveva perfino un agente a New York. A rigor di logica, il passo successivo sarebbe stato quello di andare a vivere lì. Invece, all’improvviso, si trasferisce a Mount Pleasant. Perché?”

			“È una decisione che non si spiega,” aggiunse Gahalowood, “anche se si tiene conto della sua relazione con Walter. E in un’indagine, quello che non si spiega, è sospetto. Abbiamo parlato a lungo con i genitori di Alaska, ed ecco la cronologia dei fatti: il 19 settembre 1998, Alaska viene eletta Miss New England. Dieci giorni dopo, il 2 ottobre 1998, lascia il domicilio famigliare dopo un litigio. Raggiunge il fidanzato Walter Carrey a Mount Pleasant e va a stare da lui.”

			“Alaska è ancora molto giovane,” sottolineò Lauren. “Litiga con i genitori e, in un impeto di ribellione, scappa a casa del ragazzo. Nulla di anormale a quell’età.”

			“Se avesse tagliato la corda per un fine-settimana, avrebbe senso,” ammise Gahalowood. “Ma in questo caso si stabilisce a Mount Pleasant a lungo termine. Perché mollare tutto dall’oggi al domani?”

			“Aspetti un attimo, sergente,” dissi, riprendendo i miei appunti. “Ieri Eric ci ha raccontato che, al suo arrivo a Mount Pleasant, Alaska gli aveva confidato di avere bisogno di un lavoro, a qualunque costo. Avrebbe pronunciato le seguenti parole: ‘Quando sei nella merda, non puoi fare la schizzinosa.’ Ha tutta l’aria di una persona con l’acqua alla gola.”

			“Se n’è appena andata da casa dei genitori sbattendo la porta,” osservò Lauren, “è ovvio che sia un po’ sconvolta. Pensa di dover badare da sola a se stessa, quindi ha bisogno di soldi.”

			“Solo che lei ce li ha, i soldi!” esclamò Gahalowood. “Ha appena vinto quindicimila dollari, ottenendo il titolo di Miss New England. E in precedenza aveva partecipato ad altri concorsi, tutti con premi sostanziosi. E la giornalista del ‘Salem News’ ci ha rivelato che Alaska era parsimoniosa e metteva da parte i soldi per pagarsi il trasferimento a New York. Perché tanta fretta di lavorare alla stazione di servizio quando ha dei risparmi?”

			“Forse non vuol mettere mano alle sue riserve?” suggerì Lauren.

			“C’è dell’altro, ne sono sicuro,” affermò Gahalowood. “Perché dovrebbe dire a Eric che è ‘nella merda’?”

			“Ha ragione, sergente,” dissi.

			“Grazie, scrittore.”

			Lauren ci fissò irritata.

			“Scusatemi tutti e due, ma non potete chiamarvi per nome?”

			Gahalowood sorrise.

			“È un’osservazione che ci ha fatto spesso anche mia moglie Helen.”

			“Sua moglie ha ragione. Le dica che l’appoggio in pieno.”

			“È morta pochi mesi fa.”

			“Mi perdoni.”

			“Non poteva saperlo.”

			Dopo un breve silenzio, Gahalowood riprese:

			“Parallelamente alle motivazioni di Alaska, c’è un altro trasferimento che mi insospettisce: quello di Eric Donovan. (Gahalowood aveva fatto attenzione a dire “Eric Donovan”, in modo che Lauren potesse prendere la distanza necessaria). Venerdì 4 settembre 1998, Eric lascia Salem per fare ritorno a Mount Pleasant. È stato licenziato? Si è dimesso? Vorrei rintracciare il suo datore di lavoro a quel tempo e porgli la domanda, può essere importante.”

			“Me ne occupo io,” disse Lauren, che si sforzava di agire con distacco.

			“Grazie. Eric, che conosce Alaska da Salem, lascia la città e ritorna a Mount Pleasant. Non so se la si possa considerare una partenza precipitosa, ma questo trasloco era quanto meno inatteso, dato che i suoi stessi genitori, vedendolo arrivare, pensano che vada semplicemente a trovarli.”

			“Devo ammettere che anch’io rimasi sorpresa,” ci confidò Lauren.

			“Quindi che cosa è successo per far sì che, tra il 4 settembre e il 2 ottobre 1998, Eric Donovan e Alaska Sanders decidano uno dopo l’altro di lasciare Salem per Mount Pleasant? Queste due partenze sono collegate? Nascondono un legame tra Alaska ed Eric? Avevano una relazione? So che, poco prima della sua partenza, Eric aveva bruscamente rotto con la fidanzata. Chi era questa fidanzata? Alaska? Possibile che fosse venuta a Mount Pleasant per rivedere Eric, pentita di averlo mollato?”

			“No,” disse Lauren, “avendo visto Alaska ed Eric insieme qualche volta, dubito che ci fosse stato qualcosa tra loro.”

			“Chi era allora la fidanzata di Eric a Salem?”

			“Lo ignoro. Non me ne ha mai parlato.”

			A seguire, Gahalowood tornò sulle minacce ricevute da Alaska.

			SO COSA HAI FATTO.

			“Alaska è venuta a Mount Pleasant per nascondersi?” si chiese ad alta voce. “Ha ricevuto intimidazioni simili a Salem? O sono iniziate a Mount Pleasant? Eric, Alaska, le lettere... Deve per forza esserci un nesso tra tutte queste cose. Ma quale? Cos’è che ci sfugge?”

			Mentre parlava, Gahalowood aveva attaccato al muro un documento, la cui intestazione diceva: “Agenzia DM.”

			“Che cos’è l’Agenzia DM?” chiese Lauren.

			“Agenzia Dolores Marcado. Era l’agente di Alaska. Ho verificato: esiste ancora, ho anche un numero di telefono. Ho provato a chiamare due volte, ma nessuno ha risposto.”

			“Provi di nuovo,” suggerii.

			Gahalowood lo fece immediatamente, e questa volta Dolores Marcado rispose.

			“Sono rimasta scossa quando ho sentito al telegiornale che l’indagine sull’omicidio di Alaska era stata riaperta. Che spreco, quella ragazza aveva un talento pazzesco!”

			“Secondo i suoi genitori,” disse Gahalowood, “Alaska si è trasferita nel New Hampshire proprio quando la sua carriera iniziava a decollare.”

			“È vero. Il titolo di Miss New England le aveva aperto delle porte. Il giorno stesso della vittoria ricevetti una chiamata da un regista che voleva fare un provino con lei.”

			“E Alaska ne era entusiasta?”

			“Molto! Si vedeva già a New York, si immaginava sui tappeti rossi. Il regista le diede una scena da interpretare. Lei si filmò mentre recitava le battute e io inoltrai il video.”

			“Quindi mi conferma che tutto questo accadde dopo la sua elezione?”

			“Assolutamente. Il regista era entusiasta. Voleva che Alaska filmasse un secondo provino più lungo ma, quando la chiamai, si rifiutò.”

			“Per quale motivo?”

			“Disse che si era appena trasferita nel New Hampshire e rinunciava alla sua carriera, almeno per un po’.”

			“La cosa la stupì?”

			“Naturalmente! Tre settimane prima si vedeva già a Hollywood.”

			“Signora Marcado, potrei avere una copia del video dell’ultimo provino di Alaska, se ce l’ha ancora?”

			“Se lo trovo, glielo mando. Abbiamo archiviato tutto in formato digitale, nell’eventualità che i nostri clienti diventino famosi. Sono ottimi materiali promozionali. I primi casting, i primi passi... hanno un loro valore. Insomma, tutto questo per dire che spero di riuscire a ripescare i video di Alaska.”

			Dopo aver riattaccato, Gahalowood ci disse:

			“Tra il 19 settembre 1998, giorno in cui Alaska vince il concorso di Miss New England, e il 2 ottobre 1998, quando lascia Salem, si è verificato un avvenimento sufficientemente grave da spingerla a scappare e abbandonare la sua carriera di attrice. Sufficientemente grave da costringerla a seppellirsi a Mount Pleasant e lavorare alla cassa in una stazione di servizio. Sufficientemente grave da motivare quei messaggi minatori. Sufficientemente grave da far sì che venisse assassinata.”

			“E Walter Carrey, cosa c’entra in tutto questo?” chiesi. “Abbiamo parlato di Eric, di Alaska, di Salem. Ma non di lui. Come se fosse estraneo al caso.”

			“Eppure rappresenta un mistero,” rifletté Gahalowood, attaccando le foto dell’incendio nell’appartamento di Walter. “Walter Carrey è impulsivo, perde facilmente il sangue freddo. Possibile che abbia ucciso Alaska in preda all’emotività? L’omicidio è troppo machiavellico, troppo organizzato perché possa essere così. E poi, rimane la domanda: perché dare fuoco al suo appartamento due giorni dopo la morte di Alaska? Non c’è niente di impulsivo in questo.”

			Azzardai una controipotesi. 

			“Vuole confondere le tracce,” suggerii. “Vuol far credere che le voci sull’infedeltà di Alaska l’hanno fatto andare fuori di testa.”

			“Ma allora perché scappare?” obiettò Gahalowood. “Se è una messa in scena, aspetta i soccorsi, recita la parte dell’amante sconsolato, racconta che voleva morire tra le fiamme perché non può vivere senza Alaska. Invece no, scompare. Niente di meglio per attirare i sospetti su di sé.”

			Notai che Lauren sembrava molto turbata.

			“E poi c’è questa stranezza,” continuò Gahalowood. “Sally Carrey afferma che, poche ore prima dell’incendio, ha cenato tranquillamente con il figlio, mentre la vicina sostiene di aver assistito a una lite tra loro due. Sono propenso a credere alla vicina, perché ormai sappiamo che Walter è impulsivo. E quella sera, dopo un violento scontro con la madre, dà fuoco all’appartamento dopo aver scritto sui muri PUTTANA INFEDELE. Sappiamo che la madre gli faceva il lavaggio del cervello a proposito di una relazione tra Eric e Alaska. Cosa gli ha raccontato quella sera per farlo piombare in un simile stato? Penso sia ciò che ha scoperto a spingerlo, in seguito, a far accusare Eric dell’omicidio di Alaska. Era una vendetta. Di cosa voleva vendicarsi Walter nei confronti di Eric?”

			All’improvviso Lauren era sbiancata. Con una voce appena udibile, disse:

			“Devo mostrarvi una cosa... Nemmeno Patricia ne è al corrente.”

			Si assentò un istante e tornò con una busta.

			“Non ne ho mai parlato perché non vedevo cosa avesse a che fare con il caso. E poi, quando ho scoperto quello che sto per rivelarvi, nutrivo già dei dubbi sulla colpevolezza di Walter Carrey. Avevo trovato quella foto che dimostra che al momento del delitto era al National Anthem... Non volevo aggiungere altre sofferenze ai Carrey: non dopo quello che avevano passato.”

			“Di cosa sta parlando, Lauren?” chiese Gahalowood.

			“Quando Eric è stato condannato, un fotografo è venuto a trovarmi. Aveva un negozio in città, lo conoscevamo bene.”

			“Jo Morgan,” disse Gahalowood, rileggendo i suoi appunti.

			“Come fa a saperlo?”

			“È stata sua madre a farmi il nome. Ha detto che Eric andava a sviluppare le foto nella sua camera oscura.”

			“È proprio di questo che si tratta. Dopo la condanna di Eric, Jo è venuto a portarmi dell’attrezzatura che Eric aveva lasciato nel suo studio: un obiettivo, un treppiede, un flash, cose del genere. Poi mi ha consegnato una busta. Mi ha detto che non aveva mai avuto intenzione di ficcare il naso negli affari di Eric, ma che aveva trovato quei negativi. All’inizio aveva pensato che fossero foto di famiglia e le aveva sviluppate per regalarcele. Mi ha detto: ‘Non c’erano solo foto di famiglia, Lauren. Mi dispiace, non potevo non parlartene. Ti lascio le stampe con i negativi. Fanne quel che vuoi. Non ne parlerò mai. Ho già dimenticato tutto.’”

			Lauren prese una foto dalla busta. Vedendola, io e Gahalowood rimanemmo sconcertati.

			Mostrava Sally Carrey, nuda, che baciava appassionatamente sulla bocca un giovane Eric Donovan.
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			Sulla Route 21, all’uscita di Mount Pleasant, pochi chilometri dopo la stazione di servizio, c’è una piccola area di sosta sempre deserta. Il posto consiste in un parcheggio e una striscia di prato su cui sono stati disposti dei tavoli da picnic. Fu lì che demmo appuntamento a Sally Carrey.

			Gahalowood e io eravamo in anticipo. Camminai avanti e indietro sull’asfalto, mentre lui aspettava, seduto sul sedile del passeggero, con la portiera aperta. Fissava la foto di Eric che baciava Sally. Quando aveva scoperto quella foto, Lauren ne aveva parlato al fratello. Lui aveva invocato una passione effimera con la madre di Walter e le aveva chiesto di mantenere il segreto per non causare sofferenze inutili. Lauren aveva obbedito, perché al tempo non aveva intuito l’importanza che quella foto poteva avere per l’indagine.

			Arrivò una macchina: era lei. Parcheggiò a pochi metri da noi. Le ci volle qualche istante prima di uscire dall’abitacolo. Avanzò con un passo esitante che tradiva il disagio. Non so se Sally Carrey sapesse già che avevamo svelato il suo segreto, ma visto che l’avevamo convocata lì, di certo sospettava che si trattasse di una faccenda delicata. Aveva un’aria angosciata, e Gahalowood non prolungò il suo tormento. 

			“Sappiamo di lei e di Eric Donovan,” la avvisò.

			Sally ci fissò con inquietudine. Probabilmente si stava chiedendo se valesse ancora la pena di negare. Ma Gahalowood le mostrò la foto di lei ed Eric nudi, che si baciavano. Lacrime di panico le salirono agli occhi.

			“Chi gliel’ha data?” chiese.

			“Nessuno ne è al corrente,” la rassicurò Gahalowood. “E conto che le cose rimangano tali. La foto è stata trovata da Jo Morgan, il fotografo, che l’ha consegnata a Lauren Donovan. Ma poiché lui è morto e Lauren ha mantenuto il segreto per più di dieci anni, può stare tranquilla. Non siamo qui per distruggere la sua vita.”

			“L’avete già fatto portandomi via mio figlio, sergente.”

			Gahalowood indicò un tavolo da picnic e propose di sistemarci lì attorno per discutere con calma. Una volta seduta di fronte a noi, Sally chiese:

			“Perché Lauren non ha mai detto nulla, se ne è al corrente da tutto questo tempo?”

			“Dopo l’arresto di suo fratello, ha scoperto una prova che scagiona Walter. Non l’ha mai rivelato, perché discolpare Walter significava far convergere l’indagine su Eric. Così, quando ha ricevuto questa foto, ha voluto risparmiarle ulteriori sofferenze.”

			“Lauren è una brava ragazza,” mormorò Sally.

			“Sì,” concordò Gahalowood. “Signora Carrey, ora sono obbligato a chiederle di dirmi di più sulla sua relazione con Eric. Potrebbe avere un legame diretto con la nostra indagine. Le prometto un’assoluta riservatezza.”

			Sally scoppiò in singhiozzi.

			“È un incubo,” disse.

			“A quando risale questa foto?” chiese Gahalowood con voce dolce.

			“Al 1987. I ragazzi avevano diciassette anni. Io ne avevo quarantatré. La mia vita era serena. Il negozio andava bene, ero felice con mio marito e, con Walter, formavamo una bella famiglia. Non so cosa sia accaduto quell’anno, né come questo sia potuto succedere, ma è successo. Conoscevo Eric da sempre, e dall’età di dieci anni lui e Walter non si erano più separati. Lui era sempre a casa nostra. E poi, un giorno d’estate, si misero a riverniciare la staccionata di legno in giardino. Faceva un caldo insopportabile. Andai a portar loro da bere. Eric si era messo a torso nudo. Era bello come un dio. Gli passai un bicchiere di limonata e la sua pelle sfiorò la mia. Sentii come una scossa. Mi resi conto che desideravo quel corpo muscoloso, quella pelle abbronzata. La cosa mi sconvolse a tal punto che dovetti andare a fare una doccia ghiacciata per far sbollire l’eccitazione. Per una settimana tinteggiarono quella maledetta staccionata. Per una settimana guardai Eric da casa. E quando le mie fantasie prendevano il sopravvento, mi buttavo sotto la doccia. Mi vergognavo dei miei impulsi. In quel momento non pensavo di passare all’atto.”

			Si interruppe. Gahalowood la incoraggiò a continuare.

			“Ma è successo,” disse.

			“Sì, quando non me l’aspettavo. Era un sabato di fine agosto del 1987.”

			*

			Sabato 29 agosto 1987.

			Quel giorno Sally Carrey era sola in casa. Suo marito era al negozio e Walter assente per la giornata. Voleva preparare una torta, ma si accorse di non avere uova a sufficienza. Avrebbe potuto chiederne ai vicini, o fare un salto all’alimentari dei Donovan, ma non ne aveva voglia. Per una volta che aveva la casa tutta per sé, era decisa ad approfittarne. Così si limitò a telefonare all’Alimentari Donovan. Le rispose Janet, cui fece l’ordine chiedendole di lasciarlo a George in negozio, in modo che lui lo portasse a casa.

			Ma dieci minuti più tardi suonò il campanello. Era Eric. Si occupava lui di fare le consegne per il negozio dei genitori.

			“La sua spesa,” disse a Sally.

			“Grazie, Eric, sei molto gentile. Avresti potuto lasciarla a George e risparmiarti un viaggio.”

			“Lo so, ma mi faceva piacere passare.”

			“Walter non c’è.”

			“Lo so.”

			Le rivolse uno sguardo insistente. Lei gli propose di entrare un attimo.

			“Posso offrirti qualcosa da bere, Eric?”

			“Volentieri, grazie.”

			Andarono in cucina. Lei aprì il frigorifero, al tempo stesso nervosa ed eccitata. Non sapeva più cosa doveva fare. Ma sapeva cosa voleva.

			“Vuoi una birra?” propose.

			“Con piacere.”

			Il patto era suggellato. Offrendo dell’alcol a un minorenne, Sally gli stava dimostrando di essere pronta a trasgredire.

			Stappò una birra e gliela porse. Eric ne bevve un sorso in silenzio. Anche lui era nervoso. Poi Sally gli prese la bottiglia di mano e se la portò alle labbra. Dopodiché, non riuscendo più a trattenersi, si chinò e premette la bocca sulla sua. Lui l’afferrò e ricambiò il bacio. La bottiglia cadde a terra e si spaccò, ma non vi prestarono la minima attenzione, troppo obnubilati dal loro abbraccio.

			*

			“Fu l’inizio di una passione ardente,” ci raccontò Sally. “Quando tornammo in noi, nudi nel mio salotto, stavamo bene. Non mi sentivo in colpa né a disagio. Ero serena. Quando Eric dovette tornare alle sue consegne, gli dissi: ‘Voglio vederti ancora.’ E lui mi rispose: ‘Anch’io.’ Dopodiché non riuscivo a pensare ad altro che a incontrarlo di nuovo. Ma dove? Non potevo correre rischi. C’era un motel sulla strada per Conway, ma avevo la sensazione che un posto isolato avrebbe attirato ancora di più l’attenzione. Dopo un paio di volte, qualcuno avrebbe finito senz’altro per interrogarsi sulla presenza di quel ragazzo che arrivava in bicicletta. E allora ebbi un’idea completamente folle. A quel tempo io e mio marito stavamo risistemando l’appartamento sopra il negozio per darlo in affitto. Ero l’unica a salire durante la settimana. George ci andava solo la domenica per proseguire i lavori. L’accesso dalle scale sul retro dell’edificio era molto discreto. E così fu lì che iniziai a incontrarmi con Eric. Dopo la scuola passava sempre in negozio dai genitori. Poi spariva, sgattaiolava fino all’appartamento dove lo aspettavo. Quando eravamo tutti e due lì dentro, ammucchiavo nell’ingresso borse, attrezzi e assi, per segnalare l’eventuale arrivo di un intruso. Ma sapevo che non sarebbe venuto nessuno. In mezzo a tutti gli altri, eravamo al sicuro. E su una coperta, direttamente per terra, mi concedevo a lui. C’era qualcosa di così forte tra noi. Mi faceva sentire donna come nessuno prima di lui aveva mai fatto. Né mio marito né nessun altro mi ha mai fatto provare quello che provavo con lui. Quel ragazzo di diciassette anni mi stava dando un’educazione sessuale. Ero follemente innamorata, cosa vuole che le dica. Mi rendo perfettamente conto che questa storia può sembrare un po’ ridicola, o insensata. Ma è stata la mia realtà per diversi mesi, mesi in cui mi sentii più viva, più felice. Più libera. Quando arrivò il periodo natalizio, Eric passò persino una notte a casa mia. Cominciavo a correre seri rischi con lui.”

			*

			Sabato 12 dicembre 1987.

			Il padre di George Carrey, che stava in una casa di riposo di Minneapolis, aveva appena fatto una brutta caduta. Così George e Walter erano andati da lui per il fine-settimana.

			Appena suo marito le aveva comunicato la notizia, Sally si era immaginata a casa in compagnia di Eric. Ne aveva abbastanza di nascondersi nell’appartamento in ristrutturazione sopra il negozio. Aveva dovuto agire con scaltrezza. Prima aveva suggerito che tutta la famiglia andasse a Minneapolis. Poi, al momento di chiamare la compagnia aerea per prenotare i biglietti, aveva detto che le dispiaceva dover chiudere il negozio e perdere le potenziali vendite durante uno degli ultimi fine-settimana prima di Natale. E si era offerta di sacrificarsi e rimanere a Mount Pleasant. 

			Così, quel sabato mattina, George e Walter erano partiti di buon’ora per Minneapolis. Lei aveva aperto il negozio da sola. La giornata le era parsa interminabile. Eric era passato al negozio, in apparenza per chiedere notizie di Walter.

			“Tutto bene per stasera?” gli aveva chiesto.

			“Ho detto che dormirò da un amico. I miei genitori non controlleranno mai.”

			“Ho lasciato aperta la porta sul retro. Vieni quando vuoi e fa’ come se fossi a casa tua.”

			Alle sette e mezzo, dopo aver chiuso il negozio, si precipitò a casa. Vi trovò Eric, intento a leggere fumetti nella stanza di Walter. All’inizio ne fu sconcertata. Ebbe voglia di fermare tutto, di dirgli di tornare a casa. Si era sentita un’idiota nella sua nuova biancheria intima: avrebbe voluto rimettersi subito le sue mutande da madre di famiglia e infilarsi i suoi comodi pantaloni della tuta. Ma Eric la baciò e la passione prese di nuovo il sopravvento. Momentaneamente. La mattina dopo, ritrovandolo al suo fianco nel letto matrimoniale, si sentì male. All’improvviso si pentì di tutto. Per la prima volta, provò un senso di colpa. Come se fosse stata vittima di un sortilegio che di colpo non faceva più effetto. A colazione, Eric divorò i cereali al cioccolato di Walter. Si servì due volte, poi bevve rumorosamente il latte dalla ciotola. Ora lo vedeva con lucidità. Era arrabbiata con se stessa. Era andata a letto con un bambino. Doveva rompere.

			“Eric, non possiamo più andare avanti, io e te. Prima o poi lo scopriranno e farà troppo male a tutti.”

			“Va bene,” disse semplicemente Eric. “Capisco.” 

			*

			“La nostra storia terminò lì dove era iniziata: nella mia cucina. Scomparve dalla mia vita così come ci era entrato. Dopodiché continuò a venire a casa con Walter, e tutto riprese come prima. Come se non fosse successo nulla. Ma le grandi passioni non finiscono senza dolore. E così fu per noi. Circa due mesi dopo la nostra separazione, Eric venne in negozio. Ero lì da sola. Era un giorno di febbraio. A quel tempo, Walter ed Eric disperavano di poter ottenere una borsa di studio universitaria. Era poco prima di quella famosa gara di cui vi abbiamo parlato l’altro giorno, quando un reclutatore della Monarch University venne a veder correre i ragazzi e Walter ebbe un improvviso attacco di diarrea.”

			*

			Febbraio 1988.

			“Buongiorno, Eric,” lo accolse Sally quando entrò nel negozio.

			Eric non rispose al suo saluto. Aveva un’espressione impenetrabile. Sally capì subito che qualcosa non andava.

			“Sei sola?”

			“Sì, perché?”

			“Si tratta della gara di dopodomani. È una corsa molto importante, sai, ci sarà un reclutatore della Monarch.”

			“Sì, Walter me l’ha detto.”

			“Non voglio che Walter partecipi a quella corsa.”

			“Ma cosa dici?”

			“Ho bisogno di quella borsa di studio. Sono stato io a scegliere per primo la Monarch, Walter ha solo emulato la mia scelta. Sarebbe ingiusto se ottenesse quella borsa al posto mio. Ma la otterrà, perché è più forte di me.”

			Sally aveva paura. Intuiva un pericolo. Eric le dichiarò senza mezzi termini:

			“Voglio che tu impedisca a Walter di gareggiare. È l’unico modo per aggiudicarmi quella borsa.”

			“Eric, sei pazzo. Cosa vuoi che dica a Walter?”

			“Non devi dirgli niente, voglio che tu agisca. Assicurati che non partecipi alla competizione. Altrimenti faccio avere questa foto a tuo marito.”

			Eric tirò fuori dal cappotto una foto e la porse a Sally. Mostrava loro due nudi, che si baciavano sulla bocca nella stanza del motel. Sally trasalì: si ricordava perfettamente di quel momento di trasporto in cui Eric aveva interrotto lo slancio della loro passione per afferrare la macchina fotografica che si tirava dietro ovunque. “Che fai?” gli aveva chiesto, con aria a metà tra l’inquieto e il divertito. “Faccio come se fossimo liberi,” aveva risposto lui. “È quello che farei se potessimo amarci liberamente: ti fotograferei tutto il giorno. Non ti preoccupare, non c’è nemmeno la pellicola.” L’aveva abbracciata e baciata puntando nella loro direzione, con il braccio teso, l’obiettivo della macchina fotografica.

			Ora Sally scopriva che Eric le aveva mentito. Come aveva potuto essere così stupida! Si detestava.

			“Sia ben chiaro,” le disse allora Eric, con voce cattiva, “se Walter mi batte in quella gara, tutta la città vedrà questa foto e tutti sapranno che sei una troia.”

			*

			“È stata lei a mettere fuori gioco Walter il giorno della competizione?” chiese Gahalowood.

			“Sì,” ammise Sally, che stava piangendo. “Quella mattina versai del lassativo nella sua borraccia e lo incoraggiai a bere. ‘Idratati bene, tesoro. È stato l’allenatore a dirlo.’ Lo vidi buttar giù tutta la borraccia in pochi sorsi. Ci avevo messo una dose da cavallo di purga e speravo in una reazione immediata, in modo che non potesse uscire nemmeno di casa. Ma all’inizio non successe niente. Salimmo in macchina e andammo allo stadio. Per tutto il tragitto aspettai disperatamente che dicesse a suo padre di accostare al lato della strada, ma niente. In pista, durante il riscaldamento, lo vedevo saltare come un grillo. Non capivo. Eric mi lanciava occhiatacce torve. Mi sforzavo di nascondere la mia confusione con grida di incoraggiamento: sapevo che Eric era capace di mettere in atto le sue minacce e che tutta Mount Pleasant mi avrebbe vista nuda mentre baciavo sulla bocca un ragazzino di diciassette anni. Quando si misero in posizione, credetti di svenire. Fu in quel momento che Walter abbandonò la linea di partenza per correre in direzione degli spogliatoi. Sapevo che non sarebbe tornato.”

			“E dopo?” chiesi.

			“Dopo evitai Eric come la peste. Finché non partì per la Monarch University. Quando lasciò la città, fu un sollievo.”

			“E al suo ritorno?”

			“Quando tornò, nell’autunno del 1998, erano passati dieci anni. Mi ero sforzata di seppellire quei ricordi spaventosi in un angolo della mia memoria, e speravo che lui avesse fatto altrettanto. Quando lo vidi ronzare attorno ad Alaska, mi insospettii. Sapevo che poteva essere un tipo pericoloso. E poi, quel lunedì 5 aprile 1999 cambiò tutto...”

			“La sera in cui Walter venne a cena da lei, giusto? Una vicina sostiene che quella sera lei e Walter avete avuto un terribile litigio. Perché non ha fatto parola dell’incidente, l’altro ieri?”

			“Perché è legato alla mia storia con Eric. Non potevo parlarvene senza rivelarvi la nostra relazione. Ora che sapete tutto, non ho più nulla da nascondere. Vi ricordate che vi ho raccontato che quel lunedì sera, il 5 aprile 1999, Walter era venuto a casa e mi aveva confidato di aver ‘commesso una sciocchezza’?”

			“Sì, si trattava della riparazione precipitosa all’auto.”

			“Esatto. Ma c’era anche un altro aspetto che ho deliberatamente omesso: Walter mi parlò del maglione di Eric. Il suo amico poliziotto, quello che lo aveva informato che a Grey Beach erano stati trovati dei frammenti di faro, aveva menzionato anche la scoperta di un maglione grigio macchiato di sangue.”

			*

			Lunedì 5 aprile 1999.

			Durante la cena, dopo aver confidato alla madre che si era affrettato a far riparare il faro per paura di essere coinvolto nell’omicidio di Alaska, Walter aggiunse:

			“C’è un’altra cosa, mamma. Ancora più grave...”

			“Di che si tratta?” si preoccupò Sally Carrey.

			“I poliziotti hanno trovato un maglione grigio sporco di sangue,” confidò Walter alla madre. “Un maglione grigio con la scritta ‘M U’.”

			“E allora?” chiese Sally Carrey, con il cuore in gola.

			“‘M U’ sta per Monarch University. Quel maglione appartiene a Eric. Quindici giorni fa siamo andati a pescare, siamo stati sorpresi dalla pioggia e me l’ha prestato.”

			“Quel maglione era a casa tua?” chiese Sally preoccupata.

			“Era sul sedile posteriore della mia macchina. Al momento di partire per la fiera nel Québec, sono andato a recuperare dei documenti in macchina. Nell’abitacolo c’era un cattivo odore: era quel maglione bagnato. Non avevo il tempo di portarlo a casa, così l’ho buttato nel bagagliaio. Il giorno dopo la mia partenza, Eric mi ha telefonato. Voleva assolutamente recuperare il maglione. Gli ho detto che era nel bagagliaio e che poteva chiederlo ad Alaska. Ma quando sono tornato dal Québec, il maglione era misteriosamente scomparso. Eric continuava a chiedermelo, ma ora che mi hai detto di aver visto Eric scendere dalla mia macchina mentre ero alla fiera, mi chiedo se in realtà non l’avesse recuperato...”

			Sally era spaventata.

			“Vuoi dire che Eric potrebbe avere qualcosa a che fare con l’omicidio?”

			“Non lo so proprio, mamma...”

			*

			Sentendo Walter parlare di quella storia del maglione, Sally ci raccontò che era stata presa dal panico.

			“Tra quello e la riparazione dell’auto, temevo che lo incolpassero. Pensai addirittura che Eric l’avesse incastrato. Sapevo di cosa era capace Eric! Così supplicai Walter di non fidarsi di lui. La mia messa in guardia lo stupì molto, volle sapere perché me la prendevo tanto con il suo amico. Si arrabbiò: ‘Passi il tuo tempo a sparlare di Eric, ad accusarlo di andare a letto con Alaska. Smettila, una buona volta!’ Io volevo solo che stesse lontano da Eric. Ma Walter non voleva sentire ragioni. Continuava a ripetere che era il suo amico d’infanzia e che aveva piena fiducia in lui. Allora decisi di raccontargli quello che c’era stato tra me ed Eric. Non mi importava delle conseguenze. Mio figlio doveva sapere chi era veramente Eric Donovan. Così gli confessai tutto: la relazione adulterina nell’appartamento sopra il negozio, il ricatto, il lassativo. Non ho mai visto Walter così fuori di sé dalla collera, credevo che avrebbe spaccato tutto. Il seguito lo conoscete. Tornò a casa. Scrisse sui muri di quell’appartamento dove io ed Eric ci eravamo amati un messaggio che era indirizzato a me: PUTTANA INFEDELE. Poi diede fuoco a quel luogo funesto e scappò.”

			Sally scoppiò in singhiozzi. Gahalowood le disse:

			“Quindi Eric aveva davvero prestato a Walter il suo maglione, e lei lo sapeva...” 

			“Sì.”

			“E che ne è stato di quel maglione? Lo sa? Signora Carrey, deve confessarci tutto, adesso.”

			Dopo un attimo di esitazione, ci disse:

			“Non so se ricorda, ma all’epoca le raccontai che avevo sorpreso Alaska ed Eric che litigavano mentre Walter si era assentato per una fiera in Québec.”

			“Me ne ricordo,” rispose Perry.

			“Stavano litigando per quel maglione. Lo capii quando Walter me ne parlò, la sera del 5 aprile. Quello che mi raccontò chiarì di colpo le due scene alle quali avevo assistito. Nella prima, Eric diceva di cercare un maglione che aveva prestato a Walter. Si chiedeva se non si trovasse per caso nel loro appartamento. Alaska lo mandò al diavolo, dicendogli che per saperlo bastava che chiamasse l’amico. Eric tornò alla carica il giorno dopo quel primo litigio. Intercettò Alaska mentre usciva di casa e le chiese di controllare nel bagagliaio dell’auto di Walter. Li osservai con discrezione dall’uscio del negozio, chiedendomi cosa stessero combinando. Come il giorno prima, Alaska sembrava infastidita dall’insistenza di Eric. Ma finì per aprire il bagagliaio della Ford di Walter, ed Eric constatò che il maglione non c’era. Quel giorno, quasi due settimane prima dell’omicidio, Eric cercava quel famoso maglione.”

			“Undici anni fa lei avrebbe potuto confermare la versione di Eric, secondo cui aveva prestato il maglione a Walter e non l’aveva mai riavuto! Perché non ha detto niente? Questo avrebbe cambiato il corso dell’indagine!”

			“Lo so!” gridò Sally, in lacrime. “Ci penso ogni giorno! All’inizio non ho detto niente perché mi sentivo svuotata: era appena morto mio figlio. Quando venni a sapere che quel maglione incriminava in maniera diretta Eric, in un primo momento volevo contattare la polizia. Ma poi cambiai idea: Eric era un manipolatore nato. Pensai che forse era davvero colpevole dell’omicidio e non volevo essere io a scagionarlo. Così non dissi nulla. Il tempo è passato, e quando mi sono resa conto che si trattava di un’informazione cruciale, era troppo tardi: temevo che mi avrebbero accusata di occultamento di prove e connivenza. Così mi sono murata nel mio silenzio, senza poterne più uscire. Se solo sapesse quanto me ne pento, sergente...”

			Terminata la sua confessione, Sally Carrey crollò.

			“Finirò nei guai per aver nascosto la verità?” chiese con voce strozzata.

			“No, signora,” le promise Gahalowood. “Ha già avuto abbastanza problemi.”

			Si alzò e si diresse verso una delle griglie per il barbecue sul prato. Ci posò sopra la foto e il negativo e gli diede fuoco.

			*

			La confessione di Sally Carrey segnava una svolta nell’indagine. Pur svelando un lato oscuro della personalità di Eric, dimostrava soprattutto che le accuse lanciate da Walter Carrey erano una pura vendetta.

			Per ovvi motivi, Lauren non ci aveva accompagnati all’appuntamento. La raggiungemmo a casa sua, dove ci stava aspettando. Ascoltando il nostro racconto, cadde dalle nuvole.

			“Eric ha ricattato Sally?”

			“È stato così che ha potuto ottenere la borsa di studio all’università,” le spiegai.

			“Perché Eric non ce ne ha parlato, l’altro ieri?” si domandò Lauren, visibilmente turbata.

			“Forse non ha collegato quell’episodio alle accuse di Walter,” suggerii. “O forse temeva che questo peggiorasse la sua posizione?”

			“Lauren,” disse Gahalowood, “per essere franco con lei, dopo la visita a suo fratello non avevo alcuna ragione tangibile per credere alla sua innocenza. Può sembrare paradossale, ma le rivelazioni di Sally Carrey rafforzano la mia convinzione che né Walter né Eric abbiano ucciso Alaska. Penso che dietro a tutto questo ci sia qualcun altro, che manipola la polizia fin dall’inizio. L’altro giorno Patricia Widsmith ha parlato di un delitto perfetto, un delitto sapientemente orchestrato per mettere la polizia su una falsa pista. Comincio a pensare che abbia ragione. Sembrerebbe che sia stato tutto perfettamente pianificato, compresi i segreti di suo fratello. Un colpevole ideale ha dei segreti inconfessabili che lo incastrano ancora di più. Quindi mi domando se c’è qualcun altro che poteva essere al corrente della relazione tra Eric e Sally Carrey? O del ricatto di Eric?”

			“Non ne ho idea, sergente,” rispose Lauren. “Bisognerebbe porre la domanda direttamente a Eric. A proposito di Patricia Widsmith, devo avvisarla immediatamente.”

			Mentre Lauren faceva la telefonata, Gahalowood si piazzò davanti alla parete. Aggiunse un foglio di carta su cui scrisse: “Ricatto.”

			Osservai le immagini attaccate al muro. Il manganello telescopico rinvenuto nel lago, il maglione sporco di sangue, i messaggi anonimi.

			“Cosa sta pensando, scrittore?” mi chiese Gahalowood.

			“Che è uno strano puzzle. E soprattutto che c’è un elemento che lega tutto. Qualcosa che salta agli occhi e che noi non riusciamo a vedere.”

			“Per esempio?” chiese Gahalowood, che prendeva le mie ipotesi sul serio.

			“Ha appena fatto la domanda giusta: chi era al corrente del ricatto di Eric? Metto in relazione questo interrogativo con gli altri elementi: il maglione di Eric era nella macchina di Walter, chi avrebbe potuto avervi accesso? E chi avrebbe potuto avere accesso alla casa dei Donovan e alla stampante di Eric? Ora come ora, mi viene in mente una sola persona che spunta tutte le caselle: Sally Carrey.”

			“Porca miseria, scrittore, è vero! Vuole vendicarsi di Eric. Fabbrica di sana pianta il colpevole, senza immaginare che il suo piano si ritorcerà contro il figlio. Avrebbe senso, ma perché uccidere Alaska?”

			“Perché pensa che Alaska tradisca suo figlio.”

			Gahalowood diede una rapida occhiata al suo bloc-notes e mi disse:

			“Al momento dell’omicidio, Sally è lontana centinaia di chilometri, in vacanza nel Maine con il marito. Un alibi piuttosto solido.”

			“Sergente, non sono certo io a doverle insegnare che gli alibi si fabbricano.”

			Gahalowood fece una faccia poco convinta.

			“Questo presupporrebbe che George Carrey fosse in combutta con lei. I due genitori che si coalizzano per punire Eric e uccidere la fidanzata infedele, mi sembra un po’ inverosimile.”

			Avevo registrato sul cellulare (col consenso degli interessati, ovviamente) le conversazioni riguardanti l’indagine. Si trattava di un’abitudine che avevo preso durante il caso Harry Quebert. Su richiesta di Gahalowood, riascoltammo alcuni passaggi del nostro scambio del giorno prima con Sally e George Carrey. In particolare, il punto in cui Sally ci raccontava della chiamata del figlio nella quale le aveva comunicato di essere stato lasciato da Alaska:

			Walter ripeté che non c’era assolutamente niente tra Eric e Alaska. Allora finii per dirgli che se Alaska se n’era andata, probabilmente era perché aveva qualcuno. Mi rispose che lo sospettava da parecchio. Che da qualche tempo la trovava diversa. E soprattutto, che riceveva dei regali. Menzionò un paio di scarpe col tacco, che erano apparse qualche giorno prima. Alaska aveva affermato di averle comprate in un negozio di Wolfeboro. Ma lui aveva controllato: quella marca era venduta solo in un negozio di Salem. Allora mi assicurò: “Forse Alaska ha una relazione, ma non con Eric, mamma, con qualcuno che vive a Salem. Anzi, mi chiedo se vada davvero dai genitori, perché non è in buoni rapporti con loro. Se va a Salem, probabilmente è per vedersi con questa persona.”

			“La cena romantica!” esclamò Gahalowood.

			“A cosa si riferisce?” chiesi.

			“Il giorno prima di morire, Alaska raccontò al suo capo, Lewis Jacob, che doveva andare a una cena romantica. All’epoca prendemmo in considerazione la pista di un amante, ma poi cambiammo rotta. Se Alaska aveva un amante, con tutta probabilità non era Eric, visto che stava mangiando un hamburger con Walter e sua sorella.”

			Approfittai del fatto che Lauren era ancora impegnata al telefono per aggiungere:

			“Oppure è proprio Eric. Dà appuntamento ad Alaska da qualche parte, la famosa cena romantica, ma le dà buca, per crearsi un alibi. Lei cerca di rintracciarlo per tutta la sera, lui non dà segni di vita. Fino a quell’appuntamento a mezzanotte.”

			“Lei mi fa diventare matto, scrittore! La sua teoria potrebbe anche reggere. Tranne che per un dettaglio: quelle scarpe che vengono da un negozio di Salem...”

			“Eric ha vissuto a Salem per cinque anni,” osservai. “Conosce certamente quel negozio.”

			“Però tutto porta a credere che sia scappato da Salem. Se è così, non aveva alcun motivo di tornarci per comprare un paio di scarpe a una ragazza. Al contrario, si sarebbe tenuto alla larga da quella città. Resta da verificare se è stato licenziato o si è dimesso.”

			“Eric si è dimesso,” annunciò improvvisamente Lauren, alle nostre spalle. “Mi aveva chiesto di informarmi dal suo ex datore di lavoro. L’ho fatto. Ho parlato al telefono con il suo titolare di allora, un tipo simpatico a capo di un piccolo impero. Era molto affezionato a Eric. Se lo ricorda bene, nutriva grandi ambizioni per lui all’interno della sua impresa. Ma Eric se l’è filata da un giorno all’altro, con grande sorpresa generale, quando andava tutto a gonfie vele.”

			“Questa partenza nasconde qualcosa,” disse Gahalowood.

			“Sono d’accordo con lei, sergente. Penso che Eric ci abbia raccontato solo una parte della storia.”

			“È ora che si fidi di noi. Le menzogne non fanno che rafforzare i sospetti.”

			“Lo so,” si rammaricò Lauren. “Se Patricia lo incoraggia a confidarsi con voi, lo farà. Le crede incondizionatamente. Perché parlavate delle dimissioni di Eric?”

			“Le sue dimissioni fanno pensare a una fuga,” spiegai a Lauren. “Sarebbe un elemento a suo discarico. Alaska aveva un amante, che a quanto pare le faceva dei regali, tra cui un paio di scarpe che si trovano solo a Salem. Ma se Eric è scappato da Salem, non è stato certo per tornarci a comprare delle scarpe, quindi l’amante non è lui.”

			“Dove volete arrivare?” chiese Lauren.

			“Penso che l’amante sia l’assassino,” disse Gahalowood. “Dobbiamo trovarlo. E in fretta.”

			“E da dove cominciamo?” chiesi. “Si è dileguato nel nulla undici anni fa e non abbiamo uno straccio di pista.”

			“Si sbaglia,” rispose Gahalowood. “Sappiamo che conosceva Eric e Walter perché li ha incastrati. E che Salem gli è familiare. È un inizio.”

			“A proposito di Salem, ho aggiornato i contatti degli amici di Alaska che ci hanno dato i suoi genitori. Sono riuscita a rintracciarne la maggior parte. Quelli con cui ho parlato non avevano molto da raccontare. Nessuno di loro ha parlato di minacce nei confronti di Alaska.”

			“Bisogna andare a farci due chiacchiere,” propose Gahalowood. “Davanti a due sbirri seduti in cucina che evocano il passato, tornano a galla un sacco di ricordi, credetemi.”

			Proprio in quel momento, Gahalowood ricevette una chiamata. Era l’assistente di Dolores Marcado, l’ex agente di Alaska, che gli chiedeva un indirizzo e-mail per spedirgli il video del provino di Alaska registrato subito dopo la vittoria del titolo di Miss New England.

			Qualche minuto dopo lo guardammo sul computer di Lauren. Si vedeva Alaska che declamava un lungo monologo. Era molto convincente. Cercammo di capire dove fosse stato girato. Alle sue spalle, un grande quadro raffigurante un tramonto sull’oceano. Quello sfondo non assomigliava alla casa dei Sanders.

			“Lo riconosci?” chiesi a Lauren.

			“No, non mi dice niente.”

			Rivedemmo le immagini più e più volte. Impossibile identificare la tela. Nessuna firma. Nessun segno distintivo.

			“Forse è stato girato a casa di un’amica,” disse Gahalowood. “D’altronde, potrebbe trattarsi di un elemento irrilevante.”

			Ma sapevamo tutti che nulla era irrilevante in un’indagine come quella. Rimuginammo ancora a lungo, passando in rassegna i vari elementi, soffermandoci sulle foto e le annotazioni incollate al muro. Alla fine, dopo un rumoroso sbadiglio, Gahalowood ci annunciò:

			“Il resto domani. Sono cotto.”

			Raccolsi le mie cose per avviarmi anch’io. Ma Lauren mi propose:

			“Marcus, pensavo che magari io e te potremmo cenare insieme.”

			Morivo dalla voglia di accettare, ma volevo tenerla sulla corda.

			“Purtroppo non sono libero,” risposi. “Il sergente voleva guardare una cosa con me, a proposito del dossier...” 

			“È libero come l’aria,” annunciò Gahalowood. “Il sergente vuole essere lasciato in pace. Mangiare un hamburger e leggere il suo libro sulla terrazza dell’hotel, senza avere lo scrittore che gli parla nelle orecchie.”

			Lauren mi rivolse un sorriso timido.

			“A quanto pare sei libero.”

			Ma qualcosa intralciò i nostri programmi. Pochi istanti dopo suonò il campanello dell’ingresso. Era Patricia Widsmith, appena arrivata da Boston.

			“Patricia,” si stupì Lauren, “cosa ci fai qui?”

			“Cosa ci faccio qui? Mi chiami per darmi tutte queste informazioni e credi che me ne stia con le mani in mano? Sono undici anni che aspetto che qualcosa si muova, non intendo perdere un minuto. Eric non può continuare a marcire in prigione. Domani voglio depositare un’istanza di scarcerazione.”

			Il volto di Lauren si illuminò.

			“Abbiamo una possibilità?”

			“Certo che sì! Non solo Sally Carrey conferma che Eric aveva davvero prestato a Walter il suo maglione, ma soprattutto, ora sappiamo che Walter ha denunciato Eric per pura vendetta, perché aveva appena scoperto che sua madre aveva avuto una relazione con lui. Devo riconoscerlo, sergente, la sua teoria della ritorsione era esatta. Walter ha ucciso Alaska e poi ha incolpato Eric.”

			“Walter non ha ucciso Alaska,” disse Gahalowood.

			“Ma ha denunciato mendacemente Eric,” fece notare Patricia Widsmith. “Porterò al giudice la foto di Sally ed Eric e, credetemi, la faccenda sarà chiusa in quattro e quattr’otto. Lauren, non capisco perché tu non mi abbia parlato prima di quella foto.”

			“Quella foto non prova nulla,” affermò Gahalowood. “Nel migliore dei casi, dimostra al giudice un lato oscuro di Eric, che ha ricattato una donna e l’ha costretta a intossicare il figlio. E questo, mi creda, non depone a suo favore.”

			“Lasciamo che sia il giudice a deciderlo. Dov’è la foto?”

			“L’ho bruciata,” rispose Gahalowood. “E anche il negativo.”

			“Cos’ha fatto?” gridò Patricia.

			“Ho bruciato quella foto. Non avrebbe comunque fatto uscire Eric di prigione, e avrebbe distrutto ancora di più la vita di Sally Carrey, che merita d’essere risparmiata.”

			“Lei ha distrutto degli elementi di indagine! Posso portarla in tribunale per questo, sergente.”

			Seguì un interminabile battibecco tra Gahalowood e Patricia. Mentre discutevano in salotto, Lauren mi condusse in cucina e aprì una bottiglia di vino.

			“Avete fatto bene a distruggere quella foto,” disse. “Inutile fare del male a Sally, e anche ai miei genitori. Sono d’accordo con Perry, quella foto da sola non avrebbe salvato Eric. Sai, Marcus, per undici anni ho conservato la speranza. Ma da quando l’indagine è stata riaperta, mi interrogo sempre più spesso su Eric. In fondo, non conosciamo mai veramente le persone che amiamo.”

			“Non conosciamo nemmeno noi stessi,” osservai.

			Accostò il bicchiere al mio.

			“Alla salute, caro filosofo.”

			Sorrisi, e lei ricambiò il sorriso.

			“Lauren, io...”

			Mi fece tacere posando un dito sulla mia bocca.

			“Zitto, Marcus. Tocca a me parlare. Grazie, grazie di essere qui.”

			Tolse il dito, avvicinò le sue labbra alle mie e mi baciò.

			Il nostro bacio fu interrotto da Gahalowood che si schiariva la gola. Era in piedi sulla soglia, con Patricia al suo fianco.

			“Il sergente ha ragione,” ammise lei. “Mi ha parlato della pista dell’amante di Alaska e rischieremmo di comprometterla depositando ora un’istanza di rilascio, che ci costringerebbe a rivelare alla giustizia gli avanzamenti dell’indagine. Se la liberazione viene negata, non solo Eric rimane in prigione, ma rischiamo di mettere in allarme l’amante, che probabilmente oggi si crede al sicuro.”

			“In compenso,” aggiunse Gahalowood, “faremo un riepilogo generale con Patricia, che non è ancora a conoscenza di tutti gli elementi dell’indagine.”

			Prima di riprendere il dossier, cenammo a casa di Lauren. Quel momento di convivialità ci permise di rilassarci. Capii che a Gahalowood piaceva Patricia quando, dopo due bicchieri di vino, le chiese: 

			“Come la sopporta suo marito?”

			Lei scoppiò a ridere e poi rispose:

			“Non mi ha sopportata. Del resto, non è durata molto. C’è da dire che ho sposato uno strizzacervelli, il che non è mai facile. E lei, sergente, come fa sua moglie a sopportarla?”

			“Non mi ha sopportato.”

			“Anche lei è divorziato? Eppure porta la fede.”

			“È morta. Tre mesi fa.”

			“Oh mio Dio, sono davvero dispiaciuta.”

			Gahalowood cambiò argomento.

			Vedendoli insieme, pensai che fossero ben assortiti: il sergente irascibile e l’avvocato tenace. Scintille garantite. Gahalowood non pensava certo a rimettersi in coppia, ma da lì a qualche anno le figlie se ne sarebbero andate di casa e si sarebbe ritrovato solo, a rimuginare sulla vita di prima. Non ebbi tempo di continuare a rifletterci perché si alzarono per studiare le carte dell’indagine.

			Patricia voleva assicurarsi che non le fosse sfuggito nulla. Confrontò gli elementi in suo possesso con quelli che scopriva via via sulla parete.

			“Mi ha parlato della relazione che non è stata inclusa nel dossier.”

			“Sì, sono quelle foto sul muro,” indicò Gahalowood. “Ho una copia della relazione scritta dall’ispettore dei pompieri. Può prenderla, se vuole.” 

			Frugò tra le carte sparse sul tavolino e porse alcuni fogli a Patricia. Poi riprese: 

			“C’è un altro elemento che non è stato allegato al dossier perché poco convincente, ma che ho trovato negli appunti del mio ex compagno di squadra: un testimone dichiara di aver visto un’auto blu con la targa del Massachusetts passare sulla strada principale alle due meno venti di notte.”

			“E che pertinenza avrebbe?”

			“Alaska Sanders guidava un veicolo blu con la targa del Massachusetts. Cosa ci faceva lì? Voleva recuperare delle cose a casa di Walter? Oppure aveva un nesso con l’appuntamento che aveva fissato con Eric? Al tempo, la presenza di quella macchina sollevava numerosi interrogativi. Purtroppo la testimonianza era troppo approssimativa per essere acclusa al dossier. L’ufficio del procuratore non l’avrebbe ritenuta valida.”

			“Ma per noi è una testimonianza-chiave,” fece notare Patricia. “L’ipotesi che alle due meno venti di notte Alaska fosse ancora viva accredita la tesi che Walter Carrey, pur essendo ancora al National Anthem all’una e quarantatré, potesse essere l’assassino. Siamo sicuri dell’ora del decesso?”

			“Non c’è motivo di dubitarne,” disse Gahalowood. “L’auto, d’altronde, si è allontanata in direzione di Grey Beach. Dieci minuti più tardi Alaska era in riva al lago. Vale a dire, alle due meno dieci. Sta in piedi. Ma soprattutto conferma, secondo me, che l’assassino doveva aspettarla sul posto e che l’ha uccisa al suo arrivo. Prima le sferra una violenta manganellata, poi la strangola. Walter sarebbe arrivato solo dopo. Deve abbandonare questa pista, Patricia, sta girando in tondo.”

			“Difficile abbandonare un’idea che mi perseguita da undici anni. Cos’altro avete di non ufficiale?”

			“Una violenta lite tra Walter Carrey e Alaska, il 22 marzo 1999, fuori da un supermercato di Conway.”

			“Cosa intende per violenta lite?” chiese Patricia.

			“Abbastanza violenta perché il gestore del supermercato chiamasse la polizia. Hanno proceduto a un controllo. È registrato a verbale: “Una coppia in auto, nessuna traccia visibile di violenza. Nessun intervento necessario.”

			Lauren diede un’occhiata al documento che stava indicando Gahalowood.

			“I nomi di Alaska e Walter non figurano in maniera esplicita,” fece notare.

			“Il rapporto è lacunoso,” riconobbe Gahalowood, “per questo non è stato allegato al dossier. E inoltre non contribuiva granché all’avanzamento dell’indagine.”

			“Ma come fa a sapere che erano Alaska e Walter?” insisté Lauren.

			“Il gestore del supermercato ha riconosciuto Alaska dopo che la sua foto era stata pubblicata dalla stampa.”

			“E Walter?”

			“Era la sua auto,” disse Gahalowood.

			“Ma è stato identificato?”

			Gahalowood non rispose, era interdetto.

			“Scrittore,” mi disse, “ricorda quel famoso litigio tra Eric e Alaska di cui ci ha parlato Sally Carrey? Ha detto che Eric scendeva dalla macchina di Walter...”

			Gahalowood frugò tra i suoi appunti. Il suo viso si illuminò di colpo.

			“Il giorno del litigio,” riprese, “Walter era assente da Mount Pleasant! Era a quella fiera nel Québec!”

			“E quindi...?” dissi.

			Gahalowood verificò di nuovo i suoi appunti.

			“Sally Carrey ci ha detto che il litigio aveva avuto luogo la settimana prima dell’omicidio. Il che significa che quella fiera di attrezzature da pesca si è svolta la settimana del 22 marzo 1999!”

			Lauren afferrò.

			“Il 22 marzo la polizia ha controllato l’auto di Walter nel parcheggio del supermercato di Conway! Ma quel giorno, probabilmente, Walter era già nel Québec!”

			“Esatto!” disse Gahalowood.

			“Ma allora, chi c’era in macchina con Alaska?” chiese Patricia.

			“Se devo credere a Sally Carrey,” concluse Gahalowood, “c’era Eric. A questo punto, mi sembra che si imponga una conversazione con lui.”
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			Alla prigione di stato Eric ci aveva accolti calorosamente. Ma quando Gahalowood gli annunciò che eravamo al corrente del ricatto che aveva esercitato, il suo sorriso svanì subito.

			“Come ne siete al corrente?” balbettò. “Deve essere stata per forza Sally a parlarvene...”

			Ci trovavamo in una piccola stanza riservata alle visite degli avvocati. Gahalowood e Patricia erano seduti a un tavolo di fronte a Eric, mentre Lauren e io stavamo in un angolo, in veste di osservatori.

			“Ho mostrato la foto a Perry e Marcus,” annunciò Lauren, contenendo a stento la rabbia. “Perché mi hai chiesto di mantenere il segreto a proposito di quella foto, Eric? Perché non si scoprissero le porcate che hai fatto con Sally Carrey? Io mi batto per te da undici anni, e tu mi hai manipolata!”

			“Cazzo,” gemette Eric. “Quello che ho fatto mi disgusta. Sono stato un cretino. Ero innamorato di Sally, e quando mi piantò, volli vendicarmi.”

			“Quando qualcuno la pianta, reagisce così?” tuonò Gahalowood.

			“Certo che no.”

			“Oh, allora ha solo un temperamento vendicativo. Ancora meglio! Capisce che questo non depone a suo favore, Eric!”

			“Andiamo, sergente, è stato più di vent’anni fa! Ero un ragazzino! Ero un povero idiota!”

			“C’è dell’altro?” chiese Patricia, in tono brusco. “Ci sono episodi della tua vita di cui non ci hai parlato e che potrebbero avere un peso nell’indagine?”

			“Non lo so,” rispose Eric, confuso. “Immagino che tutto possa avere una sua importanza.”

			“È vero,” intervenne Gahalowood. “Allora lasci che le rinfreschi la memoria: lei e Alaska, lunedì 22 marzo 1999, siete stati controllati dalla polizia, a bordo dell’auto di Walter Carrey, nel parcheggio di un supermercato a Conway?”

			Eric esibì di nuovo un’espressione accigliata. Come se fosse stato colto in fallo. Non poté trattenersi dal chiedere:

			“Come fa a saperlo?”

			Patricia fece un gesto di fastidio.

			“Perché alla fine tutto si viene a sapere, Eric!” sbottò Gahalowood. “Così va la vita! Quindi ora ci racconti ogni cosa, e nel dettaglio. E se continua con le sue menzogne o i suoi vuoti di memoria, chiudo definitivamente il caso e la lascio marcire qui!”

			“Ma cosa avrei dovuto fare, sergente, quando undici anni fa mi ha torchiato per venti ore di seguito? Senza mangiare, senza dormire! Urlandomi addosso, spiegandomi che ero fottuto, che mi avrebbero giustiziato, e sventolandomi sotto gli occhi il mio maglione coperto del sangue di Alaska, o messaggi di minacce provenienti dalla mia stampante! Riesce a immaginare cosa può essermi passato per la testa? Ero stato chiaramente incastrato. Era un incubo, tutto mi accusava! Non potevo difendermi. Per quanto gridassi la mia innocenza, lei non voleva sentirne parlare. Ogni parola che dicevo mi si ritorceva contro. Aveva il suo colpevole perfetto, sergente, e mi ha trascinato negli abissi dell’inferno. Quindi non venga qui, oggi, a farmi la morale e a spiegarmi quello che avrei dovuto fare! Non venga a rimproverarmi perché non le ho raccontato un episodio poco onorevole della mia giovinezza, di cui non vedevo alcun nesso con il caso, se non quello di farmi passare per uno spostato. O per aver dimenticato di raccontarle che ero stato controllato dalla polizia durante una lite con Alaska!”

			Ci fu un lungo silenzio. Eric e Gahalowood si fissarono come due leoni pronti a saltarsi alla gola. Alla fine Patricia chiese con voce sommessa:

			“Eric, puoi parlarci di quella lite? Cosa è successo con Alaska fuori da quel supermercato?”

			“Era un lunedì. Non ricordo più la data esatta, ma se dite che era il 22 marzo, deve essere così. Mi ricordo il giorno della settimana perché il lunedì ero sempre libero. Sono andato a Conway, in quel centro commerciale, dove c’era un negozio di fotografia che vendeva attrezzatura di seconda mano a prezzi stracciati. C’erano parecchi negozi lì. Tra cui anche quel supermercato.”

			*

			Conway.

			Lunedì 22 marzo 1999.

			Eric stava uscendo dal negozio di fotografia quando notò la macchina del suo amico Walter che si fermava nel parcheggio del centro commerciale. L’auto si muoveva in retromarcia ed Eric non poteva vedere il conducente, ma leggeva perfettamente la targa, che avrebbe riconosciuto tra mille. Fu divertito dalla goffa manovra per parcheggiare la Ford Taurus tra un furgoncino e una monovolume. Rimasto a distanza, si accingeva a prendere in giro Walter per la sua abilità quando, con sua sorpresa, vide Alaska uscire dall’abitacolo. Era sola. Walter non c’era. Si diresse verso il supermercato e la intercettò davanti all’entrata.

			“Alaska?”

			“Ciao, Eric.”

			“Walter è con te?”

			“È partito ieri per il Québec, per una fiera di pesca.”

			“Come ci è arrivato se la sua macchina è qui?”

			“Con il pick-up del padre. Per portare del materiale al ritorno. La mia macchina ha una perdita d’olio, così ho preso la sua. Hai altre domande?”

			Sembrava sulla difensiva.

			“Scusa, non volevo essere indiscreto. Ti lascio fare la spesa. Buona giornata.”

			Sospirò come se fosse dispiaciuta.

			“Scusami, Eric, non sono di buon umore e mi sento in colpa per averti incrociato davanti a questo supermercato dove vengo a fare la spesa, invece di andare nel negozio dei tuoi genitori.”

			“Sei libera di fare quel che vuoi,” la rassicurò Eric. 

			“Sai cos’è che non mi piace di Mount Pleasant? Questa sensazione che tutti spiino tutti. Perfino quando faccio la spesa, ho l’impressione che scrutino il mio carrello e mi giudichino in base alle cose che compro. Ho sempre sognato di essere famosa, ma se essere famosi significa vivere come a Mount Pleasant, francamente preferisco di no, grazie.”

			Eric scoppiò a ridere.

			“Io non ti giudico, Alaska. Fai pure la tua spesa tranquillamente. Buona giornata.”

			Si voltò per andarsene, ma lei lo trattenne.

			“Lascio Walter.”

			“Cosa?”

			“Lo lascio. Voglio andarmene da Mount Pleasant. Tienilo per te, per favore. Volevo solo dirlo a qualcuno.”

			Fatta la sua confidenza, Alaska entrò di corsa nel supermercato. Eric stava per ripartire, ma rinunciò. Voleva saperne di più. Non poteva accontentarsi di ascoltare una dichiarazione simile senza provare a intercedere per l’amico. Doveva parlare con Alaska e decise di aspettarla. Quando ricomparve con la spesa, le chiese:

			“Perché lo lasci?”

			“Non sono affari tuoi, Eric.”

			“Hai un altro?”

			“Lasciami in pace, per favore.”

			“Non puoi sganciare una bomba come questa e aspettarti che resti impassibile.”

			“Mi dispiace di avertene parlato.”

			“È troppo tardi. Cosa succede con Walter, Alaska?”

			L’insistenza di Eric infastidì Alaska. I toni salirono, attirando gli sguardi sospettosi dei passanti. All’improvviso Alaska scoppiò in singhiozzi.

			“Lasciami stare, Eric!”

			“Walter ne sarà distrutto, lo so. Spiegami almeno perché lo lasci. Non puoi farmi una confidenza del genere e chiedermi di tenerla per me. Mi metti in difficoltà con Walter!”

			In quel momento intervenne un uomo: era il direttore del supermercato.

			“Va tutto bene, signorina?” chiese ad Alaska.

			“Sì, va tutto bene,” lo liquidò Eric.

			“Non sto parlando con lei!” ribatté il direttore.

			“È una faccenda privata!” si innervosì Eric. “Si faccia gli affari suoi!”

			“Quand’è così, chiamo la polizia!”

			*

			“Il direttore del supermercato è tornato all’interno del negozio,” ci raccontò Eric. “E di colpo Alaska è andata fuori di testa. Era nel panico. Ha detto: ‘Chiama la polizia, cazzo! Chiama la polizia!’ E poi è scappata verso la macchina, abbandonando la spesa. Non capivo cosa le fosse preso. Ho raccolto la spesa per portargliela. Era già seduta al volante, pronta a partire. Ho aperto il bagagliaio e si è messa a gridare: ‘Che stai facendo, Eric? Devo andarmene!’ Era completamente nel panico. Poiché ero rimasto dietro la macchina, alla fine è scesa dall’abitacolo e mi ha urlato: ‘Levati di mezzo, Eric!’”

			*

			Conway.

			Lunedì 22 marzo 1999.

			“Levati di mezzo, Eric!”

			“Alaska, perché ti agiti così tanto?”

			Cercò di spingerlo via, ma le afferrò le mani.

			“Tu non capisci!” gridò lei in lacrime.

			“Cos’è che non capisco?”

			“Fammi partire!”

			“Ti riaccompagno io,” affermò categorico Eric, “non puoi guidare in questo stato. Tornerò a prendere la mia auto più tardi.”

			Senza aspettare l’approvazione di Alaska, si mise al posto di guida. Lei si sedette sul sedile del passeggero. “Metti in moto! Vai!” gli ordinò. Ma non appena Eric fu partito, una pattuglia della polizia, con i lampeggianti accesi, bloccò loro la strada. Alaska fece uno sforzo per darsi un contegno. Come se avesse qualcosa da rimproverarsi. Si asciugò gli occhi. Un poliziotto si avvicinò alla macchina e infilò la testa nel finestrino che Eric aveva abbassato.

			“Cosa sta succedendo qui?” chiese.

			“Niente,” assicurò Alaska.

			“Niente? Ci hanno chiamato per un alterco.”

			Alaska sorrise.

			“Lei non litiga mai con sua moglie, signor agente? Se non si può più nemmeno litigare in pubblico senza che arrivi la polizia...”

			Il poliziotto controllò rapidamente la patente di Eric e i documenti dell’auto. Dato che era tutto in regola, se ne andò. Alaska lasciò scorrere di nuovo le lacrime, ma questa volta erano di sollievo.

			Eric le posò una mano confortante sulla spalla.

			“Alaska, cos’è che ti sprofonda in questo stato?”

			“La polizia,” sussurrò.

			*

			“Era come se Alaska avesse una paura folle della polizia,” ci raccontò Eric.

			“Le ha spiegato per quale motivo?” chiese Gahalowood.

			“No. L’ho riportata a Mount Pleasant. Siamo rimasti in silenzio per tutto il tragitto. Mi turbava vederla in quello stato. Ho parcheggiato la macchina sulla strada principale, vicino al negozio dei Carrey, e ho restituito le chiavi ad Alaska.”

			“E Sally Carrey l’ha vista,” disse Gahalowood.

			“È possibile. Eravamo davanti al suo negozio. Non avevo nulla da nascondere.”

			“Sally Carrey ha parlato di un litigio tra di voi.”

			Eric aggrottò la fronte, come se facesse uno sforzo di memoria.

			“Sì,” disse, “era a causa del mio maglione.”

			“Il maglione che, in seguito, è stato rinvenuto vicino alla scena del crimine?”

			“Quel maglione lo avevo prestato a Walter due giorni prima, il sabato, quando eravamo stati sorpresi dalla pioggia durante una battuta di pesca. Tutto questo gliel’ho già raccontato l’altro giorno. E gliel’ho raccontato anche undici anni fa... Comunque sia, quel lunedì, quando ho lasciato Alaska, non ho visto il maglione sul sedile posteriore. Mi sono detto che doveva essere a casa loro. Sul marciapiede, l’ho chiesto ad Alaska. ‘Non so di cosa parli, Eric.’ ‘Un maglione grigio con il logo della Monarch University.’ ‘Non l’ho visto, e ho fatto io gli ultimi bucati.’ ‘Posso salire un attimo da te, a dare un’occhiata? Ci tengo a quel maglione.’ A quel punto Alaska si è spazientita: ‘Dopo quello che abbiamo appena passato, è l’unica cosa che ti preoccupa? Basta che tu lo chieda a Walter.’ ‘Oh, davvero vuoi che chiami Walter e gli racconti cosa è successo?’ Se n’è andata, furiosa, ed è risalita a casa.”

			“E quel maglione, allora?” chiese Gahalowood.

			“Alaska mi aveva detto di chiamare Walter e l’ho fatto. Lui mi ha spiegato che l’aveva lasciato nel bagagliaio della sua auto. Così il giorno dopo, vedendo dal negozio dei miei genitori Alaska che parcheggiava in strada la Ford di Walter, l’ho intercettata e le ho chiesto di aprire il bagagliaio per prendere il mio maglione. Mi ha detto che le stavo dando sui nervi con quella storia del maglione. Ha aperto di mala grazia il bagagliaio, ma il maglione non c’era. Non ci capivo niente. Ne ho parlato a Walter, al suo ritorno dal Québec. Mi ha detto che forse Alaska lo aveva lavato e riposto per errore tra la sua roba, che glielo avrebbe chiesto, ma io gli ho raccontato che ad Alaska l’avevo già domandato e lei non aveva nessuna idea di dove fosse quel dannato maglione. Il qui pro quo era totale. Alla fine Walter mi ha detto che avrebbe controllato a casa. Ero convinto che prima o poi il maglione sarebbe saltato fuori. Ma alla fine della settimana successiva, Alaska è stata assassinata. E dopo è successo tutto molto in fretta: tre giorni più tardi mi sono ritrovato alla stazione di polizia, nella stanza degli interrogatori, con quel maglione coperto di sangue come prova incriminante contro di me. Walter e Alaska, le uniche due persone che potevano confermare la storia del maglione, erano morti. Ogni volta che penso a quel maglione, penso a quel momento nel parcheggio del supermercato di Conway, quando ho infilato la spesa di Alaska nel bagagliaio. Il maglione c’era? Non lo so. E continuo a vedere incessantemente quella scena: mi rivedo aprire il bagagliaio e mi chiedo se quel cazzo di maglione è lì. Walter mi ha mentito? O è stato rubato dalla macchina? La gente non è molto diffidente a Mount Pleasant, e undici anni fa lo era ancora di meno. Le auto venivano lasciate aperte senza problemi, le case erano chiuse a chiave solo in caso di assenza prolungata.”

			Le spiegazioni di Eric corroboravano perfettamente la versione di Sally Carrey. Per il momento, Gahalowood non ne fece parola e proseguì:

			“C’è un’altra faccenda che ci assilla, Eric. All’inizio di settembre del 1998 lei ha lasciato Salem quasi dall’oggi al domani. Ai suoi famigliari e agli amici più intimi ha detto di essere stato licenziato. Ma non è vero: si è dimesso. È scappato da Salem. Perché?”

			“‘Scappato’ è una parola grossa, sergente. Non sopportavo più di stare a Salem: la mia ragazza mi aveva lasciato per un altro, mi sentivo perso, mio padre era malato. Avevo bisogno di tornare alle mie radici. Non mi pare ci sia nulla di eccezionale. Sì, ho mentito ai miei genitori dicendogli di essere stato licenziato. Ma lei non conosce i miei genitori: non sa che scenata mi avrebbero fatto se avessi confessato che avevo rinunciato a un lavoro buono e ben remunerato quando spesso loro facevano fatica a sbarcare il lunario.”

			Le spiegazioni di Eric sulla sua partenza da Salem coincidevano con il racconto di Regina Speck, la proprietaria del Season.

			Ora sapevamo che Alaska aveva una paura folle della polizia. Perché? Non potevamo non vederci un nesso con la sua partenza precipitosa da Salem e quei messaggi che dicevano: SO COSA HAI FATTO. Da cosa stava scappando Alaska?

			All’uscita dalla prigione, Lauren, Gahalowood e io decidemmo di recarci a Salem. Patricia doveva fare ritorno a Boston.

			La mattinata volgeva al termine quando arrivammo nel Massachusetts. Per prima cosa andammo a far visita alle vecchie amiche di Alaska che Lauren era riuscita a reperire. Una gran parte di loro erano amiche d’infanzia o del liceo, i cui racconti, che ci fecero risalire fino ai diciotto anni di Alaska, non ci furono di grande aiuto. In compenso, le amiche che Alaska si era fatta durante i concorsi di bellezza, e cioè negli ultimi anni della sua vita, fornirono un punto di vista interessante. I loro nomi erano Brooke Rizzo, Andrea Brown, Stephanie Lahan e Michelle Spitzer. Le incontrammo separatamente, una dopo l’altra. Su un punto erano tutte d’accordo: Walter Carrey non era il grande amore di Alaska.

			BROOKE RIZZO:

			Non so bene cosa ci trovasse in quel Walter. Pensavo fosse un capriccio. A ogni modo, veniva sporadicamente. Pensavo che Alaska stesse flirtando. Non avrei mai immaginato che sarebbe andata a vivere con lui in quel posto sperduto nel New Hampshire.

			ANDREA BROWN:

			Credo che Alaska trovasse divertente l’idea di uscire con un ragazzo più grande. Allo stesso tempo, mi sembra che fosse la sua prima relazione seria. Cioè, seria, se così si può dire.

			STEPHANIE LAHAN:

			Non abbiamo capito cosa fosse successo, né per quale ragione se ne fosse andata con Walter. Era appena stata eletta Miss New England, aveva tutto per fare carriera nel cinema: l’inizio quanto meno era promettente. Perché abbandonare tutto così?

			[...] 

			Delle minacce? No. Alaska in ogni caso non me ne ha mai parlato.

			Né Brooke né Andrea né Stephanie erano in grado di ricollegare la partenza per Mount Pleasant a un evento particolare. Fu la quarta amica, Michelle Spitzer, l’ultima che incontrammo, a menzionare un motivo e, soprattutto, un nome che non avevamo mai sentito prima.

			MICHELLE SPITZER: 

			Cosa può essere successo a Salem? Non ne ho idea. È rimasta senz’altro scossa dal suicidio di Eleanor, come tutte noi. Dice che Alaska ha ricevuto delle minacce? Di che genere? 

			[...] 

			Eleanor Lowell, non ne avete mai sentito parlare? Era una nostra amica. Era una ragazza bellissima, ma soprattutto molto inquieta. Tutto il contrario di Alaska. Eleanor soffriva molto, era costantemente alle prese con le sue angosce. Era perfino seguita da uno psicologo.

			[...] 

			Come si è suicidata Eleanor? In mare. Ritrovarono la sua macchina e i suoi vestiti su una spiaggia di Marblehead.

			L’apparizione del fantasma di Eleanor ci incuriosì. Quel giorno stesso andammo alla redazione del “Salem News” per incontrare la giornalista Goldie Hawk, che aveva sicuramente altre informazioni da darci.

			“Una storia triste,” disse Goldie Hawk. “Avevo avuto occasione di incontrare Eleanor alcune volte. Era lo stereotipo della giovane modella: una bellezza diafana, con un viso d’angelo. Aveva partecipato a campagne per marche prestigiose. Era di un livello diverso.”

			“E la sua morte?” chiese Gahalowood.

			“Squallida. Inviò un sms ai genitori nel cuore della notte per dirgli che non voleva più vivere. Scoprirono il messaggio al loro risveglio. Il letto di Eleanor era vuoto e avvisarono subito la polizia. L’auto di Eleanor venne ritrovata a Marblehead, nel parcheggio del Chandler Hovey Park. Nei pressi del grande faro che segnala la punta della costa, sugli scogli, c’erano i suoi vestiti e i suoi effetti personali. La polizia concluse che si era suicidata, probabilmente per annegamento.”

			“Probabilmente?”

			“Il suo corpo non è mai stato ritrovato.”

			Gahalowood era perplesso. Uscendo dalla redazione del “Salem News”, disse a me e Lauren:

			“Nell’agosto del 1998 una giovane reginetta di bellezza scompare nei pressi di una spiaggia. Otto mesi dopo una delle sue amiche, anche lei una miss, viene assassinata in riva a un lago. Nella sua tasca un messaggio: SO COSA HAI FATTO.”

			“Pensa che ci sia un nesso tra queste due morti, sergente?” chiesi a Gahalowood.

			“Mi sembra un po’ grossa per essere una coincidenza. Soprattutto perché poco dopo Alaska ha lasciato bruscamente Salem. La morte di Eleanor potrebbe essere la ragione della sua fuga.”

			“Secondo lei, Alaska avrebbe ucciso Eleanor?” domandò Lauren.

			“Non ne ho idea,” ammise Gahalowood, che non amava trarre conclusioni affrettate. “Ma bisogna approfondire.”

			Lauren non poté trattenersi dal porre una domanda che moriva dalla voglia di fare:

			“Sergente, com’è possibile che vi siate fatti sfuggire questa Eleanor Lowell all’epoca?”

			“Abbiamo trascurato Salem. Pensavamo che l’omicidio fosse legato a Mount Pleasant. E allo stesso tempo, non c’era nulla allora che orientasse l’indagine verso Salem. Continuo a pensare a quell’idea del delitto perfetto. Credo che ci siamo fatti completamente sviare.”

			Gahalowood voleva fare una visita alla squadra omicidi di Salem, che era stata senza dubbio incaricata delle indagini sulla scomparsa di Eleanor Lowell. Dovevamo approfittare della nostra presenza in città anche per interrogare i genitori di Alaska riguardo alle finanze della figlia. Volevamo capire perché, nonostante i suoi risparmi, aveva sentito il bisogno di trovare un lavoro appena arrivata a Mount Pleasant. Per essere efficienti, dovevamo spartirci i compiti. Lauren accompagnò Gahalowood al commissariato di Salem, mentre io presi un taxi per recarmi dai Sanders.

			Donna Sanders era sola in casa. “Robbie è andato a giocare a golf con alcuni amici. Ha bisogno di sgombrare la mente, negli ultimi tempi. Devo ammettere che ci turba molto, tutto quello che sta succedendo. Vuole un caffè, signor Goldman?” Trascorremmo un po’ di tempo in salotto a conversare. Credo che Donna Sanders si sentisse più sola che mai. Aveva voglia di parlare di sua figlia, mentre il marito sentiva l’esigenza di evitare l’argomento. “Ognuno ha il proprio modo di gestire il lutto,” mi spiegò. Ne approfittai per mostrarle il video del provino inviatoci dall’agente di Alaska. L’avevamo fatto vedere anche alle sue amiche – a quello scopo, mi ero portato dietro il laptop – ma nessuna di loro era stata in grado di identificare il luogo in cui Alaska si era filmata. Lo stesso valeva per Donna Sanders.

			“Non ho mai visto questa registrazione,” mi disse, dopo averne preso visione.

			“Alaska l’ha filmato subito dopo aver vinto il concorso di Miss New England. Riconosce lo sfondo?”

			Passai nuovamente il video, ma Donna fu categorica:

			“No, non ho nessuna idea di dove potesse trovarsi Alaska. È importante?”

			“Forse. Questo quadro non le dice niente?”

			“Assolutamente nulla. È venuto fino a Salem solo per mostrarmi questo, signor Goldman?”

			“No,” le risposi. “Mi interessa sapere del denaro che possedeva Alaska. Aveva dei risparmi, no? Le vincite accumulate nei vari concorsi...”

			“Sì, era molto parsimoniosa. Aveva un conto alla Bank of New England. È tutto quello che so. Del resto se ne occupava Robbie. Bisognerebbe chiedere a lui. È un peccato che sia assente. Le proporrei di chiamarlo sul cellulare, ma diventa di pessimo umore quando lo si disturba mentre gioca a golf.”

			“Capisco, non si preoccupi. Non ha per caso qualche vecchio estratto-conto di Alaska?”

			“Se c’è qualcosa, deve essere nella sua stanza, ho conservato così tante scartoffie... Robbie me lo rinfaccia ancora oggi. Dice che dovremmo liberare la camera. Venga, le faccio vedere.”

			Pochi istanti dopo mi ritrovai seduto alla piccola scrivania di legno compensato dove Alaska, da adolescente, faceva i compiti e teneva la sua corrispondenza. Donna Sanders ripescò diversi raccoglitori in cui si trovavano, alla rinfusa, ricordi, documenti più o meno ufficiali e foto di sua figlia. Li esaminai finché non trovai un vecchio estratto-conto della Bank of New England. Risaliva al 1997, il che non mi era di grande aiuto, ma riportava l’indirizzo di una filiale di Salem e, soprattutto, il nome di un consulente che lavorava lì: Gary Stenson. La banca era ancora aperta, così provai a fare un colpo di telefono, senza molte speranze di poter parlare con quel Gary sbucato fuori dal 1997. Invece la centralinista me lo passò.

			“Pronto?”

			“Signor Stenson? Sono Marcus Goldman. Sto indagando sull’omicidio di Alaska Sanders, che è stata una sua cliente.”

			Immagino che un simile esordio faccia sempre colpo. Mentre spiegavo a quel signor Stenson come avevo trovato il suo nome, mi propose: “Venga alla banca, la aspetto. Si sbrighi, chiudiamo tra poco.”

			Venti minuti dopo mi trovavo di fronte a Gary Stenson in una filiale della Bank of New England. Stenson era a pochi mesi dalla pensione, dopo più di quarant’anni passati in quell’istituto. Era un signore dai capelli argentei, con un paio di folti baffi che gli conferivano un aspetto da tricheco molto simpatico. Indossava una camicia a maniche corte e una cravatta a righe.

			“Ho sentito parlare di lei,” mi disse. “Lei sa che sono tenuto, in linea di principio, al segreto professionale sui miei clienti.”

			“Posso immaginarlo.”

			“Ma Alaska non è più una cliente, il suo conto è stato chiuso dopo la sua morte. Di conseguenza non ho nessuna informazione specifica da rivelarle, per cui sento di poterle tranquillamente rispondere. Cosa desidera sapere?”

			“Conosceva Alaska personalmente?”

			“Sì, certo. Anche suo padre ha un conto in questa banca. Lo conosco da sempre. Alaska era una ragazza meravigliosa. Se solo sapesse quanto ho pianto alla sua morte. Ero distrutto. Nonostante la conoscessi poco, ne sono rimasto sconvolto. Perché le interessa il suo conto in banca?”

			“Alaska mi è stata descritta come una giovane parsimoniosa che aveva messo da parte dei soldi per realizzare il suo sogno di andare a vivere a New York. Nell’ottobre del 1999, circa due settimane dopo aver vinto un premio di quindicimila dollari, si trasferisce a Mount Pleasant e trova subito un impiego in una stazione di servizio. Non si concede molto tempo per riflettere. Nel suo modo di agire c’è una precipitazione che mi fa pensare che fosse finanziariamente in difficoltà. Potrebbe chiarirmi le idee al riguardo?”

			L’uomo mi fissò con aria sconcertata. Alla fine pronunciò due parole che non avrei mai immaginato di sentir uscire dalla sua bocca: “Dio santo...” Compresi che esitava a parlare.

			“Signor Stenson,” lo incoraggiai, “forse lei è in possesso di informazioni cruciali per l’indagine.”

			“L’assegno di quindicimila dollari di cui ha parlato, Alaska era venuta a depositarlo in banca con suo padre. Era un conto cointestato con una procura dei genitori, come sempre quando si apre un conto per un minore. Ma quel giorno feci notare ad Alaska: ‘Da qualche mese sei maggiorenne, non hai più bisogno che tuo padre avalli le tue operazioni bancarie.’ Lei si era sentita tutta fiera. Indipendente. Proprio il giorno dopo, suo padre, Robbie, venne da me per far trasferire i soldi della figlia in un’altra banca. C’erano cinquantamila dollari. Mi spiegò che avrebbe girato la somma su un conto di cui Alaska era intestataria unica. Non avevo alcun motivo di non credergli, e per giunta aveva ancora una procura sul conto di Alaska. Poteva fare quello che voleva, non ero autorizzato a porre domande. Così mi limitai a eseguire. Ma poi, circa due settimane più tardi, non rammento più la data, Alaska venne a ritirare dei soldi. Quando le dissi che i fondi erano stati trasferiti da suo padre, sbiancò. Disse che doveva trattarsi di un malinteso. Ma era sotto shock, e se ne andò su tutte le furie.”

			“Ed è venuto a capo della storia?” chiesi.

			“Sì, rividi suo padre qualche giorno dopo. Sì, ora ricordo. Robbie Sanders passò in banca, preoccupato che sua figlia avesse fatto una scenata. Non aveva avuto il tempo di avvisare Alaska del trasferimento. Era tutto sistemato.”

			“Ed era la verità?”

			“Non ne ho idea. Non rividi mai più Alaska. Era andata a vivere nel New Hampshire.”

			Compresi che l’incidente rievocato da Gary Stenson era avvenuto il 2 ottobre 1998. Era la vera ragione del litigio tra Alaska e suo padre, che l’aveva poi spinta a partire.

			Dovevo parlare immediatamente a Donna Sanders, e soprattutto a suo marito. Mentre mi dirigevo verso il loro domicilio, mi telefonò Gahalowood.

			“Scrittore, dove si trova? Ho notizie per lei.”

			“Anch’io, sergente. Sto andando dai Sanders. Ho appena scoperto che il 2 ottobre 1998, Alaska e suo padre litigarono perché lui le aveva svuotato il conto in banca. Robbie Sanders ci ha mentito: quella storia della marijuana era solo una balla. Robbie aveva derubato la figlia.”

			“Questa poi! Ci vediamo dai Sanders.”

			“E voi, sergente, cosa avete scovato al commissariato di Salem?”

			“Abbiamo recuperato il dossier su Eleanor Lowell. Non c’è molto, purtroppo. Abbiamo parlato con l’investigatore che all’epoca aveva seguito il caso e lui non vede alcun nesso tra la morte di Eleanor e quella di Alaska. In compenso, ne abbiamo approfittato per passare in rassegna i principali eventi criminosi verificatisi a Salem nel corso del 1998, e ce n’era uno che ha catturato tutta la nostra attenzione: l’8 ottobre in casa dei Sanders ebbe luogo un furto di un’estrema violenza. Un poliziotto fu investito da una Ford Taurus nera.”

			“Una Taurus nera?” esclamai.

			“Sapevo che le sarebbe piaciuto.”

			E le sorprese per noi non erano ancora finite.

			Trovai Gahalowood e Lauren davanti alla casa dei Sanders. Ci presentammo insieme. Donna Sanders pareva di buon umore. “Ah, è tornato!” mi disse. “Ha fatto bene, Robbie è rientrato dal golf.”

			Robbie arrivò subito dopo sua moglie. Gahalowood presentò loro Lauren, omettendo deliberatamente di dare il suo cognome.

			“Lauren è della polizia di Mount Pleasant,” spiegò. “Lavora con noi all’indagine.”

			Lauren salutò i Sanders con una stretta di mano. Indossava una camicia leggera, con le maniche rimboccate.

			 “Vorremmo parlarvi del furto avvenuto in casa vostra nel 1998,” disse Lauren.

			Robbie Sanders le rivolse uno sguardo strano, poi rispose:

			“A proposito di quel furto, per quale ragione porta il mio orologio al polso?”

			



			La sera del furto 
 Giovedì 8 ottobre 1998

			
			Alle nove e mezzo, un’oscurità profonda avvolgeva il quartiere di Mack Park a Salem. La strada era deserta. Soffiava un freddo vento autunnale.

			Nessuno vide la Ford Taurus nera avanzare, a fari spenti, fino all’altezza della casa dei Sanders e fare manovra nel vialetto per mettersi in posizione di partenza. Il veicolo era privo di targa. All’interno, due persone incappucciate. Uscirono senza fare rumore e scomparvero sul retro del giardino dei Sanders. Lì, nascosti dai cespugli, nessuno li avrebbe visti. Fecero una pausa per assicurarsi che la casa fosse vuota. Poi si avvicinarono alla porta della cucina. Una delle due sagome sollevò lo zerbino, poi un piccolo vaso di fiori, come se cercasse una chiave nascosta. Ma non c’era niente. Il suo complice prese in mano la situazione: con il pugno guantato, spaccò uno dei pannelli della porta a vetri, infilò un braccio all’interno e sbloccò la serratura. Penetrarono in casa.

			Un rumore di vetro infranto mise in allarme Francisco Rodriguez, un abitante del quartiere, che stava fumando una sigaretta sulla sua veranda. Rodriguez era un ispettore del dipartimento di polizia di Salem, e quel rumore lo incuriosì. Finita la sigaretta, fece qualche passo lungo la strada, con i sensi all’erta: ma sembrava tutto tranquillo.

			All’interno della casa, le due figure si erano dirette senza esitazione verso lo studio di Robbie Sanders. Lì avevano aperto la cassaforte. Conteneva soprattutto documenti, eccetto un orologio d’oro con il cinturino di pelle verde. Lo presero e scapparono subito. L’operazione era stata portata a termine in modo rapido ed efficace. Lasciarono la casa da dove erano entrati: attraverso la cucina e il giardino. Costeggiarono un ultimo cespuglio e si fiondarono verso l’auto. Proprio in quell’istante, notarono l’uomo in strada, che si stava avvicinando al vialetto, incuriosito da quella macchina senza targa: era l’ispettore Rodriguez. Per alcuni secondi rimasero tutti e tre paralizzati. 

			“Sali,” ordinò una delle figure all’altra. Rodriguez gridò: “Fermi! Polizia!” Ma i due malfattori erano già a bordo del veicolo, che partì a tutta velocità. Rodriguez cercò di fermarli, sbarrando loro la strada con il proprio corpo per impedire all’auto di lasciare il vialetto. Ma la Ford aveva già preso troppo slancio. E quando Rodriguez, rendendosi conto che il conducente non si sarebbe fermato, si tuffò di lato, era troppo tardi. Il cofano lo colpì e lo fece rotolare a terra.

			L’auto scomparve nell’oscurità.

			



			22. 
 Legge del taglione 
 Salem, Massachusetts 
 Venerdì 16 luglio 2010

			
			
			
			Il fine-settimana si sarebbe rivelato estenuante, ma pieno di sviluppi, grazie all’intrecciarsi delle nostre piste: il 2 ottobre 1998 Robbie Sanders sottraeva cinquantamila dollari a sua figlia. L’8 ottobre 1998 degli scassinatori perfettamente informati gli rubavano un orologio del valore stimato di trentamila dollari. Non poteva essere una coincidenza.

			Tutto si era accelerato il giorno prima, quando Robbie Sanders aveva riconosciuto il suo orologio al polso di Lauren. Non era un modello unico, ma fu facile verificarne la provenienza. Robbie Sanders lo aveva ereditato dal padre, Christian Sanders, che vi aveva fatto incidere le sue iniziali. Sul retro della cassa scoprimmo effettivamente due lettere discrete, “C.S.”, alle quali Lauren non aveva mai prestato attenzione.

			“È proprio il tuo orologio, Rob,” mormorò Donna Sanders, stupita.

			“Dove l’ha trovato?” s’informò il marito.

			“Mi è stato regalato,” spiegò Lauren. “Da mio fratello.”

			“E suo fratello come l’ha avuto?”

			“Lo ignoro.”

			Lauren si tolse immediatamente l’orologio dal polso, come se le bruciasse la pelle. Robbie Sanders credette di poterlo riavere, ma Gahalowood lo intercettò.

			“Mi dispiace, signor Sanders,” disse, “ma questo orologio adesso è un corpo di reato nell’ambito dell’indagine sul furto avvenuto in casa sua nell’ottobre del 1998.”

			“È un caso che risale a dodici anni fa,” osservò Robbie Sanders.

			“Ma non è archiviato. Le ricordo che il suo vicino è stato gravemente ferito mentre cercava di fermare i malfattori.”

			Nel salotto dei Sanders mettemmo insieme le tessere del puzzle. Robbie e Donna Sanders ci raccontarono nel dettaglio la serata del furto: era il loro anniversario di matrimonio e, come tutti gli anni, erano andati a cena in una steakhouse del centro. Rincasando, avevano trovato la strada illuminata dai lampeggianti della polizia e tutti gli abitanti del quartiere assembrati davanti a casa loro.

			“Povero Francisco Rodriguez,” gemette Donna Sanders. “Se la cavò, ma la sua vita fu rovinata. Subì molteplici operazioni alla gamba, e non è mai più stato in grado di camminare correttamente. Fu trasferito nei servizi amministrativi della polizia. E in seguito traslocò altrove: non poteva più vivere in casa sua a causa delle scale.”

			“E quindi, stando al rapporto,” intervenne Gahalowood, “l’unico oggetto rubato durante il furto fu questo orologio. È esatto?”

			“Sì,” rispose Robbie Sanders. “Passarono dalla porta posteriore e andarono direttamente nel mio studio.”

			“Sempre stando al rapporto,” continuò Gahalowood, “Francisco Rodriguez fu insospettito da un rumore di vetri, che corrispondeva probabilmente alla rottura di un pannello della porta. Giusto il tempo di fare qualche passo sulla strada e individuare quell’auto sospetta davanti a casa vostra, e gli scassinatori erano già fuori. Pare che fossero molto ben informati.”

			“In effetti,” concordò Robbie Sanders.

			“La cassaforte non venne forzata. Lei dichiarò alla polizia che forse aveva dimenticato di chiuderla a chiave per la fretta di andare al ristorante.”

			“È vero, eravamo in ritardo. Non volevo perdere la prenotazione.”

			“Tu sei sempre in ritardo, Rob,” osservò Donna, che non immaginava nemmeno lontanamente cosa stava per accadere nel suo salotto.

			“L’orologio era assicurato?” chiese allora Gahalowood.

			“Sì.”

			“E nonostante la sua sbadataggine, non ebbe difficoltà a ottenere il rimborso? Le compagnie di assicurazione non amano troppo i clienti che non chiudono la cassaforte: di solito sono riluttanti a pagare.”

			“Sì, è vero,” ammise Robbie Sanders. “Dovetti far mandare una lettera da un avvocato, ma tutto si risolse. Non capisco dove vuole arrivare, sergente. Perché mi parla di questo?”

			“Perché vede, signor Sanders, quando sono uscito dall’accademia di polizia, sono stato assegnato per un po’ di tempo alla squadra di pronto intervento. È l’iter abituale. Ne ho visti parecchi di furti con scasso. E mi creda, quasi sistematicamente, le vittime aggiungono alla loro dichiarazione il furto di oggetti inesistenti. Ma soprattutto, si guardano bene dal rivelare qualsiasi mancanza da parte loro: una finestra lasciata aperta, una porta rimasta senza chiavistello. Vogliono essere certi che la compagnia di assicurazione non sollevi problemi...”

			“Sergente, mi perdoni, ma ancora non capisco dove voglia arrivare,” ripeté Robbie Sanders.

			 La tensione stava salendo nella stanza. Osservai ammirato Gahalowood sparare il suo primo missile:

			“Ebbene, signor Sanders, quando ci si è fatti rubare dalla cassaforte un orologio da trentamila dollari e si pensa di aver dimenticato di chiuderla prima di uscire, si dice ai poliziotti: ‘Non capisco, eppure era chiusa, controllo sempre due volte prima di andarmene.’ Perché lei avrebbe dovuto confessare agli investigatori la sua negligenza? Lei è la vittima in questo caso, non il colpevole. No?”

			“Certo che sono la vittima! Lì per lì ero scosso da quello che era accaduto: il vicino investito, il nostro domicilio violato. Non ho avuto la presenza di spirito di mentire. Sono un cittadino onesto, sergente!”

			A quel punto subentrai io: 

			“Signor Sanders, ci chiediamo se questo furto non sia collegato a un’altra rapina.”

			“Quale?”

			“I cinquantamila dollari che appartenevano a sua figlia e che lei ha prelevato dal suo conto in banca.”

			Robbie Sanders si alzò di scatto.

			“Come osa?” gridò.

			Sua moglie cacciò un urlo: non si capiva se per lo stupore o in un tentativo di calmare il marito. Pensai che lui mi avrebbe mollato un pugno in faccia. Invece si mise a piangere come un bambino. Donna Sanders era completamente smarrita. “Robbie, di cosa stanno parlando? Che succede?” Lui si accasciò sul divano e la moglie lo abbracciò. Poi ci parlò del dèmone che lo possedeva a quel tempo e di cui sua moglie era completamente all’oscuro.

			“Accadde tutto così in fretta,” ci raccontò Robbie Sanders. “Non avevo mai veramente giocato, fino a quando alcuni clienti non insisterono per portarmi al casinò. Era il 1997. Non potevo rifiutarmi, non volevo offenderli. E poi mi divertiva anche scoprire quell’universo. Mi sedetti a un tavolo di black-jack e cominciai a vincere, partita dopo partita. Accumulai quasi diecimila dollari in fiches. Ero in trance. Più puntavo, e più vincevo. La sensazione inebriante della vincita era talmente forte! E poi la serata prese una brutta piega: iniziai a perdere, e a perdere ancora. E più perdevo, più volevo rifarmi. Mi fermai solo quando tornai a zero. Quella notte, a casa, non dormii. Ero fuori di me. Come avevo potuto lasciarmi sfuggire tutti quei soldi? Perché non mi ero fermato prima? Avevo una sola idea in testa: giocare di nuovo. E questa volta vincere. Con il pretesto delle cene di lavoro, presi a frequentare assiduamente i casinò. Evitavo quello di Salem per non essere riconosciuto. Ma ciò che vincevo, finivo immancabilmente per perderlo. All’inizio c’era un certo equilibrio. Ma nel corso del 1998 iniziai ad accumulare perdite. Non riuscivo a rifarmi, ma mi era impossibile smettere di giocare. Stavo affogando nei debiti, avevo bisogno di contanti. Alla fine dell’estate del 1998, le pressioni da parte dei miei creditori crebbero. Uno di loro minacciava di rivelare tutto a mia moglie. Per calmarlo, impegnai l’orologio di mio padre. Quell’orologio a cui tenevo più che a ogni altra cosa. Circa due settimane dopo, quando andai in banca con Alaska per depositare il suo assegno di quindicimila dollari, mi resi conto che avevo libero accesso ai suoi soldi. Uscito dalla banca, non riuscivo a pensare ad altro. Sul conto di mia figlia c’era abbastanza per riscattare l’orologio e pagare i miei debiti. Per voltare quella pagina buia della mia vita, e poi rimborsare Alaska il più in fretta possibile. Volevo farmi aiutare, avevo anche trovato il nome di uno psicologo specializzato nella dipendenza da gioco. Avevo solo bisogno di una piccola spintarella: tutti quei soldi dormienti sul conto di Alaska... Così andai in banca e vuotai il conto. Era solo un prestito, avevo intenzione di rimborsarla!”

			“Ma Alaska scoprì tutto,” dissi.

			“Sì, era un venerdì. Venerdì 2 ottobre 1998.”

			*

			Salem, Massachusetts.

			Venerdì 2 ottobre 1998.

			Era tardo pomeriggio. Sentendo la porta d’ingresso, in un primo momento Robbie pensò fosse sua moglie che tornava da Providence, dove era andata per sistemare alcune questioni di successione con le sorelle.

			“Sei tu, Donna?” chiamò Robbie dal soggiorno, dove stava leggendo il giornale.

			Non ci fu risposta. Poi vide comparire Alaska.

			“Oh, ciao, tesoro. Credevo fossi già partita per il tuo fine-settimana con Walter. Va tutto bene?”

			Sua figlia lo fissava con astio.

			“Alaska?” si preoccupò Robbie.

			“Dove sono i miei soldi?” chiese.

			Robbie sbiancò.

			“Alaska, tesoro, lascia che ti spieghi...”

			“Dove sono i miei soldi?” urlò lei.

			“Ascolta, è complicato, io...”

			“Gary Stenson, in banca, dice che li hai trasferiti su un altro dei conti intestati a me. Di che parla? Non ho nessun altro conto!”

			Robbie non ebbe altra scelta che confessarle tutto.

			“Ho speso tutto. Ero nei guai...”

			Alaska era sconvolta.

			“Ma non ne avevi alcun diritto!”

			“Ti restituirò tutto, te lo giuro!”

			La loro lite fu momentaneamente interrotta dalla voce di Walter. Era venuto a prendere Alaska come previsto.

			“Scusate,” si annunciò, “ma ho sentito delle urla, così mi sono permesso di entrare.”

			“Torna in macchina e aspettami!” gli intimò Alaska.

			Walter filò via con aria dimessa.

			“Alaska,” balbettò Robbie, “lascia che ti spieghi. Ho contratto dei grossi debiti di gioco e sono stato costretto a impegnare l’orologio del nonno. Capisci, dovevo assolutamente recuperare quell’orologio prima che lo vendessero e scomparisse. È un gioiello di famiglia, e un giorno andrà a te. È unico. Dammi una settimana e ti rimborserò.”

			Alaska non riusciva a credere alle proprie orecchie.

			“Mi hai derubata per riavere il tuo stupido orologio! Ti odio! Non voglio mai più parlarti! Non voglio più vederti!”

			Si precipitò al piano di sopra, decisa ad andarsene di casa. Suo padre la seguì, sforzandosi di farla ragionare. Nella sua stanza, Alaska afferrò un borsone da viaggio in pelle e ci ficcò dentro dei vestiti. Il padre la supplicò:

			“Alaska, ascoltami, per favore. Si sistemerà tutto.”

			“Bugiardo! Ladro!”

			All’improvviso, al piano terra, la porta si aprì e si sentì la voce di Donna Sanders.

			“Cosa sta succedendo qui?” gridò.

			“Ti prego,” sussurrò Robbie a sua figlia, “non dire niente a tua madre. Ti rimborserò fino all’ultimo centesimo. Te lo giuro. Ma per favore, acqua in bocca!”

			“Non avevi il diritto di farmi questo!” urlò Alaska.

			“Se tua madre scopre cosa è successo, vorrà il divorzio. Non vorrai che i tuoi genitori divorzino per questa storia che si risolverà, te lo prometto.”

			Donna comparve al primo piano.

			“Che sta succedendo?” esclamò, arrivando davanti alla stanza della figlia.

			Ci fu silenzio. Alaska aveva il viso contratto dalla rabbia e dal pianto. Fissò sua madre e le chiese:

			“Vuoi veramente saperlo?”

			“Certo che voglio saperlo!”

			“Ho trovato della marijuana tra le cose di Alaska!” intervenne Robbie.

			“Papà!” urlò Alaska.

			“Alaska,” disse Donna Sanders, desolata. “No, non tu!”

			“Sì, invece!” gridò Robbie. “Hai tradito la nostra fiducia! Non ci posso credere!”

			“Alaska, mi avevi promesso che non l’avresti mai toccata, quella roba! Ti rendi conto delle conseguenze? Se si viene a sapere, puoi perdere il titolo di Miss New England! E puoi dire addio ai tuoi sogni di attrice.”

			Alaska fulminò il padre con lo sguardo. Afferrò il borsone e scappò via. Corse giù per le scale, recuperò le chiavi della macchina, varcò la porta d’ingresso e si precipitò fuori per raggiungere Walter a Mount Pleasant.

			*

			Donna interruppe il racconto del marito. Era sgomenta.

			“Ti sei inventato quella storia della marijuana?”

			“Sì, e Alaska non mi ha contraddetto. Se n’è andata per non doversi difendere. Per proteggermi. Ho causato indirettamente la morte di mia figlia. Non sono un assassino, eppure l’ho uccisa anch’io!”

			Donna Sanders crollò, scoppiando a piangere. Nonostante lo stato in cui si trovavano i genitori di Alaska, Gahalowood fu costretto a continuare:

			“Fu Alaska a orchestrare quel furto la sera dell’8 ottobre 1998. Era al corrente dell’esistenza di quell’orologio e conosceva il codice della cassaforte. Sapeva anche che sareste stati assenti per festeggiare il vostro anniversario di matrimonio. Rubò l’orologio per rifarsi dei soldi perduti. O per vendicarsi. Fu Alaska, e lei lo capì immediatamente, per questo dopo il furto si affrettò a dire alla polizia che aveva dimenticato di chiudere la cassaforte. Non voleva che la polizia risalisse a sua figlia.”

			“Sì,” confessò Robbie Sanders, “capii subito che era stata lei. Non solo perché conosceva il codice della cassaforte, ma anche perché avevamo lasciato per anni un doppione della chiave della porta posteriore sotto lo zerbino, e poi sotto un vaso di fiori. L’avevo tolta da poco perché il nostro vicino, Rodriguez, quel poliziotto così simpatico, ci aveva messo in guardia contro una recrudescenza dei furti d’appartamento. E poi c’era quella Ford Taurus nera di cui parlavano i poliziotti, e io sapevo che Walter ne guidava una, cosa che mi guardai bene dal dire.”

			Gahalowood si girò verso Donna Sanders.

			“E lei, signora Sanders, sospettava di Alaska?”

			La donna fissò Gahalowood con aria sbigottita.

			“Perché crede che abbia immaginato anche solo per un istante che mio marito avesse derubato mia figlia e lei volesse vendicarsi? E pensa davvero che conoscessi quale cazzo di modello di macchina aveva il ragazzo di Alaska? O che sospettassi che mia figlia, la mia adorabile figlia, aveva storpiato un poliziotto investendolo?”

			Ignoravamo se quella sera ci fosse Alaska al volante. Ma sicuramente era nella macchina, perché Rodriguez aveva dichiarato di aver visto due persone a bordo. Chi era la seconda? Walter Carrey? Era probabile. Sfortunatamente, né lui né Alaska potevano più aiutarci a far luce sulla vicenda. In compenso, sapevamo finalmente – o almeno, così credevamo – cosa era successo a Salem e a cosa facevano riferimento i messaggi ricevuti da Alaska. Aveva partecipato a un tentato omicidio ai danni di un poliziotto e qualcuno la minacciava di rivelare tutto.

			Ora capivamo meglio la paura folle di Alaska durante il controllo della polizia a Conway, tanto più che si trovava a bordo della macchina usata la sera del furto. Per confermarlo ci rimaneva un’ultima cosa su cui fare chiarezza: la Ford Taurus nera coinvolta era proprio quella di Walter Carrey? Secondo Gahalowood, c’era qualcuno a Mount Pleasant in grado di rispondere a quella domanda e voleva interrogarlo immediatamente.
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			Subito dopo la morte di Alaska, Walter Carrey aveva fatto riparare la sua auto di nascosto da uno dei suoi amici di allora, Dave Burke, che lavorava come meccanico alla concessionaria Ford di Mount Pleasant. Era lui che Gahalowood voleva interrogare.

			Gahalowood pensava che, se era stato Walter a investire il poliziotto davanti alla casa dei Sanders, probabilmente aveva fatto riparare l’auto in tutta discrezione. “Un impatto con un pedone lascia dei segni sulla carrozzeria,” ci disse. “Difficile immaginare che Walter, sospettando che il suo veicolo sia ricercato dalla polizia, prenda semplicemente appuntamento in un’officina per far riparare i danni. Avrà preferito contattare il suo amico meccanico.”

			Arrivammo a Mount Pleasant sul far della sera. Dave Burke stava cenando. Il giovane meccanico del 1999 era diventato il capofficina della concessionaria Ford. Ci ricevette in veranda, con la bocca ancora piena di pasta.

			“Spiacente,” ci disse, “ma mia moglie non vuole che si parli di questa storia davanti ai bambini. Dice che potrebbe spaventarli.”

			“Non le ruberemo troppo tempo,” gli assicurò Gahalowood. “Abbiamo una sola domanda da porle: nell’ottobre del 1998 Walter Carrey le ha affidato la sua auto per riparare un danno al cofano?”

			“Uhm,” rispose Dave Burke, per mostrare che faceva uno sforzo di concentrazione. “Non è il caso di raccontarvi fandonie: c’è stato un periodo in cui facevo un sacco di piccole riparazioni di straforo, che mi venivano pagate in contanti. Prendevo accordi con i clienti della concessionaria. Era solo per graffi o piccole ammaccature. I ragazzi ci tenevano ad avere auto impeccabili, e io ero veloce e bravo. Andavo a casa loro con dei materiali che avevo preso dal garage – smalto, vernice, qualche attrezzo –, e gli facevo un rattoppo di qualità. A loro veniva a costare molto meno che alla concessionaria, e soprattutto non mi inventavo una montagna di supplementi. Walter mi contattava regolarmente per ritoccare piccoli graffi. Si prendeva cura della sua auto, gli piaceva avere una carrozzeria perfetta.”

			“In questo caso non si tratta di graffi superficiali,” precisò Gahalowood, “ma di qualcosa di più sostanzioso.”

			“Come sa, il giorno della morte di Alaska Walter mi chiese di riparargli il fanale e il paraurti. Dopo quella volta, diedi un taglio ai miei piccoli affari.”

			“L’episodio di cui le parlo ebbe luogo prima della morte di Alaska. Nell’ottobre del 1998. Walter venne da lei dopo un incidente? Dopo aver urtato contro qualcosa o qualcuno?”

			“Sì, sì, ora che me ne parla... Non ricordo più quando è stato, ma investì un cervo sulla strada.”

			“Un cervo?”

			“Questo è quello che mi disse. Era una riparazione più grossa di quelle che facevo di solito. Volevo rifiutare, ma Walter insisté. Non voleva portare l’auto all’officina perché era obbligatorio dichiarare alla polizia ogni collisione con un animale selvatico, e lui non l’aveva fatto. Era nel torto e non voleva beccarsi una multa di duecento dollari. Così me ne occupai io. Mi ci vollero alcune sere di fila nel garage dei suoi genitori.”

			Allora gli chiesi: 

			“Si ricorda la data di quella riparazione? È molto importante per noi...” 

			Dave Burke chiuse gli occhi un istante, come se cercasse di rivivere quel momento. Provai ad aiutarlo:

			“Ha detto che eravate nel garage dei genitori di Walter. Le torna in mente qualche dettaglio? Un aneddoto, un ricordo che ci consenta di collocare il fatto nel tempo?”

			Dopo un lungo attimo di riflessione, Dave Burke disse:

			“I giornali... Avevo rivestito il pavimento di giornali. E ricordo che all’inizio passavo più tempo a leggere gli articoli che a riparare quella dannata macchina. E Walter si incazzava.”

			“Cosa c’era di tanto appassionante sui giornali?”

			“La procedura di impeachment del presidente Clinton!” esclamò all’improvviso Dave Burke. “Sì, ora ricordo, era nel bel mezzo dello scandalo Lewinsky, e seguii tutta la faccenda nel garage dei Carrey. Mi aveva colpito il fatto che il presidente rischiasse di perdere la carica per un pompino.”

			“Quando fu avviata la procedura di impeachment di Clinton?” chiese Lauren.

			Consultai Internet sul cellulare.

			“L’8 ottobre 1998,” dissi. “Al senato.”

			“Bingo!” esclamò Gahalowood. “Ossia al momento del furto. Quindi con Alaska c’era proprio Walter Carrey.”

			*

			Quella sera, malgrado l’ora avanzata, Patricia Widsmith, che non voleva perdersi gli ultimi sviluppi dell’indagine, ci raggiunse a casa di Lauren. Rimase sbalordita da ciò che le riferimmo.

			“Quindi, se ho capito bene,” disse, “il padre di Alaska le svuota il conto in banca e lei si vendica andando, con Walter, a fregargli l’orologio.”

			“Esatto,” le risposi. “E l’idea di una spedizione punitiva quadra con la personalità di Walter che, da un lato, non sopporta le ingiustizie ma, soprattutto, reagisce a tamburo battente. Alaska probabilmente gli avrà parlato di quell’orologio e lui avrà suggerito di andare a prenderselo.”

			“Quindi prendono l’orologio e poi... Cosa succede?” chiese Patricia. “Come si ritrova al polso di Eric?”

			“Domattina presto, come prima cosa, dobbiamo andare a chiederglielo,” suggerì Lauren.

			“Tuo fratello non ti ha mai detto come era entrato in possesso di quell’orologio?”

			“Mai.”

			“Mi hai raccontato che Eric ti aveva chiesto di vendere l’orologio dopo essere finito in prigione. Era davvero per aiutare i tuoi genitori a pagare le spese legali, o voleva sbarazzarsene perché lo ricollegava ad Alaska e quindi all’omicidio?” chiesi a Lauren.

			“Dove vuoi arrivare?” rispose.

			Mi spiegai:

			“Può darsi che Eric, al corrente di quanto era accaduto a Salem, abbia ricattato Alaska. Ha preteso l’orologio in cambio del suo silenzio...”

			“Mi stupisce questa accusa priva di fondamento, Marcus,” protestò Patricia.

			“Priva di fondamento? Sappiamo che in passato Eric ha già ricattato Sally Carrey,” feci notare. “Per lui non sarebbe la prima volta. Non sto mettendo in dubbio l’innocenza di Eric: potrebbe aver ricattato Alaska senza poi averla uccisa.”

			“Ma non avevamo stabilito che Alaska aveva bisogno di soldi?” ricordò Patricia. “Potrebbe aver venduto l’orologio a Eric senza che in questo ci fosse nulla di disonesto, no? Cosa ne pensa lei, sergente?”

			“Mi chiedo se quelle minacce ricevute da Alaska debbano essere necessariamente legate al furto...”

			“A cos’altro potrebbero riferirsi?” chiese Patricia Widsmith.

			“Alla scomparsa di Eleanor Lowell.”

			“Chi?” chiese Patricia, incuriosita.

			“Eleanor Lowell, una giovane modella che conosceva bene Alaska e che scomparve in circostanze poco chiare nell’agosto del 1998.”

			“Qual è il nesso tra i due casi?” s’informò Patricia.

			“Non ne ho idea,” ammise Gahalowood. “Nessuno, forse. Ma confesso che non posso fare a meno di metterli in relazione, me lo dice il mio istinto di poliziotto. Due giovani donne della stessa città, morte a otto mesi di distanza, entrambe in circostanze oscure...”

			“Andiamo, sergente,” si irritò Patricia, “vediamo di non essere troppo dispersivi! Altrimenti non ci arriveremo mai. Possiamo prendere in considerazione anche l’assassinio del presidente Kennedy, se vuole, ma temo che non ci porterà molto lontano.” Si alzò e raccolse le sue cose. “Ci stiamo perdendo in congetture. Aspettiamo di sentire cosa dice Eric. Un po’ di riposo farà bene a tutti. Ho parecchia strada da fare per arrivare a Boston. Ci vediamo domani mattina alla prigione.”

			“Le dispiace lasciarmi all’albergo?” le chiese Gahalowood. “Conosco Marcus, è un tiratardi, e io ho bisogno di dormire.”

			Quell’osservazione mi fece sorridere. Non sapevo se Gahalowood volesse concedere un momento di intimità a me e a Lauren, o se volesse un tête-à-tête con Patricia. Se ne andarono, e mi ritrovai da solo nel salotto di Lauren, senza sapere se la importunassi o no.

			Lei sparì un istante in cucina e tornò con una bottiglia di vino, due calici e un cavatappi. Stappò il cabernet e me ne versò un bicchiere. Poi mi disse: 

			“Parlami di te, Marcus.”

			“Cosa vuoi sapere?”

			“Quando abbiamo cenato da Luini, la sera del tuo firmacopie in libreria, mi hai chiesto cosa mi ha spinto a diventare una poliziotta e ti ho risposto: ‘Mio fratello.’ Poi ti ho chiesto cosa ti avesse spinto a diventare scrittore e mi hai risposto: ‘I miei cugini.’ Abbiamo parlato un sacco di mio fratello. Parlami dei tuoi cugini.”

			Quella notte le raccontai di Hillel e Woody, i miei cugini di Baltimore, gli eroi della mia infanzia. Avevo tra le mie cose la foto ritrovata dallo zio Saul, scattata a Baltimore nel 1995, in cui ero con i miei cugini e una ragazza della nostra età.

			“Chi è lei?” chiese Lauren.

			“Alexandra,” risposi, “una vecchia amica.”

			“Una ex fidanzata?” mi punzecchiò .

			“Una ex fidanzata. Ha contato molto nella mia vita.”

			“Cosa è successo?”

			“Una tragedia. Non ho voglia di parlarne.”

			Posai la foto su un mobile. L’avrei dimenticata lì. Lauren mi accarezzò il viso e mi disse:

			“La vita è una successione di tragedie. Non bisogna farsi travolgere.”

			Ci baciammo. A lungo. Ma decisi di non passare la notte da lei. Non volevo affrettare le cose.

			Era molto tardi quando rientrai in albergo, ed ero un po’ stordito dalle scoperte della giornata. Al mio passaggio, il guardiano notturno mi chiamò. C’era una busta per me. L’aprii e ci trovai un biglietto per il concerto di un’orchestra locale e un coro di terz’ordine, che eseguivano insieme le più famose arie della Madama Butterfly. C’era una sola persona che poteva avermi mandato quel biglietto: Harry Quebert.
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			Quando lo condussero nel parlatorio, Eric Donovan fu certamente stupito di vederci di nuovo. A differenza del giorno prima, seduti al tavolo c’erano Gahalowood e Lauren, mentre io e Patricia stavamo in un angolo. Eric capì subito che la posizione in disparte del suo avvocato non presagiva nulla di buono.

			Gahalowood esordì senza giri di parole:

			“Eric, si ricorda della nostra conversazione di ieri? Le ho detto che, se mi avesse mentito ancora, avrei abbandonato il caso...”

			Eric sembrava spaventato.

			“Non le ho mentito, sergente. Di cosa sta parlando?”

			Lauren gli sventolò davanti agli occhi un sacchetto di plastica in cui c’era il suo orologio: o meglio, l’orologio di Robbie Sanders. 

			“Lo riconosci?” gli chiese in tono brusco.

			“Sì, è il mio orologio,” rispose Eric, sconcertato.

			“No, non è il tuo orologio. È un orologio rubato. Sai perché si trova in un sacchetto di plastica? Perché è collegato al tentato omicidio di un poliziotto di Salem.”

			“Cosa? Aspettate un attimo... Non vi seguo più, adesso!”

			“L’8 ottobre 1998,” disse Lauren, “Alaska e Walter si sono introdotti in casa dei genitori di Alaska, hanno rubato questo orologio e, nel corso della loro fuga, hanno investito un poliziotto che cercava di fermarli. Vuoi farmi credere che non ne sapevi nulla?”

			“Certo che non ne sapevo nulla!”

			“Eric, per una volta nella tua vita, sii onesto: hai ricattato Alaska?”

			“Ma no, insomma, cosa ti prende?”

			“Le hai spedito dei messaggi per ottenere qualcosa da lei, come avevi fatto con Sally Carrey?”

			“No, lo giuro!”

			“Hai ucciso Alaska? Sei stato tu a ucciderla, dannazione?!”

			“Ma no! Sono undici anni che proclamo la mia innocenza!”

			“Allora parla! Sputa il rospo! Come hai ottenuto quest’orologio?”

			“Alaska me l’ha venduto. Per diecimila dollari. Aveva un disperato bisogno di soldi.”

			*

			Mount Pleasant.

			Gennaio 1999.

			Alaska aveva dato appuntamento a Eric al Season. Quando arrivò, lo stava aspettando a un tavolo appartato in fondo al locale. Sembrava nervosa.

			“Bevi qualcosa?” gli chiese.

			“Ho chiesto un caffè a Regina. Cosa c’è di tanto urgente?”

			“Ho un problema, Eric. Ho bisogno di diecimila dollari.”

			“Sono un sacco di soldi. A cosa ti servono?”

			“Li devo a Lewis Jacob. Comunque, non sono affari tuoi. Puoi aiutarmi o no?”

			“È una bella somma. Cosa ti fa credere che li abbia?”

			“Avevi un buono stipendio a Salem, vivi con i tuoi genitori, non hai spese fisse. Indossi spesso vestiti nuovi. Inoltre, posso fornirti delle garanzie.”

			Eric fu divertito da quella risposta.

			“Che genere di garanzie?”

			Gli mostrò un orologio d’oro. Eric fece un fischio d’ammirazione.

			“Però! È roba seria!”

			“Lo so. È un orologio d’oro col cinturino di coccodrillo. Vale almeno trentamila dollari. Te lo lascio come garanzia. Me lo ridarai quando ti restituirò i soldi.”

			“Se non me li restituisci entro un anno, è mio.”

			“Affare fatto,” disse Alaska. “Ti chiedo solo una cosa: non indossare l’orologio e, soprattutto, non parlare a Walter del nostro accordo. Non capirebbe. Posso contare su di te? Questa cosa deve rimanere tra noi.”

			“Il tuo segreto è al sicuro,” le garantì Eric.

			“Quando puoi portarmi i soldi?” chiese allora Alaska.

			“Subito, la banca è dall’altra parte della strada.”

			*

			“Andammo in banca,” raccontò Eric. “Feci un prelievo e Alaska mi lasciò l’orologio. Dopo la sua morte, mi chiesi cosa dovevo farne.”

			“Perché non ne hai parlato alla polizia?” chiese Lauren.

			“Sarebbe stata un’ulteriore prova contro di me,” osservò Eric. “Lo sentivo che c’era qualcosa di poco pulito in quell’orologio. Soprattutto perché Alaska mi aveva detto di non parlarne a Walter. Dirlo ai poliziotti, all’epoca, avrebbe peggiorato ancora di più la mia situazione. Cos’è questa storia del furto?”

			“Il padre di Alaska le aveva svuotato il conto,” spiegò Gahalowood. “Lei volle vendicarsi, o quanto meno avere un risarcimento. E così Alaska le spiegò che quei diecimila dollari erano per Lewis Jacob?”

			“Sì. Pensavo che avesse sgraffignato dalla cassa, ma non mi disse altro. Andate a chiedere a Lewis.”

			“È proprio quello che contiamo di fare.”

			Eric Donovan era stato preso in un ingranaggio che lo aveva ridotto al silenzio, intralciando l’indagine. Tutto quello che avrebbe potuto rivelare alla polizia undici anni prima e che avrebbe gettato una luce diversa sul caso, avrebbe allo stesso tempo aggravato la sua posizione. In un certo senso, il padre di Alaska si era intrappolato da solo in maniera simile: entrambi avevano taciuto per paura delle conseguenze, ma così facendo avevano protetto l’assassino di Alaska. Erano colpevoli del loro silenzio. E stavamo per scoprire che anche Lewis Jacob lo era.

			Quest’ultimo quel giorno era a casa. Lo trovammo seduto davanti alla sua abitazione, in una di quelle sedie Adirondack di legno tipiche del New England. Ci accolse con i suoi modi affabili.

			“La vostra indagine procede?” ci chiese.

			“Sì,” rispose Lauren. “E abbiamo una domanda riguardo Alaska a cui lei probabilmente è in grado di rispondere.”

			“Sarò felice di esservi d’aiuto. Entriamo, staremo meglio. E potrete salutare mia moglie, è sempre contenta di avere ospiti.”

			“Lewis,” precisò Lauren, “si tratta di una conversazione riservata.”

			Quell’osservazione lo divertì.

			“Dopo cinquant’anni di matrimonio, non ho nulla da nascondere. Phyllis mi conosce a menadito. Non ho segreti per lei.”

			Eppure ne aveva. Il problema di certi segreti è che finisci tu stesso per dimenticarli. Finché un bel giorno non risalgono in superficie, come fogne che traboccano.

			Phyllis Jacob era in cucina.

			“Tesoro, i signori vengono a proposito dell’indagine su Alaska,” annunciò Lewis.

			Il suo tono allegro rivelava il piacere di avere una visita.

			“State facendo progressi?” chiese Phyllis Jacob.

			“Sì, signora,” le rispose Gahalowood. “Siamo venuti a chiedere a suo marito perché ha preteso che Alaska gli versasse diecimila dollari all’inizio del 1999.”

			Phyllis Jacob rimase stupefatta. Il marito fece una faccia stravolta. Si sedette su una sedia prendendosi il volto tra le mani. Gahalowood ripeté la domanda:

			“Nel gennaio del 1999, Alaska impegnò un orologio di valore in cambio di diecimila dollari che le doveva. Che cos’era successo, signor Jacob?”

			“Che cos’era successo, Lewis?” ripeté la moglie.

			“C’era stato un incidente alla stazione di servizio.”

			*

			Domenica 3 gennaio 1999.

			Era presto quando Lewis Jacob arrivò alla stazione di servizio. Di solito non lavorava la domenica. Era la sua dipendente, Samantha Fraser, a occuparsi del negozio. Gli piaceva Samantha, una ragazza cortese, apprezzata dai clienti. E una grande lavoratrice: durante la settimana seguiva un corso di formazione per diventare infermiera, la sera lavorava in un McDonald’s e la domenica alla stazione di servizio. Samantha e Alaska si assomigliavano. Avevano tutto per riuscire nella vita. Il loro unico difetto, secondo Lewis Jacob, era in entrambi i casi il fidanzato. Riteneva che Alaska fosse trascinata verso il basso da Walter, che non poteva prometterle nient’altro che un futuro meschino a Mount Pleasant. Ma almeno Walter era simpatico. Samantha, invece, frequentava da anni Ricky, un ex carcerato che la picchiava per un nonnulla.

			Quella domenica, Samantha aveva telefonato a Lewis Jacob.

			“È necessario che venga qui, signor Jacob,” aveva detto .

			“Che succede?”

			“Un problema.”

			“Che genere di problema?”

			Allora aveva sentito una voce beffarda in sottofondo.

			“Meglio che porti qui il culo, Jacob! Ha un problema enorme.”

			“Samantha, cosa sta succedendo?” si era preoccupato Lewis, che all’inizio aveva pensato fosse vittima di una rapina.

			“È Ricky, signor Jacob. Abbiamo davvero bisogno di parlarle. Venga qui, altrimenti Ricky dice che verrà lui a casa sua.”

			E così Lewis Jacob era andato lì in fretta e furia. Entrando nella stazione di servizio, trovò Samantha e Ricky dietro il bancone.

			“Maiale!” esclamò Ricky, con un tono ridente ma sgarbato.

			Lewis non ci capiva niente. Ma aveva un nodo allo stomaco che non gli diceva nulla di buono.

			“Perché l’ha fatto, signor Lewis?” chiese Samantha. “Pensavo fosse una persona rispettabile.”

			“Fatto cosa?”

			Allora Ricky brandì una piccola videocamera che aveva appena distrutto a pedate.

			“Che cos’è?” chiese Lewis Jacob.

			“Non faccia il finto tonto!” intimò Ricky, la cui voce adesso si era fatta aggressiva. “Quell’affare era nascosto nella stanza che serve da spogliatoio alle ragazze. Riprende le sue dipendenti quando si cambiano? Lurido schifoso che non è altro! Questo la eccita? Mi sarebbe proprio piaciuto vedere il filmato, ma nella videocamera non c’è la cassetta. Dove sono i nastri, brutto porco?”

			Lewis era frastornato.

			“Ricky, Samantha, io non c’entro niente,” assicurò. “Dovete credermi. Non so da dove sbuca quella videocamera.”

			“Chiuda il becco, pezzo di merda!” ordinò Ricky. “Non mi interessano le sue spiegazioni da pervertito. Voglio soldi.”

			“Sì, signor Jacob,” rincarò Samantha, in tono educato. “Vorremmo dei soldi.”

			“Se paga, la lascio in pace. Ma se non paga, le brucio la stazione di servizio, le brucio la casa, le brucio tutto! Ci siamo intesi? E poi le brucio anche le palle!”

			Lewis Jacob capì che non aveva nessuna possibilità di convincere Ricky che non era stato lui a mettere la videocamera nello spogliatoio. In quel momento aveva un solo pensiero in mente: sbarazzarsi di loro.

			“Quanto volete?” chiese.

			“Cento dollari!” esclamò Samantha.

			“No, idiota, molto di più!” urlò Ricky.

			“Cinquecento dollari!” annunciò allora Samantha.

			“Macché, molto di più!” gridò Ricky. “Voglio ventimila dollari!”

			“Non ce li ho,” disse Lewis. “Non ho una somma del genere. Non sarei mai in grado di pagarvi.”

			“Quanto hai?” chiese Ricky, che non era versato nell’arte della contrattazione.

			“Potrei darvi diecimila dollari.”

			“E perché dovrei crederti?” ribatté Ricky. “Sono sicuro che hai molto di più! Ho visto la cassaforte nel tuo ufficio.”

			“È praticamente vuota,” si lamentò Lewis. “Posso mostrarvela...”

			Lewis condusse la coppia nel suo ufficio angusto e aprì la cassaforte. Dentro c’erano trecento dollari in contanti, che Ricky intascò immediatamente.

			Nella cassaforte Lewis Jacob teneva i documenti bancari sia imprenditoriali che privati. Mostrò a Ricky i suoi ultimi estratti-conto.

			“Vedi, non ti sto mentendo. C’è del denaro sul conto comune mio e di Phyllis: 10.039,40 dollari. Sono soldi che abbiamo messo da parte per eventuali grane.”

			“Casca bene,” disse Ricky, “perché hai una grossa grana. Voglio i miei diecimila dollari entro una settimana.”

			“Li avrai,” promise Lewis.

			Ricky girò sui tacchi con aria soddisfatta.

			“Forza, vieni, Sam,” disse alla sua ragazza. “Smammiamo.”

			Samantha rivolse al suo capo uno sguardo imbarazzato.

			“Vuole che finisca la mia giornata, signor Jacob?”

			“No, va bene così.”

			“Una settimana, nonno!” gli ricordò Ricky. “Se domenica prossima non hai i soldi, guai a te! Ecco qua, puoi tenerti la tua videocamera di merda: o meglio, quello che ne resta.”

			Se ne andarono tutti e due, abbandonando Lewis alla sua disperazione. Faceva fatica a raccapezzarsi. Telefonò alla moglie per dirle che Samantha era ammalata, che l’aveva mandata a casa e che doveva rimanere alla stazione di servizio. Poi si mise a riflettere: sapeva di non essere stato lui a piazzare quella videocamera nello spogliatoio. Le uniche due persone che disponevano di una chiave erano Samantha e Alaska. Quindi, o quella storia della videocamera era una montatura di Samantha e Ricky per spillargli dei soldi, oppure era stata Alaska. Perché avrebbe dovuto fare una cosa del genere? Perché avrebbe dovuto filmare lo spogliatoio, o a maggior ragione Samantha, visto che era l’unica altra persona a utilizzare quella stanza? Lewis continuò a riflettere: la sera precedente, quando aveva chiuso il negozio, aveva guardato come sempre nello spogliatoio prima di andarsene. Se ci fosse stata una videocamera, probabilmente l’avrebbe notata. La stanza era minuscola, difficile nascondervi qualsiasi cosa. Quindi, se era stata Alaska a metterla, doveva essere venuta quella mattina, prima dell’apertura. E se era venuta, era stata ripresa dalle videocamere di sorveglianza.

			Lewis contattò subito suo nipote, che gli aveva installato il sistema di sorveglianza ed era l’unico a sapersi orientare nell’hard disk. Ma il nipote non poteva liberarsi il giorno stesso e le registrazioni si cancellavano automaticamente dopo ventiquattro ore. Lewis Jacob non ebbe altra scelta che convocare Alaska e chiederlo a lei.

			*

			“Era stata proprio Alaska a piazzare quella videocamera nello spogliatoio?” chiese Gahalowood.

			“Sì,” rispose Lewis. “La smascherai quel giorno stesso. Le chiesi di venire alla stazione di servizio e le mostrai la videocamera. ‘È tua, questa?’ le chiesi. Lei cambiò subito espressione, e capii che era un ‘sì’. Allora le raccontai quello che era appena successo. Si mise a piangere, mi domandò scusa.”

			*

			Domenica 3 gennaio 1999.

			“Mi scusi, signor Jacob,” singhiozzò Alaska, “ho fatto una sciocchezza.”

			“Una sciocchezza? Lo puoi ben dire! Non riesco a credere che tu mi abbia messo in una situazione simile! Sono così deluso!”

			“Era solo per divertirci con Samantha,” spiegò Alaska. “Quel pazzo di Ricky è andato su tutte le furie. So che Samantha ha cercato di impedirgli di nuocerle, ma Ricky è incontrollabile.”

			“E cosa dovrei fare adesso? Pagare diecimila dollari a Ricky? Dice che darà fuoco alla stazione di servizio se non lo faccio, e so che ne è capace.”

			“La rimborserò!” promise Alaska. “Fino all’ultimo centesimo! Può trattenermi la paga per tutto il tempo che sarà necessario! Oh, signor Jacob, sono così dispiaciuta di averla messa in questo pasticcio.”

			“Ricky vuole i suoi soldi entro domenica! Non ho modo di pagarlo, se non svuotando il conto che ho in comune con Phyllis. Se ne accorgerà subito. Dovrò parlargliene...”

			“No, questo no, la prego!” implorò Alaska. “Lo racconterà a qualcuno, forse mi denuncerà alla polizia. Si viene a sapere tutto così in fretta in questa città. Le porterò i soldi. Mi arrangerò in qualche modo, è tutta colpa mia.”

			“Dove pensi di trovare una simile somma?”

			“Non si preoccupi per me, signor Jacob. Risolverò tutto. Glielo devo, lei è così buono con me, e invece guardi come la ringrazio.”

			*

			“Pochi giorni dopo mi portò i soldi,” ci raccontò Lewis Jacob. “Pagai immediatamente Ricky, e fu la fine della storia. Non affrontammo mai più l’argomento.”

			“Quindi non sa perché Alaska aveva messo quella telecamera nello spogliatoio?” chiesi.

			“No.”

			“E Samantha? Cosa ne è stato di lei?”

			“La domenica successiva venne per il suo turno come se niente fosse. Le chiesi cosa ci facesse lì e mi fissò con la sua aria da ingenua: ‘Sono licenziata?’ Le risposi di sì. Era triste e offesa. ‘Lei mi è molto simpatico, signor Lewis.’ ‘Anch’io ti stimo, Samantha, ma ciò non toglie che mi hai appena estorto dei soldi.’ ‘Avevo le mani legate, ha visto anche lei che ho cercato di fare la finta tonta con Ricky.’ ‘Mi dispiace, Samantha, ma non puoi restare qui.’ Il suo licenziamento fu di breve durata: pochi giorni dopo si presentò di nuovo, con il viso pesto. Mi supplicò di riprenderla, dicendomi che pagavo molto meglio di McDonald’s. ‘Ricky dice che abbiamo bisogno di soldi, che devo lavorare.’ ‘Lui lavora?’ ‘No, non gli piace troppo.’ Alaska si immischiò e mi rimproverò di punire Samantha per una stupidaggine che aveva commesso lei. ‘È troppo ingiusto,’ mi disse, ‘se licenzia Samantha, do le dimissioni!’ Non avevo nessuna voglia di perdere Alaska. Così ripresi Samantha. Ma poi, qualche settimana dopo, Samantha se ne andò da un giorno all’altro. Aveva mollato gli studi per andare a fare un road trip con Ricky. Non ho mai più avuto sue notizie.”

			“Lewis,” chiese Lauren, “perché non ha raccontato tutto questo alla polizia al momento della morte di Alaska?”

			“Avrei voluto farlo. Ma all’inizio ho avuto paura che pensassero che ero coinvolto nella sua morte.”

			“All’epoca,” gli fece notare Gahalowood, “ci parlò di Alaska in toni assolutamente superlativi. Senza nemmeno accennare a questa storia della videocamera, in nessun momento lasciò mai intendere la presenza di un lato subdolo in Alaska...”

			“Subdolo? Non c’era niente di subdolo in lei. Era solo una ragazza di ventidue anni che aveva commesso una sciocchezza, e tra l’altro se n’era assunta la responsabilità. E poi avevo una gran fifa. Ricky e Samantha erano scomparsi, ma temevo che spuntassero di nuovo e mi accusassero di quella storia della videocamera. Era la mia parola contro la loro. La polizia mi avrebbe preso per un pervertito: ero stato l’ultima persona a vedere Alaska viva e l’avevano trovata morta a un chilometro dalla mia stazione di servizio. Quindi, in un primo momento, preferii non dirvi nulla. Ma avrei parlato, probabilmente, se due giorni dopo Walter non fosse stato arrestato. L’indagine era chiusa, ritenni fosse meglio tenere quella storia per me.”

			“Ha avuto torto,” si rammaricò Gahalowood.

			Al che Lewis Jacob, sentendo forse il bisogno di giustificare la propria buona fede, disse:

			“Ho menzionato tutto questo nel mio testamento. Non volevo portarmi il segreto nella tomba.”

			Phyllis Jacob, che fino ad allora aveva ascoltato il marito in un silenzio esterrefatto, prese infine la parola:

			“Hai redatto un testamento?”

			“Sì, l’ho depositato presso il notaio Brown. Insieme alla videocassetta.”

			“La videocassetta?” ripeté Gahalowood. “Quale videocassetta?”

			“Domenica 28 febbraio 1999, Samantha passò di qui per annunciarmi le sue dimissioni. Era tardi. Ero molto sorpreso di vederla. Mi disse: ‘Me ne vado, signor Jacob. Le sono debitrice. Ho lasciato la mia chiave del negozio ad Alaska, gliela restituirà domani.’ Samantha mi spiegò che avrebbe preso il largo con Ricky. Poi mi porse una videocassetta digitale e mi disse: ‘La dia ad Alaska, per favore. È sua. È un ricordo.’ Presi la cassetta, ma non l’ho mai data ad Alaska. Volevo prima vedere cosa c’era dentro, per curiosità. Ma non avevo l’apparecchio adatto. Passò un mese, e poi Alaska fu assassinata. E io avevo quella dannata cassetta. Gliel’ho detto, avevo paura di essere sospettato. E poi, nelle piccole città, si fa presto a rovinarsi la reputazione. La gente avrebbe evitato la mia stazione di servizio, tutti i miei risparmi li avevo investiti lì. Immaginai che la videocassetta potesse contenere filmati di Alaska girati nello spogliatoio della mia stazione di servizio. Andavo incontro a grossi guai. Volevo sbarazzarmene il prima possibile, ma mi sentivo comunque la coscienza sporca a farlo. Così la misi in una busta e la depositai dal notaio. Con la consegna di aprirla solo alla mia morte.”

			*

			Eddy Brown faceva il notaio a Mount Pleasant dal 1955. Era il più anziano uomo di legge della città. Nonostante avesse più di ottant’anni, lavorava ancora e andava in ufficio tutti i giorni. Quel sabato, quando ci presentammo a casa sua, fu necessario ricorrere a una certa opera di lusinga prima che accettasse di lasciare la sua poltrona, il suo libro e la sua limonata per accompagnarci allo studio. “Non si poteva aspettare fino a lunedì?” brontolò, mentre lo aiutavo a salire a bordo della mia auto.

			Il notaio Brown era ancora in buona forma. E credo che la nostra irruzione nella sua routine del fine-settimana lo divertisse. “Non capita tutti i giorni di aiutare la polizia in un’indagine criminale,” ci disse. Poi, girandosi verso di me, aggiunse: “Ho letto i suoi libri, giovanotto. Mi citerebbe nel prossimo? Mi piacerebbe molto.” Nel suo studio, Eddy Brown disponeva di un armadio blindato. “Tutti i segreti di questa città sono qui dentro,” ci spiegò, con aria compiaciuta. Recuperò rapidamente la busta lasciata da Lewis Jacob. All’interno c’erano una videocassetta digitale e una lettera, datata 11 aprile 1999 e firmata da Lewis Jacob, nella quale raccontava i fatti così come ce li aveva esposti un’ora prima.

			“C’è qualche possibilità che questa cassetta sia ancora utilizzabile?” chiese Lauren.

			“Lo spero,” disse Gahalowood. “Andrò subito a Concord per portarla alla squadra tecnica. Staremo a vedere.”

			Quell’episodio segnava una nuova svolta nell’indagine. E se le minacce ricevute da Alaska non avessero riguardato il furto in casa dei genitori, ma quella videocamera che aveva nascosto nello spogliatoio della stazione di servizio?

			SO COSA HAI FATTO.

			Quelle parole potevano essere opera di Ricky o di Samantha? Avevano scoperto che era stata Alaska a collocare la videocamera? Dopo aver estorto dei soldi a Lewis Jacob, avevano cercato di ricattare lei? Bisognava rintracciarli, ma gli indizi di cui disponevamo erano scarsi: avevamo il nome completo di Samantha, ma ignoravamo il cognome di Ricky.

			Dopo aver riaccompagnato il notaio a casa, Gahalowood mi chiese:

			“Viene a Concord con me? Vado a consegnare la cassetta e avviare le ricerche su Samantha e Ricky.”

			“Mi spiace, sergente. Devo scappare.”

			“Dove va, scrittore?”

			“Ho ricevuto un invito.”

			Quel pomeriggio mi misi in viaggio da solo in direzione del Maine. Un’ora più tardi arrivai nell’incantevole borgo di Bridgton. Ero in anticipo. Andai a zonzo per il paese e poi mi recai all’auditorium del liceo comunale dove si svolgeva il concerto. I posti erano numerati. Mi sedetti al mio. A poco a poco la sala si riempì, tranne la poltrona accanto a me. Quando le luci si spensero, era ancora vuota. Lo spettacolo iniziò con una prima aria da Madama Butterfly: “Ovunque al mondo/America for ever”. In quell’istante, una figura sgusciò nella fila e venne a sedersi accanto a me.

			Era Harry Quebert.

			
		



			25. 
 Madama Butterfly 
 Bridgton, Maine 
 Sabato 17 luglio 2010

			
			
			
			Al termine dello spettacolo, senza scambiare una parola, seguimmo la fiumana degli spettatori che uscivano dall’auditorium. Nel parcheggio del liceo c’era una roulotte che vendeva cibo da asporto. Harry la scorse e mi disse: “Ti offro la cena.”

			Mangiammo hamburger e patatine su una panchina di fronte al fiume. Il silenzio tradiva il nostro imbarazzo reciproco. Mi ostinavo a mangiare anche se non avevo fame. Non sapevo che cosa dirgli, non sapevo nemmeno da dove cominciare. Dall’ultima volta che l’avevo visto, nel dicembre del 2008, avevo sperato ardentemente di ritrovarlo: non immaginavo che sarebbe successo così. Alla fine gli chiesi:

			“Come hai saputo che ero a Mount Pleasant?” 

			“La libreria ha annunciato il tuo firmacopie. E poi, ancora una volta, non si parla d’altro che di te, Marcus. Il caso Alaska Sanders, la nuova indagine che appassiona l’America. Il tuo prossimo libro?”

			“Non ne ho idea. Vivi sempre nel New Hampshire? Sembrava che ti fossi dileguato nel nulla. Ti ho cercato dappertutto. È da un anno e mezzo che mi domando che fine avessi fatto...”

			“Quella di un fantasma. È la cosa migliore che potesse capitarmi. Questa gloria di cui non sapevo cosa fare, finalmente me ne sono sbarazzato. Sono un uomo libero, Marcus.”

			“Per questo sei scomparso?”

			“Poco importa la vera ragione. Diciamo che ho dovuto allontanarmi. Era meglio per tutti.”

			“E poi cos’è successo? Improvvisamente hai sentito il bisogno di ricomparire con quelle statuette di gabbiani e quei messaggi sibillini?”

			“I miei messaggi non avevano nulla di sibillino. Ti ho scritto di non andare a insegnare a Burrows. Sarebbe un grosso errore. Il tuo posto non è lì.”

			“E perché?” replicai, punto sul vivo. “Non sono abbastanza bravo per insegnare a Burrows?”

			“Al contrario, sei al di sopra di questo. Poiché ho avuto la sensazione – a giusto titolo, evidentemente – che non avessi compreso cosa stavo cercando di dirti, ho voluto parlartene a voce, ed ecco spiegato questo appuntamento.”

			“E cosa stavi cercando di dirmi, Harry?”

			“Che è arrivata l’ora di essere pienamente te stesso. Tu sei Marcus Goldman. Un uomo meraviglioso, tenace e dotato. Uno dei più grandi scrittori che questo paese avrà mai conosciuto. Così, quando ho scoperto che avevi avuto la pessima idea di andare a Burrows...”

			Lo interruppi:

			“Come l’hai saputo?”

			Fece un sorriso divertito.

			“La mia casella di posta elettronica dell’università non è stata disattivata dopo il mio licenziamento. Posso ancora accedervi e ricevo, oltre a esecrabili pubblicità, le notifiche indirizzate a tutta la facoltà. È stato così che ho scoperto con orrore, alla fine di giugno, un messaggio di Dustin Pergal che diceva più o meno così: ‘Sono lieto di annunciarvi l’arrivo tra noi, in qualità di docente a contratto, dello scrittore Marcus Goldman, che terrà un corso sulla scrittura. Marcus Goldman occuperà la stanza C-223, vi invito gentilmente a riservargli una calorosa accoglienza.’ La C-223 era il mio studio, vero?”

			“Sì.”

			“Era proprio questo che mi preoccupava. Ho l’impressione che tu cerchi di rivivere il passato a tutti i costi, Marcus. Prima con quella Casa per Scrittori del cavolo ad Aurora, e adesso occupando il mio ufficio a Burrows. È ora di affermare la tua identità di scrittore. E soprattutto di smetterla di seguire le mie orme... Non dimenticare chi sono, Marcus. Non dimenticare quello che ho fatto.”

			“Appunto, non dimentico quello che hai fatto per me.”

			“Sai di cosa parlo, Marcus.”

			“Non importa, resti comunque mio amico a dispetto di tutto.”

			“E voglio esserlo. Ma potremo ritrovarci davvero solo quando la smetterai di idealizzarmi e accetterai che sono semplicemente un tuo amico, e niente di più. Quando finalmente rinuncerai a questa stupida immagine di mentore che mi hai appioppato. Un ufficio a Burrows! Pfui! Che idea ridicola! Il tuo destino è lontano da Burrows, a condurre le tue indagini, a far sognare le folle, ad alimentare l’entusiasmo che susciti.”

			“Non so se voglio questa gloria, Harry. Credo di aspirare a una vita normale, una vita più serena.”

			“È impossibile, Marcus. È più forte di te! Hai un fuoco che ti brucia dentro, non puoi farci niente!”

			Si era fatta notte. Il cielo era punteggiato di stelle. Harry volse lo sguardo in su.

			“Devo andare,” disse. “Ho ancora un mucchio di strada da fare.”

			“Ci rivedremo?” chiesi.

			“Certo, che domanda!”

			“Ti ricordo che hai lasciato passare un anno e mezzo senza dare alcun segno di vita.”

			“Non è molto di più del tempo che è durato il tuo silenzio dopo il primo successo. Ti ricordi di quel periodo? Quando hai avuto voglia di venire, io ero lì. Non preoccuparti, ci rivedremo quando sarai pronto, Marcus.”

			“Ma io sono pronto,” affermai.

			“No, non lo sei. Finché non accetti quello che sei, non sarai pronto.”

			“E chi sono?”

			“Un grande autore.”

			“Anche tu...”

			“Cristo, Marcus!” esclamò Harry. “Cosa c’è che non va in te? Hai vinto, mi hai superato! Il tuo nome, la tua fama, il tuo successo hanno oltrepassato qualunque cosa potessi fare. Perché ti accanisci a tessere le mie lodi?”

			“Non è mai stata una gara per me, Harry!”

			“Ma per me, sì! Fin dal primo giorno, sono entrato in competizione con te! E tu non te ne sei mai accorto!”

			Non sapevo se mi stava mettendo alla prova, o se diceva la verità.

			“Avanti,” mi disse, “chiedimelo...”

			“Che cosa?”

			“Perché sono scomparso. Perché quel giorno di dicembre del 2008, quando ho lasciato casa tua, mi sono giurato che non ti avrei mai più rivisto. Vuoi sapere perché? Perché, per tutto il 2008, mentre tu eri incapace di scrivere il tuo nuovo libro, una parte di me si rallegrava delle tue difficoltà. Fin dal momento in cui sei arrivato a casa mia, nel febbraio del 2008, ho sperato che ti impantanassi, Marcus! Che fallissi pietosamente! Che ti bruciassi le ali! E lo sai perché? Per ritrovarti! Il tuo successo ci aveva allontanati. Eravamo stati così vicini, e poi puff! Arriva il successo, e niente più Marcus!”

			“Mi dispiace, io...”

			“Ma non è colpa tua, dannazione! Non capisci cosa sto cercando di dirti? Non puoi scusarti per il tuo successo! Fa parte di te! Non si può rimproverare al bruco d’essere diventato farfalla. Era il tuo destino. Era scritto. E sai una cosa: io l’ho sempre saputo. Non è stata affatto una sorpresa per me. E poi ecco che, all’inizio del 2008, ti ritrovo agitato, in pericolo, pieno di dubbi. Eri uno scrittore tormentato, incapace di scrivere, e Barnaski ti faceva sentire un fantoccio. Hai diritto alla verità: ero contento di vederti vulnerabile, perché ero invidioso del tuo successo. Invidioso! Mi hai sentito? Volevo che il tuo successo finisse, che si inaridisse. Perché il tuo successo mi costringeva a guardare in faccia i miei fallimenti, i miei dèmoni. Così, quando sei venuto a casa mia per scrivere, ogni volta che ti chiedevo se il tuo libro faceva progressi, mi rallegravo che non fosse così. E ogni volta che ti proponevo un’uscita o qualche attività, che ti portavo fuori, lontano da casa, lontano dal tuo lavoro, per andare a correre, camminare sulla spiaggia, fare sci di fondo o altro, in realtà mi adoperavo per distrarti. Sabotavo la tua carriera. Volevo che la fama ti sfuggisse.”

			Seguì un lungo silenzio alla fine del quale Harry aggiunse:

			“Dovresti odiarmi...”

			“Come potrei odiarti?”

			“Perché le persone che si amano non si invidiano.”

			“Mi piacciono le persone invidiose: sanno per cosa vivono.”

			Harry sospirò.

			“Come va la tua vita sentimentale, Marcus?”

			La domanda mi sorprese.

			“C’è una ragazza che mi piace.”

			“Non ti sto chiedendo se hai una fidanzata, ma se hai trovato l’amore.”

			“No, lo sai che...”

			“Lo so, Marcus. Appunto. So che c’è una ragazza che hai amato molto tempo fa e che, dentro di te, ami ancora. È l’amore della tua vita.”

			“È acqua passata.”

			“La vita è breve, Marcus, soprattutto per quelli come noi. Nessuna acqua è veramente passata.”

			“L’ho persa di vista...”

			“Immaginavo che l’avresti detto. Così mi sono permesso di ritrovarla per te.” 

			Detto ciò, mi porse una busta. La aprii e quel che ci trovai dentro mi fece salire il cuore in gola.

			“Ripensando al 2008,” continuò Harry, “mi rendo conto di non essere stato all’altezza della tua amicizia. Vuoi che siamo amici? Mi comporto come tale. Sono una delle poche persone che ti conoscano abbastanza bene da sapere che la tua vita è incompleta senza di lei. Vai a trovarla. Sono certo che anche lei ti sta aspettando.”

			Prima di andarsene, Harry mi strinse in un lungo abbraccio. Poi si dileguò nel buio. Mi trattenni dal seguirlo. Rimasi per un po’ seduto sulla panchina. Lasciai vagare la mente, finché un messaggio sul cellulare non mi riportò alla realtà. Era Lauren. Mi mandava uno scatto del mobile nel suo soggiorno, su cui troneggiava la foto dei tre cugini Goldman e di Alexandra che avevo dimenticato lì la sera prima. A mo’ di accompagnamento all’immagine, Lauren scriveva:

			I tuoi cuginetti sono qui. Manchi solo tu. Passi?

			Mi rimisi in viaggio e mi fermai da lei. Era tardi. La notte era calda. Lauren mi stava aspettando in veranda.

			“Dov’eri?”

			“Avevo appuntamento con un vecchio amico.”

			“Oh! È stato divertente?”

			“È stato strano.”

			Ero turbato. Quasi a disagio di essere lì. Accarezzavo nella tasca la busta che mi aveva consegnato Harry. Era un biglietto per un concerto di Alexandra Neville. Quando pensavo a lei, sprofondavo di nuovo nei miei ricordi d’infanzia. Con i Goldman di Baltimore. Dovevo chiudere quel capitolo della mia vita.

			



			Terza parte. Le conseguenze della vita

		



			26. 
 Samantha 
 Rochester, New Hampshire 
 Martedì 20 luglio 2010

			
			
			
			Erano trascorsi tre giorni dalla scoperta della videocassetta. Gli esperti della polizia erano riusciti a estrarne il contenuto, e quello che avevamo scoperto ci aveva spinti a ritrovare velocemente Samantha Fraser.

			Quella mattina attraversammo la città di Rochester, scortati da un’impressionante colonna di veicoli della polizia. Gahalowood, Lauren e io eravamo a bordo di un fuoristrada delle forze speciali. Alla guida c’era un agente, Gahalowood era sul sedile del passeggero e Lauren e io dietro, con lei che mi accarezzava furtivamente la mano. Avevamo passato la domenica a Kennebunk, sulla spiaggia, accantonando per qualche ora la nostra indagine e le nostre preoccupazioni. Questo mi aveva permesso di assimilare il mio incontro con Harry. Mi era difficile non pensare al biglietto del concerto e ad Alexandra Neville, e pensando a lei, avevo la sgradevole sensazione di tradire Lauren. Ero combattuto, non sapevo cosa fare. Mi piaceva molto, ma sarebbe stato sufficiente?

			Il conducente azionò la sirena, riportandomi bruscamente alla realtà del convoglio. Ritrovare le tracce di Samantha Fraser era stato facile. Una cattiva notizia per lei: era stata in prigione. Una buona notizia per noi: era in libertà condizionale e soggetta agli arresti domiciliari. Viveva in una casa prefabbricata, in un quartiere di Rochester ritenuto pericoloso, dove ci presentammo in forze.

			I veicoli si fermarono e l’area fu messa rapidamente in sicurezza. Davanti alla casa corrispondente all’indirizzo, una donna, seduta su una sedia di plastica, osservava il dispiegamento delle forze dell’ordine. Non era che l’ombra di se stessa: i capelli, la pelle e il corpo erano grigi, lo sguardo perso e la bocca sdentata. Stava insultando due bambini di una decina d’anni, che giocavano a pallone. La donna aveva, secondo i documenti, trentasei anni, ma ne dimostrava venti di più. In macchina, Gahalowood ci fece vedere una foto.

			“Non c’è più molta somiglianza,” disse, “ma quella è Samantha Fraser.”

			“Cosa le è successo?” chiese Lauren.

			“È stato il crack a ridurla così. Andiamo.”

			Lauren, Gahalowood e io scendemmo dal veicolo, tutti e tre con il giubbotto antiproiettile, e ci avvicinammo alla donna.

			“La signora Samantha Fraser? Sono il sergente Perry Gahalowood della polizia di stato del New Hampshire.”

			“Me ne sono stata buona buona, capo,” dichiarò subito Samantha.

			“Non ne dubito. Siamo qui per parlarle di Alaska Sanders.”

			“Non so chi sia. E comunque non ho visto né sentito niente.”

			“Lavorava con lei alla stazione di servizio di Lewis Jacob a Mount Pleasant.”

			Samantha raggrinzì il viso in una smorfia come per risvegliare la memoria, ma alla fine fu costretta a cedere.

			“No. Non me la ricordo.”

			“Era la sua amante,” disse allora Gahalowood.

			*

			La cassetta conservata da Lewis Jacob ci aveva svelato un lato nascosto della vita di Alaska.

			La prima sequenza risaliva al 21 settembre 1998. Mostrava Alaska nel misterioso scenario che nessuno era stato in grado di identificare, lo stesso dell’ultimo provino inviato a Dolores Marcado. Sullo sfondo c’era lo stesso dipinto raffigurante un tramonto sull’oceano. Con lo scorrere delle immagini, si capisce che Alaska sta facendo una prova. Il suo viso si avvicina all’obiettivo mentre schiaccia vari pulsanti. L’apparecchio deve essere munito di un piccolo schermo estraibile sul quale controlla la resa finale. All’improvviso alza gli occhi su qualcuno di fronte a lei e dice: “Wow, grazie per la videocamera! Se non vado a Hollywood con questa! Ti amo, grazie amore mio!”

			La sequenza successiva era stata filmata subito dopo: si trattava del provino inviato a Dolores Marcado. Era chiaro che quella videocamera era un regalo recente. A chi si stava rivolgendo Alaska quando aveva detto: “Grazie, amore mio”? A Walter?

			La scena seguente era stata registrata due mesi più tardi, una domenica di fine novembre del 1998, alla stazione di servizio di Lewis Jacob. Alaska filma una giovane donna dietro il bancone, che sorride con aria imbarazzata: Samantha Fraser.

			“Perché mi stai riprendendo?” chiede Samantha.

			“Perché ne ho voglia,” risponde Alaska, avvicinandosi a lei.

			Samantha ora appare in primo piano. E Alaska commenta:

			“Signore e signori, ecco a voi Samantha Fraser!”

			“Da dove sbuca quella videocamera?” chiede Samantha.

			“Un regalo che risale a un’epoca passata della mia vita. Quando volevo diventare attrice.”

			“Saresti un’attrice fantastica!”

			“È andato tutto a puttane.”

			“A puttane? Aspetta, dammi un po’ quell’affare.”

			Samantha s’impadronisce della videocamera e ora è Alaska ad apparire nell’inquadratura. Samantha commenta:

			“Et voila Alaska Sanders, la futura star.” Gira l’obiettivo verso di sé. “Ed ecco a voi la sua povera amica Sam, che finirà in una fogna!”

			Alaska scoppia a ridere, si avvicina alla videocamera e la gira in modo che le due giovani donne appaiano nell’inquadratura. Alaska all’improvviso ruba un bacio a Samantha.

			“Sei pazza, non qui!” esclama quest’ultima, sorpresa. “Qualcuno potrebbe vederci!”

			La sequenza successiva è stata ripresa la domenica dopo. La videocamera si accende, Alaska la regge col braccio teso. Le due ragazze sono nude nello spogliatoio della stazione di servizio. Alaska posa la videocamera su una mensola, controlla l’angolo di ripresa e poi lei e Samantha si baciano.

			Domenica dopo domenica, ritroviamo Alaska e Samantha alla stazione di servizio. Le scene intime si alternano a momenti di complicità in cui si filmano mentre imitano Lewis Jacob dietro il bancone o riproducono i suoi tic linguistici. Ridono come matte. Lo prendono in giro affettuosamente. “Signor Jacob, se mai un giorno dovesse vedere queste immagini: sappia che le vogliamo un sacco di bene!” dice Alaska alla videocamera. “Non ci saremmo incontrate senza di lei,” aggiunge Samantha. Poi fanno razzia di patatine e caramelle che vanno a mangiare di nascosto nel retrobottega. Chiacchierano e ridono.

			Ancora nello spogliatoio della stazione di servizio, Alaska e Samantha che si baciano. In certi casi quei momenti di intimità sono disturbati dall’arrivo di un cliente. Si sente uno scampanellio elettronico e si capisce che qualcuno sta entrando nel negozio. “Cazzo!” mormora Samantha, che lascia la sua amante per rivestirsi in fretta sotto lo sguardo divertito di Alaska.

			La domenica seguente Samantha, nell’ufficio di Lewis Jacob, le legge un quiz da una rivista.

			“Che animale sei? Sei pronta?”

			“Vai.”

			“La mattina ti alzi: a) sempre carica, b) con difficoltà, c) non ti alzi, resti a letto perché hai passato la notte a fare le tue cose.”

			Durante le due ore di durata della cassetta, si scopriva la storia di due giovani donne complici.

			L’ultima sequenza risaliva al 3 gennaio. Si baciavano di nuovo nello spogliatoio, a petto nudo. All’improvviso risuona una voce: “Samantha?” Samantha va nel panico: “Cazzo, è Ricky. Vattene, esci dall’uscita di sicurezza!” Alaska scompare. Samantha spegne precipitosamente la videocamera.

			Era il giorno in cui Ricky aveva scoperto la videocamera ed estorto diecimila dollari a Lewis Jacob. Undici anni più tardi, ritrovando Samantha Fraser, avremmo capito cosa era successo quel giorno. Non rimaneva più niente della bella Samantha del video, quella ragazza bruna dai denti smaglianti e il corpo desiderabile. La Samantha Fraser del 2010, con i capelli radi, il viso chiazzato, la pelle rovinata, il busto smagrito, guardò affascinata il video nella babele del suo salotto. “Sono io,” articolò, vedendo sullo schermo quella giovane bellezza sorridente. Poi, quando vide Alaska, mormorò: “Alaska... Alaska... sei tu...”, senza che si capisse se l’aveva riconosciuta o se ripeteva solo quello che sentiva nella registrazione.

			“Samantha,” la interrogò Gahalowood, “non si ricorda di questa donna?”

			Lei fissò il sergente con occhi vacui.

			“Il crack mi ha rubato tutti i ricordi,” gemette.

			Si alzò di botto e trascinò a fatica il suo corpo scheletrico fino a un tavolo dove regnava un indicibile disordine. Frugò tra gli oggetti come se smistasse i pezzi di un puzzle, poi agguantò un quaderno di scuola. Fece un sorriso vittorioso ed esclamò: “Alaska! Alaska!” Sul quaderno, che porse a Gahalowood, c’era scritto a pennarello nero: ALASKA.

			Gahalowood lo aprì.

			“È un diario,” ci disse.

			“L’ho scritto io,” spiegò Samantha. “Un giorno ho capito che il mio cervello si stava pian piano disgregando. La mia memoria si stava cancellando. All’inizio mi sono detta che non era poi così grave, al contrario: tanto meglio se potevo dimenticare la mia vita. Ma poi mi sono resa conto che avrei dimenticato anche lei, e non volevo. È stata l’unica cosa bella della mia vita. Così mi sono messa a scrivere.”

			Estratti da ALASKA, di Samantha Fraser

			La prima volta che ho visto Alaska l’ho presa in giro per il suo nome. Lei mi ha detto: “Samantha non è mica meglio”, e abbiamo riso. Era una cosa stupida, ma ci ha divertito. Eravamo alla stazione di servizio. Era venuta a presentarsi. Diceva che adesso eravamo colleghe. Io me ne fregavo altamente che eravamo colleghe, ma sembrava simpatica. E soprattutto era bella. Non avevo mai conosciuto una ragazza così bella. Uno sballo! Bella, sorridente, ben vestita, intelligente. Come avrebbe detto mia nonna: “Aveva tutte le carte in regola.”

			Siamo andate subito d’accordo. È tornata la domenica successiva per salutarmi. E anche la domenica dopo. E poi tutte le domeniche. Mi teneva compagnia, perché la domenica non passava molta gente alla stazione di servizio. Non capisco perché il signor Jacob si ostinava a rimanere aperto. Comunque non ci pensavo proprio a lamentarmi, mi pagava il doppio che al McDonald’s per lavorare la metà. Però era una vera rottura. Quindi ero contenta che venisse Alaska. E poi lei era diversa. Sapeva un mucchio di cose. Io facevo un sacco di fatica con i miei studi per diventare infermiera. Ricky mi diceva che ero una buona a niente. Ma Alaska mi ha detto da subito: “Ce la farai, bellezza, sei intelligente.”

			Mi ricordo di questa frase perché nessuno mi aveva mai detto niente di simile. Anzitutto che sarei riuscita a combinare qualcosa, e poi che ero bella e anche intelligente. Quando me l’ha detto, ho quasi pianto. Le ho raccontato che Ricky diceva che ero solo una stupida pretenziosa con i miei studi. Mi ha risposto che lo stupido era Ricky. Poi ho detto a Ricky che Alaska gli aveva dato dello stupido. Non volevo mettere Alaska nei guai, era solo per dire a Ricky che anche Alaska pensava che lui fosse una carogna con me. È stato un errore: Ricky era furioso. Ha detto che le avrebbe dato una lezione, le avrebbe insegnato ad avere rispetto.

			Così Alaska ha conosciuto Ricky. Stava aspettando con me alla stazione di servizio, io stavo male da cani. Piangevo e tutto il resto. Alaska è arrivata ed era molto sorpresa, ovviamente. Per fortuna Ricky non l’ha picchiata, ma si è messo a urlarle contro. L’ha afferrata per la gola e le ha detto che la prossima volta che lo insultava, le mollava un cazzotto nello stomaco col suo tirapugni. Dopodiché l’ha lasciata e se n’è andato. Alaska è rimasta a terra in lacrime. La capivo, perché Ricky può fare terribilmente paura, e io ne so qualcosa. Mi sono inginocchiata accanto a lei, ed ero così dispiaciuta che ho iniziato a piangere pure io. L’ho stretta a me. E poi mi ha baciato. Non me l’aspettavo per niente, ma mi è piaciuto. Mi è piaciuto quando mi ha infilato la lingua in bocca. È stato dolce, e buono. È stato tenero, come dice lei.

			Non avrei mai pensato di baciare una donna. Quel giorno, che era cominciato malissimo, è stato un giorno che non dimenticherò perché dopo io e Alaska siamo diventate come una coppia. Passava le domeniche con me alla stazione di servizio, cincischiavamo, scherzavamo, ci baciavamo, facevamo delle cose nello spogliatoio, leggevamo riviste e mangiavamo patatine. Potevamo fare quello che volevamo: non c’erano quasi mai clienti e il signor Jacob non sapeva usare le videocamere. Diceva che solo il nipote ne era capace.

			A proposito di videocamere, Alaska veniva sempre con la sua piccola videocamera. Diceva che era per avere dei ricordi. Si divertiva anche a riprenderci mentre ci baciavamo. Ero pronta a tutto per lei. Le ho detto pure una cosa che non ho mai detto a nessuno: “Farei qualsiasi cosa per te.”

			Ho anche chiesto ad Alaska se a causa di quello che facevamo ero ufficialmente lesbica. “Chi se ne frega,” mi ha risposto, “si può amare chiunque.” Ero d’accordo con lei, ma volevo sapere lo stesso. Le ho detto che Ricky mi piaceva, anche se mi picchiava. Lei mi ha detto: “Perché rimani con uno che ti picchia?” Ho risposto: “Non lo so, sono affezionata. A volte ti attacchi a qualcuno, ma non sai perché.” Mi ha detto che capiva, che anche lei era attaccata a qualcuno. Ma lo sapeva perché: era follemente innamorata. Quando me l’ha detto, ho sentito una stretta al cuore. Mi sono resa conto che avrei voluto che fosse follemente innamorata di me. È stato così che ho capito che Alaska era solo di passaggio a Mount Pleasant e che in fondo io non ero che un passatempo domenicale per lei. L’ho capito perché le ho chiesto: “È Walter, quello di cui sei innamorata?” Lei mi ha detto: “No, di Walter non me ne frega niente. Sono bloccata qui per qualcosa che abbiamo fatto insieme.” Mi ha confessato che aveva “un’altra persona”. Qualcuno che l’avrebbe portata via da “questa topaia di Mount Pleasant”. Le ho chiesto cosa aspettava quella persona per venire a prenderla, e Alaska mi ha risposto: “Il divorzio.” Appena firmati i documenti, dovevano partire per New York. Il sogno di Alaska era di vivere a New York. Voleva fare l’attrice. All’inizio, quando l’ho incontrata, diceva che la sua carriera era andata a puttane. “A causa di quello che è successo a Salem,” diceva. Ci ha messo un po’ prima di raccontarmi che cosa era successo. Suo padre, che deve essere un vero schifoso, le aveva fregato i risparmi. Lei allora aveva pensato di rubargli l’orologio, come risarcimento. Ci era andata con Walter, doveva essere una cosa facile e veloce. Ma li avevano scoperti e Walter aveva investito il loro vicino, che per di più era uno sbirro. Le ho detto che non era colpa sua se quel deficiente di Walter lo aveva messo sotto. E comunque, quel tizio non era nemmeno morto. Sapevo che avrebbe realizzato il suo sogno, che sarebbe diventata un’attrice famosa: glielo leggevi in faccia. Nel frattempo, i film li facevamo noi con la sua videocamera.

			Come tutte le cose che cominciano bene nella mia vita, è finita male. La domenica dopo Capodanno Alaska e io eravamo nello spogliatoio a baciarci. Con la videocamera accesa e tutto il resto. Mi ero tolta la maglietta e mi stava accarezzando il seno. Quando all’improvviso si apre la porta del negozio e sento la voce di Ricky. Mi è venuto il panico, ho detto ad Alaska di svignarsela dall’uscita di sicurezza. E ho spento velocemente la videocamera. Non c’era nessun posto dove nasconderla, ma ci ho piazzato delle bottiglie di detersivo davanti e, soprattutto, ho tirato fuori la cassetta e me la sono messa in tasca. Non osavo nemmeno immaginare cosa avrebbe fatto Ricky ad Alaska se avesse visto quelle immagini. La videocamera da sola non provava niente.

			Ricky ha spinto la porta dello spogliatoio. Mi ha visto mezzo spogliata e ha fatto una faccia strana. Mi ha mollato un ceffone dritto in faccia e ha urlato: “Brutta puttana, è così che servi i clienti?” Ho mantenuto la calma. “Ricky, questo è lo spogliatoio, mi sto cambiando. Mi sono versata addosso il caffè.” Ha riso e ha detto: “Prima picchiare, poi interrogare.” Gli ho chiesto cosa ci faceva lì e mi ha detto: “Sono venuto a controllare se hai qualcuno.” “Pensi che ti tradisco?” “Non lo so. Sei diversa negli ultimi tempi.” A quel punto, mi ha preso per le tette e ha detto: “Almeno non sono venuto per niente.” Mi ha scopato con la forza. Poi ha alzato la testa e ha visto la videocamera puntata verso di noi. Si è messo a urlare. Ha gridato: “Che roba è questa?” Dovevo trovare una spiegazione in fretta se non volevo che mi facesse parlare a furia di cinghiate, e soprattutto che facesse lo stesso ad Alaska. Allora ho gridato: “Oh merda, quel pervertito del signor Jacob ci riprende mentre ci cambiamo!” “Non l’avevi mai notata ’sta merda?” “Certo che no, Ricky, non guardo sopra alle mensole. Mi cambio di corsa e prendo servizio.” Era fuori di sé dalla rabbia. Ha afferrato la videocamera, l’ha aperta per prendere la cassetta, ma era vuota. Ha buttato la videocamera per terra e l’ha spaccata a pedate. Ha urlato: “Pervertito del cazzo! Lo sistemo io, quel Lewis Jacob! Lo ammazzo!” Ho avuto paura che facesse veramente del male a quel povero signor Jacob, così ho detto: “È da idioti ucciderlo. Tanto vale che gli chiediamo dei soldi.” Ha risposto che era una buona idea e mi ha chiesto di telefonargli. Il povero signor Jacob si è precipitato subito: ovviamente non ci capiva un’acca di quella storia della videocamera. Ricky voleva pelarlo. Ho cercato di limitare il danno, ho suggerito cento o duecento dollari. Ma Ricky ha preteso diecimila dollari dal signor Jacob, se voleva evitare guai seri. Mi è veramente dispiaciuto per il signor Jacob.

			Dopo questa cosa, io e Alaska ci siamo viste. Mi ha detto che avrebbe sistemato tutto lei, che si sarebbe presa la responsabilità e avrebbe dato i soldi al signor Jacob. Mi ha detto di non preoccuparmi. Nessuno me l’aveva mai detto prima. E poi il signor Jacob mi ha licenziata. E quando Ricky mi ha riempita di botte perché non ero stata capace di mantenere un lavoro che portava “bei quattrini”, come dice lui, ho pianto come una mocciosa: non per le botte, ma perché, perdendo il lavoro, perdevo le domeniche con Alaska.

			Alaska ha fatto in modo di farmi riprendere dal signor Jacob. Non so cosa gli ha detto, ma ha risolto tutto. Mi ha protetta. È stata la prima e ultima persona a proteggermi. Ma dopo quell’episodio, non è più tornata la domenica. L’ho aspettata disperatamente. La aspettavo ogni volta che la porta del negozio si apriva. Era come se qualcosa si fosse rotto. Per colpa di Ricky. O forse per colpa nostra. Ho sempre saputo che Alaska mi aveva amata solo un po’ più di un’amica. Un’amica con cui si poteva andare oltre. Ma in realtà era innamorata di un altro.

			Alaska Sanders è stata la cosa più bella che mi sia mai capitata. Della mia vita, è l’unico ricordo che desidero conservare.

			*

			Quando Gahalowood ebbe finito di leggere il testo ad alta voce, Samantha stava piangendo.

			“È stata bella quella storia,” ci disse, come se l’avesse appena scoperta. “Avevo dimenticato tutto. Sta bene?”

			“Chi?”

			“Alaska. Siete venuti a parlarmi di lei, no? Spero che non le sia successo niente.”

			Per un attimo Gahalowood rimase interdetto. Poi rispose:

			“Sta bene. Le manda i suoi saluti.”

			Samantha Fraser ci sorrise con gli ultimi denti che le rimanevano.

			“Ditele che la bacio. E che mi manca.”

			Scattammo delle foto al quaderno per averne una copia, lasciando l’originale a Samantha. Poi Gahalowood annunciò nella ricetrasmittente che stavamo per andarcene. Samantha ci riaccompagnò fuori e ne approfittò per strapazzare i due bambini che giocavano a pallone.

			Ma quando ci accingevamo a risalire sull’auto della polizia, Samantha esclamò: “Stampante di merda, avrei dovuto riportarla da Duty’s!”
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			“Stampante di merda, avrei dovuto riportarla da Duty’s.” Doveva per forza avere qualcosa a che fare con Alaska. Sentendo quella frase, Lauren ci fissò: “Ha detto Duty’s? Era un negozio di elettronica a Mount Pleasant. È fallito qualche anno fa.”

			Gahalowood fece cenno ai colleghi di aspettare e tornò da Samantha.

			“Cosa ha detto?” le chiese.

			“Non lo so più,” rispose il fantasma.

			I due bambini scoppiarono a ridere.

			“Lo dice di continuo, signor agente, non se la prenda, non ce l’aveva con lei.”

			“Cos’è che dice di continuo?”

			“‘Stampante di merda, avrei dovuto riportarla da Duty’s.’ Mio padre dice che è una vecchia storia. A noi fa ridere.”

			“Sei il figlio di Samantha?”

			“Sì, signor agente. E questo è mio fratello. Siete qui a causa di mio padre?”

			“No, volevamo solo fare qualche domanda a tua madre. Come si chiama tuo padre?”

			“Ricky. Ricky Positano.”

			“Dov’è che possiamo trovarlo?”

			“Questo proprio non lo so.”

			Avevamo rintracciato anche Ricky. Eravamo molto curiosi di interrogarlo e ascoltare la sua versione di ciò che era successo alla stazione di servizio. Ora che conoscevamo il suo cognome, Gahalowood poteva incaricare i suoi sottoposti di localizzarlo.

			Nel frattempo Gahalowood, Lauren e io andammo al quartier generale della polizia di stato per fare il punto della situazione con il comandante Lansdane. Il comandante Mitchell, che esigeva da Lauren resoconti quotidiani, fu invitato a partecipare alla riunione, cosa che lo fece sentire molto importante. Potemmo così aggiornarli sugli ultimi sviluppi dell’indagine.

			2 ottobre 1998: Alaska scopre che il padre le ha rubato i risparmi. Furiosa, va a casa del suo ragazzo Walter, dove aveva comunque previsto di passare il fine-settimana, e decide di restarci qualche giorno, ma probabilmente senza stabilirsi lì.

			8 ottobre 1998: Alaska Sanders orchestra un furto in casa dei genitori, ma va a finire male. Walter, che l’accompagna, investe un poliziotto che cerca di arrestarli. Alaska decide di rimanere per qualche tempo a Mount Pleasant. Non può vendere l’orologio di suo padre perché questo rischierebbe di comprometterla. Così si impiega in una stazione di servizio.

			Novembre-dicembre 1998: Vive una relazione ambigua con la sua collega della stazione di servizio, Samantha Fraser. Alaska le rivela di avere una storia con qualcuno di diverso da Walter, che deve venire a prenderla per portarla finalmente via da Mount Pleasant. Questa persona probabilmente è domiciliata a Salem (le regala un paio di scarpe che si possono acquistare solo in un negozio di quella città) e sta per divorziare.

			––> Alaska aveva una relazione con Walter e con Samantha. È chiaramente bisessuale. Chi è questa terza persona di cui dice di essere molto innamorata? È un uomo o una donna?

			3 gennaio 1999: Ricky Positano, il fidanzato di Samantha, scopre la videocamera nello spogliatoio della stazione di servizio. Pensa che Lewis Jacob riprenda le sue dipendenti e lo ricatta. Lewis Jacob scopre che la videocamera appartiene ad Alaska.

			Febbraio 1999: Samantha lascia improvvisamente il lavoro alla stazione di servizio. Perché si è licenziata? È successo qualcosa?

			3 aprile 1999: Alaska viene assassinata. In tasca le viene trovato un biglietto che dice: SO COSA HAI FATTO.

			––> Cosa le si rimprovera? Il tragico furto a casa dei genitori? La sua relazione con Samantha? I problemi causati a Lewis Jacob?

			“Non siamo ancora alla fine del tunnel,” spiegò Gahalowood, “ma cominciamo a vedere sempre più chiaro.”

			“Ottimo lavoro,” si congratulò Lansdane. “E cosa mi dite di Eric Donovan?”

			“Eric Donovan aveva avuto una relazione con la madre di Walter Carrey e l’aveva ricattata. Potrebbe rappresentare un valido motivo perché Walter lo accusasse gratuitamente. Quanto al suo maglione, sporco del sangue della vittima, Eric ha sempre sostenuto di averlo prestato a Walter, cosa che è stata ora confermata dalla madre di Walter.”

			“Ci sta dicendo che le prove a carico di Eric Donovan sono cadute?” s’informò il comandante Mitchell.

			“Resta la questione della sua stampante, che è stata usata per i messaggi minatori” precisai.

			“A proposito di stampanti,” aggiunse Lauren, “Samantha Fraser poco fa ha pronunciato una frase enigmatica: ‘Stampante di merda, avrei dovuto riportarla da Duty’s.’” 

			“Duty’s?” ripeté il comandante Mitchell. “Il vecchio negozio di Mount Pleasant?”

			“Questo sta a noi scoprirlo,” rispose Lauren.

			“Cos’è Duty’s?” chiese Lansdane.

			“Duty’s,” spiegò Lauren, “era un negozio di elettronica di Mount Pleasant. Il proprietario era un tipo abbastanza singolare, non cattivo ma un po’ imbroglione, che aveva dichiarato più volte fallimento. Avete presente il genere. Duty’s ha chiuso quattro o cinque anni fa, e lui ha aperto un negozio di computer usati dalle parti di Wolfeboro.”

			“Pensate ci sia un collegamento con la stampante di Eric Donovan?” chiese Lansdane.

			“Difficile da affermare,” dissi, “ma è il caso di approfondire.”

			“Perché Samantha Fraser era ossessionata da quella stampante?” intervenne Gahalowood. “Pare che ripeta questa frase come un mantra. ‘Stampante di merda, avrei dovuto riportarla da Duty’s’... Che diamine può voler dire?”

			“Eric aveva comprato lì la sua stampante?”

			“Glielo domanderemo,” rispose Lauren, “ma sono abbastanza sicura di sì. Tutti a Mount Pleasant si rifornivano da Duty’s. I prezzi erano imbattibili. Ma la sua merce aveva sempre qualche problema. Dopo un po’ la gente l’ha capito e ha smesso di andarci. Per questo è fallito.”

			Quel giorno facemmo ciò che Gahalowood e Kazinsky non avevano fatto nel 1999: contattammo la ditta produttrice della stampante che Eric possedeva all’epoca, la cui sede si trovava a Seattle. Dopo due ore in linea, a farci sballottare da un reparto all’altro, finalmente ci passarono qualcuno in grado di fornirci informazioni.

			“Questo modello è stato messo in commercio nel 1997. Niente di speciale da segnalare, a parte un lotto difettoso, uscito dalla fabbrica nell’aprile del 1998.”

			“Difettoso? In che senso, difettoso?” chiese Lauren.

			“Vedo proprio ora che era un lotto distribuito nel New Hampshire. Appena duecento pezzi, secondo il rapporto del grossista. Ma non si preoccupi, ci sono state restituite quasi tutte.”

			“Che tipo di difetto avevano?”

			L’uomo dovette spulciare il rapporto per trovare quell’informazione.

			“Apparentemente si trattava di un problema con la testina, che lasciava piccole tracce. Erano quasi invisibili a occhio nudo, ma abbiamo comunque ritirato le macchine.”

			Lauren, Gahalowood e io restammo basiti.

			“Come ho fatto a non immaginare che poteva essere un difetto di serie?” si rimproverò Gahalowood.

			La casa-madre di Seattle non poteva aiutarci oltre: era stato il grossista regionale a occuparsi della resa del lotto. Il rappresentante commerciale del grossista, che si trovava a Manchester, nel New Hampshire, ed era nel settore da più di quindici anni, si ricordava perfettamente di Neil Rogue, il proprietario di Duty’s. Al telefono ci disse:

			“Un tipo simpatico in fondo, ma non facciamo più affari con lui.”

			“Perché?”

			“Non era corretto. In diverse occasioni, quando bisognava ritirare dei prodotti difettosi, non informava i suoi clienti per evitare le scartoffie.”

			“Cosa intende esattamente?” domandò Gahalowood.

			“Quando un prodotto viene consegnato difettoso dalla fabbrica – e credetemi, succede –, dobbiamo recuperarlo e sostituirlo. Non si tratta solo di una questione etica. Immaginate, per esempio, che il difetto causi un corto circuito e mandi a fuoco la vostra casa: sarà il produttore a essere ritenuto responsabile, e allora dovrà affrontare una causa e pagare danni colossali. Quindi, quando c’è un problema, i produttori si affidano ai grossisti, che si rivolgono ai venditori al dettaglio. Perlomeno, così era all’epoca. Al giorno d’oggi, con internet, le e-mail e compagnia bella, si può risalire direttamente al cliente, ma prima era il venditore che doveva tenere traccia delle sue vendite.”

			“E immagino che Neil Rogue del Duty’s non lo facesse, vero?” chiese Lauren.

			“Non lo faceva mai. Non gliene importava niente. Diceva che ‘Il venduto è venduto’ e si guardava bene dall’avvisare i clienti.”

			“Quindi, se ho capito bene,” ricapitolò Gahalowood, “nel 1998 Duty’s potrebbe aver venduto diverse stampanti che presentavano un difetto simile.”

			“Certamente. Bisogna chiedere a lui.”

			Fu quello che facemmo. Andammo da Neil Rogue nel suo negozio di computer usati all’entrata di Wolfeboro.

			“Loro hanno le spalle larghe,” disse irritato Rogue, riferendosi ai grossisti. “Ti mandano lettere assurde con procedure inimmaginabili. Devi sostituire le macchine immediatamente o rimborsare il cliente, poi devi compilare dei moduli, restituire le macchine difettose a tue spese e aspettare la convalida delle amministrazioni, che ci mettono secoli a rimborsarti. Insomma, sono sempre i piccoli ad andarci di mezzo!”

			“Quindi lei non ha ritirato nessuna delle stampanti vendute ai suoi clienti?” concluse Lauren.

			“Questo è poco ma sicuro! Quando ricevo un avviso di richiamo per un prodotto, lo butto direttamente nel cestino! E se me ne parlano, dico che non l’ho ricevuto. Tocca al mittente provare che una lettera è stata ricevuta, no?”

			“Perché, quando Eric fu arrestato, non disse che gli aveva venduto una stampante?” chiese Gahalowood.

			“Che domanda è mai questa! Come facevo a sapere che c’era un legame tra una stampante e un’indagine di polizia? Vendo elettronica, io. Non sono Sherlock Holmes!”

			“A chi ha venduto stampanti dello stesso lotto di quella di Eric?”

			“Bah! Sarà difficile che mi ricordi i nomi undici anni dopo. Faccio già fatica a ricordarmi cosa ho mangiato a pranzo.”

			“Lewis Jacob, per esempio?” suggerì Lauren.

			“Ah, be’, questa poi... Buffo che lo menzioni, perché ci stavo giusto pensando. Se c’è una persona di cui mi ricordo, è proprio lui. Mi riportò la sua stampante, dicendo che aveva problemi. A quanto pare, stampava più volte le stesse pagine. La testai e non notai nulla. Ma lui fece un sacco di storie: voleva avvalersi della garanzia. Solo che io non potevo perché non avevo richiamato i prodotti. Comunque, insisté talmente tanto che fui costretto a seguire tutta quella dannata procedura per rimandare il prodotto alla fabbrica, ci misi un bordello di tempo. A partire da quel giorno siamo rimasti in pessimi rapporti. Non è più venuto nel mio negozio, e io non ho più comprato una goccia di benzina da lui.”

			“Quando è successo?”

			“Di questo proprio non ne ho idea. Non so nemmeno se era il modello di stampante di cui parlate voi o un altro.”

			Se era stata fatta una resa alla fabbrica, la si poteva certamente rintracciare. In effetti, l’ufficio commerciale del produttore conservava le pratiche di sostituzione per vent’anni, soprattutto per poter dimostrare il rigore del suo operato nell’eventualità di una causa.

			Passammo tutto il giorno lì, ma alla fine ottenemmo due informazioni decisive: in primo luogo, la stampante di Eric, il cui numero di serie figurava nel dossier della polizia, faceva parte del lotto difettoso. In secondo luogo, Lewis Jacob aveva restituito un modello dello stesso lotto. Aveva effettuato la resa il 3 marzo 1999. Questo significava che Lewis Jacob avrebbe potuto essere l’autore dei messaggi minatori inviati ad Alaska, e che si era in seguito liberato della sua stampante. A cosa si riferiva Samantha Fraser con il suo “Stampante di merda, avrei dovuto riportarla da Duty’s”?

			La giornata volgeva al termine quando informammo il comandante Lansdane di quell’ultimo elemento.

			“Quindi, se ho capito bene,” ci disse, “c’erano più stampanti che presentavano lo stesso difetto?”

			“Nello stato del New Hampshire erano duecento,” rispose Gahalowood. “Almeno due a Mount Pleasant, ma probabilmente di più.”

			“Questo fa del benzinaio un sospetto?”

			“Forse. Significa che potrebbe essere l’autore dei messaggi.”

			Lansdane rimase dubbioso un istante.

			“Ma non spiega perché abbiamo trovato uno di quei messaggi minatori a casa di Eric...”

			“Perché potrebbe averne ricevuto uno anche lui,” rispose Lauren. “Questo vorrebbe dire che Eric non era l’autore, ma il destinatario.”

			“Quindi, secondo la tua ipotesi,” intervenni, “Lewis Jacob avrebbe inviato messaggi anonimi simili a Eric e Alaska. Per quale ragione?”

			“Perché avevano qualcosa da nascondere?” ipotizzò Gahalowood. “Questo spiegherebbe perché Eric non ci ha mai detto la verità sul messaggio rinvenuto a casa sua. Non voleva peggiorare la sua situazione.”

			Stavamo per lasciare il quartier generale quando una squadra delle forze speciali intercettò Ricky Positano in un bar di Rochester. La sua audizione, quella sera, avrebbe condotto a una rivelazione cruciale.

			Ricky era meno malmesso di Samantha. Facendo il confronto con le foto scattate dalla polizia in occasione dei vari arresti che avevano costellato la sua vita, si vedeva naturalmente che era invecchiato, che il suo corpo si era infiacchito, ma i capelli erano ancora neri e, soprattutto, la mente era perfettamente lucida.

			“Certo che ho la mente lucida,” si pavoneggiò. “Lo dice perché ha parlato con Samantha? L’ho mollata quando ha iniziato a farsi di crack. Il crack è il demonio. Ti spappola il cervello.”

			“Ha avuto comunque due figli con lei,” gli fece notare Lauren.

			“Non sono figli miei,” protestò. “A quel tempo faceva sesso per una dose, ora non se la scoperebbe più nessuno. Ha messo in testa a quei marmocchi che io sono il padre, vi immaginate? Non li ho riconosciuti, ma gli offro volentieri un pasto ogni tanto. Ho un buon cuore!”

			“Ma davvero?” chiese Lauren, in tono ironico.

			Ricky, chiaramente avvezzo agli interrogatori, andò subito al contrattacco: 

			“Quello che ha alla cintura è un distintivo della polizia di Mount Pleasant? Mi sembra che sia un po’ lontana dalla sua giurisdizione, signora. Inoltre nessuno mi ha letto i miei diritti.”

			“Lei non è in arresto, Ricky,” gli ricordò Gahalowood. “Dobbiamo solo farle qualche domanda.”

			“Sono tutto orecchi. Mi fa sempre piacere essere utile, quando posso.”

			“Perché Samantha ha iniziato ad assumere crack? A causa della morte di Alaska Sanders?”

			“No, quando è morta per fortuna eravamo già partiti per la California. Stavamo facendo un road trip lungo la costa del Pacifico. Una roba di coppia. Avevo anche passato una notte in gattabuia dopo una rissa con dei motociclisti.”

			“Lo so,” disse Gahalowood, “ho verificato. Lei era in cella a Montecito la notte dell’omicidio.”

			“Be’, una volta tanto, non sono stato in prigione per niente. Altrimenti mi avrebbero pure sospettato...”

			Ricky si pentì subito di quella frase: aveva detto troppo.

			“Perché avrebbero dovuto sospettarla della morte di Alaska?” chiesi.

			“Dicevo così, tanto per scherzare.”

			“Sappiamo che ha estorto diecimila dollari a Lewis Jacob,” riprese Lauren. “Si tratta di questo?”

			“Sentite, li conosco i trabocchetti degli sbirri. Fate finta di sapere per farmi vuotare il sacco. Voglio una garanzia scritta: se parlo con voi, mi date l’immunità.”

			Era troppo tardi per rivolgerci all’ufficio del procuratore e non volevamo rimandare al giorno dopo le confidenze di Ricky. Ma poiché non era accusato di nulla, potevamo firmargli tutte le carte del mondo. Così Lansdane redasse in fretta una lettera ufficiale che non aveva alcun valore legale, ma ebbe il merito di far parlare Ricky.

			“Una domenica di fine febbraio Samantha mi chiamò dalla stazione di servizio. Era sotto shock. Mi disse: ‘Vieni subito, è urgente! Qualcuno vuole ricattarci.’”

			*

			Domenica 28 febbraio 1999.

			Ricky era corso alla stazione di servizio. Samantha era in preda all’agitazione. Teneva in mano un foglio di stampante dattiloscritto su cui c’era scritto: SO COSA HAI FATTO.

			“L’ho trovata a terra nell’ufficio.”

			“Merda,” inveì Ricky, “chi può averlo fatto? Il vecchio Lewis Jacob?”

			“So che ieri era assente.”

			“E allora chi?”

			“Alaska,” disse Samantha. “Quella stronza vuole ricattarmi.”

			“Alaska? Come potrebbe saperlo? Le hai detto qualcosa dei diecimila dollari?”

			Samantha non voleva confessare, ma dalla sua faccia, Ricky capì che aveva sicuramente spifferato tutto.

			“Merda, merda, Samantha! Come hai potuto essere così idiota? Ho già una condanna con la condizionale che mi pende sul capo. Se mi beccano, mi danno cinque anni per questa cazzata! Dobbiamo squagliarcela!”

			“Non voglio partire,” gemette Samantha.

			Ricky la scosse.

			“Forse Alaska ne ha già parlato a qualcuno. Se non lo dice lei agli sbirri, lo farà qualcun altro. Non ti lascio qui da sola: spiattelli tutto e io finisco dentro. Prendi la tua roba e chiama Alaska. Le spiego io cosa succede a chi mi provoca.”

			Samantha si mise a piangere.

			“Smettila di frignare e chiamala, porca puttana!”

			“Non voglio che tu le faccia del male.”

			“Se non fa la stronza, andrà tutto bene.”

			Sentendo la voce terrorizzata di Samantha, Alaska si precipitò alla stazione di servizio. Ma quando trovò Ricky all’interno del negozio, capì che non si annunciava niente di buono. Le mollò subito un ceffone in pieno volto, che la mandò a sbattere contro un espositore di barrette al cioccolato.

			“Brutta stronza, mi vuoi denunciare?”

			“Di cosa stai parlando?” balbettò Alaska sotto shock, tenendosi la guancia.

			Lui le sventolò il messaggio davanti gli occhi.

			“Non l’hai scritta tu questa merda?”

			Alaska divenne livida.

			“Non è quello che credi! Te lo giuro!”

			“Io credo solo a quello che vedo. Cosa volevi? Soldi?”

			Alaska, in lacrime, girò il viso implorante verso l’amica.

			“Samantha, questo messaggio non era destinato a te. Te lo giuro!”

			Ma lei si limitò a rispondere:

			“Ho lasciato la mia chiave sulla scrivania del signor Jacob. Ridagliela tu. Digli che mi sono dimessa.”

			Ricky e Samantha si diressero verso la porta.

			“Samantha,” gridò Alaska, “lascia che ti spieghi!”

			Ricky le puntò contro un dito minaccioso.

			“Chiudi il becco! Non ti azzardare più ad avvicinarti a noi o a contattarci. Hai capito?”

			“Quel messaggio non era destinato a te, Samantha!” ripeté Alaska, disperata. “L’ho stampato ieri, e la stampante deve aver emesso il foglio due volte. Quella stampante dà i numeri!”

			“Non ascoltarla!” ordinò Ricky a Samantha. “Prendi la tua macchina, ci vediamo a casa.”

			Alaska li seguì fino alle pompe di benzina, continuando a supplicare l’amica.

			“Quando la spegni, a volte fa un duplicato dell’ultima stampa! Lo sai bene! Abbiamo anche detto al signor Jacob di cambiarla. Te lo ricordi, no? Samantha? Sam, Sam, aspetta!”

			Quando Samantha salì a bordo dell’auto, Alaska crollò in ginocchio sull’asfalto ed esclamò:

			“Stampante di merda, avrei dovuto riportarla da Duty’s.” 

			Quelle furono le ultime parole che Samantha sentì uscire dalla bocca di Alaska. L’avrebbero perseguitata per il resto della sua vita.

			Fu così che scoprimmo che Alaska non era minacciata. Era lei a minacciare qualcuno.

			



			28. 
 Il corvo 
 Concord, New Hampshire 
 Mercoledì 21 luglio 2010

			
			
			
			L’indagine stava per subire una svolta fondamentale. Poco alla volta, avremmo ricomposto il puzzle, il cui incastro evidente ci era fino ad allora sfuggito. Gahalowood lo chiamava il detonatore: una scintilla che innesca una serie di reazioni a catena.

			Per prima cosa, Lewis Jacob ci confermò la storia di Ricky Positano. La stampante di cui disponeva alla stazione di servizio non funzionava bene e talvolta stampava i documenti in duplice copia. Quel ricordo gli riportò alla mente un episodio sepolto nella memoria. Poco dopo le dimissioni a sorpresa di Samantha, Alaska si era innervosita con la macchina perché aveva sputato due volte lo stesso foglio. Non l’aveva mai vista così arrabbiata, e poiché la rabbia è contagiosa, aveva riportato la stampante da Duty’s. Dopo infinite tergiversazioni, “quell’imbroglione di Neil Rogue” gli aveva finalmente confessato che faceva parte di un lotto difettoso e che la macchina sarebbe stata sostituita gratuitamente.

			Ormai avevamo la certezza che il corvo era Alaska. I messaggi anonimi ritrovati in casa sua erano stati stampati per recapitarli a qualcuno, e quello che le era rimasto in tasca attendeva in realtà un destinatario. Aveva preso di mira diverse persone? O solo una? Era stato questo a costarle la vita?

			Sapevamo anche che Eric Donovan aveva ricevuto uno di quei messaggi. Cosa aveva da nascondere per non averne mai parlato in tutti quegli anni?

			“Non potevo dire niente,” si giustificò ulteriormente, quando glielo chiedemmo alla prigione di stato. “Mi avrebbe incriminato, dandomi un movente per l’omicidio di Alaska.”

			“Quanti messaggi le inviò Alaska?” chiesi.

			“Due. Il primo lo trovai sul parabrezza della mia auto. Il secondo direttamente nella cassetta delle lettere a casa dei miei genitori.”

			“E quando scoprì che c’era Alaska all’origine di quei messaggi? Prima di essere arrestato o dopo?”

			“Vedete,” gemette Eric, che non osava rispondere, “ho l’impressione che la verità mi inchiodi.”

			“Basta bugie!” intimò Patricia Widsmith. “Adesso devi raccontarci tutto!”

			“Lo scoprii prima della sua morte.”

			“Quando?” chiese Gahalowood.

			“Una settimana prima.”

			Patricia si prese il volto tra le mani.

			“Lo vedete,” gridò Eric, “mi inchioda! E io voglio solo andarmene da qui!”

			“Allora ci dica la verità, dannazione!” ordinò Gahalowood. “Quando, esattamente, scoprì che era Alaska a spedirle quei messaggi? Voglio sapere tutto fin nei minimi dettagli!”

			Eric abbassò gli occhi e rispose:

			“Il giorno di quella famosa lite nel parcheggio del supermercato. Quel lunedì 22 marzo 1999 di cui abbiamo parlato l’altro giorno. Quando vi ho raccontato ciò che era successo quel giorno, non ho detto esattamente la verità.”

			“Ci hai mentito?” si arrabbiò Patricia. “Hai mentito di nuovo!”

			“Non ho mentito, ho solo infiorettato un po’. Quel giorno non c’entrava niente il fatto che Alaska volesse lasciare Walter. In ogni caso, Alaska non affrontò l’argomento con me. Ho inventato quella storia lì per lì, per evitare di confessarvi il vero motivo del nostro litigio.”

			“Allora si decida a vuotare il sacco adesso!” esclamò Gahalowood. “Altrimenti stavolta la lascio davvero qui a marcire per il resto dei suoi giorni.”

			*

			La verità sul 22 marzo 1999.

			Era il primo pomeriggio. Solo in casa dei genitori, Eric si stava godendo il suo giorno di riposo. Dal salotto intravide una macchina fermarsi davanti a casa. Sentì il cigolio metallico della cassetta delle lettere che veniva richiusa. Incuriosito, si avvicinò alla finestra appena in tempo per vedere la Ford Taurus nera di Walter che se ne andava. Si stupì: Walter non era partito il giorno prima, con il pick-up del padre, per una fiera nel Québec? Eric uscì, aprì la cassetta delle lettere e trovò un foglio di carta su cui c’era scritto:

			SO COSA HAI FATTO.

			Il cuore prese a battergli all’impazzata. Una settimana prima aveva già ricevuto un messaggio simile, trovato sul parabrezza della sua auto. All’improvviso capì: era Sally Carrey! Si stava vendicando del ricatto a cui l’aveva sottoposta. Aveva di sicuro preso in prestito la macchina del figlio a scopo diversivo.

			Eric si precipitò in casa per recuperare le chiavi della macchina e partì, deciso a raggiungere Sally. Quando l’autunno precedente si era stabilito di nuovo a Mount Pleasant, aveva temuto che la vicinanza con Sally potesse dargli dei problemi. Non si era sbagliato. Si era sempre amaramente rammaricato del suo comportamento di allora, ma adesso se ne pentiva ancora di più: doveva trovare un modo per neutralizzarla. Con quel secondo messaggio, Sally stava alzando la posta: lasciarlo nella cassetta delle lettere della sua famiglia significava volerlo infangare in pubblico, spingendo i genitori a fargli delle domande. Attraversò la zona residenziale guidando come un pazzo. Al primo incrocio non c’era nessuna Ford in vista, così decise di tirare dritto. Il suo metodo si rivelò efficace: ben presto vide la Ford Taurus nera imboccare la Route 21. Decise di seguirla a distanza: appena si fosse fermata, l’avrebbe bloccata e le avrebbe chiesto spiegazioni. Ma la macchina non si fermò: superò la stazione di servizio, poi l’incrocio di Grey Beach e continuò, prima di svoltare sulla Route 28 in direzione nord.

			Eric non la mollò, e fu così che venti minuti dopo si ritrovò nel parcheggio del centro commerciale di Conway. Vide la Ford parcheggiare. Fece lo stesso e saltò giù dalla macchina per avere un chiarimento con la guidatrice. Con sua grande sorpresa, non era Sally Carrey, ma Alaska.

			Rimase paralizzato dallo stupore. Alaska non l’aveva visto e si stava dirigendo verso il supermercato, dove entrò. Eric si appostò all’uscita per aspettarla. Quando riapparve con la spesa in mano, le disse a bruciapelo:

			“So cosa hai fatto!”

			Lei sussultò. Vedendo Eric, si sforzò di mantenere un contegno.

			“Oh Eric, mi hai fatto paura! Cosa fai da queste parti?”

			“So cosa hai fatto,” ripeté lui, mostrandole il pezzo di carta.

			Lei evitò il suo sguardo e cercò di proseguire per la sua strada. Ma Eric le bloccò il passaggio.

			“Credi di cavartela così? Mi devi delle spiegazioni.”

			“Non capisco di cosa parli, Eric.”

			“So che sei stata tu a lasciare questi messaggi anonimi: l’altro giorno sul mio parabrezza e oggi nella cassetta delle lettere dei miei genitori. Se hai un problema con me, dimmelo in faccia!”

			*

			“Il resto è come ve l’ho raccontato,” spiegò Eric. “Litigammo a proposito di quei messaggi. Poi arrivò il direttore del supermercato, e quando disse che avrebbe avvisato la polizia, Alaska andò fuori di testa. Si mise a gridare: ‘Chiama la polizia, cazzo! Chiama la polizia’, e si precipitò alla sua macchina abbandonando la spesa. Non capivo cosa le fosse preso, pensavo volesse evitare la conversazione. Afferrai le sue buste e la raggiunsi quando era già risalita in macchina. Aprii il bagagliaio per riporre la spesa, era un pretesto per bloccarla. Piangeva e gridava: ‘Fammi partire, Eric!’ Si vedeva chiaramente che non era in condizione di guidare: avrebbe fatto un incidente, e non volevo. Così mi misi al volante per riaccompagnarla a Mount Pleasant. In quel momento arrivò la polizia, ci sottopose a un rapido controllo e poi la riaccompagnai davanti a casa. Lì, come vi ho detto l’altro giorno, le parlai di quel maglione che avevo prestato a Walter dopo la nostra battuta di pesca, e allora, probabilmente per il contraccolpo delle emozioni, si mise a urlare di nuovo: ‘Dopo quello che abbiamo passato, è l’unica cosa che ti preoccupa? Basta che lo chieda a Walter.’ ‘Oh, davvero vuoi che chiami Walter e gli racconti tutto quello che è successo?’ Ecco, ora sapete tutto.”

			“Aspetti,” intervenne Gahalowood. “Ha ammesso che Alaska le aveva mandato quei messaggi, ma non ci ha detto di cosa la accusava?”

			“Mi accusava di aver ucciso una delle sue amiche.”

			Calò un silenzio stupefatto.

			“Chi?” chiesi.

			“La mia ragazza di allora. Vi avevo detto, no, che ero stato scaricato dalla mia ragazza e che questo mi aveva buttato talmente giù che avevo deciso di lasciare Salem.”

			“Sì,” annuì Gahalowood. “Vada avanti...”

			“Non mi aveva lasciato... Si era suicidata. Aveva gravi difficoltà personali. All’apparenza era una donna bellissima, ma in realtà profondamente tormentata. Il suo suicidio fu uno shock terribile. Anche se non era una relazione veramente seria, mi sconvolse. Continuavo a chiedermi se avrei potuto evitarlo. Dovevo lasciare Salem a tutti i costi. Ma dove potevo andare? Così tornai dai miei genitori. Lì per lì volevo solo svuotarmi la mente. Non avevo mai parlato di lei a nessuno, tranne che a Walter. Per evitare le domande dei miei genitori, mi inventai la scusa del licenziamento. E quando, dopo l’omicidio di Alaska, cominciarono a interrogarmi sulle ragioni del mio ritorno, usai la malattia di mio padre come ulteriore giustificazione. Avevo paura di essere coinvolto nella morte di Alaska a causa dei messaggi che mi aveva inviato. Quindi pensai fosse meglio non parlare del suicidio di Eleanor.”

			“Eleanor?” ripeté Gahalowood.

			“Così si chiamava,” affermò Eric. “Eleanor Lowell.”

			Lauren, Gahalowood e io ci scambiammo un’occhiata sbalordita.

			“Cosa succede?” ci chiese Patricia, che non capiva la nostra reazione. “Mi sono persa qualcosa?”

			“Non so se ricorda, gliene ho parlato venerdì sera, a casa di Lauren,” le rammentò Gahalowood. “Il caso di una giovane donna scomparsa che si pensa si sia annegata.”

			“Sì, ora che me lo dice, mi ricordo.”

			“Quand’è che Alaska le lasciò il primo messaggio anonimo sul parabrezza?” chiesi a Eric.

			“Qualche settimana prima del secondo. Agli inizi di marzo del 1999, direi.”

			Mi girai verso Gahalowood.

			“Coincide con l’episodio alla stazione di servizio, quando Samantha Fraser scoprì il messaggio stampato da Alaska.”

			Lauren interrogò il fratello:

			“Quando dici che Alaska ti accusava di aver ucciso Eleanor, significa che sospettava che l’avessi assassinata e poi avessi fatto passare la sua morte per un suicidio?”

			“No, parlava in senso figurato. Eleanor era fragile, Alaska mi accusava di averla bistrattata psicologicamente. Il che era falso.”

			“Mi sfugge un dettaglio,” intervenni. “Se Eleanor si suicida alla fine di agosto del 1998 e Alaska sospetta di lei, perché le invia quei messaggi solo nel marzo dell’anno successivo?”

			“Alaska sapeva che Eleanor e io eravamo stati insieme perché Eleanor all’epoca gliel’aveva confidato. Lo avevo scoperto intorno al Natale del 1998, una sera in cui io, Walter e Alaska eravamo andati a farci una birra al National Anthem. Ricordo che era durante le feste perché indossavamo quegli stupidi cappelli rossi da Babbo Natale. Alaska voleva assolutamente trovarmi una fidanzata, mi indicava tutte le ragazze che passavano e mi diceva: ‘Quella non è male, no?’ Rispondevo che non ero proprio in vena. Lei ribatteva che tutti erano in vena per un’avventura di una sera. Allora le parlai della mia relazione con Eleanor e le confidai quanto mi aveva scosso il suo suicidio. Fu allora che Alaska mi disse che ne era già al corrente. Ero stupito che Eleanor gliene avesse parlato. Circa due mesi dopo questo episodio, la madre di Eleanor contattò Alaska. Aveva fatto una scoperta e voleva parlargliene.”

			*

			22 marzo 1999.

			Dopo la lite al supermercato Alaska riacquistò la calma durante il tragitto per Mount Pleasant. Viaggiavano in silenzio da un po’ quando Eric chiese:

			“Va meglio?”

			“Sì.”

			“Perché sei diventata isterica quando il direttore ha detto che avrebbe chiamato la polizia?”

			Alaska esitò prima di rispondere.

			“Non lo so... Sono andata nel panico... Ho avuto paura che gli parlassi dei miei messaggi anonimi...”

			*

			Interruppi Eric: 

			“Ora sappiamo che Alaska in realtà temeva di essere smascherata per il furto in casa dei suoi genitori durante il quale un poliziotto era stato gravemente ferito.”

			“Sì, grazie tante, scrittore!” si irritò Gahalowood. “Continui, Eric, per favore.”

			Eric riprese il racconto da dove l’aveva interrotto:

			“Quindi le chiesi perché fosse andata nel panico vedendo la polizia...”

			*

			22 marzo 1999. 

			Alaska esitò prima di rispondere.

			“Non lo so... Sono andata nel panico... Ho avuto paura che gli parlassi dei miei messaggi anonimi...”

			“Ora che ti sei calmata, puoi spiegarmi perché pensi che abbia spinto Eleanor al suicidio?”

			“Qualche tempo fa sua madre mi ha contattata. Voleva parlare con me. È venuta a trovarmi a Mount Pleasant.”

			22 febbraio 1999.

			Alaska aveva dato appuntamento a Maria Lowell, la madre di Eleanor, al Season.

			“Mi fa piacere rivederti, Alaska.”

			“Anche a me, signora Lowell. Penso spesso a lei e a Eleanor.”

			Maria Lowell fece un sorriso triste.

			“La vita passa in fretta, sai. Pensi di poterlo riacciuffare, ma è il tempo che riacciuffa te. Ho parlato con tua madre... Dice che siete un po’ in rotta...”

			“È complicato.”

			“A volte è meno complicato di quanto si pensi. È quello che cercavo di far capire a Eleanor... Ma niente sembrava in grado di dissipare quel male di vivere che l’attanagliava...”

			“Lo so.”

			“Aveva tutta la vita davanti a sé. Suo padre e io glielo ricordavamo sempre. Ma eravamo così impotenti... Alaska, ricordati che non sei sola. Anche se ti senti sola. Chiedi aiuto, promettimi che, se un giorno vedrai tutto nero, ne parlerai con qualcuno. Parlare non è un’ammissione di debolezza, al contrario. Ci vuole coraggio per aprirsi.”

			Maria Lowell sembrava molto commossa. Alaska, che non capiva molto bene il motivo di quell’incontro, finì per dirle:

			“Mi fa piacere vederla, signora Lowell, ma è venuta fin qui per raccontarmi questo?”

			“No, mia cara,” le rispose Maria Lowell, con un sorriso triste. “Sono venuta perché ho scoperto che Eleanor aveva delle preoccupazioni e non si è confidata con me. Ha tenuto tutto per sé, e penso che sia stato questo a spingerla al suicidio. E adesso vorrei rimediare. Perché non è mai troppo tardi.”

			Detto ciò, prese un taccuino.

			“Che cos’è?” chiese Alaska.

			“Mi sono finalmente decisa a fare ordine nella stanza di Eleanor. Ho ritrovato il suo diario. Alcuni passi sono molto cupi, altri molto belli. Mi ci è voluto un po’ per arrivare fino alla fine. Ho trovato questo brano, che vorrei mostrarti.

			Alaska lesse il testo:

			Credevo che mi amasse, ma ama soprattutto farmi soffrire. Il 4 luglio mi aveva promesso che, per la festa nazionale, saremmo andati a cena in un ristorante. Poi, mentre mi sto facendo bella, mi dice: “Non arrabbiarti, Eleanor, ma è meglio rinunciare. Capisci, è rischioso farci vedere in pubblico... La differenza d’età e tutto il resto... Darà adito a pettegolezzi...” Siamo rimasti a casa sua. Ha ordinato delle aragoste. Non le ho quasi toccate. Volevo fargli capire che ero triste. Ha guardato il mio piatto intonso e ha detto: “Perché fai i capricci? Sai perfettamente perché ho dovuto rinunciare alla nostra cena romantica al ristorante. E credimi, sono il primo a essere deluso! Fa male, sai, vederti mettere il broncio alla minima contrarietà, quando mi sforzo di soddisfare ogni tuo minimo desiderio.” Crede che io faccia il muso. Non capisce quanto sono addolorata. Che ho terribilmente bisogno di lui. Che lui solo ha il potere di rendermi felice. A volte ho la sensazione che gli piaccia giocare con i miei sentimenti e umiliarmi. Questo gli dà l’impressione di controllarmi.

			“Vorrei ritrovare quest’uomo, Alaska,” disse Maria Lowell. “Credo sia a causa sua che Eleanor si è suicidata. Sai di chi si tratta? Ho chiesto a tutte le altre sue amiche, ma non hanno saputo rispondermi. Eleanor aveva detto loro di avere una relazione con un uomo più grande, ma senza mai fare il suo nome. Tu ne sai qualcosa? Sei la mia ultima speranza.”

			“Non mi dice niente,” rispose in un primo momento Alaska.

			“Ne sei sicura?” insisté la madre di Eleanor. “Dovrebbe avere una macchina blu: ti fa venire in mente qualcosa una macchina blu? Guarda, l’ha scritto qui, alla fine di questa poesia, sono certa che parli di quell’uomo.”

			Maria Lowell le mostrò un testo che si concludeva così:

			Quando salgo sulla sua macchina blu, 

			mi chiedo dove vada il mio cuore. 

			Quando vedo la sua macchina blu, 

			mi chiedo se sarà un giorno felice o di dolore.

			Dopo una lunga esitazione, Alaska scosse la testa.

			“Non ne ho idea.”

			Maria Lowell fece una faccia disperata.

			“E una casa grigia ti dice qualcosa? In un altro punto parla di una casa grigia e di aceri rossi...”

			Ma Alaska non ascoltava più. Sembrava altrove. Continuava a fare di no con la testa.

			“Non mi dice niente, mi dispiace... Non ho davvero nessuna idea di chi possa essere...”

			Un mese dopo quell’incontro con Maria Lowell, nella Ford Taurus nera che viaggiava verso Mount Pleasant, Alaska disse a Eric:

			“Ho detto alla signora Lowell che non ne avevo nessuna idea. Ti ho coperto spontaneamente, non so nemmeno perché. Solo dopo la cosa ha iniziato a tormentarmi. Se avevi spinto Eleanor al suicidio, dovevi pagare. È stato così che mi è venuta l’idea dei messaggi anonimi.”

			“Ma io non ho spinto Eleanor al suicidio!” protestò Eric. “Come puoi immaginare che abbia fatto una cosa del genere?”

			“Smettila, Eric. La macchina blu deve essere per forza la tua. Mi ricordo benissimo della tua Mustang blu quando eri a Salem. Che strano che te ne sia sbarazzato...”

			“L’ho venduta quando ho traslocato a Mount Pleasant. Il mio vicino di casa mi assillava da un sacco di tempo perché gliela vendessi, mi offriva un’ottima cifra. Era un’opportunità: avevo appena lasciato il lavoro: non vedo perché avrei dovuto sputare su quei soldi. Ho comprato la Pontiac usata per la metà, e il resto l’ho messo in banca. È stato così che ho potuto prestarti i diecimila dollari. Non sono mica piovuti dal cielo!”

			Alaska era spiazzata da quelle risposte.

			“Non so se devo crederti,” disse.

			“Aspetta,” riprese allora Eric. “Eleanor menziona il 4 luglio, giusto? L’unico 4 luglio che avremmo potuto passare insieme è stato quello dell’anno scorso, e io non c’ero. Ero con Walter. Ho approfittato delle ferie per andare in campeggio e a pescare. Del resto, Eleanor mi aveva avvisato che doveva uscire con le sue amiche. Lo so perché inizialmente le avevo proposto di venire in campeggio con me. Pensavo fosse un’idea carina. Ma ha respinto il mio invito con disprezzo. Sai, Alaska, se c’era uno che soffriva nella nostra relazione, quello ero io. Era lei a bistrattare me. Le ero affezionato, ma a lei non importava niente. Ero solo una storiella occasionale, mi faceva un fischio quando le andava. Ti sbagli immaginando che io possa averla spinta alla disperazione. E a ogni modo, come ti ho appena detto, non ero io quello del 4 luglio.”

			Allora Alaska, rendendosi conto di essere fuori strada, mormorò:

			“Questo significa che c’era qualcun altro nella sua vita.”

			*

			“Quindi c’era un altro uomo nella vita di Eleanor,” ci raccontò Eric. “Non ho mai saputo di chi si trattasse. Dopodiché è successo tutto molto in fretta: due settimane più tardi Alaska fu assassinata. Io fui arrestato e in breve inchiodato da quel vortice angoscioso di prove schiaccianti contro di me. Il maglione, la stampante, il messaggio... Già mi incolpavano dell’omicidio di Alaska, volevo evitare che mi accusassero anche di aver spinto Eleanor al suicidio. Tanto più che il mio unico alibi per il 4 luglio era Walter, che era morto. Avevo la sensazione che qualsiasi cosa potessi dire non avrebbe fatto altro che peggiorare la mia situazione. Mi chiusi nel silenzio a un punto tale da non poterne più uscire.”

			Patricia era sul punto di piangere.

			“Se me l’avessi detto, avrei potuto aiutarti! Avrei potuto tirarti fuori!”

			“Nessuno poteva fare niente per me!” disse in tono rammaricato Eric. “Le cose sono cambiate solo grazie alle recenti testimonianze di Lewis Jacob e di Samantha Fraser. Ma queste persone esistevano già all’epoca! Com’è possibile che abbiate fatto un’indagine così raffazzonata, sergente?”

			Un pesante silenzio invase la stanza. Alla fine Gahalowood dichiarò:

			“Patricia, deve presentare al giudice un’istanza di scarcerazione. Contatterò l’ufficio del procuratore e comunicherò loro i nuovi elementi. Entro quarantotto ore, Eric dovrebbe essere libero.”

			Nel giro di pochi giorni l’intero fascicolo d’accusa era crollato: Sally Carrey aveva confermato che Eric aveva davvero prestato a Walter il suo maglione, la stampante usata per i messaggi minatori era in realtà quella di Lewis Jacob, e i messaggi anonimi non erano indirizzati ad Alaska bensì inviati da lei.

			All’uscita dalla prigione Lauren aveva voglia di festeggiare la conclusione felice che si annunciava per il fratello. “Vi invito tutti a pranzo,” disse. Ma Gahalowood declinò. Aveva il morale a terra. Si sentiva terribilmente in colpa per la pessima gestione dell’indagine nel 1999. Per tirarlo su gli proposi un tête-à-tête in un posto che amava particolarmente: un chiosco dove facevano degli hamburger eccezionali, che si mangiavano all’aperto, seduti a tavoli da picnic in legno. Rifiutò anche questo. “Grazie, scrittore, ma ho bisogno di vedere Helen,” disse. Lo accompagnai al cimitero. Si accovacciò davanti alla lapide e ci posò una mano sopra. Dopo un attimo di raccoglimento, annunciò:

			“Credo che mi dimetterò.”

			“Lansdane rifiuterà le sue dimissioni,” dissi. “E poi non può farlo. È un poliziotto formidabile!”

			“Non è con lei che sto parlando, scrittore. Sto parlando con Helen! Per colpa mia qualcuno è stato rinchiuso per undici anni.”

			“Grazie a lei si potrà ovviare a un errore giudiziario,” dissi. “Senza di lei Eric Donovan finirebbe i suoi giorni in prigione.”

			“Perché mi sta sempre appiccicato, scrittore? Le dispiace lasciarmi un po’ d’aria?”

			Non mi smontai.

			“Lei non c’entra niente, sergente. Se Eric Donovan è finito in prigione, è stato a causa di Vance, che ha estorto una confessione a Walter Carrey. E a causa di Kazinsky, che ha tenuto la bocca chiusa e ha lasciato che accadesse. Due codardi che hanno preferito togliersi la vita piuttosto che assumersi le loro responsabilità!”

			All’improvviso Gahalowood mi fissò con un’espressione strana.

			“Porca vacca, scrittore...”

			“Cosa le prende?”

			“Ma sì, è evidente!”

			Capii che aveva avuto un’illuminazione.

			“Per l’amor del cielo, sergente, che c’è?”

			“Nel 1999, quando abbiamo chiuso l’inchiesta, Kazinsky è stato investito da un’auto ed è rimasto paralizzato. A quel tempo Kazinsky era l’unica persona in vita a sapere che la confessione di Walter era stata estorta. Esatto?”

			“Esatto,” risposi.

			“Falso!” mi corresse Gahalowood. “Qualcun altro sapeva che Walter non aveva ucciso Alaska. L’assassino! L’assassino ha commesso un crimine perfetto: la polizia crede di avere il colpevole. Walter Carrey è morto. Vance pure. Eric Donovan, stritolato dal sistema, è stato costretto a dichiararsi colpevole per evitare la pena di morte. Ma resta ancora una persona che sa che Walter è un colpevole costruito a tavolino: Kazinsky. È il granello di sabbia che potrebbe inceppare gli ingranaggi di un crimine perfetto. Quindi deve essere eliminato. L’assassino di Alaska ha cercato di uccidere Kazinsky investendolo! Non è stato un incidente! Come abbiamo fatto a non pensarci prima?”
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			Una folla di giornalisti era accalcata davanti all’ingresso della prigione di stato. La porta si aprì e apparve Patricia Widsmith, col viso raggiante. Si girò, rivolgendosi a qualcuno dietro di lei. Sembrava incoraggiasse un bambino timido. Fu allora che apparve Eric Donovan e fece i suoi primi passi verso la libertà.

			Le telecamere e i microfoni furono puntati immediatamente su di lui, in una confusione di domande che si accavallavano. Eric, all’inizio spaventato da quel comitato d’accoglienza, si ritrasse, poi vide Lauren e i suoi genitori e si gettò tra le loro braccia. Dopo aver offerto ai media le immagini di quell’abbraccio che avrebbero certamente scosso l’opinione pubblica, Patricia Widsmith prese la parola, circondata da Eric e dalla famiglia Donovan.

			“Oggi una famiglia è finalmente riunita. Dopo undici anni di lotta, strazio e sofferenze, Eric Donovan è libero e può ricongiungersi ai suoi cari. Ma pur essendo ormai un uomo libero, Eric lascia, murati per sempre in questa squallida prigione, undici anni della sua vita. Undici anni rubati a un uomo innocente. Undici anni di incubi, di angherie, di violenze quotidiane. Undici anni d’inferno. Eric Donovan aveva ventinove anni e tutta la vita davanti a sé quando è stato stritolato dal nostro sistema giudiziario malato, che emette condanne dopo indagini raffazzonate e processi sbrigativi. Fin dal suo arresto, Eric è stato sottoposto a pressioni intollerabili: da parte della polizia e da parte dell’ufficio del procuratore, che lo ha costretto a dichiararsi colpevole, minacciandolo di morte se avesse avuto l’audacia di continuare a proclamare la propria innocenza. Morire o vivere rinchiuso per sempre: questo è il dilemma che Eric ha dovuto affrontare. Ed ecco invece che le presunte prove schiaccianti contro di lui sono crollate una dopo l’altra. In particolare quel maglione appartenente a Eric, che era stato rinvenuto in prossimità del luogo del delitto, sporco del sangue della vittima, e che, come ha finalmente confermato una tardiva testimonianza, Eric aveva prestato a un amico. O ancora la sua stampante, che gli inquirenti assicuravano fosse stata usata per preparare dei messaggi minatori perché un difetto di stampa la rendeva unica, prima di rendersi conto, pochi giorni fa, che apparteneva a un lotto di duecento macchine con lo stesso difetto di fabbricazione. Nel 1999 la polizia ha interpretato le prove con assoluta parzialità: avevano bisogno di un colpevole e ne hanno costruito uno. Se il mio racconto vi sciocca, sappiate che il caso di Eric Donovan, purtroppo, non ha nulla di eccezionale: in tutto il paese detenuti innocenti aspettano l’esecuzione nel braccio della morte. Quanti altri casi come quello di Eric Donovan ci vorranno ancora prima che le autorità aprano finalmente gli occhi? E mentre da decenni un vasto movimento a livello mondiale ha portato in numerosi paesi all’abolizione della pena capitale, lo stato del New Hampshire l’ha reintrodotta vent’anni fa. Ci chiediamo se questo ripristino non s’inscriva in una logica politica, sapendo che in questo stato quasi il sessanta per cento degli abitanti reputa la pena di morte accettabile. I nostri governanti avallano l’esecuzione di persone innocenti per scopi elettorali?”

			Rivolgendosi in tali termini ai media, Patricia recitava la sua parte di avvocato. Ma Eric Donovan non era stato ancora ufficialmente scagionato. L’ufficio del procuratore aveva ritenuto che ci fossero elementi probanti a favore del rilascio, ma non si era ancora pronunciato sulla necessità di istruire un nuovo processo. Questo sarebbe dipeso dai risultati definitivi dell’indagine della polizia.

			In quello stesso momento, ad appena pochi chilometri dalla prigione si teneva un’altra conferenza-stampa al quartier generale della polizia di stato. Sul palco, di fronte a una platea di giornalisti, il comandante Lansdane annunciava gli ultimi sviluppi del caso Alaska Sanders. Citò in particolare la confessione di Walter Carrey, ottenuta sotto costrizione da un poliziotto che si era poi suicidato. Lansdane assicurò che sarebbe stata fatta piena luce sul caso e che il poliziotto incriminato, qualora i fatti fossero stati debitamente appurati, non sarebbe sfuggito a una degradazione postuma e al ritiro delle decorazioni. Anche Lansdane recitava la sua parte: difendeva l’idea di una polizia imparziale, al di sopra di ogni sospetto, che non esitava a fare pulizia nei suoi ranghi. Lansdane concluse rendendo omaggio alla proficua cooperazione con la polizia di Mount Pleasant e invitò il comandante Mitchell, presente per l’occasione, a raggiungerlo per una sequenza perfettamente orchestrata di autocongratulazioni. Gahalowood e io assistevamo alla scena dal fondo della sala. Con un orecchio ascoltavamo Lansdane, nell’altro avevamo gli auricolari del mio cellulare, su cui stavamo seguendo la conferenza stampa di Patricia Widsmith trasmessa da un canale d’informazione locale.

			Patricia Widsmith raccontava le storture della giustizia, mentre Lansdane celebrava la cooperazione tra le forze di polizia del paese per il trionfo del Bene. La verità doveva trovarsi da qualche parte nel mezzo. Il giorno prima Gahalowood e io eravamo andati a trovare Sally e George Carrey, e poi Robbie e Donna Sanders, per informarli della situazione e annunciare loro di persona quello che sarebbe stato rivelato ufficialmente il giorno dopo. Robbie Sanders ci aveva detto: “Non so se la cosa più difficile di tutta questa storia sia sprofondare di nuovo nella morte di nostra figlia o avere l’impressione che non sapremo mai cosa è successo.” George Carrey, da parte sua, aveva sbottato: “Quindi nostro figlio è stato costretto a confessare un crimine che non ha commesso e poi è stato assassinato dalla polizia...” Esigevano delle risposte. Gli promettemmo che le avrebbero avute. Gahalowood rivolse loro una frase enigmatica che lì per lì non compresi: “Giustizia sarà fatta.” Lasciando i Sanders e i Carrey, mi ero chiesto come si facesse a superare simili prove. Come si riparava la vita? Avevo spesso ripensato ai miei cugini Woody e Hillel e a ciò che gli era accaduto, ed ero giunto alla conclusione che non si poteva davvero riparare la vita: la si poteva solo ricostruire dandole un senso.

			Al termine della conferenza-stampa incrociammo il comandante Mitchell mentre scendeva dal palco.

			“Grazie,” ci disse.

			“Grazie di cosa?” chiese Gahalowood. “Di averla fatta apparire in televisione?”

			Mitchell preferì cambiare argomento.

			“Lauren non è con voi?”

			“No, è con suo fratello. È una poliziotta davvero in gamba, lo sa?”

			“Lo so, sono stato io a reclutarla. Non so se ne è a conoscenza, sergente, ma tra qualche mese andrò in pensione. Proporrò Lauren come mia sostituta.”

			“Non credo che il suo vice ne sarà molto contento,” fece notare Gahalowood.

			“Ne sono consapevole, per questo gliene sto parlando. Se lei e il comandante Lansdane poteste mandarmi una lettera di congratulazioni per Lauren, potrei aggiungerla al dossier. Lei non sa ancora nulla.”

			Gahalowood annuì e ci allontanammo.

			“Il comandante Mitchell non è così stupido come sembra,” dissi.

			Gahalowood non reagì alla mia osservazione e capii che aveva la mente altrove.

			“Cosa c’è, sergente?”

			“Si tratta di Eric. Fui io a interrogarlo dopo il suo arresto. Capisco perfettamente che per lui fosse un momento traumatico, cui si aggiungeva l’angoscia della prigione, che può spingere a confessare qualsiasi cosa pur di attirarsi la clemenza e le simpatie degli investigatori. In questo non c’è nulla di nuovo. Solo che Eric non ha confessato niente, si è semplicemente murato nel suo silenzio. All’inizio ha proclamato la propria innocenza, e più prove sembravano accumularsi contro di lui, più si chiudeva.”

			“Non ha nulla da rimproverarsi, sergente.”

			“Non mi rimprovero niente, al contrario. Quello che voglio dire è che non avrei dovuto interrogare Eric. Ero esausto. In preda a ogni sorta d’emozioni. Ero padre per la seconda volta, il mio compagno era stato assassinato – o almeno, così pensavo. Lansdane, del resto, voleva mandarmi a casa, ma io mi rifiutai. Avrei dovuto mollare la faccenda. Non ero in condizione di interrogare Eric. L’ho fatto con la rabbia della disperazione, ma non lo misi molto sotto pressione, tutt’altro. Allora perché ha taciuto? C’è qualcosa che non quadra. Quando l’ufficio del procuratore decise di incarcerarlo, ricordo di aver temuto di dover testimoniare. La sua difesa non avrebbe avuto alcun problema a farmi a pezzi, sostenendo che non avrei dovuto essere nella stanza degli interrogatori dopo tutto quello che avevo appena passato. Quel momento, alla fine, non è mai giunto perché Eric si è dichiarato colpevole. Perché si è dichiarato colpevole?”

			“Lauren ce l’ha detto: aveva paura di essere condannato a morte.”

			Gahalowood non sembrava convinto.

			“Mi domando se non avesse piuttosto paura di qualcos’altro che avremmo potuto trovare contro di lui.”

			“E cioè?” chiesi.

			“Un caso nel caso,” disse Gahalowood. “Sto pensando a quella macchina blu menzionata da Alaska. Quella macchina blu che avrebbe collegato Eric a Eleanor Lowell. Demolendo le prove che all’epoca accusavano Eric, abbiamo scoperto un altro movente: Eric spinge al suicidio la sua ragazza Eleanor, cosa che Alaska scopre quando la madre di Eleanor viene a trovarla. Manda dei messaggi anonimi a Eric, che la smaschera e l’affronta. Poi cerca di convincerla che lui non c’entra niente, ma teme comunque che possa avvertire la madre di Eleanor. Quindi uccide il messaggero per proteggere il suo segreto.”

			“Dimentica il messaggio trovato in tasca ad Alaska. Non era destinato a Eric, perché lui sapeva che il corvo era lei.”

			“Eric ci ha raccontato di averne ricevuti due, no? Uno è stato rinvenuto a casa sua. Una dimenticanza, secondo lui. Pensava di essersene sbarazzato e invece era rimasto in fondo a un cassetto. Ma che fine ha fatto l’altro? Potrebbe averlo messo in tasca ad Alaska dopo averla uccisa per confondere le tracce e far credere alla polizia che Alaska fosse vittima di un ricattatore. Quanto al suo famoso maglione, il 22 marzo 1999, al supermercato di Conway, quando mette la spesa di Alaska nel bagagliaio dell’auto, lo vede. Poi ne parla di proposito ad Alaska sul marciapiede perché lo sentano dei testimoni: dov’è il maglione che ha prestato a Walter? Come si aspettava, Alaska lo manda a quel paese e lui ritorna, probabilmente durante la notte, approfittando del fatto che a Mount Pleasant nessuno chiude a chiave la macchina, per recuperare il maglione dal bagagliaio della Ford. Il crimine sarebbe stato perfetto. Ma Eric non pensava che il suo ricatto a Sally Carrey gli si sarebbe ritorto contro e che Walter lo avrebbe accusato dell’omicidio per vendetta, attirando su di lui l’attenzione della polizia.”

			“Sergente, pensa che abbiamo fatto liberare un colpevole?”

			“Non lo so, scrittore, ma è un pensiero che mi assilla. Rimane un mistero ancora irrisolto: quei frammenti di faro di una Ford Taurus nera trovati nella foresta. Era la macchina di Walter Carrey? Non può essere una coincidenza che il suo fanale posteriore si fosse rotto la sera dell’omicidio, no?”

			Allora suggerii:

			“Se al momento dell’omicidio Walter Carrey è al National Anthem, come dimostra la foto trovata da Lauren, qualcuno potrebbe aver prelevato le chiavi dell’auto da casa sua ed essersi recato a Grey Beach a bordo della Ford Taurus nera. Compiuto il crimine, l’assassino parte precipitosamente e rompe un fanale. Quando torna a Mount Pleasant, parcheggia la macchina dove l’ha trovata e rimette a posto le chiavi. In quel momento Walter è ancora nel bar. E chi può sapere che Walter è al National Anthem? Colui che era lì con lui fino a poco prima...”

			“Eric Donovan,” disse Gahalowood.

			“Esatto, sergente.”

			“Porca vacca, scrittore, l’ipotesi sta perfettamente in piedi!”

			Si stava verificando un fenomeno molto strano: più andavamo avanti con l’indagine, più Eric Donovan ci lasciava perplessi. Come diceva Gahalowood, era “quel colpevole che continuava a tornare”. Man mano che le prove contro di lui venivano confutate, emergevano nuovi e sconcertanti elementi. Come se tutto convergesse su di lui. Avevamo accettato troppo in fretta il presupposto che Eric fosse innocente? Avevamo falsato la nostra indagine considerando che la confessione di Walter Carrey, poiché era stata estorta, invalidava necessariamente la colpevolezza di Eric?

			O Eric era davvero l’assassino di Alaska, oppure era un colpevole costruito ad arte. “Finché nutriremo anche il minimo dubbio su Eric,” disse Gahalowood, “continueremo a concentrarci su di lui e non saremo in grado di vedere cosa ci sfugge.” Adesso, però, c’era un modo per scagionarlo totalmente: verificare se l’incidente di cui era stato vittima Kazinsky era davvero un incidente. Se potevamo stabilire che Kazinsky era stato deliberatamente investito e riuscivamo a trovare un legame tra quell’avvenimento e il caso Alaska Sanders, avremmo avuto la prova definitiva dell’innocenza di Eric, che al momento dei fatti era in prigione.

			Fu così che, quel giorno stesso, ci recammo a Barrington, nel New Hampshire, per interrogare la vedova di Nicholas Kazinsky. Era strano tornare in quella casa. Gahalowood aveva incontrato Sienna Kazinsky una sola volta: al funerale di Vance. Quando ci vide sulla soglia di casa, la donna sorrise.

			“Perry, cosa ti porta qui?”

			“Buongiorno, Sienna, avevo bisogno di parlarti.”

			Mi fissò, mi riconobbe e comprese subito il motivo della nostra visita.

			“Siete qui per il caso Alaska Sanders, vero?”

			Ci accomodammo nello stesso salotto dove suo marito ci aveva confessato ciò che era accaduto nella stanza degli interrogatori quella terribile sera del 6 aprile 1999.

			“Nicholas parlava spesso di te quando era ancora nella polizia,” confidò Sienna Kazinsky a Gahalowood. “Aveva molta stima di te. Quando si è ritrovato su una sedia a rotelle, si è sentito molto solo. Sono certa che gli avrebbe fatto piacere una tua visita. È un peccato che tu venga solo ora che è morto.”

			Capimmo che Sienna Kazinsky non sapeva nulla della nostra visita nelle ore che avevano preceduto il suicidio del marito. Probabilmente era meglio così. 

			“Perché non sei venuto al suo funerale?” aggiunse lei.

			Gahalowood scrollò le spalle.

			“Avrei dovuto.”

			Dopo un silenzio, Sienna Kazinsky ci confidò spontaneamente:

			“Quando sono tornata a casa quel giorno, non era né in salotto né in cucina. L’ho chiamato, ma non ha risposto. L’ho trovato nel suo studio, c’era sangue dappertutto. Si era sparato con il suo revolver. Odiavo quell’arma. Diceva che era per la nostra sicurezza. Diceva: ‘Gli allarmi vanno bene, ma le pistole sono meglio.’ Sulla sua scrivania ho trovato un biglietto.”

			Mia cara Sienna,

			finalmente è tutto finito.

			Ti amo e ti aspetto tranquillamente in Paradiso.

			                                                             Nicholas

			Sienna si alzò e, dandoci le spalle, si piazzò davanti alla finestra. Esattamente come aveva fatto suo marito.

			“A Nicholas,” ci disse, “piaceva mettersi qui, sulla sua sedia, a osservare la strada. Poteva passarci ore. Nelle settimane successive al suo incidente, credevo che non avrei sopportato di avere un marito invalido. Ora che non c’è più, mi rendo conto che è la vita senza di lui che non sopporto.”

			“Sienna,” chiese Gahalowood, “perché Nicholas si è suicidato?”

			“Immagino che non ne potesse più della vita su una sedia a rotelle. Dico ‘immagino’ perché so che, dopo momenti durissimi, ci eravamo abituati tutti e due a questa vita. Quando uscivamo, la gente a volte lo guardava con commiserazione. So cosa pensavano vedendoci entrare in un ristorante e passare tra i tavoli. Ma io ero orgogliosa. Orgogliosa che fossimo stati capaci di continuare la nostra vita di coppia nonostante il suo handicap. Alcune coppie camminano su tutte e quattro le gambe, eppure non vanno avanti. Noi andavamo avanti, al nostro ritmo. Perché Nicholas all’improvviso si è arreso? Mi chiedo se non ci fosse altro... Il giorno della sua morte aveva ricevuto una visita. Lo so perché ho trovato in salotto tre tazze e un piatto con i miei biscotti, che non mancava mai di offrire agli ospiti. Ignoro chi sia venuto quel giorno, forse degli ex colleghi. Troppi ricordi, un momento di disperazione? Non lo saprò mai. Ma dimmi piuttosto cosa ti porta qui, visto che non è una visita di cortesia. Mi hai detto che riguardava il caso Alaska Sanders?”

			“Non voglio menare il can per l’aia, Sienna: mi sto interrogando sull’incidente di cui è stato vittima Nicholas. Mi domando se si sia trattato davvero di un incidente, o se non sia stato vittima di un tentato omicidio...”

			“Un tentato omicidio? E chi mai avrebbe voluto uccidere Nicholas?”

			“È proprio quello che vorremmo sapere. È possibile che Nicholas fosse in possesso di alcune informazioni delicate riguardanti il caso Alaska Sanders. Forse sai che Eric Donovan, l’uomo che era in prigione da undici anni per l’omicidio di quella giovane donna, è stato rilasciato questa mattina.”

			“Sì,” rispose Sienna, “l’ho visto al telegiornale. Cosa ha a che fare questo con Nicholas?”

			“Nicholas mi ha detto che il suo incidente aveva avuto luogo il 30 gennaio 2002...”

			“Sì, è esatto.”

			“E cioè pochi giorni dopo che Eric Donovan era stato condannato all’ergastolo per l’omicidio di Alaska.”

			“È un po’ inconsistente come legame,” considerò Sienna. “Inoltre, se qualcuno avesse veramente voluto uccidere Nicholas, perché non portare a termine il lavoro dopo l’incidente?”

			“Troppo rischioso,” dissi. “Avrebbe destato sospetti. La polizia avrebbe capito subito che si trattava di un omicidio. Avrebbe cominciato a indagare, risalendo probabilmente fino al caso Alaska Sanders. L’assassino doveva essere discreto.”

			“Anche tu indagavi su quel caso, Perry,” osservò Sienna. “Perché nessuno ha cercato di ucciderti?”

			“Perché, a differenza di me, Nicholas aveva assistito alla presunta confessione del sospetto che avevamo arrestato. Ma il vero assassino di Alaska sapeva che quella confessione era stata estorta. Eliminando Nicholas, si sbarazzava dell’ultima persona che avrebbe potuto rivelare la verità.”

			“Ne hanno parlato prima in televisione: hanno detto che all’epoca un poliziotto aveva estorto una confessione con la forza...”

			“Quel poliziotto era Vance,” le rivelò Gahalowood. “Vance obbligò un sospetto a confessare un crimine che non aveva commesso.”

			Sienna Kazinsky era attonita.

			“Nicholas era coinvolto in questa storia? È questa la ragione del suo suicidio?”

			“È stata aperta un’indagine, Sienna. Ma non so cosa succederà.”

			“Lasciatelo stare, è morto! Fai qualcosa, Perry!”

			“Mi dispiace, Sienna.”

			Di colpo ci fissò con diffidenza. Poi esclamò:

			“Eravate voi! Le tazze che ho trovato il giorno della sua morte... eravate voi, siete venuti a riempirgli la testa con tutte queste stupidaggini! Sul momento non ho afferrato, ma un istante fa mi hai detto che avevi saputo da Nicholas che il suo incidente è avvenuto il 30 gennaio 2002. Se gli avessi parlato di recente, Nicholas me l’avrebbe detto, questa volta però... Siete stati voi i suoi ultimi visitatori.”

			“Sienna...” implorò Gahalowood.

			Ma lei tremava di rabbia.

			“Andatevene, tutti e due! Fuori da casa mia! Avete un morto sulla coscienza!”

			Gahalowood cercò di spiegarsi, ma Sienna Kazinsky era troppo arrabbiata per intendere ragioni. Trascinai via il sergente e uscimmo sotto gli insulti e le recriminazioni di Sienna, che attirarono l’attenzione dei passanti e dei vicini. Giusto il tempo di salire in macchina, e la vicina razzista che abitava di fronte aveva già chiamato la polizia, che arrivò subito. Mi imbattei nello stesso poliziotto che mi aveva fermato in giugno, mentre tenevo d’occhio la casa dei Kazinsky.

			“Ancora lei?” mi disse.

			“Capita a proposito,” gli risposi, “dobbiamo passare al commissariato. Avvisi il suo capo che stiamo arrivando.”

			Fu così che Gahalowood e io raggiungemmo il capitano Martin Grove, che dirigeva la polizia di Barrington.

			“Cosa la porta qui questa volta, signor Goldman?”

			“Delle domande su Nicholas Kazinsky,” risposi.

			“A proposito del suo suicidio?”

			“A proposito del suo incidente. Abbiamo bisogno di sapere chi ha svolto le indagini.”

			Dopo che in giugno il comandante Lansdane era venuto personalmente a prelevarmi al commissariato, il capitano Grove mi accordava un certo credito. Non aveva alcuna voglia di affrontare complicazioni a poche ore dall’inizio del fine-settimana.

			“Ma è venerdì,” gemette. “Non potreste tornare lunedì?”

			“Non ci muoveremo dal suo ufficio finché non avremo le informazioni che ci servono.”

			Era stato il detective Paul Ricco della polizia locale a occuparsi dell’incidente. Quel giorno non era in servizio, ma il capitano gli intimò di presentarsi al più presto. Mezz’ora più tardi Ricco arrivò in pantaloncini corti e sandali.

			“A quanto ricordo, non c’è molto nel dossier,” spiegò mentre conduceva me e Gahalowood nel seminterrato dell’edificio, dove si trovava l’archivio. Lì recuperò un esile fascicolo da uno schedario e ce lo porse. Gahalowood scorse un tavolino in un angolo della stanza e vi sparse sopra i pochi documenti.

			Il rapporto riferiva in gran parte quello che già sapevamo: una mattina d’inverno, all’alba, Kazinsky fa il suo solito giro del quartiere, al buio e sotto la pioggia. È infastidito dai bidoni della spazzatura allineati sul marciapiede e decide di correre lungo la strada. Poco prima dell’incrocio con Campbell Street, viene investito da un’auto che procedeva lungo Norris Street.

			“Vedete quant’è misero il dossier,” spiegò il detective Paul Ricco, “non avevamo nessun elemento. L’unico testimone è il conducente di uno scuolabus che era andato a prendere il mezzo al deposito.”

			Secondo il resoconto dell’audizione, l’autista dello scuolabus si era visto bruciare la precedenza da un’auto in corsa.

			Erano le sei e quattordici del mattino. Percorrevo Campbell Street e avevo già imboccato l’incrocio, quando una macchina è sbucata a tutta velocità da Norris Street. A fari spenti! Non ha frenato allo “Stop” e ha tirato dritto attraversando l’incrocio. Per fortuna sono molto prudente alla guida, soprattutto con la strada ghiacciata. Ho inchiodato i freni, ma c’è mancato poco. Grazie a Dio non avevo bambini dietro. Ero davvero sotto shock, ma ho avuto la prontezza di lanciare un’occhiata alla targa. Non si vedeva molto, e poi è successo così in fretta: cerchi di guardare tutto, per ricordarti ogni cosa, e alla fine non vedi niente. Succede spesso ai testimoni, eh? Tutto quello che ricordo di aver visto nonostante il buio è una targa del Massachusetts. La targa era bianca, e anche con la poca luce che rifletteva ho visto chiaramente la parola “Massachusetts” nella parte alta. Mi ha colpito, non so perché, forse mi aspettavo di vedere una targa del New Hampshire. Non ho avuto il tempo di leggere i numeri, la macchina era già lontana. E non si vedeva davvero un accidente.

			“Una targa del Massachusetts,” dissi, alzando gli occhi dalla pagina.

			“È tutto quello che avete?” chiese Gahalowood.

			“È tutto lì,” confermò Ricco. “Il caso fu rapidamente archiviato per mancanza di elementi. Provammo a mettere al corrente la polizia di stato, ma ci risero in faccia. Quell’anno, negli Stati Uniti, ci sono state più di settecentomila omissioni di soccorso, nelle quali sono state ferite centosettantamila persone e ne sono morte milleottocento.”

			“Non le viene in mente nulla che potrebbe aver omesso di allegare al dossier?” insisté Gahalowood. “Anche un dettaglio può essere importante.”

			“In effetti c’erano quelle chiamate della ‘Pazza’,” rammentò il detective Ricco.

			“La ‘Pazza’?”

			“È il soprannome che abbiamo dato a una vicina dei Kazinsky. Abita di fronte a loro. Passa il suo tempo alla finestra e chiama la polizia per ogni nonnulla. Mi aveva rotto abbastanza le scatole all’epoca.”

			“Cosa voleva?”

			“Affermava di aver visto una macchina blu che era rimasta a lungo ferma davanti alla casa dei Kazinsky prima delle sei del mattino, il giorno dell’incidente. Alla fine l’auto se n’era andata e la vicina aveva rinunciato ad avvisare la polizia. Capisce, una di quelle testimonianze inutili...”

			“Una macchina blu?” ripeté Gahalowood. “Ne è sicuro?”

			“Così mi aveva detto. Vada a chiedere a lei, sarà più che contenta di parlarle.”

			Il capitano Grove e il detective Ricco furono ben lieti di vederci sgombrare il campo e la vicina dei Kazinsky fu felicissima di ricevere la nostra visita. Cominciò ammirando a lungo il distintivo da poliziotto che Gahalowood le mostrò.

			“Ne succede di bordello dai Kazinsky,” disse, facendoci entrare.

			“Stiamo per l’appunto indagando sull’incidente di cui fu vittima Nicholas Kazinsky e che lo lasciò paralizzato,” disse Gahalowood. “Il detective Ricco ci ha detto che lei aveva visto qualcosa di sospetto quel giorno.”

			“Ah, finalmente qualcuno che mi crede! Quei grossi fannulloni della polizia dicono che sono una seccatrice perché chiamo in continuazione, ma è per questo che sono lì, no?”

			“Assolutamente,” disse Gahalowood, per farle piacere. “Cosa vide quel giorno?”

			“Verso le sei di quella mattina c’era una macchina blu parcheggiata sul mio lato della strada. Aspettava lì da almeno venti minuti. Lo so perché mi alzo presto e mi piace vedere cosa succede fuori. C’era qualcuno nella macchina, ne sono certa. Ma l’oscurità mi impediva di vedere chiaramente chi fosse. Riuscivo a scorgere solo una sagoma aggrappata al volante. Sarei anche uscita a dare un’occhiata più da vicino, ma cadeva una pioggia torrenziale. Alla fine andai a farmi una tazza di tè e mi dissi che se quando tornavo alla finestra la macchina era ancora lì, avrei chiamato la polizia.”

			“E la chiamò?” chiesi.

			“No, perché al mio ritorno la macchina non c’era più.”

			“Dice che quella mattina non si vedeva niente fuori, ma afferma che la macchina era blu...” osservò Gahalowood.

			“Perché era parzialmente rischiarata dal lampione. Fu così, del resto, che potei distinguere la sagoma all’interno. Era una macchina blu: ci metto la mano sul fuoco.”

			Secondo la vicina, la macchina misteriosa era ripartita verso le sei del mattino, e cioè all’ora in cui Kazinsky era uscito di casa per fare jogging. Lo aveva seguito a distanza, aspettando il momento propizio. Quando Kazinsky era finalmente sceso dal marciapiede a causa dei bidoni dell’immondizia, l’auto lo aveva travolto prima di sparire, rischiando il tutto e per tutto. Una macchina blu, con una targa del Massachusetts.

			“Una macchina blu, come quella di cui aveva parlato la madre di Eleanor Lowell,” dissi a Gahalowood.

			Lui annuì e continuò:

			“La notte dell’omicidio di Alaska una testimone ha visto un’auto blu immatricolata nel Massachusetts che risaliva precipitosamente la strada principale di Mount Pleasant. Poiché l’auto poteva corrispondere a quella di Alaska, abbiamo sempre supposto che si trattasse di lei, che passava di lì poco prima di andare a Grey Beach per trovarvi la morte... Ma in realtà Alaska era già morta. Quella era la macchina dell’assassino che tornava dalla spiaggia!”

			Quello stesso assassino che aveva in seguito cercato di sbarazzarsi di Nicholas Kazinsky perché era il granello di sabbia nell’ingranaggio dell’omicidio perfetto di Alaska Sanders, che avrebbe potuto far scagionare Walter Carrey e a maggior ragione Eric Donovan.

			L’assassino di Alaska aveva quindi cercato di uccidere Kazinsky, e questa scoperta discolpava definitivamente Eric Donovan, che al momento dell’incidente era in prigione.

			Chi era quest’ombra inafferrabile che seminava la morte a bordo di una macchina blu?

			C’era un legame con Eleanor Lowell?

			Poiché il dossier sull’omissione di soccorso dopo l’incidente di Kazinsky era praticamente inutile e gli elementi del caso Alaska Sanders ci stavano facendo girare in tondo, dovevamo seguire la pista di Eleanor Lowell.

			Cosa era successo a quella giovane donna la sera del 30 agosto 1998? Il suo era stato un suicidio? O un omicidio perfettamente orchestrato, come la trappola tesa a Eric Donovan?

			E se fosse stato tutto collegato?
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			Qual era il legame tra Eleanor Lowell e il caso Alaska Sanders? La risposta si trovava di certo a Salem, dove quella mattina Lauren, Gahalowood e io ci recammo per interrogare i genitori di Eleanor.

			Prima di metterci in viaggio, Gahalowood e io stavamo finendo di fare colazione sulla terrazza dell’albergo aspettando Lauren, quando arrivò Patricia Widsmith. Si piazzò davanti al nostro tavolo con un’aria quasi timida che non le avevo mai visto e, dopo averci rivolto un sorriso, disse:

			“Grazie. Grazie a entrambi. Avete restituito la libertà a un uomo che tutti avevano abbandonato. Ieri, durante la conferenza-stampa, sono stata un po’ dura. Avrei dovuto ringraziarvi pubblicamente, non l’ho fatto e me ne pento.”

			“Non si preoccupi,” la rassicurò Gahalowood. “Il sergente Vance avrebbe dovuto essere allontanato dalla polizia da un pezzo. Questo è quel che succede quando nessuno si assume le sue responsabilità.”

			“Lei si è assunto le sue,” osservò Patricia.

			“Prende un caffè?”

			“Volentieri.”

			Scostò una sedia dal tavolo e sedette con noi.

			“Cosa la porta a Mount Pleasant così di buon’ora?” s’informò Gahalowood.

			“Sono qui per vedere Eric.”

			“Come sta?”

			“Come uno che ha passato undici anni dietro le sbarre e deve imparare di nuovo a vivere. Non è più lo stesso uomo, dovrà accettarlo, e anche la sua famiglia. La prova del reinserimento probabilmente sarà ancora più difficile di quella del carcere. Eric vuole tornare a lavorare nel negozio dei genitori... Sarà esposto agli sguardi dei clienti e non so se sia un bene per lui.”

			“Cosa teme?” chiesi.

			“Finché non sarà trovato l’assassino di Alaska, gli abitanti di Mount Pleasant lo considereranno colpevole. È un problema ricorrente quando una persona condannata viene scagionata sulla base di un’inchiesta inficiata da errori. Le prove, una volta smontate, lasciano un’indagine priva di sostanza: è passato troppo tempo dal delitto per poterlo risolvere. Potete immaginare il trauma per le famiglie delle vittime che si ritrovano senza risposte. Per la persona che è stata scagionata è l’inizio di un nuovo calvario: deve ritrovare un posto nella società dove tutti la guardano con sospetto. La maggior parte della gente ha fiducia nel sistema giudiziario, specialmente quelli che non ci hanno mai avuto a che fare. Non possono fare a meno di pensare che, se qualcuno non avesse veramente avuto nulla da rimproverarsi, non avrebbe passato tutto quel tempo in prigione. Sfortunatamente è quello che succederà a Eric finché non avremo acciuffato l’assassino di Alaska.”

			“Ho una buona notizia su questo fronte,” annunciò allora Gahalowood.

			“Una buona notizia?” ripeté una voce allegra alle nostre spalle.

			Era Lauren che ci aveva raggiunti. I suoi capelli erano ancora bagnati di doccia. Aveva lasciato la mia stanza d’albergo da un’ora per tornare a cambiarsi a casa. La sera prima, dopo aver cenato dai suoi genitori con il fratello, era passata davanti all’albergo. Era quasi mezzanotte. Aveva visto che nella mia stanza c’era la luce accesa e mi aveva mandato un messaggio: “Se non stai dormendo, guarda fuori dalla finestra.” Non stavo dormendo, stavo leggendo. Ero andato alla finestra e Lauren mi aveva sorriso. “Posso salire?” aveva chiesto. “Certo.” Mi aveva raggiunto e avevamo passato la notte insieme. A un certo punto mi aveva sussurrato: “Grazie a te ho ritrovato mio fratello. Ho ritrovato il diritto di vivere. Se tre settimane fa, quando ti ho fermato per eccesso di velocità, avessi saputo che avresti cambiato il corso della mia vita...” Come sempre, le sue dichiarazioni mi mettevano a disagio. Lauren mi piaceva molto, ma sentivo la differenza tra i nostri sentimenti reciproci.

			Al tavolo della colazione, Lauren si sedette tra me e Patricia. Fece scivolare la mano sotto il tavolo, prese la mia e la strinse forte.

			“Qual è questa buona notizia?” chiese, afferrando un pezzo di pane tostato.

			“Ieri abbiamo fatto una scoperta decisiva,” rispose Gahalowood. “Penso che si tratti della svolta fondamentale dell’indagine. Il nome di Nicholas Kazinsky vi dice qualcosa?”

			“Non è uno dei poliziotti che indagavano con lei all’epoca?” rispose Patricia.

			“Esatto,” confermò Gahalowood. “È morto il mese scorso. Si è suicidato. Aveva passato gli ultimi otto anni della sua vita su una sedia a rotelle dopo essere stato investito da un’auto.”

			“Cosa ha a che fare questo con il nostro caso?” domandò Patricia.

			“Nicholas Kazinsky era presente nella stanza degli interrogatori la sera in cui morì Walter Carrey. Era l’unico a sapere che la confessione di Walter Carrey era stata estorta e che la sua morte era frutto di un abuso. Quindi sapeva anche che, se Walter aveva confessato un crimine che non aveva commesso, Eric era innocente. Ed ecco che, alla fine di gennaio del 2002, e cioè poco dopo la condanna di Eric, Kazinsky viene investito da un’auto. Sopravvive, ma resta disabile. Tutto porta a credere che Nicholas Kazinsky non sia stato vittima di un incidente, ma di un tentato omicidio.”

			“E chi poteva volerlo morto?” chiese Lauren.

			“L’unica altra persona che sapeva che né Walter né Eric erano colpevoli,” rispose Patricia, che aveva capito. “Il vero assassino di Alaska Sanders.”

			“Precisamente,” confermò Gahalowood. “Mettendo a tacere Kazinsky, l’assassino si assicurava che nessuno lo avrebbe mai smascherato.”

			“Cosa vi permette di ricollegare l’incidente di Kazinsky con l’omicidio di Alaska Sanders?” chiese Lauren, che sembrava piuttosto  scettica.

			“Una macchina blu immatricolata nel Massachusetts,” rispose Gahalowood. “La macchina blu che ha cercato di uccidere Kazinsky potrebbe essere la stessa che ha attraversato a tutta velocità Mount Pleasant dopo l’assassinio di Alaska. E questa stessa macchina blu riaffiora forse in una poesia scritta da Eleanor Lowell.”

			“Eleanor Lowell è quella ragazza che si è suicidata, giusto?” chiese Patricia.

			“Sì.”

			“Molto probabilmente c’è un nesso tra Alaska e Eleanor Lowell,” spiegai. “Eleanor è l’argomento dei famosi messaggi che dicono: SO COSA HAI FATTO. Se Alaska arriva al punto di scrivere dei messaggi minatori, deve per forza esserci qualcosa che la tormenta. Il 22 marzo 1999, durante la lite tra Alaska ed Eric, lui le dimostra di non aver spinto Eleanor al suicidio, e Alaska capisce che c’era un altro uomo nella vita di Eleanor. Noi pensiamo che tutto giri intorno a questo amante. Anche Alaska aveva un amante, che a giudicare dai regali che le aveva fatto, viveva a Salem. E se fosse la stessa persona? Se Alaska avesse scoperto che il suo amante era l’amante di Eleanor, e avesse stabilito che era stato lui a spingerla al suicidio? Alaska ed Eleanor erano amiche, vivevano tutte e due a Salem. Era perfettamente possibile che frequentassero lo stesso uomo.”

			“Quindi è per questo che volete andare a Salem stamattina?” chiese Lauren.

			“Sì,” rispose Gahalowood consultando l’orologio. “Anzi, è ora di andare.”

			“Tenetemi al corrente,” disse Patricia. “Da parte mia, approfitterò della visita a Eric per parlargli della sua relazione con Eleanor. Con me probabilmente si confiderà più volentieri.”

			*

			Stephen e Maria Lowell, i genitori di Eleanor, ci aspettavano nella loro lussuosa villa di Salem. Li avevamo avvisati il giorno prima della nostra visita. Appena ci fummo accomodati in salotto, Maria Lowell ci chiese:

			“Cosa succede?”

			“Come le ho spiegato al telefono,” rispose Gahalowood, “avremmo bisogno di parlare di vostra figlia.”

			“Mi ha anche detto che aveva a che fare con la morte di Alaska Sanders. Qual è il nesso?”

			“Non abbiamo ancora nessuna certezza, signora Lowell. Cosa può dirci di sua figlia Eleanor?”

			Maria Lowell sospirò.

			“Non so nemmeno da dove cominciare. Vi ho preparato alcune foto e tutto quello che ho conservato di lei. Scriveva molto. Aveva un lato artistico.”

			Ci mostrò delle foto della figlia, scattate l’estate in cui era scomparsa. Eleanor era una bella ragazza bionda dal viso emaciato, con lunghi capelli lisci che le ricadevano sulle spalle. Una bellezza fredda.

			“Era molto sensibile,” ci raccontò Stephen Lowell. “Fin da piccola, sembrava colpita dalle tragedie altrui. Assorbiva la tristezza e le avversità degli altri e le faceva proprie.”

			“Soffriva di un profondo malessere esistenziale,” aggiunse Maria Lowell. “Noi ci sentivamo impotenti di fronte alla sua angoscia. A dodici anni tentò per la prima volta il suicidio. Ci riprovò quando ne aveva sedici. Entrambe le volte aveva ingoiato un’enorme quantità di tranquillanti, prima di avvisarci. I medici avevano ritenuto che fossero richieste d’aiuto. Era stata due volte in un centro di recupero, come la chiamano, o clinica psichiatrica, se preferisce.”

			“Era seguita da qualcuno?”

			“Sì, aveva fatto il giro degli psicologi finché non aveva trovato quello giusto. Il dottor Benjamin Bradburd, un ottimo medico, nonostante tutto.”

			“Perché nonostante tutto?”

			“Perché non è riuscito a impedirle di farla finita. Ma d’altra parte, quando qualcuno ha deciso di morire... Ecco, vi ho segnato i recapiti del dottor Bradburd, aspetta una vostra chiamata. Doveva partire per le vacanze oggi, ma ha rimandato a domani per parlarvi. Vi ho fatto anche una lista delle amiche di Eleanor.”

			“Mi pare di capire,” riprese Gahalowood, “che Eleanor aveva intrapreso una carriera di modella.”

			“Sì,” confermò Maria Lowell, “aveva posato per alcune riviste, era spesso a New York. Aveva successo. Ma non sono sicura che quel tipo di vita le facesse bene. Quando era a Manhattan, frequentava serate per così dire ‘eleganti’, dove in realtà non succedeva niente di molto elegante, se capite cosa intendo.”

			“Droga?”

			“Sì,” confidò Maria Lowell, “credo che Eleanor assumesse cocaina. Cercai di metterla in guardia diverse volte sul suo stile di vita, ma rispondeva in maniera aggressiva. Diceva che la sua carriera parlava chiaro, e che avrei fatto meglio a impicciarmi degli affari miei. Poiché era maggiorenne, non sapevo come intromettermi.”

			Ripresi il filo della conversazione:

			“Perdonatemi, signori Lowell, ma sono costretto a tornare sul doloroso episodio del 30 agosto 1998. Come stava Eleanor in quel periodo?”

			“Piuttosto bene, avrei detto,” rispose Stephen Lowell. “Eleanor sembrava in forma. Il dottor Bradburd ci ha spiegato che è frequente che una persona con tendenze suicide, al momento di passare all’atto dissimuli. I suoi cari pensano che la sua condizione sia migliorata, mentre in realtà si avvicina la fine.”

			“Eppure,” precisò Maria Lowell, “Eleanor era molto felice di essere entrata nella giuria di Miss New England.”

			“Il concorso di bellezza?” chiesi.

			“Sì, lo conoscete?”

			“È la competizione vinta da Alaska Sanders nel settembre del 1998.”

			“Esatto,” confermò Maria Lowell. “Eleanor l’aveva vinta due anni prima. Gli organizzatori le avevano proposto di entrare in giuria e aveva accettato con grande entusiasmo. È un premio prestigioso, e inoltre giovava alla sua immagine e alla sua notorietà.”

			“Quando le avevano fatto questa proposta?” s’informò Gahalowood.

			“All’inizio di agosto, se non ricordo male. In ogni caso, qualche settimana prima di quel tragico 30 agosto. La sera della sua morte Eleanor andò a fare attività fisica invece di cenare, lo faceva spesso. Dopo la doccia mi annunciò che sarebbe uscita. Le chiesi dove andasse e mi disse che aveva voglia di andare al mare. C’era ancora luce ed era una giornata molto calda. Pensavo che avrebbe raggiunto degli amici sulla spiaggia di Devereux, a Marblehead, la città vicina. Ci andava spesso. Quando mi coricai, verso le undici, mio marito stava già dormendo. Al mio risveglio, verso le sei e mezzo, trovai un messaggio sul cellulare. Aveva scritto: “Non ho più la forza di andare avanti.” Avvisai immediatamente la polizia, che contattò le amiche di Eleanor. Riferirono di aver trascorso la serata con lei a Chandler Hovey Park. Verso le undici e mezzo di sera se n’erano andate tutte, ma Eleanor aveva voluto restare ancora un po’. Così la polizia andò a Chandler Hovey Park e scoprì le cose di Eleanor vicino al faro. Vestiti, portafoglio, cellulare: era tutto lì. Furono avviate delle ricerche nell’oceano, che proseguirono per diversi giorni, anche se con ogni evidenza era morta. Il corpo non fu mai ritrovato. La polizia giunse alla conclusione che si era trattato di un suicidio per annegamento.”

			“E lei cosa ne pensa?”

			Maria Lowell fece un’espressione disillusa.

			“Fin dal suo primo tentativo, ogni giorno, quando vedevo Eleanor viva davanti a me, pensavo che fosse un miracolo. Credo che questo risponda alla sua domanda... Non mi ha ancora parlato del legame tra Eleanor e Alaska, a parte il fatto che si conoscevano, ovviamente.”

			Lauren prese la parola:

			“Nel febbraio del 1999 lei andò a trovare Alaska a Mount Pleasant. Le fece delle domande circa una relazione che Eleanor avrebbe avuto con un uomo più grande di lei. In base a ciò che c’era scritto nel diario di sua figlia, sospettava che quell’uomo avesse spinto Eleanor al suicidio.”

			“È esatto. Come fate a saperlo?”

			“Alaska lo aveva confidato a un amico,” spiegò Lauren. “Alla fine è riuscita a identificare quella persona?”

			“No, purtroppo no. E non perché non ci abbia provato: interrogai tutte le amiche di Eleanor. Ne parlai anche alla polizia, ma dissero che una testimonianza tratta da un diario non aveva valore di prova.”

			“Potremmo vedere il diario?” chiese Lauren.

			Maria Lowell rovistò nella scatola di cartone contenente le reliquie della figlia. Ne estrasse un taccuino e ci lesse i brani che aveva condiviso con Alaska. Poi ci disse:

			“Sapevo che era un uomo maturo perché Eleanor si era confidata con una delle sue amiche. Poche settimane dopo la mia visita ad Alaska, scoprii un altro quaderno.”

			Tirò fuori dalla scatola un quaderno di scuola e ne sfogliò le pagine finché non trovò il testo che cercava. 

			Mi parla del suo divorzio come di una liberazione. Mi dice: “Quando sarò libero, sarò tuo. Potremo mostrarci in pubblico.” Ma penso che anche quando avrà divorziato, non lo farà. Si vergogna. A causa della nostra differenza di età.

			“Quindi Eleanor aveva una relazione con un uomo chiaramente più grande di lei, che stava per divorziare e possedeva una macchina blu,” ricapitolò Lauren.

			“Sì,” confermò Maria Lowell.

			“Ci chiediamo se Alaska non avesse una relazione con l’amante di Eleanor,” ripresi. “Per ora è solo un’ipotesi che stiamo cercando di approfondire. Ha qualche indizio sull’identità di quell’uomo?”

			“Nessuno.”

			“Ha scoperto qualcos’altro riguardo a sua figlia che dovremmo sapere?” chiese Gahalowood. “Qualsiasi dettaglio, per quanto insignificante, può avere la sua importanza.”

			“In effetti c’è una cosa che ha continuato a tormentarmi. Nell’estate che precedette la morte di Eleanor, facendo il bucato, avevo trovato nella tasca dei suoi pantaloni un biglietto del pullman. Il 5 luglio 1998 aveva preso un biglietto a Rockland, nel Maine, per tornare a Salem. Mi sono sempre chiesta cosa ci fosse andata a fare a Rockland.”

			“Aspetti un attimo,” disse Gahalowood. “Il 4 luglio, come racconta nel diario, Eleanor è con il suo amante. E il giorno dopo compra un biglietto di pullman a Rockland per fare ritorno a Salem. Possibile che il suo amante abitasse a Rockland?”

			“Mi ero posta la stessa domanda. Interrogai le sue amiche, ma ancora una volta non trovai una risposta. Andai perfino a Rockland, feci il giro dei negozi con una foto di mia figlia, ma nessuno la riconobbe.”

			“Signora Lowell,” chiese Gahalowood, indicando i quaderni di Eleanor, “possiamo prenderli? Glieli restituiremo, naturalmente.”

			Seguendo le raccomandazioni di Maria Lowell, contattammo il dottor Benjamin Bradburd, che ci propose di passare al suo studio per consultare i suoi appunti su Eleanor. Era un medico rinomato, che collaborava regolarmente con le autorità per alcune perizie psichiatriche. Era elegante, snello e si prendeva chiaramente cura di sé. Andava per la sessantina.

			“Eleanor è stata una paziente che mi ha segnato. Si poneva innumerevoli domande di natura metafisica. Si faceva carico delle sofferenze degli altri. Era una personalità complessa, un po’ manipolatrice, con una forma lieve di disturbo bipolare che si sarebbe potuta curare con un trattamento appropriato. Ma Eleanor non rispettava i dosaggi e, soprattutto, avevo scoperto che faceva occasionalmente uso di cocaina. Avevo paura dell’effetto che poteva provocare un cocktail del genere. Quando appresi della sua morte, pensai che sarebbe stato meglio fare un tentativo. Ho sempre avuto dei rimpianti.”

			“Lei parla della sua morte, ma il corpo non è mai stato trovato,” fece notare Lauren.

			“Non faccio che ripetere le conclusioni della polizia. Che mi sembrano logiche, del resto. So bene che il corpo non è stato trovato, e questo è sempre terribile per le famiglie, che si vedono private della possibilità di elaborare il loro lutto. Così evito ogni ambivalenza che potrebbe suggerire che sia ancora viva da qualche parte.”

			“Non potrebbe trattarsi di una scomparsa volontaria?” domandai.

			Il dottor Bradburd fu divertito da quell’osservazione.

			“Eleanor non voleva sparire. Al contrario, sognava di essere conosciuta!”

			“Aveva una carriera di modella,” sottolineò Gahalowood.

			“Voleva di più,” precisò Bradburd. “Si immaginava nei panni di una diva hollywoodiana. Capitava che qualcuno la riconoscesse per strada e le dicesse: ‘Sei la ragazza della pubblicità?’ La cosa la faceva impazzire. Voleva essere più di un semplice volto. Voleva farsi un nome e diventare attrice. Aveva cercato di partecipare a dei casting cinematografici, ma senza successo.”

			“Come Alaska,” dissi.

			“Chi?” chiese Bradburd.

			“Alaska Sanders,” precisai, “la ragazza su cui stiamo indagando. Anche lei voleva diventare attrice. Ci sono molte similarità tra Eleanor e Alaska. Ci chiediamo addirittura se non abbiano avuto lo stesso amante. Eleanor non le ha mai parlato di Alaska?”

			“No, mai. Però so che Maria Lowell era preoccupata per un uomo con cui Eleanor avrebbe avuto una relazione. Mi mostrò quello che Eleanor aveva scritto a proposito di lui. Pare si trattasse di un uomo più vecchio di lei, apparentemente quasi divorziato. Ma Eleanor non me ne aveva mai parlato durante le nostre sedute. L’avrei annotato, o me ne sarei ricordato.”

			“Sembra che nemmeno le sue amiche ne fossero al corrente,” aggiunse Gahalowood. “Potrebbe essersi inventata tutto?”

			“No, ne dubito,” rispose Bradburd. “Le affabulazioni sono fatte per essere condivise, per provocare una reazione negli altri. Eleanor invece aveva tenuto i suoi scritti nascosti. Penso che si vergognasse di quella relazione manipolatoria. Era troppo intelligente per non rendersi conto di essere intrappolata in una relazione tossica.”

			“Eleanor le ha mai menzionato la città di Rockland?” chiese ancora Gahalowood.

			“Rockland? No. Nemmeno di questo ho alcun ricordo. Mi dispiace, avrei voluto esservi più utile.”

			Lo studio del dottor Bradburd era nelle vicinanze del quartiere dove abitavano i genitori di Alaska. Così, dopo la visita allo psichiatra, passammo senza preavviso da loro. Robbie e Donna Sanders erano tutti e due in casa. Ci riservarono un’accoglienza sorprendentemente calorosa.

			“Capitate a proposito,” ci annunciò Robbie. “Mi accingevo giusto a venire a Mount Pleasant.”

			“Per quale motivo?” chiese Lauren.

			“Per parlare con lei,” rispose.

			“Con me?”

			“Sì, ho qualcosa per lei. Come le ho detto, stavo per mettermi in viaggio. Un quarto d’ora e non mi avreste trovato.”

			Robbie Sanders prese un voluminoso astuccio e lo porse a Lauren.

			“Che cos’è?” chiese lei.

			“Lo apra.”

			Lauren obbedì e all’interno trovò l’orologio d’oro.

			“Vorrei che lo restituisse a suo fratello,” disse Robbie Sanders.

			“Ma...” balbettò Lauren, sbalordita. “Non posso accettarlo! È il suo orologio! Non sapevo nemmeno che l’avesse riavuto...”

			“L’altroieri pomeriggio il sergente Gahalowood è venuto a informarci della liberazione di suo fratello. Ci ha esposto tutti i particolari dell’indagine. Non sapevo che Eric fosse suo fratello, l’ho scoperto vedendola in televisione.”

			“Signor Sanders, questo orologio appartiene a lei. Le è stato sottratto durante un furto...”

			“La polizia l’ha ritrovato e me l’ha restituito. Posso farci quello che voglio. E voglio renderlo a suo fratello perché gli appartiene. L’ha comprato in buona fede da mia figlia. Undici anni fa la vita di suo fratello si è interrotta: ma a differenza di quella di mia figlia, la sua può riprendere. Questo è il mio modo per cercare di riparare a ciò che è successo in parte anche per colpa mia.”

			“La vostra visita ha un motivo particolare?” ci chiese Donna Sanders.

			“Sì,” rispose Gahalowood, “abbiamo una nuova pista di cui vorremmo parlarvi. Conoscete una giovane donna di nome Eleanor Lowell?”

			Donna Sanders sollevò la testa e ci rivolse uno sguardo circospetto.

			“Certo che conosco Eleanor Lowell. È quell’infelice che si suicidò dodici anni fa. Poco prima del concorso di Miss New England, se i miei ricordi sono esatti.”

			“Lo sono. Cosa può dirmi di lei?”

			“Non molto. Faceva la modella, a tutt’altro livello di Alaska. La carriera di Eleanor era già lanciata. Ricordo che Alaska mi aveva mostrato delle foto di lei sulle riviste quando non aveva ancora vent’anni. Cosa ha a che fare questo con l’indagine sulla morte di nostra figlia?”

			“Può darsi che esista un legame,” rispose Gahalowood. “Alaska ed Eleanor erano amiche, no?”

			Donna Sanders trattenne a stento una risatina.

			“Amiche? Vuole scherzare. Alaska non aveva nulla contro Eleanor, ma Eleanor la detestava!”

			“Ah sì? Ne è sicura?”

			“Sicurissima! Eleanor crepava di invidia. Voleva sfondare nel cinema, ma non ci riusciva. Si rendeva conto che Alaska aveva quello che ci voleva per fare la differenza. E sapeva anche che il titolo di Miss New England sarebbe stato un trampolino di lancio per la carriera di attrice di Alaska. Il concorso era noto per questo. Quando proposero a Eleanor di entrare a far parte della giuria, Alaska la prese male. Continuava a ripetermi: ‘Mi farà eliminare.’ Eleanor Lowell era un’invidiosa. Se parlate con le sue amiche, ve lo confermeranno.”

			“Abbiamo giusto una lista di persone da interrogare,” disse Gahalowood. “Quindi Alaska era preoccupata che Eleanor potesse sabotare la sua partecipazione al concorso. E alla fine cosa accadde?”

			“Eleanor si suicidò,” rispose Donna Sanders, prima di rendersi conto di quello che aveva detto. “Eleanor si suicidò e Alaska vinse il concorso.”

			Donna e suo marito si fissarono. All’improvviso sembravano spaventati. Lauren, Gahalowood e io ci scambiammo uno sguardo d’intesa. Poi Gahalowood riprese:

			“Al di là di un’eventuale rivalità tra Eleanor e Alaska, pensiamo ci sia una terza persona che le collega. Potrebbe trattarsi di un uomo, probabilmente residente a Salem, all’epoca già di età matura, divorziato o in procinto di divorziare, che aveva una macchina blu immatricolata nel Massachusetts.”

			“Non mi dice niente,” confessò Donna Sanders.

			“Nemmeno a me,” ammise il marito. “Di che natura sarebbero stati i rapporti tra quest’uomo e Alaska?”

			“Forse erano amanti,” affermò Lauren.

			“Volete dire che c’era qualcun altro nella sua vita mentre stava con Walter Carrey?” si stupì Donna Sanders.

			“Sì.”

			“Mi sembrano un sacco di uomini per Alaska,” osservò lei divertita, scoppiando in una risata schietta e inaspettata.

			“Che ti prende, Donna?” si indignò il marito.

			“Oh, Robbie, non ti ha mai sorpreso che Alaska non portasse mai a casa dei fidanzati? Era bellissima, incredibilmente desiderabile e rimaneva single...”

			“Non capisco dove vuoi arrivare,” disse Robbie alla moglie.

			“Sapeva che a sua figlia Alaska piacevano le donne?” chiese Lauren.

			“Sapevo che era curiosa,” sorrise Donna. “Non ne abbiamo mai parlato, io e lei. Sentivo che la scoperta delle sue voglie e dei suoi desideri era ancora agli inizi, e non volevo metterle fretta. Volevo aspettare che fosse pronta a parlarmene.”

			“Come ha scoperto il suo orientamento sessuale?” domandò Lauren.

			“Quando Alaska aveva circa vent’anni, una sua ex compagna del liceo veniva regolarmente a trovarla. Ho dimenticato il suo nome: una ragazza carina, educata, discreta. Non particolarmente bella. Un pomeriggio avevo fatto dei muffin e pensai di portarglieli nella stanza di Alaska. Ho aperto la porta, loro non mi hanno vista né sentita. Io invece ho visto tutto: mia figlia, con i pantaloni e le mutandine abbassate, si reggeva alla spalliera del letto e la sua compagna di liceo aveva la faccia in mezzo alle sue gambe.”

			“Insomma, Donna!” esclamò urtato il marito.

			“Oh, mio povero Robbie, sei così all’antica!”

			“E quindi Walter...?” chiesi.

			“Walter era solo un capriccio passeggero. Forse Alaska era ancora incerta. In ogni caso, non era niente di serio. Se non fosse stato per l’‘incidente’ con il suo conto in banca, che poi portò a quel maledetto furto, non sarebbe mai andata a vivere con lui a Mount Pleasant.”

			*

			Quella sera, di ritorno a Mount Pleasant, Gahalowood e io cenammo al National Anthem e ci restammo un bel po’, a bere birra. I sabati sera d’estate c’era un gruppo musicale che si esibiva, l’atmosfera era molto gradevole. Più tardi Lauren e Patricia, che avevano cenato dai Donovan, ci raggiunsero per un drink.

			“Sareste dovuti venire a casa dei miei,” disse Lauren, dispiaciuta.

			“L’indagine non è ancora conclusa,” spiegò Gahalowood. “Non vorrei che un rapporto troppo stretto con Eric screditasse la serietà del nostro lavoro.”

			“Capisco,” disse Lauren. “È una fortuna che il suo compagno di squadra Marcus non abbia una relazione con la sorella dell’ex colpevole.”

			Gahalowood scoppiò a ridere. Rideva di rado. Fui contento di vederlo rilassarsi. Il gruppo musicale attaccò un vecchio successo funk e Patricia prese Gahalowood per mano e lo trascinò sulla pista da ballo. Rimasi solo con Lauren, che mi si aggrappò al collo. Mi baciò, poi il suo viso si fece di colpo serio.

			“Come stai?” le chiesi.

			“Sto bene. È strano rivedere Eric a casa dei miei genitori. E nessuno sa come comportarsi. A cominciare da me. Eppure Patricia mi aveva avvisato che sarebbe stato difficile... Vorrei portare Eric alla spiaggia di Kennebunk domani. Penso che ci farebbe bene.”

			“È una buona idea,” la incoraggiai.

			Mi fissò dritto negli occhi.

			“Marcus, chiuderemo questa indagine... e poi?”

			“E poi cosa?”

			“E poi cosa ne sarà di te e di me? Non ho mai avuto nessuno come te nella mia vita, Marcus. Non so come farò a trattenerti qui e impedirti di tornare a New York.”

			“Chi ti dice che voglio tornare a New York?”

			“Cosa ci verresti a fare a Mount Pleasant?”

			Aveva ragione.

			Guardando Lauren, pensai a Emma, a Helen, alla zia Anita, e mi chiesi quale fosse il legame tra quelle donne. Cominciavo a rendermi conto che mi consentivano di perpetuare un immaginario, una ricerca impossibile, quella di una vita tranquilla e pacifica. Quella della vita illusoria di mio zio Saul e della sua famiglia, i Goldman di Baltimore, di cui avevo sempre pensato che fossero stati risparmiati dalle sofferenze e dagli ostacoli. Al di là di quest’illusione, qualcuno mi stava aspettando. E non era Lauren. Harry me l’aveva ricordato poche sere prima, dopo l’opera. C’era qualcuno senza cui la mia vita era incompleta. E mentre Lauren mi parlava di un futuro comune, pensavo al biglietto del concerto di Alexandra Neville che mi aveva dato Harry. Il concerto avrebbe avuto luogo il giorno dopo. Esitavo ad andarci. Ero combattuto tra il desiderio di riparare il passato e il futuro concreto che Lauren mi stava offrendo. Avevo il diritto di farla soffrire?

			Era l’una di notte quando Gahalowood e io lasciammo il National Anthem per tornare in albergo.

			“Dica un po’, sergente,” gli dissi mentre risalivamo la strada, “il suo piccolo giro di danza con l’avvocato...”

			“La fermo subito, scrittore. Non c’era niente di erotico. Voleva solo portarmi lontano da Lauren.”

			“Lontano da Lauren? Perché?”

			“Patricia ha parlato con Eric di Eleanor Lowell. A quanto pare, si è mostrato molto sfuggente, come se qualcosa non andasse.”

			“In che senso?” chiesi.

			“Patricia non ha saputo spiegarmelo concretamente. Ha detto che era un’intuizione. Quando ha iniziato a fargli domande sulla sua vecchia auto, si è irrigidito. Sostiene di averla venduta, ma che non ha traccia della vendita. La transazione è avvenuta in contanti.”

			“E questo cosa le ispira, sergente?”

			“Dubbi, scrittore. Di nuovo dubbi.”
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			Gahalowood e io viaggiavamo in auto, diretti a Salem, dove ci accingevamo a interrogare le amiche di Eleanor Lowell. Eravamo silenziosi, pensierosi, preoccupati dalle rivelazioni di Patricia Widsmith. Persino lei iniziava a mettere in dubbio l’innocenza di Eric.

			Lauren non era venuta con noi. Aveva portato Eric a Kennebunk, sulla spiaggia della loro infanzia. Patricia, invece, aveva deciso insieme a Gahalowood che avrebbe approfittato della loro assenza per interrogare con discrezione Janet e Mark Donovan a proposito del figlio.

			Al momento di attraversare il confine con il Massachusetts, Gahalowood mi chiese:

			“A cosa sta pensando, scrittore?”

			“A Eric Donovan, sergente.”

			“Uhm... anch’io. È l’elemento comune di questa storia. Sembra che sia immischiato in tutto, anche se non c’è più niente che lo accusi...”

			“Quel che è certo è che non ha tentato lui di uccidere Kazinsky perché era in prigione. C’era qualcun altro al volante di quella macchina blu. La macchina che collega Alaska, Eleanor e Kazinsky.”

			Era evidente che l’amante di Eleanor Lowell, quell’“uomo di età matura... in procinto di divorziare” era una tessera cruciale del puzzle. Speravamo che le amiche di Eleanor ci fornissero ulteriori indizi su di lui.

			“Da chi cominciamo?” mi chiese Gahalowood.

			Presi la lista che ci aveva preparato la madre di Eleanor e che ancora non avevamo studiato nel dettaglio.

			“Potremmo seguire l’ordine stabilito da Maria Lowell,” suggerii. “La prima è Melissa Williams, un’amica d’infanzia. Hanno fatto tutte le scuole insieme. Poi c’è Tiffany Paulson, che aveva conosciuto Eleanor nella clinica psichiatrica quando avevano entrambe sedici anni. E dopo Brooke Rizzo, un’amica, anche lei modella e...”

			Gahalowood mi interruppe:

			“Questo nome mi dice qualcosa. Chi sono le altre?”

			Riconobbi subito i nomi delle amiche di Alaska che nove giorni prima ci avevano messo sulle tracce di Eleanor Lowell.

			“Andrea Brown, Stephanie Lahan e Michelle Spitzer,” elencai. “Sono gli stessi nomi che ci ha dato Donna Sanders! Queste donne le abbiamo già interrogate, ma a proposito di Alaska.”

			“Il cerchio si sta chiudendo,” esclamò Gahalowood. “La stessa macchina blu, lo stesso gruppo di amiche... Comincio a chiedermi se la scomparsa di Eleanor non sia collegata all’omicidio di Alaska.”

			“Intende dire che Eleanor non si sarebbe suicidata?”

			“Forse hanno condiviso lo stesso amante. E se avessero condiviso anche lo stesso assassino? È una pista da prendere seriamente in considerazione...”

			Iniziammo i nostri interrogatori da Michelle Spitzer, che era stata la prima a parlarci di Eleanor.

			MICHELLE SPITZER:

			Certo che eravamo tutte amiche, ve l’avevo già detto del resto. Ci eravamo conosciute durante i vari concorsi e avevamo formato un gruppetto affiatato.

			[...]

			Se eravamo invidiose? No, solo Alaska ed Eleanor ne avevano fatto un mestiere. Noialtre avevamo partecipato a quei concorsi quando eravamo ancora adolescenti, solo per divertimento. Nel 1998 era già acqua passata. Alcune di noi erano all’università o lavoravano già.

			[...]

			Eleanor era ciclotimica. Si confidava poco. Bisognava prenderla così com’era. Per un bel po’ se l’era fatta con un vecchio. Non ne parlava mai, era molto riservata. Aveva accennato a un tipo sulla cinquantina. Dovete chiedere a Brooke, lei adora questo genere di storie. A me non importava un fico secco. La trovavo una cosa piuttosto triste, in realtà.

			BROOKE RIZZO:

			Perché non vi ho parlato di Eleanor Lowell? E che ne so. Nemmeno voi l’avete menzionata. Mi avete parlato di Alaska, di Walter, di Mount Pleasant, non ho fatto il collegamento con Eleanor. Cosa ha a che fare il suicidio di Eleanor con l’indagine su Alaska?

			[...] 

			Ah sì, non la finiva più con il suo vecchio... Non ho mai saputo chi fosse... La madre di Eleanor ha cercato di scoprirlo, ma lei aveva mantenuto perfettamente il segreto. Un giorno le chiesi perché non ne parlasse mai, e lei mi rispose: “Per evitargli dei problemi.”

			[...]

			No, il “vecchio” non era Eric Donovan. Non era vecchio, Eric. [...] Sì, conoscevo Eric. Lo incontravamo spesso quando andavamo nei bar. Eleanor non aveva detto a nessuno che usciva con lui. Me l’aveva confidato una sera che eravamo tutti insieme. C’era anche Walter che faceva gli occhi dolci ad Alaska. Dissi a Eleanor che Walter era un bel tipo. E anche benfatto. Lei mi confessò che le piaceva di più Eric, e che del resto andavano regolarmente a letto insieme, ma che doveva rimanere un segreto perché “il vecchio” non lo scoprisse. Come se ne avesse paura. Un giorno le chiesi cosa ci trovasse nel suo “vecchio”. Mi rispose: “Sono innamorata, è così.”

			ANDREA BROWN:

			Se c’era invidia tra Eleanor e Alaska? Sì, ma è arrivata tardi. Per molto tempo non ci sono mai state storie. E poi, ognuna delle due aveva la sua piccola carriera: Eleanor come modella, Alaska voleva diventare attrice. Ma quell’estate Eleanor si era messa in testa di voler sfondare anche a Hollywood. Non so bene perché. Alaska ci parlava della sua agente a New York, che credeva in lei, e immagino che questo avesse irritato Eleanor. Ma non credo che Eleanor volesse il male di Alaska. A ogni modo, non ho mai visto nessuna tensione in pubblico. Soltanto una volta c’è stata una discussione, tra me e Eleanor, mentre pranzavamo. Era appena entrata nella giuria di Miss New England. Le dissi: “Devi spingere Alaska, sarebbe un bene per la sua carriera se vincesse.” Mi fulminò con lo sguardo e mi rispose: “Questo mai! Non voglio che quella stronza abbia successo! Inizia a farmi ombra.” Lo avete chiesto a Stephanie? Sua madre e la madre di Alaska erano molto amiche.

			[...]

			Sì, non si può dire che Eleanor fosse una fifona. D’estate le piaceva fare il bagno a Chandler Hovey Park. Ci rimaneva fino a tardi, a volte da sola. Diceva che non aveva paura dei malintenzionati, teneva in borsa un manganello telescopico, per ogni evenienza.

			PERRY GAHALOWOOD (molto sorpreso):

			Sta dicendo che Eleanor andava in giro con un manganello telescopico?

			ANDREA BROWN:

			Sì. Perlomeno la sera, lo aveva sempre in borsetta. Perché?

			PERRY GAHALOWOOD: 

			Perché Alaska Sanders è stata uccisa con un’arma simile.

			STEPHANIE LAHAN:

			Sì, mi era giunta voce di certe tensioni tra Alaska ed Eleanor a causa del concorso di Miss New England. La signora Sanders ne aveva parlato con mia madre. In quel piccolo ambiente, tutte sono invidiose di tutte.

			[...]

			Mah, sì, ai Sanders fece molto comodo che Eleanor non ci fosse più. Non so se Alaska avrebbe vinto il concorso con lei in giuria. A quanto pare, Eleanor era determinata a scartarla.

			[...]

			No, non ho mai incontrato il suo tipo. Ma ne parlavamo spesso tra noi. Chi era quel vecchio scemo che lei venerava? Non abbiamo mai saputo niente di lui. All’inizio di agosto del 1998 cercai di scoprire chi fosse. Me ne ricordo perché è stata l’ultima volta che ho visto Eleanor. Bevemmo un caffè insieme, lei aveva una piccola borsa da viaggio. Le chiesi dove andasse, ma non volle dirmelo. La sua macchina, però, era dal meccanico per una riparazione e mi chiese di accompagnarla alla stazione dei pullman. Lo feci e poi la seguii con discrezione. Pensavo che si sarebbe incontrata con lui ed ero curiosa di sapere che aspetto avesse. Invece salì semplicemente su un pullman per Rockland, nel Maine. Era sola.

			Se il 4 luglio Eleanor era con il suo amante a Rockland, nel Maine, e ci era tornata nel mese di agosto, questo significava che il nostro uomo viveva laggiù.

			Uscendo da casa di Stephanie Lahan, Gahalowood mi disse:

			“Una macchina blu, una targa del Massachusetts, un uomo di età matura quasi divorziato e Rockland, nel Maine. Metta insieme questi pezzi e farà tombola!”

			Eravamo appena saliti in macchina quando Gahalowood ricevette una chiamata sul cellulare. Era un agente in servizio alla reception del quartier generale della polizia di stato. “Mi dispiace disturbarla di domenica, sergente. C’è qui la madre del sergente Vance che chiede di lei,” disse. Raggiungemmo subito il New Hampshire. Nell’ufficio di Gahalowood ci aspettava una donna fragile e minuta.

			“Signora Vance?”

			“Perry!”

			Si gettò con un moto spontaneo tra le sue braccia. Si erano incontrati in una sola occasione: il funerale di Matt Vance.

			“Cosa ci fa qui?” s’informò Gahalowood.

			“Dovevo parlarle. A proposito di quello che hanno detto in televisione... A proposito del caso Alaska Sanders. È stato l’ultimo caso di Matt, vero?”

			“Proprio così.”

			“Hanno detto che un agente di polizia avrebbe forzato un sospetto a confessare, commettendo un abuso... Si tratta di Matt? Se è così, me lo dica, per favore! Ho bisogno di sapere, ho il diritto di capire cosa succede.”

			“Signora Vance,” disse Gahalowood, “sono assolutamente desolato da ciò che sto per dirle. Ma visto che è venuta fin qui in cerca di verità, gliela devo.”

			Gahalowood svelò alla madre del suo ex compagno come si erano svolti gli eventi di quel martedì 6 aprile 1999, che avevano portato alla morte di Walter Carrey e poi al suicidio di Matt Vance. Al termine del racconto, la signora rimase impietrita dallo stupore. Quando fu nuovamente in grado di parlare, disse a Gahalowood:

			“Ricordo uno dei primi casi di Matt, quando era nella polizia di Bangor. Una ragazza di diciassette anni era stata uccisa mentre rientrava a piedi da una serata a casa di un’amica. Si chiamava Gaby. La sventurata era stata pestata a morte e sfigurata al punto tale che i suoi stessi genitori non avevano potuto identificarla. Il colpevole non fu mai trovato, e quando il suo superiore gli chiese di abbandonare il caso per mancanza di elementi, Matt era distrutto. Mi diceva: ‘Non è possibile, mamma! Non possiamo darci per vinti! Ho promesso ai genitori di quella ragazzina che avremmo trovato chi è stato!’ Nel corso degli anni mi ha raccontato che ogni mattina pensava a quella ragazza. Rivedeva il suo viso maciullato. ‘Era una poltiglia umana,’ diceva. Questa storia continuò a perseguitarlo. Due volte, pensando di avere per le mani qualcuno che poteva essere coinvolto nell’omicidio di Gaby, gli ficcò la pistola in bocca per farlo confessare. Mi confidò: ‘Rivedevo il corpo di Gaby in quel fosso e immaginavo quel tizio che le sfondava a pugni la faccia, e sono andato fuori di testa.’ Alla fine Matt fu denunciato da un collega e i suoi superiori lo invitarono a trovare lavoro altrove, da qualche parte dove lo spettro di Gaby lo avrebbe lasciato in pace. Sfortunatamente, come ci si poteva aspettare, Gaby lo seguì fin nel New Hampshire. Matt non ha mai voluto avere figli a causa sua. Diceva che non voleva vivere quello che avevano vissuto i genitori di Gaby. Non ha mai nemmeno avuto una relazione seria, sempre a causa di questo, credo. Era troppo tormentato. L’ultima volta che parlai con lui, era il fine-settimana prima che morisse. Mi raccontò al telefono che stava seguendo un caso: una giovane donna trovata morta in riva a un lago. Non ho mai dimenticato il suo nome perché era così insolito: Alaska. Mi disse: ‘Mamma, ho deciso di smettere. Non posso più fare questo lavoro. Chiuderò questo caso e, risolvendolo, mi perdonerò di non essere mai riuscito a trovare l’assassino di Gaby.’ Fu il nostro ultimo scambio.”

			La signora Vance si interruppe. Nella stanza calò un silenzio terribile.

			“Mi dispiace per tutto quello che è successo,” sussurrò alla fine Gahalowood.

			“Lei non ha nulla da rimproverarsi, Perry, non c’era...”

			“Appunto.”

			Allora lei disse:

			“Alla televisione dicono che mio figlio sarà degradato a titolo postumo. Che facciano pure, se fa piacere all’opinione pubblica. Che distruggano anche la sua lapide, già che ci sono. Ma non credo che questo cambierà molto: non renderà la vita a quel povero ragazzo né ad Alaska. Ma lei, Perry, può rimediare a tutto questo chiudendo l’indagine. Sento l’anima di Matt, ancora irrequieta, che tamburella nella bara in attesa di redenzione. Gliela offra, Perry. E anche ai genitori di quella piccola. Trovi l’assassino. Nella nostra ultima telefonata, Matt mi disse: ‘Tutto quello che voglio, mamma, è poter andare dai genitori di Alaska e dire loro che giustizia...’” 

			“... è stata fatta,” la interruppe Gahalowood, concludendo la frase.

			“Come fa a saperlo?”

			“Suo figlio l’aveva detto anche a me.”

			Sulla via del ritorno verso Mount Pleasant, Gahalowood mi confidò:

			“Sono stanco, scrittore. È ora di chiudere questo caso. Dopodiché appenderò anch’io la fondina al chiodo.”

			“Vuole lasciare la polizia, sergente?”

			“Perlomeno fare una pausa. Sa qual era il sogno di Helen? Partire tutti e quattro in barca a vela e fare il giro del mondo. Ecco cosa vorrei fare quando avremo finito qui. Partire con le mie figlie.”

			“È un bel progetto,” gli dissi.

			“Forse a bordo ci sarà un posto anche per lei, scrittore.”

			“Grazie, sergente, ma ci sono due o tre cose che devo sistemare prima di venire a rovinarle la crociera.”

			“Lei non rovina niente, scrittore, al contrario.”

			*

			Verso la fine del pomeriggio, nella mia stanza d’albergo a Mount Pleasant, giocherellavo con il biglietto del concerto che mi aveva dato Harry. Il concerto di Alexandra Neville si sarebbe svolto quella sera. Mancava poco all’ora del famoso appuntamento. Ci sarei andato?

			Rimasi a lungo indeciso. In una mano tenevo la foto che ritraeva i miei cugini, lei e me, nell’altra il biglietto. Alla fine decisi di andare. Me ne andai di nascosto, non volevo dare spiegazioni a nessuno. Nella stanza accanto, Gahalowood era immerso nei documenti che ci aveva affidato la madre di Eleanor. Mentre salivo in macchina, ricevetti un messaggio di Lauren:

			Vieni da me?

			La mia risposta:

			No, me ne resto tranquillo in albergo, se non ti dispiace. 

			Sono stanco morto.

			Partii.

			Guidai fino a Boston, al TD Garden, dove si tenevano le partite di basket e di hockey e i grandi concerti.

			Ignoro in quale epoca leggerete questo libro, ma se seguivate la scena musicale intorno al 2010 avrete senz’altro sentito parlare di Alexandra Neville, che era la cantante del momento.

			Superai il controllo dei biglietti e consultai il mio numero di posto per sapere da che parte dirigermi.

			Non l’avevo vista dietro di me.

			Mi aveva seguito fin dove aveva potuto, prima di essere fermata all’ingresso perché non aveva un biglietto.

			Mi guardò scomparire, sconvolta dalla mia bugia.

			Era Lauren.

			
		



			32. 
 Vinalhaven 
 Lunedì 26 e martedì 27 luglio 2010

			
			
			
			
			Il giorno dopo il concerto, Lauren mi diede appuntamento al Season per un caffè. Mi aspettava a un tavolo, con le braccia conserte e lo sguardo incupito. Come unico saluto, mi riservò un brusco “Siediti”.

			“Hai passato una buona serata?” mi chiese.

			“Mah, sì. E tu?”

			“Non prendermi per i fondelli, Marcus! Con chi eri a quel concerto?”

			Non cercai di negare. Le chiesi semplicemente come l’avesse saputo.

			“Perché ti ho visto uscire dal tuo albergo. Avevo appena parcheggiato lì davanti. Non mi hai vista, sembravi avere fretta, sei salito in macchina e allora ti ho scritto: “Vieni da me?” Era una domanda. Ma tu hai creduto che fosse un invito e mi hai detto che volevi riposare nella tua stanza, mentre io ti vedevo uscire! Che razza di bugiardo! Pensavo fossi un ragazzo a posto, Marcus, un ragazzo diverso. Ma non sei meglio degli altri. Allora, hai una tipa a Boston? L’hai portata a quel concerto?”

			“Lauren, forse lo troverai difficile da credere, ma sono andato da solo a quel concerto.”

			“Oh, figurati!”

			“È stato Harry Quebert a darmi il biglietto. L’ho rivisto sabato scorso. Mi ha suggerito di andare al concerto.”

			“Perché?”

			“È complicato, ma voleva aiutarmi a ritrovare una persona. Una persona che è stata importante nella mia vita.”

			“Una ex.”

			“Sì.”

			“Chi è?”

			“La ragazza della foto.”

			“Chi?”

			“La ragazza nella foto con i miei cugini, Alexandra. È lei.”

			“E quindi...?”

			“Sono rimasto a guardarla da lontano. Non ho osato dire né fare nulla.”

			“Non vi siete parlati?”

			“No.”

			“Provi qualcosa per lei?”

			Feci una pausa e la guardai negli occhi, prima di ammettere:

			“Credo di sì.”

			Lei si aggrappò alla sua tazza di caffè come se volesse tirarmela in faccia. In quel momento, mi squillò il telefono: era Gahalowood.

			“Scrittore, dov’è?”

			“Al Season, con Lauren.”

			“Raggiungetemi tutti e due in albergo, ho trovato una pista.”

			*

			Gahalowood, eccitato dalla sua scoperta, non notò la tensione tra me e Lauren. A un tavolo del ristorante dell’albergo, ci mostrò uno dei quaderni di Eleanor Lowell.

			“L’ho letto per intero,” ci disse, “e guardate cosa ho trovato.”

			Indicò una pagina annerita da una calligrafia minuscola.

			Vado da lui. Mi ha detto che era disperato senza di me. Dopo la delusione del 4 luglio mi ero ripromessa di non tornarci più, ma ha bisogno della mia presenza e non posso abbandonarlo. Era persino disposto a venirmi a prendere in macchina, ma volevo risparmiargli il viaggio, soprattutto con questa stupida parata che blocca la città. Non ho mai capito il fascino di quelle aragoste giganti.

			Prendo il pullman. Appena salita a bordo, il mio corpo è impaziente. Una sola cosa mi preme: rivederlo. Rinchiuderci nella nostra bolla, nel nostro paradiso.

			Quando suona il corno da nebbia, il cuore mi corre all’impazzata, so che ormai è vicinissimo. Lo raggiungo nel suo rifugio, là dove nessuno può trovarci. Là dove nessuno può disturbarci. È un luogo in disparte.

			In quella casa grigia, in mezzo agli aceri rossi, dove mi sento donna. Possiamo essere una coppia. Siamo al sicuro.

			“In questo testo,” ci spiegò Gahalowood, “Eleanor menziona un viaggio in pullman dopo un 4 luglio disastroso. Suppongo si tratti del viaggio a Rockland di cui ci ha parlato Stephanie Lahan. Eleanor parla di aragoste, e le aragoste sono tipiche del Maine, il che ci riporta di nuovo a Rockland...”

			“Fin qui la seguo, sergente,” disse Lauren.

			“Eleanor menziona anche una parata,” continuò Gahalowood. “Così sono andato a verificare se, in agosto, nel Maine, c’è una parata che ha come emblema l’aragosta. E indovinate un po’: tutti gli anni dal 1947, a Rockland, nel Maine, si tiene la Festa dell’Aragosta, durante la quale un corteo di aragoste giganti sfila nel centro della città.”

			“Eleanor raggiunge il suo amante a Rockland, in una casa grigia circondata da aceri rossi,” ricapitolai. “Suona un corno da nebbia, quindi probabilmente nelle vicinanze c’è un faro, il che dovrebbe permetterci di circoscrivere le ricerche.”

			Gahalowood annuì, fissando me e Lauren. Poi ci disse:

			“Sapete cosa ci resta da fare...”

			“Metterci in viaggio per Rockland!” decretò Lauren.

			*

			Rockland si trovava a tre ore di strada. Probabilmente avremmo dovuto passare la notte laggiù, e partimmo con un piccolo bagaglio.

			L’agglomerato urbano di Rockland si estendeva su quaranta chilometri quadrati. Nonostante l’indicazione di un faro nelle vicinanze, non sarebbe stata un’impresa da poco trovare una casa grigia. Per maggiore efficienza, ci andammo con due macchine: Gahalowood e io in una, Lauren nell’altra.

			Arrivammo sul posto in tarda mattinata e ci mettemmo subito al lavoro: Lauren si sarebbe occupata di perlustrare la parte nord della città, Gahalowood quella sud. Io avrei girato a piedi il centro, negozio dopo negozio, presentando una foto di Eleanor ai commercianti e sperando di risvegliare qualche ricordo sopito.

			La giornata non fu che un susseguirsi di false piste: individuammo diverse case grigie, alcune circondate da aceri, altre no. Ogni volta fu necessaria una verifica nei minimi dettagli, e ogni volta facemmo cilecca. Alcune erano state costruite dopo il 1998. Altre dodici anni prima erano di un colore diverso ed erano state ritinteggiate. Altre ancora erano abitate da uomini troppo giovani o troppo vecchi per essere stati l’amante di allora. Gahalowood aveva richiesto anche l’aiuto della polizia di Rockland, che si era mostrata molto collaborativa. Ma senza successo. Quanto al mio giro dei negozi con la foto di Eleanor, fu solo fatica sprecata.

			Alla fine del pomeriggio non avevamo nessuna pista. Lauren rinunciò e decise di tornare a Mount Pleasant. Gahalowood e io andammo avanti fino al calar della notte. Quando fu troppo buio per vederci qualcosa, ci fermammo in un motel. Nonostante la stanchezza della giornata, eravamo troppo agitati per dormire. Rimanemmo fuori, davanti alle nostre stanze, su due sedie di plastica, a bere lattine di birra.

			“Va tutto bene, scrittore?” mi chiese Gahalowood. “Non mi sembrava molto in vena oggi. Non ha detto una parola tutto il giorno, il che è insolito. Mi sono mancate le sue insopportabili chiacchiere.”

			“Si tratta di Lauren, sergente.”

			“Ah, in effetti, ora che me lo dice, non aveva l’aria di essere in odore di santità con lei.”

			“Lo so... Ho fatto una stupidaggine.”

			“Grave?”

			“Sì e no. Le ho mentito, il che non è mai un bene. Mi sento legato a Lauren... Ma mi faccio un sacco di domande...”

			“Su cosa?”

			“Una vecchia storia di cui un giorno le parlerò.”

			“Sono pronto ad ascoltarla, quando se la sentirà.”

			“Sergente, come ha fatto a sapere che Helen era quella giusta?”

			Gahalowood scrollò le spalle.

			“Vuole che le risponda con franchezza?”

			“Sì.”

			“Lo so da quando non c’è più. Certo, l’ho amata più di ogni altra cosa. Certo, le ho chiesto di sposarmi perché mi vedevo costruire una vita con lei. Certo, nonostante gli alti e bassi, non ho mai dubitato del mio amore. Ma sa cosa significa quando si dice che una persona è ‘quella giusta’? Significa che, quando muore, ti rendi conto che vorresti essere morto con lei. Che il tuo mondo cade a pezzi. Che non sei più in grado di funzionare senza di lei. Mi sento come una macchina rotta, scrittore. Perdendo Helen, ho perso le mie istruzioni per l’uso.”

			“La ripareremo, sergente.”

			“Non so se è un guasto che si può riparare, scrittore. E sa una cosa: tanto meglio se non si ripara. Significa che hai amato davvero. Fa malissimo, ma dà pieno senso alla nostra breve vita.”

			*

			Il giorno dopo, fin dal mattino presto, Gahalowood e io ci rimettemmo a caccia della misteriosa casa grigia. Seguimmo la costa spingendoci ben oltre Rockland, per ispezionare tutte le abitazioni che si trovavano vicino a un faro. Anche stavolta invano.

			Alla fine della mattinata, dopo diverse ore di ricerche infruttuose, facemmo ritorno a Rockland scoraggiati. Non c’era nemmeno l’ombra di una pista e avevamo l’impressione di girare in tondo. Bevemmo un caffè al porto. Accanto a noi, un pescatore stava scaricando dalla barca le nasse per le aragoste. Lo osservavamo in silenzio. Un traghetto lasciò il porto, carico di passeggeri. Li guardai con invidia. Avevo bisogno di una vacanza. Finiti i caffè, chiesi a Gahalowood:

			“Cosa si fa ora, sergente?”

			Anche lui si dichiarò sconfitto:

			“Si torna a Mount Pleasant, scrittore.”

			Annuii. In quel momento il traghetto azionò la sirena. Tre lunghi lamenti. Tre lamenti di un corno da nebbia. Gahalowood e io ci guardammo sbalorditi.

			“Porca miseria, sergente! Ha sentito?” esclamai.

			“Ho sentito, ho sentito!”

			Si rivolse al pescatore:

			“Mi scusi, dove va quel traghetto?”

			“Vinalhaven,” rispose il pescatore.

			“Vinalhaven?” ripeté Gahalowood.

			“L’isola di Vinalhaven. È a un’ora di traghetto. Non la conosce?”

			“No. Ci vive qualcuno laggiù?”

			“Circa duemila persone. È diventata molto di moda. Ci sono un sacco di villeggianti.”

			Gahalowood tirò fuori dalla tasca il quaderno di Eleanor. Rilesse il brano in cui parlava di un rifugio, un luogo isolato dove nessuno avrebbe potuto trovarli.

			Un’isola corrispondeva alla perfezione. Vinalhaven risultò essere un popolare luogo di villeggiatura. Un posto dove un uomo di età matura, nel bel mezzo di un divorzio, poteva trovare un po’ di quiete.

			Mezz’ora più tardi, caricammo la macchina di Gahalowood sul traghetto. Una volta sull’isola, ci mettemmo nuovamente a caccia di una casa grigia circondata da aceri rossi. Passammo la giornata a fare il giro delle case di Vinalhaven, una dopo l’altra. Alla fine trovammo una piccola casa in riva al mare che corrispondeva esattamente alla descrizione: una costruzione di legno grigio, circondata da enormi aceri rossi. Per discrezione, lasciammo l’auto più lontano e ci avvicinammo alla proprietà. Il posto sembrava deserto. Non c’era nessuna macchina in vista. Nessun nome sulla cassetta delle lettere.

			Gahalowood suonò alla porta. Non ci fu risposta. Allora cominciai a fare il giro della casa. Attraverso le finestre vidi che non c’era nessuno. Mentre spiavo nel soggiorno, feci una scoperta che non mi aspettavo.

			“Sergente, venga a vedere!”

			Gahalowood arrivò di corsa.

			“Cosa c’è?”

			“Guardi in soggiorno, la parete di fondo, dietro la poltrona...”

			Gahalowood si avvicinò alla finestra.

			“Porca vacca, scrittore...”

			Alla parete era appeso un quadro raffigurante un tramonto sull’oceano. Il quadro che si vedeva sullo sfondo nel video di Alaska. Era lì che aveva registrato il suo ultimo provino.

			Proprio in quel momento si udì il rombo di un motore. Stava arrivando qualcuno. Gahalowood ebbe la prontezza di trascinarmi tra i cespugli. Una macchina blu, un modello vecchio di almeno dieci anni, parcheggiò davanti alla casa. La portiera del guidatore si aprì e, quando scorgemmo l’uomo che scese dall’abitacolo, Gahalowood e io rimanemmo di sasso.

			



			33. 
 Una casa grigia 
 Vinalhaven, Maine 
 Mercoledì 28 luglio 2010

			
			
			
			Diversi veicoli della polizia di stato e dello sceriffo della contea di Knox erano stati imbarcati su una chiatta della guardia costiera che avanzava lentamente sull’oceano, scortata da uno stormo di gabbiani.

			Sul ponte, Gahalowood e io guardavamo avvicinarsi l’isola di Vinalhaven. Erano presenti anche Lauren e il comandante Lansdane, oltre al comandante Mitchell, che Gahalowood aveva avuto la gentilezza di coinvolgere nell’operazione.

			Era mezzogiorno. Ci accingevamo ad arrestare, in quella casa grigia circondata da aceri rossi, il dottor Benjamin Bradburd. Era lui l’uomo di età matura, divorziato, che guidava una macchina blu (una Chrysler Sebring, comprata nel marzo del 1998 e che ancora possedeva). Aveva acquistato quella seconda casa all’inizio degli anni novanta. Avevamo anche scoperto che sua madre, Rosemary Bradburd, era un’ex reginetta di bellezza e aveva fondato in passato il concorso di Miss New England, di cui lui era membro del comitato organizzativo.

			*

			Dal giorno prima, da quando avevamo capito che Benjamin Bradburd era l’amante di Eleanor che cercavamo disperatamente, Gahalowood e io non vedevamo l’ora di interrogarlo. Avremmo voluto arrestarlo subito, ma la situazione era delicata: Gahalowood non aveva l’autorità legale per agire nel Maine. Così ci eravamo allontanati con discrezione dalla proprietà e, poiché lì non c’era campo, eravamo andati a Vinalhaven, la cittadina che dava il nome all’isola, dove il sergente aveva chiamato Lansdane da una cabina pubblica. Quest’ultimo non aveva accolto molto bene la nostra iniziativa. “È su un’isola del Maine, fuori dalla sua giurisdizione, e si è introdotto in una proprietà privata senza mandato. Complimenti! Lo sa che potrebbe mandare all’aria tutta l’indagine per un vizio di procedura! Tornate il prima possibile nel New Hampshire! Vi aspetto domattina presto nel mio ufficio: mi riferirete quali sospetti pesano su questo Benjamin Bradburd. Allerterò immediatamente le autorità locali e verrò personalmente con voi per arrestarlo.” Avevamo obbedito. E dopo aver lasciato l’isola con l’ultimo traghetto, eravamo tornati nel New Hampshire. Perry mi aveva proposto di dormire da lui a Concord, pensando fosse più pratico. Avevo accettato. Non sapevo se volevo tornare a Mount Pleasant. Avevo ritrovato la casa dei Gahalowood e la “stanza di Marcus” nel seminterrato. Ero già a letto quando ricevetti una chiamata di Lauren.

			“Mi ha appena telefonato Perry,” disse. “E così avete trovato l’assassino di Alaska...”

			“Lo scopriremo domani.”

			“Perry mi ha invitato a raggiungervi domani mattina al quartier generale della polizia di stato. Spero non ti dia fastidio...”

			“Perché dovrebbe darmi fastidio? Questa è anche la tua indagine.”

			“Dopo quel concerto a cui sei andato da solo, per così dire, ho la sensazione che qualcosa si sia rotto tra noi...” 

			Lauren aveva ragione, ma non seppi cosa rispondere. Alla fine avevamo riattaccato.

			*

			Dodici ore dopo questa conversazione, sulla chiatta della guardia costiera, mentre ci avvicinavamo a Vinalhaven, guardavo Lauren accanto a me. I suoi capelli mossi dal vento mi accarezzavano il viso.

			Attraccammo al porto di Vinalhaven. I diportisti osservarono con curiosità lo sbarco di tutta quella polizia che probabilmente sull’isola non s’era mai vista prima. Una volta che il convoglio fu a terra, partimmo. Dieci minuti più tardi raggiungemmo la casa di Benjamin Bradburd. Gli agenti la circondarono rapidamente, bloccando ogni accesso ai campi circostanti e all’oceano. La macchina blu era parcheggiata sempre lì.

			Gahalowood, Lansdane, Lauren e io ci appostammo davanti alla porta di casa. Benjamin Bradburd, allertato dal rumore dei motori, ci aprì ancor prima che bussassimo.

			“Cosa succede?” chiese, molto sorpreso.

			“Benjamin Bradburd,” gli annunciò Gahalowood, “la dichiaro in arresto per l’omicidio di Alaska Sanders.”

			*

			“La vostra storia è priva di senso!” protestò Benjamin Bradburd, che stavamo interrogando nel suo salotto. “Perché avrei dovuto uccidere questa Alaska Sanders?”

			“È lei a dovercelo dire,” rispose Gahalowood.

			“Quante volte devo ripetervi che non l’ho uccisa io!”

			Lauren gli mostrò una foto di Alaska.

			“Guardi questo volto, è sicuro che non le dica niente? Nel 1998 Alaska è stata eletta Miss New England, un concorso fondato da sua madre, di cui lei è membro del comitato organizzativo.”

			“Sì, sì, ora che vedo la sua faccia, mi ricordo di lei.”

			“Eppure,” gli fece notare Lauren, “quando le abbiamo parlato di lei l’altro giorno, nel suo studio, si è comportato come se il suo nome non le facesse venire in mente nulla.”

			Bradburd serrò i denti. Sul suo volto si leggeva la contrarietà.

			“Avanti!” s’irritò Gahalowood. “Sputi il rospo! Perché ci ha mentito su Alaska?”

			“Non vi ho mentito, sul momento non avevo afferrato. Non ricordo i nomi di tutte le vincitrici del concorso.”

			“Lei mente!” esclamò Gahalowood. “Mente, e si vede. Quindi le ripeto la domanda: perché ci ha mentito a proposito di Alaska?”

			Dopo un attimo di esitazione, Bradburd abbassò gli occhi e disse:

			“A causa di Eleanor.”

			“Aveva una relazione con lei...” disse Lauren.

			“Come l’avete scoperto?” chiese Bradburd.

			“Grazie al suo diario,” rispose Gahalowood. “Quindi conferma di essere stato il suo amante?”

			“Sì, be’,” ammise, “è vero. Non avrei dovuto, ero il suo psicoterapeuta... Ma era maggiorenne, non ho fatto nulla di illegale.”

			“Si è suicidata a causa sua!” gli rimproverò Gahalowood, puntandogli contro un dito accusatore. “L’ha esasperata! Eleanor ha messo per iscritto, nel suo diario, il modo in cui la trattava. Come ha potuto... Era il suo medico, doveva curarla, non spingerla a suicidarsi.”

			“È stata la sua patologia a spingerla al suicidio,” si giustificò Bradburd. “Era fragile!”

			“Appunto, lei sapeva che era fragile e, per tutta l’estate, non ha fatto che contrariarla!”

			“Era un’estate complicata. La mia vita si stava disgregando. Stavo divorziando, in parte a causa di Eleanor, perché mia moglie aveva scoperto la nostra relazione. Eleanor era innamorata di me, e io non sapevo come tirarmi fuori da quella situazione.”

			“Perché lei non ne era innamorato?”

			“No, non saprei nemmeno definire di preciso cosa eravamo, io e Eleanor. Era la mia ultima paziente del martedì. Concludevo la giornata con lei. A quell’ora tarda la mia assistente se n’era già andata. Una sera, all’inizio del 1998, ebbi un momento di debolezza. Da qualche tempo sentivo che Eleanor era attratta da me, e lei, come sapete, era molto seducente. Non avrei dovuto, ma cedetti. Avvenne nel mio studio durante la consultazione. Mi ripromisi di non farlo mai più. Ma il martedì seguente non riuscii a resistere alle mie pulsioni. E di martedì in martedì, finivamo sempre la nostra seduta di psicoterapia facendo l’amore sul lettino del mio studio. Non ne vado affatto fiero. Quando arrivò l’estate, speravo che il mio trasferimento a Vinalhaven mi avrebbe permesso di porre fine alla nostra relazione, ma lei insisté per venire qui. Quando suggerivo di rompere, minacciava a mezze parole di denunciarmi all’Ordine dei Medici. La mia carriera era nelle sue mani. Così continuai a frequentarla, sperando che il mio comportamento la scoraggiasse. Ma non solo non si scoraggiava, voleva sempre di più. Alla fine pretese di far parte della giuria di Miss New England. Diceva che avrebbe giovato alla sua carriera. Intercedei presso mia madre, che accettò. Pensavo che dopo Eleanor mi avrebbe lasciato in pace. Invece no, insisteva perché diventassimo una vera coppia. Voleva che ci mostrassimo alla luce del giorno. Io cercavo di temporeggiare adducendo a pretesto il divorzio, allora in corso, ma ero consapevole che quella scusa non avrebbe retto a lungo. Non sapevo come uscirne.”

			“Cosa provò quando le dissero che si era suicidata?” chiesi a Benjamin Bradburd. 

			“Sollievo. Un sollievo immenso. E un gran senso di colpa. Ancora oggi, non passa giorno che non ci pensi... che non mi chieda cosa sarebbe successo se non avessi ceduto alle mie stupide pulsioni. La mia vita sarebbe molto diversa. Sarei ancora sposato, forse avrei finalmente avuto dei figli.”

			Ci fu silenzio. Poi Gahalowood riprese:

			“Alaska Sanders aveva scoperto la sua relazione con Eleanor. Sapeva che lei l’aveva spinta al suicidio. L’ha detto lei stesso: sarebbe stata una macchia terribile per la sua carriera. Anzi, più di una macchia: ora l’attende la prigione, Benjamin. Ha approfittato del suo ascendente su Eleanor per sedurla e poi sbarazzarsene. Alaska aveva scoperto tutto, se l’è presa con lei, e lei l’ha uccisa per proteggere il suo piccolo segreto e la sua miserabile carriera.”

			“È un’accusa priva di fondamento!” esclamò Benjamin Bradburd, alzandosi con gesto così brusco che alcuni poliziotti si avventarono su di lui per farlo sedere di nuovo.

			Gahalowood non allentò la pressione.

			“Come ha fatto a smascherarla, Alaska? Era il suo amante, vero? È con lei che si è incontrata la sera del 2 aprile 1999, per una presunta cena romantica nel corso della quale l’ha uccisa!”

			“Lei vaneggia, sergente. Dovrebbe pensare seriamente a un consulto! Non ha la minima prova di quello che dice! Se tutto questo non fosse così patetico, il suo scenario mi farebbe sorridere. Lo scherzo è durato abbastanza. Esigo di poter chiamare il mio avvocato. Non dirò più una parola senza di lui.”

			“Avrà diritto al suo avvocato presso la sede della polizia di stato del Maine, dove la porteremo.”

			“Non mi porterete proprio da nessuna parte!” sbottò Bradburd. “Non avete niente contro di me.”

			“Lei andrà in prigione, Benjamin. Ha spinto una delle sue pazienti al suicidio. Andrà in prigione comunque. Quanto al resto, taccia pure finché vuole. Abbiamo un mucchio di indizi concordanti contro di lei. È un uomo estremamente intelligente, per questo ci abbiamo messo undici anni a smascherarla.”

			Benjamin Bradburd, sotto stretta sorveglianza, assisté alla perquisizione della sua casa da una poltrona in salotto. Quando vide Gahalowood afferrare il quadro del tramonto sull’oceano, si allarmò.

			“Non vorrà mica svuotarmi la casa?”

			“Non si preoccupi, dottor Bradburd,” gli disse Gahalowood. “Là dove sta andando, non ne avrà più bisogno.”

			Non trovammo nulla in casa.

			Mentre eravamo occupati all’interno, alcuni agenti ispezionavano la proprietà. Furono loro a scoprire il pozzo, parzialmente coperto di rovi ed erba alta. Ci avvertirono subito. Era un vecchio pozzo di pietra, chiuso da un pesante pannello di legno, probabilmente messo lì per evitare incidenti.

			Gahalowood chiese che facessero venire Bradburd.

			“Che cos’è?” gli chiese il sergente.

			“Quello che vede: un vecchio pozzo. Non è mai stato usato.”

			“Ha altre sorprese nella sua proprietà?”

			“Non capisco perché si ostini tanto, sergente.”

			Bradburd aveva un’irritante aria di sicurezza.

			Il pozzo ci incuriosiva. Il pannello di legno venne rimosso: la buca era profonda. Una prima ispezione con il fascio di una torcia rivelò qualcosa sul fondo. Gahalowood riteneva che si dovesse verificare cos’era. Chiese l’invio di una squadra di pompieri con attrezzature adeguate per calarsi all’interno.

			L’agitazione attorno al pozzo monopolizzò l’attenzione generale. Bradburd, che non era ammanettato, approfittò di un attimo di titubanza per piantarci in asso. Fuggì in direzione del bosco. Tutti i poliziotti presenti si lanciarono al suo inseguimento, ma Bradburd correva incredibilmente veloce. In poche falcate superò il margine della fitta foresta, scomparendo in un ambiente a lui familiare, mentre i poliziotti si ritrovarono in un territorio sconosciuto.

			*

			Erano passate due ore dalla fuga di Bradburd, che rimaneva introvabile. Squadre della guardia costiera e dell’unità marittima della polizia di stato del Maine controllavano tutte le barche che lasciavano Vinalhaven. Bradburd conosceva l’isola come le sue tasche, ma non poteva andare molto lontano.

			Nel frattempo i pompieri inviati per esplorare il pozzo erano arrivati sul posto. Un primo uomo assicurato a una fune fu calato nella buca. Pochi istanti più tardi la radio dei suoi colleghi in superficie cominciò a crepitare.

			“Un corpo!” esclamò il pompiere dal fondo del pozzo. “C’è un corpo completamente decomposto!”

			Il pompiere chiese di essere issato. Una volta all’aria aperta, schiuse il pugno per mostrarci un oggetto che aveva raccolto tra i resti umani. Una catenina d’oro, sulla quale erano incise le lettere di un nome: “Eleanor.”

			



			34. 
 Il ribaltamento 
 Concord, New Hampshire 
 Lunedì 2 agosto 2010

			
			
			
			Cinque giorni dopo la nostra scoperta a Vinalhaven, Gahalowood, Lauren e io presentammo al comandante Lansdane le nostre conclusioni sul caso Alaska Sanders.

			Il corpo rinvenuto nel pozzo era proprio quello di Eleanor Lowell. Non si era suicidata come tutti avevano creduto. Era morta in seguito a un violento trauma cranico provocato da un oggetto contundente. Come Alaska.

			Benjamin Bradburd era stato trovato morto nella rimessa di una casa a Vinalhaven. Si era ucciso con quello che aveva rimediato sul posto: si era infilato sulla testa un sacchetto di plastica e lo aveva stretto attorno al collo con del nastro adesivo. Era morto asfissiato. Gahalowood mi aveva detto che era una forma di suicidio relativamente comune. “La cosa la stupirà, scrittore, ma è efficace: una volta fatto, non si può più rinunciare. Impossibile svolgere il nastro per togliere il sacchetto e, in preda al panico, raramente si pensa a forare la plastica.”

			Nell’ufficio di Lansdane, Gahalowood spiegò:

			“Eleanor e Alaska sono state uccise con la stessa arma. Eleanor ha ricevuto un colpo all’altezza dell’osso parietale, in cui il medico legale ha trovato un frammento di metallo proveniente dal manganello usato per uccidere Alaska.”

			“Quindi è stato Benjamin Bradburd?” disse Lansdane.

			“Questo è quello che pensiamo,” affermò Gahalowood. “Sfortunatamente non abbiamo prove irrefutabili. Ma abbiamo il movente: Alaska pensava che Bradburd avesse spinto Eleanor al suicidio. Quando gliene ha parlato, lui ha avuto paura che si scoprisse il corpo di Eleanor. Ha ucciso Alaska per farla tacere.”

			“Che rapporto c’era tra Alaska e Bradburd?” chiese Lansdane.

			“Con ogni probabilità erano amanti,” rispose Lauren. “Purtroppo, dato che Alaska e Bradburd ormai sono morti, non lo sapremo mai con certezza. Ma questo spiegherebbe tutto.”

			“Non riuscivamo a capire come mai tutto ruotasse intorno a Eric Donovan,” continuò Gahalowood. “Tutto sembrava portare a lui. Quindi doveva per forza esserci un legame tra lui e l’assassino. Soltanto quando abbiamo capito che Benjamin Bradburd aveva una relazione con Eleanor, che a sua volta aveva una relazione con Eric Donovan, abbiamo iniziato a sbrogliare i fili di questa storia.”

			“La sera del 30 agosto 1998,” proseguii, “Eleanor è con le sue amiche sulla spiaggia di Chandler Hovey Park. Verso le undici e mezzo se ne vanno, tutte tranne Eleanor, che vuole godersi ancora un po’ la serata. È probabile che Benjamin Bradburd la raggiunga sulla spiaggia. Il loro rapporto è molto teso. Benjamin vuole separarsi da lei, che invece si rifiuta. Litigano. Vengono alle mani. Eleanor si spaventa e afferra il suo manganello per difendersi. Benjamin la disarma e rivolge l’oggetto contro la giovane, assestandole un colpo mortale. Probabilmente non era premeditato. Dal telefono di Eleanor invia un messaggio a Maria Lowell per far pensare a un suicidio. Poi trasporta il corpo fino a Vinalhaven per disfarsene nel pozzo.”

			“E dopo?” chiese Lansdane.

			“Un mese dopo la morte di Eleanor,” continuò Gahalowood, “ed è così che le due storie si collegano, Alaska scopre che suo padre le ha prosciugato il conto in banca. Fugge a Mount Pleasant. Questa partenza all’inizio è solo provvisoria. Dopo qualche giorno, per vendicarsi del padre, Alaska orchestra il furto del suo orologio. Ma il piano va male e un poliziotto che cerca di intervenire viene gravemente ferito. Temendo le conseguenze, cerca rifugio a Mount Pleasant. Porta avanti a distanza la sua relazione con un uomo di Salem che ha conosciuto al concorso di Miss New England: Benjamin Bradburd. Si vedono di nascosto e lui le fa dei regali. Passano alcuni mesi. In seguito a una visita della madre di Eleanor, Alaska crede di scoprire che Eric Donovan, di cui sa che ha avuto una relazione con Eleanor, l’ha spinta al suicidio. Si confida con Benjamin Bradburd, che cerca forse di dissuaderla dal prendere qualsiasi iniziativa. Ma Alaska è testarda. Manda dei messaggi anonimi a Eric. Quando quest’ultimo scopre che Alaska è il corvo e le dimostra di non essere responsabile della morte di Eleanor, Alaska capisce che non solo c’era qualcun altro nella vita di Eleanor, ma che questa persona è Benjamin Bradburd.”

			“Come?” chiese Lansdane.

			“Nel suo diario Eleanor parla di un uomo che ha una macchina blu e vive in una casa grigia circondata da aceri rossi. Alaska conosce bene quella casa, ci è stata almeno una volta, nel settembre del 1998, e ci ha registrato un provino per un casting. È la casa del suo amante, Benjamin Bradburd. Pagherà questa scoperta con la vita. La sera del 2 aprile 1999, Bradburd attira Alaska in un tranello a Grey Beach. La uccide con una manganellata, come ha ucciso Eleanor. Bradburd è un uomo molto intelligente e ha pensato a tutto. È un abile manipolatore. Per confondere le tracce, costruisce un colpevole ideale, che ha avuto una relazione con Eleanor ed era ricattato da Alaska: Eric Donovan. Bradburd orienta gli investigatori lasciando in prossimità del luogo del delitto un maglione appartenente a Eric Donovan, che ha accuratamente imbrattato del sangue della vittima.”

			“Come ha fatto Bradburd a mettere le mani su quel maglione?”

			“Una settimana prima dell’omicidio di Alaska,” rispose Lauren, “mentre Bradburd sta senza dubbio approntando il suo crimine perfetto, Walter Carrey va per qualche giorno a una fiera nel Québec. È allora che a Bradburd capita per le mani il maglione di Eric, forse a casa di Alaska, a cui fa una visita discreta in assenza di Walter. Eric aveva prestato il maglione a Walter durante una battuta di pesca qualche giorno prima. Walter lo aveva lasciato nel bagagliaio della sua auto, ma Alaska potrebbe averlo portato nell’appartamento, magari per lavarlo. Forse si era lamentata con Bradburd di quel maglione che Eric le aveva chiesto. In ogni caso, Bradburd capisce che è il maglione di Eric e lo ruba.”

			“Ma perché Alaska avrebbe dovuto incontrarsi con Bradburd, se pensava che fosse responsabile della morte di Eleanor?” intervenne di nuovo Lansdane.

			“Recita la commedia. Per non destare sospetti. Ha deciso di andarsene da lì, le manca solo una settimana prima di scappare da Mount Pleasant e lasciarsi alle spalle tutta una parte della sua vita. Dopo l’omicidio di Alaska, quando Walter e poi Eric vengono arrestati, Bradburd si rende conto che il suo omicidio perfetto ha funzionato. Ma c’è ancora una persona che può rimettere tutto in discussione: Kazinsky, che ha partecipato all’interrogatorio di Walter. Bradburd sa che Walter ha confessato un crimine che non ha commesso e che Kazinsky, insieme al suo collega morto, probabilmente ha estorto la confessione. Quindi deve neutralizzare Kazinsky.”

			“E quindi Bradburd cerca di uccidere Kazinsky investendolo con la sua auto,” disse Lansdane.

			“Esattamente,” confermò Lauren.

			Al termine della nostra esposizione Lansdane batté rumorosamente le mani in segno di plauso.

			“Bravi,” si congratulò con noi, “stavolta il caso è davvero chiuso.”

			Allora Gahalowood gli disse:

			“Resta un dettaglio. Quei dannati frammenti di faro di una Ford Taurus nera trovati nella foresta. Ancora non capisco che diamine ci facessero lì.”

			“Esistono anche le coincidenze, Perry.”

			“Non mi fido delle coincidenze, capo.”

			Lansdane voleva archiviare l’indagine. Soprattutto per rabbonire il governatore, il cui ultimatum stava per scadere.

			“Bisogna saper mollare la presa, Perry. Questo caso l’ha perseguitata per undici anni, è il momento di voltare pagina.”

			*

			Quel giorno Gahalowood, Lauren e io andammo a casa di Robbie e Donna Sanders per informarli che l’indagine sull’omicidio della figlia era conclusa. Fu Gahalowood a raccontare loro tutto quello che era accaduto. Quando ebbe finito, disse: “Giustizia è stata fatta.” Alle spalle dei genitori c’era un ritratto di Alaska. Ebbi l’impressione che ci sorridesse.

			Era arrivato il momento degli addii.

			Facemmo ritorno a Mount Pleasant. Era l’ultima volta che mi recavo lì. Lasciavo quella città con una sorta di nostalgia. Malgrado tutto ciò che era successo, mi ero trovato bene.

			Gahalowood e io recuperammo la nostra roba in albergo. Poi facemmo un’ultima sosta sulla strada principale. Ci fermammo prima al negozio di caccia e pesca dei Carrey per salutarli. Dopodiché andammo al negozio di alimentari dei Donovan, dove c’era Eric, che diede a Gahalowood una calorosa stretta di mano e gli disse:

			“Grazie, sergente.”

			Gahalowood annuì. Non sapendo cosa rispondere, si limitò a mormorare:

			“Buona fortuna, Eric. Spero che lei riesca a rifarsi una vita.”

			Allora Eric disse:

			“Lauren mi ha confidato che ce l’aveva con se stesso, sergente. Per quello che è successo undici anni fa. Ci tenevo ad assicurarle che io non ce l’ho mai avuta con lei. Con Vance, sì, e anche con Patricia ora. Ma lei ha fatto il suo lavoro di poliziotto. La prova è che adesso è qui. Lei è un brav’uomo, sergente Perry Gahalowood. Che il cielo la protegga.”

			Quando uscimmo dal negozio dei Donovan, trovai Lauren ad aspettarmi. Gahalowood si allontanò per lasciarci soli.

			“A proposito del concerto di Alexandra Neville...” dissi a Lauren.

			Mi interruppe:

			“Mi avevi detto che la ragazza della foto si chiamava Alexandra, ma non avevo capito che si trattasse di Alexandra Neville. Chi avrebbe potuto immaginarlo?”

			“Come l’hai scoperto?”

			Sorrise con aria triste.

			“Sono una poliziotta, Marcus, non dimenticarlo.”

			Lauren aveva in mano una rivista sui divi del momento. L’aprì e mi mostrò un articolo dedicato ad Alexandra Neville e alla sua relazione con un giocatore di hockey dei Florida Panthers. Poi prese il cellulare e visualizzò l’immagine che mi aveva mandato due settimane prima. La foto che avevo dimenticato a casa sua, in cui si vedevano i miei cugini e quella ragazza a Baltimore, nel 1995.

			“È stato mentre sfogliavo questa rivista che ho capito,” riprese Lauren. “La ragazza della foto è Alexandra Neville. È lei il grande amore della tua giovinezza...”

			Annuii.

			“Cosa è successo tra voi?” mi chiese.

			“Nella casa dei Goldman di Baltimore è accaduta una tragedia che mi ha portato via i miei cugini Woody e Hillel.”

			“Hai voglia di parlarne?” mi propose.

			“Non credo.”

			Mi fissò un istante. I suoi occhi lucidi lasciavano trasparire un misto di rimpianto e amarezza.

			“Ignoro cosa sia potuto succedere ai tuoi cugini e ad Alexandra, ma è evidente che questo ti divora. Ti impedisce di andare avanti, di proseguire, di incontrare qualcuno. Ti impedisce di essere felice. Ti auguro, un giorno, di riuscire a superarlo, Marcus. Sei davvero un ragazzo d’oro, meriti di lasciarti il passato alle spalle.”

			Le rivolsi un saluto impacciato. Avrei voluto stringerla tra le braccia, ma temevo che fosse inappropriato. Lauren e io sapevamo entrambi che non ci saremmo più rivisti.

			“Torni a New York?” mi chiese.

			“Sì.”

			“Volevo ringraziarti. Per tutto. E dirti che il comandante Mitchell mi ha proposto di diventare il prossimo capo della polizia di Mount Pleasant.”

			“Sono molto orgoglioso di te,” mormorai.

			Vidi una lacrima scorrerle sulla guancia.

			Lauren se ne andò e raggiunsi Gahalowood, che mi aspettava appoggiato a una macchina.

			“Tutto bene, scrittore?”

			“Tutto bene.”

			Rimanemmo in silenzio per un po’. Anche noi ci accingevamo a separarci. Io avrei fatto ritorno a New York, e lui a Concord. Alla fine Gahalowood mi disse:

			“Quindi ci siamo, scrittore, abbiamo chiuso la nostra indagine e ce ne andiamo ognuno per la sua strada?”

			“Qualcosa mi dice che ci rivedremo presto, sergente.”

			“Sa che a casa mia c’è una stanza per lei. Venga quando vuole.”

			“Grazie, sergente. Quando tornano le ragazze dal campo?”

			“Il prossimo fine-settimana. Ha dei progetti?”

			“Non proprio. Dovrei essere all’università di Burrows a fine agosto per la riunione di preparazione del nuovo anno accademico.”

			“Quindi ci andrà davvero?”

			“Ancora non lo so.”

			Guidai difilato fino a Manhattan. Ritrovai il mio appartamento. Mi sentivo solo. Sfogliai il mio album fotografico, quello che mia madre detestava tanto. Rimasi sveglio fino a tardi, incapace di dormire. Alla fine mi sedetti alla scrivania e accesi il computer. Lanciai il programma di videoscrittura e digitai il titolo del mio prossimo romanzo:

			IL CASO ALASKA SANDERS

			di Marcus Goldman

			



			35. 
 Quelli che sanno 
 Burrows, Massachusetts 
 Lunedì 23 agosto 2010

			
			
			
			Dopo tre settimane, interruppi momentaneamente la stesura del libro per recarmi all’università di Burrows e assumere il mio nuovo incarico al dipartimento di lettere.

			Al mio arrivo, ricevetti una calorosa accoglienza dal rettore, Dustin Pergal, che mi presentò ai colleghi. Ci fu prima una lunga riunione di programmazione, poi pranzammo tutti insieme. Dopo il pasto Pergal mi condusse nel vecchio studio di Harry. Accanto alla porta adesso c’era scritto il mio nome. Molti anni dopo averlo conosciuto in quell’università, calcavo le orme di Harry Quebert. Entrai nella stanza, emozionato. Sembrava non fosse cambiato nulla dalla mia ultima visita.

			“Se le manca qualcosa, non esiti a chiedere,” mi disse Pergal, che mi osservava dalla soglia. “Disponiamo di un piccolo budget per l’acquisto di mobili nuovi, se desidera.”

			“Grazie, ma è perfetto. È tutto perfetto così com’è.”

			Mi sedetti alla scrivania e mi guardai intorno. Pergal se ne andò. Aprii il cassetto, quello dove avevo trovato la statuetta del gabbiano. Era ancora lì. E sotto c’era un vecchio giornale a cui non avevo prestato attenzione durante la mia visita precedente. Doveva risalire almeno a vent’anni prima, se non più. Controllai la data e compresi subito.

			Afferrai il giornale e lasciai precipitosamente l’ufficio. Nel corridoio m’imbattei in Dustin Pergal.

			“Va tutto bene, Marcus?”

			“Sì, tutto bene. Non si preoccupi, ritorno. Non so quando. Ma ritorno...”

			“Sta andando via?”

			“Ho un appuntamento importante.”

			“Con chi?”

			Non risposi, lo piantai lì senza alcuna spiegazione. Lui si limitò a urlarmi dietro, in tono quasi divertito: “Con lei, Marcus, che sia studente o professore, non ci si annoia mai.”

			Il giornale che avevo trovato era il quotidiano di una piccola città canadese chiamata Lionsburg, al confine con gli Stati Uniti. Quell’edizione ingiallita era datata 30 agosto 1975. Un giorno determinante nella vita di Harry, perché aveva segnato la scomparsa di Nola Kellergan. Quel giornale non si trovava lì per caso: era un indizio che da mesi Harry mi aveva lasciato perché potessi trovarlo. Probabilmente si era stabilito a Lionsburg.

			Dopo poche ore di strada arrivai nella piccola città. Ora non mi restava altro che trovare Harry. Andai davanti al municipio, pensando che lì avrei potuto facilmente interrogare la gente del posto. Ma avevo appena parcheggiato, quando notai una libreria la cui insegna mi lasciò a bocca aperta: Il mondo di Marcus.

			Entrai, un po’ intimidito. Fui accolto da una donna bionda che assomigliava vagamente a Nola Kellergan in versione quarantenne.

			“Posso aiutarla?” mi chiese.

			“Harry è qui?”

			La donna si voltò verso il retro del negozio.

			“Tesoro, c’è una visita per te.”

			Harry comparve subito. Era raggiante.

			“Marcus,” disse, “mi hai trovato, finalmente.”

			*

			Passai i giorni seguenti a casa di Harry. Non fu molto diverso dalle mie visite ad Aurora, con una sola eccezione: nella sua vita adesso c’era una donna, Nadya, di cui avevo appena fatto la conoscenza. Abitavano insieme in un’accogliente casetta nel centro di Lionsburg, con una terrazza coperta che non dava sull’oceano come a Goose Cove, ma su una strada tranquilla. Il primo giorno mi svegliai verso le cinque del mattino. Uscii sulla veranda bagnata dalle prime luci dell’alba. Faceva già caldo. Mentre contemplavo il vicinato, sentii la voce di Harry dietro di me:

			“Vedo che continui ad alzarti all’alba...”

			Era seduto su una poltroncina di legno, non l’avevo notato. Stringeva tra le mani una tazza di caffè; un’altra, ancora fumante, mi aspettava su un tavolino. Presi posto accanto a lui.

			“Come fai a conoscermi così bene?” gli chiesi, bevendo un sorso di caffè.

			“Perché sono tuo amico, Marcus. Un amico è una persona che conosci bene e a cui vuoi bene lo stesso.”

			Abbozzai un sorriso. 

			“Se sei arrivato fin qui,” continuò, “vuol dire che hai trovato il giornale nel cassetto della mia vecchia scrivania. Ne deduco che terrai il tuo corso all’università di Burrows.”

			“Solo per un semestre,” risposi. “Ho preso un impegno con Dustin Pergal, non potevo tirarmi indietro all’ultimo momento.”

			“Ti ricordo che Pergal voleva cacciarti dall’università, quando eri studente.”

			“Lo so, ma fa parte del passato. Bisogna saperselo lasciare alle spalle.”

			“Lo dici proprio tu?” mi fece notare in tono divertito. “Sai, Marcus, se ho cercato di dissuaderti dall’andare a Burrows, è stato solo un modo maldestro per incoraggiarti a vivere la tua vita. A mettere da parte le tue lealtà e fare ciò che è giusto per te.”

			“Credo di non sapere più molto bene che cosa sia giusto per me.”

			“Ne sono perfettamente consapevole,” rispose Harry. “E sono qui per aiutarti.”

			Durante quei pochi giorni con Harry ritrovai il legame profondo che avevo stretto con lui nel corso degli anni. Parlammo senza interruzione, come per recuperare il tempo perduto: sulla terrazza, in salotto, al ristorante vicino a casa sua, dove trascorremmo lunghe ore, come facevano un tempo al Clark’s. E anche nella sua libreria, nella quale un pomeriggio prese da uno scaffale una copia di La verità sul caso Harry Quebert.

			“Questo libro,” disse, “l’ho letto e riletto. Non ti ho mai detto quanto sono fiero di te, Marcus. Mi rendo conto di essere stato maldestro, lo scorso luglio, quando ti ho dato appuntamento a quella rappresentazione della Madama Butterfly. Non volevo fare inutili misteri, ero nervoso all’idea di rivederti. Non sapevo come ritornare nella tua vita dopo essere scomparso così bruscamente. All’epoca, in un primo momento, ho creduto di avercela con te perché avevi svelato il mio segreto, ma poi mi sono reso conto che avevo soprattutto paura di perderti. Pensavo che mi detestassi dopo aver scoperto la verità su Le origini del male.”

			“Io non ce l’ho mai avuta con te, Harry. Ho cercato disperatamente di ritrovarti.”

			“Ti ammiro, Marcus. E ti sarò riconoscente per sempre. Grazie a te, grazie alla tua indagine del 2008, ho potuto finalmente voltare pagina. Non ho più bisogno di aspettare Nola, non vivo più nel passato. Ho potuto rifarmi una vita. E soprattutto, grazie a te ho capito che i nostri dèmoni non ci abbandonano mai. Ci abituiamo a loro e finiscono per condividere la nostra quotidianità senza più ostacolarla. Tu hai riparato qualcosa dentro di me, Marcus, e io volevo fare lo stesso per te. Ecco perché ti ho dato quel biglietto per il concerto di Alexandra Neville. Per innescare qualcosa, perché andassi a cercarla. È la donna della tua vita, Marcus. Non è troppo tardi per aggiustare tutto con lei. Malgrado quello che è successo alla tua famiglia di Baltimore. Quel biglietto era per farti capire che la vita continua, che basta una semplice scintilla per farla ripartire. Dopo il concerto saresti potuto andare nel camerino, avresti potuto far sapere ad Alexandra Neville che eri lì. L’avresti ritrovata. Perché non l’hai fatto?”

			“Non lo so, Harry. È troppo complicato.”

			“Non c’è niente di così complicato, Marcus. Ripenso spesso ai trentun consigli di scrittura che citi in La verità sul caso Harry Quebert e di cui mi attribuisci la paternità. Ce n’è solo uno che avrei dovuto darti e che sostituisce tutti gli altri.”

			“Quale?”

			“Chiediti perché scrivi. Una volta che avrai risposto a questa domanda, saprai cosa fa di te uno scrittore. Tu lo sai perché scrivi, Marcus?”

			Rimasi zitto, prima di ammettere:

			“Non lo so, Harry, non lo so più.”

			“Non posso rispondere al posto tuo, Marcus, ma ti dirò cosa penso. Tu scrivi per riparare qualcosa. La verità sul caso Harry Quebert l’hai scritto per riparare me, Il caso Alaska Sanders, che mi hai detto di aver iniziato, servirà certamente per riparare il tuo amico Gahalowood. È molto generoso da parte tua voler riparare tutti, Marcus, ma forse sarebbe ora di pensare a te stesso. Certo, puoi passare la tua esistenza a percorrere in lungo e in largo l’America, come un magnifico nomade della letteratura, per risolvere tutti i casi più sordidi di omicidio, ma questo non ti aiuterà a riparare te stesso. Non ti aiuterà a riparare quello che è successo alla tua famiglia di Baltimore. Non ti restituirà Alexandra né i tuoi cugini. È arrivato il momento di perdonarti, Marcus, e solo la scrittura ti permetterà di riuscirci.”

			Fu così che Harry Quebert, mio amico e mentore ritrovato, mi spinse a prendere una decisione che avrebbe cambiato il corso della mia vita: trovarmi una casa da scrittore.

			“Il tuo appartamento a New York va benissimo,” disse. “Ma hai bisogno di un posto dove consacrarti alla scrittura. Un posto che ti consenta di ritrovare il tuo baricentro. La tua Goose Cove.”

			“Mi piace molto il New England,” osservai.

			“Dimentica il New England, Marcus! La tua identità è altrove. Un luogo che ti definisca. Chiudi gli occhi e pensa a una città.”

			“Baltimore,” risposi, senza esitazione. “Ma non credo di avere voglia di andare a Baltimore.”

			“Non deve essere per forza Baltimore, ma stiamo facendo progressi. Quando sento Baltimore, penso ovviamente alla tua famiglia, ai tuoi cugini. Non hai ancora scritto nulla sui Goldman di Baltimore, Marcus... Deve per forza esserci un posto dove tu abbia voglia di farlo. Sarà in quel posto che Goldman potrà riparare Marcus.”

			Quando alla fine lasciai Lionsburg, giovedì 26 agosto, mi sentivo rasserenato. Cambiato. Un capitolo della mia vita si stava chiudendo. Prima di risalire in macchina, deposi un bacio sulla guancia di Nadya e diedi un lungo abbraccio a Harry.

			“A presto!” gli dissi.

			“Non lasciarmi senza notizie, Marcus. E torna quando vuoi. Questa è casa tua.”

			“Anche tu e Nadya siete i benvenuti a New York.”

			“Non a New York,” rispose Harry, con un sorriso divertito. “Verrò nella tua casa da scrittore, quando l’avrai finalmente trovata.”

			Mi misi in viaggio. Per tutto il tragitto ascoltai grandi arie d’opera. Dopo aver varcato il confine tra il Canada e il New Hampshire, ricevetti una chiamata di Gahalowood.

			“Scrittore,” mi disse in tono costernato, “ci siamo sbagliati. Benjamin Bradburd aveva un alibi per l’omicidio di Alaska. Non è il nostro uomo. Non so come sia possibile, ma ci siamo fatti trarre in inganno.”
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			Nei giorni successivi all’archiviazione del caso Gahalowood, non era riuscito a togliersi dalla testa quei frammenti di faro trovati nella foresta. All’inizio si era sforzato di non pensarci. Ma quell’assillo non gli dava tregua.

			Raggiunsi Gahalowood a Salem, davanti alla casa di Benjamin Bradburd.

			“Che succede, sergente?”

			“Scrittore, mi creda, non l’avrei disturbata per niente... Era da un po’ che volevo chiamarla per dirle che qualcosa non quadrava...”

			“Parli liberamente, sergente. Cos’è che la tormenta?”

			“Filava tutto nella nostra teoria: Bradburd che ruba il maglione di Eric Donovan e lo abbandona sul luogo del delitto per far credere a una prova. E il messaggio nella tasca di Alaska, che potrebbe aver messo lui. Ma quei frammenti di faro? Possibile che fosse veramente una coincidenza, come ha detto Lansdane? Alla fine sono tornato nello studio di Bradburd. Ho frugato in tutto il suo archivio. Aveva conservato un mucchio di cimeli a vanto della sua gloria. Penso che fosse un tipo piuttosto narcisista. E guardi cosa ho trovato...”

			Gahalowood mi mise sotto il naso un articolo del “Canaan Standard”, un giornale locale del Connecticut, datato 3 aprile 1999:

			SERATA DI GALA DELL’ASSOCIAZIONE DEI MEDICI DI CANAAN:

			PSICHIATRIA IN TAVOLA!

			Lo scorso venerdì 2 aprile 1999 l’Associazione dei medici di Canaan ha celebrato il suo ventesimo anniversario. Per l’occasione è stata organizzata una cena di gala al Municipio. L’ospite d’onore era il dottor Benjamin Bradburd, psichiatra di Salem, nel Massachusetts, che ha pronunciato un discorso sull’importanza della psicoterapia in ambito carcerario [...].

			“La notte in cui è stata uccisa Alaska,” disse Gahalowood, “Bradburd aveva tenuto un discorso a tre ore di strada da Mount Pleasant. Ci siamo sbagliati, non può essere lui l’assassino.”

			“Allora perché si è suicidato?”

			“Per evitare la prigione per l’omicidio di Eleanor...”

			“Ma Alaska ed Eleanor sono state uccise con la stessa arma...” gli feci notare. “Qual è allora il legame tra i due omicidi?”

			“È proprio la domanda che mi faccio, scrittore. Credo che le sorprese non siano ancora finite. Ecco perché volevo perquisire di nuovo la casa di Bradburd insieme a lei. Ci siamo fatti sfuggire qualcosa?”

			Ci mettemmo subito al lavoro. Partendo dalla scrivania.

			“A quanto pare, era un collezionista di ricordi inutili,” disse Gahalowood.

			Passammo in rassegna decine di documenti privi di interesse. Bradburd aveva la mania di conservare tutto. Fummo in grado di ricostruire una parte della sua vita, lungo un arco di circa vent’anni, grazie a fatture, tessere di abbonamento a palestre o videonoleggi, vecchie foto e biglietti aerei. Alcuni di questi, a volte, erano accompagnati da appunti. Durante la prima perquisizione non vi avevamo prestato molta attenzione perché si trattava solo di vecchi reperti. In mezzo a quelle scartoffie trovai un biglietto d’invito a un matrimonio.

			Steven Hart & Bella Swede

			30 agosto 1999

			Hotel Plaza, Boston

			“Sergente, guardi la data! Benjamin Bradburd era stato invitato a un matrimonio la sera in cui Eleanor Lowell fu assassinata. Era davvero lì?”

			“Non ci vorrà molto a scoprirlo.”

			Gahalowood trovò senza problemi il recapito di Steven Hart. Nonostante l’ora tarda, gli telefonò. Steven Hart ci raccontò di aver divorziato da Bella Swede tre anni prima, ma confermò che Benjamin Bradburd era tra gli invitati. 

			“Se ne andò tardi?” chiese Gahalowood. 

			“Se ricordo bene, dormì in albergo. Ha a che fare con la sua morte? Che evento tragico! Si è scoperto qualcosa sui motivi che l’hanno spinto a un simile gesto?”

			Gahalowood non lo stava più ascoltando. Mi guardava con un misto di incomprensione e determinazione. Fin dall’inizio di quell’indagine, qualcuno era riuscito a portarci fuori strada.

			“Supponiamo che Bradburd sia stato incastrato, e anche Eric Donovan. L’assassino è collegato a Benjamin, Eric Donovan, Eleanor e Alaska,” disse Gahalowood.

			“E a Kazinsky!” aggiunsi.

			Sotto il biglietto della partecipazione di nozze c’era una foto. Fu Gahalowood a notarla. Era una foto di matrimonio: quello di Benjamin Bradburd.

			“La sposa!” esclamò Gahalowood. “La sposa!”

			Guardai la foto e rimasi senza parole.
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			Un’ora più tardi Gahalowood e io piombammo nello studio legale di Patricia Widsmith, accompagnati da una delegazione della polizia di Boston che procedette al suo arresto. Quando ci vide entrare nel suo ufficio, Patricia capì subito.

			“Sa perché siamo qui?” le chiese Gahalowood.

			Lei fece un sorriso triste.

			“È da quel pomeriggio di luglio in cui vi ho visti piombare tutti e due in questo ufficio che mi preparo ad affrontare il mio destino. Per undici anni è andato tutto bene. Finché voi non siete venuti a immischiarvi.”

			Si alzò dalla sedia e si mise alla finestra, come per godersi un’ultima volta i generosi raggi del sole che in quel pomeriggio d’estate splendeva su Boston. Gahalowood afferrò un paio di manette.

			“Non mi porti subito via,” chiese Patricia. “Non ho voglia di raccontarvi tutta questa storia in una di quelle lugubri stanze degli interrogatori che ho frequentato fin troppo.”

			“Concesso,” rispose Gahalowood. “Le leggerò i suoi diritti e registrerò le sue dichiarazioni, che potranno essere usate contro di lei.”

			“Non c’è bisogno che mi legga i miei diritti, sergente. Li conosco e ci rinuncio. Come ci siete arrivati?”

			“Ci mancava un collegamento tra i protagonisti di tutta questa vicenda: Eleanor Lowell, Alaska Sanders, Eric Donovan e Benjamin Bradburd. Quando abbiamo scoperto che lei era l’ex moglie di Bradburd, è stato tutto ovvio.”

			“Sapevo che sarebbe finita così.”

			Gahalowood avviò il software di registrazione del cellulare.

			“La ascoltiamo,” disse.

			“Il mio nome è Patricia Widsmith. Ho portato il cognome Bradburd durante il mio breve matrimonio. Ho assassinato Alaska Sanders la notte tra il 2 e il 3 aprile 1999.”

			Tacque. Il suo viso si era irrigidito in un ghigno.

			“Patricia,” intervenne Gahalowood, “è da tanto che faccio questo mestiere. Ma questa volta le confesso che non ho la minima idea di cosa possa essere successo per portarla a questo punto...”

			“Cosa vuole sapere?”

			“Tutto.”

			“Da dove comincio?”

			“Dall’inizio.”

			“Allora bisogna riandare al gennaio del 1998. Ero sposata con Benjamin da un anno. Era davvero un personaggio. Ne ero molto innamorata. Benjamin aveva quindici anni più di me. Ero sempre stata attratta da uomini più maturi. Aveva un carisma incredibile, forse questo mi faceva sentire più sicura. Ci eravamo conosciuti a un seminario sulla pena di morte. Aveva lavorato a lungo nelle carceri e si batteva per un nuovo approccio alla detenzione. Ci eravamo piaciuti subito. Era un uomo di principi, e questo mi piaceva. Quando avevamo cominciato a uscire insieme, avevo avuto un po’ paura della reazione degli altri, a causa della sua età. Ma poi mi ero resa conto che riscuoteva il consenso generale. Tutti lo amavano. Le mie amiche ne erano conquistate, mia madre lo adorava. Era intelligente, gentile, socievole, disponibile. Una perla. Le cose erano andate abbastanza in fretta. Mi ero trasferita nella sua bella casa di Salem. Lui aveva una buona posizione. Io lavoravo già come avvocato a Boston, la mia carriera iniziava proprio allora. Ben presto mi aveva chiesto di sposarlo e avevo accettato. Senza l’ombra di un dubbio.

			*

			Gennaio 1998.

			Solo un anno di matrimonio, e già la tradiva!

			Patricia aveva appena sorpreso il marito con un’altra donna. Lasciò precipitosamente il palazzo dov’era ubicato il suo studio e si rifugiò in macchina. Perché era scappata, invece di affrontarlo? Perché non aveva fatto una scenata? si chiese. Il martedì Benjamin rimaneva sempre in studio fino a tardi. Controllava le fatture, si occupava dell’amministrazione. Così anche lei, il martedì, prolungava il suo orario di lavoro a Boston. Si vedevano a casa. Ma quella sera era uscita presto e aveva pensato di fargli una sorpresa. Si era fermata in una gastronomia cinese che piaceva a entrambi, aveva preso metà del menù da asporto e si era presentata allo studio senza avvertirlo. Mentre spingeva la porta, prima ancora di annunciarsi, aveva sentito dei gemiti femminili e dei grugniti ovattati. Era avanzata con passi felpati lungo il corridoio e, attraverso la porta socchiusa dello studio, aveva visto Benjamin, nudo sul lettino destinato ai pazienti, che faceva l’amore con una donna. All’inizio rimase a fissare inorridita quella scena che non finiva più. Poi si allontanò senza fare rumore, tornò alla macchina e pianse solitaria. Era incredula e impotente. Era sempre stata convinta di essere una di quelle donne che non avrebbero tollerato l’adulterio, che avrebbe lasciato seduta stante un uomo che le fosse stato infedele. Ma ora che lui la tradiva era come paralizzata. Rientrò a casa e andò a coricarsi. Si buttò nel letto, temendo il suo ritorno e, quando arrivò, finse di dormire. Lui andò a letto senza farsi la doccia. Le sgusciò accanto e la strinse a sé. Lei rimase immobile, impietrita e disgustata.

			Il giorno dopo avrebbe voluto confidarsi con qualcuno, ma ci rinunciò. Si vergognava. Era Benjamin che doveva vergognarsi, ma lui sembrava sereno. Di buon umore come sempre. Non notò neppure il suo turbamento.

			Passò una settimana. Il martedì seguente Patricia tornò di soppiatto allo studio e, attraverso la porta socchiusa, osservò di nuovo una scena di adulterio. E ancora una volta non fece nulla. Era paralizzata. E il martedì sera divenne un appuntamento fisso per tutti: Benjamin con quella donna, e Patricia con tutti e due. A volte saliva e li guardava. A volte rimaneva in macchina, nascosta, a mangiare quei dannati piatti cinesi che continuava a prendere.

			Il suo matrimonio stava andando a rotoli. In silenzio. E Benjamin non sembrava accorgersi di nulla. Patricia aspettava che le chiedesse cosa c’era che non andava, che le prestasse attenzione, ma la sua mente era altrove. Con l’altra. Patricia non voleva più essere toccata da lui, e meno la toccava, più se lo immaginava con l’altra. Immagini oscene le scorrevano ininterrottamente nella testa. A furia di spiarlo il martedì sera, cominciò ad avere la sensazione d’essere diventata invisibile. Nessuno la notava più. Nemmeno lui la vedeva, seduta dietro il volante della sua auto, dall’altra parte della strada. Usciva dal palazzo insieme all’altra, si sorridevano e si salutavano educatamente, contenti della loro commedia perfetta. Fu così che Patricia poté dare un volto a quella donna che vedeva sempre di spalle. Era una biondina giovanissima, dal colorito diafano e gli occhi tristi. Ben presto fu in grado di dare un nome al volto, Eleanor, e scoprì che era una paziente del marito. La vergogna di Patricia non faceva che amplificarsi: se avesse rivelato le scappatelle di Benjamin, tutti avrebbero saputo che era una specie di predatore che andava a letto con una paziente che poteva essere sua figlia. Non aveva nessuna voglia di diventare la moglie del predatore, quella che tutti avrebbero guardato male. Non aveva nessuna voglia di pagare per lui.

			A Salem Patricia aveva stretto amicizia con un ragazzo gentile, Eric Donovan. Frequentavano gli stessi posti e, col tempo, avevano simpatizzato.

			In quel momento di sconforto, pensò di andare a letto con Eric, credendo che questo le avrebbe dato un senso di liberazione. Ci rinunciò quasi subito, ma lo vedeva regolarmente al Laguna Blu, un bar alla moda. A volte Eric ci andava con un amico d’infanzia, Walter, un giovane simpatico ma un po’ cafone che si sforzava sempre di attirare l’attenzione.

			Patricia andò al Laguna Blu per l’ultima volta una sera di marzo. Lì si imbatté in un gruppo di ragazze, tra le quali riconobbe Eleanor. Vedendola, sentì un nodo allo stomaco, le venne da vomitare. Per di più, Eric le indicò proprio Eleanor e le sussurrò: “Mi piace un sacco, perché non vai a fare amicizia con lei, così poi me la presenti?” Patricia, disgustata, prese la sua birra dal bancone per andare a sedersi più lontano, ma girandosi si scontrò con una giovane donna. Si scusarono entrambe, e sarebbe finito tutto lì se, dopo aver lasciato il bar al volante della sua auto, Patricia non avesse visto quella giovane camminare nella strada deserta. Era una ragazza molto bella e, vedendola andare in giro da sola a un’ora simile, giunta alla sua altezza si fermò e abbassò il finestrino.

			“Sei a piedi?”

			“Sì, ho bevuto troppo, non voglio guidare. Tutti gli altri se ne sono andati ed è impossibile trovare un taxi. Faccio due passi, non mi farà male.”

			“Sali, ti accompagno io.”

			La giovane salì. Patricia fu subito colpita dalla sua bellezza. Il viso, il sorriso, gli occhi, i capelli. E quel corpo. E quel nome che non avrebbe mai dimenticato: Alaska.

			“Dove abiti, Alaska?”

			“Nel quartiere di Mack Park.”

			Mentre guidava, Patricia non poté trattenersi dal lanciare ogni tanto un’occhiata alla passeggera. C’era qualcosa di magnetico nella sua bellezza. La trovava sensuale, un pensiero che non le era mai capitato di avere riguardo a una donna. Alaska percepì il suo sguardo insistente.

			“Cosa c’è?” chiese un po’ imbarazzata.

			“Niente. Ti stavo solo guardando. Ti trovo... molto bella. Cioè, wow, hai davvero qualcosa di speciale!”

			Alaska scoppiò in una risata forte e calda.

			“Grazie. Anche tu sei bella.”

			“Non l’ho detto perché mi facessi un complimento in cambio,” si affrettò a precisare Patricia.

			“Lo so.”

			Quando Patricia lasciò Alaska davanti alla casa dei genitori, ci fu tra le due donne un momento elettrico. Patricia avrebbe voluto chiedere ad Alaska il suo numero di telefono, ma non osò farlo. Era imbarazzata perché era donna, imbarazzata dai loro dieci anni di differenza, mentre Benjamin andava a letto con una paziente che aveva trent’anni meno di lui.

			Patricia tornò a casa. Benjamin stava già dormendo. Fece una lunga doccia. Provava un’eccitazione inedita. Era piacevole.

			Due settimane dopo, un martedì sera, Alaska stava tornando a casa a piedi quando, risalendo una delle arterie principali di Salem, scorse Patricia che mangiava nella sua auto. Divertita da quella scena, bussò al finestrino.

			“Che stai facendo qui?” le chiese.

			“Aspetto,” rispose Patricia.

			“Chi?”

			Per la prima volta, Patricia ebbe voglia di confidarsi. Di raccontare quello che stava passando. Invitò Alaska a salire e le raccontò tutto.

			“Quindi tuo marito si sta scopando l’amante nel suo ufficio e tu stai qui ad aspettare sotto il palazzo. Ma che aspetti?”

			“Che abbia finito.”

			Patricia si era messa a piangere. Era avvilita. Stanca di accettare passivamente. Alaska le prese la mano e vi depose un lungo bacio. Patricia provò di nuovo quella sensazione piacevole. Poi Alaska le disse:

			“Gli uomini sono delle merde.”

			Patricia scoppiò a ridere. Alaska accostò il viso al suo e si baciarono. Dopo un languido bacio, Patricia chiese:

			“Cosa fai nei prossimi giorni?”

			“Niente di speciale, perché?”

			“Potremmo andare via per un paio di giorni, solo io e te.”

			“Così, su due piedi?”

			Patricia annuì, nervosa per la reazione di Alaska. Aveva voglia di vivere subito quell’avventura. Di cogliere l’attimo. C’era come una corrente tra loro, e voleva seguire quel desiderio fino in fondo. Pensava che con ogni probabilità non sarebbe durata. Che quell’attrazione improvvisa fosse un capriccio momentaneo. Per trent’anni non aveva mai preso in considerazione di stare con una donna, perché le cose sarebbero dovute cambiare di colpo? Desiderava semplicemente quella bellezza pura.

			“D’accordo,” disse Alaska.

			“Sul serio?”

			“Sì, la vita è una, no? Passo a prendere qualcosa a casa e dico ai miei che stanotte dormo da un’amica e domani parto per New York per un provino.”

			L’accenno ai genitori ricordò a Patricia la sua età. All’improvviso ebbe un attimo di esitazione. Alaska lo notò e disse:

			“Vivo ancora con i miei, non voglio farli preoccupare inutilmente dicendogli che vado da qualche parte per due giorni con una donna che a malapena conosco.”

			Patricia scoppiò a ridere. Accompagnò Alaska e poi tornò a casa. Vedendo le luci accese, constatò che Benjamin era in camera da letto. Probabilmente stava facendo una doccia. Entrò furtivamente, prese le chiavi della casa di Vinalhaven, che erano appese nell’ingresso, e se ne andò com’era venuta. Avrebbe scritto un messaggio al marito per dirgli che passava la notte a Boston con la scusa di una pratica dell’ultima ora. Al lavoro avrebbe detto che era malata. Tornò a prendere Alaska, che salì in macchina con una borsa da viaggio.

			“Ti ho preso dei vestiti come mi hai chiesto,” disse Alaska. “Dovrebbero andarti bene.”

			“Grazie.”

			Partirono la sera stessa. Andarono fino a Rockland, nel Maine, dove arrivarono nel cuore della notte. Presero una stanza in un motel e crollarono una accanto all’altra, sfinite dal viaggio. La mattina dopo si imbarcarono sul traghetto per Vinalhaven. Sul ponte della nave, Patricia divorava con gli occhi Alaska, che ammirava il paesaggio con i capelli al vento.

			Sull’isola, nella casa grigia circondata da aceri rossi, Patricia trascorse due giorni sconvolgenti.

			Due giorni durante i quali imparò a fare l’amore con una donna.

			Due giorni di una felicità pura e potente che non aveva mai provato fino ad allora.

			A Vinalhaven la sua vita cambiò radicalmente.

			*

			“Non dimenticherò mai quei due giorni di aprile a Vinalhaven,” ci raccontò Patricia. “Fu qualcosa di incredibile. Alaska mi galvanizzò, mi infuse la forza che mi mancava per riprendere in mano la mia vita. ‘Lascialo, quel bastardo,’ mi incoraggiò. ‘Non ti merita! Starai meglio senza di lui!’ Stavo meglio senza di lui grazie a lei. Tornata a Salem, affrontai Benjamin. Gli dissi: ‘So tutto, brutto porco! Vai a letto con una paziente! Conosco anche il suo nome. La vedi ogni martedì sera, nel tuo studio, mentre tieni la tua presunta contabilità!’ La reazione di Benjamin mi disorientò: avrei voluto che negasse, così avremmo potuto avere un vero litigio, invece lui fece spallucce e rispose: ‘Non sono il primo né l’ultimo ad avere un’avventura. Capita.’ E si immerse di nuovo nel giornale.

			“Affrontando finalmente Benjamin dopo mesi di attesa passiva, mi resi conto che avevo semplicemente lasciato naufragare il nostro matrimonio. Forse, se avessi reagito subito, l’avrei salvato. Ma ormai era finita. Guardavo quell’uomo come un estraneo. Volevo tirare un frego. È incredibile la nostra capacità di costruire delle relazioni e poi distruggerle in pochissimo tempo. La politica della terra bruciata. Io e Benjamin ci separammo. Presi un appartamento. Poiché non avevo mai parlato a nessuno – eccetto ad Alaska – dei tradimenti di Benjamin, non mi confidai nemmeno dopo la nostra separazione. Non volevo né drammi né storie. Desideravo andare avanti. Così lasciai che mia madre mi ricoprisse di rimproveri, mi dicesse che mi stavo privando di un uomo straordinario.”

			“Quindi divorziaste,” disse Gahalowood.

			“Non subito. Benjamin era piuttosto tirchio. Non avevamo un contratto di matrimonio e lui aveva ereditato un bel po’ di soldi dalla famiglia. Me ne fregavo dei suoi quattrini, ma volevo rendergli la vita difficile. Così gli chiesi, come la legge mi autorizzava a fare, la metà dei suoi beni. Questo lo fece infuriare.”

			*

			Aprile 1998. 

			“Non vorrai chiedermi la metà dei miei beni per un solo anno di matrimonio!” urlò Benjamin, esasperato.

			“Siamo sposati nella buona e nella cattiva sorte. Ognuno ha preso all’altro quel che aveva di più importante: tu hai preso il mio amor proprio, io mi prendo i tuoi soldi.”

			“Il tuo amor proprio... che esagerazione!”

			“Esagerazione? Benjamin, ti ho visto mentre scopavi quella bionda!”

			“Sei così melodrammatica, Patricia! Per questo sei un buon avvocato! Spero che tu non vada a raccontare troppe storie sul mio conto ai tuoi amici!”

			“Non ti preoccupare, il tuo segreto è al sicuro. E se tua madre me lo chiede, dirò che non andiamo più d’accordo.”

			“Perché mia madre dovrebbe farti delle domande?”

			“Potrebbe essere preoccupata per la reputazione della famiglia, quella mezza pazza, lei e il suo concorso di Miss New England del cavolo!”

			“Non parlare così di mia madre, che ti ha sempre rispettata!”

			La separazione da Benjamin rappresentò una svolta nella vita di Patricia. Poté dedicarsi totalmente ad Alaska. La passione non si affievolì. Al contrario, crebbe. L’appartamento in cui Patricia si trasferì fu il bozzolo del loro amore segreto. Non aveva mai amato tanto qualcuno. Alaska le offriva un amore incondizionato.

			Le settimane si susseguivano. Ogni giorno che passava, Patricia si sorprendeva ad amare Alaska ancora di più. Pensavano al futuro. Alaska parlava di andare a vivere a Manhattan. O a Los Angeles. Patricia trovava l’idea allettante, ma Alaska desiderava aspettare un’opportunità, prima di trasferirsi laggiù.

			“Non ho voglia di vegetare facendo la cameriera in attesa del ruolo della mia vita,” le aveva spiegato Alaska.

			“Lavorerò io per tutte e due,” aveva risposto Patricia. “Così tu potrai concentrarti sui provini.”

			“Non intendo essere l’artista che si fa mantenere dalla sua ragazza. Del resto, ho dei soldi da parte. Ma per il momento non voglio toccarli. Stiamo bene a Salem. E poi sento che presto le cose decanteranno.”

			Alaska sperava che quell’anno segnasse una tappa importante nella sua carriera di attrice: da un po’ aveva un’agente a New York, grazie alla quale stava partecipando a molti più casting. Provava le battute con Patricia, poi si filmava a casa dei genitori, nella sua stanza, con la vecchia videocamera del padre.

			“Puoi venire a filmarti anche da me, se vuoi,” le propose un giorno Patricia.

			“No, mia madre guarda i miei video per scegliere le riprese migliori e non voglio che mi faccia domande.”

			“Domande su di noi?”

			“Sì.”

			Anche Patricia si era interrogata sulla loro relazione. Ormai si sentiva pronta ad accettarla. Evidentemente non era lo stesso per Alaska, che temeva il giudizio degli altri.

			“Le persone sono stupide,” disse alla fine Patricia. “Chi se ne frega di quello che pensano.”

			“Sì, ma io voglio che la mia carriera esploda, non rivoluzionare la mentalità della gente. Conosci molte attrici famose che stanno ufficialmente in coppia con una donna?”

			*

			Patricia interruppe il suo racconto. Fino a quel momento non si era mossa dalla finestra. Fece qualche passo e aprì un cassetto. Gahalowood teneva d’occhio ogni suo gesto. Prese una foto e ce la porse. Mostrava lei, più giovane di dodici anni, che posava in compagnia di Alaska a New York. Mormorò:

			“Il mio piccolo tesoro, così dolce, così bella. Il mio angelo. Il mio splendore. È all’inizio di giugno del 1998, festeggiava i suoi ventidue anni. La portai a passare il fine-settimana a New York. Ci immaginammo di vivere lì. Avevo bisogno di sognare. Le procedure di divorzio si stavano arenando: avevo detto a Benjamin che ero pronta a rinunciare alla metà del suo patrimonio in cambio della casa di Vinalhaven. In parte perché questo lo faceva andare in bestia: adorava quella casa. Ma anche perché mi ci vedevo passare le estati con Alaska. Avrebbe potuto diventare la nostra oasi di pace. Benjamin ovviamente voleva che rinunciassi a tutto, ma non aveva nessuno strumento di pressione. Aveva assunto un avvocato molto rinomato, che penso non gli desse molte speranze circa l’esito del nostro divorzio. Io ero determinata a tenere duro.

			“All’inizio di quell’estate cominciarono a circolare delle voci secondo cui Alaska non era interessata agli uomini. L’avevano vista ‘con una donna più grande’. Alaska si era appena iscritta al concorso di Miss New England su consiglio della sua agente, che riteneva potesse dare una svolta alla sua carriera. Una mattina Alaska mi telefonò in ufficio in preda al panico: ‘Cominciano a dire che mi piacciono le donne.’ Cercai di sdrammatizzare, facendole notare in tono divertito che era la verità, ma lei rispose: ‘Non ho nessuna voglia di ridere! È un disastro! Li conosco, quelli del comitato di Miss New England: sono persone all’antica.’ Quella sera Alaska andò al Laguna Blu con le sue amiche e si imbatté in Walter Carrey, che le ronzava attorno da un po’. Alla fine della serata, nel parcheggio, davanti a tutti, lo afferrò improvvisamente per il bavero e lo baciò.”

			“Quindi Alaska cominciò a uscire con Walter Carrey solo per dissimulare le sue preferenze sessuali?” chiesi.

			“Sì,” rispose Patricia, “Walter doveva rimanere in scena solo fino al concorso. Era perfetto per il suo ruolo: bello, atletico, ben piantato e molto simpatico. Era facile, senza complicazioni, non rompeva le scatole ad Alaska e, soprattutto, non viveva a Salem, quindi c’era solo occasionalmente e non costituiva un intralcio. Alaska mi diceva che non andavano a letto insieme. Credo che me lo dicesse per farmi piacere, o per rassicurarmi, ma ero consapevole che aveva quasi ventidue anni e gli ormoni a mille, e sicuramente si poneva delle domande sulla propria sessualità. Per essere del tutto franca, l’esistenza di Walter non mi creava alcun problema. Non mi sentivo minacciata. Anzi, paradossalmente, l’arrivo di Walter rafforzò il nostro rapporto di coppia: ora Alaska accettava più facilmente di uscire insieme a me. Si concedeva delle libertà nuove, come prendermi furtivamente la mano sotto il tavolo al ristorante, o abbracciarmi rapidamente in una strada deserta. Andava tutto per il meglio. Ma non sarebbe durata. C’era una rivalità che covava: Eleanor Lowell era invidiosa di Alaska.”

			*

			Giugno-luglio 1998.

			Da quando usciva ufficialmente con Walter, Alaska si sforzava di parlare di uomini ogni volta che poteva. E così, quando era al Laguna Blu con le amiche, faceva commenti ogni volta che vedevano passare un ragazzo. All’interno del gruppo, Eleanor Lowell nutriva nei confronti di Alaska un’invidia sempre più forte. Era stata proprio lei a mettere segretamente in giro le voci sulla sua omosessualità. L’irritazione di Eleanor non fece che crescere quando Alaska iniziò a parlare di Eric Donovan, che diceva di trovare molto attraente, chiedendosi addirittura se non avesse fatto male a scegliere Walter invece del suo amico Eric. Alaska aveva menzionato Eric per caso. Ignorava che da qualche tempo lui ed Eleanor andavano a letto insieme. Una sera Eleanor trascinò Alaska da parte e, afferrandola bruscamente per i vestiti, le rivolse un severo avvertimento:

			“Attenta a te, se non vuoi problemi! Non ti avvicinare a Eric!”

			“Eric Donovan?”

			“Sì, Eric Donovan. È mio!”

			“Esci con Eric? È lui il tuo uomo misterioso?”

			“Giù le mani, capito? E non una parola! Eric e io non vogliamo che si sappia.”

			Quando Alaska raccontò quell’episodio a Patricia, lei non le rivelò – non lo aveva fatto fino ad allora e non ne vedeva il motivo – che Eleanor era anche l’amante di Benjamin. Ma capì che quella Eleanor Lowell era una vipera di cui si doveva diffidare.

			*

			Gahalowood e io ascoltavamo Patricia in religioso silenzio. Aveva ripreso il suo posto davanti alla finestra.

			“Pochi giorni fa,” continuò, “quando ho scoperto che Eleanor si lasciava bistrattare dal suo amante, e sapendo che si trattava di Benjamin, ho capito che quell’estate si era vendicato su di lei. La situazione gli stava sfuggendo completamente di mano. Tutto il malumore che suscitavano in lui le procedure di divorzio lo riversava su Eleanor, screditandola, rifiutando di farsi vedere in pubblico con lei, di certo per paura che invocassi davanti al giudice un comportamento colpevole. Poi, finalmente, nel mese di luglio Alaska fu selezionata per partecipare all’elezione di Miss New England. Alla fine del mese apprese che Eleanor era stata nominata membro della giuria. All’inizio di agosto Eleanor diede appuntamento ad Alaska in un bar per vomitarle addosso un mucchio di cattiverie, e concluse dicendole che non avrebbe ottenuto il titolo e che lei avrebbe fatto di tutto per sbarrarle la strada. ‘Siamo stufe di sentir parlare della tua carriera di attrice di merda. Accontentati del tuo ruolo di lesbica sotto copertura: sei perfetta.’ Alaska era distrutta. Iniziò a vedere tutto nero. Io le dicevo che saremmo andate comunque a New York, e lei continuava a ripetermi che non ci sarebbe andata per servire ai tavoli in un ristorante. Volevo a tutti i costi aiutarla. E c’era una sola cosa che potevo fare.”

			“Uccidere Eleanor Lowell,” suggerì Gahalowood.

			“No!” protestò Patricia. “Certo che no! Quest’idea non mi è mai passata per la testa. Andai a trovare Benjamin a Vinalhaven. Gli dissi che se avesse fatto vincere ad Alaska il concorso di Miss New England, avrei firmato il divorzio senza chiedergli un solo centesimo.”

			“E lui accettò?”

			“Ovviamente! Per lui era un vero colpo di fortuna! Ma non dissi niente ad Alaska. Volevo che quella vittoria fosse un trionfo, non il frutto del misero compromesso di una coppia in sfacelo. E poi venne quella sera del 30 agosto 1998. Io e Alaska stavamo cenando in un ristorante in riva all’oceano. Aveva un’aria smarrita. ‘Che succede, angelo mio?’ le chiesi. ‘Pensi ancora a quell’idiota di Eleanor?’ ‘Sì, sento che dice delle cattiverie sul mio conto. Mi allontana dal gruppo. Questa sera sono andate tutte a fare il bagno a Chandler Hovey Park e nessuna mi ha invitato.’ Non sopportavo di vederla soffrire in quel modo. Alaska era così dolce, così gentile. Non se lo meritava. Dovevo intervenire. Dovevo proteggerla dai maneggi di Eleanor. Ero determinata ad agire.

			“Dopo cena mi liberai di Alaska, con la scusa di un appuntamento di prima mattina a Boston, perché non venisse a dormire da me. Lei si avviò per conto suo e io andai a Chandler Hovey Park. Parcheggiai in fondo al posteggio, che era quasi vuoto. Dovevano essere più o meno le dieci e mezzo. C’erano solo tre auto, parcheggiate sul lato opposto. Celata nell’oscurità, osservai, alla luce dei lampioni, le sagome di quattro giovani donne che andavano e venivano sulla spiaggia. Ecco cosa accadde quella notte.”

			*

			30 agosto 1998.

			Ore 23:30

			.

			Gli scoppi di voci erano cessati da qualche minuto. Da lontano, Patricia riusciva a distinguere le ragazze occupate a raccogliere le loro cose. Era da un’ora che stava lì a spiarle. Voleva parlare con Eleanor, pretendere da lei che lasciasse in pace Alaska, ma non voleva farlo davanti alle altre. Poco dopo le figure si diressero verso il parcheggio. Patricia notò che una delle ragazze era rimasta sulla spiaggia, seduta. Stava fumando una sigaretta. Le altre tre apparvero sotto le luci del parcheggio: Eleanor non era tra loro. Quindi era lei quella che era rimasta in riva al mare. Le tre giovani donne salirono a bordo di due auto e se ne andarono, senza accorgersi della presenza di Patricia.

			Quando furono lontane, Patricia scese dalla macchina, con il cuore che le martellava. Si guardò intorno. C’erano due abitazioni lì vicino, ma una era circondata da un muro alto e spesso, probabilmente per proteggerla da rumori e sguardi indiscreti. L’altra casa era completamente buia.

			Patricia si avviò senza fare rumore verso Eleanor. La trovò intenta a contemplare l’oceano. Era in costume da bagno, seduta su un asciugamano. Patricia annunciò la sua presenza ed Eleanor sussultò.

			“Cazzo, mi hai fatto paura!” disse.

			Riconobbe il volto della donna che le stava di fronte e aggiunse:

			“Ma tu sei la moglie di Benjamin, vero?”

			“Mi sorprende che tu mi conosca,” confessò Patricia.

			“Ho visto delle tue foto. Benjamin dice che sei una vera stronza.”

			“Ti restituisco il complimento.”

			“Ehi, ma che ti prende? Hai un problema con me? Sei gelosa perché mi scopo tuo marito?”

			“Più che altro ti compatisco. Grazie per avermi liberato di lui.”

			“Sono io che mi faccio un film, oppure non è un caso che sei qui?” chiese Eleanor. “Sei venuta ad attaccar briga?”

			“Non cerco problemi, sono venuta semplicemente a chiederti di lasciare in pace Alaska. E di non sabotare la sua partecipazione al concorso di Miss New England.”

			“Oh mio Dio, sei tu!” esclamò Eleanor, con un sorriso cattivo. “Sei tu l’amichetta di Alaska! Sei tu che hai chiesto a Benjamin di farla vincere. Non capivo perché da due settimane mi assilla dicendomi che è la sua candidata preferita e che dobbiamo sostenerla, per ordine di sua madre. Ordine di sua madre un corno! È un accordo che ha fatto con te! Cosa gli hai promesso in cambio? Il divorzio? Per questo ultimamente è così di buon umore? Ah, te lo puoi sognare, bella mia! Togliti dalle palle e torna a brucare la fica di Alaska!”

			*

			“I toni si scaldarono,” ci raccontò Patricia. “Eleanor minacciò di rivelare a tutti la nostra relazione, io mi innervosii e venimmo alle mani. All’inizio ci azzuffammo in modo ridicolo. Poi Eleanor mi spinse con violenza e caddi a terra. Lei si precipitò verso la sua borsa e brandì un manganello telescopico. Cercò di colpirmi, ma schivai il colpo. La spinsi a mia volta e rotolammo sui ciottoli. Riuscii a toglierle di mano il manganello e, con un gesto rapido, violento, quasi di riflesso, la colpii in pieno volto. Finì stesa a terra. Inerte. L’avevo uccisa.

			“Seguì un lungo momento di panico. Esitai a chiamare la polizia: immaginavo che sarebbe arrivata da sola. Piansi. Ma non successe niente. La notte era perfettamente calma. Poco alla volta riacquistai il sangue freddo. Cominciava a salire la marea. Nessuno mi aveva vista, dovevo sbarazzarmi del corpo, l’oceano si sarebbe ripreso i suoi spazi, cancellando eventuali tracce di sangue. Mi precipitai alla mia auto. Nel bagagliaio avevo una coperta. Vi avvolsi il corpo di Eleanor, per non lasciare tracce di sangue sul prato o nel parcheggio, che avrebbero allertato la polizia. Pensai che, senza alcuna traccia, avrebbero creduto che era annegata. Misi Eleanor nel bagagliaio della macchina, poi tornai a raccogliere il manganello sulla spiaggia, per portarlo con me e buttarlo via più lontano. Mentre lo facevo, sentii squillare il cellulare di Eleanor. Aveva appena ricevuto un messaggio. Vidi il display che si illuminava. Fu allora che ebbi l’idea di camuffare la sua morte da suicidio. Alaska mi aveva detto che Eleanor aveva già tentato due volte il suicidio. Presi il telefono, scorsi la rubrica e mandai un messaggio al numero identificato dal nome “Mamma”: “Non ho più la forza di andare avanti.” Rimisi a posto il telefono e me ne andai. Partii senza sapere dove andare. Dovevo sbarazzarmi del corpo. Volevo rimanere in movimento, senza fermarmi, evitare un controllo di routine della polizia: è sempre così che la gente si fa beccare. E poi all’improvviso pensai al pozzo, alla casa di Vinalhaven. Sapevo che quella sera Benjamin era a un matrimonio a Boston. Quello di Steven e Bella, che inizialmente erano amici miei, ma avevano scelto di invitare lui. Imboccai la strada per Rockland. Ci sarei arrivata all’alba, avrei dovuto aspettare solo due ore per prendere il primo traghetto. Mi sembrava fattibile. All’altezza di Portland mi fermai in una stazione di servizio perché avevo poca benzina. Ricordo che faceva un caldo soffocante. Era una notte tropicale, grondavo sudore. Mentre finivo di riempire il serbatoio, all’improvviso sentii un rumore nel bagagliaio. Dei colpi contro il portellone. Poi un gemito. Fu allora che capii che Eleanor non era morta.”

			



			38. 
 Confessioni 
 Boston, Massachusetts 
 Venerdì 27 agosto 2010

			
			
			
			Eleanor Lowell non era morta. Il colpo l’aveva soltanto stordita e stava riprendendo conoscenza. Patricia riuscì a soffocare il panico che la invadeva: era sola alle pompe. Non c’era nessuno che potesse sentire nulla. Entrò nel negozio della stazione di servizio per pagare il pieno, sforzandosi di apparire calma e rilassata.

			“Avrebbe potuto rinunciare in quel momento,” fece notare Gahalowood a Patricia.

			“E andare in prigione per tentato omicidio? Ero fottuta. Se l’avessi abbandonata sulla spiaggia, sarebbe stato diverso. Ma l’avevo ficcata nel bagagliaio della mia auto per sbarazzarmene. Rischiavo di beccarmi trent’anni.”

			“Quindi cosa ha fatto?”

			“Sono ripartita. Guidai senza mai fermarmi, prima in una direzione, poi in un’altra, per arrivare al porto di Rockland all’ora della partenza del traghetto. Speravo che le ore di viaggio avessero la meglio su di lei. O almeno che perdesse di nuovo i sensi. Arrivata a quel punto, non pensi più. Agisci. Cerchi di salvare la pelle. Imbarcai la macchina sul traghetto per Vinalhaven. La traversata mi sembrò interminabile. Eleanor, che a un certo momento doveva essersi assopita, ricominciò di colpo a picchiare. Ma il frastuono della sala macchine e dell’oceano copriva le sue invocazioni d’aiuto. Finalmente sbarcammo a Vinalhaven. Guidai fino a casa. Erano le sette del mattino, non incrociai nessuno. La casa era deserta come mi aspettavo. Eleanor aveva smesso di fare rumore. Dopo molte esitazioni, aprii il bagagliaio. Aveva gli occhi semichiusi, non sapevo se fosse viva o morta. Mi feci coraggio: era solo un brutto momento che sarebbe passato, e allora sarebbe finita per sempre. La presi e la tirai fuori dal bagagliaio. In quel momento mi afferrò il braccio e spalancò gli occhi. Ero atterrita. La trascinai fino al pozzo, avevo già tolto il pannello di legno che lo copriva. Tiravo Eleanor come potevo. Ero scossa dai brividi e mi veniva da vomitare. La issai sopra il muretto del pozzo. Mi stava ancora fissando. Le diedi un’ultima spinta e fu trascinata giù dal suo peso. Cadde sul fondo del pozzo con un rumore sordo. Immagino sia morta nella caduta. O forse no. Richiusi il pozzo e tornai alla macchina. Vomitai diverse volte nell’erba. Dovevo ancora sbarazzarmi del manganello. Fu in quel momento che scorsi il piccolo garage lì accanto, dove Benjamin teneva tutto l’anno la sua Chrysler Sebring, per non portare un’auto sul traghetto. In certi periodi dell’anno bisognava prenotare il posto auto con un anticipo di ventiquattro o quarantotto ore, il che impediva ogni spontaneità. Quindi Benjamin aveva comprato una macchina per l’isola, e di solito lasciava la sua auto principale al porto di Rockland. Quando arrivava a Vinalhaven, incontrava sempre qualche abitante dell’isola che lo accompagnava fino a casa. Comunque sia, il garage era chiuso da un lucchetto il cui codice non è mai cambiato. Così aprii la porta senza difficoltà. La macchina, come sempre, aveva le chiavi inserite nel quadro. Nascosi il manganello sotto uno dei tappetini. Mi dissi che se per qualche malaugurato caso si fosse scoperto il corpo di Eleanor nel pozzo e la polizia avesse perquisito il posto, avrebbe trovato il manganello nella macchina e tutto avrebbe accusato Benjamin. Cercavo di proteggermi come potevo. Dopodiché, estenuata, mi sdraiai sull’erba e dormii qualche ora. Finché non fui svegliata da una chiamata sul cellulare. Era quasi mezzogiorno. Era Alaska che mi annunciò che Eleanor era scomparsa, che aveva mandato un messaggio alla madre, comunicandole la sua intenzione di farla finita e che le sue cose erano state trovate ai piedi del faro di Chandler Hovey Park. La polizia pensava che si fosse annegata.

			*

			Settembre 1998.

			Malgrado l’assenza del corpo, la polizia era rapidamente giunta alla conclusione che Eleanor si fosse suicidata. Patricia, perseguitata dalla notte del 30 agosto, si sforzava di dissimulare.

			Sabato 19 settembre Alaska fu eletta Miss New England. Subito dopo un regista le chiese di fare un provino per un ruolo importante. Se tutto fosse andato bene, presto lei e Patricia sarebbero potute partire per New York. Finalmente! Patricia non vedeva l’ora. Aveva bisogno di lasciare Salem, di dimenticare quello che era successo. Ma voleva evitare ogni precipitazione sospetta.

			Il giorno dopo l’elezione di Alaska, Patricia mantenne la parola data e si accordò con Benjamin per finalizzare un divorzio al termine del quale non avrebbe rivendicato alcuna contropartita economica. Chiese semplicemente di poter passare altre quarantotto ore a Vinalhaven per un ultimo pellegrinaggio in quella casa che aveva tanto amato.

			Benjamin accettò e lei ripartì con le chiavi della proprietà. Ci portò Alaska per festeggiare il suo titolo di Miss New England. Ma Patricia voleva soprattutto assicurarsi che dal pozzo non emanasse alcun odore e che il suo segreto sarebbe rimasto per sempre sigillato. Fu sul traghetto che diede ad Alaska il regalo che le aveva comprato: una videocamera digitale ultimo modello. Quel pomeriggio stesso, nel soggiorno di casa, davanti al quadro raffigurante un tramonto sull’oceano, Alaska riprese il suo provino. Quello che avrebbe dovuto aprirle le porte della fama. Ma le cose andarono diversamente. A causa di Walter Carrey.

			Il fine-settimana del 25 settembre, quello successivo all’incoronazione di Alaska, Walter andò a Salem. Alaska voleva approfittare dell’occasione per rompere con lui. Gli diede appuntamento in un caffè, dove Walter si presentò con fiori e cioccolatini.

			“Ho una sorpresa,” disse ad Alaska, prima che lei avesse il tempo di aprire bocca. “Per festeggiare la tua vittoria, il prossimo fine-settimana ti porto a Mount Pleasant per presentarti ai miei genitori e a tutti gli altri! Voglio che finalmente ti conoscano, dopo tanto tempo che gli parlo di te.”

			“Walter,” gli rispose Alaska, imbarazzatissima dall’annuncio che si accingeva a fargli, “mi dispiace davvero un sacco per quello che devo dirti.”

			“Cos’è che devi dirmi?”

			“Voglio lasciarti. Tra noi è finita.”

			“Cosa? Ma non puoi farmi questo!”

			“Mi dispiace. Veramente. Sei un ragazzo carinissimo, ma non può funzionare tra noi. Io voglio andare a vivere a New York, mentre la tua vita è a Mount Pleasant.”

			Walter si sentì vacillare. Era quasi sul punto di piangere.

			“Alaska, non puoi giocarmi un tiro del genere... Ho detto a tutti che uscivo con Miss New England. Se non vieni, nessuno mi crederà. Passerò per un mitomane.”

			“Walter, mi rincresce, sinceramente.”

			“Tu non capisci... Quattro anni fa ho avuto un problema con una ex fidanzata. Ho dato di matto, sono andato a casa sua, si è spaventata e ha chiamato la polizia. Insomma, da allora mi trattano come un appestato. Tu sei il mio riscatto. Se mi vedono con te, se mi vedono con la bellissima Alaska Sanders, Miss New England, anche se dopo mi molli, le mie quotazioni risaliranno alle stelle. Non sarò più un paria. Mollami se vuoi, ma vieni con me a Mount Pleasant il prossimo fine-settimana. Soltanto due giorni. Dopo ti lascerò in pace. Te lo prometto.”

			*

			“Alaska alla fine accettò,” ci spiegò Patricia. “Accettò quel fottuto invito. Io, personalmente, non capivo perché ci andasse. Ma così era Alaska, pensava sempre agli altri. Fin troppo gentile. ‘Mi ha supplicato così tanto, non ho potuto rifiutarmi,’ mi spiegò. ‘E poi, glielo devo dopo averlo usato per tutta l’estate. Sono due giorni, non mi uccideranno. E tanto meglio se questo gli permette di rifarsi una reputazione laggiù, poverino. È davvero un bravo ragazzo.’ Avrebbe dovuto passare due giorni a Mount Pleasant, ma il venerdì, subito prima di partire, scoprì che suo padre le aveva svuotato il conto in banca per pagare i debiti di gioco. Così decise di rimanere a Mount Pleasant qualche giorno in più, per sottolineare che era arrabbiata, prendere le distanze. Ma poi quell’imbecille di Walter le mise in testa di vendicarsi rubando l’orologio del padre. Immagino fosse stata Alaska a menzionarlo, ma so che fu Walter a suggerire il furto. Proprio quella settimana cadeva l’anniversario di matrimonio dei genitori di Alaska, e lei sapeva che sarebbero stati fuori casa il giovedì sera. Così andarono lì, pensando che sarebbe stata una bazzecola. Finché Walter non tirò sotto quel poliziotto che li aveva sorpresi.

			*

			Ottobre 1998.

			Il giorno seguente al furto, Walter e Alaska si incontrarono con Patricia nella piccola area di sosta della Route 21 che si trovava subito dopo il bivio di Grey Beach. In passato Walter aveva già incrociato Patricia al Laguna Blu, a Salem. Alaska gli aveva detto che Patricia era un’amica carissima e che potevano avere piena fiducia in lei.

			“Che abbiamo fatto, cazzo!” gemette Alaska.

			“Andremo in gattabuia?” chiese Walter, preoccupato.

			“Calmatevi,” disse loro Patricia. “Andrà tutto bene. Nessuno andrà in prigione, se non vi fate prendere dal panico. Ho parlato con uno dei miei contatti nella polizia di Salem: non hanno nessuna pista.”

			“Avevo tolto la targa,” precisò Walter.

			“Bravo, genio! La cosa migliore sarebbe stata non fare niente. Che vi è saltato in testa, dannazione?”

			Alaska piangeva.

			“Scusa,” ripeteva, “scusa. Mi dispiace tanto.”

			“Non vi preoccupate, nessuno risalirà a voi. Walter, puoi far riparare la macchina in modo discreto, senza portarla in un’autofficina?”

			“Sì, ho contattato il mio amico Dave: me l’aggiusta senza problemi nel garage dei miei genitori. Gli ho detto che avevo investito un cervo e volevo evitare una multa.”

			“E dov’è in questo momento la macchina?”

			“Nel garage dei miei genitori, al riparo da ogni sguardo.”

			“Perfetto. Alaska, tu resterai a Mount Pleasant per un po’.”

			“Perché?”

			“Dobbiamo aspettare che questa faccenda si sistemi. Vogliamo evitare che il litigio con i tuoi genitori desti sospetti nella polizia. Restatene qui al sicuro per un mese o due. Dopodiché tutto potrà tornare alla normalità.”

			Quella mattina, dopo l’appuntamento con Patricia, Walter tornò al negozio dei genitori. Alaska lo accompagnò. Ora aveva bisogno di guadagnarsi da vivere. Ma Sally e George Carrey le dissero che non avevano i soldi per assumere qualcuno. Alaska era smarrita. Andò a bere un caffè al Season e lì incontrò Eric Donovan, che era tornato a vivere a Mount Pleasant dopo la morte di Eleanor. Gli confidò che aveva bisogno di lavorare. Eric le spiegò che in quel momento i suoi genitori non assumevano nessuno, ma le disse che Lewis Jacob cercava qualcuno per la sua stazione di servizio.

			Passò un mese.

			Patricia andava regolarmente a trovare Alaska. Per discrezione, evitavano Mount Pleasant e si incontravano in un caffè o in un motel di una città vicina, di solito Conway o Wolfeboro. I primi tempi furono molto difficili per Alaska. Si sentiva prigioniera a Mount Pleasant, dove aveva l’impressione di girare a vuoto.

			All’inizio Patricia l’aveva rassicurata.

			“Non ti preoccupare. Non resterai qui tutta la vita. Appena la polizia avrà archiviato il caso, potrai tornare a Salem.”

			“E Walter? Come posso essere sicura che manterrà il segreto?”

			“Perché dici questo?” chiese Patricia. “Lui ha più da perdere di te, c’era lui alla guida di quella macchina...”

			Una lacrima scorse sulla guancia di Alaska, che raccontò a Patricia quello che era successo due sere prima.

			“Walter voleva toccarmi, ma mi sono rifiutata. Te l’ho detto, non ci voglio stare con lui.”

			“Senti, Alaska, se...”

			“Non mi piace quel tipo!” gridò Alaska. “Non ci voglio stare con lui! Ti sto dicendo che l’altra sera mi ha costretta a fare sesso, minacciandomi di rivelare tutto se non gli obbedivo.”

			“Cosa? Di che parli?”

			“Mi ha detto: ‘Non sei venuta fino a Mount Pleasant perché ti guardassi dormire.’ Mi ha costretta a fare tutte quelle cose disgustose, dicendo che se ero gentile con lui, lui sarebbe stato gentile con me. Non mi lascerà andare, Patricia, quello è uno stronzo. Mi ha parlato anche di te...”

			“Di me?” si preoccupò Patricia. “Che cosa ha detto?”

			“Mi ha chiesto perché ti avevo coinvolto, che rapporto c’era tra noi. Mi ha detto che, se non facevo quello che voleva, mi avrebbe denunciato alla polizia per il furto e avrebbe detto che tu eri al corrente, e che sicuramente avresti avuto anche tu delle noie. Mi ha detto: ‘Non vuoi che tutti abbiano dei problemi per colpa tua, vero, Alaska?’”

			Patricia chiuse gli occhi, sgomenta. Aveva temuto che quel momento arrivasse. Se la polizia avesse cominciato a interessarsi di lei, forse avrebbe finito per risalire anche a Eleanor Lowell, l’amante di suo marito misteriosamente scomparsa. Patricia non poteva correre rischi. Si rese conto allora che non sarebbe stato facile portare Alaska via da Mount Pleasant.

			*

			Patricia interruppe il suo racconto. Fissò Gahalowood e me. Chiese dell’acqua e le passai una bottiglia. Bevve un sorso, poi abbassò gli occhi.

			“All’inizio del 1999 Alaska si trovava a Mount Pleasant ormai da tre mesi. Le pressioni di Walter si facevano sempre più insistenti. La sua vita era diventata un inferno. Non solo la costringeva ad avere rapporti sessuali, ma la teneva prigioniera, ricordandole regolarmente che l’avrebbe denunciata alla polizia se lo avesse lasciato. Cosa avrei dovuto fare? Alaska rischiava molto grosso, e anch’io: avevo paura che, coinvolgendomi in quel furto, Walter scoperchiasse il vaso di Pandora e mettesse la polizia sulle tracce di Eleanor. Ero la moglie dello psicologo di Eleanor, non ci avrebbero messo molto a stabilire un nesso, a scavare e forse a chiedersi se Eleanor fosse davvero morta annegata. E se i poliziotti iniziavano a farsi delle domande su Eleanor, ero fottuta. Lo sapevo. Mi chiedevo come aiutare Alaska e liberarci dalle grinfie di Walter Carrey. Se io ero turbata, Alaska doveva esserlo ancora di più. Ma purtroppo non potevo vegliare su di lei come avrei voluto. In quel periodo attraversavo mesi intensi sul piano professionale. Lo studio legale per il quale lavoravo all’epoca era alle prese con una causa molto importante di cui ero l’avvocato principale: il processo di un magnate del petrolio che si sarebbe svolto a marzo. La posta in gioco era molto alta per tutti. Passavo le settimane e i week-end su quel fascicolo. Mi sentivo terribilmente in colpa per non poter dedicare del tempo ad Alaska, per non occuparmi di più di lei. Ma cosa dovevo fare? Abbandonare la mia carriera per vegetare accanto a lei a Mount Pleasant? Eppure Alaska non ce l’aveva con me. Come sempre, dava prova di una dolcezza unica. Mi diceva: ‘Non ti preoccupare, capisco, è il tuo lavoro, è importante. E poi è colpa mia se sono bloccata qui. Non puoi compromettere la tua carriera per venire a perdere tempo e ascoltare le mie lamentele. Promettimi solo che, quando sarà finito il processo, mi porterai lontano da qui.’ Glielo promettevo. La conclusione del processo era prevista per il 1° aprile. Mi dicevo che per allora avrei trovato il modo di neutralizzare Walter. Ma vedevo benissimo che Alaska stava appassendo. Non sapevo quanto ancora avrebbe resistito. E poi, poco dopo Capodanno, Alaska mi annunciò che si era sbarazzata dell’orologio del padre. Mi disse che l’aveva venduto a Eric Donovan. Diventai isterica: ‘Se Eric tenta di rivenderlo a un gioielliere, ti prenderanno. È così che la gente si fa incastrare. Il gioielliere si accorgerà subito che l’orologio è rubato e avviserà la polizia. Siamo fottute.’ Lei mi disse di non preoccuparmi, che Eric aveva promesso di non venderlo per almeno un anno, e che per allora avrebbe trovato un modo per recuperarlo. Eric le aveva assicurato anche che non avrebbe parlato dell’orologio né a Walter né a nessun altro. Non riuscivo a capire perché avesse fatto una cosa del genere, e poiché insistevo per avere spiegazioni, alla fine scoppiò in singhiozzi e mi parlò di Samantha. Disse che si era trovata una ragazza per distrarsi dalla sua vita miserabile. Che non aveva fatto niente di male. Aveva solo bisogno di evadere un po’, di ridere, di dimenticare. Che non era mai riuscita a parlarmene per paura che mi sentissi tradita o ingannata, mentre era una cosa ‘solo per divertirsi’: sì, solo per divertirsi. Allora mi raccontò tutto di Samantha: le domeniche insieme, i flirt, i giochetti con la videocamera. E che era tutto degenerato quando Ricky, il fidanzato di Samantha, aveva preteso diecimila dollari da Lewis Jacob. Mi rendevo conto che la situazione andava peggiorando. Dissi ad Alaska che non poteva più rimanere in quella città, che Mount Pleasant l’avrebbe ammazzata. Ma adesso era lei a rassicurare me. Mi diceva che sarebbe andato tutto bene. Che dovevo concentrarmi sul mio lavoro e che saremmo partite il 2 aprile come previsto. ‘E cosa faremo con Walter?’ chiesi, preoccupata. Lei mi rispose: ‘Walter non ha ancora scoperto che mi sono sbarazzata dell’orologio. Senza l’orologio, non può nulla contro di me. Farò in modo che resti di buon umore nei prossimi tempi e non si renda conto che l’orologio è scomparso fin quando non saremo scappate. A quel punto non potrà più raggiungerci.’” 

			Patricia si interruppe. Era sconvolta. Dopo un lungo silenzio, Gahalowood la invitò a continuare:

			“Cosa accadde dopo?” le chiese in tono sommesso.

			“Proposi ad Alaska di rimborsare Eric, ma lei rifiutò. Voleva assumersi le sue responsabilità. Era fatta così. Aveva un cuore grande ed era testarda come un mulo. Raddoppiai i miei sforzi nei suoi confronti e la ricoprii di attenzioni per compensare le mie assenze. Le facevo ogni sorta di regali, comprese quelle scarpe col tacco comprate in un negozio di Salem che Walter aveva notato. Era fondamentale che Alaska tenesse duro fino al 2 aprile. Avevo programmato di partire con lei per una lunga vacanza. Se a marzo avessi vinto quel processo, la mia carriera di avvocato avrebbe preso il volo. Volevo concedermi qualche mese di vacanza con Alaska, fare un giro nell’America del Sud, tenendo d’occhio da lontano il comportamento di Walter. Avrebbe davvero avvisato la polizia? Se avessi visto che a Salem si profilavano guai, nulla ci obbligava a tornare laggiù e ci saremmo stabilite in un paese che non aveva un accordo di estradizione con gli Stati Uniti. Stare con Alaska era l’unica cosa che contava per me. Se invece Walter avesse avuto l’intelligenza di tenere la bocca chiusa, Alaska e io saremmo rimpatriate dopo l’estate e ci saremmo stabilite a New York, dove avrei continuato a fare l’avvocato. E lei avrebbe finalmente potuto vivere il suo sogno di attrice. Il 2 aprile doveva segnare l’inizio della nostra nuova vita. Ma sfortunatamente, dieci giorni prima della partenza, tutto cambiò.”

			





39. 
 La decisione 
 Mount Pleasant, New Hampshire 
 Lunedì 22 marzo 1999

			
			
			
			Walter era fuori Mount Pleasant per qualche giorno: si era recato nel Québec per una fiera di attrezzature da pesca. Patricia si era presa un congedo dal lavoro per fare una sorpresa ad Alaska: voleva portarla a passare una notte in un albergo di lusso della zona.

			Patricia non era ancora mai stata a Mount Pleasant. Non si era spinta oltre l’area di sosta sulla Route 21 dove si era incontrata con Alaska e Walter dopo il furto, nell’ottobre del 1998. Alaska le aveva sempre proibito di andarci. “Potrei essere un’amica di passaggio, potremmo prendere un caffè, no?” le aveva fatto notare Patricia. “Non è questo il problema. Walter ci vedrà e non voglio che cominci a farsi delle domande. Mi chiederà se ha a che fare con il furto, si farà prendere dal panico. Complicherà tutto.”

			Ma quel lunedì, sapendo che Walter non c’era, Patricia volle approfittarne per vedere finalmente il luogo dove Alaska aveva trascorso gli ultimi cinque mesi della sua vita.

			Cominciò dalla stazione di servizio sulla Route 21. Alaska non c’era. Il benzinaio, che capì essere Lewis Jacob, le disse che aveva preso il pomeriggio libero. Patricia sapeva che Alaska e Walter abitavano sopra il negozio della famiglia di lui. Andò sulla strada principale e trovò senza difficoltà il caccia e pesca. Ma quando arrivò lì davanti, vide Eric e Alaska sul marciapiede: sembrava quasi che stessero litigando.

			Patricia proseguì senza fermarsi, per non essere vista da Eric. Poi telefonò ad Alaska e le diede appuntamento in un caffè di Conway. Mezz’ora più tardi, Alaska arrivò a bordo della Ford Taurus nera di Walter.

			“Che ne hai fatto della tua macchina?” le chiese Patricia.

			“Perde olio,” rispose Alaska, in tono seccato.

			“Va tutto bene, angelo mio? Hai un’aria strana.”

			“No, non va bene.”

			“Cosa c’è che non va?”

			“Eric... Abbiamo litigato...”

			“A che proposito?”

			“Non importa...”

			All’improvviso, Alaska scoppiò in singhiozzi.

			“Cosa succede?” si preoccupò Patricia.

			Alaska si guardò intorno. Non c’era nessuno, poteva parlare liberamente.

			“Ho fatto una stupidaggine, Pat. Sono così arrabbiata con me stessa. Ho paura che Eric parli con i poliziotti, che li metta sulle mie tracce... Ho paura che dopo risalgano a me e Walter.”

			“Hai parlato a Eric del furto?”

			“No,” disse Alaska, tirando fuori dalla borsa tre fogli.

			Su tutti appariva lo stesso messaggio:

			SO COSA HAI FATTO.

			“Cosa sono?” chiese Patricia.

			“Dei messaggi minatori. Destinati a Eric. Gli ho recapitato il secondo poco fa e mi sono fatta pizzicare. Sa che l’autrice sono io.”

			“E cosa ha fatto Eric di così grave per rivolgergli delle minacce?”

			“Sospettavo che avesse ucciso Eleanor Lowell.”

			A quelle parole Patricia credette di svenire. Sentì accelerare il battito del cuore e fu investita da una vampata di calore. Pensava che Eleanor fosse stata dimenticata. Il caso era archiviato. Erano passati sette mesi da quella terribile notte del 30 agosto. Perché Alaska resuscitava di colpo quel fantasma?

			“Perché lo sospetti di aver ucciso Eleanor?” balbettò Patricia, cercando di mantenere la padronanza di sé.

			“Non ucciso in senso letterale,” precisò Alaska. “Ma di averla spinta al suicidio.”

			Allora Alaska raccontò della visita che le aveva fatto qualche settimana prima Maria Lowell, la quale le aveva confidato di cercare un uomo alla guida di una macchina blu che, secondo lei, aveva spinto Eleanor all’esasperazione. Alaska sapeva, perché Eleanor gliel’aveva detto, che lei ed Eric avevano avuto una relazione. All’epoca Eric guidava una decappottabile blu. Ne aveva dedotto che era l’uomo che Maria Lowell stava cercando. Così aveva mandato a Eric quei messaggi, per metterlo sotto pressione, per spaventarlo, perché non sapeva come affrontare l’argomento con lui. Ma quel giorno Eric aveva scoperto che c’era lei all’origine dei messaggi e aveva dovuto spiegargli tutto.

			“E quindi...?” chiese Patricia, preoccupata.

			“E quindi ho capito che non era lui. Eleanor parla di un 4 luglio con quell’uomo, e quella sera Eric non era con lei. L’ho accusato ingiustamente, era infuriato. Perciò ho paura che ne parli a qualcuno, che chiami la polizia.”

			“Ne dubito,” la rassicurò Patricia. “Perché dovrebbe farlo? Piuttosto, perché hai stampato più volte lo stesso messaggio?”

			Patricia guardò i tre fogli e Alaska sorrise.

			“È quella stupida stampante nell’ufficio del signor Lewis: stampa sempre più copie senza nessuna ragione.”

			“Dammeli,” disse Patricia, agguantando i fogli e mettendoli nella sua borsa. “Me ne sbarazzerò.”

			“Quindi c’era qualcun altro nella vita di Eleanor,” concluse Alaska. “Qualcuno che l’ha spinta al suicidio. Dobbiamo trovare quella persona.”

			“Non è un tuo problema,” osservò Patricia.

			“Eleanor era odiosa, è vero. Ma era troppo giovane per morire. Non posso fregarmene così.”

			Patricia si sforzò di cambiare argomento. Lasciarono il caffè e raggiunsero, ognuna a bordo della propria auto, un incantevole albergo in mezzo alla campagna, dove Patricia aveva prenotato una stanza per una notte romantica. O almeno così pensava.

			Quel pomeriggio Patricia e Alaska approfittarono dei lussuosi comfort offerti dall’albergo. Si fecero fare un massaggio e poi si rilassarono insieme in un bagno bollente. Mentre, con la punta del piede, giocava col rubinetto della vasca, Alaska disse all’improvviso:

			“Non era il tuo ex marito lo psicologo di Eleanor?”

			“È possibile.”

			“Sì, sì, mi ricordo: era il dottor Benjamin Bradburd. È il tuo ex marito!”

			Patricia sentì un nodo allo stomaco.

			“Sei sicura?” disse, con una voce che tradiva la sua inquietudine.

			“Sì,” confermò Alaska. “Ora mi ricordo. Sai, Salem è una piccola città.”

			Detto questo, Alaska si alzò e uscì dall’acqua.

			“Dove vai?” chiese Patricia.

			“A un tratto mi è tornata in mente una cosa.”

			“Che cosa?”

			“La madre di Eleanor mi ha letto alcuni brani del diario della figlia. Eleanor menziona una macchina blu e poi una casa grigia circondata da aceri rossi, almeno così mi pare. Della macchina blu sono sicura. In effetti, quando ho sentito ‘macchina blu’, ero talmente obnubilata da Eric che non ho riflettuto oltre, a malapena l’ascoltavo, ma la casa grigia mi sta tornando in mente solo ora. Chissà se ho sentito bene? Devo chiamare la signora Lowell per verificare.”

			“Per fare cosa?” si preoccupò Patricia, che era uscita a sua volta dalla vasca e seguiva Alaska senza preoccuparsi di bagnare dappertutto.

			“Una casa grigia circondata da aceri rossi! Devo verificare questo dettaglio con la signora Lowell, è molto importante. Che fine ha fatto il mio telefono?”

			Alaska frugò con impazienza nella sua borsa senza prestare attenzione a Patricia.

			“Perché è importante? Puoi fermarti un attimo e spiegarmi cosa succede?”

			“La casa del tuo ex marito a Vinalhaven. È una casa grigia circondata da aceri rossi. E c’è quella macchina blu nel garage. Nel suo testo Eleanor dice che lui andava a prenderla in macchina. Era sicuramente Benjamin Bradburd che andava a prenderla al porto di Vinalhaven quando lo raggiungeva lì! È stato lui a spingerla al suicidio! Dobbiamo...”

			Alaska s’interruppe, scioccata.

			“Che c’è? Cos’altro succede?” balbettò Patricia, atterrita da quello che stava accadendo.

			“Mi prenderai per una pazza,” disse Alaska.

			“No, avanti, parla!”

			“E se l’avesse uccisa? Eleanor era insopportabile: lui è esasperato. Sono sulla spiaggia a Chandler Hovey Park. A quell’ora non c’è nessuno. Nessun testimone. La uccide in un impeto di rabbia incontrollata e si sbarazza del corpo sull’isola di Vinalhaven! Oh mio Dio, devo parlare immediatamente con Maria Lowell! Ah, eccolo, questo dannato telefono!”

			Alaska afferrò il cellulare e scorse i numeri in rubrica per trovare quello della madre di Eleanor. Fu allora che Patricia le disse con voce grave:

			“Posa quel telefono.”

			“Aspetta, devo solo...”

			“Posa quel telefono!” urlò Patricia.

			Alaska si bloccò, sconcertata.

			“Che ti prende?” chiese.

			Patricia scoppiò in singhiozzi. Era costretta a confessare tutta la verità ad Alaska. Se lei avesse riferito alla madre di Eleanor i suoi sospetti su Benjamin Bradburd, la polizia avrebbe riaperto l’indagine, probabilmente avrebbero perquisito la casa di Vinalhaven, trovato il corpo nel pozzo e vi avrebbero sicuramente rilevato tracce del suo DNA.

			Patricia era disperata. Si gettò ai piedi di Alaska.

			“Perdonami! Perdonami! Ti supplico, perdonami!”
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 La notte dell’omicidio 
 Mount Pleasant, New Hampshire 
 2 aprile 1999

			
			
			
			Era il giorno della partenza. Finalmente. Patricia sarebbe andata a prendere Alaska e sarebbero scappate tutte e due lontano da Mount Pleasant, lontano da Walter. Sarebbero state libere. Finalmente.

			Quando lasciò la stazione di servizio, alle otto di sera, Alaska non dovette allontanarsi molto per raggiungere il luogo della sua cena romantica. Andò a Grey Beach e fermò la decappottabile blu nel parcheggio della spiaggia. Notando che non c’erano altri veicoli, si preoccupò: dov’era Patricia? Voleva telefonarle, ma non c’era campo. Alla fine scese dalla macchina e fece qualche passo nel tentativo di trovare qualche tacca di segnale. Ma senza successo. Si chiese se Patricia fosse già sulla spiaggia e la chiamò a gran voce. Lei le rispose da sotto. Era sulla riva del lago. Alaska imboccò di corsa il sentiero per raggiungerla.

			Arrivata sul greto, si fermò di botto, stupita: Patricia le aveva preparato un picnic romantico. Su una coperta erano disposte prelibatezze di cui Alaska andava ghiotta. In un secchiello era in fresco una bottiglia di champagne. Una decina di grosse candele garantivano l’illuminazione.

			Si precipitò da Patricia e la baciò.

			“Non ho mai visto niente di così bello,” disse Alaska, ammirando la scena. “Ti stavo aspettando al parcheggio. Dov’è la tua macchina?”

			“Sulla pista forestale, era più semplice per scaricare tutta questa roba.”

			“Conosci tutti i segreti di Mount Pleasant,” sorrise Alaska. “Adoro che tu mi abbia portato qui stasera.”

			“Oggi si volta pagina in questa città,” disse Patricia.

			“Sì.”

			“E Walter?” chiese Patricia. “Non sospetta di niente?”

			“Mi ha sorpresa prima,” le confidò Alaska. “Sono tornata all’appartamento verso le cinque per prendere delle cose. Era solo in negozio, non pensavo di farmi beccare. Ma è arrivato all’improvviso. Non mi sono lasciata intimorire. Gli ho comunicato che lo lasciavo. Lui ha detto che, se me ne andavo, mi avrebbe denunciata. Ho risposto che non avevo più paura di lui e che mi ero sbarazzata dell’orologio. Si è fatto livido. È andato a verificare nel nascondiglio ed è tornato indietro furioso, gridando: ‘Dov’è l’orologio, stronza?’ Gli ho detto che non era più lì da un pezzo e me ne sono andata. Mi ha raggiunto sulla soglia di casa e mi ha puntato contro un dito, minacciando: ‘Ti do quarantotto ore per rinsavire. Se non torni entro domenica sera, chiamo la polizia.’”

			“Domenica sera saremo al sicuro in Costa Rica,” sorrise Patricia.

			Alaska ricambiò il sorriso. Si baciarono.

			Fu una serata meravigliosamente romantica. L’aria era fresca, ma le due donne si tenevano caldo, abbracciate strette e avvolte in una pesante coperta. Stavano bene. Mangiando bevvero una bottiglia di champagne, poi ne bevvero una seconda. Parlarono del viaggio che le aspettava: l’indomani pomeriggio avrebbero preso un aereo per la Costa Rica. Quella notte avrebbero dormito in un albergo della zona, poi il giorno dopo si sarebbero dirette all’aeroporto di Boston per imbarcarsi su un volo per San José.

			Verso le undici e mezzo, Alaska si alzò per fare qualche passo sulla spiaggia e fissò le acque del lago. “È ancora più bello di notte,” disse. Furono le sue ultime parole. Un colpo spaventoso le si abbatté all’improvviso sulla testa e crollò a terra.

			*

			“Appena le ebbi assestato il colpo, crollai anch’io a terra,” ci raccontò Patricia. “Iniziai a singhiozzare. Mi sentii invadere dalla nausea. Non avevo nessuna reazione, come con Eleanor. Ero incapace di riflettere. Volevo solo scappare. Decisi di lasciare il corpo lì e andarmene. Mi sbarazzai del manganello coperto di sangue. Lo lanciai più forte che potei nel lago.”

			Di colpo Patricia tacque. Come se avesse detto tutto. Poi aggiunse:

			“Ecco come l’ho uccisa. Ora sapete tutto.”

			“Aspetti,” disse Gahalowood, “manca la fine della storia. Che ne è del maglione di Eric Donovan e del messaggio trovato in tasca ad Alaska?”

			Patricia sorrise con aria triste.

			“Posso raccontarvelo, ma quella messinscena non era una mia idea. Era di Alaska.”

			“Di Alaska?”

			Patricia annuì.

			“Vi ricordate? Poco fa vi ho parlato del 22 marzo 1999, il giorno in cui fui costretta a confessare ad Alaska di aver ucciso Eleanor.”

			“Sì, ma questo cosa c’entra?”

			“Ora capirete...”

			*

			22 marzo 1999.

			Nella camera d’albergo, Patricia aveva appena confessato ad Alaska di aver ucciso Eleanor Lowell. Alaska era sotto shock, sull’orlo di una crisi di nervi. Alternava urla, lacrime e attacchi di rabbia. Continuava a dire a Patricia: “Ti rendi conto di quello che hai fatto?” E Patricia alla fine rispose:

			“L’ho fatto per te...”

			“Non provare a immischiarmi in questa storia! Io non ti ho chiesto niente. L’hai buttata viva in quel pozzo! Sei un mostro!”

			Patricia cercava di abbracciare Alaska per calmarla, ma lei la respingeva. Diceva che quelle mani avevano ucciso. Dovette andare più volte a vomitare. Non faceva che ripetere ininterrottamente la stessa frase: “Non è possibile! Non è possibile!”

			Verso l’una di notte, visto che Alaska ancora non si calmava, Patricia le propose di prendere un sonnifero. Dalla tragedia del 30 agosto ne aveva sempre con sé. Non poteva più dormire senza. Alla fine, dopo qualche reticenza, Alaska prese una pillola e si addormentò come un ghiro. Accanto a lei, nel letto, Patricia era rimasta sveglia tutta la notte. Era terrorizzata.

			L’indomani, quando Alaska infine si svegliò, andò ad accoccolarsi vicino a Patricia. Le chiese scusa per la sua reazione del giorno prima e, coprendola di baci, le sussurrò: “Non ti preoccupare, non ne parleremo mai più. È tutto dimenticato.” Rimasero a lungo nel letto. Alaska raddoppiò le sue tenerezze. Non la smetteva di dire a Patricia che era tutto dimenticato. Ma se era tutto dimenticato, perché ne parlava di continuo? Patricia era divorata dall’angoscia. Si pentiva amaramente di aver rivelato il suo segreto ad Alaska, ma altrimenti come avrebbe potuto dissuaderla dal telefonare alla madre di Eleanor?

			Poi all’improvviso Alaska ebbe un’idea.

			“Amore mio,” disse a Patricia, “so come tirarti fuori da tutto questo. Organizzeremo un omicidio perfetto!”

			“Di che parli?” chiese Patricia.

			“Lo sai quanto mi piacciono i gialli. L’ultimo che ho letto non era niente male. La storia di un omicidio perfetto. Uno che assassina la moglie e mette i poliziotti su una falsa pista, portandoli a un colpevole costruito di sana pianta. La fine del romanzo, del resto, è abbastanza crudele: il marito scampa alla prigione e viene ingiustamente arrestato un domestico. E il vero assassino spiega al lettore che un omicidio perfetto non è quello in cui il colpevole non viene mai trovato, ma quello in cui l’assassino riesce a far ricadere la colpa su qualcun altro.”

			“Non capisco dove vuoi arrivare,” disse Patricia.

			“Faremo in modo che Walter sia ritenuto colpevole dell’omicidio di Eleanor. Prendo un suo vestito e lo buttiamo nel pozzo con il cadavere. Lasciamo anche una traccia del suo passaggio a Vinalhaven, qualche elemento che permetta agli investigatori di risalire alla sua auto.”

			“Vale a dire?” chiese Patricia.

			“Una scheggia di faro, per esempio. Rompiamo un faro adesso. La sua macchina è nel parcheggio. Poi andiamo a lasciare dei frammenti di faro nel parcheggio della casa di Vinalhaven. Io dirò a Walter che sono andata a sbattere da qualche parte. Non sospetterà nulla. Quando il 2 aprile ce ne andremo di qui, faremo una deviazione per Salem. Andrò a trovare la madre di Eleanor e la metterò al corrente dei miei sospetti su Walter. Walter era a Salem l’estate in cui è morta Eleanor. Quadrerà tutto. Durante la mia visita, fingerò di dover andare al bagno e nasconderò nella stanza di Eleanor uno dei messaggi che dice SO COSA HAI FATTO. La madre di Eleanor mi ha detto che stava mettendo ordine nella stanza della figlia e troverà sicuramente il messaggio. Si preoccuperà, andrà a dirlo alla polizia e farà il nome di Walter, di cui le avrò parlato. I poliziotti risaliranno a lui. Prima di lasciare l’appartamento di Walter, nasconderò lì gli altri due messaggi usciti dalla stampante. I poliziotti penseranno che Walter stesse minacciando Eleanor. Tutte le prove saranno contro di lui. Walter non potrà fare nulla. Sarà condannato per l’omicidio di Eleanor. Ci sbarazzeremo definitivamente di lui e tu non rischierai più nulla.”

			Patricia sembrava confusa.

			“Grazie, tesoro. Grazie dal profondo del cuore. Ma è meglio che tu ne rimanga fuori. E poi, che legame c’è tra Walter e Vinalhaven? Non funzionerà. Angelo mio, vorrei solo dimenticare tutta questa storia, se non ti dispiace.”

			“Certo, faremo come vuoi tu. Non ne parleremo mai più. Dimenticheremo tutto. Ti amo, farò qualsiasi cosa per te.”

			Dopo avere pronunciato quelle parole, Alaska si allontanò per andare a fare una doccia. Appena sentì l’acqua scorrere, Patricia si irrigidì. Alaska aveva risvegliato in lei visioni di quella notte del 30 agosto. Patricia si rivedeva mentre trascinava il corpo di Eleanor fino alla macchina, mentre digitava quel messaggio d’addio e lo inviava a “Mamma Cellulare”, sentiva ancora i colpi sordi contro la carrozzeria alla stazione di servizio di Portland. Ricordava il volto attonito di Eleanor quando aveva aperto il bagagliaio. Il rumore del corpo quando era caduto nel pozzo. Per un po’ era riuscita a dimenticare tutto. Voleva dimenticare di nuovo. Ma non avrebbe più potuto dimenticare. Non ora che Alaska ne era al corrente. Ormai Patricia era condannata a una vita di angoscia: la sua libertà sarebbe dipesa dal silenzio di una ragazza di ventidue anni. Come poteva essere certa che Alaska avrebbe mantenuto il segreto? E cosa sarebbe successo se un giorno si fossero separate? Se il loro amore fosse stato solo un’avventura passeggera?

			*

			Patricia si asciugò una lacrima. Guardò di nuovo la foto di lei e Alaska a New York, poi riprese a parlare:

			“So meglio di chiunque altro cosa attende un detenuto in una prigione. E sapevo che la mia fragile Alaska poteva condannarmi a una vita di reclusione in pochi metri quadrati, una vita di maltrattamenti. Quel 23 marzo 1999 mi sforzai di fare buon viso a cattivo gioco. Parlammo della partenza per l’America Centrale, del nostro futuro insieme. Mi costrinsi a fare l’amore con lei. Dopo pranzo Alaska volle assolutamente portarmi in un posto “molto speciale”, l’unico posto dove era stata bene a Mount Pleasant. Mi condusse a Grey Beach. Fu così che scoprii quel luogo. Rimanemmo per un po’ sulla spiaggia. Poiché avevo freddo, risalii per prima. Nel parcheggio, vedendo la Ford Taurus nera che guidava Alaska, capii che non avevo altra scelta che ucciderla. La mia piccola Alaska. Così dolce. Così perfetta. Ma troppo curiosa. Alla fine avevo trovato qualcosa di più forte del nostro amore: la mia libertà. L’avrei uccisa seguendo alla lettera le istruzioni per l’omicidio perfetto che mi aveva suggerito poche ore prima.

			“La Ford non era chiusa a chiave. Approfittai del fatto che Alaska non era ancora lì per frugare nell’abitacolo. Cercavo un oggetto da lasciare vicino al cadavere, in modo che gli investigatori risalissero a Walter. Aprendo il bagagliaio, trovai quello di cui mi aveva parlato Alaska: un maglione da uomo che doveva per forza appartenere a Walter. Un maglione grigio con la scritta ‘M U’. Presi il maglione e lo nascosi nella mia macchina. Alaska comparve nel parcheggio pochi istanti dopo. Allora le porsi due dei suoi fogli con le parole SO COSA HAI FATTO. “Tieni,” le dissi, “nascondili nell’appartamento. Fa’ in modo che Walter non li trovi, ma che i poliziotti li scoprano quando lo perquisiranno.” Alaska mi rivolse un sorriso smagliante: “Vuoi seguire il mio piano?” “Sì,” le risposi. “Io tengo il terzo foglio, così lo avremo a portata di mano quando andrai a trovare la signora Lowell, il 2 aprile.” Alaska era molto orgogliosa. Mi baciò. Mi promise che, grazie al suo piano, sarei stata al sicuro. Dopodiché finsi di dover tornare a Boston per farla andar via. ‘Non vedo l’ora che passino questi dieci giorni,’ mi disse, salutandomi prima di prendere la strada per Mount Pleasant.”

			“E fu quello stesso 23 marzo,” concluse Gahalowood, “quando Alaska tornò a Mount Pleasant, che Eric la vide parcheggiare in strada e andò a chiederle di recuperare il maglione nel bagagliaio della Ford di Walter. Eric ci ha detto che, dopo averlo chiesto ad Alaska una prima volta il giorno prima, aveva telefonato a Walter. L’amico gli aveva detto che il maglione era nel bagagliaio, quindi il 23 marzo, vedendo la Ford Taurus, Eric segue le indicazioni di Walter... Solo che a quel punto il maglione non c’era più. Ce l’aveva lei, Patricia. Pensava che fosse di Walter...”

			Patricia annuì.

			“Quello fu il mio primo errore... Quando Alaska lasciò Grey Beach, sapevo che l’avrei uccisa lì dieci giorni dopo. Ho avuto a che fare con molti criminali nella mia vita, e sono tutti d’accordo su una cosa: nel caso di un delitto, la prima volta è difficile, ma rappresenta uno spartiacque che, dopo essere stato superato, si può facilmente varcare di nuovo. Non sto dicendo che fu facile uccidere Alaska: sto dicendo che fu facile prendere la decisione di farlo. Quel 23 marzo 1999, a Grey Beach, capii che avrei ucciso Alaska proprio lì. Volevo un posto bello, volevo che andasse bene. Non volevo a nessun costo ripetere l’ignominia di Eleanor, che avevo dovuto trasportare fino a Vinalhaven. Quel giorno feci finta di lasciare Grey Beach per tornarci poco dopo ed esplorare i dintorni. E seguendo le istruzioni della mia piccola Alaska, misi a punto l’omicidio perfetto. Avevo scoperto la pista forestale che mi avrebbe riportato alla Route 21. Era il posto ideale per lasciare i frammenti di faro dell’auto di Walter. C’era anche quella roulotte abbandonata, in cui avrei potuto nascondere il maglione. Gli investigatori lo avrebbero trovato senza difficoltà, senza che sembrasse troppo ovvio. E il biglietto di Alaska con la scritta SO COSA HAI FATTO, che le avrei infilato in tasca dopo averla uccisa, avrebbe portato la polizia a seguire la pista di una vendetta. Eric avrebbe inevitabilmente parlato alla polizia dell’orologio di Alaska, e l’orologio avrebbe collegato lei, e di conseguenza Walter, al furto. E poiché Alaska aveva raccomandato a Eric di non parlare dell’orologio a Walter, il cerchio si sarebbe chiuso. Walter sarebbe stato come un topo in trappola. Tornai a Salem, fiduciosa nel mio piano. Nei giorni seguenti mi resi conto che le circostanze giocavano a mio favore: la sera del 2 aprile Benjamin avrebbe tenuto una conferenza a Canaan. Non la smetteva più di vantarsene. Sapevo quindi che quel fine-settimana non ci sarebbe stato nessuno a Vinalhaven. Allora mi venne l’idea di recuperare la macchina di Benjamin, in modo che nessuno potesse riconoscere la mia a Mount Pleasant. Pur con tutte le precauzioni del mondo, c’era sempre la possibilità che un testimone mi vedesse. Così giovedì 1° aprile 1999 partii da Salem per recarmi sull’isola di Vinalhaven. E a bordo del traghetto che mi riportava sul continente con la Chrysler blu sentivo crescere in me la tensione. Di lì a ventiquattro ore, avrei assassinato la mia piccola Alaska.”

			



			41. 
 Omicidio perfetto 
 Mount Pleasant, New Hampshire 
 La notte tra il 2 e il 3 aprile 1999 
 

			
			
			
			Patricia aveva appena assestato una violenta manganellata ad Alaska, il cui corpo giaceva sulla riva, con il sangue che le sgorgava dalla testa. Patricia si sentiva mancare. Ma doveva tener duro. Doveva mettere in atto il suo piano. Non sapendo cosa fare dell’arma, se ne sbarazzò nel lago. Sarebbe stato stupido tenerla con sé e rischiare di farsi beccare nel caso di un banale controllo stradale.

			Patricia doveva cancellare le sue tracce. Avvolse la coperta da picnic con tutto quello che c’era sopra per portarla via. Raccolse il secchiello dello champagne e le candele, poi buttò nel lago i pochi ciottoli sui quali era colata la cera. Dopo aver verificato che non restasse alcuna traccia del suo passaggio, andò a recuperare un sacchetto di plastica che aveva nascosto in un boschetto. Dentro c’erano il maglione grigio e il biglietto con la scritta SO COSA HAI FATTO. Infilò il biglietto nella tasca posteriore dei pantaloni di Alaska. Nel farlo, trovò il suo cellulare. Lo prese per sbarazzarsene più tardi. Sapeva che il telefono avrebbe potuto far risalire a lei gli investigatori.

			Subito dopo Patricia prese il maglione grigio per imbrattarlo del sangue di Alaska. Si avvicinò alla testa della giovane donna e le venne di nuovo la nausea, ma si fece coraggio. “Avanti, Patricia, tamponale la faccia col maglione, e poi sarà tutto finito. Dopo sarai al sicuro per sempre.”

			Ma mentre si avvicinava al volto di Alaska, udì un rantolo: Alaska non era morta. Il sangue le scorreva copioso dal cranio, ma era cosciente. I suoi occhi aperti erano puntati su di lei. La imploravano. Patricia cominciò a piangere tutte le lacrime che aveva in corpo. Si inginocchiò accanto ad Alaska e le accarezzò i capelli. Le sussurrò parole tenere, le disse che l’amava e che ora l’avrebbe amata sempre, perché nulla avrebbe mai potuto rovinare il loro amore. Passarono alcuni minuti. La morte, pur essendo così vicina, tardava a venire. Alaska continuava a fissare Patricia con un misto di tristezza e amore. Patricia non sapeva più cosa fare. Aspettò, e aspettò ancora. Passò un’ora. Alaska agonizzava. Era insopportabile. Allora prese il maglione grigio e strinse il collo di Alaska più forte che poté. E più Patricia stringeva, più piangeva. Le lacrime le inondavano il viso. Poi Alaska morì. Finalmente.

			Patricia raccolse le sue cose e scomparve nella foresta. Si sbarazzò del maglione grigio, che ora era coperto del sangue di Alaska, gettandolo nella vecchia roulotte, e risalì in macchina. Le rimaneva un’ultima cosa da fare per seguire alla lettera il piano di Alaska: lasciare su quella pista forestale una traccia del passaggio della Ford Taurus nera di Walter.

			Era l’una e trentacinque di notte quando la Chrysler blu percorse lentamente la strada principale di Mount Pleasant. Patricia procedeva a passo d’uomo. Non solo per assicurarsi che non ci fosse nessuno – né passanti né pattuglie della polizia –, ma anche per cercare di individuare la Ford Taurus di Walter tra i veicoli parcheggiati lungo il marciapiede. Scorse l’auto poco prima del negozio di caccia e pesca. Si avvicinò di soppiatto con in mano una pesante mazza che aveva portato con sé. Assestò un violento colpo al paraurti posteriore, e poi un secondo al fanale destro, che andò in frantumi. Raccolse i pezzi da terra e si precipitò nella sua Chrysler, per poi dileguarsi nella notte. Ma il rumore del fanale rotto aveva attirato l’attenzione di un’abitante della strada: la libraia Cinzia Lockart, che arrivò alla finestra del suo salotto giusto in tempo per intravedere un’auto blu con una targa del Massachusetts.

			*

			Undici anni dopo quel delitto Patricia si sgravava la coscienza portando a termine la sua confessione.

			“Andai sulla pista forestale,” ci raccontò, “e sparsi i frammenti di faro, bene in vista, ai piedi di un albero, che poi colpii con la mazza per scalfirlo, spalmandovi scaglie di vernice che avevo staccato dalla carrozzeria della Ford.”

			“E due giorni più tardi, Walter veniva arrestato,” disse Gahalowood. “Perché tutti gli indizi portavano a lui... Compreso quel maglione, che non gli apparteneva, ma che Eric gli aveva prestato, e sul quale quindi erano presenti tracce del DNA di entrambi.”

			Patricia annuì.

			“Per qualche ragione che non riuscivo a spiegarmi, Walter confessò e accusò Eric Donovan di essere coinvolto nell’omicidio. Solo grazie alla vostra indagine ho capito perché: la confessione gli era stata estorta e, poiché aveva appena scoperto quello che Eric aveva costretto Sally a fare, si era vendicato trascinandolo a fondo con sé.”

			“Probabilmente fu dopo aver visto nella stanza degli interrogatori quel maglione appartenente a Eric e divenuto una prova a suo carico, che Walter pensò di coinvolgere Eric,” rifletté Gahalowood.

			“È possibile,” disse Patricia. “Dopo il suo arresto, Eric chiese alla famiglia di contattarmi per farsi assistere da me. Fu così che scoprii cosa stava succedendo. Mi resi conto che il mio piano, nonostante tutto, avrebbe funzionato. Mi recai immediatamente da Eric in veste di suo legale. In questo modo potevo seguire la vicenda dall’interno e, soprattutto, controllarla. Durante gli interrogatori lo manipolavo senza scrupoli. Era in preda al panico e seguiva le mie istruzioni come se fossero il verbo divino: lo invitavo a dire il meno possibile, facendogli credere che questo lo avrebbe avvantaggiato al momento del processo, mentre sapevo benissimo che in genere chi tace è colpevole, e che la cosa avrebbe giocato a suo sfavore. A tutto ciò si aggiunse la storia della stampante, che ovviamente non avevo previsto, e che cadeva a fagiolo. Tra un interrogatorio e l’altro, mettevo Eric sotto pressione, lo colpevolizzavo. Lo facevo andare in tilt. Era cotto, lo sapevo. Quando Lauren decise di indagare per conto proprio per dimostrare l’innocenza del fratello, mi immischiai subito per tenere sotto controllo eventuali sviluppi e fabbricare prove false se si fosse reso necessario. Finché Eric era in prigione, io ero al sicuro. E poi il mio ultimo colpo da maestro: lo convinsi che poteva salvarsi solo dichiarandosi colpevole. E siccome era disposto a tutto pur di sfuggire alla pena di morte, lo fece. A quel punto capii che il mio omicidio era perfetto. Cioè, quasi. C’era ancora un dettaglio da sistemare: Kazinsky, il poliziotto che aveva interrogato Walter. Sapevo che Walter era innocente. Per cui sospettavo che la sua confessione fosse stata estorta. Se Kazinsky l’avesse rivelato, poteva compromettere tutto. Dovevo sbarazzarmi anche di lui, non avevo scelta. Così lo spiai e scoprii che andava a correre tutte le mattine all’alba. Una mattina di gennaio, approfittando del fatto che Benjamin era a una settimana bianca nella Columbia Britannica, recuperai la Chrysler blu a Vinalhaven e me ne servii per investire Kazinsky. Ma feci cilecca. Malgrado la violenza dell’impatto, Kazinsky non morì. Tutti pensarono a un incidente, e non potevo fare più niente senza attirare l’attenzione. Dovetti rassegnarmi a lasciarlo in vita. Prima che Benjamin tornasse, ebbi tutto il tempo di far riparare i danni alla Chrysler e riportarla in garage a Vinalhaven. Poi passarono gli anni, tutta la faccenda sembrava sepolta. Avevo commesso un crimine perfetto. Per undici anni il mio piano ha funzionato alla perfezione. Finché non siete arrivati voi due.”

			“E Benjamin Bradburd?” chiese Gahalowood.

			“Né Lauren né Eric conoscevano Benjamin, ovviamente. Sapevano che ero stata sposata, tutto qui. Quando Lauren mi ha avvertito che eravate risaliti fino a un certo dottor Benjamin Bradburd, sapevo che rischiavo di essere acciuffata. Ma ho mantenuto la calma. La mia fortuna è stata che si sia suicidato. In fondo non mi ha stupito che Benjamin si sia dato la morte. Sapevo quanto gli stesse a cuore la sua immagine, e lo scandalo di Eleanor Lowell avrebbe messo fine alla sua carriera di psicologo, rovinato la reputazione di sua madre e gettato discredito sul concorso di Miss New England. Benjamin me l’aveva sempre detto: la vita è un gioco di potere. Alaska e io avevamo architettato il crimine perfetto. L’unico granello di sabbia in quel meccanismo siete stati voi due, Perry e Marcus. Devo riconoscere che formate una squadra formidabile.”

			*

			Quel giorno, dopo la confessione di Patricia Widsmith, Gahalowood e io tornammo a Mount Pleasant. Ci fermammo a Grey Beach. Scendemmo fino alla spiaggia. Sul sentiero, raccolsi due fiori di campo.

			Gahalowood fece qualche passo sulla riva e contemplò il lago.

			“Poco più di undici anni fa, scrittore, mi trovavo proprio qui con il mio compagno Matt Vance. Su questi ciottoli, che sono sempre gli stessi, c’era il corpo di una giovane donna bionda di cui ignoravamo tutto e un enorme orso nero che era stato abbattuto dalla polizia locale. La giovane si chiamava Alaska Sanders. Non sapevo ancora nulla di lei. Non sapevo che avrebbe cambiato radicalmente la mia vita.”

			Porsi uno dei fiori a Gahalowood. Li gettammo in acqua e li guardammo galleggiare sulla superficie calma.

			“In memoria di Alaska Sanders,” dissi.

			Gahalowood annuì.

			“Sono contento di sapere finalmente cosa le è successo. Lo devo a lei, scrittore.”

			Tacque un istante, poi aggiunse:

			“Mi duole ammetterlo, ma mi piace passare del tempo in sua compagnia.”

			“Anche a me con lei, sergente.”

			“Potrebbe venire a stare per un po’ da noi, se vuole.”

			“È molto gentile da parte sua, sergente. Ma devo smetterla di parassitare la vita degli altri e iniziare a vivere la mia.”

			“Sono lieto di sentirglielo dire, scrittore.”

			Scoppiammo a ridere. Poi Gahalowood aggiunse, questa volta in tono molto serio:

			“Grazie, scrittore.”

			“Grazie di cosa?”

			“Ha riparato la mia vita. Spero un giorno di poterla aiutare a riparare la sua.”

			



			Epilogo. Un anno dopo la risoluzione del caso Alaska Sanders

		



			
			Il mio romanzo Il caso Alaska Sanders uscì a settembre del 2011. Quel libro segnava una tappa della mia vita. Un punto di svolta. Chiudeva quel lasso di anni, dal 2006 al 2010, che erano stati, come vi ho detto, cruciali e difficili.

			Poche settimane dopo la pubblicazione, il sergente Gahalowood realizzò il sogno di sua moglie: si imbarcò con le figlie per un giro del mondo, a bordo di una barca a vela battezzata “Helen”. Il giorno in cui salparono ero al loro fianco su un molo di Portsmouth. C’era anche il comandante Lansdane. Li stavamo aiutando con gli ultimi preparativi. I Gahalowood partivano per un anno. Avrebbero fatto ritorno a Natale del 2012.

			“La aspetto a piè fermo, sergente. Abbia cura di sé e delle ragazze.”

			“Ci conti, scrittore.”

			Porsi un sacchetto a Gahalowood.

			“Le ho portato dei libri. Dei bei gialli che la aiuteranno a passare qualche serata.”

			Mi rivolse un sorriso divertito.

			“Le ho portato anch’io qualcosa da leggere.”

			Mi porse una busta. Volevo aprirla.

			“No, non ora,” mi fermò. “Aspetti che io sia partito.”

			Obbedii. Alla lettera. Appena la barca si fu staccata dal molo, aprii la busta. All’interno c’era un fascicolo relativamente sottile, con il timbro della polizia di Bangor, nel Maine, su cui c’era scritto a pennarello: “Caso Gaby Robinson.” Era l’omicidio irrisolto che aveva perseguitato Vance: agli inizi degli anni novanta, una ragazza di diciassette anni era stata assassinata mentre rincasava a piedi di notte. Il colpevole non era mai stato trovato.

			Gahalowood gridò dalla barca:

			“Porto con me una copia del fascicolo. Ci vediamo tra un anno!”

			Mi misi le mani a coppa intorno alla bocca e risposi:

			“Lei è completamente pazzo, sergente!”

			“Per questo siamo amici, scrittore.”

			Non immaginavo affatto quanto sarebbe stato impegnativo per me quell’anno.

			Nei giorni successivi alla partenza di Gahalowood i diritti cinematografici di Il caso Alaska Sanders furono venduti, con immenso piacere del mio editore Roy Barnaski. Alla firma del contratto, Barnaski mi chiese come contavo di usare quei soldi. “Mi comprerò una casa,” risposi. “Una casa da scrittore.”

			E fu ciò che feci.

			Nel novembre 2011 acquistai una casa a Boca Raton, in Florida, dove mi trasferii all’inizio del 2012. Ci andai in macchina, lasciando New York sotto la neve per ritrovarmi, il giorno dopo, nel caldo tropicale della Florida. Lungo la strada feci il numero di un amico ritrovato. Adesso non ero più solo.

			“Libreria Il mondo di Marcus,” rispose la voce di Harry Quebert.

			“Harry, sono Marcus.”

			“Marcus! Come stai?”

			“Sono in viaggio per la Florida.”

			“Ti sei deciso a comprare quella casa di cui mi avevi parlato?”

			“Sì.”

			“Sono felice per te. Finalmente sei partito sulle loro tracce. Finalmente parlerai di loro.”

			Sorrisi. Guardai una foto posata sul cruscotto: mostrava la famiglia dei Goldman di Baltimore al completo. Ebbi la sensazione che mi osservassero tutti e quattro con sguardo benevolo.

			“È arrivato il momento,” disse Harry.

			“Il momento di cosa?” gli chiesi.

			“Il momento della riparazione.”
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