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Il libro




Paolo Conte è un autore di culto, un genio della canzone che nell’arco di una carriera strepitosa è stato capace di raccontare storie in musica, dosando con sapienza le influenze jazzistiche e la tradizione cantautoriale italiana. I suoi pezzi sono gemme preziose, a volte assomigliano a dei quadri, altre a una fotografia, o alla scena di un film. Con i suoi successi è riuscito a imprimere nella mente degli ascoltatori immagini vivide e potenti, a rendere universali storie di provincia e a trascinare tutti noi, anche solo per un attimo, in una dimensione nuova, in un luogo dell’anima che non pensavamo di poter abitare. «Via con me», proprio come il titolo di una delle sue canzoni più celebri.

Giorgio Verdelli questo lo sa bene, e così – dopo il successo del suo docufilm Paolo Conte, via con me – ha deciso di prendere per mano i lettori e accompagnarli alla scoperta «dell’atlante immaginario dell’anima, del suono e della poesia» che formano le canzoni del grande cantautore astigiano.

Il risultato è un ritratto inedito e originalissimo, un racconto corale nel quale alle parole dell’autore si alternano la voce di Paolo Conte e le «incursioni» di altri grandi del mondo della cultura, della musica e dello spettacolo, tra i quali Roberto Benigni, che con un suo intervento, posto a conclusione del volume, rende questo libro ancora più ricco e prezioso.

Ogni capitolo è il tassello di un mosaico, ogni testimonianza un punto di vista diverso dal quale cogliere le mille sfumature di una delle personalità più poliedriche della musica contemporanea. In un collage di aneddoti, storie, ricordi e curiosità che Verdelli cuce insieme con maestria, per celebrare il talento immenso di un grande artista.








L’autore




GIORGIO VERDELLI, autore e regista di documentari musicali, è uno dei maggiori esperti di musica in Italia e ha realizzato oltre duecento programmi, principalmente per la Rai. Nel 2015 ha vinto con Unici (Rai 2) il Premio Moige per la cultura musicale e nel 2018, col documentario Pino Daniele. Il tempo resterà, il Nastro d’Argento documentari. Nel 2020 il suo Paolo Conte, via con me viene scelto nella selezione ufficiale alla 77a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, come evento speciale.

E ancora nel 2021, alla Mostra di Venezia, per la seconda volta consecutiva, la critica acclama il suo

Ezio Bosso: Le cose che restano. Ha scritto con Antonio Tricomi A noi ci piaceva il Blues …ovvero tutte le strade portano a Memphis (2015) e con Alessandro Daniele Pino Daniele. Qualcosa arriverà (2016).








Giorgio Verdelli

Paolo Conte
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Al mi bemolle…








1968: la svolta




CI sono molte «chiavi» per raccontare e comprendere la storia e l’arte dell’avvocato di Asti, come venne subito etichettato nell’ambiente musicale. Ma la cifra della sua grandezza, e paradossalmente della sua modernità, è forse la sua costante «inattualità».

Più volte ha dichiarato di volersi tenere fuori dalla bolgia della cronaca e dal chiacchiericcio della contemporaneità per raccontare un suo mondo interiore, vivissimo, che oscilla tra il primo e il secondo dopoguerra.


«Nell’Italia del dopoguerra c’era una grande gioia di vivere perché gli anni del boom sono quelli di quando tutto era possibile e si poteva sognare una vita migliore! Anche i falliti di cui racconto per esperienza personale, avendo fatto il curatore fallimentare, in fin dei conti sognavano un mondo migliore e mi ispirano una certa simpatia, direi quasi una tenerezza.»



Paolo Conte è un uomo, e un artista, assolutamente novecentesco, come le invenzioni e gli stili che hanno improntato la sua arte, e ha radici nel primo trentennio del secolo, come ha dichiarato in molte interviste.


«Nei primi venti-trent’anni del Novecento sono nate le arti fondamentali della modernità, il cinema, il jazz, l’arte astratta, la fotografia e persino l’automobile, che sono le matrici di ciò che è il nostro immaginario.»



Conte ha scritto canzoni che sono piccole sceneggiature – una per tutte, «Onda su onda» –, e tra i cantautori italiani è quello più presente nei film internazionali.


«Nella mia gioventù di provincia il cinema è stata una lezione di cultura più dei libri. Quello in bianco e nero classico mi piace ancora oggi; di quello nuovo trovo complicate le sceneggiature.»



Le sue canzoni formano un atlante immaginario dell’anima, del suono e della poesia. Spesso sono minifilm che vivono di vita propria, «una rappresentazione realistica dell’immaginario». Perché Conte ti porta via – come in «Via con me», successo planetario scelto persino dalla Coca-Cola per uno spot negli Stati Uniti – e ti affascina con uno spettacolo di arte varia, fingendo di passare per caso al bar Mocambo, mentre una tragedia minima incombe tra il sorriso e una furtiva lacrima.

Forse il sentirsi orgogliosamente inattuale ha fatto di questo astigiano adottato dal mondo un vero «classico», già dai primi veri successi: la marcia di «Azzurro» e la sontuosa «Insieme a te non ci sto più», scritte da Paolo Conte e portate al successo dalle voci di Adriano Celentano e Caterina Caselli, escono, in totale controtendenza, nel fatidico 1968. Nell’anno cardine della contestazione giovanile e dell’«immaginazione al potere», Paolo Conte, avvocato di solide tradizioni famigliari, jazzista praticante e autore solo poco più che dilettante, piazza al primo posto assoluto dei singoli una marcia, un brano destinato a diventare una delle perifrasi italiane più popolari al mondo, la celebre «Azzurro» appunto.

L’Italia del 1968 era nella parte finale del «miracolo economico», ma senza che nessuno se ne accorgesse si stavano profilando sotto traccia gli anni di piombo: era il periodo dell’imperio della Democrazia Cristiana, che in quell’anno inventò il celebre «governo balneare» con Giovanni Leone, che dopo il «Leone 1» dal giugno al dicembre 1963 varò il «Leone 2» dal giugno al dicembre 1968, per poi passare il testimone a Mariano Rumor.

Negli Stati Uniti, quello stesso anno, vengono assassinati Martin Luther King e Robert Kennedy. E mentre la primavera di Praga viene soffocata dalle truppe sovietiche, nelle sale cinematografiche esce 2001: Odissea nello spazio, capolavoro di Stanley Kubrick.

Il 1968 fu anche l’anno di C’era una volta il west di Sergio Leone e Hollywood Party di Blake Edwards, ma anche del Giorno della civetta di Damiano Damiani e della Ragazza con la pistola di Mario Monicelli, con una straordinaria Monica Vitti, recentemente scomparsa.

In televisione Mina, Walter Chiari e Paolo Panelli conducono Canzonissima, e il diciottesimo Festival di Sanremo lo vince a sorpresa Sergio Endrigo con la splendida «Canzone per te», mentre in gara ci sono persino il grande Louis Armstrong, convinto di esibirsi al Sanremo Jazz Festival, e Wilson Pickett, che in coppia con Fausto Leali canta «Deborah» (composta, guarda caso, da Giorgio Conte, fratello minore di Paolo, su testo di Vito Pallavicini).

Quell’anno, inoltre, uscirono sul mercato internazionale il mitico White Album dei Beatles, come pure il secondo album dei Velvet Underground, White Light/White Heat, Songs of Leonard Cohen e persino Electric Ladyland di Jimi Hendrix.

La discografia viveva una stagione di grande espansione, e il mercato cominciava a orientarsi sui 33 giri, che non erano più semplici raccolte di singoli ma «opere» con una loro autonomia artistica e concettuale.

Fra i 33 giri italiani svettavano due album di Fabrizio De André (Tutti morimmo a stento e Fabrizio De André) e due di Mina (Mina alla Bussola dal vivo e 4 anni di successi). Poi Patty Pravo (con l’omonimo album), Enzo Jannacci col suo epocale Vengo anch’io… no, tu no e pochi altri.

Ma in Italia il vero motore della diffusione delle canzoni, che si ascoltavano nei juke-box e nei rarissimi programmi musicali di Radio Rai, erano ancora i 45 giri. Hit parade di Lelio Luttazzi era praticamente il bollettino di tutti gli appassionati.

«Azzurro» si impose subito e divenne il singolo italiano più venduto del 1968, davanti a successi come «La bambola» di Patty Pravo, «Applausi» dei Camaleonti, «Rain and Tears» degli Aphrodite’s Child, con il futuro premio Oscar Vangelis, e «Il volto della vita» di Caterina Caselli. «Insieme a te non ci sto più», uscita in autunno, si piazzò al trentatreesimo posto delle vendite del 1968, continuando poi a vendere anche nel 1969 e oltre.

Paolo Conte era già autore di qualche successo insieme con il fratello Giorgio, che aveva incontrato al mare Roby Matano, leader dei Campioni, il complesso dove militava un certo Lucio Battisti…

Racconta l’avvocato sorridendo:


«Mio fratello si era preso l’impegno di proporre lui le nostre canzoni, andando spesso nei night della zona dove suonavano i vari Peppino di Capri e Fred Bongusto, e per fare scena beveva qualche cocktail, lui che era astemio… ma evidentemente l’alcol gli dava coraggio, perché qualche risultato l’ha portato a casa».



«All’inizio proponevo io le nostre canzoni suonandole alla chitarra, solo in seguito Paolo si mise in gioco facendole sentire al pianoforte. Un giorno andammo alla Fonit Cetra a Milano, e mentre stavo prendendo la chitarra dal bagagliaio della macchina Paolo mi fermò e mi disse: ‘Basta con la chitarra, adesso è il momento del pianoforte!’» ricorda il fratello Giorgio.

Roby Matano – che, detto per inciso, fu anche il talent scout di Lucio Battisti, poiché gli propose di scrivere dei pezzi beat insieme – prese in simpatia i fratelli Conte e li presentò al Clan Celentano, che offrì loro un contratto come autori. E così loro cominciarono scrivendo per vari artisti, a partire da Vanna Brosio, che qualcuno ricorda come conduttrice di Adesso musica in coppia con Nino Fuscagni: il brano scritto per lei si intitolava «Ed ora te ne vai», e uscì nel 1964.

A metà degli anni Sessanta Paolo e Giorgio Conte, che avevano già suonato in formazioni jazzistiche, pur lavorando entrambi nello studio di famiglia erano entrati nel giro degli autori della Galleria del Corso di Milano, dove avevano sede le principali società editoriali. In quel periodo scrissero, tra gli altri, anche un brano per Carla Boni su testo di Giorgio Calabrese, «L’ultimo giorno»: era l’inizio di un percorso autorale nel variopinto serraglio della musica leggera italiana.

Il primo brano di un certo successo fu proprio per Celentano: si intitolava «Chi era lui» (testo di Mogol e Miki Del Prete, di chiara ispirazione religiosa) e fu scelto come lato B del 45 giri «Il ragazzo della via Gluck», portando agli autori un riscontro economico inaspettato!

La collaborazione di Paolo con Celentano proseguì con «La coppia più bella del mondo», che trionfò al Cantagiro del 1967, cantata da Adriano e Claudia Mori su testo di Luciano Beretta.

Come ha raccontato Paolo Conte:


«Luciano Beretta lavorava molto con Celentano. Dall’ufficio editoriale mi fissarono un appuntamento: lui stava cercando una musica per una canzone fatta su misura per Celentano e la moglie e scrissi perciò la musica per quel testo di circostanza: dopo una settimana era in testa alle classifiche!»



«La coppia più bella del mondo» era un valzerone che entrava subito in testa e si prestava perfettamente alle parodie televisive, come il celebre duetto di Celentano con Mina a Sabato sera.

«Azzurro», però, è la canzone che fa la differenza, ed è anche il mattone con cui comincia a edificarsi il teatro della memoria e delle emozioni che Conte costruisce con le sue canzoni.

Il brano esce nell’estate del 1968 ed è in realtà il lato B di «Una carezza in un pugno», altro grande classico; ma «Azzurro» sfonda qualunque resistenza, come le azioni di Maradona con l’Argentina del 1986, e per quegli strani e felici misteri delle canzoni di successo, il pubblico decise di «capovolgere» il singolo attribuendo al brano il lato A.

Nei juke-box si sente solo «Azzurro», la radio lo suona e così le orchestrine di qualunque stile, da quelle di liscio ai gruppi beat. La forza del brano è nell’idea musicale di una marcia con un fondo di tristezza e un testo capace di immagini persino oniriche. Godibile a più livelli, dunque, anche se la sua vera chiave è una dolce malinconia, il desiderio di un impossibile ritorno all’infanzia.

Ma qual è il segreto del successo di «Azzurro»?

Rivela Conte:


«Forse la mia insistenza perché il brano mantenesse un sapore antico. Sotto la voce di Celentano scrissi la partitura per tre mandolini che restituiscono il suono della campagna, perché molte mie canzoni nascono con questo spirito: scrivere una musica un po’ fuori moda, un po’ segreta, per scovare la nostra identità perduta. Quando uscì ‘Azzurro’ ci fu una levata di scudi perché andava controcorrente rispetto ai ritmi dell’epoca, ma io me ne infischiavo, perché avevo applicato a quella canzone degli echi poetici che fanno parte della nostra sensibilità. Secondo me la marcia è radicata nel profondo del nostro cuore».



In questo senso fu fondamentale l’arrangiamento di Nando de Luca, anche lui valente jazzista del gruppo di Franco Cerri: de Luca rispettò le indicazioni di Paolo Conte conferendo al brano un andamento tra il festoso e il malinconico, che è una cifra unica nel panorama musicale di quel periodo.

Intervistandolo per il mio docufilm, Paolo Conte, via con me, ho chiesto a Conte: «È vero che quando fece ascoltare a sua madre il provino di Celentano che cantava ‘Azzurro’ lei si mise a piangere?»

«Sì, è vero», ha risposto con un lampo di commozione negli occhi, «perché mia madre, che era dotata di grande intuito, aveva sentito in quel canto quel tanto di antico e quel tanto di moderno che c’era e che ha lasciato un segno nelle nostre vite.»

Non c’è dubbio che la canzone sia dotata di una magia assolutamente particolare, al punto da diventare, con il tempo, uno dei brani italiani più eseguiti al mondo, superando persino la celebre «Volare» di Modugno, il cui titolo originale sarebbe «Nel blu dipinto di blu»: come a dire che alla fine l’azzurro supera il blu…

Sul testo di «Azzurro» le congetture si sono sprecate, ma Pupi Avati mi ha raccontato che nel 1980, quando realizzò un bellissimo filmato con Paolo Conte ad Asti per Variety, la rubrica di spettacolo della Rai curata da Brando Giordani ed Emilio Ravel, l’autore gli confidò che aveva messo nella bara della madre il testo e la partitura della canzone!

Stefano Bollani considera «Azzurro» una delle più belle canzoni mai scritte. E se ricordiamo che durante la prima fase della pandemia era il motivo più cantato sui balconi italiani, evidentemente lo pensano in molti.

L’incisione di «Azzurro» cantata da Paolo Conte avviene solo nel 1985, nel suo album dal vivo Concerti. Era una versione live quasi minimale, e quando nel 1998 la canterà in studio sarà una riscrittura pianistica.

Solo nel 2018 si è permesso di fare un tour sold-out in Italia e nel resto d’Europa per festeggiare i cinquant’anni della canzone. Alle Terme di Caracalla, dove registra anche un doppio CD live (Paolo Conte Live in Caracalla – 50 Years of Azzurro) tra il pubblico entusiasta, arriva anche Renzo Arbore, e gli abbracci si sciolgono in sorrisi di complicità!

«Un monumento della musica, Paolo Conte in persona», esordisce Arbore. E i due si stringono, mentre Conte sorride e dice: «Io e te avremmo tante cose da dirci…»

«Paolo è sempre stato uno fuori dal coro, un grandissimo sin dagli esordi, con una scrittura musicale e poetica assolutamente personale che viene anche dalla sua formazione jazzistica», commenta Renzo.

E Paolo risponde:


«Sono sempre fedele ai miei gusti. Il tempo mi ha permesso di arricchire il mio stile, anche se di fondo è rimasto il medesimo e mi fa piacere che il mio pubblico mi apprezzi così».










Asti, città del jazz




LA storia personale e musicale di Paolo Conte si incrocia con quella del jazz italiano, quello nato in provincia, passione di ragazzi ribelli che nei primi anni Cinquanta vivevano come massima trasgressione quella di «non avere i vestiti abbinati», per dirla con Dizzy Gillespie.

Racconta Paolo Conte:


«Asti è una città dove non si comunica tanto. Qui siamo fatti con la scure, senza molte dolcezze, tant’è che la città non ha poeti ma scrittori di tragedie; questa è la patria di Vittorio Alfieri, dove scegliamo di fare la cosa più difficile, niente canzonette ma il jazz».



Ad Asti, infatti, sono nati molti jazzisti di livello anche internazionale, come il sassofonista Gianni Basso, che suonava nelle big band di Maynard Ferguson e Thad Jones, e che insieme con l’altro astigiano Oscar Valdambrini dette vita alla migliore formazione italiana per oltre trent’anni, il Basso-Valdambrini Quintet.

Altri protagonisti sono stati il batterista Giancarlo Pillot, i trombonisti Dino Piana e Rudy Migliardi e tanti altri, al punto che qualcuno descrisse la Asti degli anni Sessanta come la fucina migliore del jazz italiano.

La famiglia Conte aveva solide tradizioni legali ma anche musicali: il nonno fu presidente dell’associazione notarile della provincia di Asti, e il padre e lo zio avviarono uno studio molto rinomato dove tuttora Paolo Conte «risiede» quando viene in città dalla sua tenuta di Portacomaro. Era proprio lo zio Gino, dongiovanni ma anche pigmalione, ad accompagnare Paolo ai primi concerti jazz:


«Con mio zio abbiamo provato le stesse emozioni, vissuto le stesse passioni, perché lo zio ti sta vicino come un amico intimo; è come te, solo un po’ più vecchio».



Zio Gino lo ritroveremo trasfigurato in «Lo zio», brano di Appunti di viaggio, album del 1982.

È nello studio di famiglia oggi diventato il suo che l’avvocato-cantautore racconta i suoi esordi:


«La passione della musica in questa casa c’è sempre stata, a partire dai miei genitori; mio padre suonava il piano con un certo stile, come anche mia madre, che aveva gusto e orecchio finissimo. Ascoltavamo i primi 78 giri, e fu così che scoprii il jazz, che era una ‘musica proibita’ durante il fascismo.

«La mia prima vera passione è stata proprio il jazz. La scoperta di questa musica sensualissima mi intrigava e sono andato a caccia per anni di notizie, dischi e libri. Poi con dei compagni di scuola e mio fratello abbiamo messo su un’orchestrina tipo Dixieland, e io ho scelto il trombone perché mi piaceva quel suono magico, molto avvolgente».



Il fratello Giorgio racconta di essere stato «un po’ rimorchio di Paolo» sul jazz. Era lui a possedere i primi 78 giri e il padre, un notaio integerrimo, era un buon pianista, «suonava un po’ alla Semprini o alla Charlie Kuntz, sempre con molto swing, e forse da lì è partita tutta la storia».

Il giovane Conte, pur frequentando il Liceo Classico Vittorio Alfieri, forma The Original Barrelhouse Jazz Band, che vede alla batteria Giorgio, e in poco tempo apre, presso l’Associazione nazionale alpini, l’USMA, ovvero l’Unione studenti medi astigiani, un circolo dove i ragazzi possono suonare il sabato pomeriggio.

Come i veri jazzmen, Paolo ha un soprannome: «il Canadese», e al circolo incontra un musicista «vero», l’arrangiatore Domenico «Mingo» Chiodo, detto «il Duca», che diventa la guida indispensabile di questa confraternita, tanto da venire ricordato tuttora da Conte come «Mahatma», per le sue lezioni di «jazz peripatetico».

«Camminavamo per corso Alfieri in fila per quattro, e il Duca faceva emettere a ciascuno un suono con la bocca per creare ritmi e contrappunti: ‘Tu fai “blum”, tu fai “plick, plick”, tu fai “zum, zum”’», ricorda Conte.

Forse è proprio in quelle passeggiate astigiane che sono spuntati i primi germi fioriti delle straordinarie coloriture vocali della musica di Paolo Conte, quelle che ritroviamo in «Bartali» o «Via con me», solo per citare le più note.

I ragazzi del Duca vincono perfino una gara tra jazz band al Circolo ferrovieri, e continuando a suonare ovunque sia possibile si fanno notare al Festival delle orchestre astigiane.


«Nel 1955 venni bocciato a scuola perché in realtà non c’ero proprio andato», ricorda Conte. «Mi fu sequestrato il trombone, che fu messo nella soffitta di mia nonna, ma con la complicità del nostro Mahatma, che si prestò a firmarmi le cambiali, comprai un vibrafono per formare altri gruppi anche più organizzati.»



È un periodo di formazione, anni in cui si coltivano passioni che per alcuni sono un passatempo, sebbene l’impegno non manchi. Arriva anche il momento del cambiamento della formazione, intesa come formazione orchestrale. Nasce così la Lazy River Band Society, sempre col fratello Giorgio alla batteria e altri studenti, che nel 1959 si qualifica alle finali della Coppa del jazz a Saint-Vincent, un festival molto importante nel settore, che vedeva in concorso anche la già famosa Roman New Orleans Jazz Band di Carlo Loffredo. Inopinatamente, i ragazzi di Asti arrivano quarti nella sezione «Traditional», un vero successo per dei semplici dilettanti!

Poi, nel 1962, la RCA li include nella raccolta Italian Way To Dixieland, e la rivista Musica Jazz, la bibbia dei jazzofili italiani, li descrive come una band che dimostra il fatto suo.

Insomma, il primo disco inciso da Paolo Conte in realtà è stato un disco di jazz!

Nasce poi il Paul Conte Quartet, che si dedica agli standard del Dixieland e del jazz degli esordi e incide un EP per la RCA, Italian Way to Swing, con quattro cover, senza però suscitare grande entusiasmo. Ma Gianni Sanjust, illuminato dirigente e valente clarinettista, nel 1962 chiama Paolo a suonare con il suo Middle Jazz Sextet, che deve registrare delle tracce per una compilation: «Between The Devil And The Deep Blue Sea», «Take The ‘A’ Train», «Stardust» e «Flying Home», che ricevono ottimi apprezzamenti.

Non a caso gli artisti preferiti di Paolo Conte sono i jazzisti degli anni Venti e Trenta, quelli degli anni ruggenti di Parigi, dove i jazzisti americani come Sidney Bechet trovavano il successo che in patria gli veniva negato.

«Quella fu la vera avanguardia del XX secolo, un periodo carico di modernità rivoluzionaria, quella che forse manca adesso», commenta.

La stessa passione si nota anche nei suoi quadri, molti dei quali di atmosfera jazz. Una volta, nel suo studio, me ne ha mostrati alcuni. Ce n’era uno astratto che si intitola Johnny Dodds, come il grande clarinettista degli anni Venti. Poi dei bellissimi bozzetti e disegni realizzati per il musical Razmataz, un termine gergale in voga negli anni Venti che stava per «confusione», «baldoria».

Razmataz è la celebrazione dell’incontro della vecchia Europa con la giovane musica nera, che avviene appunto a Parigi. È un intrigo di atmosfere sospese come in un sogno che diventa una commedia musicale.

La competenza di Paolo Conte sulla musica di New Orleans e swing è tale che nel 1961 fu persino chiamato a rappresentare l’Italia al Quiz internazionale di jazz di Oslo, una competizione serissima che si basava su una sequenza di quindici «blind test», ovvero gli ascolti alla cieca di brani anche molto difficili, con esecuzioni di vario stile ed epoca.

L’«avvocato ex suonatore di vibrafono», come viene presentato da Gian Mario Maletto sulle pagine di Musica Jazz, si piazza al terzo posto su oltre quaranta concorrenti individuando perfettamente tanti solisti senza nessun problema, e sbagliando soltanto due risposte che riguardavano tra l’altro il giovane pianista di Charles Lloyd (un certo Keith Jarrett…), ma per la cronaca non ci riuscì nessuno!

Per capire a fondo Paolo Conte, quindi, bisogna avere almeno un’infarinatura della storia del jazz, perché in molte sue canzoni aleggia spesso un mood jazzistico. Emblematica, in questo senso, è «Sotto le stelle del jazz», incisa nel 1984 in Paolo Conte, uno dei suoi best seller internazionali.


Ladri di stelle e di jazz

così eravamo noi, così eravamo noi

pochi capivano il jazz

troppe cravatte sbagliate…

ragazzi scimmia del jazz

così eravamo noi, così eravamo noi.



Nel testo c’è tutto il mondo dell’autore, sospeso tra la provincia e l’apertura a una musica misteriosa e affascinante. Ma c’è anche il gioco di parole che Conte, da enigmista provetto, non manca mai di seminare nelle sue canzoni:


Le donne odiavano il jazz

non si capisce il motivo.



Questa doppia lettura è davvero tipica della sua scrittura, che Vincenzo Cerami ha definito tra le migliori della poesia contemporanea, e che Stefano Bollani trova affascinante proprio per il doppio significato: «Mi fece molto pensare e un pochino sorridere questo suo gioco, perché in effetti il jazz spesso viene etichettato come una musica molto maschile per la sua complessità. Infatti il motivo, il tema, lo devi saper riconoscere, ma al tempo stesso se ci entri dentro ne resti coinvolto come in una storia d’amore… Ma quante storie ci sono di cui nessuno capisce il motivo!

«Nel Piemonte jazzistico degli anni Cinquanta Paolo Conte era un vibrafonista ed Enrico Rava un trombettista già molto attivo che poi andò a vivere a New York per vent’anni, diventando un jazzista di livello internazionale. Quando Rava ha visto quei bei manifesti col piano e Paolo Conte molto glamour, chissà se li ha collegati al vibrafonista che conosceva un tempo», continua Bollani sorridendo.

Paolo Conte nel jazz trova sempre un retrogusto di malinconia per rappresentare una sorta di mondo ideale. Del resto solo uno come lui può scrivere in «Boogie», la sua canzone più apprezzata dai musicisti, un verso iconico come: «Sax che spingevano a fondo / come ciclisti gregari in fuga».

Pupi Avati, regista e clarinettista di lungo corso, mi ha detto: «Quando Brando mi chiese di realizzare un filmato su Paolo Conte nella sua città ne fui felicissimo! Mi ricordavo bene di quel vibrafonista che avevo visto a Saint-Vincent e che avevo ascoltato in molte sue canzoni personalissime ed eleganti. Ne nacque una grande amicizia e una complicità cementata dalla nostra passione comune per il jazz degli anni Venti e Trenta, da Bix Beiderbecke a Duke Ellington. Scoprii dietro il burbero una persona tenera e appassionata, del tutto immune alla sindrome del cantautore di successo».

Paolo Conte ha persino suonato con i suoi amici jazzisti in un festival prestigioso, quello di Umbria Jazz nel 1984, quando salì sul palco di piazza IV Novembre con la Dr. Dixie Jazz Band, che vedeva come solisti Renzo Arbore, Pupi Avati e Henghel Gualdi (era previsto anche Lucio Dalla, ma ebbe un contrattempo). Naturalmente, in quell’occasione Conte si esibì come vibrafonista – dopo avere partecipato l’anno prima anche a una puntata di Blitz di Gianni Minà –, e tutto ciò proprio nell’anno in cui il suo omonimo album sbancava nelle classifiche italiane e internazionali. Ma le vie del jazz sono infinite, e Paolo Conte le ha percorse quasi tutte!








Da autore a cantautore




MOLTE cose stanno cambiando in Italia sul finire degli anni Sessanta. Con il boom economico il Paese ha scoperto la «modernità», e sdoganando i giovani con molto ritardo sui Paesi anglosassoni, tra la fine di quel decennio e l’inizio di quello successivo vuole diventare davvero contemporaneo.

Il telefono dei fratelli Conte squilla parecchio in quel periodo, anche nello studio dove lavorano, e non sempre per questioni legali. Paolo, in coppia col fratello Giorgio oppure da solo, scrive canzoni per cantanti già affermati o semplici debuttanti. Una di queste è per una certa Giusy Romeo, che in seguito diventerà una bravissima cantante col nome di Giuni Russo.

Giusy Romeo partecipa al Festival di Sanremo del 1968 con «No Amore», musica di Paolo Conte su testo di Vito Pallavicini. La canzone non passa la prima fase del Festival, che prevedeva l’eliminazione dei cantanti meno votati, ma poi con un testo modificato viene incisa da Sacha Distel, eccellente showman e chitarrista jazz francese, ex fidanzato di Brigitte Bardot, che al Festival di Sanremo 1968 cantava «No amore» in coppia con Giusy Romeo; ne farà poi anche una versione in francese.

Possiamo quindi dire che la musica di Paolo Conte arriva in Francia già da quell’anno, anche se non cantata da lui. Ma la storia continua col grande Johnny Hallyday, che nel 1970 incide «Domenica domani», composta da Conte come sigla dell’omonima rubrica del Tg1: fu proprio Conte a chiedere di farla cantare al mito francese del rock, da cui andò personalmente per fargli ascoltare il brano. «Temevo fosse un personaggio distaccato, invece volle che gli spiegassi il testo parola per parola, una persona simpatica e professionale», mi ha raccontato.

In seguito il grande Hallyday espresse più volte la sua stima per l’avvocato di Asti, chiedendo persino di poter fare una tournée insieme a lui in Italia. E per restare in famiglia, qualche anno dopo, nel 1975, la moglie di Hallyday, Sylvie Vartan, celebre protagonista di grandi varietà televisivi, incise «Questa sporca vita», che figurava nel primo 45 giri da cantautore di Paolo Conte insieme a «La fisarmonica di Stradella», divenuta invece un successo di Nada.

Per restare sul capitolo TV, sempre nel 1970 – che fu un anno particolarmente prolifico – Paolo Conte scrive per l’Equipe 84 «Il sapone, la pistola, la chitarra e altre meraviglie», sigla dell’omonimo programma televisivo.

La curiosità è che nell’esecuzione della canzone alla batteria non c’è Alfio Cantarella, ma Mike Shepstone dei Rokes, perché poco prima Cantarella era stato trovato in possesso di qualche grammo di hashish e arrestato, per cui la Rai decise di escluderlo dalle apparizioni TV.

Il brano, pur non andando al top delle classifiche perché poco promosso, piacque molto, e infatti, dopo la partecipazione al Festival di Sanremo dell’anno successivo in coppia con Lucio Dalla con «4/3/1943», la Nuova Equipe 84 – Maurizio Vandelli e Victor Sogliani insieme a Franz Di Cioccio alla batteria e Dario Baldan Bembo alle tastiere – pubblica il singolo «Una giornata al mare», di Paolo e Giorgio Conte.

«Una giornata al mare» è un piccolo capolavoro di scrittura, un brano quasi pittorico che successivamente incisero Bruno Lauzi e lo stesso Paolo Conte nel suo album di debutto, poi Milva e più di recente anche Daniele Silvestri, uno dei tanti evergreen della premiata ditta Conte.

La grande musica, passando per vie intangibili, vince sempre ai tempi supplementari la sfida delle classifiche, ma è curioso che in quegli anni di straordinarie canzoni Paolo Conte continuasse a pensare all’avvocatura come al suo vero lavoro. Lo ha dichiarato in molte interviste.


«Non mi andava di trascurare una professione per cui avevo studiato diciott’anni e che comunque mi piaceva e mi aveva dato soddisfazioni… Ma bisogna pensare che gli avvocati di una volta spesso avevano interessi artistici, vista la loro preparazione umanistica. Come mio padre, che infatti era un valente pianista.»



Recentemente, in un dialogo col professore Giorgio Resta, ordinario di Diritto privato comparato all’Università di Roma Tre, Conte ha raccontato un gustoso aneddoto:


«Dopo ben nove anni di battaglie processuali, una causa viene finalmente assegnata a sentenza. Qualche giorno prima che scadessero i termini mi viene lo scrupolo difensivo di stendere una breve memoria di replica. Mi era venuta in mente una concisa osservazione di diritto che per tutta la durata della lite non era mai stata sollevata.

«Per riempire la paginetta incastono quel rilievo giuridico tra due svolazzi ‘poetici’ del tipo ‘il sole tramonta sulle terre del signor… abusivamente occupate…’ oppure ‘e quella luce rossastra piove come sabbia del Sahara sulle fertili coltivazioni…’ eccetera eccetera, roba così.

«Era sera, la batto a macchina, me ne vado a dormire. La mattina dopo la deposito in cancelleria. Passato qualche giorno, mi trovo a salire le scale del palazzo del tribunale affiancato dal giudice relatore di quella causa, magistrato di grande maestria tecnica e dal temperamento signorilmente ‘freddo’, il quale mi fa: ‘È sempre un piacere leggere le Sue comparse, avvocato’. Lo ringrazio sentitamente, ci salutiamo e ci separiamo.

«Comincio a pensare: Mi vuole prendere in giro? Oppure vedi mai che i miei svolazzi ‘poetici’ hanno fatto breccia? Mistero. Dopo qualche tempo, avrei letto nella motivazione della sentenza ‘come acutamente osserva la difesa del convenuto’. Aveva vinto il diritto. La letteratura non c’entrava per niente».



Il diritto, però, spesso è entrato nelle sue canzoni, e a questo proposito l’avvocato cita alcuni versi di «Parole d’amore scritte a macchina», dedicata a un’istanza di separazione coniugi:


Ah, formidabile…

il tuo avvocato è proprio un asino

no, certe cose non si scrivono…

che poi i giudici ne soffrono

eh eh eh.



A ogni modo, nel suo studio era nata una sincera amicizia con un cliente molto speciale: Bruno Lauzi, arrivato per una questione di servitù di passaggio del suo casale a Rocchetta Tanaro, in provincia di Asti.

Lo racconta proprio Lauzi: «Fu il mio avvocato di allora, un certo Paolo Conte, a farmi ascoltare su un vecchio mangianastri quel brano stupendo, ‘Onda su onda’, e mi colpì moltissimo, per cui lo incisi subito nonostante fosse stata scritta per Celentano».

«‘Onda su onda’ era un pezzo unico, particolare e se vuoi anche molto raffinato, ma aveva un tale impatto che andò subito in classifica perché lo battevano moltissimo in radio», mi disse Lauzi quando lo intervistai sull’argomento.

In «Onda su onda» si palesa perfettamente lo «stile Conte» in tutta la sua tipicità dei cambi di tempo e di atmosfera: comincia quasi come un thriller col tonfo in acqua del protagonista, poi diventa un fox ironico e quindi uno slow per il ballo a bordo; la parte finale è una rumba in sintonia con il paradiso tropicale fatto di donne, banane e lamponi.

Curiosamente, più di vent’anni dopo, nel 1992, Gianni Morandi porta al successo «Banane e lamponi», che prende il titolo proprio da un verso di «Onda su onda»: un consapevole omaggio?

«Onda su onda», se ci fate caso, sembra una sceneggiatura perfetta per un film, con un primo e un secondo tempo. Infatti proprio Lauzi, in una memorabile esecuzione a Senza rete, ne scandisce le parti cinematografiche.

Spiega Conte:


«Avevo pensato la canzone proprio come un minifilm, e ci ho messo tre anni a scriverla. Avevo avuto l’idea di questa persona che è caduta in mare, con il dubbio se si fosse buttata o fosse caduta. Poi ho inserito il secondo tema, con il flashback con la moglie, come nei film, con elementi di gelosia che potessero far pensare ad alternative diverse sulla caduta in mare».



Lauzi ne incise anche una pregevole versione in francese col testo di Frank Thomas, e successivamente cantò molte altre canzoni di Conte. Lauzi è stato, insieme a Enzo Jannacci, tra gli artisti più vicini all’avvocato, considerandolo una delle più belle voci della canzone italiana (parere condiviso anche da «un certo» Lucio Battisti).

Nel 1989 Paolo Conte partecipò alle registrazioni di «Back to Jazz», un disco di grandi standard cantati da Lauzi con una sorta di All Stars del jazz italiano: Franco Cerri alla chitarra, Giancarlo Pillot e Alfredo Golino alla batteria, Renato Sellani, Dado Moroni e Sante Palumbo al piano, Marco Ratti al basso, Luigi Tognoli al sax, Rudy Migliardi al trombone, Emilio Soana alla tromba e Paolo Conte al vibrafono, che si produce in un bell’assolo su «My Funny Valentine». Sarà un caso, ma ben tre musicisti di quella formazione sono astigiani!

«Onda su onda» è nell’album di debutto di Paolo Conte, intitolato semplicemente col suo nome e pubblicato nel 1974 dalla RCA: un debutto destinato a diventare storico, arrivato dopo grandi insistenze del produttore artistico Lilli Greco.

Conte ricorda così quel disco:


«L’ho inciso per uno spirito del tutto documentaristico, perché non mi sono mai sentito un cantante e non avrei mai pensato di interpretare le mie canzoni. Ero alla ricerca di un interprete tale da poter essere pilotato in quel tipo di canzoni, che non fosse famoso, appunto per sperimentare.

«Sono andato da Lilli Greco alla RCA e lui mi ha forzato, perché conosceva il mio modo di presentare agli interpreti le mie canzoni: trovava che contenesse una certa verità.

«Ero poco informato di un nuovo filone di cantautori che si stava formando in Italia, tuttavia, per istinto ho pensato di provare, per far ascoltare le mie canzoni senza il filtro dell’interprete».



All’epoca solo il credito di un grande produttore come Lilli Greco riuscì a convincere la RCA a pubblicare l’album di un trentasettenne in giacca e cravatta in un periodo in cui persino Morandi si faceva crescere i capelli, e mentre impazzavano i festival pop coi gruppi d’avanguardia e nascevano le radio libere.

Una definizione molto bella di Greco l’ha data Peppe Servillo, quando gli Avion Travel si accingevano a rieseguire da vincitori la loro canzone «Sentimento» al Festival di Sanremo del 2000: «Il nostro ringraziamento va a Lilli Greco, che ci ha insegnato a cantare anche solo davanti a un cappello».

Il debutto da cantautore dell’avvocato avviene con questo disco assolutamente personale, dall’atmosfera unica nell’Italia omologata al sound anglosassone.

Paolo Conte racconta piccole storie di provincia e nello stesso tempo universali, come un pittore astratto che ritrae un paesaggio reale.

La leggenda dice che, riascoltandosi sul giradischi, l’autore inorridisce: vorrebbe mandare le copie al macero e rimborsare l’etichetta discografica. Ma il disco contiene delle vere perle, a partire dalle già note «Onda su onda» e da «Una giornata al mare».

Racconta Paolo:


«La RCA italiana era strutturata con linee di produzione più o meno indipendenti. Lilli Greco dirigeva una di queste linee, forse quella più disinvolta. Amava gli artisti coraggiosi e aborriva, sia pure con innata educazione, quelli capricciosi. Ogni tanto diceva: ‘In questo momento, in paradiso, Mozart sta chiacchierando amabilmente con gli Hot Five di Louis Armstrong’. La sua grande musicalità – era un pianista classico di alto livello –, la sua profonda cultura, lo rendevano uno spirito libero, eletto. Ha lasciato tre figli meravigliosi a cui va per sempre tutta la mia amicizia».



Ci sono racconti stralunati e toccanti come quello della coppia di ritorno dalla serata in balera una domenica sera in «La fisarmonica di Stradella», che Nada farà subito sua.

E poi c’è «Sono qui con te sempre più solo», l’esordio della saga del Mocambo, il locale di provincia metafora dall’incomunicabilità dell’amore, dove c’è un protagonista che ritroveremo ben quattro volte nelle canzoni dell’avvocato.

Racconta ancora Paolo:


«Mocambo era un nome molto grande per un locale piccolo, di poche pretese, che troviamo in molte città italiane, specie vicino al mare. E poi è un nome esotico che sa di caffè.

«Pensavo al protagonista del Mocambo come a una specie di eroe perdente che forse sarebbe piaciuto a Fellini… Sono sempre stato affascinato dall’uomo del dopoguerra, un periodo in cui stava cambiando il vocabolario e bisognava rinascere… Quest’uomo sognava più grande delle sue possibilità, ma se la giocava ed era questo che mi piaceva».



Come scrive Antonio Lamorte per il sito Sentireascoltare nel 2012:


I racconti di Conte mettono al centro il dopoguerra e il suo entusiasmo. I suoi eroi e il suo vaudeville fanno parte dell’immaginario di un Paese intraprendente e aperto nuovamente al mondo. Hanno lo stesso carattere di un provinciale avventuriero e rinfrancato dagli anni del Miracolo italiano.



Già la copertina, disegnata appositamente dall’avvocato con un tratto futurista, è un piccolo enigma in cui si vede un uomo abbracciato e quasi nascosto da una donna.

A qualcuno le copertine dei suoi primi dischi sono arrivate anche prima delle canzoni, e a questo proposito mi piace citare quanto ha affermato Vincenzo Mollica: «Ero studente a Milano, andai in un negozio di dischi e mi colpirono due copertine disegnate da un signore che non conoscevo, si chiamava Paolo Conte. Comprai subito quei due dischi e dopo mi innamorai delle sue canzoni.

«Mi sono innamorato di Paolo Conte artista prima come pittore e poi come autore di canzoni e cantante. Poi, pian piano, ho capito che le sue canzoni sono sempre frutto di musica, poesia e pittura. C’è un elemento in più che gli altri autori di canzoni non hanno, ed è l’elemento pittorico.

«Paolo Conte riesce a mettere nelle sue canzoni il paesaggio, la pittura, i colori che, se non hai quella sensibilità pittorica, non puoi percepire».

Il disco, però, non riesce a entrare nella programmazione radiofonica, e senza essere promosso da alcun tour registra poche centinaia di copie vendute. Lilli Greco, tuttavia, non demorde, e insieme a Conte prepara un nuovo disco: sarà ancora un omonimo (l’ostinazione la dice lunga sul personaggio), e c’è ancora un suo disegno in copertina: una serie di figure maschili in uno spazio irreale.

Nel disco, accanto alla celebre «Genova per noi», l’unica canzone già nota (scippata da Bruno Lauzi, ricorda ironicamente Conte), compaiono altri capolavori come «La Topolino amaranto», «Pittori della domenica», «La ricostruzione del Mocambo», il secondo episodio della saga che vede il duo Fasano come coriste, poi «Luna di marmellata» e «Naufragio a Milano», prima canzone di Conte in napoletano, sempre per trovare un’altra sua costante.

Comincia a essere notata la sua personalità, ovvero l’eleganza, il tocco impressionista che ha di dipingere con le parole, veri schizzi di fantasia sul pentagramma di un pianista novecentesco.

Dice lui stesso:


«Io mi sono sempre un po’ vantato di essere uno scrittore di paesaggi, nel senso che pochi altri avevano sfruttato il paesaggio per scrivere canzoni. La canzone, come il cinema, ha bisogno di elementi che la puntellino ma senza raccontarla lunga. Quindi, laddove è più debole l’elemento del dialogo, il paesaggio è importante nella costruzione della trama. Rispetto all’esotismo, non è vocazione turistica, ma il pudore novecentesco di raccontare storie del quotidiano in luoghi teatrali ricchi di fantasia che ne attutiscano il realismo».



Il disco comincia a circolare tra coloro che molto prima degli influencer venivano definiti «opinion leader»: gli addetti ai lavori lo notano, come pure musicisti, cineasti e scrittori.

Insomma, mutuando il vecchio claim pubblicitario, Conte «piace alla gente che piace».

Forse fu così che cominciò il suo mito, in modo assolutamente irregolare come tutta la sua carriera, che assomiglia a un puzzle difficilissimo da comporre ma in cui tutti i tasselli hanno la giusta posizione, anche se a trovarla si fa estrema fatica.

Un tassello fondamentale è infatti il Premio Tenco. Amilcare Rambaldi, geniale floricultore, artefice del premio e prima ancora del Festival di Sanremo, ascolta il disco, gli piace moltissimo e telefona personalmente all’avvocato invitandolo alla manifestazione, della quale Conte racconta:


«Non sapevo bene cosa fosse questa rassegna, ma l’invito era molto cortese, avevo percepito una voce calorosa che mi diceva: ‘Vieni, siamo tra amici’, quindi ci andai con piacere, ma pensavo a un teatrino con un centinaio di amici, e invece mi trovai in un Ariston colmo, con un gigante barbuto che mi accoglieva: era Francesco Guccini».



Conte, presentato come Piero Conte da Antonio Silva (che in seguito avrebbe confessato di essersi confuso con Piero Ciampi), esegue solo quattro brani, perché nessuno gli aveva detto quanto tempo aveva a disposizione. Tuttavia incanta la platea del Tenco, che da quel momento diventa quasi il suo «sponsor ufficiale».


«Non appartenevo al loro mondo, ma tutti mi accolsero con calore. Non ero politicizzato come loro ma videro in me un cantautore alternativo, fuori dalla routine… La loro accoglienza per me ha avuto un’importanza enorme, perché lo spazio che mi hanno dato in mezzo a loro non lo avrei mai trovato nei circuiti normali, tradizionali.»



Renzo Fantini, il manager di Guccini, produttore dotato di grande intuito e carisma, lo nota: i due si piacciono subito, e comincia una collaborazione che segnerà profondamente la carriera dell’avvocato.

Fantini, bolognese di nascita e di stile, ex ragazzo beat, voce roca ed eleganza innata, aveva cominciato nell’agenzia di Bibi Ballandi, aprendone poi una sua con il supporto di Rita Allevato.

Si dedica solo a progetti di musica d’autore, col suo piglio da gentiluomo un po’ snob ma attento anche al risultato: un partner perfetto per Paolo, con cui nasce una bella complicità, condividendo progetti e idee.

L’avvocato non ha smesso di esercitare la professione e non ha ancora maturato il carisma indiscutibile che acquisterà più avanti, ma Fantini intuisce che la magia e lo charme di questo songwriter fuori dal tempo e dalle mode lo porterà lontano.

Racconta Paolo:


«Fantini è stato uno dei più importanti manager del mondo, nonché un sensibilissimo produttore discografico. Ho vissuto con lui giorni di emozione, di avventura, di condivisione. Da cari amici carichi di giuste ambizioni e, nel contempo, di vero rispetto per noi stessi e per l’arte».



La RCA lo inserisce in alcuni concerti insieme a Nada, Renzo Zenobi e Piero Ciampi (peccato non ci sia stato un duetto tra questi due irregolari!), ma non succede ancora nulla.

Il suo primo concerto solo con il pianoforte avviene per invito di Enrico De Angelis, giornalista e membro del comitato del Tenco, che lo vuole a Verona al Teatro Laboratorio, tutto pieno per l’occasione: l’avvocato riscuote un buon successo e un cachet… consistente in un quadro!


«Mi è capitato più di una volta di essere pagato con quadri oppure libri. Poi, dopo Fantini e il successo in Francia, è cambiato tutto.»



Fantini gli consiglia di strutturare la sua musica con musicisti di vaglio: nasce Un gelato al limon, prodotto da Nanni Ricordi, già produttore di Enzo Jannacci e Luigi Tenco, e arrangiato da Claudio Fabi, collaboratore di Battisti alla Numero Uno e produttore dei grandi successi della PFM.

Tra i musicisti troviamo infatti metà della PFM: Franco Mussida alla chitarra, Patrick Djivas al basso e Walter Calloni alla batteria, mentre alla chitarra acustica c’è Juan Carlos «Flaco» Biondini, braccio destro di Guccini.

Ci sono dischi che diventano veri ponti tra ciò che un artista era e ciò che sarebbe diventato, come delle foto di un passato prossimo di cui intravediamo i contorni senza vederlo chiaramente: Un gelato al limon è uno di quelli.

L’anno in cui esce il disco, il 1979, è a sua volta un ponte nella musica italiana: è l’anno di Lucio Dalla, l’album «mitico» del cantautore bolognese, quello di «L’anno che verrà», per capirci; ma è anche l’anno del secondo LP di Pino Daniele, contenente «Je so’ pazzo», e di Vasco Rossi con Non siamo mica gli americani!, con la celebre «Albachiara».

Il Festival di Sanremo era in diretta solo con la serata conclusiva (delle prime due andarono in onda soltanto degli speciali), e lo vinse con «Amare» Mino Vergnaghi, che dopo avere soltanto annusato il successo si trasferì a Londra per ritornare come collaboratore e corista di Zucchero Sugar Fornaciari. Al secondo posto si classificò «Barbara» di Enzo Carella, che vedeva come autore Pasquale Panella, poi subentrato a Mogol come autore delle liriche di Lucio Battisti.

Insomma, la musica italiana stava cambiando e Sanremo non era più il suo termometro.

Il 27 agosto vengono rapiti in Sardegna Fabrizio De André e Dori Ghezzi, poi liberati a fine anno, e i Pink Floyd escono col visionario The Wall, che presto diventerà un film con la regia di Alan Parker.

Le canzoni di Paolo Conte cominciano a ritagliarsi uno spazio tutto loro, pregne di quella preziosa inattualità che ha il potere di renderle subito dei classici.

Dice lui stesso:


«Mi piace molto il concetto di classico che hanno gli inglesi perché è un’idea più moderna di classico, loro sono abituati a esportare tutto e non importare quasi nulla. Mentre per noi classico è un concetto che si perde nei millenni della nostra storia… ma non si può capire tutto e forse non si deve: di solito si ha il timore di non essere capiti, io invece ho paura di essere compreso!»



Un gelato al limon porta nel canzoniere di Paolo Conte titoli come «Sudamerica» e «Bartali», incisa subito con successo da Enzo Jannacci e poi da Lauzi; «Blue tangos», che Jean-Luc Godard vorrà per il suo film Nouvelle vague; «La donna d’inverno», incisa da Ornella Vanoni qualche anno dopo; «Arte», subito registrata da Nada; e «Uomo camion», che esce come singolo e poi verrà cantata anche da Gabriella Ferri.

Praticamente ogni traccia dell’album diventerà un evergreen con voci e tempi diversi, ma sarà la title track a traghettare il suo autore verso il successo presso un pubblico più popolare che fino ad allora lo aveva praticamente ignorato.

Mi ha raccontato Francesco De Gregori: «Conoscevamo Paolo Conte già come autore, poi come interprete cominciò proprio con la RCA, e preparando la scaletta dei concerti per il tour di Banana Republic decidemmo di inserire la sua ‘Gelato al limon’, che piaceva sia a me che a Lucio. Solo che io ne preparai un arrangiamento quasi iconoclasta, con gran schitarrate che viravano verso il rock. Con le armonie vocali insieme a Lucio e alla band funzionava molto, e credo che a Paolo facesse piacere essere portato in giro da Dalla-De Gregori, che arrivavano a un pubblico vastissimo.

«Un giorno, passeggiando per Roma, lo incontro, era con la moglie dal lato opposto della strada e mi guardava incuriosito, per cui mi profusi in scuse per quell’arrangiamento irriguardoso».

Ricorda lo stesso Conte a questo proposito:


«Ero a zonzo per Roma con mia moglie quando vidi questa figura allampanata che già da lontano si profondeva in scuse con un palese imbarazzo. Lo raggiunsi sorridendo e gli dissi: ‘Ma perdio, quali scuse? Mi hai reso un gran favore!’»



«Mi sembra di ricordare che disse: ‘Eh, insomma, mi hai rovinato la canzone… ma scherzava, sì scherzava», ha aggiunto sorridendo De Gregori.

«Gelato al limon» è tra le canzoni preferite dallo stesso Paolo Conte:


«È una canzone che mi ha regalato molto affetto da parte del pubblico, e mi fa piacere, perché è dedicata a mia moglie Egle, anche se l’ho scritta quando eravamo già sposati. Il testo racconta di un uomo che offre alla donna che sta per entrare nella sua vita quello che ha, quello che gli piace o anche semplicemente quello che immagina le possa piacere».










«Genova per noi»




FACEVO già il disc jockey – termine oggi vintage, ma allora «dee jay» non si usava ancora – nei locali e a Radio Antenna Capri, ma non sapevo che la musica sarebbe diventata parte fondamentale del mio lavoro, sebbene la coltivassi a trecentosessanta gradi ascoltando tutto il possibile.

In quel periodo, la metà degli anni Settanta, cercavo di assistere ai grandi show che si tenevano d’estate all’Auditorium della Rai di Napoli, e così capitò che una serata del giugno 1975 fossi tra il pubblico di Senza rete per una puntata che vedeva tra gli ospiti Bruno Lauzi.

Conoscevo Lauzi. Non era certamente il mio cantante preferito ma apprezzavo le sue canzoni, specialmente «Onda su onda», che era uscita l’anno prima. Così quando Lauzi, seduto su uno sgabello con la sua chitarra, presentò la nuova canzone, lo ascoltai con una certa curiosità.

«Adesso vi presento una canzone scritta da un mio amico piemontese, è una habanera, un tango habanera di quelli che quando uno li sente gli vengono i brividi… Fa più o meno così», disse Lauzi, e cominciò a cantare «Genova per noi».

Confesso che i brividi mi vennero per davvero, perché trovai la canzone di una bellezza e di un’intensità ammalianti. E poi devo dire che Lauzi cantava e suonava benissimo, assistito da Toni De Vita al pianoforte, a cui addirittura lui dava l’attacco.

Il giorno successivo comprai immediatamente il 45 giri nel mio negozio di dischi di riferimento, Do Re Mi del signor Grimaldi, ex chitarrista di Henry Salvador, il quale ne fu piuttosto sorpreso: «Sei sicuro di volere proprio il nuovo singolo di Lauzi?»

All’epoca compravo quasi solo LP, e gli ultimi 45 giri che avevo preso erano «Never Can Say Goodbye» di Gloria Gaynor e «Lady Marmalade» delle Labelle, che consumavo in radio e in discoteca.

«Certo che sono sicuro, è una canzone bellissima! Ha qualcosa che mi emoziona, non saprei cosa, ma mi affascina…»

«Va buo’, sentiamola», rispose scettico Grimaldi dall’alto della sua competenza sul repertorio di Andrés Segovia e Manitas de Plata.

Ascoltò il disco con aria assorta, mettendo la puntina perfettamente all’inizio del solco.

«Hai ragione, è bella, molto bella, davvero forte, ma l’ha scritta lui?» sentenziò adocchiando l’etichetta del disco. «Ah, ma l’ha scritta quel Paolo Conte, ho capito…»

«Capito cosa?» risposi.

«Quello è un bravissimo autore, è lui che ha scritto ‘Azzurro’ di Celentano, e poi anche ‘Mexico e nuvole’ di Jannacci e tanta roba, come ‘Onda su onda’… Adesso fa pure dei dischi suoi…»

«E li hai questi dischi? Si possono sentire?» domandai subito.

«Ne avevo solo uno ma l’ho venduto e non ne ho ordinati altri perché non li ha mai chiesti nessuno, ma appena vedo il rappresentante della RCA chiedo se gli avanza una copia», mi disse Grimaldi.

Fu così che conobbi Paolo Conte per la prima volta, con quella che tuttora per me è una delle sue canzoni più belle: sarà forse per il tempo da habanera citato da Lauzi, ma ancora di più per l’attacco imperioso, quasi un incipit letterario, che è molto più di una semplice strofa. Insomma, quella canzone mi è entrata dentro subito e c’è rimasta.

Peraltro, quel disco credo di averlo consumato in capo a qualche mese, e poco tempo dopo feci invitare a Radio Antenna Capri proprio Bruno Lauzi (conservo ancora la foto con lui), al quale ovviamente chiesi notizie dell’autore di «Genova per noi» e lui mi raccontò di questo strano avvocato cantautore che come prima canzone gli aveva fatto ascoltare «Onda su onda»…

«Genova per noi» è la prima canzone che Paolo Conte ha scritto di getto, musica e parole insieme, e ha una poetica assolutamente avvolgente. Non so dire con esattezza cosa sia, ma ha una magia tutta particolare…


«L’ho voluta scrivere perché racconto l’impressione che noi piemontesi abbiamo quando andiamo verso Genova, una città piena di sussulti e di imprevisti. I genovesi lo chiamano ‘mugugno’, che è una sorta di brontolio a mezza voce, però anche di piacere, di fantasia… I gamberoni rossi, che sono una delizia, e poi il ritorno a casa nella nostra terra piovosa.

«La canzone nasce proprio dall’osservazione della differenza e della somiglianza tra liguri e piemontesi: siamo entrambi scontrosi e poco comunicativi ma diversi per il paesaggio, perché i primi sono gente di mare e i secondi di terra. Noi abbiamo quest’acqua verticale che è la pioggia, loro quell’acqua orizzontale infinita che è il mare.»



Penso che i primi versi della canzone siano tra i miei preferiti della musica italiana, ma è un giudizio personale:


Ma quella faccia un po’ così

quell’espressione un po’ così

che abbiamo noi prima d’andare a Genova.



Sono versi che ti mettono in uno stato di attesa, come una sete che non si placa mai, per terminare nella malinconia di


un’immobile campagna

con la pioggia che ci bagna

e i gamberoni rossi sono un sogno

e il sole è un lampo giallo al parabreeze.



È un brano con una fortissima saudade, anche se non è affatto di mood brasiliano, ma ha un senso del mare vissuto da chi non lo possiede, e ogni volta che lo ascolto quasi mi commuove, forse perché lo sento troppo legato a un ricordo personale per cui posso reputarmi anch’io l’avvocato di questa canzone, per citare ciò che Conte diceva nello speciale Io Paolo Conte del 1987:


«Io non ho mai avuto velleità di successo personale, non sono un divo né un cultore di me stesso. Ho cominciato a cantare le mie canzoni, ma semplicemente per difendere le mie canzoni… Ci tengo molto al loro successo, questo sì, e in quello non mi pongo limiti. Ma per quanto riguarda me, sono soltanto l’avvocato difensore delle mie canzoni».










Viaggi e milonghe




GLI anni Ottanta arrivano mentre Paolo Conte continua il lavoro nello studio legale, ma è sempre più dedito alla composizione di nuovi brani. Nel decennio che cambia tutto acquista una diversa prospettiva.

Nella giungla delle televisioni private Silvio Berlusconi comincia l’avventura della Fininvest, e attraverso la creazione di una syndacation, ovvero di un accordo di servizio tra alcune delle principali emittenti italiane, riesce a trasmettere allo stesso orario gli identici programmi con cassette preregistrate simulando una diretta nazionale.

La Rai innova i programmi col varietà Te la do io l’America, affidato a Beppe Grillo e ideato da Antonio Ricci, con la regia del geniale Enzo Trapani, e comincia l’avventura di Mr Fantasy. Musica da vedere, di Paolo Giaccio e Romano Frassa, con Carlo Massarini, mentre Brando Giordani ed Emilio Ravel, dopo Odeon, battezzano il rotocalco Variety, che dedica a Paolo Conte quel magnifico servizio diretto da Pupi Avati a cui abbiamo già accennato all’inizio del libro.

«Mi chiamò Brando Giordani e mi chiese se avevo voglia di realizzare un filmato su un nuovo cantautore di Asti, un certo Paolo Conte. Accettai con piacere», racconta Pupi Avati.

Il 13 maggio 1981 avviene a Roma l’attentato a papa Wojtyla, mentre il 29 luglio il principe Carlo d’Inghilterra sposa Lady Diana Spencer, uno dei principali eventi mediatici della storia.

Quell’anno comincia anche il mandato da presidente degli Stati Uniti di un oscuro attore americano eletto l’anno prima tra lo stupore di tutti gli osservatori europei, un certo Ronald Reagan. Era il primo sintomo del ritorno al privato che poi sarebbe stato battezzato da Roberto D’Agostino a Quelli della notte «edonismo reaganiano», ma ancora non lo sapevamo!

Il Festival di Sanremo del 1981 sembra risorgere come l’araba fenice e lo vince Alice con «Per Elisa» di Franco Battiato. Al secondo posto arriva Loretta Goggi con «Maledetta primavera», ma la sorpresa sono i Ricchi e Poveri con «Sarà perché ti amo», destinata a rilanciarli ovunque, specie nell’Europa dell’Est.

In Italia continua la stagione dei grandi concerti cominciati l’anno prima a San Siro, con Edoardo Bennato e Bob Marley, che scompare proprio l’11 maggio, purtroppo seguito poco dopo da Rino Gaetano, che muore per un banale incidente stradale, lasciando un grande vuoto nella canzone italiana.

I long playing sono diventati l’ossatura dell’industria musicale, che quell’anno tocca una delle sue vette con La voce del padrone di Franco Battiato, uno dei dischi più venduti in assoluto nella storia della musica italiana, superando il milione e duecentomila copie.

Il 31 maggio 1981 esce il quarto album di Paolo Conte, intitolato Paris milonga, presentato il 25 marzo 1981 al Club Tenco con l’evento Contiana, sotto i buoni auspici di Vincenzo Mollica, Amilcare Rambaldi ed Enrico De Angelis: una manifestazione di ventiquattro ore non-stop in onore del cantautore.

All’evento arriva anche Roberto Benigni, che si produce in una straordinaria performance in cui canta un brano composto in maniera del tutto estemporanea. Si intitola «Mi piace la moglie di Paolo Conte»! Ecco il surreale incipit:


Lui è un avvocato

un uomo tra i più esperti

e per vedere lei

lo seguo nei concerti

e mentre Conte canta

a lei mi siedo accanto

e vinto dall’incanto perdo il conto.



Mi ha raccontato Paolo:


«Egle, detta pum, che nel nostro dialetto significa ‘mela’, e così la chiamava sua madre da piccola, è entrata nella mia vita con una grande ventata di bellezza, giovinezza e complicità. Ha sostenuto e protetto la mia avventura artistica con forza ed entusiasmo, e con la sua grande passione per la musica ereditata dal padre. È stata la mia prima fan, ha sempre amato le mie canzoni. Un giorno, agli inizi, ho scoperto che aveva raccolto le mie partiture in una cartellina su cui aveva scritto: ‘Il grande maestro Paolo Conte’. Un vero onore per me, non lo dimenticherò mai».



«Eravamo al bar del Teatro Ariston con Benigni e Guccini», racconta Vincenzo Mollica, «quando arrivò Paolo Conte con la moglie Egle, che era ed è ancora una donna di grande classe e bellezza. Benigni ne fu folgorato, la guardava come si può guardare un quadro, con un’ammirazione silenziosa. Non disse nulla, scappò via, e poi quando entrò sul palco qualche ora più tardi ci stupì con questa canzone che era un pezzo di bravura e di comicità senza pari. La gente rideva sino alle lacrime!»

Fu davvero un momento magico di risate, qualità e complicità, a cui Paolo Conte replicò dedicando la sua «Dal loggione» «alla zia di Benigni, di cui sono da anni invaghito», dichiarò con un sorriso sotto i baffi.

Paris milonga è senza dubbio uno dei suoi capolavori discografici. Sviluppa già una forte matrice jazzistica e la mescola alla musica sudamericana, vista anche come fascinazione di un mondo immaginario. È il disco della definitiva affermazione, nonché il primo album di Conte a uscire all’estero, col formidabile assist di «Via con me» tra le sue canzoni più note, che Roberto Benigni volle poi cantare per Tu mi turbi, il suo film d’esordio come regista.

Dichiara Conte riguardo a questa canzone:


«‘Via con me’ è una canzone che per la sua struttura non permetteva di fare della letteratura perché è strettissima. Io forse ci sono riuscito lavorando di sintesi al massimo grado. Diciamolo pure: il successo consuma le canzoni e io preferirei che non si consumassero mai. Per un compositore sono il profumo di un mazzo di fiori, e a forza di sentirlo, questo profumo, a volte rischia di andarsene, ma tra le canzoni che hanno avuto grande fortuna presso il pubblico, oltre ad ‘Azzurro’, c’è ‘Via con me’, e la cosa mi fa piacere, perché è sicuramente tra le mie preferite».



Anche Vincenzo Mollica ha ricordi precisi su questo brano: «Ricordo le nottate con Paolo Conte e con Lilli Greco. Andavamo sul set di Benigni mentre girava Tu mi turbi, e Roberto era incantato nel parlare con Paolo. Credo ci siano state delle bellissime affinità elettive che poi lo hanno portato a un’altra cosa straordinaria, ovvero essere il primo interprete di ‘Via con me’, una delle più belle canzoni di Paolo. Ricordo una notte alla RCA quando Paolo Conte insegnava a Benigni come doveva essere interpretata la canzone, perché avrebbe dovuto cantarla al Festival di Sanremo. Quella nottata fu indimenticabile, il rapporto tra Conte e Benigni era un filo diretto, un momento artistico che non hanno mai smesso di condividere, perché per quel disco di Benigni Paolo scrisse la canzone più bella che sia stata mai dedicata a un attore, ‘Le Chic et le Charme’».

«Le Chic et le Charme», che Conte inciderà sei anni dopo, era il retro del singolo di Roberto Benigni «Via con me», realizzato in occasione del suo debutto da regista nel 1983 con Tu mi turbi, titolo contiano, come dice l’attore e regista toscano, che tante volte ha incrociato la propria storia con quella di Conte.

«Via con me» ha avuto un grande successo internazionale entrando nelle playlist sia del jazz sia della canzone d’autore, e persino dell’easy listening: a me è capitato di ascoltarla in un bar nell’isola greca di Patmos subito dopo «My Baby Just Cares for Me» di Nina Simone, e poco prima di Michael Bublé con «Moondance»: come dire, in ottima compagnia!

Forse una componente del successo di questa canzone è stato l’uso che ne hanno fatto moltissimi film internazionali, a partire da French Kiss di Lawrence Kasdan, una commedia romantica del 1995 di grande successo, con Meg Ryan e Kevin Kline al massimo della forma. Ma la cosa curiosa è che venne inserita nella colonna sonora come fosse una canzone francese, accanto a «La Vie en rose» e «I Love Paris»!

Da quel momento «Via con me» è entrata nell’olimpo delle evergreen internazionali, oltre che nelle colonne sonore di film tedeschi, francesi, spagnoli e persino brasiliani.

Ma in Paris milonga sono tanti i brani diventati classici, a cominciare da «Alle prese con una verde milonga», che nel testo cita Atahualpa Yupanqui (pseudonimo del musicista e scrittore Héctor Roberto Aramburu), ultimo grande interprete della milonga che Paolo Conte incontra al Premio Tenco. «È un dio», avrebbe detto l’avvocato, che era affascinato dal suo atteggiamento nel presentarsi ai concerti come se fossero appuntamenti galanti. «Per le mie scarpe lucidate», canterà infatti nel testo della canzone, che rende perfettamente lo struggimento dell’amante e del ballerino nella sua solitudine immersa nella festa.

Un classico assoluto è anche «Boogie», che verrà ripresa tre anni dopo anche da Ivano Fossati per farne una versione rock nell’album Ventilazione, una delle poche cover del grande cantautore genovese (un’altra, per esempio, è «La locomotiva (The Rail Song)», scritta dal chitarrista dei King Crimson, Adrian Belew).

Posso dire a ragion veduta che i cultori di Conte si dividono in due categorie: quelli che stravedono per «Alle prese con una verde milonga» e quelli che invece preferiscono «Boogie», e dico subito che pur apprezzando molto la poetica della milonga, io appartengo alla seconda categoria, perché trovo che in «Boogie» ci sia una combinazione irresistibile di swing, interpretazione e arrangiamento, con un testo tra i più iconici dell’avvocato di Asti, dove già l’incipit racconta un mondo!


Due note e il ritornello era già nella pelle di quei due

il corpo di lei mandava vampate africane, lui sembrava un coccodrillo

i saxes spingevano a fondo come ciclisti gregari in fuga

e la canzone andava avanti sempre più affondata nell’aria.



Il finale poi è il mitico:


Era un mondo adulto, si sbagliava da professionisti.



Come ha osservato giustamente lo stesso Conte a proposito di «Via con me», lui ha il pregio di riuscire a fare letteratura per sottrazione, stringendo e limando per arrivare all’essenziale, e partendo proprio dai suoi «difetti»: quella voce inventata ha il potere di una grande riconoscibilità, lasciando un segno indelebile nel panorama musicale non soltanto italiano.

«Boogie» è stata per anni un cavallo di battaglia dei concerti di Conte, una vera palestra per assoli e bellissimi arrangiamenti, con il suo pianoforte a condurre una grande tessitura strumentale. In particolare, la versione suonata al Festival del jazz di Montreux del 1989 è davvero entusiasmante, con un’eccellente big band che «tira» come non mai.

Ben tre brani di Paris milonga sono di mood francese, cominciando con un tributo a George Brassens: «L’ultima donna» (modesta risposta alla sua «La première fille», ammette Conte), una cavalcata in stile manouche dove spicca il chitarrista Jimmy Villotti, che per qualche tempo diventa il suo braccio destro musicale, e a cui Conte qualche anno dopo dedicherà persino un brano («Jimmy, ballando»). Poi ci sono «Madeleine» e «Parigi», il ritratto della città sotto la pioggia vista da due amanti in albergo.

Il disco si chiude con «Pretend pretend pretend», dove per la prima volta Conte si produce in un assolo di kazoo, che diventerà anche questo un suo tratto distintivo.

Sempre nel 1981 scrive per Gabriella Ferri «Sola contro un record», «Vamp», «Non piangere» e «Non ridere», che poi reincide con un testo parzialmente differente molti anni dopo in Elegia (altra caratteristica dell’avvocato è quella di cambiare nel tempo alcuni brani sovrapponendovi un testo e un arrangiamento diversi).

Comincia qui un periodo molto prolifico che potremmo definire centrale nella sua vicenda artistica, perché inizia ad arrivare anche il successo di pubblico, insieme a quello di critica e presso altri artisti che lo hanno supportato fin dagli esordi.

Le sue canzoni sono sempre più apprezzate, tra esecuzioni in concerto e cover che ne fanno via via una sorta di marchio doc della musica d’autore.

Evidentemente, l’ispirazione si muove senza sosta, perché già nel 1982 esce un nuovo album, Appunti di viaggio, e stavolta le canzoni portano davvero molto lontano, raccontando mondi esotici come Chinatown, Shanghai, Timbuctù e Zanzibar.

Qualcuno parla di esotismo nella scrittura di Paolo Conte, accostandolo a Emilio Salgari. Spiega lui stesso:


«Tante volte mi hanno detto dell’esotismo che ricorre sovente nelle mie canzoni, con un accostamento illustre con Emilio Salgari. Proprio come Salgari, faccio viaggiare i personaggi delle mie canzoni, senza conoscere esattamente i luoghi che evoco. Mi bastano le sensazioni date da un nome o da un profumo.

«Ci sono giorni d’inverno, quando fiorisce il calicantus nel mio giardino, che basta avvicinarsi a uno dei suoi fiori per salire su un tappeto volante…

«Ma in realtà il mio esotismo è un malessere che i francesi chiamano ailleurs, il senso dell’altrove, tipico degli scrittori novecentisti, ed è una forma di pudore e fa sì che certe storie della nostra vita reale vengano trasferite in un teatro più lontano, più immaginifico, per trasformare la povertà che può esserci nel contenuto di una storia reale in qualche cosa che può essere più vicino alla favola, alla fiaba».



Appunti di viaggio sviluppa ancora di più il mondo già evocato in «Boogie» con «Dancing», dove ritorna la fascinazione della sala da ballo e dell’orchestra, che è un’altra costante dell’avvocato: l’orchestra e i suoi musicisti sono parti del suo mondo, con le loro storie anche paradossali che Paolo Conte racconta come se li stesse spiando da un angolo nascosto.

Nella scatenata «Lo zio» in qualche modo rivive la complicità con lo zio Gino, suo pigmalione e complice, ma come sempre Conte colloca i suoi ricordi in uno spaziotempo esotico e reinventato, in cui il mitico Duke Ellington, uno dei più grandi compositori e direttori d’orchestra dell’intera storia musicale, è diventato un «grande boxeur»:


Ecco Duke Ellington, grande boxeur

tutto ventagli e silenzi

ridi, selvaggio, ridi, ridi

tra i gelsomini dell’Africa buia

solo il nipote capisce lo zio

non c’è bisogno di dirtelo.



Poi c’è la storia del «Diavolo Rosso», che negli anni è si è rivelata uno dei momenti strumentali più applauditi dei concerti: una singolare progressione musicale che parte da un foxtrot jazzato per diventare quasi una danza klezmer, e infine un pezzo di bravura assoluta nel bellissimo assolo di clarino di Luca Velotti, uno dei suoi fedeli solisti.

La canzone è molto amata dal pubblico contiano, perché racconta nello stile immaginifico dell’avvocato le imprese di un vero «eroe minore della bicicletta», Giovanni Gerbi, soprannominato «Diavolo Rosso», che oltre a vincere tante gare dell’epoca fu il primo italiano a correre il Tour De France, nel 1904.

Gerbi vestiva sempre una divisa scarlatta, con la quale, in groppa alla sua bicicletta durante la Coppa Savona 1906, irruppe a una processione e spaventò tantissimo i fedeli, e soprattutto i portantini della statua della Madonna. Il celebrante, fuori di sé, lo allontanò al grido di: «Diavolo Rosso va’ via!»

Ad Asti, in una chiesa sconsacrata, oggi c’è un centro culturale chiamato proprio Diavolo Rosso, dove con la colonna sonora della canzone mostrano bicicletta, foto e memorabilia del campione, che secondo me se la riderebbe molto, visto che aveva anche l’abitudine di lanciare chiodi sul percorso degli avversari…

Ma un diavolo è sempre un diavolo, anche se un diavolo buono!

A ogni modo, il vero capolavoro di Appunti di viaggio, per me, è senz’altro «Hemingway», che sarà il brano d’apertura nei tour successivi: una canzone esemplare per atmosfera, o meglio per mood, per restare nell’ambito jazzistico, con un testo essenziale per la sintesi poetica e un crescendo finale memorabile.

Conte ha smentito la leggenda che il testo gli fosse stato ispirato da un barman dell’Harry’s Bar a Venezia, dove non è mai stato, ma quel che è certo è che «Questa strada zitta che vola via / come una farfalla, una nostalgia» ha uno straordinario fascino narrativo che senz’altro sarebbe piaciuto all’autore del Vecchio e il mare, e se poi ci aggiungiamo gli assoli di sax e di kazoo, entriamo in un territorio vicino all’estasi musicale.








Passioni




COM’È noto, le passioni fondamentali di Paolo Conte sono quelle per la pittura e per l’enigmistica, che hanno dato spesso un’impronta speciale alla sua produzione artistica.

Vinicio Capossela lo dice chiaramente: «Penso che le canzoni di Conte abbiano dentro molta enigmistica, innanzitutto perché riguardano il grande enigma che sta alla base delle relazioni tra uomini e donne. Questo è il grande ‘rebus’, per usare il titolo di una delle sue canzoni. È un quadro di cui noi abbiamo gli elementi ma dobbiamo congiungere tutti i punti, oppure abbiamo qualcosa di simbolico che però va svelato. E la sua musica è esattamente quel qualcosa che va a completare il quadro enigmistico, ma senza risolverlo. Paolo Conte ispira imitazione. Per usare un suo aforisma, Paolo Conte è il riassunto della musica italiana come la lucertola è il riassunto del coccodrillo».

Moltissime sue canzoni hanno una chiave di lettura «enigmistica», per esempio quando giocano col doppio senso come in «Sotto le stelle del jazz», oppure con le variazioni sul tema di «Signorina saponetta», che «ha quel colore deciso / un non so che di fiordaliso».

La sua «Rebus», del 1979, ha persino dato il titolo a una mostra romana dedicata alle connessioni tra rebus e arte figurativa dai tempi di Leonardo da Vinci. In fondo, cosa c’è di più enigmatico del sorriso della Gioconda?

E la nota rubrica di Stefano Bartezzaghi sul venerdì di Repubblica si chiama «Lessico e nuvole», giocando col titolo della celebre «Messico e nuvole», portata al successo da Enzo Jannacci.

Naturalmente, nell’intervista per il mio docufilm ho voluto toccare l’argomento:


«L’uso dell’enigmistica che faccio nelle canzoni è un po’ per divertimento mio e un po’ perché mi serve per far vibrare il gusto del doppio senso, che è poi l’anima dell’enigmistica. Non so, credo che saranno sessant’anni che compro La Settimana Enigmistica e la aspetto tutte le settimane con grande voglia. Però non faccio le parole crociate, mi butto sui rebus e sulle crittografie».



Sono molti gli artisti con cui Paolo Conte condivide la passione per l’enigmistica, nella quale è un campione riconosciuto. Tra i tanti, anche Roberto Vecchioni, Pupi Avati e Roberto Benigni, con cui a volte capitava di sfidarsi su impervie e complesse crittografie. «Benigni se la cava molto bene, ci sa fare», ha detto più volte l’avvocato.

La sua ben nota abilità lo ha portato anche a collaborare con varie riviste, come La Sibilla, una rivista bimestrale di enigmistica classica che in un numero di qualche anno fa riportava:


Con enorme soddisfazione abbiamo pubblicato sul n. 3/2009 della Sibilla una crittografia del grandissimo Paolo Conte, da anni collaboratore e amico della nostra rivista.



Scrive lo stesso Paolo Conte in merito alla sua crittografia: «Il fatto curioso è che è una concatenazione di intervalli di quarta».

Non sappiamo molto degli intervalli di quarta, ma la crittografia è molto bella:


Crittografia a frase (8 5 2 = 2 2 2 2 3 2 2)

Il falsario



Per evitare che una certa depressione vi colga nel tentativo di risolverla (com’è successo a me, ma se volete provarci non leggete la riga seguente), ecco la soluzione:


Si Mi La Re Sol Do Fa



Questo è un classico esempio dello stile Conte e di come riesce a fondere insieme le sue passioni, in questo caso la musica e l’enigmistica, per inventare qualcosa di inedito e sorprendente: bisogna avere una conoscenza non approssimativa del pentagramma per capire che l’intervallo di quarta è quello tra il Si il Mi e così via!

Una sera ad Asti, dopo una proiezione privata del mio docufilm, durante la cena l’avvocato ci ha proposto un rebus da risolvere, ma francamente né io né il produttore Nicola Giuliano ci siamo riusciti, adducendo come scusa i piacevoli effetti dell’ottimo grignolino che stavamo bevendo…

La scusa in parte era vera, e ricordo soltanto che ci siamo arenati sulla definizione della regione italiana da scomporre (che era Pie Monte) per un suo tipico gioco di parole: tra l’altro, Paolo Conte ha una tale affezione per La Settimana Enigmistica da utilizzarla addirittura come fonte per le sue citazioni.

A una conferenza stampa in cui gli chiedevano un parere sulle critiche di un suo recente album, se ne uscì così:


«Credo che la migliore risposta sia quella che ho letto sulla Settimana Enigmistica. Ha detto John Osborne: ‘Chiedere a uno scrittore che cosa pensa dei critici è come chiedere a un lampione cosa pensa dei cani’».



Per coloro che amano Conte, le sue canzoni sono come una copia della Settimana Enigmistica trovata sul sedile di un treno e subito sfogliata per cercare di risolvere qualche rebus, e lentamente capire il senso dei crittogrammi, nei versi capaci di trasportarti in un piccolo mondo di «parole in libertà», immaginando ballerini con scarpe lucidissime e orchestrine pronte a suonare «l’ultima carità di un’altra rumba».

Ma se per Conte l’enigmistica è un passatempo costante e talvolta una risorsa, negli ultimi anni è ritornato a frequentare una musa che lo aveva affascinato già dall’infanzia.


«La pittura e il disegno sono stati un vizio ancora più antico di quello della musica, perché per me il disegno e la pittura sono piaceri molto rilassanti.

«La voglia di disegnare risale a quando ero bambino, poi magari sono stato anni senza toccare pennelli o matite. Da piccolino disegnavo trattori. Crescendo ho disegnato donne nude e musicisti di jazz…»



Apre con molta circospezione un cassetto per svelare un piccolo tesoro.


«Queste sono delle serigrafie tratte dalle mie illustrazioni per Razmataz, quel lavoro multimediale che ho fatto qualche tempo fa, una commedia musicale, ventotto brani di musica con delle tavole interamente dipinte con schizzi a carboncino, tempere e disegni [oltre milleottocento!]»



Non sono un critico d’arte, ma nei suoi bozzetti emerge un mondo fantastico e assolutamente preciso nei dettagli e nelle invenzioni visive che, come quelle lessicali, sono una declinazione del suo immaginario. Tra l’altro, nel 2007 l’Accademia delle belle arti di Catanzaro ha conferito a Paolo Conte la sua terza laurea honoris causa proprio in Pittura.

La motivazione dice che voleva essere un «riconoscimento alla sua esperienza e conclamata competenza nel campo della pittura, con particolare riferimento alle creazioni dell’opera multimediale Razmataz».

Sorride l’avvocato pittore:


«Be’, è stata una gran fatica ma realizzarla mi ha dato belle soddisfazioni.

«Quando si facevano delle mostre di pittura e disegni astratti all’epoca non si metteva nessun titolo, si scriveva composizione numero cinque o composizione numero due e buonanotte, comunque io qualche titolo l’ho messo, ma senza nessuna relazione col disegno…

«La musica è naturalmente un piacere che però mette anche in uno stato di eccitazione, mentre dipingere ti regala serenità. Per me è come un vecchio amico d’infanzia che ti rilassa sempre quando ti viene a trovare».



La prima mostra di Conte risale addirittura al 1976, a Castel San Pietro Terme, vicino a Bologna, presso la galleria d’arte Dürer, quando fare dischi non era ancora una professione. In seguito ci sono state diverse mostre, sia in Italia sia all’estero, che hanno esposto quadri di Conte, talvolta anche insieme ad altri artisti. Come a Roma, al Museo nazionale di Castel Sant’Angelo, dove nel 2006 ci fu la collettiva Colori dei suoni, con opere di Dario Fo, Paolo Conte, Franco Battiato, Gino Paoli e Tony Esposito.

Nel febbraio 2007 il Comune di Asti gli ha commissionato i due tradizionali «sendalli», ovvero gli stendardi offerti ai vincitori dello storico Palio di Asti.

Vincenzo Mollica mi ha raccontato alcuni episodi riguardo al rapporto di Conte con la pittura e il disegno: «Quando sono stato la prima volta a casa sua ho scoperto che aveva una cassapanca piena di disegni e schizzi. Nella passione per la pittura condividevo con lui l’ammirazione per l’Art Déco e quella per il fumetto, che conosceva perfettamente. Stimava molto Hugo Pratt, che per una mia pubblicazione realizzò un suo ritratto col culo del pennello: girò il pennello e lo intinse nella china, e con il legno fece questo bozzetto che poi è diventato la copertina di Parole d’amore scritte a macchina.

«Dopo qualche tempo organizzammo un pranzo con Hugo Pratt, e Paolo venne con Fantini. Pratt ordinò doppia porzione di tutto, e il pranzo, con tutti i racconti, non finiva mai! Paolo, che ammirava molto le avventure di Corto Maltese, compose la colonna sonora per lo spettacolo teatrale scritto da Alberto Ongaro dedicato al personaggio di Pratt. C’erano delle musiche molto belle.»

«La pittura è un vecchio sogno che ho sempre coltivato», dice Paolo Conte, che rivela di avere avuto periodi diversi, «come Picasso», scherza, ma poi rivela che la sua ultima composizione musicale, registrata in occasione del live alla Reggia di Venaria Reale nel 2021, si intitola «El Greco», proprio in omaggio al maestro spagnolo del Cinquecento.


Sono un pittore, un creatore

io sono antico

sono un fantasma azteco, giuro

però il mio nome: El Greco.



Così conclude una splendida ballata pianistica l’avvocato di Asti, che però confida:


«Forse il pittore che amo maggiormente è Massimo Campigli, un tipo curioso di razza etrusca nato in Germania, che mi affascina molto per le sue contorte geometrie».



Di tantissimi suoi dischi, fin dai primi, Paolo Conte ha realizzato la copertina con quadri, schizzi o bozzetti, e in alcuni degli ultimi ha spesso allegato disegni suoi, fino a raggiungere una completa fusione tra musica e pittura nel caso di Razmataz. Questo perché la sua arte è certamente molto visiva, e la sua scrittura spesso diventa quasi cinematografica.

Spiega Vinicio Capossela: «A mio parere l’arte visiva che traspare dalle canzoni di Conte più che al cinema è legata alla pittura. Io apprezzo molto i dischi degli ultimi venticinque anni di Paolo, anche se il suo grande patrimonio autoriale è nei precedenti. Negli ultimi dischi c’è una rarefazione, quasi fossero una pennellata di testo nella musica; uno svolgimento che privilegia l’emozione sul significante, come se si passasse appunto dal cinema alla pittura, che è una passione e un’arte che Conte ha sempre coltivato insieme con l’enigmistica. Un po’ di tempo fa ho ricevuto una sua lettera in cui ha inserito un criptogramma: sto cercando di risolverlo, ma è difficile… diciamo che mi tiene impegnato la notte».

La manager di Conte, Rita Allevato, rivela che nei progetti futuri c’è qualcosa di importante relativo a tutto il materiale pittorico, bozzetti, disegni e schizzi accumulati nel tempo, e che questa oggi è l’occupazione prevalente dell’avvocato.

In definitiva, il talento di Conte sta nel saper giocare con le parole, le matite e le note per lasciare qualche segno a noi che proviamo senza sosta a risolvere il grande rebus della vita.

E allora, senza nessuna velleità enigmistica, mi cimento anch’io nel «gioco d’azzardo» di combinare alcuni titoli delle sue canzoni per comporre una piccola storia che potrei chiamare Versi diversi. Non me ne voglia l’autore, e neppure voi lettori, ma non avendo risolto il rebus a casa di Conte quella sera mi prendo questa piccola rivincita:


Una Signorina saponetta profumata di Brillantina bengalese mi offre Spassiunatamente Un gelato al limon: vieni Via con me? Ma dove? Molto lontano nel Messico e nuvole!

Era il 900, Il regno del tango, bevevo un Tropical, aspettavo Un fachiro al cinema ed ero il Bodyguard for myself.

Ho avuto una Hesitation rispondendo Insieme a te non ci sto più!

Ma lei con un Coup de théâtre dice: «Don’t Break My Heart». Prendo La vecchia giacca nuova e andiamo al Dancing per un Fandango.

Era proprio un Gioco d’azzardo, Sotto le stelle del jazz c’era L’orchestrina e Ho ballato di tutto.

Con una Fuga all’inglese ho preso Una faccia in prestito e sono stato Una giornata al mare nuotando Onda su onda, poi su un Aguaplano sono andato in Sudamerica Alle prese con una verde milonga.

Poi m’è venuto un Sonno elefante, ho preso un Elisir con una Madeleine e le ho detto Chiamami adesso!










1984 e dintorni




IL 1984 è un anno cardine non soltanto nel percorso artistico di Paolo Conte, ma anche nella storia dell’umanità, perché il 22 gennaio, durante il diciottesimo Super Bowl, uno spot presenta il primo personal computer Macintosh della Apple, suscitando un interesse enorme e dando l’avvio alla commercializzazione. Intanto, Bruce Springsteen prepara l’uscita di Born in The U.S.A.

In Italia si costituisce il celebre «pool antimafia», un gruppo di giudici istruttori riuniti attorno al magistrato Antonino Caponnetto, con Paolo Borsellino, Giovanni Falcone e Giuseppe Di Lello. Grazie alle loro indagini, dopo le dichiarazioni dei pentiti Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno, vengono emessi 366 mandati di cattura per gli esponenti di Cosa Nostra.

Il Festival di Sanremo, diventato l’evento centrale della televisione italiana, nel 1984 supera ogni aspettativa con un grandissimo successo: circa 80 milioni di telespettatori complessivi nelle tre serate condotte da Pippo Baudo, ormai il deus ex machina della TV nazionale. Quell’anno vincono Al Bano e Romina Power con «Ci sarà», ma l’«evento» arriva dalla sezione Nuove Proposte, inaugurata proprio in quell’edizione, dove trionfa il giovanissimo Eros Ramazzotti con «Terra promessa», una hit formidabile che lo impone a livello internazionale.

Forse pochi ricordano che come ospiti stranieri c’erano anche i Queen, i quali avrebbero voluto suonare dal vivo «Radio Ga Ga», ma l’organizzazione, su pressione delle case discografiche, impose loro il playback e Freddy Mercury, per protesta, si esibì per quasi tutta la durata della canzone tenendo il microfono lontano dalla bocca.

Va bene, va bene così di Vasco Rossi è l’album più venduto dell’anno, seguito da Puzzle di Gianna Nannini (l’album di «Fotoromanza» che ebbe anche l’assist di un video girato da Michelangelo Antonioni).

Il mercato italiano degli album acquista una fisionomia che manterrà per quasi trent’anni, distaccandosi dal palinsesto TV per andare incontro a un pubblico che in massima parte chiedeva «beni durevoli», visto che quei dischi sono ancora in catalogo oggi.

Nel 1984, infatti, proprio per la categoria «beni durevoli» escono due capolavori assoluti della musica, e non soltanto italiana: Creuza de mä, cioè la svolta etnica di Fabrizio De André, con la complicità di Mauro Pagani, e Paolo Conte, il terzo album intitolato semplicemente col suo nome, e il sesto della sua discografia da cantautore. È inoltre il primo album di Conte per la CGD, l’etichetta a cui sarà legato per i successivi vent’anni, che continuerà a pubblicare i suoi dischi anche cambiando marchi e distribuzione. Ma è anche il primo che vede Renzo Fantini come produttore, ed è soprattutto l’album della definitiva affermazione internazionale: curiosamente, però, tutta la vicenda ha origine da una canzone che scrisse nel 1968 per Caterina Caselli.

Tra le tante che Conte ha scritto come autore prima di cantare c’è «Insieme a te non ci sto più», che viene considerata da molti un capolavoro assoluto, e che ha avuto innumerevoli cover. Anche Battiato ne fece una mirabile versione nel suo Fleurs 3 del 2002.

«Se quella canzone fosse stata un quadro, avrei avuto la sindrome di Stendhal, perché ne ero e ne sono tuttora innamorata, la trovo davvero meravigliosa», dice Caterina Caselli. «La volevo incidere a tutti i costi, mentre la mia casa discografica considerava il brano troppo ‘alto’ per me che ero una cantante popolare, ma mi impuntai e organizzammo la registrazione con l’orchestra diretta da Franco Monaldi e volli che fosse presente anche Paolo. Monaldi, che era un grandissimo musicista, aveva preparato un arrangiamento stupendo, con archi grandiosi, ma non era nella mia tonalità migliore, perché io avevo una voce da contralto che risulta particolarmente difficile per scrivere gli archi. Insomma, Paolo si fece carico del problema e durante la pausa pranzo si mise a riportare tutti gli strumenti nella tonalità perfetta per me.»

«Be’, mi feci portare un panino e una birra e mentre l’orchestra era via trasportai l’arrangiamento, che comunque era bellissimo, nella tonalità giusta per Caterina», ricorda Conte sorridendo.

«Ero una grande ammiratrice di Paolo», continua Caterina Caselli, «ma seguendo la sua carriera ho sempre avuto la voglia di lavorarci insieme, e così, quando sono diventata io la general manager della CGD, ho creato le condizioni per uno sviluppo internazionale anche col supporto di Renzo Fantini. Così abbiamo realizzato Paolo Conte, che contiene delle vere perle e secondo me aveva tutti i requisiti, ma la BMG aveva il catalogo precedente e io avrei voluto realizzare un best per farlo conoscere all’estero.

«Insomma, anche in questo caso ho dovuto insistere, perché invitai il capo della BMG Olanda e gli feci davvero una testa tanta», ride con gusto Caterina. «Gli dissi: voi avete il catalogo, io il materiale nuovo, perché non facciamo una compilation e penso io alla promozione, organizzando incontri con la stampa e le radio? Alla fine lo convinsi e ‘Gli impermeabili’ ebbe un grande airplay, portando quel disco a vendere, in Benelux quell’anno, più di Michael Jackson!»

Caterina Caselli, con un certo acume, fece realizzare una cassetta contenente varie testimonianze sul talento di Paolo Conte, da distribuire alle radio private. C’erano quelle di personaggi come Benigni, Avati, Celentano e Arbore, ma illuminante fu il giudizio di Mario Soldati: «Mi piace molto questo cantautore, lo trovo suggestivo anche dal punto di vista letterario, ma non sono sicuro che avrà il successo che merita, perché è troppo intelligente».

Nel disco, infatti, ci sono degli autentici cavalli di battaglia dell’avvocato, amatissimi dal pubblico italiano e internazionale. Primo tra tutti il già citato «Gli impermeabili», terzo episodio della saga del Mocambo, dove su una bellissima melodia spicca il volo un assolo di sax che ricorda il mood di quello di Phil Woods in «Just the Way You Are» di Billy Joel.

La frase: «Come piove bene sugli impermeabili» è da incorniciare, e a questo proposito Conte, che spesso ha descritto i suoi protagonisti e le città sotto la pioggia, dice:


«La pioggia è un fatto poetico di suo. Mi piace molto l’insegnamento che Mario Monicelli impartiva ai suoi attori: ‘Se devi girare una scena dove piove, allora non fare niente, resta impassibile, ci penserà la pioggia a recitare per te’. Magari vale anche per le canzoni: se ci piove dentro non devi quasi cantare».



Tra gli altri titoli fondamentali dell’album c’è «Sotto le stelle del jazz», che diventa anch’essa una hit epocale, oltre che un bignami dello «stile Conte» (forse insieme a «Via con me» e «Azzurro»), e rimane la sua canzone più eseguita dalle orchestre negli anni recenti.

Tra le tante composizioni di Conte questa è forse la più generazionale, perché vi si ritrovano in tanti di più generazioni, magari «senza capirne il motivo»…

Altro grande successo del disco è «Come di», tipico gioco di parole dell’autore, che qui risuona col francese comédie. È un brano che in Francia ha avuto grande fortuna, perché Pierre Desproges, conduttore e letterato che Conte definì come una sorta di suo ambasciatore oltralpe, la usò come sigla di un suo seguitissimo rotocalco settimanale alla radio.

Qualche tempo dopo arrivò la richiesta di cantare espressamente questa canzone durante un importantissimo programma televisivo della TV francese dedicato alle vittime di guerra.

«Ho domandato perché e mi è stato detto: ‘Perché è la canzone dell’addio’. Evidentemente avevano colto l’essenza stessa della canzone», spiega Conte.

Forse la ragione sta in quelle immagini contrapposte come rapidi flashback e cantate con pennellate di swing:


dai treni in corsa si sbilanciano

in canottiera ti sorridono

come di, come di

come di, come di orchestra illusa a Napoli

poi sgridata a Minneapoli.



Ancora una volta, qui c’è tutto il gusto di Conte per i rebus linguistici. Ma attenzione: non si tratta di nonsense, semmai di multisense. Ma questa è un’altra storia: del resto lo dice anche lui che non bisogna spiegare troppo…

Nel Catalogo dei viventi: italiani notevoli di Giorgio Dell’Arti e Massimo Parrin, Conte spiega:


«Come tanti compositori che scrivono prima le musiche e poi le parole, in genere scrivo con un finto inglese, che è elastico, ti fa sognare molto di più, poi quando devi fare i conti con l’italiano cambia tutto perché la gabbia metrica e la rigidità della lingua italiana, se all’inizio creano problemi, alla fine ti costringono a un’essenzialità che fa bene al testo. Forse è anche per questo che uno degli scrittori che amo di più è Simenon. Dei suoi libri Gide diceva: ‘Non c’è un’oncia di grasso letterario’.

«E viceversa, nel poco lavoro di forbice sta il difetto delle canzoni italiane degli anni Trenta e Quaranta. Spesso bellissime, però avevano il loro punto debole nel testo, nelle rime facili cuor-amor. Si riscattavano invece nei titoli, azzeccati come slogan pubblicitari, tipo ‘Bellezze in bicicletta’».



Ancora una volta si rinnovano i musicisti che suonano nel disco, e sono in gran parte provenienti dalla band di Francesco Guccini, anche se qui si esprimono su arrangiamenti dagli snodi sinuosi e molto jazzati. Ellade Bandini, unico batterista ad avere suonato sia con Fabrizio De André sia con Conte e Guccini, lavora di spazzole imprimendo un tocco elegante a tutti i controtempi della ritmica, assistito magistralmente da Ares Tavolazzi, già membro degli Area, che ritrova il piacere dello swing col suo contrabbasso, mentre Antonio Marangolo soffia nei sassofoni con grande sicurezza collaborando agli arrangiamenti che saranno la base dei successivi concerti.

Questi musicisti di grande spessore, infatti, li ritroveremo tutti in tour con l’avvocato negli anni successivi insieme a Jimmy Villotti alla chitarra, che nel disco invece è suonata da Massimo Luca, storico chitarrista nelle incisioni di Lucio Battisti.

Gli altri musicisti sono Sergio Puppione, Vittorio Volpe, Piero Cairo, Lefty Medina e Lucio Capobianco, per un sound più disegnato del solito, dove per la prima volta ci sono anche un sintetizzatore e una batteria elettronica.

Tra gli altri titoli importanti di Paolo Conte c’è «Sparring partner», che nel film di Benigni era solo in versione strumentale, e come d’abitudine Conte ridefinisce il brano con un nuovo arrangiamento e ci scrive un testo da par suo:


Ma il suo sguardo è una veranda

tempo al tempo e lo vedrai

che si addentra nella giungla

no, non incontrarlo mai.



Dalla fine degli anni Ottanta e per oltre un decennio «Sparring Partner» diventa anche il brano di apertura dei concerti di Paolo Conte, per questo ho deciso di cominciare con quello il mio documentario. Quando ho realizzato il montaggio provvisorio e l’ho mandato a Conte e a Rita Allevato per avere la loro approvazione, mi sono premurato di specificare: «Ho messo per comodità nelle prime immagini della Topolino amaranto il tema suonato al pianoforte per il film di Benigni, ma poi in edizione metterò il sonoro del disco».

«Ma sei matto?» mi rispose Rita. «Quel pianoforte lo suona proprio Paolo, hai fatto benissimo, non toccare nulla.»








Paolo Conte al cinema




PAOLO Conte è certamente il più «cinematografico» dei nostri cantautori: i rimandi, le suggestioni e le citazioni delle sue canzoni sono molteplici e sorprendenti, e del resto il Wall Street Journal ha scritto: «Ascoltare un suo disco è come avere nelle orecchie un film di Federico Fellini».

Paolo Conte stesso è cinema, del resto basta vederlo in concerto per restarne affascinati, «con quella faccia un po’ così»: Marcello Mastroianni aveva suggerito proprio lui come interprete di Sostiene Pereira a Roberto Faenza, perché si sentiva stanco e affaticato. Ma è la sua musica che spesso ci porta in uno dei «paesaggi immaginari» che dipinge con una grazia assoluta.

Moltissime sue canzoni sono nei film, soprattutto internazionali, oltre alla celeberrima «Via con me», che figura in oltre quaranta pellicole, dai già citati French Kiss di Lawrence Kasdan e Tu mi turbi di Roberto Benigni (che la incise appositamente), fino al remake americano dei Soliti ignoti, cioè Welcome to Collinwood, con George Clooney.

Volendo preparare una compilation del Conte cinematografico, la scaletta sarebbe davvero infinita: parte dall’Italia per approdare in Francia e negli Stati Uniti, sino ad arrivare in Russia passando dal Brasile e dalla Spagna.

Possiamo partire da «Blue tangos», che fu scelta da Jean-Luc Godard per il già citato Nouvelle vague, sino a «L’orchestrina», che Paolo Sorrentino ha voluto per The New Pope, oppure pensare a «Elisir» e «Come di», che ascoltiamo nella colonna sonora di Mickey occhi blu, con Hugh Grant.

Insomma, c’è una canzone di Paolo Conte in tantissimo cinema degli ultimi quarant’anni, compreso quello d’animazione, come La freccia azzurra di Enzo D’Alò, per cui vinse sia il David di Donatello sia il Nastro d’argento per la colonna sonora.

Nanni Moretti ama così tanto «Insieme a te non ci sto più» da inserirla in due suoi film, Bianca e La stanza del figlio, mentre Pedro Almodóvar, produttore di La vita segreta delle parole, ha scelto personalmente «Gioco d’azzardo» per la colonna sonora, accanto a canzoni di Tom Waits e Juliette Gréco.

Grazie a Rita Allevato ho potuto visionare una lista impressionante di richieste provenienti da tutto il mondo, a cui ultimamente si è aggiunta anche la Cina.

Conte racconta così le sue prime emozioni al cinema:


«Il cinema che ho amato è quello che guardavo da ragazzo nelle poche sale che c’erano ad Asti. Era sempre una scoperta, una gioia, ma anche un mistero. La gente che studiava i cartelloni perché non c’erano informazioni, soltanto il passaparola, e se magari vedeva il simbolo della Paramount o di altre grandi case entrava, perché si fidava dei marchi celebri».



Nel ricevere il premio Musica & Cinema dalla Film Commission Torino Piemonte e dall’Associazione Carlo U. Rossi, in una cerimonia privata ad Asti, l’avvocato si lascia andare ai ricordi cinematografici:


«Una sera d’inverno entrai al Lux ad Asti, un cinema che adesso non c’è più. Ero affascinato dalla locandina e dal titolo, la sala era quasi vuota, tre o quattro spettatori al massimo, e sullo schermo in bianco e nero davano Il bacio dell’assassino. Non era nulla di speciale però me ne andai via con la sensazione di avere assistito a un grandissimo esempio di arte cinematografica. Quel ricordo mi rimase impresso, ma non sapevo neanche chi fosse il regista… Poi, dopo vent’anni, guardando i programmi della TV ho scoperto che quello era il primo film di Stanley Kubrick… Allora mi sono detto: Be’, forse qualcosa di cinema ci capisco!

«In seguito ho saputo che Kubrick aveva disconosciuto il film per vari problemi legati alla produzione, ma resta il fatto che in quel film c’è una narrazione potente e una capacità di tenere avvinto lo spettatore che mi aveva molto impressionato».



Il produttore del mio docufilm, Nicola Giuliano di Indigo Film, racconta di avere proposto a Conte un ruolo come attore almeno tre volte, in particolare per Il divo di Paolo Sorrentino, grande ammiratore del maestro.

«Non ricordo, forse ero troppo impegnato nelle tournée», si schermisce Conte, ma tornando sull’argomento cinema ribadisce il suo amore per il bianco e nero:


«Mi affascina perché mi dà la possibilità di sognare, un po’ come la radio rispetto alla televisione. Adesso non vado al cinema, preferisco vedere a casa i film. L’ultimo film che ho visto al cinema è stato Amarcord».



Ma a questo punto il gioco della classifica si impone, e conoscere la top five cinematografica di Paolo Conte è davvero illuminante:


1. «Ombre Rosse, di John Ford, perché i western sono cinema, soprattutto quelli con gli indiani, che se non ci fossero sarebbe come se al circo non ci fossero gli elefanti o le tigri…

2. «Legittima difesa, di Henri-Georges Clouzot: l’indirizzo del titolo originale, Quai des Orfèvres, è noto agli appassionati come ‘casa’ del mitico Maigret, un caposaldo del giallo alla francese. In anni più recenti c’è stato anche un altro buon film con lo stesso titolo, 36 Quai des Orfèvres: era di Olivier Marchal, con Daniel Auteuil e Gérard Depardieu.

3. «Lo spaccone, di Robert Rossen, perché il film è meraviglioso e poi ‘Eddie lo svelto’ è un personaggio che, col suo carico di tragedie piccole e grandi, abita in molti bar di provincia, e se poi ha il volto di Paul Newman…

4. «Casablanca, di Michael Curtiz, perché è Casablanca, perché c’è Bogart e perché ‘Suonala ancora Sam’ è un vero archetipo per i pianisti di ogni tempo…

5. «L’uomo senza paura, di King Vidor, un western atipico con un grande Kirk Douglas nella parte di un eroe della frontiera. Quando la proprietaria terriera alla fine gli dice: ‘Avrò bisogno del tuo aiuto, Dempsey, che cosa vuoi?’ allungandogli una penna per scrivere una cifra, lui afferra la penna e scrive ‘You’, poi la guarda e la bacia.»

«Mi sembra che oggi non ci siano più tante facce come una volta, intendo con dei residui etnici leggibili in volto: un francese sapeva di francese, così come uno spagnolo, un tedesco o un italiano. La globalizzazione forse ha ammorbidito troppo i caratteri, e questo voler piacere a tutti per l’arte non è per niente positivo.»



«Ma qual è la sua colonna sonora preferita?» ho domandato a Conte.


«Sicuramente C’era una volta in America, intesa come colonna sonora nel suo complesso, non come semplice tema; ha una forza evocativa ma anche una qualità musicale senza pari.»



«Lei ha scritto colonne sonore per Roberto Benigni e Lina Wertmüller, e le sue canzoni sono tra le più usate nelle pellicole di varie nazionalità. Ma nelle sue canzoni ci sono molti protagonisti cinematografici, da ‘Lo zio’ a ‘Bartali’ a ‘Sandwich man’, e nel 1990 è anche uscita anche una compilation di brani scritti per pellicole o spettacoli teatrali dal titolo Paolo Conte al cinema. Poi ha scritto un brano dal titolo curioso: ‘Un fachiro al cinema’…»


«Quel titolo è sullo stile di Ennio Flaiano e del suo Un marziano a Roma… Fachiro perché si riferisce alle contorsioni del protagonista che non guarda il film per via di una donna che lo sta turbando, seduta dietro di lui… Ma penso che fachiro e cinema stiano bene insieme come una promessa di un fantastico show. Il cinema, poi, è una delle rivoluzioni fondamentali del Novecento, insieme al jazz e alle avanguardie pittoriche, e la mia generazione è cresciuta con quel DNA.»



Patrice Leconte, il grande regista francese di Il marito della parrucchiera e L’uomo del treno, è un grande fan di Paolo Conte, non manca mai a un suo concerto a Parigi.

Leconte ha messo la musica dell’avvocato di Asti in un suo programma alla radio francese accanto a Puccini, Tom Waits e Ravel, e incontrarlo una sera nei camerini dell’Olympia è una sorta di epifania: «Ho adorato Paolo Conte sin dal primo ascolto, per me è un genio assoluto, una gioia dello spirito, ha una voce da far svenire. Il talento non inganna: anche se all’Olympia almeno il 70 per cento del pubblico non capisce le parole, ne percepisce il carisma e il senso, lo adoriamo allo stesso modo in cui adoravamo Mastroianni, e penso un po’ per gli stessi motivi per cui siamo sedotti dall’Italia, per via di Mastroianni e Paolo Conte, non per la pasta e la pizza», sorride Leconte col suo sguardo arguto.

«Purtroppo non ho girato un film con Paolo Conte, ci avevo pensato tempo fa, poi l’idea non si è concretizzata. Immaginavo già il manifesto: Paolo Conte in un film di Patrice Leconte!» ride divertito.

Intanto arriva una luminosa Isabella Rossellini: «Io credo che nelle cose artistiche ci sia sempre la stessa cosa: l’anima. Che sia presa da una macchina da presa o si esprima attraverso uno strumento o la voce, alla fine è sempre quella. E in Paolo c’è questa enorme libertà, a cui purtroppo io non sono ancora arrivata, mannaggia… Perché non c’è nessuna pretesa in Paolo, lui è, canta con la voce che ha, con la sua incredibile musicalità, con la sua cultura musicale, con la sua voce buffa, con la sua comicità, con il suo cuore straziato. È tutto lì, semplice… però è difficile arrivarci».

«Ma lo faresti un film con Paolo Conte?» scherzo.

«Subito», ride lei, «una storia d’amore naturalmente, con lui come protagonista, e soprattutto con la sua musica.»

Nel cinema sono tanti i fan eccellenti dell’avvocato, come racconta Antonio D’Orrico sul Corriere della Sera in un’intervista per gli ottant’anni di Conte:


A Parigi c’erano ad ascoltarla Gérard Depardieu e Gilbert Bécaud, i primi di una lunga serie di prestigiosi fan.

In seguito vennero Michèle Morgan, Yves Montand (conservo un suo telegramma di felicitazioni), Juliette Gréco, Annie Girardot, Catherine Deneuve, Fanny Ardant.

Mi racconti.

Ho rivisto più volte con cara amicizia Annie Girardot, che arredò con mie musiche una pièce teatrale e che io incaricai di fare la voce narrante nel mio lavoro Razmataz. Juliette Gréco, notando il mio gesto nel dirigere l’orchestra, mi disse semplicemente «Un homme!» Fanny Ardant amava molto la mia canzone «Hesitation» e l’avrebbe voluta cantare, poi… esitò troppo.



Giovanni Veronesi è sempre stato affascinato da Paolo Conte, che considera un musicista assolutamente cinematografico: «Nei suoi testi c’è sempre tanto cinema, prima di tutto perché va per immagini, per odori e sensazioni, per colori, e ha anche quella capacità di raccontare attraverso piccoli colpi di scena».

Ma c’è una vicenda inedita che riguarda Robert De Niro e una canzone di Paolo Conte. La racconta ancora Veronesi: «Anni fa ebbi la fortuna di lavorare con Robert De Niro per un mio film in Italia [il terzo capitolo di Manuale d’amore] e mi chiedevo come fare per dargli un segnale, per impressionarlo in modo che quella non fosse una semplice parentesi nella sua carriera così luminosa.

«In quel periodo ascoltavo molto ‘Onda su onda’, così gli regalai il CD spiegandogli chi fosse Paolo Conte. In seguito, ogni volta che dovevamo girare gli chiedevo se aveva ascoltato il brano, e lui rispondeva sempre: ‘Tomorrow’. Finché un giorno se ne venne fischiettando il motivo e io, strizzando l’occhio, suggerii: ‘Paolo Conte?’ ‘Yes, “Onda su onda”, rispose strizzandomi l’occhio a sua volta, e così si instaurò una simpatia… So che l’ascolta ancora».

Alla fine in Paolo Conte tutto ritorna alla musica, da cui tutto parte. Perché nella musica, come anche nel cinema, l’enigma di come andrà a finire ci tiene avvinti tra un sogno e un segno…








Aguaplani e altre mirabolanti invenzioni




SE i dischi precedenti erano capitoli di una crescita indiscutibile come autore e interprete, considerati da molti autentici capolavori – e qui si apre una piccola questione, perché ciascuno ha eletto il suo –, nel 1987 Paolo Conte pubblica Aguaplano, un disco che potremmo definire «spartiacque».

Dopo vari successi internazionali e una crescente adorazione del pubblico, sempre di nicchia ma ormai anche questo in crescita costante, Paolo Conte, che non ha ancora abbandonato del tutto la professione forense, si permette un doppio album di canzoni nuove.

Già il titolo, Aguaplano, è una delle tante invenzioni verbali dell’avvocato, una declinazione esotica dell’acquaplano, ovvero il progenitore dell’idrovolante, che ebbe una certa fortuna negli anni del secondo dopoguerra. Scrive Conte nell’omonima canzone che apre il disco:


Un aeroplano

nell’aria bionda e calda vola piano

lascia un bel mondo dal colore baio,

dove c’è il fiume di gennaio.



Questo album è un viaggio esotico a bordo dell’aeromobile immaginario, un viaggio tra ritmi, amori e storie raccontate con la dovizia di un disco doppio contenente ben ventuno canzoni e tante incursioni in mondi musicali diversi.

L’ispirazione, come sempre, è tanto poliglotta – francese, napoletano, inglese e spagnolo si mescolano nella scrittura – quanto policentrica, per trasportarci nei luoghi dell’anima di Conte. Tra Brasile, Cuba e Argentina si collocano la title track «Aguaplano», «La negra» e «Ratafià», mentre la fascinazione per il cinema e il teatro affiorano in «Recitando», «Le tam-tam du paradis» (dallo spettacolo Corto Maltese, 1982) e «Gratis» (da Varietà di Varietà, 1983), per confessare in «Anni»:


Il teatro ha recitato

sulla mia faccia i personaggi che

voleva lui e non volevo io…



Del resto, la voce di Paolo Conte proviene sempre da un teatro immaginario dove «lo spettacolo di arte varia» prende i colori che decide l’autore. Nei tempi lenti affiorano la poesia e il disincanto che in «Hesitation» diventa una bellissima pagina sull’amore spiato dalla porta accanto…


«In certe camere d’albergo c’è sempre una porta che comunica con un’altra camera. Mi disturba molto. Controllo sempre che sia ben chiusa. Oltre quella porta può esserci qualcuno con cui non vuoi necessariamente comunicare. E puoi immaginarti un sacco di cose, di là. Poco importa quali. Ciò che importa è sapere che può esserci qualcuno là dietro… Molto più di una parete, quella porta mi dà noia perché non è una porta d’uscita, bensì una porta di comunicazione, anche quando tu non hai nessuna voglia di comunicare. È la solita paura della comunicazione, una specie di esitazione.»



Con «Nessuno mi ama» sembra quasi prendersi in giro:


Facciamo un po’ di letteratura

con la miseria della mia bravura…



Ci sono molti brani notevoli nell’album, tra cui «Max», divenuto un caposaldo dei concerti – una splendida rapsodia strumentale e un tema che sembra quasi quello di un «western immaginario», per dirla citando il titolo di un brano di Jack Bruce, grande bassista dei Cream –, e «Spassiunatamente», una canzone in napoletano che nel tempo è diventata un classico del genere ed è stata poi cantata anche da Roberto Murolo prima e Franco Califano poi.

Ma l’episodio forse più particolare è quello di «Jimmy, ballando», dedicato all’amico chitarrista Jimmy Villotti, che suona appunto da par suo nel disco, ed è l’invito a un pranzo insieme tra complicità di vita e musica…


Jimmy, non credi che possiamo

offrici un pranzo da pascià,

a questo punto della nostra vita.



Aguaplano resta un punto fermo di scrittura per tutto ciò che seguirà dopo, e segna certamente la maturità artistica e anche performativa dell’avvocato, che si impegna in un lungo e trionfale tour internazionale.

Dopo i successi di quella tournée, che in vari step dura un paio d’anni, finalmente Paolo Conte decide di pubblicare un nuovo disco, Parole d’amore scritte a macchina, che esce nel novembre del 1990 con dodici canzoni nuove di zecca: «Dragon», «Colleghi trascurati», «Mister Jive», «Ho ballato di tutto», «Un vecchio errore», «Il maestro», «Eden», «Lupi spelacchiati», «Parole d’amore scritte a macchina», «Ma si t’a vò scurdà», «La canoa di mezzanotte», «Happy feet (musica per i vostri piedi, madame)».

Nel 1990 Conte cambia i musicisti della sua band, che nello stesso periodo vanno a registrare All’una e trentacinque circa, l’album di debutto di Vinicio Capossela, che racconta: «Devo moltissimo a Jimmy Villotti, perché al momento di incidere in sala ero intimorito da questi grandi musicisti che avevano contribuito tanto al sound di Conte. A un certo punto ero incerto sugli arrangiamenti, ma Jimmy mi disse: ‘Tranquillo, tu hai delle cose da dire, adesso troviamo il modo di dirle!’ Jimmy non è soltanto un musicista, ma è un pianeta, perché ha moltissimi interessi, e poi lui suona nel senso anglosassone del termine, ovvero ‘to play’, che non è tanto il giocare, quanto un modo di essere. È un vero piacere conversare con lui. Paolo gli ha fatto un vero monumento in musica, anche alla sua miopia: ‘Ma ci vedi tu fin là?’ trovo sia uno dei versi migliori che si potessero scrivere su un personaggio come Jimmy».

Certi paragoni sono impossibili, ma soltanto per curiosità jazzofila vorrei far notare che anche Miles Davis ha dedicato un brano al suo chitarrista, ovvero «John McLaughlin», contenuto nel capolavoro Bitches Brew (letteralmente, «brodo di cagna») vincitore del Grammy Award 1971 come miglior album di jazz strumentale.

Parole d’amore scritte a macchina è dunque registrato con un nuovo gruppo di musicisti, molti dei quali diventeranno collaboratori abituali di Conte, seguendolo anche nei concerti, come Nando Francia (fisarmonica), Claudio Dadone (chitarra), Daniele Di Gregorio (percussioni) e Jino Touche (contrabbasso). Gli archi sono scritti dallo stesso Conte e diretti da Jimmy Villotti, ma sono, come tutto il disco, all’insegna di un diffuso minimalismo.

Parole d’amore scritte a macchina è il disco che Conte preferisce tra i suoi, forse per la ricerca di una diversa atmosfera, perseguita anche con l’elettronica, che per la prima volta entra nel suo suono e nel suo mood compositivo.

Il primo esempio in questo senso è «Dragon», una sorta di blues anomalo. Questa volta nel tessuto musicale spicca l’assenza della batteria, sostituita dalle percussioni in «Happy feet», il cui sottotitolo tra parentesi la dice lunga: «(musica per i vostri piedi, madame)».

Diversamente dai dischi precedenti, qui non ci sono viaggi, nemmeno immaginari, e l’esotismo lascia spazio a un minimalismo che forse è una ricerca interiore, se per tale si può intendere «Il maestro», che recita:


Un’orchestra eccitata e ninfomane

chiusa nel golfo mistico

che ribolle di tempesta e libertà.



Suona come una sorta di confessione di un musicista che non ha più nulla da dimostrare, se non a se stesso, perché «il maestro è nell’anima / e dentro all’anima per sempre resterà».

Ma per i curiosi delle anomalie, che sono pur sempre una costante dell’avvocato, c’è una partecipazione quantomeno singolare: quella della voce femminile di «La canoa di mezzanotte», un western surreale sull’amore tra una prostituita pellerossa e un capitano di cavalleria (come ha voluto specificare Conte, che qui peraltro è al sequencer e al sintetizzatore). Lei è Sibyl Amarilli Mostert, in arte Sibilla, già attrice con Fellini in Prova d’orchestra e poi in gara al Festival di Sanremo 1983 con «Oppio», di Franco Battiato e Giusto Pio.








Napoli




NELL’ATLANTE di luoghi talvolta solo immaginari compilato da Paolo Conte nelle sue canzoni, Napoli occupa un posto molto speciale. Oltre a essere citata più volte – basti pensare alla «orchestra illusa a Napoli e gridata a Minneapoli», nella celebre «Come di» – ci sono molte canzoni addirittura composte in napoletano dall’avvocato, canzoni che spesso colgono anche un sentimento, uno spirito della città.

Forse il primo capitolo del Conte «partenopeo» comincia con «Naufragio a Milano», contenuta nel suo secondo album pubblicato nel lontano 1975:


Integrazione, parola amara

collocamento miezz’o’ciemento

orario fisso e frastuono dint’a capa

chist’è o’paese e’rraggiuniere.



Francesco De Gregori me ne ha parlato diffusamente: «La canzone napoletana è uno scrigno di musicalità e di teatralità straordinaria da cui tutti abbiamo attinto, e ricordo perfettamente ‘Naufragio a Milano’, dove lui canta in un napoletano pressoché perfetto, perlomeno per uno come me che non è napoletano… ‘E come puozzo arraggiunà / Ah, stu naufragio dint’a Melano senza na varca e pure senza o’mare’», canticchia sorridendo De Gregori. E poi continua: «È proprio l’epitome dell’emigrante napoletano, e meridionale in genere, che vive magari in Piemonte. Non so se sia vero, ma io la vivo così… una sorta di Rocco e suoi fratelli restituita col senso del dramma, ma anche con un forte senso di umanità e di partecipazione al problema di chi si trova scaraventato in un posto che non è il suo».

Dice Conte in proposito:


«Io in realtà ho sempre avuto un vero culto per la canzone napoletana, che ho ascoltato e ammirato moltissimo, ed è stato naturale per me provare a misurarmi con questa lingua, che è per sua natura così sintetica e allo stesso tempo lirica, una lingua che per me, piemontese, ha un profumo esotico».



Più volte l’avvocato ha affermato che di lingua si tratta e non di dialetto, sia per ricchezza poetica sia per vocabolario e sintassi. Un pomeriggio, al Teatro Celebrazioni a Bologna, mi sono trovato a disquisire con lui sul grande repertorio di E.A. Mario, uno dei suoi autori preferiti, mentre stava per andare in scena a teatro esaurito.

E.A. Mario, pseudonimo di Giovanni Ermete Gaeta, è stato uno dei più grandi autori del periodo magico della canzone napoletana, ma ha avuto formidabili successi anche in italiano, uno per tutti «La canzone del Piave», quella del celebre «Il Piave mormorò: ‘Non passa lo straniero’».

Conte ha nel cuore la sua «Santa Lucia luntana», che considera un capolavoro assoluto, oltre a «Canzone appassiunata» e «Tamurriata nera», tutti brani composti da un grande autore che si considerava poco più di un posteggiatore, non avendo avuto una vera educazione musicale.


«Amo moltissimo i classici napoletani, ma non li canterei mai, per non rovinarli, perché io la penso in modo antistorico: cristallizziamo quanto di bello è stato fatto, che è già perfetto, senza il vezzo di aggiornarlo. Chi vorrebbe aggiornare la Pietà di Michelangelo?»



Al Conte napoletano gli Avion Travel hanno dedicato un progetto speciale: Danson Metropoli – Canzoni di Paolo Conte, del 2007, un intero CD con le sue canzoni napoletane e la «traduzione in napoletano» di altri titoli scelti insieme all’avvocato, che è stato anche il direttore artistico del disco.

Racconta Peppe Servillo: «Il progetto cominciò in realtà con una canzone inedita che lui aveva scritto in napoletano, ovvero ‘Il giudizio di Paride’, e poi si è evoluto in un progetto completo a cui Paolo Conte ha partecipato con entusiasmo e con una presenza complice, molto vigile e attenta. Io sono molto affezionato a questo disco, che è stato un album fortunato e mi è molto caro, perché ero molto legato a Fausto Mesolella [deceduto prematuramente nel 2017], il nostro chitarrista, che ne curò la produzione artistica e stabilì immediatamente un canale preferenziale con Paolo per la realizzazione di questo lavoro».

«Ma che napoletano è il napoletano di Conte, piemontese e francofono?» dico per stimolare Servillo.

«Basta ascoltare quel disco, dove si esplicita definitivamente questo magnifico rapporto che Conte ha con la nostra lingua e con la nostra cultura. Lui ci ha permesso di tradurre in napoletano alcuni brani assecondando la facilità con cui usa la nostra lingua, che non si articola in un discorso necessariamente filologico ma è proprio la capacità sentimentale di cogliere l’essenza della lingua napoletana, perché evidentemente è un uomo che ama la propria cultura e quindi ama le culture degli altri.

«Il protagonista del disco per me è un uomo che magari non è né lui né noi, ma che ha la capacità di guardarsi intorno e allo stesso tempo non rinuncia a sognare, un uomo profondamente partenopeo ma anche italiano e straniero, perché Danson metropoli credo sia un disco molto attuale, che riesce a fare poesia ma sempre al servizio della musica, come ci insegna Conte.»

Nel disco c’è anche la piacevole sorpresa di «Elisir», che vede cantare Gianna Nannini e Peppe Servillo insieme allo stesso Paolo Conte: l’effetto è quello davvero insolito di uno scambio musicale su più livelli, dove la voce roca e intensa della rocker senese e il jazz di Conte incontrano i suoni mediterranei degli Avion Travel.

La band che in questo disco era in formazione ridotta (erano sei, poi sono diventati quattro) ha lavorato quasi due anni al progetto, mettendo a punto testi e arrangiamenti e avvalendosi di collaborazioni musicali eccellenti. Non a caso ha mantenuto la denominazione Piccola Orchestra Avion Travel.

In tempi recenti, poi, Conte scrive per Mina «’A minestrina», tornando a omaggiare Napoli. Il brano, duettato con la cantante, è contenuto nell’album di Mina Maeba, pubblicato nel 2018.

«’A minestrina» è un bozzetto delicato al ritmo tenue di rumba che racconta l’amore al tempo della terza età:


Dint’’a nuttata mia

e intanto che la minestrina cuoce

sona ’a radio doce doce

na canzuna ca me piace.



Domenica 1° dicembre 2019, il giorno prima del suo concerto al Teatro San Carlo di Napoli (dove peraltro avrei realizzato delle riprese per il mio docufilm), organizzammo col musicologo Pasquale Scialò un pomeriggio di incontro con Paolo Conte al Conservatorio di San Pietro a Majella. Scrive il professor Scialò: «Paolo Conte entra in scena, sul palco dell’auditorium Scarlatti del Conservatorio S. Pietro a Majella di Napoli e, consapevole di trovarsi in una delle più significative scuole musicali europee, col suo consueto sguardo sorridente e incuriosito e un tono rispettosamente scanzonato, esclama: ‘Io che sono un dilettante mi tengo lontano dai Conservatori!’»

Così inizia la «Conversazione spassiunata» in un’affollata domenica prenatalizia, organizzata e promossa dalla Scabec e con la partecipazione di Eugenio Bennato, Guido Harari, Enzo Gragnaniello, Peppe Servillo, M’Barka Ben Taleb, Pasquale Scialò e il sottoscritto.

Seduto al centro della scena, con alle spalle un maestoso organo a canne, Conte riflette ad alta voce sul suo rapporto con la canzone napoletana, in una sala piena di studenti, fans e autorità, tra cui il presidente della Regione Campania, Vincenzo De Luca.

Il tono, come recita il titolo dell’incontro, è appunto «spassiunato», ossia franco, senza accademismi. Così le osservazioni di Paolo Conte alle domande si svolgono dirette, puntuali ed efficaci.

Inizia dichiarando il suo interesse e la sua ammirazione per la canzone classica che, al di là di ogni posizione solo conservativa, «dobbiamo venerare tutti i giorni perché si tratta di una serie di capolavori infiniti», anche per le caratteristiche della sua lingua-dialetto che, a differenza dell’italiano, consente una maggiore libertà sul piano ritmico: «A partire da queste motivazioni mi sono lasciato andare, mi sono permesso di addentrarmi anch’io nel mondo di Napoli».

La produzione di Conte in napoletano non è sterminata, riprende tematiche e forme espressive legate a diversi generi, con canzoni che, da «Sant’America» a «Ma si t’a vò scurdà», da «Spassiunatamente» a «Suonno e’ tutt’o’ suonno», mostrano un legame non di maniera con la nostra tradizione: basti pensare a «Naufragio a Milano», del 1975, capace di dare voce in modo così toccante alla solitudine e allo sperdimento di un immigrato da poter rientrare tra i classici del genere, come «Santa Lucia luntana» di E.A. Mario, canzone del 1919.

Accanto a una produzione abbastanza nota si trovano poi alcune perle mai cantate dall’autore, come quelle scritte per il film di Lina Wertmüller Un complicato intrigo di donne, vicoli e delitti, del 1986: «Nu suntuoso misto mare», o anche la canzone notturna «Sant’America», incisa per la prima volta nel 1989 da Savino Schiavo e portata in teatro da Isa Danieli. Una melodia straniante, alla Kurt Weill, con un testo che disegna un quadretto d’ambiente napoletano, quello preferito da Conte, completo di «prufessure ’e cuncertino», ossia abitato da «posteggiatori» che suonando mandolini unicamente per piacere stanno «faticanne senza faticà».

E sono proprio questi suonatori erranti che Conte, a conclusione della sua lectio, dichiara di ammirare: sono loro che racchiudono i segreti vitali di questa ricca vena creativa, e raccomandando ai giovani presenti di non smettere di studiare il loro particolare stile vocale, invita tutti «a prendere lezioni dai vecchi posteggiatori, che hanno tutti i segreti più infinitesimali di quest’arte, e a prenderne anche dalle anziane donne che hanno cantato in cucina per anni queste meravigliose canzoni. Questi sarebbero dei grandi maestri».

Il giorno dopo il Teatro San Carlo era gremito in ogni ordine di posti, e nelle prove pomeridiane l’avvocato mise particolare impegno nelle due canzoni che avrebbe cantato in napoletano, ovvero «Ma si t’a vò scurdà» e «Spassiunatamente».

Nell’intervista rilasciata durante le prove sul palcoscenico del San Carlo dichiara:


«Il pubblico napoletano è un pubblico molto particolare, attento a dei dettagli di certe canzoni, molto diverso da altri pubblici, che magari prendono tutto all’ingrosso. D’altra parte, in qualunque canzone napoletana, anche la meno riuscita, troviamo sempre qualcosa di speciale».



Quella sera, prima di eseguire «Spassiunatemente», solitamente poco incline a spiegazioni e introduzioni nei suoi concerti, Paolo racconta a un pubblico attentissimo e felice:


«Quando in passato venivo a Napoli per i miei concerti mi prendevo la libertà di eseguire qualche mio brano scritto nella mia lingua napoletana e domandavo prima al pubblico di concedermi le circostanze attenuanti. Invariabilmente, in modo del tutto spontaneo, una voce baritonale si levava dal fondo della sala: ‘Attenuanti concesse, avvocato!’ ‘Allora posso andare?’ All’applauso divertito, sorridendo dicevo: ‘Grazie, Vostro Onore. Avvocato Mason, il teste è vostro!»



Spiega Scialò: «Il pubblico accoglie i brani con entusiasmo, specie ‘Spassiunatamente’, quello più noto, inserito nel lavoro discografico Aguaplano, del 1987: una ballata in tempo cadenzato di 6/8 che accompagna una lenta promenade per ‘oblique scalinate’ che conducono a uno ‘scustumato paraviso’ di mare, su un sotteso motivo iniziale che ricorda la tarantella popolare di Cicerenella, la quale prevede alla fine di ogni strofa una cadenza a coro sul verso ‘Cicerenella mia, si’ bona e bella’.

«Tra sguardi e malintesi, anche il testo di Conte rievoca le stesse espressioni, anzi le ribadisce – ‘bella, bella, bella…’ ‘bona, bona, bona…’ –, alla vista di un’avvenente donna prima dell’arrivo di ‘Na scudisciata turcomanna / a mezza luna’. Un brano appena sussurrato, con una scansione ritmica dell’accompagnamento in controtempo, tipica della tradizione di quella ‘posteggia’ tanto cara all’autore.

«Il testo ha una grande musicalità intrisa di rinvii melodrammatici, come il termine verdiano ‘truvature’, immagini luminose piene di sole e avverbi (‘squisitamente’, ‘scunsulatamente’), a partire dallo stesso titolo, forse anche un omaggio a E.A. Mario e alla sua ‘Canzone appassiunata’ del 1922, nonché a ‘Passione’ del 1934 di Libero Bovio, Ernesto Tagliaferri e Nicola Valente».

Anche per me fu una giornata memorabile. Il concerto si chiuse con una standing ovation sul bis di «Via con me», cantato da un pubblico entusiasta. E il giorno dopo, nonostante la performance, le prove, le interviste e l’invasione pacifica del camerino da parte di tanti artisti e amici, come Peppe Barra, Enzo Gragnaniello, Eugenio Bennato e Pietra Montecorvino, Luca Zingaretti e Luisa Ranieri, l’avvocato concluse il breve tour napoletano, per sua espressa richiesta, con una passeggiata lungo la celebre via San Gregorio Armeno.

Passeggiando per Napoli entrammo in una celebre bottega artigiana di pastori e statuine di terracotta, dove scoprimmo che Paolo Conte è un vero esperto del presepe napoletano, di cui discusse con competenza e passione con l’artigiano. Dopo un’attenta ricognizione nella bottega e nel deposito, acquistò una pregevole statuina del Settecento, poi sorrise sorpreso quando il maestro Ferrigno gli regalò un Paolo Conte di terracotta preparato in suo onore.

Insomma, parafrasando il grande Eduardo, a Conte «gli piace ’o presepe».








I concerti, prima parte




SONO certo che molti lettori ricordano il primo concerto di Paolo Conte, perché se i dischi sono importanti per la diffusione delle sue canzoni, i concerti sono stati il veicolo fondamentale del suo successo.

Ci sono molte interpretazioni riguardo al seguito appassionato di cui gode Conte, un successo nato clandestinamente ma che si è propagato quasi come un virus benigno, trasmesso visivamente e foneticamente: ascoltare le parole cantate dal vivo dallo stesso autore significa cogliere quel valore aggiunto che nessun vinile, CD o qualsivoglia supporto potrà mai avere.

Racconta lui stesso:


«Il mio primo concerto fu organizzato da Enrico De Angelis a Verona in un garage trasformato in un teatro. Era il 1976, ed era la prima volta che mi esibivo in uno spettacolo organizzato per me: avevo già i baffi. Era di mezza stagione, ero vestito di velluto marron. Mi ricordo che avevo un piano verticale, e durante le prove avevo appoggiato una bottiglia di acqua minerale che poi ho dimenticato. Quando poi di sera sono entrato in scena, nel buio, gli ho dato un colpo e ho subito battezzato le prime file».



Probabilmente ricorda bene anche il suo primo concerto a Napoli, perché quella città a Conte piace moltissimo e per di più ci fu una platea davvero speciale.

Come ho raccontato nel capitolo su «Genova per noi», avevo scoperto Paolo Conte per cooptazione, perché me ne aveva parlato il mio spacciatore ufficiale di vinili, il signor Grimaldi di Do Re Mi, grazie al quale acquistai prima Paolo Conte, poi Gelato al limon, che mi mostrarono uno scenario diverso dalla solita canzone d’autore. Qualche tempo dopo il mio amico Dino Luglio, che aveva da poco inaugurato il suo City Hall Cafè con un memorabile concerto di Chet Baker, mi rivelò che stava pensando di ingaggiarlo, perché lo reputava assolutamente «cool»: Be’, Paolo Conte a Napoli per la prima volta è un appuntamento da non perdere, pensai, e me lo segnai subito in agenda!

Ricorda Dino Luglio: «Avevo aperto da poco il City Hall con una programmazione di grande qualità, e Paolo Conte, promosso da Arbore a L’altra domenica, era esattamente il personaggio che cercavo, quindi mi misi in contatto con Renzo Fantini, suo storico manager, ma anche di Guccini, che però faceva solo grandi teatri e palasport e costava troppo. Con Fantini ci mettemmo d’accordo per un cachet di mezzo milione al giorno, più le spese, e definimmo per sabato 1 e domenica 2 aprile 1980.

«Conte, piemontese innamorato di Napoli, e io, napoletano con tre anni di università a Torino, ci intendemmo subito: lo feci alloggiare praticamente accanto a noi, al Parker Hotel, un quattro stelle di quell’eleganza un po’ fanè che credo fosse perfetta per lui. Ci mangiava anche a pranzo, mentre la sera cenava al City Hall.

«Le due serate, segnalate anche da Alberto Dentice su L’Espresso, ebbero una partecipazione di pubblico davvero straordinaria, tanto che pur avendo fissato il biglietto a 4.000 lire avrei potuto aumentare a 5.000 senza problemi!»

Io avevo parcheggiato fortunosamente in un corso Vittorio Emanuele già ingombro di macchine e mi stavo avviando all’ingresso del City Hall, quando mi sento chiamare da una Jaguar che procede lentamente: «Verdelli, ehi Verdelli, è qui il City Hall?» Mi giro incuriosito, riconoscendo la tipica erre arboriana, ed era proprio lui, che avevo conosciuto a Umbria Jazz e poi rivisto a Napoli!

«Sì, è proprio qui Renzo, sei venuto per Paolo Conte che suona stasera?» gli chiedo un po’ stupito.

«Sì, sono venuto con un po’ di amici che lo vogliono vedere.»

Poi guardo meglio in macchina e riconosco Roberto Benigni, Isabella Rossellini, Luciano De Crescenzo e Silvia Annichiarico! Perdiana, pensai, ma questa è una festa, una convention, non un concerto. Ma allora questo Conte è davvero forte!

La compagnia proveniva dalla Reggia di Caserta, dove stavano girando Il pap’occhio, il primo film di Arbore che, sempre molto attento, aveva letto del concerto e aveva portato gli amici.

Il concerto fu bellissimo. Dino Luglio ne fece anche una preziosa registrazione audio, e io constatai la poetica e il carisma dell’avvocato, che si produsse in tutta la sua perizia strumentale col piano e il kazoo, una sorpresa per molti.

Poco dopo l’introduzione e i primi brani, Paolo Conte introdusse «Angiolino», e questa è la sua presentazione di ben quarantadue anni fa:


«Una canzone dedicata alle persone che vivono la musica come esperienza totale, esattamente come il calcio olandese. Dunque si tratta di un signore di circa sessantacinque anni che fa il pasticciere in un paesino dell’entroterra tra Piemonte e Liguria, che veniva ad ascoltarmi ma in realtà poi abbiamo scoperto che amava le romanze: le cantava di nascosto, però era grato per l’hard bop che gli propinavamo, tanto da portarci sempre un cartoccio di paste. Aveva una faccia bellissima, un misto tra quella di un’attrice cinematografica di cui ero innamorato ma di cui non dirò mai il nome, e quella di un doge ligure, con tutta la sua severità e le rughe. La canzone si chiama ‘Angiolino’, ed è dedicata a lui e a tutti quelli come lui».



La canzone aveva una sua poesia, ma fu l’assolo di kazoo a renderla davvero magica.

Racconta lo stesso Conte su questo particolare strumento:


«Essendo io un compositore, ho un rapporto molto intimo con lo strumento sul quale nascono le mie canzoni, che è il pianoforte, il quale mi ha fatto compagnia per molti anni, quando facevo spettacoli completamente da solo e aiutandomi col kazoo, che è uno strumentino primitivo fatto di carta velina, che mi dava l’illusione di avere anche l’orchestra e che suonavo nello stile jungle di Tricky Sam dell’orchestra di Duke Ellington».



La cosa più divertente di quella serata, però, avvenne dopo il deflusso del pubblico, quando, mentre orecchiavo le chiacchiere tra Arbore e Conte, Benigni fu invitato dai camerieri a uscire e cominciò a giocare a pallone su un corso Vittorio Emanuele praticamente deserto. Soltanto l’insistenza di Arbore riuscì a farlo risalire in macchina.

A ogni modo, per tutti coloro che lo hanno sentito dal vivo è difficile immaginare Paolo Conte lontano dal suo pianoforte, strumento per il quale ha una sorta di venerazione, tanto da fargli dichiarare più volte quali sono per lui le quattro divinità dello strumento: «Fats Waller, Earl Hines, Teddy Wilson e Art Tatum, il più grande di tutti!»

In questo Conte è d’accordo con la prima delle sue divinità, il grande (non soltanto in senso artistico) Fats Waller, che una volta, avendo intravisto Art Tatum tra il pubblico di un club dove si esibiva, disse: «Io suono soltanto il piano, ma stasera Dio è qui con noi».

Citazioni jazzofile a parte, Conte ama così tanto il pianoforte che in occasione di un suo concerto a Stoccarda fece una sorta di pellegrinaggio per andare a vedere la ditta che aveva costruito il pianoforte di suo padre:


«È un mezzacoda Schiedmayer degli anni Trenta. Per tutta la vita ho avuto questa scritta sotto agli occhi. E siccome tutte le mie canzoni sono nate su quel pianoforte, che è il ricordo vivente di mio padre, ho voluto vedere dov’era stato fabbricato. Era un po’ come tornare a casa. Ma disgraziatamente, in Germania come altrove, le cose sono cambiate. Questa fabbrica non esiste più. Volevo provare un istante di tenerezza, ma ormai era tutto finito…»



A volte, quando gli chiedono con quali altri autori, pianisti e crooner avrebbe voluto collaborare, spesso Paolo Conte fa il nome di Hoagy Carmichael, compositore di «Stardust» e «Georgia on My Mind», nonché talentuoso pianista e crooner: «Carmichael era un ex avvocato come me. Avremmo potuto capirci».

I concerti di Paolo Conte sono poi diventati una straordinaria macchina da guerra, quando si è affidato a Renzo Fantini, che con Rita Allevato aveva fondato l’agenzia che tuttora gestisce i suoi spettacoli.

Racconta la stessa Rita: «Ero una ragazza indipendente, avevo studiato in America e insegnavo inglese. Andai a vedere Paolo a Bologna e Renzo mi chiese cosa ne pensassi: ‘Wow, ma è fantastico’, dissi, ‘ha una grande personalità’».

Renzo Fantini, da ex rappresentante di case discografiche, aveva capito che a metà degli anni Settanta i cantautori erano in grande ascesa e aveva cominciato a lavorare con Francesco Guccini, riscuotendo un successo crescente. Gli aveva allestito una band di grande spessore musicale, facendogli fare il salto di qualità, dalle Feste dell’Unità ai Palasport.

Lilli Greco capì che Paolo Conte, per vendere i suoi dischi, avrebbe dovuto suonare in pubblico il più possibile, così lo propose a Fantini, che lo aveva visto in azione al Premio Tenco.

«Renzo si mise a lavorare su Paolo, e già nel 1979 riuscimmo a fare un discreto calendario, tra club, teatri piccoli e soprattutto Feste dell’Unità», ricorda Rita.

Anche Conte ha buoni ricordi di quell’epoca:


«All’inizio della carriera ho suonato principalmente alle Feste dell’Unità. C’era una bella atmosfera, con le donne che cucinavano e tanti stand dove trovavi di tutto. Era stimolante venire in contatto con un pubblico nuovo.

«E a proposito di viaggi, voglio ringraziare Lino La Paglia, che mi è stato autista, guardia del corpo, carissimo e fidato amico».



Dopo qualche tempo, con il successo di Paris milonga e Appunti di viaggio, Paolo Conte comincia a fare concerti anche con qualche accompagnamento strumentale. Suona con alcuni musicisti in occasioni diverse, a volte anche soltanto con due sax, ma è nel 1984 che nei suoi concerti avviene una svolta, con l’uscita di Paolo Conte, il terzo album col suo nome e il primo prodotto da Renzo Fantini, che finalmente organizza un vero e proprio tour con una band di grande livello.

Il concerto d’apertura si tiene a Milano, al Teatro Nazionale, il 18 febbraio 1984, con una grandissima risonanza sulla stampa e un pubblico che lo ascolta con un’attenzione quasi religiosa: è un concerto straordinario che sancisce un periodo magico e prelude alla conquista del mercato internazionale

Scrisse su la Repubblica Gino Castaldo, nel lontano 20 febbraio 1985:


Dal vivo Conte è, se possibile, ancora più se stesso. In concerto cade anche quella esile barriera formale che un disco impone perfino ad un autore controcorrente come lui. Emerge invece quel calore un po’ rauco della sua voce, quel modo di interpretare i suoi testi apparentemente sgraziato, di fatto irresistibile, la fisicità pre-tecnologica del canto. E poi, da qualche tempo, Conte sembra aver definitivamente trovato la sua giusta dimensione musicale: un gruppo di «personaggi» solisti che lo accompagna con insolita discrezione, rinforzando atmosfere e suggestioni esotiche, spolverando con ironia vecchie pagine swing, sostenendo senza prevaricare la combinazione voce-pianoforte del protagonista.



Quando presenta «Sotto le stelle del jazz», appena uscita e già diventata una delle sue canzoni manifesto, l’avvocato dice: «Il jazz era una religione, e noi eravamo attaccati allo strumento come una protesi».

Per «noi» si intendono i «ragazzi scimmia del jazz», e in prima fila c’era appunto Enzo Jannacci, che Conte chiama su al quarto bis e insieme eseguono «Sudamerica» suonando il pianoforte a quattro mani. Un’apoteosi per il pubblico milanese, che non la smette di applaudire e che praticamente non vuole uscire dalla sala.

Quella tournée lo portò finalmente a Parigi, dove il Théâtre de la Ville lo mette in cartellone per tre giorni, ma succede qualcosa di assolutamente imprevisto: un successo clamoroso e inusuale, tanto che il teatro aggiunge due giorni ai tre concerti sold-out! Paolo Pinto ha dedicato addirittura un libro all’avventura francese di Conte, che nel tempo è divenuta quasi mitologica: Paolo Conte. Ricordo di Francia.

Il concerto al Théâtre de la Ville cominciava con «Hemingway», e quando sul finale Paolo Conte, dal suo smoking perfetto, tirò fuori il kazoo per un assolo di grande intensità, il pubblico rimase come impietrito. Alla fine del pezzo ci fu qualche secondo di silenzio, poi la gente esplose in una fragorosa ovazione. Ellade Bandini si voltò verso Fantini, che dalle quinte gli fece un gesto con aria complice, come per dire: è fatta!

Sintomatico è il reportage che ne fece Vincenzo Mollica per il Tg1:


Parigi, Théâtre de la Ville, vicino alla Tour Saint-Jacques. Tra le locandine esposte accanto a quella di Carolyn Carson e di Pina Bausch ce n’è una insolita: una striscia avverte che lo spettacolo avrà due giorni di repliche in più per esaudire tutte le richieste. La gente entra composta per ascoltare quello che è stato definito dall’agenzia France Press «il colpo di fulmine venuto dall’Italia», Paolo Conte.



Quella data, 12 marzo 1985, il primo dei cinque giorni di concerti al Théâtre de la Ville, per Pinto è quella in cui «Paolo Conte è diventato Paolo Conte», e da allora Olivier Gluzman, l’agente che aveva organizzato la tournée, è diventato il suo agente francese.

«Renzo e io, e anche Olivier, ci siamo emozionati nel vedere quel trionfo a Parigi. Pur non capendo nulla delle sue parole, evidentemente c’era qualcosa di Paolo che catturava l’attenzione e che arrivava al pubblico», racconta Rita Allevato.

Un trionfo che nel tempo è diventato adorazione e in qualche modo appartenenza.

Ricorda Conte:


«Sì, mi hanno trattato come amico e con molta signorilità, ma io sono stato alle regole dei francesi, facendo tutto il territorio, le Maison della cultura, l’Olympia, tracciando un percorso delineato da loro. Il successo a Parigi è una credenziale importantissima anche per il resto del mondo, questo l’ho visto subito, perché dopo sono arrivate anche molte richieste da altri Paesi».



L’anno successivo, al Premio Tenco 1986, Paolo Conte, con tutta la band in smoking, si gode il meritato successo e l’affermazione internazionale, partita proprio da quella rassegna. Ma poi succede qualcosa, un’altra performance che possiamo senz’altro definire storica, come racconta Francesco De Gregori: «Eravamo sul palco io e Ivano Fossati, impegnati a cantare pacificamente ‘Sudamerica’ con Paolo, quando irruppe con la sua simpatia Roberto Benigni ballando una rumba con le maracas e scaraventando quella particolarissima esecuzione nella storia del Tenco, e forse della musica italiana».

Peppe Servillo, voce degli Avion Travel, ha ascoltato molte volte Conte in concerto, a partire dagli anni Ottanta: «In Paolo Conte c’è un valore musicale enorme, coadiuvato da grandi musicisti che assecondano le sue idee, il suo modo di arrangiare, e gli spazi di ciascuno nella struttura degli assolo. Poi è un autore che parla in maniera così profonda e interessante della grande provincia italiana, che finisce per essere comprensibile a tutti».

La fine degli anni Ottanta vede Paolo Conte impegnato in lunghe tournée all’estero: per la prima volta in Canada, con replica pochi mesi dopo; cinque tour in Francia, dove trionfa all’Olympia di Parigi; due tour in Olanda e Germania; poi ancora concerti in Belgio, Austria, Grecia, Spagna.

Il suggello di quel momento magico sono i due concerti del 1988 al mitico Blue Note di New York, tempio storico del jazz.

«Però, quest’italiano…» si meravigliava il proprietario vedendo la reazione del pubblico, che magari non conosceva affatto Paolo Conte però lo applaudiva con trasporto mentre suonava, assecondato da una band in forma smagliante, alcune sue canzoni più jazzate come «Hemingway», «Dancing», «Blu tangos», «Sotto le stelle del jazz», «Boogie».

Un grande successo e un’ulteriore consacrazione per l’avvocato, che all’epoca ha confessato di essersi emozionato forse ancor più della sua prima volta all’Olympia: «Perché il Blue Note è il tempio del jazz, e quando si sale su quel palco ti misuri con le leggende».

In quei memorabili tour fu anche realizzato un DVD che merita di essere visto da tutti gli appassionati di Conte e non solo: Nel cuore di Amsterdam… Paolo Conte, registrato nel 1988 al Royal Theatre Carré della capitale olandese. Il DVD contiene un repertorio di formidabili hit eseguite con uno swing trascinante: «Diavolo Rosso», «Hesitation», «La ricostruzione del Mocambo», «La negra», «Max», «Sotto le stelle del jazz», «Lo zio», «Jimmy, ballando», «Via con me», «Chiunque», «Dancing», «Gli impermeabili», per chiudere con la celebre «Azzurro» da solo al piano e l’orchestra a fare un coro.

Il filmato era un progetto di Caterina Caselli, che ne fu anche la produttrice esecutiva con Riccardo Corato e Harry de Winter, per la regia di Egber Van Hees, e fotografa perfettamente lo stato di grazia di quei concerti di Paolo Conte attorniato dai suoi fidi musicisti, in un repertorio assolutamente straordinario.

A livello discografico, nel 1985 era uscito Concerti, il suo primo live registrato appunto a Parigi al Théâtre de la Ville, a Lodi al Teatro alle Vigne e al Teatro Morlacchi di Perugia tra il marzo e il giugno di quell’anno. Il disco viene segnalato entusiasticamente dalle principali riviste specializzate, che accosta l’autore ai grandi protagonisti del rock e del jazz, proiettando ancora di più Paolo Conte in quella dimensione internazionale che aveva acquisito a tutti gli effetti.

Nel disco ci sono canzoni che sono diventate tutte evergreen: «Lo zio», «Sono qui con te sempre più solo», «Come di», «Dal loggione», «La ricostruzione del Mocambo», «Via con me», «La Topolino amaranto», «Alle prese con una verde milonga», «Parigi», «Diavolo Rosso», «Hemingway», «Bartali», «Un gelato al limon», «Una giornata al mare», «Il nostro amico Angiolino», «Onda su onda», «Sotto le stelle del jazz», «Azzurro», «Boogie» e «Genova per noi».

I brani costituiscono una scaletta perfetta per la qualità delle canzoni e delle esecuzioni, con un suono che restituisce l’emozione del concerto. Nei solchi c’è il mondo di Conte, dove il dramma e la commedia si traducono «in uno spettacolo d’arte varia».

Per ciò che valgono le classifiche, il disco è stato poi inserito da Rolling Stone Italia tra i migliori dischi di sempre al settantesimo posto.


«Quello che cerco è in fondo l’applauso da circo, quello dei teatri. Io nei concerti ci metto il cento per cento, sono come un acrobata che cammina sul filo e che quando arriva in fondo aspetta l’applauso, che lo accoglie sano e salvo.»










Vecchio e nuovo secolo




ALL’INIZIO degli anni Novanta Paolo Conte è ormai un cantautore di grande successo, seguito e stimato a livello internazionale: i suoi dischi registrano vendite costanti e sono spesso ai vertici delle classifiche in Italia, Francia, Germania e Paesi Bassi.

Nel 1992 decide di incidere un nuovo album, 900 (scritto proprio così, in cifre), dedicato al secolo che sta finendo. In quell’anno, peraltro, si verifica tutta una serie di eventi epocali in Italia e nel mondo.

Il 7 febbraio scoppia Tangentopoli, che diventa la cartina tornasole del passaggio travagliato dalla Prima alla Seconda Repubblica. Infatti poco dopo, il 23 maggio, avviene la strage di Capaci, e il 19 luglio quella di via D’Amelio: lo Stato sembra essere sotto attacco, e la consapevolezza della gravità del fenomeno mafioso arriva alla pubblica opinione in tutta la sua tragica rilevanza.

Intanto la tecnologia avanza a passi da gigante, e il 3 dicembre viene inviato il primo SMS della storia: dal computer dell’ingegnere inglese Neil Papworth arriva al cellulare di un collega il messaggio «Merry Christmas», cambiando per sempre le nostre relazioni personali e la nostra vita.

Nella classifica italiana dei primi dieci album ci sono Zucchero, Luca Carboni, gli 883 e ben due titoli dei Queen (Greatest Hits 2 e Live at Wembley ’86), mentre il Festival di Sanremo, presentato dall’inossidabile Pippo Baudo, lo vince Luca Barbarossa con «Portami a ballare», davanti a Mia Martini con «Gli uomini non cambiano».

Il disco che Paolo Conte pubblica quell’anno inaugura anche la fase più riflessiva della sua scrittura, che è sempre inquieta e più che mai rivolta alle memorie del secolo in fuga.

Presentandolo alla stampa, dichiara:


«Ci dev’essere stato un giorno in cui tutto è cambiato, il mondo ha voltato pagina, e non ce ne siamo accorti. Mi interessava isolare, fermare un momento storico come questo; ho sempre cercato di inseguire lo spirito di questo secolo. Il Novecento è qualcosa di impalpabile, ha tutto un suo gusto ambiguo, che gli dà un fascino speciale. È un secolo molto difficile, perché pieno di equivoci».



Il disco è composto di tredici brani, e tutti presentano una serie di suggestioni musicali e poetiche che, per la prima volta, fanno pensare a qualcosa che in qualche modo assomiglia, seppur vagamente, a un concept album.

La storia parte dalla title track omonima, «900», un valzer quasi «primitivo» per raccontare dell’alba del secolo in divenire…


Lassù, sul palcoscenico pleistocenico,

sull’altopiano preistorico,

prima vulcanico e poi galvanico,

dicono che sia tutta una vaniglia,

una grande battaglia,

una forte meraviglia.



Diversamente dal disco precedente, Conte lascia le sonorità elettroniche per tornare a sedici «suonatori», come dice espressamente, «scegliendo la musica; il mio punto di riferimento è sempre stato l’America, e l’America vive di Novecento».

È uno stile jazzato quello che si sparge generosamente nel disco, come nella pregevole «Gong-oh», che evoca «il fantasma di Chick Webb», grande batterista dell’epoca swing morto giovanissimo e celebre per aver fatto debuttare nella sua orchestra Ella Fitzgerald.

Ancora soluzioni jazz in «Brillantina bengalese», dove invece c’è il gusto ironico di Fats Waller che, come abbiamo detto, per Conte è una delle quattro divinità del pianoforte.

Lo stile dell’avvocato si evince molto spesso dai titoli, e senza dubbio uno dei maggiori esempi è «I giardini pensili hanno fatto il loro tempo»:


Ah, quei bei giardini là

non si vedranno più…

guarda, il deserto è tatuato:

leonesse e zulù.



La voce di Conte giunge a una maturazione espressiva e nei tempi lenti, quando è supportata da un superbo tessuto pianistico, riesce davvero a emozionare.

Tra i brani più intensi del disco ricordiamo «Per quel che vale», una riflessione amara sulla «vita d’artista»: «Ma cosa resta?» «Che decadenza la realtà», canta l’avvocato con la sua tipica nonchalance.

In «Chiamami adesso», che diventerà in seguito una hit internazionale cantata in duetto con Jane Birkin, Conte suggerisce un’elegante patina erotica. Particolare curioso è che il brano verrà utilizzato anche come spot di una nota compagnia telefonica!

Nel 1995 esce un altro album in studio, il decimo dell’artista: Una faccia in prestito, fatto di ben diciassette inediti e una notevole ricchezza musicale che si evince a partire dalla formazione. Oltre ai suoi soliti collaboratori, l’orchestra viene allargata con una sezione d’archi, oboe e mandolino.

Come spesso avviene nei lavori di Conte, la title track è affidata soltanto alla voce e al piano del protagonista. «Non piangere, coglione, ridi e vai» è l’amaro finale, mentre l’incipit la dice lunga…


Con una faccia imprestata

da un altro, che – se ti fa comodo

d’altra parte vorresti la tua

da offrire a quel pubblico.



Anche in questo disco c’è una vera epifania di titoli curiosi che solleticano l’immaginazione. L’espressione massima, in questo senso, è «Sijmadicandhapajiee»: qualcuno lo scambiò per un dialetto sioux o giapponese, invece è autentico dialetto piemontese, però con una grafia azteca, volle precisare l’autore!

Naturalmente c’è il «Teatro», questo appunto il titolo di un bolero maestoso che porta come sottotitolo «Orazione d’onore per il Teatro Alfieri di Asti, chiuso da tempo», celebrazione del fascino e metafora della fine dell’epica del teatro classico.

C’è anche una lunga e splendida torch song sul modello di «Hemingway», ovvero «L’incantatrice», quasi otto minuti sorretti da un gioco di fisarmonica, percussioni e fiati dove canta la fine di un amore:


Oggi ho cercato il tuo cuore

al telefono, non hai risposto tu.



È la ricerca straziante di una donna, quasi una marcia funebre nei colori di Buenos Aires, che si chiude con un finale strumentale di grande effetto.

Nel frattempo, quello che fu denominato «secolo breve», ovvero quel Novecento caro all’avvocato, termina tra le inutili ansie del cosiddetto «millennium bug».

La diffusione domestica di Internet introduce un graduale cambiamento nel lavoro e nelle relazioni interpersonali, mentre si intravedono le falle della «new economy».

Le elezioni presidenziali americane del 7 novembre 2000 vedono la vittoria di misura del repubblicano George W. Bush sul candidato democratico Al Gore, che aveva avuto più voti ma era risultato perdente per il meccanismo dei grandi elettori.

Il Festival di Sanremo viene presentato da Fabio Fazio, affiancato da Luciano Pavarotti, Teo Teocoli e dalla modella e attrice spagnola Inés Sastre: lo vince la Piccola Orchestra Avion Travel con la canzone «Sentimento», votata col massimo punteggio da tutta la critica, che con una furbissima strategia dava il minimo a tutti gli altri (dall’anno successivo fu cambiato il meccanismo). Al secondo posto si classifica Irene Grandi con «La tua ragazza sempre», scritta da Vasco Rossi e Gaetano Curreri, mentre Samuele Bersani con «Replay» vince il premio della critica sezione Campioni, e Jenny B con «Semplice sai» quello della sezione Nuove proposte.

Ed è nel fatidico 2000 che Paolo Conte debutta con una creatura multimediale molto complessa, Razmataz, il suo undicesimo album in studio, i cui testi, musiche e disegni sono parte di un progetto complesso. Infatti Razmataz, termine del gergo jazzistico che indica confusione, oltre che un disco è uno sceneggiato radiofonico che sfocia in una vera opera multimediale, dove alla colonna sonora e alle canzoni si aggiungono i disegni di Conte, per comporre una sorta di storyboard del musical.

Ne uscirà poi anche un’edizione aggiornata contenente i testi della prima sceneggiatura, con le annotazioni manoscritte, le tavole disegnate e gli spartiti annotati a mano.

Scrive la musicologa Manuela Furnari nel 2009 in Paolo Conte. Prima la musica:


Razmataz è un racconto denso di invenzioni e personaggi, dalla scoperta del jazz al cinema, da Jelly Roll Morton a Pablo Picasso. È un’opera bellissima e temeraria, intessuta di citazioni colte e composizioni musicali raffinate, capace di raccontare l’incontro tra la vecchia Europa e il nuovo che proveniva dall’America; e lo fa emozionando, solo come sanno fare i grandi artisti, trasportando sul treno rosso che arriva alla stazione di Parigi – da cui scendono tutti tranne lei, Razmataz, la ballerina misteriosamente sparita – tutte le suggestioni, le malinconie, le attese, i sogni della storia di un secolo, e della nostra.



Per questo progetto Paolo Conte fa un breve tour nel novembre del 2000, partendo dalla Barbican Hall di Londra e toccando l’Italia solo per due date a Milano, al Teatro Smeraldo, e a Roma, al Teatro Sistina. Nella conferenza stampa di presentazione dichiara:


«Razmataz è figlio dei miei vizi capitali, che sono la musica e la pittura, e figlio del mio insistente desiderio di mettere il naso nel gusto e nello spirito degli anni Venti, là dove qualsiasi idea di ‘modernità’ deve per forza recarsi in adorante pellegrinaggio».



Conte definisce il tutto come uno «sceneggiato radiofonico illustrato» in cui confluiscono diverse tecniche: una voce narrante, dialoghi e monologhi, musica live e di sottofondo e illustrazioni.

Per una volta i titoli sono esclusivamente internazionali, ovvero in francese e in inglese. Spulciandone qualcuno troviamo: «Paris, les Paris», «Le reine noir», «It’s a green dream», «Talent scout man», «Guitars». Ma il segno tipico del gusto sardonico di Conte è «Pasta ‘diva’», nome che ho ritrovato in giro per l’Europa come insegna di vari ristoranti!

Nel 2004 esce invece Elegia, un nuovo album con tredici inediti in cui ritorna il campionario dello stile Conte: le sue ballate, le rumbe e le intensità pianistiche, tappeti sonori rifiniti ad arte per quelle liriche in cui è maestro assoluto, pochi versi per dipingere atmosfere e passioni, come nell’incipit della title track:


Avevo una passione per la musica

di ruggine

nerastra tinta a caldo di caligine

metropoli.



E tra tutti i brani merita una menzione speciale «Il regno del tango», che potrebbe essere la continuazione di «Alle prese con una verde milonga» vent’anni dopo. Mentre «Sandwich man» è una ballata in salsa calpypso incorniciata dagli archi per una sua tipica invenzione poetica, ovvero un «Cartellone di cinema che passeggia per la città».

Bellissima la ballad pianistica «Non ridere», dove la voce diventa quasi solenne per un testo che ha l’impronta di vera poesia:


Siamo angeli stregati da infinita allegria

siamo angeli confusi

da una grande maestria.



Ma gli appassionati hanno una particolare attenzione per «La nostalgia del Mocambo», ultimo episodio della celebre saga che Paolo Conte ha disseminato tra i suoi dischi: al ritmo di una rumba lenta «che se ne va per la città» c’è il sentimento del tempo passato, e la coppia siede nel mitico tinello per bere un caffè al profumo dei ricordi.

Nel 2008 a ballare la rumba è il parlamento italiano, quando il 16 gennaio Clemente Mastella si dimette da ministro della Giustizia e ritira la fiducia al governo Prodi.

Lola Ponce e Giò Di Tonno vincono il cinquantottesimo Festival di Sanremo con la canzone «Colpo di fulmine», e il 14 aprile Silvio Berlusconi diviene per la quarta volta presidente del Consiglio.

Negli Stati Uniti, il 15 settembre è un lunedì che, col crac Lehman Brothers, segna in rosso il sistema finanziario mondiale: milioni di risparmiatori sono rovinati da una speculazione senza regole.

Poi, il 4 novembre, Barack Obama vince le elezioni e diventa il quarantaquattresimo presidente degli Stati Uniti, dimostrando che «l’America è un luogo nel quale nulla è impossibile», come dichiarerà nel giorno del suo insediamento.

Per Paolo Conte, che il suo «sogno americano» lo ha sempre vissuto a ritmo di jazz, il mondo diventa invece ancora più introspettivo: pubblica l’album Psiche, che esce appunto nel settembre 2008.

Nel tempo Conte ha affinato il suo repertorio con mille variazioni infinitesimali che, pur portando sempre il suo tocco, fanno la differenza. Stavolta l’album vede la partecipazione straordinaria di Emma Shapplin nel brano «Coup de théâtre», dove il contrasto tra le due voci crea uno straniamento molto efficace.

L’organico dei musicisti è praticamente quello che lo accompagna nei concerti e vede, oltre all’autore che suona il piano e arrangia i brani, Massimo Pitzianti (pianoforte, sintetizzatore, fisarmonica), Jino Touche (contrabbasso, basso, chitarra acustica, Daniele Di Gregorio (batteria), Daniele Dall’Omo (chitarra acustica, cori, chitarra elettrica), Lucio Caliendo (batteria, oboe), Piergiorgio Rosso (violino), Claudio Chiara (sassofono, cori, contrabbasso), Luca Velotti (clarinetto, sassofono tenore), Maurizio Mallen (tuba), Natalino Ricciardo (corno francese).

I testi, questa volta, sono più che essenziali per privilegiare la parte musicale, e infatti la title track, «Psiche», ci conduce in un mondo rarefatto di eleganza dominato dal pianoforte dell’autore, con un bel contrappunto di contrabbasso e soltanto tre versi, esattamente sette parole per lasciarci sospesi…


Psiche sa

leggere, scrivere

pallida lampada araba.



Il viaggio musicale di Conte stavolta fa tappa a Berlino, a cui è dedicata una delle tracce dell’album, una splendida ballad sottolineata dai fiati e dall’incedere del pianoforte. Il testo è anch’esso minimale: pochi versi ma straordinariamente espressivi, e poi l’invenzione della pioggia della capitale tedesca, che (però) è «una pioggia spagnola»…


Piove a Berlino

una pioggia spagnola

e sulle scarpe nuove

di pioggia e pensieri

incantati, affascinanti

prove di sogno

e di luce

deliranti, esilaranti

vuoti ed erranti.



«Il quadrato e il cerchio» è invece una versione diversa del brano «L’indiano» scritto da Conte per Celentano, un arrangiamento dal ritmo incalzante dei fiati dove spicca il clarinetto sul modello del grande Sidney Bechet.

Cinque anni dopo avvengono molte cose in Italia e nel mondo. Il 12 gennaio 2010 un fortissimo terremoto di magnitudo 7.0 provoca oltre duecentomila vittime ad Haiti.

Il 27 gennaio la Apple presenta l’iPad, mentre nei mesi si succedono eventi terroristici in tutto il Medio Oriente. E il 29 marzo, in due stazioni della metropolitana di Mosca, due attentati rivendicati poi dai separatisti ceceni causano quaranta morti e oltre cento feriti.

In Italia impazza la cronaca nera con i casi di Sarah Scazzi e Yara Gambirasio, e il gossip viene trasformato dalla TV in giornalismo mainstream: i titoli sono tutti per le vicende di Belén e Ruby, e il day time televisivo diventa un’enorme fabbrica di inviati e opinionisti a tutto campo.

Intanto è cambiato qualcosa anche per Conte: nel marzo scompare Renzo Fantini, suo storico produttore e manager, a cui è dedicato il nuovo album Nelson, che invece, curiosamente, porta il nome del suo cane, ritratto dallo stesso padrone sulla copertina del disco…

Afferma l’avvocato durante la presentazione di Nelson:


«Era un pastore francese che aveva un orecchio musicale. Io suono di notte, e finisco sempre con una frase di Fats Waller: lui la riconosceva e si alzava. Non gli ho mai dedicato una canzone, e allora gli ho intitolato il disco».



Le canzoni stavolta sono in italiano, francese, spagnolo e napoletano, in una fascinosa sarabanda di parole illuminate da lampi di poesia. Scherzando sul multilinguismo, l’avvocato dichiara: «Quando canto in lingue diverse chiedo sempre le attenuanti generiche».

Ci sono anche le voci di Laura Conti e Jino Touche in «C’est beau», ma le suggestioni musicali sono l’elemento portante del disco, come in «Los amantes del mambo».

Tra i quindici brani del disco, senza dubbio spicca «L’orchestrina», che verrà anche pubblicata come singolo. Questa canzone, col suo divertente tessuto musicale di fiati e fisarmonica, diventerà uno dei classici più recenti dell’avvocato, tanto da essere inserito poco dopo da Paolo Sorrentino nella colonna sonora di alcuni episodi (il terzo e il quarto) della sua seguitissima serie The New Pope.

È una bellissima immagine quella della coppia sorridente che, ballando davanti a una finestra aperta sulla notte, chiude il terzo episodio. In quello successivo, invece, un austero cardinale nella sua tonaca nera canticchia «L’orchestrina» accennando qualche passo di danza.

Nel 2021 una band indie belga, i Balthazar, che si definiscono della «generazione laptop», citano Conte intento a cantare «L’orchestrina» in un verso di «Losers», un brano del loro quinto album:


I’m writing songs every day

there’s a girl singing into a hairbrush

there’s a mob boss in every man

I wish I could sing «tralala»

the way Paolo Conte can

right.



«Avevamo appena sentito la canzone ‘L’orchestrina’, il modo in cui la canta è davvero toccante, quel semplice ‘tralala’ in particolare ci ha colpito molto, ma non conosciamo tutta la sua discografia», racconta Jinte Deprez, leader della band, a Luca Doldi di Rumore.

Indiscutibilmente, Conte è riuscito a costruirsi un mondo musicale unico su basi diverse e internazionali che spaziano dal jazz degli anni Trenta e Quaranta ai boleri, le rumbe e i tanghi sudamericani, fino alle grandi canzoni francesi e americane. Ma questo mondo d’antan, a quanto pare, risulta affascinante anche per i giovani, che lo scoprono di seconda o terza mano.

Nell’ottobre 2014 esce il suo quindicesimo e penultimo album in studio, Snob, che è anche l’ultimo episodio cantato della sua lunga produzione musicale, visto che il successivo sarà interamente strumentale.

Come sempre il Sudamerica ha un posto d’onore nel ricco menù musicale apparecchiato da Conte, ed è proprio il caso di dire che «apparecchia», visto che presenta il disco alla cantina Braida, che sarebbe l’Olympia della viticultura astigiana.

Il titolo è quasi una provocazione: snob in quanto caratterizzazione di personaggi, tipi o forse «categorie dello spirito», per scomodare Kant; insomma tutto il materiale umano che spesso troviamo nelle sue canzoni, come quello di cui canta nella title track:


Perché adesso tu parli così?

Stai arrotando tutte le erre…

forse tu pensi che

tutto sembri più nobile, nobile, snob.



Ma poi continua dicendo: «Noi di provincia siamo così», e qualcuno nel dandy senza tempo ci vede l’autoritratto ironico di un musicista che non ha più nulla da dimostrare.

Qualcuno critica l’eccessiva abbondanza di cliché, che per altri sono invece la sua cifra, il suo crogiolarsi in un certo esotismo diventato manierismo. Ma non si può fare a meno di sorridere ascoltando «Tropical», dove:


Le parole bastavan da sole

a descriverti il regno del sole.



La canzone viaggia perfettamente con un gustoso arrangiamento in stile vaudeville, e il divertissement sta nelle rime tutte in «al» («glacial», «abitual» eccetera), che nel video promozionale diventano etichette delle bottiglie della balera anni Cinquanta che funge da ambientazione.

Conte è sempre uguale a se stesso ma diverso da tutti, e forse si bea di questa caratteristica, perché il suo intento, dichiara, «è costruire un’opera d’arte con la mia musica», e indiscutibilmente spesso ci riesce!

Del resto, molti maestri del cinema o della pittura definiscono il loro stile nei capolavori che tutti conoscono e poi continuano su quella strada come in un percorso obbligato. In Snob, che contiene ben quindici tracce (più una bonus track nella versione iTunes), c’è persino la mazurka di «Signorina saponetta», oppure il ritmo cubano di «Maracas». E non mancano le ballate come «Fandango», affidata solo a piano e voce, e soprattutto «Donna al profumo di caffè», titolo che è tutto un programma, un vero bozzetto elegante che sembra ricollegarsi alla nota saga del Mocambo.

L’ultimo album in studio di Paolo Conte esce due anni dopo, nell’ottobre 2016, e come già anticipato è completamente strumentale. Si chiama Amazing Game, e contiene ben ventitré tracce!

Il disco è un vero unicum nella sua produzione, e viene pubblicato dalla prestigiosa etichetta tedesca Decca, che è sempre stata il riferimento massimo, quasi il gotha della musica classica e strumentale.

Amazing Game raccoglie musiche di vario genere, dal valzer al charleston, rumbe e tanghi insieme a composizioni classiche o jazz, molto spesso scritte su commissione per spettacoli teatrali, come quelli dedicati a Montale e a Corto Maltese.

«Erano brani chiusi nel cassetto da venticinque anni», spiega Conte, ma quelle registrazioni mostrano una creatività musicale che non poteva restare imprigionata soltanto nella forma canzone.

Il disco suscita molti pareri positivi e viene recensito con cinque stelle dal mensile Musica Jazz, che scrive:


Oggi Paolo ha deciso di mettere insieme tanti anni di registrazioni semiclandestine (come gli piaceva, da ragazzo, la semiclandestinità del jazzfan, quell’annusarsi da lontano e amarsi anche solo nel nome di questa passione comune, alla luce del sole quasi inconfessabile), di musiche custodite sotto il cuscino, di tutti i suoi mantici e le sue ance, il suo essere artista essenzialmente acustico, con tanti dei musicisti che gli hanno fatto compagnia in quest’avventura irripetibile.



Racconta ancora Paolo:


«Sono sempre stato fiero dei musicisti miei accompagnatori. Naturalmente, un caporchestra deve lavorare di psicologia: ogni musicista arriva con la sua storia, le sue scelte, la sua preparazione tecnica, il suo gusto, la sua età. Sono stato per loro un trainer, un allevatore di cavalli da corsa. La profonda gratitudine reciproca ha fatto il resto. Un giorno mi sono detto in segreto: ‘Questi sono pronti a seguirmi fino all’inferno!’ Li amo».



Nel concludere questa veloce carrellata sull’ultima fase della produzione artistica di Paolo Conte, dove parlando degli album in studio ho volutamente tralasciato le antologie e i live (a cui accenno più avanti), è doveroso fare una menzione speciale per Zazzarazàz. Uno spettacolo d’arte varia, titolo che unisce un verso di «Bartali» con uno di «Via con me».

Zazzarazàz comprende una scelta ragionata dagli album in studio e dai live, e raccoglie finalmente in un unico progetto le interpretazioni del suo repertorio da parte di personaggi come Roberto Benigni, Enzo Jannacci, Francesco De Gregori e Lucio Dalla, Miriam Makeba, Dizzy Gillespie, Bruno Lauzi. Inoltre, include anche l’inedito «Per te», registrato appositamente per l’occasione.

Si tratta di un’edizione sontuosa che è molto più di una raccolta, poiché naviga nel mare magnum di oltre cinquant’anni di carriera musicale di Conte come autore e interprete, dove spiccano due perle in particolare: il duetto con Enzo Jannacci in «Bartali», a cui abbiamo accennato e di cui parleremo ancora, e quello di Miriam Makeba e Dizzy Gillespie in «Don’t Break My Heart», già contenuta nell’album di Makeba Eyes on Tomorrow, del 1991 (per inciso, Conte ha sempre detto che una delle canzoni che avrebbe voluto scrivere lui era proprio la celebre «Pata Pata» di Makeba).

La storia di «Don’t Break My Heart», che in origine fu scritta per Mia Martini col titolo «Spaccami il cuore», è abbastanza particolare e degna di essere raccontata. Mia Martini voleva partecipare al Festival di Sanremo e chiese una canzone a Conte, il quale acconsentì con piacere scrivendo appunto questo brano, una bellissima e struggente ballata con accenti quasi blues, perfetti per la voce dell’indimenticabile Mimì. Purtroppo, però, la commissione del festival escluse clamorosamente il brano, provocando amarezza e sdegno in Mia Martini, tanto da prendere la decisione di ritirarsi dalle scene per oltre sei anni, e quella canzone, tranne qualche esecuzione successiva nei concerti, restò quasi dimenticata.

Dalla fine degli anni Ottanta il manager di Makeba era l’italiano Roberto Meglioli, e la grande artista sudafricana cantò anche in coppia con Caterina Caselli al Festival di Sanremo del 1990, quello vinto dai Pooh con «Uomini soli», che fecero coppia con Dee Dee Bridgewater, la quale ne cantava la versione inglese, «Angel of the Night».

Caselli al Festival cantò «Bisognerebbe non pensare a te», che nell’esecuzione di Makeba divenne «Give Me a Reason», cementando l’amicizia tra le due primedonne.

Così, quando Makeba decise di registrare un nuovo album, sia al manager sia alla Caselli parve naturale chiedere un brano all’avvocato, che era conosciuto e apprezzato dalla cantante. Allora Conte trasformò «Spaccami il cuore» in «Don’t Break My Heart», e si sentì più volte al telefono sia con Makeba sia con Gillespie e il suo manager.

Ricorda Conte:


«L’ho riscritta in inglese per avere più swing. Quando Caterina mi ha proposto di mandarla a Miriam Makeba mi ha fatto molto piacere, così ho inviato un provino a quelli che curavano la realizzazione del disco in Sudafrica, dove hanno riso per un mio errore di pronuncia.

«Poi il pezzo è andato in Belgio da Makeba e lì è stato rieditato e mandato a Dizzy Gillespie. Mi ricordo un pomeriggio passato con il produttore di Gillespie, che ha giustamente preteso tre versioni di testo con tutti i sinonimi della traduzione, cosa che mi sembrò un elemento di grande serietà».



Nella prefazione alla raccolta, infatti, Paolo scrive:


Quando hanno ascoltato in Sudafrica la mia versione inglese di «Don’t Break My Heart» hanno riso per due mesi, ma poi Miriam Makeba e Dizzy Gillespie ne hanno fatto un capolavoro.

Insomma, di aneddoti e ricordi ne avrei da raccontare, sono cinquant’anni che scrivo canzoni: alcune sono venute meglio, altre meno, ma sono tutte figlie mie e non ne rinnego nessuna.

In ciascuna c’è sempre un quid che continua a interessarmi.



Come non essere d’accordo?








I concerti, seconda parte




ALLA fine degli anni Ottanta Paolo Conte conquista gran parte dell’Europa con i suoi concerti. Diventa così un artista di culto e con risultati molto importanti, perché il pubblico che lo segue fedelmente nei teatri e nelle sale più prestigiose acquista i suoi dischi, facendoli arrivare anche a una platea mainstream. Un lavoro di crescita costante le cui basi furono gettate da un tour capillare in Francia, di cui lui stesso mi ha raccontato durante le riprese per il mio documentario:


«Siamo stati un mese in giro per le varie case della cultura in tutta la Francia, dalla Normandia alla Borgogna. Eravamo a bordo di un pullmino Volkswagen, come una jazz band degli anni Cinquanta. Poi c’è stata l’Olympia, prima una sera e poi le repliche, ma ci sono arrivato preparato, e quindi sono stato in cartellone un mese intero al Théâtre des Champs-Élysées. Tutto questo mi ha portato poi a suonare tre settimane di seguito all’Olympia, tutte serate sold-out! A quel punto il resto dell’Europa è stato sempre più naturale».



Proprio per la vastità del repertorio e dei concerti con formazioni sempre diverse, Paolo Conte è l’artista italiano ad avere pubblicato il maggior numero di dischi e CD live.

La richiesta del pubblico e la varietà degli arrangiamenti sono forse il motivo di questa copiosa produzione, che nel tempo ha tracciato anche una sorta di percorso dell’artista.

Nei suoi concerti Paolo Conte mette in scena tutto ciò che la sua immaginazione gli suggerisce, e affascina il pubblico raccontando le sue storie improbabili ammantandole di splendida musica: dalle donne, a volte facili e altre impossibili, oppure soltanto sognate, alle città vicine e lontane, fino alle inquietudini di tante solitudini vestite a festa, che magari sono proprio nella poltrona accanto allo spettatore.

E Conte riflette sul pubblico:


«Tutti gli artisti sanno che il pubblico è una parte importante dello spettacolo, ma io dalla mia postazione lo vedo poco, avendo anche le luci in faccia, però lo percepisco dalla qualità dei suoi silenzi o dai tempi dei suoi applausi».



Paolo Conte è uno dei pochi artisti che registra sold-out da quasi quarant’anni in moltissimi Paesi, dal Belgio al Canada, così come in Brasile, Polonia, Stati Uniti, Germania, Francia, Olanda, Svizzera, Austria… Ma com’è il suo pubblico?


«Si trova sempre una sintonia con il pubblico. Forse quello francese ha delle antenne segrete, data la lunga storia che hanno i francesi come intenditori d’arte, ma alla fine il legame che si stabilisce è sempre lo stesso. Il mio pubblico è un grande pubblico, perché ho avuto la fortuna di lavorare all’estero e di conquistarmene uno mio un po’ dappertutto. È un grande pubblico perché è la somma di tanti piccoli pubblici, che messi insieme ne fanno uno grande, il quale però mantiene la qualità del piccolo, dell’élite, cioè di gente che ha scelto un’artista.

«Tutto questo è avvenuto con metodi tradizionali, perché io sono andato in giro con la mia valigia per incontrare il pubblico nei teatri con i miei spettacoli, non l’ho mai cercato con exploit televisivi o battage pubblicitari particolari, ma si è formato con un tam tam sotterraneo, attraverso il passaparola.»



Paolo Conte non ha mai avuto i capricci di qualsiasi altro artista del suo calibro. L’unica sua pretesa è quella del pianoforte, racconta Rita Allevato: «All’inizio suonava sui pianoforti che gli metteva a disposizione il promoter locale. Voleva sempre il mezzacoda, ma capitava che uno era troppo duro, l’altro morbido e quasi tutti troppo nuovi, e quindi non era quasi mai contento del suono. Così, quando il successo è diventato grande e il cachet lo permetteva, ho suggerito di portarci dietro un piano nostro. Lui era dubbioso: ‘Ma che dici, si può fare?’ ‘Certo che sì’, gli ho risposto. ‘Lo trasportiamo con un flightcase fatto su misura e chiediamo otto facchini, così non abbiamo problemi.’ Insomma, ci ha pensato un po’ e poi ne ha scelto uno con cura. Ne ha provati molti, e alla fine, nel 1993, abbiamo comprato uno Steinway del 1925 a mezzacoda. Da quasi trent’anni è ancora quello, e ha un suono stupendo».

Per molti anni Paolo Conte ha fatto circa ottanta concerti all’anno, con punte di quasi un centinaio negli anni Novanta. Ha tenuto in totale oltre duemila concerti, suonando ovunque in Europa, in Canada e negli Stati Uniti, ma anche una settimana in Brasile, dove è noto per la colonna sonora di alcuni film. Oppure nell’auditorium di un’università a Los Angeles.

Sarebbe difficile menzionare anche solo buona parte dei teatri e delle sale dove ha collezionato successi e record. Chiedo a Rita: «Tra i tanti concerti di Paolo, qual è quello che ti ha stupito di più, dopo i successi europei degli anni Ottanta e Novanta?»

«Forse quello del marzo 2001 al Symphony Center di Chicago, sede dell’orchestra sinfonica attualmente diretta da Riccardo Muti. Eravamo in tour negli Stati Uniti e stava andando molto bene: avevamo debuttato al Beacon Theatre di New York, dove tra il pubblico c’era David Byrne e metà del cast dei Soprano. Poi in seguito a Washington, Boston e San Francisco, sempre sold-out. Ma a Chicago, in particolare, era tutto esaurito da tempo, e ci hanno dovuto chiedere il permesso di vendere anche i biglietti alle spalle dello stage, arrivando a quasi duemilaottocento spettatori!

«La sera vediamo arrivare un pubblico elegantissimo, per metà di colore, con donne ingioiellate, tante pellicce e abiti di grandi firme. Ci hanno detto che in sala c’era Tom Waits, perché tutti i giornali li avevano sempre paragonati. Ma non ci siamo incontrati, e forse lui non aveva capito che Paolo era quell’italiano che aveva conosciuto al Premio Tenco. Comunque, quando siamo usciti con la nostra limousine, sentendoci molto orgogliosi, abbiamo notato che in realtà era la più piccola tra tutti i macchinoni che stavano andando via!»

Paolo Conte ha sempre detto di voler evitare che le sue canzoni vengano consumate dal successo e dall’ovvietà, quindi resta sempre interessante l’approccio alle scalette dei suoi live, tra classici irrinunciabili, riletture e nuove versioni di canzoni storiche e recenti.

Importanti in tal senso sono i DVD, e oltre al già citato Nel cuore di Amsterdam… c’è Paolo Conte live Arena di Verona, uscito nel 2005. Una vera strenna: ben ventitré canzoni, partendo da «La donna d’inverno» per chiudere con «La mia vecchia giacca nuova» e tornare col bis di «Via con me»!

Tanto swing, bellissimi impasti strumentali tra sassofoni, clarino, vibrafono e uno splendido Conte al piano, che in solitudine ci regala una «Genova per noi» da brividi.

Di Paolo Conte, Cristiano Godano dei Marlene Kuntz apprezza fondamentalmente l’eleganza, in tutti i sensi, dal vivo ma non solo: «Per me è l’eleganza. Mi piace molto vedere i suoi concerti, con il gruppo di musicisti eleganti. Ha scardinato l’immagine consueta del cantautore che si vuole un po’ scalcinato. Lo trovo nel mood di Leonard Cohen o Nick Cave, giusto per citare qualcuno. Ma all’eleganza formale corrisponde anche quella contenutistica, la qualità degli strumentisti e la forza del suo immaginario. Ho un ricordo fortissimo di quando ascoltai ‘Boogie’ dal vivo con la potenza di quel verso dove c’è una descrizione della band: ‘L’orchestra si dondolava come un palmizio davanti a un mare venerato’».

La band di Paolo Conte negli ultimi vent’anni è rimasta più o meno invariata, segno che sia nel suono sia nelle esecuzioni l’avvocato ha trovato la sua formula perfetta, cambiando soltanto il repertorio secondo le occasioni.

Tra gli ultimi episodi live merita una menzione particolare Paolo Conte Live in Caracalla – 50 Years of Azzurro, registrato dal vivo alle Terme di Caracalla a Roma in occasione del tour per i cinquant’anni di «Azzurro»: un doppio album che riproduce la scaletta dell’omonimo tour, dove come bonus track c’è anche l’inedita «Lavavetri».

Gli arrangiamenti hanno raggiunto un gusto personalissimo, alternando momenti di swing trascinante come «Dancing» e «Sotto le stelle del jazz» a qualche suggestione alla Nino Rota qui e là, per arrivare alla musica klezmer negli assoli di «Diavolo Rosso», pezzo di bravura dei fiati e delle chitarre, che suscitano sempre un grande entusiasmo.

Molti solisti si alternano anche su più strumenti, per un suono definito in ogni dettaglio. E gli applausi del pubblico sono generosi anche per gli splendidi assoli dei musicisti, diventati parte integrante della scrittura dei brani.

Per le riprese del mio docufilm sono stato molte volte agli ultimi live di Conte, cominciando appunto dalle Terme di Caracalla per continuare al Teatro degli Arcimboldi di Milano e al Teatro Celebrazioni di Bologna, per terminare alla mitica Olympia di Parigi. Tutte serate sold-out, dove ho potuto constatare personalmente che la qualità del pubblico era quella descritta da Conte. Ma il «concerto speciale», per me, è stato quello al Teatro San Carlo di Napoli il 2 dicembre 2019.

Come ho già accennato nel capitolo dedicato alla città, quella è stata una serata unica, perché grazie alla Regione Campania abbiamo ottenuto la concessione del San Carlo (dove Conte non aveva mai suonato, peraltro) di effettuare le riprese per il documentario grazie all’ausilio dell’allora sovrintendente del teatro Rosanna Purchia, forte sostenitrice dell’evento. In cambio, l’avvocato ha accettato di cantare due brani in napoletano che non eseguiva in pubblico da almeno vent’anni!

Ho già detto del grande successo, ma l’immagine del teatro stracolmo, tutti in piedi per una standing ovation, le mani e i piedi che andavano a tempo di «Via con me» e «Sotto le stelle del jazz», è indimenticabile.

Come ha spesso dichiarato Conte: «Vedere il piede che si muove e batte il ritmo è il più bel riconoscimento che possa venirmi dal pubblico».

Tuttavia l’emozione massima, per me, è stata l’esecuzione di «Le Chic et le Charme» nel sottofinale, su un mood lento, quasi un soul mistico, che mi ha ricordato il migliore Van Morrison. L’assolo tra kazoo e scat nel tempio della lirica è stato qualcosa che ricorderò per sempre. Il silenzio era «tigrato», per usare il suo «gergo», e l’atmosfera aveva un qualcosa di impalpabile, simile a quella di una cerimonia religiosa. Poi, sul finale, il consueto gesto di tagliarsi la gola che Paolo Conte fa sempre per dire: il concerto è finito, andate in pace.








Lo stile e il culto di Paolo Conte




PAOLO Conte è, tra i maggiori artisti italiani, uno dei meno inflazionati sui media, tanto per la sua proverbiale ritrosia quanto per il suo rigore assoluto.

Personaggio eclettico e per certi versi misterioso, ha attraversato cinquant’anni di storia, non soltanto musicale, senza ostentazioni, concessioni alle mode e pretese di modernità.

La sua carriera è quanto di più atipico si possa immaginare, proprio come le sue canzoni. Jazzista di talento e di grande competenza, ha scritto canzoni quasi per combinazione, cominciando col fratello Giorgio a proporle agli editori musicali.

Sebbene il successo come autore sia arrivato presto, il grande pubblico lo ha scoperto come interprete con grande ritardo, anche per una forte riluttanza che lui stesso aveva a cantare quelle canzoni così particolari: una prima traccia dello «stile Conte».

Mi ha confidato:


«A un certo punto mi accorsi che stavo scrivendo, in una maniera meno esportabile, canzoni che non avrei potuto facilmente mettere in mano ad altri, più ermetiche».



La sua prima professione era quella di avvocato di solide radici famigliari, ma il talento unito alla passione ne hanno fatto uno degli artisti più rappresentativi della musica italiana: uno stile personalissimo che si traduce anche nell’atteggiamento distaccato, da gentiluomo piemontese, verso il grande successo internazionale.

Per sintetizzare in poche righe l’essenza dello stile Conte, vorrei raccontare un breve aneddoto personale.

Nel gennaio 2020 eravamo all’Olympia, stracolmo di pubblico adorante, per riprendere alcune fasi dei suoi concerti, gli ultimi prima dell’esplosione della pandemia. Durante le nostre chiacchiere pomeridiane, lui cortesemente mi chiese se fossi soddisfatto e di cosa avessi bisogno.

«Siamo contentissimi e ci trattano coi guanti», risposi. «Vorrei soltanto poter avere una camera sul palco per il finale, in modo da riprendere la standing ovation, che immagino ci sarà anche stasera.» Alla fine dei concerti precedenti, infatti, c’era sempre stata una standing ovation, nonostante Conte difficilmente concedesse dei bis.

«Non c’è problema, tanto si alzano certamente, perché devono mettersi i cappotti», rispose con un lampo ironico negli occhi…

Ecco una piccola sintesi dello stile Conte: umorismo piemontese appena accennato, padronanza assoluta della scrittura musicale, tra echi di Astor Piazzolla e di Duke Ellington bagnati nella grande melodia italiana e francese, con uno sprazzo di E.A. Mario a condire il tutto.

Forse riderebbe di questo cocktail solo un po’ abbozzato, ma indubbiamente è una delle tante chiavi di lettura, o meglio di ascolto, di un poeta-musicista di rango assoluto.

Insomma, chi è Paolo Conte?

L’avvocato di Asti, il vibrafonista pentito, il grande autore e il capo orchestra carismatico, frequentatore dei migliori hotel di Parigi e dei peggiori bar di Caracas: Paolo Conte ha molte definizioni, come i rebus che adora, ma resta sempre con un sorriso sornione, al riparo del suo impermeabile.

Quasi tutti direbbero che è stato uno dei più grandi artisti italiani. Qualcuno ne loderà l’assoluta perseveranza nel centellinare le apparizioni in pubblico, altri ne apprezzeranno le composizioni e altri ancora parleranno della perfezione dei suoi concerti e così via… Tutto ciò è vero, ma soltanto in parte, perché Paolo Conte è senza dubbio tra i più grandi talenti che abbia espresso la musica italiana, ma è anche una personalità complessa che si maschera dietro un’apparente semplicità e ritrosia.

Conte è un musicista riservato fino all’eccesso, ma come tutti i grandi è entrato nella nostra sfera emotiva con le sue invenzioni poetiche ambientate in scenari surreali, sospesi tra province dell’anima e una quotidianità minima.

Nel suo messaggio di saluto per la prima del mio documentario, presentato a Venezia nel settembre 2020 come evento speciale fuori concorso, fece un bilancio sintetico:


«Questo docufilm mi ha messo di fronte a una visione della mia carriera, della mia vita. Tanti anni, quanti sogni e quanto lavoro, soprattutto. Ho lavorato tanto e mi sono sentito sempre libero di esprimermi con il mio stile, che poi, in realtà, non era altro che l’amministrazione dei miei difetti. Ed è andata bene: ho un grande pubblico che riconosco in tutto il mondo, molto sensibile e molto affezionato, e soprattutto ho la percezione di godere del rispetto di tantissimi miei colleghi, e questo mi dà un grande piacere».



Stefano Bollani, oltre a essere un grande pianista di jazz stimato a livello internazionale, è anche un talento come showman, nonché un ascoltatore attento e curioso della canzone d’autore. Ha sentito la musica di Paolo Conte per la prima volta quando aveva otto-nove anni, incuriosito da quel signore tanto charmant e attirato dal suono del pianoforte e dal suo canto così particolare: «Il primo disco di Paolo che ho acquistato conteneva la famosa ‘Topolino amaranto’, che mi piacque moltissimo. Poi ne ho cercati altri, innamorandomi del suo lato jazzistico, che era quello che mi attirava, quello degli anni Venti e Trenta nello stile di Earl Hines, Louis Armstrong e Art Tatum. Successivamente ho apprezzato anche i testi, rimanendo affascinato dal carisma del personaggio».

«Ma da dove viene il carisma di Conte, secondo te?» gli chiedo in una sala d’incisione romana.

«Mi sembra che venga dal fatto che ogni volta che apre bocca racconti la storia di se stesso, che sia onesto e sincero. Racconta come lui vive la vita e come la vede con occhio disincantato e una buona dose di poesia, dote non comune fra i cantautori, che invece tendono a pontificare su cosa non va, cosa bisognerebbe fare o cosa farebbero loro», mi risponde.

Infatti, se normalmente Conte viene annoverato tra i cantautori, il suo atteggiamento è più spesso quello del jazzman, del solista che non cerca rifugio nel branco e non s’impegna nella mischia del politically correct, perché per lui il massimo del teatro è sempre stato quello di «un sassofonista di jazz che suona con quel lieve dondolio verso il microfono che raccoglie il suo suono».

Sulla passione per il jazz Conte ritorna spesso, e la sua impronta si evince non soltanto nella scrittura musicale, ma anche nell’atteggiamento sul palco e nei rapporti coi media, vissuti con distacco ma allo stesso tempo con attenzione. Per esempio, Conte è il tipo che alle conferenze stampa va a salutare personalmente e a stringere la mano a tutti i presenti, senza distinzioni tra gli inviati dei grandi giornali e quelli locali, e spesso ricorda un pezzo, un titolo oppure un passaggio. Spiega lui stesso:


«Per esperienza di appassionato di jazz e di musiche del passato, so che uno stile si fa usando le proprie abilità, ma anche amministrando i propri difetti. Io parto con degli handicap di tipo vocale che voglio essere il primo a riconoscere, e che alla fine timbrano con un certo carattere un genere. Quindi amministrando i difetti e qualche qualità, uno stile ce l’ho già… che poi non sia contento di questo è un altro discorso. Soprattutto, non sono mai contento dei dischi. Soffro molto a fissare una volta per tutte nel tempo un’interpretazione come la migliore, perché non lo è mai».



Insomma, l’avvocato non è soltanto un profondo conoscitore del jazz, ma anche una sorta di filosofo del genere, che ha distillato in pillole nella sua musica con ineguagliabile eleganza.

A questo proposito, riporto le considerazioni di Francesco De Gregori: «Mi piace il fatto che lo chiamino ‘avvocato’, un uomo elegante che veste bene anche a casa e suona il pianoforte con genio e regolatezza! La sua musica è un grande mix; la definirei un crossover, un termine che forse lui non apprezzerebbe [ride], ma credo che renda l’idea, ovvero una sintesi di musiche diverse con una forte matrice jazzistica è musica transnazionale. E poi lui è così credibile, con la sua capacità d’interpretare! Pensare che prima di cantare avesse dei dubbi è quasi stupefacente».

In realtà il percorso artistico di Conte è stato costantemente in crescita, nei concerti come nei dischi, alcuni dei quali veri capisaldi della canzone d’autore italiana, ma sempre con un sottotesto musicale squisitamente esotico, dove lo swing incontra il tango, la bossa nova e persino il valzer, con la leggerezza dei grandi compositori del Novecento.

Paolo Conte è la ricerca del nostro tempo perduto. Perduto nei bar, naturalmente, nei più diversi Mocambo del mondo, dove troviamo le sue tracce. A Parigi come a Buenos Aires, o a Napoli, tra un caffè e una storia da raccontare.

Tanti hanno cercato di ricondurre la sua musica e il suo personaggio a uno stile preciso, il quale però, proprio per l’unicità della sua scrittura, in realtà non esiste. Così è lui stesso a raccontarci la definizione che si attribuisce:


«Dopo il grande successo in Francia, tutti mi chiedevano a quale categoria appartenessi, anche perché la lingua francese non ha il termine ‘cantautore’, al quale bene o male mi riferisco. Loro hanno gli chansonnier, ma sono un’altra cosa, quindi ci pensai un po’ e trovai una definizione che mi sembrò appropriata, ovvero ‘confusion mental fin de siècle’, confusione mentale di fine secolo! La definizione piacque moltissimo, anche perché i francesi, se hanno qualcosa che li frusti, che li costringa a riflettere un po’, ne vanno matti, e da allora la mia definizione è quella e va benissimo così».



Ma forse il vero dono di Conte è quello di far leva sul nostro immaginario, un mondo che abbiamo dentro senza neanche saperlo, fatto «di ricordi che non sai». A chi gli chiede delle sue radici letterarie risponde:


«Non sono uno che ha letto l’iradiddio, ho seguito degli innamoramenti. Pavese, per esempio, anche se poi, da piemontese, tutta quella mistica della campagna profonda fatta da un professore di Torino non mi convinse più. Certo, ancora oggi, se apro una pagina qualsiasi di Pavese, mi strega sempre. Poi metterei il poeta greco Giòrgos Sefèris; Kipling e Piero Chiara, grandissimo, per il mondo che racconta e per il linguaggio che usa».



La lingua delle canzoni di Conte è una sua invenzione, al pari di tutte le bellissime soluzioni armoniche di cui sono piene: termini di quatto-cinque lingue e giochi di parole, calembour e piccoli tesori verbali che sconfinano nel «canto enigmistico». E a questo proposito aggiunge:


«Non mi sono mai sentito un letterato, anche se capisco che c’è della poesia nelle canzoni; per quanto riguarda l’enigmistica: qualche doppio senso, qualche giochino di parole, mi viene spontaneo, perché io sono un enigmista e autore di giochi. Diciamo che ne ho un po’ l’ossessione: quando sento una parola con due sillabe che si possono incastrare non resisto alla tentazione. A volte non mi ricordo più perché le metto, ma forse dovevo farlo per finire una rima».



Forse la migliore definizione di Paolo Conte l’ha data Antonio D’Orrico quando l’ha intervistato per il Corriere della Sera: «Paolo Conte, uno scrittore (di canzoni)». E lui l’ha molto gradita, perché ci sono «solo sostantivi, niente aggettivi». Infatti è la sostanza della stima di cui gode ad avere fatto di lui un artista speciale che il sostantivo «successo» non riesce affatto a definire.

Il successo di un artista si può misurare in modi diversi: dalla quantità di dischi venduti e dagli incassi dei concerti, e oggi anche dal numero di follower sui social, oppure dalle cover che gli altri fanno delle sue canzoni e così via. Pochi artisti, però, hanno un pubblico davvero devoto, che nel caso di Paolo Conte sconfina nell’adorazione, nel vero e proprio culto. Anche da parte di fan insospettabili come Paolo Sorrentino, che oltre a essere un celebrato regista da Oscar è anche un grande appassionato di Paolo Conte, tanto da avere accettato di dirigere un numero di maggio 2020 di Vanity Fair soltanto per conoscerlo e intervistarlo, perché, dice nel prologo della sua intervista, gli ricorda il padre, e scusandosi in anticipo con l’avvocato scrive: «I fan mi pongono domande irrilevanti perché spesso sono obnubilati dall’idolatria. Io sono un fan di Paolo Conte».

Ha detto Andrea Camilleri: «In principio per lui è la Musica, appresso viene il Verbo. In lui le parole scaturite dalla musica hanno contemporaneamente una totale autonomia poetica e una totale intrinsecità con la musica stessa».

E infatti Paolo dice:


«Ho sempre pensato a me come a un autore di musica, perché è sempre la musica a fare la pagina su cui si spande la composizione, un tema, un motivo da sviluppare. Da un po’ di tempo, però, penso che potrei essere ricordato anche per le parole. Ma mi ricordino pure come vogliono, anche come suonatore di kazoo».



E forse è proprio il kazoo, questo strano «sassofono dei poveri», un’altra chiave del suo stile, perché quel suono che assomiglia un po’ a una voce maleducata è diventato una caratteristica tangibile di Conte.

Guido Harari, fotografo di star italiane e internazionali che ha realizzato copertine per Bob Dylan, Lou Reed e Kate Bush, oltre a quelle di Conte, De André e dozzine di altri italiani, ha ritratto Conte con i suoi kazoo per una foto che è entrata nella mostra Icons, presso l’Istituto culturale italiano di Washington. Intervistato anche lui per il mio documentario, ha detto: «Paolo è un soggetto estremamente interessante, perché si lascia guardare con nonchalance, ha una faccia di gomma con una forza espressiva evidente. Lo avevo già fotografato mentre giocava con i kazoo in Sardegna qualche anno fa, mettendoli a mo’ di corna, ma non ero soddisfatto della luce. In seguito gli chiesi di rifare lo scatto, così lui mi dette appuntamento per un suo concerto a Milano e arrivò vestito di tutto punto per il set, ma nel momento in cui cominciai a scattare il pubblico prese a reclamarlo. In quel momento in cui un artista passa da una dimensione all’altra, lui si concentrò per qualche istante e lo scatto venne splendidamente».

Ancora sul kazoo, Conte scherza:


«Una volta mi hanno chiesto cosa vorrei come epitaffio, e ho risposto: ‘È stato il miglior suonatore di kazoo del mondo’. Abdico volentieri alla parte vocale e mi gioco la carriera sul kazoo».



Il culto di Conte – sembra un gioco di parole di una sua canzone – è diverso dal feticismo dei fan della trap o del pop mainstream che alimentano le pagine dei social con faccine, meme e un repertorio consueto di ammirazione incondizionata per gli scatti dei loro eroi, ma è piuttosto un culto laico e intellettuale che si è formato ed è cresciuto nel tempo, alimentato soprattutto dai concerti, perché lo spettacolo nei live di Paolo Conte si svolge secondo una precisa liturgia: arriva in silenzio sul palco, parla pochissimo, e in silenzio va via facendo il gesto di tagliarsi la gola, mentre il pubblico si alza in una standing ovation.


«La mia antica passione jazzistica mi porta anche verso il silenzio, che è sempre stato per me una bellissima strategia. Il silenzio è eloquentissimo, tanto quanto le parti suonate: trattiene tutta la tensione di ciò che è stato suonato un attimo prima e ti restituisce quella stessa tensione un attimo dopo.»



Paolo Conte è un tipo di artista che, parafrasando un noto claim, è «per molti ma non per tutti», e scorrendo le sue pagine ufficiali su Internet ci si rende subito conto del livello e della qualità dei suoi fan, che spesso richiamano i suoi testi.

Qualche tempo fa leggevo di un signore tedesco che diceva di essere andato a Mantova apposta da Berlino con la moglie per ascoltarlo.

«Ci siamo innamorati della sua musica a Palermo nel 1988, poi abbiamo visto dei concerti meravigliosi in luoghi diversi come Los Angeles e Francoforte: It’s wonderful… (io parlo male l’inglese, pardon)», diceva, citando sia «Via con me» sia «La ricostruzione del Mocambo», e subito un altro fan gli rispondeva: «Ma sei sposato con un’austriaca», ritornando appunto su quest’ultima canzone!

Questo è un piccolo assaggio della tipologia dei fan dell’avvocato, che in tutta Europa sono un vero zoccolo duro, una sorta di élite dei tanti appassionati di musica, cinema e letteratura.

Lo stesso Conte dichiara su Facebook:


Il mio pubblico è fatto di persone ricche di curiosità artistica e soprattutto che non hanno mai avuto la schiavitù della moda, cioè che sono disponibili a sentire l’attualità e non il senso del retrò a tutti i costi, anche se io gli suono un valzer o una mazurka o se cerco delle sonorità di stampo molto antico e non elettroniche alla moda: questo è il mio pubblico ed è così dappertutto.



Al che fioccano tantissime risposte, e questa forse può riassumere il senso di quanto sto dicendo:


Mio figlio, trent’anni, è cresciuto incantato da «Max», vero incanto… non credo che possano esserci troppe spiegazioni «razionali»! Un’alchimia che coinvolge più generazioni non va spiegata o si riduce troppo!!!!!! La musica di Conte può elevare, non è sicuramente scontata e banale, va gustata, apprezzata eventualmente, per quello che ci dà, e basta. Non bisogna cercare spiegazioni a tutto o si riduce tutto troppo e si perde la bellezza!



Ed è la «grande bellezza» delle canzoni di Conte ad affascinare e a condurre per mano il suo pubblico, con la capacità di far stare insieme la grande tessitura armonica e ritmica con le suggestioni poetiche, perché «riesce mirabilmente a fondere figure e situazioni con il loro autentico suono», come ha scritto il poeta Maurizio Cucchi su Tuttolibri nel 2009. «Conte non lascia pause morte, un po’ come Totò, che cercava di dare senso a ogni movimento, magari tirandosi i risvolti della giacca in mancanza d’altro.»

Pupi Avati mi ha detto: «Non saprei spiegare la ragione del grande successo di Paolo Conte su un pubblico internazionale che magari non comprende i testi. So soltanto che è una persona carismatica che esercita un grande fascino, e lui lo sa. È piacione, come chiamavamo questi personaggi noi ragazzi degli anni Cinquanta. E io l’ho sempre molto invidiato, perché lui a differenza di me è bello, e questo fatto di essere bello gli ha dato una marcia in più, e magari un vantaggio su qualche salita… Lui ti guarda sornione. È bello com’era bello mio padre. Sono quelli che piacciono alle donne, e io li ho sempre odiati. Ti odio, Paolo [sorride guardando in camera]».

Mollica considera Conte un poeta a tutti gli effetti, perché la parola «cantautore» non gli si addice granché: «Credo che lui sia una cosa diversa, ha un altro passo, un altro percorso. Se fosse un cineasta a un festival dovrebbe essere fuori concorso. Ha una diversa immaginazione, un’eleganza che non è formale ma è sostanza. Credo che Paolo Conte abbia lo straordinario successo internazionale che ha perché non si è mai fermato al particolare, ma è stato sempre… ha cercato da subito l’universale. Nelle sue canzoni c’è quello che tutti possiamo condividere, come una festa, come una malinconia, come un atto di vita. Credo che sia una persona che nel mondo dell’arte avrebbe potuto fare qualsiasi cosa, come Federico Fellini. Avrebbe potuto essere un romanziere, un pittore, un regista. Meno male che ha scelto di fare canzoni, e ne ha fatte di meravigliose!»

Di lui Giovanni Veronesi dice: «Di Conte mi piace tutto, anche la fisicità. Quando si rivede in video lui non si piace: ‘Ho il naso troppo grosso’, dice, ma a me piace proprio così, mi sembra una sorta di psicanalista che ti scava a fondo con le sue canzoni. Ecco, quando sento le sue canzoni mi sento una persona migliore. Per me Paolo Conte è qualcosa di prezioso».

Una volta Mollica fece incontrare Andrea Camilleri e Paolo Conte, che avevano una grande stima reciproca, e quando chiese cosa fosse lo stile di Conte, lo scrittore rispose così: «Una cosa di difficile definizione, se lei me ne chiede la definizione. Ma anche questa è un’impressione: l’eleganza dell’intelligenza…»

L’immaginario che esprime Conte è talmente forte da diventare un vero e proprio culto, come ha scritto Luca Baracchetti su L’Eco di Bergamo il 9 maggio 2019:


Un immaginario che, in quanto tale, è necessariamente anche un culto. Il culto di Paolo Conte. Paolo Conte – come Tom Waits, come Kubrick, come chi volete voi fra quelli che vi hanno ribaltato la vita – è uno di quegli artisti che nell’atto di creare fondano un’appartenenza in forma di adorazione. Chi lo ascolta crede in lui, a lui si affida e da lui si lascia immergere, appunto, nell’immaginario. Un sacco di volte Conte mi ha salvato: dalla noia, dall’immoralità del banale, dalla tristezza, dall’impossibilità di scorgere la bellezza. E mi ha insegnato quanto la fantasia possa essere una possibilità di rinascita dal grigio del quotidiano.



Avendo visto innumerevoli suoi concerti, credo che per gli adepti del suo culto possa valere il famoso incipit di Anna Karenina del grande Tolstoj, ovvero: «Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo».

Ecco, posso testimoniare che i praticanti del culto di Conte si assomigliano tutti in qualche modo. Se poi siano anche felici quando lo ascoltano non lo posso giurare, ma almeno lo sembrano.

Comunque, per evitare di prendermi troppo sul serio, vorrei concludere questo capitolo seguendo lo stile dell’avvocato, che ha raccontato:


«Mi ricordo una volta, anni fa, era d’estate, dovevo finire di scrivere le canzoni per un album ma non avevo idee, ero disperato. Così comprai un nuovo rimario. Tornato a casa lessi sul risvolto di copertina: ‘Contiene frasi di autori come Paolo Conte’».










Storie di amicizia





Alcun non può saper da chi sia amato,

quando felice in su la ruota siede;

però c’ha i veri amici a lato,

che mostran tutti una medesma fede.



Così Ludovico Ariosto descrive l’amicizia nel XIX canto dell’Orlando furioso, e la medesima fede nel jazz è stata il passaporto per le prime amicizie del giovane Conte, che qualche anno fa a Parigi, alla presentazione del suo album Elegia nella Salle Pleyel, sede dell’orchestra filarmonica di Radio France, nella mitica rue du Faubourg Saint-Honoré, abbraccia un anziano signore tra lo stupore della stampa e spiega: «Ci siamo conosciuti nel 1961 a Oslo, per il Quiz internazionale di jazz, dove io rappresentavo l’Italia e lui la Francia».

Paolo Conte, specie all’inizio della sua carriera artistica, chiamava gli interpreti delle sue canzoni «amati clienti», con una sovrapposizione ironica tra la professione di avvocato e quella di autore. E alcuni di quei clienti sono diventati amici sia nella vita professionale sia in quella privata. Abbiamo già detto di Caterina Caselli, che da interprete affezionata si è poi trasformata nella sua discografica ed editrice per oltre vent’anni, e anche di Bruno Lauzi, cliente per combinazione dello studio Conte, il quale ha inciso per primo due suoi capolavori come «Onda su onda» e «Genova per noi». Nel 2016, al decennale della scomparsa di Lauzi, Paolo Conte, solitamente poco incline a celebrazioni e incontri pubblici, ha partecipato a una giornata in suo onore a Rocchetta Tanaro dal titolo «Ritornerai, c’è una strada nel parco».

Ma è senza dubbio con Enzo Jannacci che Conte ha avuto un forte rapporto di amicizia, affetto e complicità che è anche sfociato in un mitico duetto. Tutto parte dalla genuina ammirazione che l’avvocato-autore aveva per il dottore-interprete già all’inizio della carriera.


«Ricordo che ho cominciato a scrivere la musica durante una lezione all’università. Mi sono nascosto e mi sono messo a scrivere, poi ho cominciato a fare delle mie canzoni, ma ero influenzato da altri tipi di musica, come quella francese e americana. Tra i cantanti dell’epoca mi piacevano Enzo Jannacci e Adriano Celentano, soprattutto perché erano credibili, non cantavano da cantanti, e anche Caterina Caselli mi era piaciuta. Ho detto una volta che cantava come una lavandaia, ma era appunto l’elogio della sua naturalezza.»



Certo, non è un caso se poi su questi artisti sono stati cuciti addosso autentici capolavori.


«Ho avuto la fortuna di trovare un interprete come Enzo Jannacci, che per me rimane, storicamente parlando, il più grande cantautore che l’Italia abbia mai espresso. Ricordo benissimo che nel 1970 ero presente alla registrazione di ‘Messico e nuvole’. Ho sempre voluto esserci per i miei brani più significativi, perché dall’arrangiamento dipende quasi sempre il successo della canzone. Jannacci, con la sua incredibile follia geniale, l’ha cantata per tutto il tempo coricato per terra, con il microfono in mano, urlando come solo lui sa fare, da saltimbanco intellettuale, e infatti era perfetta così.»



La complicità artistica tra i due si traduce in una vera amicizia, e in seguito Jannacci, da «amato cliente», incide cavalli di battaglia come «Sudamerica» e «Bartali», entrambi nel suo album Foto ricordo del 1979. Particolare curioso è che l’album fu prodotto da Nanni Ricordi, che nello stesso anno produsse anche Un gelato al limon di Conte, dove figurano entrambe le canzoni. Insomma, erano tempi in cui si scambiavano capolavori!

«Bartali» uscì anche come singolo di Enzo Jannacci (sul retro aveva «Io e te», scritta invece da lui e poi incisa da Mia Martini), e fu subito un grande successo, uno dei pezzi più iconici della canzone d’autore. Divenne presto un classico, forse perché racconta per immagini magnifiche la nostalgia dell’epoca in cui la passione per lo sport andava a braccetto con la vita quotidiana, uno sport popolare, senza sponsor invasivi e procuratori avidi…

Ma c’è un particolare divertente che riguarda il protagonista della canzone, il grande Gino Bartali.

Nel marzo 1997 l’emittente televisiva italiana Videomusic, una TV musicale antesignana di MTV che aveva gli studi in Toscana, insieme all’etichetta discografica CGD organizzò la registrazione di un concerto di Paolo Conte per la sua serie acustica sul modello dei celebri unplugged. Lo scrittore fiorentino Fabio Norcini fu incaricato da Massimo Bertolaccini di Videomusic di combinare «l’avvenimento nell’avvenimento», ovvero l’inedito incontro tra Gino Bartali e Paolo Conte, di cui poi Norcini avrebbe raccontato. Norcini ci riuscì grazie ai buoni uffici di Narciso Parigi, grande amico di Bartali: Parigi era stato un cantante popolarissimo negli anni Cinquanta, con uno stile sobrio da fine dicitore, e vantava molti tour negli Stati Uniti, dove era stato accompagnato persino da Earl Hines, una delle «divinità pianistiche» di Paolo Conte.

Norcini, Parigi e Bartali salirono in macchina e, tra i racconti mirabolanti di Bartali e gli stornelli di Parigi, raggiunsero lo studio televisivo dove l’avvocato stava terminando proprio con «Bartali» la prima parte del concerto, tra gli applausi scroscianti degli invitati.

Racconta Norcini: «Nell’intervallo lo raggiungemmo in camerino. ‘Poi si va via, si torna a casa’, si raccomandava perentorio Bartali lungo il corridoio. L’incontro fu a dir poco esilarante. Conte, commosso al cospetto del mito, lo abbraccia. E Gino: ‘Senti Conte, la canzone mi piace ma la fa meglio Jannacci. Eppoi, te lo devo dire, c’è una strofa che mi fa incazzare: cos’è questa storia del “naso triste come una salita?” Io a naso non sto male, ma te ti sei visto?’ Messo alle corde come lo sparring partner di una sua canzone, il cantautore non poté fare a meno di ridere e abbracciare di nuovo il campione che ai francesi fa ancora girare le palle».

In realtà il disco a Bartali lo aveva fatto avere proprio Jannacci, che più volte aveva incontrato a Firenze il Ginettaccio.

Qualche tempo dopo Conte, a proposito di nasi, dichiarò:


«Coppi o Bartali? È tutta una questione di nasi. Il naso di Coppi è rispettabile, sì, ma astratto. È solo suo. Mentre quello di Bartali è un naso comune, un naso della banalità. Un naso come il mio. È il naso dell’uomo in bicicletta. Non è un naso da campione».



Paolo Jannacci, il figlio di Enzo, venuto ad Asti da Conte per registrare il suo intervento nel mio docufilm, racconta: «Paolo è sempre stato un punto di riferimento per la mia famiglia, e in quest’ultimo periodo per me. Ho cominciato a riassimilare determinati concetti nel riascoltarlo e nel ricantare le sue canzoni, e soprattutto è stato un punto di riferimento e anche di crescita per il mio papà. Spesso si sentivano al telefono, così, per ragguagliarsi sulle loro cose, e papà, conscio comunque della grandezza di Paolo, diceva: ‘Pronto, c’è il poeta? Sono il genio’. Insomma, Paolo è stato importante per me, e forse potrei dire che è quasi come se fosse un mio zio».

Entrando a casa dell’avvocato si nota subito un grande affetto tra i due, e la conversazione spazia dal jazz ai tappeti che, noto con sorpresa, sono una passione di entrambi.

Conte ricorda così il padre di Paolo: «Ho sempre avuto stima e simpatia per Enzo, c’era una grande affinità tra noi, ci capivamo al volo senza neanche parlarci. Mi ricordo che una volta eravamo a Milano in uno studio per un programma televisivo che andava per le lunghe, e nell’intervallo siamo rimasti in sala perché c’erano gli strumenti. Lui s’è messo al pianoforte e io al vibrafono e abbiamo suonato ‘Someone to Watch Over Me’ di Gershwin, assolutamente tranquilli e soddisfatti, godendoci la bellezza di questa grande canzone americana».

E Paolo Jannacci interviene: «Ma che bello… capita anche a me di suonarla! È un grandissimo standard per improvvisare, come ‘Over the Rainbow’, che forse è tra le dieci canzoni più belle della storia…»

«Infatti, e sono sempre in mi bemolle, tanto per dire», osserva Conte con un lampo di furbizia negli occhi…

Paolo Jannacci aveva curato, giovanissimo, proprio la produzione dello straordinario duetto Conte-Jannacci in «Bartali» per il The Best di Enzo del 2006, che fu arrangiato dallo stesso Conte, al quale Paolo ricorda quel pomeriggio insieme: «Papà mi disse: ‘Adesso andiamo a trovare Paolo e vediamo cosa possiamo fare con “Bartali”’. Quella era la prima volta che ti incontravo di persona, e mi hai aperto il cuore e la mente. Sono arrivato lì e tu ci hai fatto trovare tutto pronto in studio, mancava solo la lucetta rossa, avevi già preparato la famosa versione che adesso fai nei concerti».

«Sì, certo, in sol minore», risponde Conte.

«Modello funeral…» osserva Jannacci, mentre l’altro sorride, «che poi c’è quella discesa bellissima…»

«Bartali» in questa preziosa versione, che compare poi anche nella raccolta di Conte del 2017 intitolata Zazzarazàz, è una sortita nel territorio comune ai due, con una prima parte in minore, quasi un recitativo sgembo da «Funeral Song», come la chiama Paolo Jannacci, che nella seconda parte diventa una vera esplosione vitale e parossistica che tutti avremmo sempre voluto vedere dal vivo. Un vero saliscendi emotivo, una pedalata musicale senza eguali per arrivare al traguardo.

Gianni Mura, nella prefazione del Best di Jannacci, descrive scherzosamente il brano come un’«asincronia degli ubriachi» proprio per il suo andamento sghembo, ma Jannacci ha giurato che non avevano bevuto neanche un goccio durante l’incisione. «Semmai dopo abbiamo brindato…» Insomma, il duetto Conte-Jannacci è davvero un suggello dell’amicizia speciale tra due geniali artigiani costruttori e interpreti di canzoni.

Lorenzo Jovanotti considera «Bartali» una delle più belle canzoni italiane di tutti i tempi, e l’ha voluta come sonoro di un suo viaggio-documentario in Patagonia, naturalmente in groppa alla bicicletta. L’ha anche cantata nei suoi concerti, e in un suo videopost di qualche anno fa dichiarava: «Questa canzone sta nella mia top five di sempre, una lezione di autentica maestria su come comporre un film, ma di più… Un’epopea dentro due minuti di canzone! «Secondo me ‘Bartali’ è la canzone perfetta di Paolo Conte, com’era ‘Azzurro’, però questa è anche la canzone definitiva sul ciclismo, che è la mia passione», e poi accennava la canzone con la chitarra:


È tutto un complesso di cose

che fa sì che io mi fermi qui.



«Luca Carboni e io una sera abbiamo passato tutta la cena a parlare di questo verso, che è stupendo. E poi c’è quell’altro verso gigantesco


C’è un po’ di vento, abbaia la campagna

e c’è una luna in fondo al blu.



«Penso che dovrò vivere cento vite per scrivere ‘abbaia la campagna’!»

Paolo Conte ha spiegato:


«‘Bartali’ è una canzone non di sport, ma di esistenza umana, dell’attesa dell’uomo qualunque, che da dietro la curva aspetta che spunti un sogno in forma di ciclista».



Tra gli amici e mentori di Paolo Conte, occupa un posto speciale Amilcare Rambaldi, singolare figura di spedizioniere di fiori, ex partigiano e presidente dell’Ente comunale d’assistenza che, per sviluppare l’attività di promozione del Casinò di Sanremo, suggerisce all’autore radiofonico Angelo Nizza l’idea del Festival di Sanremo, che poi si realizza nel 1951.

Dopo la tragica scomparsa di Luigi Tenco, Rambaldi si allontana dal Festival che lui stesso aveva concepito e per una nuova illuminazione fonda il Club Tenco. L’idea gli venne dopo avere letto in una rivista un articolo che parlava del talento di alcuni cantautori come Francesco Guccini, Roberto Vecchioni e Piero Ciampi. Il pezzo si intitolava «Bravi, ma chi li vuole?»

Dalla stanzetta sopra il suo magazzino, insieme con pochi amici partiva il progetto di una rassegna che sarebbe diventata il riferimento principale per la canzone d’autore italiana e straniera: il Premio Tenco.

Con la meticolosità di uno spedizioniere internazionale, Rambaldi chiamava al telefono tutti gli artisti che pensava potessero essere interessati al progetto. Quasi tutti accettavano con disponibilità ed entusiasmo, in Italia e nel mondo, da Tom Waits, Joan Baez, Joan Manuel Serrat, Tom Jobim a Joni Mitchell e Caetano Veloso, solo per citarne alcuni. Ed è stato grazie alle intuizioni di Rambaldi e del suo comitato che artisti fino ad allora sconosciuti o quasi hanno trovato una ribalta attenta e spesso complice, come appunto è successo a Paolo Conte, che è stato proiettato verso la Francia anche grazie alle connessioni del buon Rambaldi.

L’avvocato gli ha dedicato un’intensa «Roba di Amilcare», che chiude il suo doppio live Tournée 2 del 1998. Da solo al pianoforte, canta una canzone che racconta l’epopea di Rambaldi e del Club, suscitando una grande emozione:


Andavano a caccia di artisti anche menefreghisti,

artisti comunque, artisti ovunque e comunque

un po’ meglio di questi poeti di oggi qualunque

aedi del vuoto invocato e non mai esplorato.



E ancora una volta Conte prende le distanze da quell’oggi che forse lo delude o che non riesce a interessarlo più di tanto, vuoi per la musica vuoi per la cronaca spicciola.

A proposito di cantautori, Francesco De Gregori è certamente tra quelli che Paolo Conte apprezza di più. Dice lo stesso De Gregori: «Noi cantautori eravamo tutti affascinati da Paolo Conte e dalle sue canzoni, però il riferimento comune era comunque una musica che veniva dall’America, soltanto che noi avevamo preso la seconda puntata, o forse la terza, e lui invece quella precedente, quindi lo swing e il jazz. Credo che lui all’epoca ci vedesse come ragazzi un po’ impazziti e forse presuntuosetti, dall’alto della sua preparazione musicale. Però forse era anche un po’ curioso, visto che noi, e parlo di me, Antonello e Baglioni, eravamo anche molto attenti ai testi, e anche se lui si reputa un musicista, non ha mai cantato una banalità in vita sua».

Per Vincenzo Mollica, Paolo Conte rimane un punto fermo della sua vita professionale, ma anche personale: «Una persona che sento umanamente vicina, ma con la distanza che merita un vero artista che ha sempre avuto rapporti speciali con persone speciali, perché oltre a quella con Benigni, la sua amicizia e complicità con Renzo Fantini era davvero grandissima, si capivano con una semplice occhiata, con un sorriso accennato oppure un’alzata di sopracciglia, se c’era un problema».

Renzo Fantini era sempre con Conte, per lavoro e per piacere, specie nei concerti francesi, perché anche lui amava Parigi e quel particolare melange di culture che esprimeva la città. Ci sono immagini bellissime di loro a zonzo nei viali lungo la Senna, e le storie da raccontare sono infinite. Fantini accompagnò Conte anche all’incontro con Serge Gainsbourg in un caffè di rue du Faubourg Saint-Honoré: «Eravamo appena entrati e lo scorgemmo davanti a un bicchiere di whisky, con l’eterna sigaretta accesa. Ci fece un cenno e ci sedemmo. Paolo e Serge si sorrisero e si guardarono in silenzio per un quarto d’ora, mentre anch’io presi un whisky liscio, per non essere da meno», mi ha raccontato Fantini. «Poi un saluto veloce: ‘Bonjour’, e Gainsbourg scappò via con un sorriso appena accennato.»

Raramente nel mondo dello spettacolo ci sono stati rapporti così stretti e senza ombre come quello tra Conte e Fantini, che era anche manager di Francesco Guccini, nonché suo grande amico, ma probabilmente l’amicizia era declinata un tantino diversamente…

«Fantini quando viene a prendere me arriva con la Passat, ma da Paolo Conte va con la Mercedes ben lustra», scherza il Maestrone, come lo chiamano a Bologna.

Guccini, del resto, fu anche tra i primi ad accorgersi del talento di Conte, segnalando la sua grande capacità di volare tra le parole: «In Italia ci sono due categorie di persone, quelli per cui l’avvocato è Gianni Agnelli e quelli per cui l’avvocato è soltanto Paolo Conte. Io appartengo alla seconda categoria», diceva con la sua arguzia tosco-emiliana.

C’è una bellissima ripresa della Rai nei primi anni Ottanta a una festa popolare a Pavana, il borgo natio di Guccini dove adesso si è ritirato. Per l’occasione c’erano tutti i suoi amici del Club Tenco insieme alle Gemelle Nete, le bravissime vecchiette che cantavano la sigla di Cari amici vicini e lontani di Arbore. Poi, quando arriva Conte, la banda del paese suona «Azzurro», che Guccini aveva fatto preparare appositamente, e insieme se la ridono beatamente.

Ma anche Paolo Conte ha sempre apprezzato Guccini, e ritiene che la sua «Bisanzio» sia uno dei capolavori della musica italiana. Poco tempo fa, a proposito del ritiro dalle scene di Guccini e di Fossati, Conte ha dichiarato: «Mi auguro che questi due grandi artisti tornino a essere visitati dalle muse e riprendano a scrivere». È stata proprio l’amicizia il motore di una delle rarissime partecipazioni televisive di Paolo Conte, avvenuta nell’autunno del 2019, per il programma di Giovanni Veronesi Maledetti amici miei, andato in onda su Rai 2, dove ha realizzato le sigle di apertura delle varie puntate cantando ogni settimana una diversa canzone in studio con la sua band, alla presenza dei protagonisti Rocco Papaleo, Alessandro Haber, Sergio Rubini e Giovanni Veronesi, appunto.

In occasione della presentazione alla stampa, Paolo Conte ha detto:


«Io sono vecchio, avevo tantissimi amici, eravamo molto legati, però non ci sono più: in questo spettacolo, che potrei definire d’arte varia, c’è l’impronta di Giovanni Veronesi, che da buon toscano ha il culto dell’amicizia. E si vede da come si relazionano tra loro, da come si riconoscono, dalla più piccola sfumatura».



Racconta Veronesi: «È molto difficile avere a che fare con Paolo Conte, perché Rita, la sua manager, che è anche il suo angelo custode, lo custodisce appunto benissimo. Però, dopo l’intervista che gli avevo fatto per Radio Rai, mi sono trovato ad avere un bel rapporto con lui. Non posso dire di essere diventato suo amico, perché lui è una persona molto schiva e riservata, però è anche molto simpatico, quindi quando trova una persona che gli dà l’opportunità di scherzare, diciamo pure di cazzeggiare, un po’ è sempre pronto a farlo.

«Il problema, riguardo al programma, era che lui non aveva mai fatto qualcosa del genere, cioè sigle realizzate apposta per uno show. Io pensavo di dover lottare, ed ero pronto a un confronto per convincerlo, invece lui mi ha detto subito di sì, e sono rimasto spiazzato… Sono tornato dagli altri ‘maledetti amici’ e ho detto: guardate che Conte ha accettato, e Papaleo e Haber non ci credevano.

«Siamo andati a Torino, in uno studio della Rai, e in tre giorni abbiamo registrato tutti i brani, trovando anche il modo di interagire facendo dei piccolissimi sketch insieme. Paolo è una gran persona, davvero sorprendente. Ecco, adesso lo potrei persino chiamare amico».

Fin dalle prime jazz band, gli amici di Paolo Conte sono stati soprattutto i suoi musicisti. Colleghi e talvolta confidenti con cui ha stabilito una vera affinità elettiva che va ben oltre il palcoscenico. Nella presentazione di Psiche, uno dei suoi album più recenti, li ha voluti citare espressamente chiamandoli «impareggiabili scudieri e dolci amici».

Oggi, tra le poche persone che vede con frequenza nel suo buen retiro tra le colline del Monferrato, c’è appunto Massimo Pitzianti, pluristrumentista e grande virtuoso di bandoneon, il quale ha raccontato un aneddoto quasi inedito che contiene un particolare significativo: «Tempo fa, durante un concerto per il Ravenna Festival, c’era in platea, accanto alla moglie, il grande direttore d’orchestra Riccardo Muti. Nell’intervallo venne in camerino complimentandosi per la cura musicale del concerto, facendo chiamare i musicisti ai quali rinnovò i complimenti. Poi, cosa inaspettata, chiese di farsi fotografare con l’orchestra: il maestro Conte, elegantemente, si mise in mezzo all’orchestra e lasciò Riccardo Muti davanti».








Nel tempo fatto di attimi




OGGI più che mai, Paolo Conte è un gentiluomo di campagna piemontese che guarda il mondo da lontano, un commentatore di particolari a cui molti non fanno neanche caso, un osservatore dell’attualità che, come spesso dichiara con nonchalance, «non mi interessa più di tanto».

Esce poco dal suo ritiro a Scurzolengo, «anche perché ad Asti non c’è molto da vedere», commenta. E recentemente, in occasione dei suoi ottantacinque anni, il sindaco del paese gli ha voluto conferire la cittadinanza onoraria, vista la sua permanenza discreta e complice con il piccolo comune, che vive quotidianamente.

Una volta, quando faceva lunghe tournée, girava i mercatini di tutta Europa a caccia di oggetti e strumenti rari, adesso ha «troppo poco tempo per fare il turista, ma mi basta fiutare l’atmosfera dei luoghi».

Già riservato prima, nel periodo della pandemia ha ridotto le apparizioni pubbliche al minimo indispensabile, restando il più possibile nella sua tenuta e rispondendo solo a pochi e fidati amici. Del resto, come ha detto qualche tempo fa in occasione della presentazione di un recente album: «Mi rendo conto che diciamo sempre le solite cose».

La stima e la considerazione del suo pubblico sono sempre vivissime, e forse anche maggiori di un tempo: lo testimonia la grande partecipazione nei pochi concerti programmati per le prossime stagioni, tutti sold-out a pochi giorni dall’apertura delle prevendite. E anche gli amici sono rimasti immutati.

Pupi Avati dice: «Paolo è una delle persone che stimo di più proprio per la sua coerenza, perché non tradisce quell’idea di bellezza che quelli che la pensano come noi hanno geneticamente. Anche se non lo sento spesso, ho con lui quell’intimità sviluppata in quelle notti di Asti quando insieme alla sua bellissima moglie abbiamo condiviso la bellezza del mondo…»

Conte ha ammesso di non toccare più di tanto il pianoforte in questo momento, e di ascoltare prevalentemente musica classica:


«Non ho voglia di comporre, ma ho già avuto periodi di astinenza lunghi. È solo questione di aspettare le ispirazioni. Se arrivano, arrivano, però sono sempre a contatto con l’arte».



Tuttavia, la sua ironia da gentiluomo piemontese è sempre viva, e concede sorrisi e lampi di buonumore su «quella faccia un po’ così», che non ha subito nessuna ingiuria del tempo.

C’è una storiella divertente che mi ha raccontato:


«Muore un noto pianista, molto tecnico e di grande successo, che gli amici prendevano in giro perché non avrebbe mai eguagliato le vette del talento del grande Art Tatum. Questo pianista viene accolto in paradiso da San Pietro: ‘Maestro, venga a vedere la suite che le abbiamo preparato’. Il posto è meraviglioso, piscine di acqua termale, luci indescrivibili che si vedono solo nell’aldilà, un bellissimo pianoforte a disposizione perfettamente accordato, libreria e discoteca fornitissime… ‘Maestro, mi dica soltanto se c’è qualcosa che desidera o che non l’aggrada.’ ‘No, tutto bene, solo che… l’unica cosa che non voglio è ascoltare Art Tatum.’ ‘Sì sì, ci abbiamo già pensato’, risponde sollecito San Pietro. ‘Le garantisco che qui non ascolterà mai una sola nota di Art Tatum, abbiamo tolto tutti i suoi dischi, può stare tranquillo.’ ‘Bene’, risponde il pianista. ‘Ora la lascio solo, se ha bisogno di qualcosa mi chiami pure con il telefono.’ ‘D’accordo, grazie.’ Poi il pianista si rilassa, si guarda intorno in questo residence da sogno, si fa un caffè con una macchina rapidissima che ne fa uno buonissimo e istantaneo e si fuma una sigaretta guardando il panorama meraviglioso. A un certo punto gli sembra di sentire una musica da lontano, e gli sembra familiare… Tende l’orecchio e ascolta con attenzione. ‘Ma no!’ esclama con una smorfia di disappunto, ‘questo è proprio Art Tatum!’ Allora prende il telefono: ‘Pronto, San Pietro, ma qui c’è Art Tatum che suona, cosa succede?’ ‘No no… ma che ore sono? Le 17:30… ah, sì, guardi, si tratta di Dio, fa le prove sempre a quest’ora per cercare di suonare come Art Tatum…’»



Poi Paolo ribadisce il suo rapporto col passato:


«Un artista deve guardare indietro, lontano. Ho sempre detto che invecchia prima il passato prossimo di quello remoto, e se una cosa ti piace per davvero devi prenderti i tempi lunghi per godertela».



Non ha progetti musicali pronti e neanche li cerca, sorridendo dall’alto di un repertorio formidabile di canzoni che sono la summa dell’immaginario del Novecento:


«Mi ritengo già fin troppo fortunato per quello che sono riuscito a ottenere, perché all’inizio mai mi sarei aspettato un favore di questo tipo. Sono sempre stato parco nelle richieste verso me stesso, ho sempre continuato a sperare di scrivere una bella canzone, magari migliore di altre, niente di più. Forse avrei potuto osare di più, musicalmente, chissà… un modo più anarchico».



Questa è la sintesi del suo pensiero, e anche del suo mondo di riferimento, ovvero l’eterno Novecento che ha respirato e suonato in tutte le possibili declinazioni, dal jazz alla canzone napoletana a quella francese, ricordando anche quando frequentava per lavoro i protagonisti del beat italiano:


«Ne ho viste di tutti i colori. Mi facevano molta simpatia i cantanti di allora. Mi ricordo l’Equipe 84, Maurizio Vandelli che arrivava con la Rolls-Royce e Alfio Cantarella con la Ferrari. Era un mondo che io cercavo di capire. Sentivo che quegli artisti avevano potere e grandi potenzialità, anche se molti di loro erano dei bravi ‘ricopiatori’ di cose straniere. Ma siccome io non avevo sentito gli originali, perché ascoltavo solo jazz, non avevo notizie precise di quel che avveniva in America o in Inghilterra, quindi mi sembravano tutti dei geni…»



Ora c’è un altro cane che fa compagnia a Paolo Conte durante le sue lunghe passeggiate in campagna, al posto dell’amatissimo pastore francese Nelson, a cui ha persino intitolato un disco, come abbiamo raccontato. L’avvocato l’ha chiamato Orazio, ovviamente giocando col riferimento a Horatio Nelson, il celebre ammiraglio inglese! Poi l’ultimo si chiama Morgan.

Degli anni che passano Conte fa spallucce e si dedica alle sue passioni «nel tempo fatto di attimi e settimane enigmistiche», con una particolare dedizione alla pittura, che non richiede pubblico e neanche orari prestabiliti.

Oggi si gusta la solitudine di cui ha sempre fatto professione, perché come recita un suo celebre aforisma: «Si nasce soli e si muore soli, in mezzo c’è un bel traffico».








Appendice

Intervento integrale di Roberto Benigni per il docufilm Paolo Conte, via con me




Monsieur Contè ça va? (come va?). Questo per me è un momento in cui il cuore prende vita. E la mente. Perché parlare di Paolo Conte è parlare del principe della musica italiana, si chiama Conte, c’è già una nobiltà nel nome ma è un principe, così come il signor Edward Kennedy Ellington venne soprannominato Duke ecco che Paolo Conte da conte passa a principe. È tutta un’araldica.

È un nobile, è una nobiltà, Paolo Conte è tutta una croce bianca in campo rosso, è un antico astesano, è un guelfo astesano, è un solaro, è un solenne. La parsimonia della sua presenza, la nobiltà della sua figura, le chic et le charme, il mistero e il fascino, è veramente un nobile, un nobile solenne come la cattedrale di Santa Maria Assunta, lui è la torre troiana della musica italiana.

Il più grande… il più grande… egli svetta, quando si vedono i suoi concerti, la prima volta che l’ho visto tutto si slarga e si infinita, tutto s’allegra, è una cosa una cosa inobliabile, è la bellezza fisica dei suoi movimenti, la sua delicatezza, la grandezza diciamo delle sue composizioni, l’arte per l’arte, ars gratia artis, è come la rosa, fiorisce perché fiorisce, non ci sono significati nelle canzoni di Conte, non cercateli. È il significato primo. Nella superficie è la profondità. C’è tutto. La canzone proprio per la canzone.

Sono dei doni che ha fatto all’umanità, la precisione nei suoi tagli, nei suoi testi, che solo i grandi visionari possono avere. Conte è un grande visionario. Se lo dovessi definire in letteratura direi che ha il ritmo di Orazio, la maestosità di Virgilio e la grazia festiva di Ovidio. Ecco, questo sarebbe Conte. Ed è il personaggio più sognante, con la precisione nei dettagli, con quella grazia sognante che dona per donare… il più grande di tutti…

Io mi reputo un amico di Paolo Conte se egli me lo permette… Però non si può essere amici di Paolo Conte così… no… bisogna ottemperare a delle regole. E io sono amico di Paolo Conte come prevede l’articolo 54 della Costituzione, quello che dice «i cittadini a cui sono affidate funzioni pubbliche devono adempiere a questo ufficio con disciplina ed onore». Io sono amico di Paolo Conte come l’articolo 54 della Costituzione, con disciplina e onore. Sempre onorato perché egli è veramente un principe.

È celestiale… tutto azzurreggia con Paolo Conte, innegabilmente celeste, indéniablement céleste. La prima volta che l’ho conosciuto era al club Tenco tanti anni fa nel ’76, eravamo pochi, ci incontravamo dopo le esibizioni, lì avvenivano i veri spettacoli. Eravamo pochi, come Shakespeare, pochi felici, felici pochi, we few, we happy few, we band of brothers nell’Enrico V.

Ci incontravamo in questi scantinati dove Conte stava a osservare mentre noi improvvisavamo delle ottavine, rozze, corrusche e ruvide. C’era Finardi, Fausto Amodei, Giovanna Marini, arrivava Jannacci, Léo Ferré, De Gregori, Dalla, Gianna Nannini.

Capitavano in questo meraviglioso Club Tenco, in questi anni au bout de la nuit, proprio al limite della notte. E Conte era veramente un principe, lui non parlava mai, osservava in silenzio e poi elaborava e costruiva da quel linguaggio da commedia ruvido e corrusco, il suo linguaggio d’amore. Il linguaggio d’amore di Conte è spesso fatto di bisbigli di seta, piccole crespe di risa.

Quando si ascoltano le canzoni di Conte sono trafitture di tenerezza, una cosa impressionante, c’è una castità di parole e di ritmo purissima, sono dei diamanti, sono degli alveari, le canzoni di Conte mettono gioia e allegria in tutto il mondo. È un dono, c’è come una dolcezza cromatica, pittura sensibile, c’è una pittura di scene umanissime. Se dovessi dire in pittura… se dovessi fare un esempio… Matisse!

Conte è il Matisse della musica italiana… ecco, innovativo e nella tradizione. Con queste dolcezze cromatiche, avventure cromatiche ha l’istinto des fauves… è una bestia selvaggia come loro, l’istinto primordiale.

Le sue canzoni da «Onda su onda» a «Messico e nuvole», da «Angiolino», «La Topolino amaranto», «Bartali»… sono come quadri di Matisse, sono come la Chambre Rouge, Icaro, la Danse.

Ecco, quell’eleganza là, egli svetta non c’è niente da fare.

Come ebbe a dire Cocteau dell’opera di Picasso: «Il est cocasse et magnifique», questo è Conte «Il est cocasse et magnifique, comme le reve», divertente e magnifico come il sogno.

Tu es comme ça! Monsieur Contè ça va? Comme disent les indiens c’est beau.

Ci siamo conosciuti, siamo stati insieme tanto però, uno è stato il momento che mi ha appagato e mi ha dato emozioni al cuore quando ho fatto il mio primo film da regista, Tu mi turbi, titolo contiano… potrebbe essere una canzone di Paolo Conte, il principe Conte Tu mi turbi… infatti chiesi a lui, ti piace questo titolo? Lui disse: non togliere niente!

Mi guardò così mentre stava alla consolle, lui ha fatto le musiche di quel film, la colonna sonora, in cui ci sono alcuni pezzi musicali come «Sparring partner», una canzone straordinaria che poi ha rielaborato e c’è anche «Le Chic et le Charme»:


Le gens qui font rire

Ce sera scientifique

Ce sera humaniste

Ça peut être Gay-Lussac

Ça peut être Balzac.



Versi memorabili!

Io nel mio sogno diurno ho sempre pensato che li avesse, per una piccola parte, potuti fare pensando a me e ciò mi ha fatto sempre volare un po’.

E lui mi ha fatto cantare soprattutto in quel film, era appena uscito, «Via con me».

«Da dai su vieni via con me, vieni via con me.»

Io sentii la canzone, trasalii, un trasalimento, era veramente una trafittura e allora dissi questa canzone la voglio fare io, ma io non sono un cantante e Conte mi ha diretto, sono stato diretto nell’episodio dell’angelo, il più dolce, il più fantastico, proprio visionario e Paolo Conte lo ha diretto, ha diretto me cantando, sono stato diretto da Paolo Conte per cantare.

È come un ciclista a cui Jacques Anquetil insegna a pedalare, la stessa cosa. Conte mi ha insegnato a cantare ed è uno dei momenti più emozionanti di tutta la mia stagione artistica dal punto di vista musicale.

Egli è uscito dalla provincia di Asti, da quei luoghi, dalle langhe, da quei fanghi, da quelle selve bellissime, Cinaglio, Mongardino, ed è esploso in tutto il pianeta, le sue canzoni sono partite da lì, lui ha avuto questi fanghi, questa nebbia e li ha fatti diventare dei diamanti.

Come dice Charles Baudelaire dans Les Fleurs du Mal:


Tu m’as donné ta boue

et j’en ai fait de l’or.



Ha trasformato il fango in diamanti, tutte quelle rose, quei ricordi, quelle sensazioni, una cosa straordinariamente bella.

Quindi io non posso che ringraziare Paolo Conte per i doni che ha elargito all’umanità… veramente all’umanità.

Caro Paolo, è una emozione straordinaria essere qui a parlare di te direttamente e quindi io ti abbraccio e ti ringrazio con un inchino e chiudo con un omaggio alla signora Egle, mediante uno svolazzo della mia mano destra… grazie.
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(Foto di Guido Harari; per concessione di Wall of Sound Gallery & Editions)
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Paolo Conte al Teatro San Carlo di Napoli nel 2019. (Per concessione di Sudovest Produzioni)
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