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Il libro




Lorenzo ha quindici anni, gioca a calcio, ha una sorellina che lo adora e una mamma per la quale stravede. Prova invece rabbia nei confronti del padre che, da quando è stato licenziato, passa le giornate a letto e sembra non avere a cuore nulla. È una rabbia profonda come un buco nero e così potente da provocargli attacchi di ansia che gli bloccano il respiro.

Quando la professoressa Ghidini entra in classe annunciando che, come progetto speciale del nuovo anno, studieranno la storia di Paolo Borsellino, Lorenzo non immagina proprio che questo cambierà tutto.

Paolo, con la sua voglia di fare del bene, con il suo desiderio di giustizia, con il suo coraggio e l’amore per il proprio lavoro di magistrato, irromperà nella vita di Lorenzo come un amico inaspettato: lo prenderà per mano e gli darà la forza di reagire, mostrandogli, con il suo esempio, che anche il nemico più difficile può essere sconfitto. Che si tratti della mafia, o della parte più buia di noi stessi.
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A Edoardo e a tutti i bambini e ragazzi

che accendono una luce nel buio





Prefazione




La Casa di Paolo è un sogno.

Un sogno che è nato nella mia testa un giorno d’estate.

Per diversi anni, dopo la morte di mia madre, non sono più tornato a Palermo.

Per cinque anni, dopo quell’estate del 1992, quando uccisero mio fratello, scesi da Milano molte volte per stare vicino a nostra madre, tornando in quella via D’Amelio che avevo visto nella notte del 19 luglio ancora piena di lamiere annerite e contorte.

Cinque sono stati gli anni che nostra madre ci ha donato prima di raggiungere quel figlio insieme al quale avrebbe voluto morire in quell’esplosione. Questo, infatti, dev’essere stato il suo pensiero mentre scendeva – miracolosamente senza riportare alcun graffio – le scale piene di vetri infranti dalla deflagrazione. Forse fu proprio Paolo a sollevarla, forse fu Paolo, mentre lei usciva dal portone distrutto, a chiuderle gli occhi con la mano per non farle vedere quello che restava del suo corpo.

Ma dopo la morte di Paolo e della nostra mamma, cosa poteva, ancora, legarmi a quella città dalla quale ero partito ventitré anni prima, per andare a cercare un lavoro da ingegnere che a Palermo non avrei potuto trovare?

Anche perché Palermo, con le sue centinaia di morti ammazzati, non mi piaceva, non poteva piacermi anche se la amavo, come non piaceva a Paolo, che pure la amava. Ma forse io, a differenza sua, non avevo dentro abbastanza amore per cercare di cambiarla.

Per quasi dieci anni non ero più tornato nella mia città, se non di sfuggita e per ragioni di lavoro, ma poi non ero più riuscito a starne ancora lontano ed ero tornato a camminare su quelle strade, su quelle balate della Kalsa, dell’Ausa, del quartiere dove siamo nati e del quale, a tanti anni di distanza, conservavo ancora l’inconfondibile accento.

E camminando per quella via Vetriera lungo cui tante volte, da bambino, avevo corso e giocato insieme a Paolo, sono passato davanti alla nostra vecchia farmacia.

Ma non era più la stessa via, una volta piena di voci, di grida e, in quel momento, così stranamente silenziosa.

In via Vetriera, nel cuore della Kalsa, siamo nati e siamo vissuti fino a quando Paolo aveva diciassette anni e io quindici, condividendo i nostri giochi di strada con gli altri ragazzini del quartiere, un tempo popoloso e risonante delle voci degli abitanti dei “bassi” e dei venditori ambulanti che, ognuno con il suo tipico richiamo, spesso somigliante a un canto, abbanniavano magnificando la loro mercanzia.

Nella nostra farmacia, abbiamo assimilato l’odore particolare che proveniva dalle confezioni di medicinali allineati sugli scaffali e che ancora oggi mi fa tornare alla nostra infanzia ogni volta che entro in una qualsiasi farmacia.

In questa farmacia, sfidando i rimproveri di nostro padre, dai barattoli di vetro, le cosiddette burnie, sottraevamo, per assaporarle come leccornie, le ostie, bastoncini di citrato di magnesio che frizzavano appena inumiditi con la saliva e le tavolette di Nestrovit – un integratore alimentare per l’infanzia – che noi mangiavamo come se fossero dei normali cioccolatini.

Ma non era più la vecchia Farmacia Borsellino, con la sua insegna di legno scuro, con le tavole di legno che mio padre poneva la sera a protezione dei vetri che, come una finestra che dà sulla strada, ne ornavano le porte.

La nostra vecchia farmacia non c’era più. Mia sorella Rita, che aveva seguito la professione di nostro padre e di nostra madre, l’aveva trasferita altrove dopo i danni riportati nel terremoto del ’68 e dopo anni di abbandono era diventata la bottega di un fabbro, con i muri interni, una volta coperti dalle vetrine dei medicinali, spogli e anneriti dal fumo.

Non c’era più niente di tutto ciò che ricordava i nostri giochi di bimbi su quelle balate, in mezzo a quelle scansie, non c’erano più le voci, non c’era più la vita in quella strada, non c’era più Paolo, non c’era più nulla.

È lì che è nato il mio sogno.

In quella via Vetriera piena di ricordi, la “strada di Paolo”, nei locali dell’antica farmacia che quando nacque, ai primi del Novecento, si chiamava “Farmacia Paolo Borsellino” – dal nome di mio nonno – doveva nascere la Casa di Paolo. Un centro aperto a tutti ma soprattutto ai giovanissimi abitanti del quartiere, dove svolgere attività che potessero richiamarli, allontanandoli dalla perversa spirale di povertà, emarginazione e criminalità che spesso li trascina, e mantenere viva la memoria di Paolo e dei ragazzi che, insieme a lui, hanno sacrificato la vita per la nostra Palermo.

Questo era il mio sogno, fare tornare Paolo a Palermo, nella sua Casa, dove la gente che avrebbe varcato la soglia di quella che una volta era la nostra vecchia farmacia potesse trovare Paolo e sentire la forza del suo amore.

Ai ragazzi che spesso mi raccontano i loro sogni, di come vogliano seguire la strada di Paolo, studiare Giurisprudenza e diventare magistrati, dico sempre che se nei sogni si crede veramente, con tutte le nostre forze, se non lasciamo che la vita ce li uccida, questi non possono non realizzarsi.

E la Casa di Paolo, il mio sogno, oggi vive ed è piena dell’amore di Paolo e dei volontari che danno ai bimbi e ai ragazzi che la riempiono quell’aiuto negli studi che a casa non riescono ad avere e quell’affetto che i genitori, spesso presi dai troppi problemi della loro vita, non riescono a dargli o a dargli abbastanza.

Non so come ci sono riuscito. Allo Stato, quello dal quale ancora attendo Verità e Giustizia per l’assassinio di mio fratello, non ho chiesto nulla e continuerò a non chiedere nulla fino a quando non saprò chi gli ha sparato alle spalle, chi lo ha tradito, ma il mio sogno è lì e continuerà a vivere grazie ai tanti che credono nell’amore di Paolo e che, come me, credono nei sogni.

E in questo libro potrete vivere un po’ anche voi dentro la Casa di Paolo e, ne sono sicuro, vi nascerà dentro il desiderio di andare a varcare quella soglia.

Salvatore Borsellino





Capitolo 1




Paolo Borsellino mi ha salvato la vita. L’ho conosciuto l’anno scorso, in seconda. Non di persona, perché è stato ucciso dalla mafia una decina d’anni prima che io nascessi. Però ho conosciuto le sue idee e la sua battaglia grazie alla Ghidini, la prof di italiano e storia, che si è messa in testa di fare un progetto su di lui.

Quando dico che mi ha salvato la vita, dico davvero.

«Ma lei lo ha mai incontrato?»

La Ghidini aveva occhiali con la montatura azzurra che teneva sempre appesi al collo con un cordino e durante le interrogazioni se lo passava tra le dita; fece quel gesto anche dopo la domanda di Giulia. Era l’inizio del secondo anno e lei era entrata in classe annunciandoci un nuovo argomento e scrivendo alla lavagna il nome di Paolo Borsellino, che quasi tutti avevamo sentito da qualche parte. Solo una manciata di noi, però, aveva ben chiaro chi fosse. La Ghidini quel giorno sembrava stranamente meno severa del solito.

«Purtroppo no. Mi sarebbe piaciuto.»

«La mafia lo ha ucciso con una bomba.»

«Sì, è vero. Voi lo sapete cos’è la mafia, ragazzi?»

«Certo.»

«Più o meno.»

«È gente che uccide.»

«Sono criminali.»

«C’è in Sicilia.»

«Come in Gomorra» buttò lì Luca.

«Però quello è ambientato a Napoli, io ho visto le prime due stagioni» dissi io.

La Ghidini si alzò e fece qualche passo verso di noi, per poi appoggiarsi sul bordo della cattedra.

«La mafia non è una questione solo del Sud» disse, scandendo bene le parole.

Pensai che mi ero sbagliato, era tornata in un attimo seria e severa come sempre.

«È un problema che riguarda tutti, anche qui al Nord. Anche voi.»

Non mi piaceva quello che stava dicendo e comunque nessuno, in quel momento, ne era convinto. Mi guardai intorno. Dal mio banco sulla destra riuscivo ad avere una panoramica di più di metà della classe. Le espressioni dei miei compagni erano chiare: erano rassegnati ad ascoltare l’ennesima lezione, ma non le credevano.

Non ancora.

«Quello che voglio dire è che tutti siamo in debito con persone come Paolo Borsellino. Ha fatto il suo dovere fino all’ultimo, indagando su un fenomeno criminoso che è molto più di una banda di assassini: ve lo spiegherò. Il punto è che è arrivato a morire in nome della verità e della giustizia. Forse a quindici anni queste parole possono sembrare vuote, mi rendo conto. Le riempiremo. Parliamo di dovere, ad esempio. Qual è il vostro dovere?»

Restammo in silenzio, con uno strano disagio addosso. Fu Carlotta come al solito a rompere il ghiaccio, altri provarono a seguirla.

«Venire a scuola?»

«Studiare?»

«Avere bei voti?»

La Ghidini non sembrava convinta. Quando uno di noi era in piedi vicino alla cattedra e azzeccava la risposta giusta lo capivamo un attimo prima che lei aprisse bocca, perché la sua fronte si distendeva e gli zigomi si sollevavano: era come se sul suo viso si aprisse una porta. La vittima tirava un sospiro di sollievo.

In quel momento però rimase con il volto contratto, addirittura passandosi una mano sugli occhi. Eravamo molto lontani dalla risposta giusta.

«È vero, ragazzi, il vostro dovere è quello di studiare e imparare tutto ciò che vi permetterà di vivere una vita piena e fare il lavoro che desiderate. Ma non solo. Il vostro dovere, a quindici anni, è quello di essere onesti, corretti con voi stessi, con la famiglia, con i compagni; è quello di non mentire, di prendervi le vostre responsabilità se avete fatto uno sbaglio. Il vostro dovere è rispettare l’ambiente intorno a voi, per far sì che i vostri figli abbiano ancora acqua potabile e aria salubre da respirare. Il vostro dovere è anche aiutare gli altri, i vostri genitori, i nonni che magari hanno bisogno di una mano con le commissioni, un amico che non ha capito una lezione. Ma non è ancora tutto.»

Era già troppo, onestamente. Un carico pesante. E gli altri la pensavano come me: Luca temperava una matita già temperata, Pietro grattava il banco con il pollice, forse nel tentativo di staccare un pezzo di colla secca.

E non era tutto, aveva detto lei. Che altro mancava, ancora?

«Paolo Borsellino non era mosso dalla vendetta, dall’odio, dal rancore. Ha fatto il suo dovere per amore. Amore per la sua terra, per il suo Paese, per l’idea di giustizia. Fare ciò che si deve in questo modo è diverso dal farlo con lo stomaco in mano. O mi sbaglio? Ciò che il suo esempio vi chiede è di compiere il vostro dovere con amore.»

Nessuno di noi disse niente. Erano parole inusuali per lei e a me suonavano imbarazzanti. Una specie di telenovela sudamericana come quelle che guardava mia nonna dopo pranzo. Amore: bah.

Nei giorni successivi continuammo con le lezioni, ma un’ora alla settimana venne dedicata al progetto. «Conoscerlo vi darà molto» aveva detto la Ghidini. Io non avevo voglia di niente. Eppure aveva ragione lei, anche se non lo capii subito.

«Iniziamo a parlare un po’ di cos’è la mafia.»

Disse che avrebbe utilizzato proprio le parole di Paolo, che la mattina stessa dell’attentato che l’avrebbe ucciso aveva scritto una lettera a dei ragazzi come noi, studenti di un liceo di Padova, che l’avevano invitato anche se l’invito non era mai giunto a destinazione. Loro ci erano rimasti male e alla fine avevano chiesto a Borsellino di rispondere almeno per iscritto alle loro domande. Lui, pur nella situazione d’animo di grande angoscia in cui si ritrovava – «Sapeva che sarebbe morto» ci disse la Ghidini, «poi vi spiegherò bene perché» –, si era preso del tempo per rispondere e, anzi, si era dimostrato mortificato di non averli potuti incontrare di persona.

«La mafia è un’organizzazione criminale, unitaria e verticisticamente strutturata, scrive Borsellino. Fino qui ci siete? L’ultima espressione la usa per far capire che ha un unico capo, non come la Camorra, ad esempio. Andiamo avanti?»

Annuimmo: forse non avrebbe interrogato su quello che stava spiegando, così ci auguravamo tutti.

«Si contraddistingue da ogni altra per la sua caratteristica di territorialità. È suddivisa in famiglie che rispondono a una direzione comune, chiamata cupola.»

«Prof?»

«Dimmi, Angelo.»

«Lei aveva detto che non era un problema solo della Sicilia o del Sud. Qui però lui ci sta dicendo che la considera territoriale, quindi di quel territorio.»

«Non esattamente. È vero che la mafia si è sviluppata in primo luogo in Sicilia e ha utilizzato le risorse locali per crescere. Ci sono delle motivazioni storiche per cui questo è accaduto, ne parleremo più avanti, anche se sono complesse. Però è stato solo l’inizio. Come una specie di bestia famelica, la mafia ha dovuto ampliare la sua zona di caccia, perché ciò che aveva a portata non le bastava più.»

«È arrivata fino a dove?»

«Fino a qui, a Milano» sentenziò Carlotta. «È ovvio.» Angelo la guardò di traverso, mentre la Ghidini continuava.

«Prenderò a prestito un’altra volta le parole di Paolo Borsellino, ma quelle usate in una lezione che tenne agli studenti di un istituto commerciale a Bassano del Grappa, nel 1989.»

«Mio nonno è di Bassano del Grappa!» saltò su Filippo.

«Quindi puoi spiegare ai tuoi compagni dov’è.»

«È in Veneto.»

«Provincia di…?»

«Vicenza! O Padova?»

«Buona la prima, Filippo. Tra l’altro se cercate su Youtube trovate il video completo, così magari iniziate a sentire la sua voce.»

«Okay, prof. Cosa devo cercare? Borsellino-Bassano-lezione?»

«Dammi subito qui il telefono! Non ho detto di farlo in questo momento!»

Scoppiammo tutti a ridere e Filippo trascinò i piedi verso la cattedra con il cellulare in mano, per consegnarlo alla Ghidini.

[image: ]

«Riprendiamo il discorso, che qui mi state facendo perdere. Dunque. Stavamo parlando del territorio, giusto? In quella lezione a Bassano, parlò della cultura della legalità. Chi mi sa dire cos’è la legalità?»

«Significa il rispetto delle leggi.» Carlotta bruciò tutti sul tempo. Non la sopportavo.

«Ma perché secondo voi le leggi si rispettano?»

La domanda della Ghidini mi sembrava di un’ovvietà disarmante.

«Perché altrimenti ci sono le multe, e il carcere nei casi più gravi» risposi, sicuro.

Ma sul suo viso non si aprì nessuna porta.

«La tua risposta, Lorenzo, non è sbagliata in senso logico» disse, avvicinandosi al mio banco. Io ero tornato nel mio silenzio, a scarabocchiare il foglio. Alzai gli occhi. «Ma era sbagliata per Borsellino.»

Perfetto. Non ero partito con il piede giusto, con lui.

«Sai perché?» mi chiese.

Sprofondai nell’ansia. Eccola lì, di solito rintanata nell’ombra, ad attendere un passo falso. Sentii il respiro accorciarsi e il cuore battermi forte nella gola. Non riuscivo a parlare: mi succedeva sempre più spesso, soprattutto quando mi facevano una domanda alla quale non sapevo rispondere. Ma anche quando tornavo da scuola e passavo davanti alla porta socchiusa della camera dei miei. «Fai piano» mi diceva mia madre, «papà sta riposando.» Papà riposava quasi tutti i giorni, da quando la scuola guida in cui lavorava aveva chiuso. Scacciai quell’immagine e mi limitai a scuotere la testa, pregando che la prof e i miei compagni non si accorgessero di quello che mi stava succedendo.

Per fortuna la sua era una domanda che non presupponeva una risposta. Quando capii che avrebbe risposto lei, il battito iniziò a rallentare.

«Borsellino spiega che la maggior parte della popolazione osserva le leggi perché ritiene che si tratti di comandi o divieti giusti; se così non fosse, ci vorrebbe un carabiniere per ogni cittadino della Repubblica italiana, per sorvegliarlo e saltargli addosso appena non rispetta il divieto.»

«Carina l’idea, però…» rise Luca, beccandosi uno sguardo severo della Ghidini. Così aggiunse fuori tempo massimo: «… ma non è fattibile, aveva ragione».

«Il punto, ragazzi» continuò la prof, «è che le leggi vengono rispettate con più facilità quando sono considerate giuste, quando cioè tutti le sentono come delle regole che permettono di vivere in pace, e non come delle imposizioni dall’alto, da parte di uno Stato distante e che non si è mai occupato dei suoi cittadini».

Pensai a mio padre che mi diceva di non alzarmi da tavola fino a che non avevo finito di mangiare, ma non sapeva neppure come stavo, non me l’aveva mai chiesto. Forse Paolo intendeva questo, forse no.

«Ogni cittadino sente il bisogno di giustizia, di sicurezza, anche dal punto di vista civile ed economico, dice Borsellino. Dunque, il bisogno di giustizia e sicurezza lo sentite anche voi, no? Volete girare per strada senza avere paura, ad esempio. Con civile ed economico invece lui intende che se faccio un contratto, un accordo con qualcuno, devo essere sicuro che venga rispettato, e se l’altra parte non lo rispetta posso andare a lamentarmi da un soggetto che vigila e mi tutela. E chi è questo soggetto? Lo Stato. Deve assicurare la fiducia.»

Sapevo cos’era, lo Stato, perché avevo studiato la Costituzione già alle medie, eppure non riuscivo a cogliere il concetto fino in fondo. Lo Stato siamo noi, leggevo scritto a volte, come se tutti i cittadini italiani ne facessero parte, eppure aveva degli organi che servivano a operare nel modo in cui diceva la prof. Il tutto era gestito dalla politica, che ogni sera vedevo impersonificata da gente che litigava in tv, in qualche dibattito davanti al quale mio padre si addormentava. Non c’era niente che mi piacesse, in tutto quello. O molto poco, in ogni caso.

«Sentite qui, come lo spiega bene» disse la Ghidini, prendendo dalla cattedra dei fogli di appunti. «Siamo sempre a Bassano del Grappa, durante la lezione: “Dunque, quando la società civile non è ben vigilata dalla presenza dello Stato, quando in caso di controversie – di problemi tra i cittadini – non assicura la possibilità di risolvere pacificamente…”.»

«E perché non lo assicura?»

«Perché l’amministrazione della giustizia è inefficiente, ad esempio. Perché magari per vincere una causa contro la persona che non ha rispettato un contratto ci vogliono dieci anni.»

«Uhm, ho capito» disse Giulia.

«“… se storicamente si è creata un’organizzazione criminale in grado di assicurare un surrogato – cioè un sostituto – di questa fiducia che lo Stato deve poter assicurare tra tutti i cittadini, ecco che questa organizzazione di tipo mafioso trae forza. Io posso rivolgermi a taluno al quale, pagando una tangente – pagando dei soldi –, mi dà un servizio, mi protegge, assicura che la mia fabbrica non sarà oggetto di attentati, o non mi faranno ruberie o cose del genere”.»

«Quindi la mafia nasce come sostituto dello Stato?» chiese Pietro.

«Qualcosa del genere, sì» rispose la Ghidini. «Come vi dicevo, la Questione Meridionale è complessa e ha radici in ingiustizie antiche. Però state molto attenti. Borsellino spiega ancora che la mafia nasce e si presenta come qualcosa che assicura i servizi che dovrebbe assicurare lo Stato, ma questi servizi la mafia non li può assicurare a tutti, perché per dare a uno deve togliere all’altro, mentre la fiducia che garantisce lo Stato dovrebbe dividersi in maniera uguale tra tutti i cittadini. È importante: l’unico interesse della mafia è la mafia stessa.»

«E i soldi.»

«Già, Pietro, e i soldi. Moltissimi soldi. La maggior parte dei quali investiti fuori dalla Sicilia, soprattutto nei mercati del Nord, più ricchi, che fruttano di più. Ovviamente ai soldi sono legate violenza e delinquenza, caratteristiche dell’organizzazione mafiosa.»

Al suono della campanella le sedie stridettero sul pavimento tutte insieme, mentre con un solo gesto buttavamo libri e quaderni nello zaino. Poi ci avviammo di corsa giù per le scale, rischiando di inciampare l’uno nell’altro, con dieci chili sulle spalle, tenendo il passo della mandria, impossibilitati a rallentare.

«Ehi, ancora con ’sto carrellino dell’asilo?»

Un paio di ragazzi di terza prendevano in giro Alessandro quasi ogni giorno. Era uno di prima e si trascinava dietro uno zaino di Spiderman con le ruote che ricordava quelli dei bambini. Lui però non si offendeva mai. Loro ridevano e lui rideva più forte.

Distolsi lo sguardo.

«Vieni al campetto, oggi?» mi chiese Luca, che mi ritrovai a fianco mentre uscivamo dal portone, immersi nel fiume di teste che si muovevano in sincrono verso la metro.

«Non so, forse devo tenere mia sorella» dissi lasciando aperta una possibilità, quando in realtà sapevo che mia madre aveva il turno pomeridiano e sarebbe di certo stato un no.

«Non può stare con papà?» le avevo urlato quella mattina prima di uscire, per poi pentirmi subito.

Il suo sguardo triste era peggio di una sberla in pieno viso. «Dai, Lorenzo, ti prego. Lo sai.»

Certo che lo sapevo.





Capitolo 2




Arrivai a casa che mamma era appena uscita, il suo profumo riempiva l’ingresso e la borsa sull’appendiabiti non c’era. Era questione di minuti: la metro per Bisceglie mi era partita davanti, avevo dovuto aspettare la successiva, e prima era passata quella per Rho Fiera. Feci scivolare lo zaino dalle spalle e mi levai le scarpe con un solo gesto, senza annunciare il mio arrivo ma rintanandomi subito in cucina, dopo una veloce puntata in bagno giusto per lavarmi le mani.

Quando mi chiusi alle spalle la porta a vetri del soggiorno, immaginai di essere l’ultimo superstite di una battaglia, il sopravvissuto di una guerra nucleare. «Ci sono solo io» dissi a bassa voce, accendendo il gas sotto la pentola con la pasta al sugo da scaldare, lasciata da mia madre con un piatto a far da coperchio. Il lavandino era già pulito, lo strofinaccio appeso al forno ancora umido. Lo presi e me lo portai al volto, ero accaldato: per essere inizio ottobre la temperatura era alta e nella metro eravamo stipati. Il giubbino che mi ero messo al mattino giaceva appallottolato nello zaino.

Mi sedetti al tavolo, davanti alla tovaglietta a fiori che usava mia nonna quando passava dei periodi da noi, di solito i mesi di dicembre e gennaio. Allora ogni sera aprivamo il mobile del salotto con i finti cassetti che si trasformava in letto e lei andava a dormire. Così presto che i miei avevano giusto il tempo di finire il telegiornale, per poi spegnere le luci.

Al mattino però nonna si svegliava sempre alle sei e, quando mi trascinavo in cucina con il pigiama e i piedi scalzi – «Lorenzo, le ciabatte!» gridava ogni volta mia madre –, la trovavo già lì, a bere il caffè nel bicchierino di vetro, accanto alla finestra. Mi sorrideva e veniva a darmi un bacio sulla testa, investendomi con il suo odore di fumo, latte e cose vecchie.

Mangiai la pasta mentre smanettavo al cellulare: doverlo tenere spento tutta la mattina significava rituffarmici dentro come un assetato. Con appena un piede fuori dalla classe tanti lo accendevano, ma io preferivo arrivare a casa, sedermi a tavola, e iniziare a mangiare mentre controllavo le notifiche. Era il mio momento. Nel gruppo di calcio avevo cinquantadue messaggi ricevuti già dalla mattina, perché un paio di ragazzi della squadra facevano le serali, ma altri semplicemente se ne fregavano del divieto e scrivevano con una mano sotto al banco. Io invece non amavo avere problemi e mi chiesi, visto quello che aveva detto la Ghidini riguardo a Borsellino, se rispettassi quel divieto perché lo reputavo giusto o semplicemente per quieto vivere.

Finito di mangiare, sciacquai la pentola, il piatto e la forchetta con la spugna che era nel lavandino; il bicchiere che mia madre aveva preparato a testa in giù sul tavolo lo riposi così come stava, perché avevo bevuto dalla bottiglia come facevo sempre quando nessuno mi vedeva. Poi sentii la porta della cucina aprirsi timidamente e vidi mio padre buttare dentro la testa, come uno sminatore che dia un’occhiata per valutare il terreno.

«Hai mangiato?»

«Sì.»

«A scuola?»

«Tutto bene.»

«Vai tu a prendere Laura, oggi?»

E chi altri ci doveva andare? Lui, che ciondolava ancora in pigiama?

«Sì.»

«A che ora… a che ora esce?»

«Sempre quattro e mezza, papà.»

«È che con tutte le attività che fate non mi posso ricordare.»

Non dissi niente. Laura aveva danza il lunedì e il giovedì ma ci pensava sempre la mamma di una sua compagna a portarle entrambe.

Misi il cellulare nella tasca dei jeans. Papà si passò la mano sul viso, lo guardai come a dire “C’è altro?”, ma lui già non mi vedeva più.

«Devo sistemarmi questa barba» borbottò a se stesso.

All’uscita di scuola di mia sorella mancavano ancora un paio d’ore scarse: considerando che dovevo avviarmi un attimo prima, mi restava un’ora e mezza. In teoria non ci sarei potuto andare io, serviva un maggiorenne; così mia madre a inizio anno aveva dato una delega alla mamma di Alice, che la prendeva dalle mani delle maestre e me la consegnava un attimo dopo. Laura era sempre contenta di vedermi: ogni mattina, quando passavo in cucina per salutarla prima di uscire, mi chiedeva: «Oggi vieni tu?». Quando le dicevo di no, lei rispondeva: «Allora vieni domani?».

Al suono della campanella, dopo aver salutato i compagni e la mamma di Alice, mi correva incontro con quello zaino mezzo vuoto che le ballonzolava sulla schiena: solo il venerdì pesava più di lei, e glielo sfilavo, caricandomelo su una spalla. Le piaceva. Mangiava la merenda che mia madre aveva lasciato la sera prima sul mobile dell’ingresso e che io dimenticavo puntualmente: arrivato al portone del palazzo, dovevo tornare indietro a recuperarla. Di solito succo di albicocca con i cracker oppure la crostatina, d’altronde sul cibo eravamo simili, quando ci fissavamo con qualcosa lo portavamo avanti qualche mese, per poi stufarci e non volerlo più. Per me era stato così con la pasta al pesto in terza media, che chiedevo un giorno sì e un giorno no, lei aveva avuto la fase riso in bianco tutte le sere l’inverno precedente.

Mi sdraiai sul letto e sentii arrivare la stanchezza. La sera facevo sempre tardi con la Play e la mattina scendere dal letto era un dolore fisico, la testa mi pulsava così forte da darmi la nausea. Quel pomeriggio chiusi gli occhi, eppure non riuscii a addormentarmi, perché continuavo a pensare all’ansia che mi era salita in gola in classe, la risentivo bloccarmi il respiro e irrigidirmi i muscoli. Quelle crisi arrivavano sempre più spesso e non sapevo bene cosa fare.

Così rinunciai al sonno, presi il cellulare, aprii Youtube. Cos’è che aveva detto di cercare, la prof? Borsellino-Bassano-lezione? Trovai subito il video, durava un’ora e mezza: decisamente troppo, ne avrei visto solo un pezzetto. Certo che Paolo, a vederlo nell’anteprima, assomigliava alle foto di mio nonno da giovane. Perché non sei qui, adesso? Verresti con me a prendere Laura. Anzi, sono sicuro che ci andresti tu dopo avermi accompagnato al campetto. Facevi sempre il tifo per me. Ricacciai in gola una lacrima e feci partire il video.

I ragazzi si alzavano tutti in piedi all’ingresso di due persone: Paolo Borsellino ed Enzo Guidotto (la Ghidini ci aveva spiegato che si chiamava così il professore che l’aveva invitato). Mi fece subito impressione che Paolo fumasse in una scuola, erano molti anni che non si poteva più: quindi le regole, le leggi, venivano cambiate con il tempo! Mi chiesi però in base a cosa avvenisse questo cambiamento e se ci fossero leggi che non si possono cambiare mai.
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“Io lavoro in una della più lontane province d’Italia, nella provincia di Trapani” esordiva Paolo quando gli davano la parola. Continuava dicendo che non amava parlare di mafia esponendo singoli fatti, omicidi o chissà che altro, ma che preferiva spiegare agli studenti le ragioni per cui questa mafia esisteva e sembrava così invincibile. Parlava di legalità e di quello che ci aveva spiegato la prof in classe: le leggi vengono osservate quanto più il cittadino si sente partecipe, parte integrante dello Stato, del Comune, della Provincia, della Regione, cioè di quell’organo che emana queste leggi.

Ci pensai un attimo. Io mi sentivo italiano, milanese, lombardo? Quanto dell’uno, dell’altro, dell’altro ancora? I miei nonni venivano dalla Calabria, mia madre era cresciuta in Piemonte, mio padre era abruzzese, i suoi genitori vivevano ancora giù, andavamo a trovarli d’estate. E io? La carta d’identità diceva che Milano era la mia città, e qui c’erano i miei amici, eppure non tifavo Inter o Milan ma Toro, da sempre, perché il nonno, venuto via dalla Calabria con mia mamma ancora piccola, era andato a lavorare alla Fiat e i suoi colleghi l’avevano convinto a tifare Torino. Da lui questa passione era passata a me, durante le mille domeniche trascorse a guardare le partite, quando mi avvolgeva nella sciarpa granata anche a maggio e io sudavo, ma me la tenevo stretta. E a parte il calcio? Io milanese non è che mi ci sentissi particolarmente, o meglio non mi ero mai chiesto cosa significasse esserlo, e se fosse importante il luogo in cui ero nato. Per Paolo invece la Sicilia aveva un valore particolare, ce l’aveva detto la Ghidini. Eravamo in ogni caso tutti e due italiani. Cosa voleva dire, per me, questa appartenenza? Rispettavo le leggi perché amavo l’Italia? Oppure perché me l’aveva insegnato mia madre? E poi, mia madre mi aveva mai parlato delle leggi? O avevo capito che era giusto rispettarle semplicemente perché lo faceva lei? E se lei non avesse rispettato le regole, io sarei cresciuto criminale seguendo il suo esempio?

Ributtai l’occhio sul video. La voce di Paolo mi piaceva, le vocali pronunciate diverse, la cantilena che andava su e giù. Certo però che colori strani, si vedeva che era una registrazione vecchissima, eppure l’audio si sentiva abbastanza bene.

“Vi faccio qualche esempio probabilmente più facile da capire” disse, e io sistemai il cuscino per stare più comodo. “Se il cittadino vuole reagire a un danno subito, ad esempio uno scippo o una rapina, e ha la sensazione che le istituzioni non gli assicurino una risposta a questo danno che ha subito, se c’è un’organizzazione che apparentemente sembra in grado di impedire che per le strade avvengano delle rapine, si rivolge a questa organizzazione.”

Lo capivo. Qualcuno mi ruba il motorino, penso che la polizia non troverà mai il ladro, allora vado dal mafioso del quartiere e gli chiedo di pensarci lui. Ma questa non è giustizia, è una specie di regolamento di conti e alla fine in queste situazioni qualcuno perde sempre: oggi io, domani tu, a seconda di quello che serve alla mafia. Un paio d’anni prima, in terza media, nella mia classe era arrivato un tizio più grande, bocciato almeno un paio di volte, e aveva sempre intorno una manciata di ragazzini che lo veneravano perché a modo suo gestiva la classe, obbligava i più bravi a farlo copiare e divideva le merendine – rubate dalla macchinetta aperta a calci – con i suoi scagnozzi. Alcuni provavano a farselo amico perché avere la sua protezione poteva far gola, ma a me quel modo non piaceva, così giravo al largo. Se c’era da far copiare io non avevo mai avuto problemi, ma certo non me lo doveva ordinare lui chi aiutare. Se era delle mie equazioni che si stava parlando, decidevo io. Anche perché quella che ai suoi occhi poteva sembrare giustizia, era semplicemente un modo meno violento delle botte per far capire a tutti che comandava lui. A quel punto avrei preferito un pugno in faccia. Anche se io a regolare i conti in privato non ero mai stato molto bravo, e forse era meglio così.

Dunque Paolo era dalla parte giusta: aveva deciso di combattere contro questo modo di pensare. La Ghidini non era ancora arrivata a raccontarci perché avesse scelto proprio quella battaglia, quando io invece la trovavo forse la cosa più interessante da sapere; in ogni caso, arrivato a quel punto del video, nemmeno Paolo lo aveva ancora spiegato, il suo personale perché. Forse avrei dovuto cercarlo da qualche altra parte. Ancora dieci minuti, mi dissi. Erano arrivate le domande degli studenti. La ragazza che si era alzata a metà sala era completamente in ombra, si sentiva solo la voce. Chiedeva del carcere, di come mai chi entra poi esce peggio di come ci è arrivato.

“La pena deve tendere alla riabilitazione del condannato” disse Paolo.

In terza media, nelle ore di educazione civica, era venuta una psicologa che lavorava in carcere a parlarci di queste cose. Per il padre di Luca dovevano morire tutti lì dentro, non uscire mai più, l’aveva ripetuto Luca ad alta voce per mettere quella tizia in difficoltà, ma lei non si era imbarazzata perché probabilmente era abituata a frasi di quel genere. Io dovevo ragionare un po’ su questa cosa, non avevo ancora un’idea chiara. Riabilitarsi significa tornare nella società, dopo uno sbaglio, come persone migliori e mi sembrava una cosa giusta; però ritenevo importante anche che i delinquenti pagassero per i propri errori. Mentre nell’idea del papà di Luca, a cui probabilmente piaceva molto immaginare tutte quelle persone dietro le sbarre, lontano da lui, il più lontano possibile, trovavo qualcosa di fastidioso.

Paolo mi tirò fuori dai miei pensieri, dicendo una cosa che non mi sarei scordato più: “La pena serve soprattutto prima di essere applicata, non dopo. Quando viene applicata vuol dire che quella minaccia ha fallito il suo scopo. Quindi dire che se rubi un motorino ti metto in prigione serve solo per farti passare l’idea di rubarlo, giusto? E se l’hai rubato, a quel punto cosa ci guadagno nel punirti? Certo, devo mantenere la promessa, perché se non ti metto in prigione quando ho minacciato di farlo, allora nessuno mi crederà più”.

Iniziava a piacermi, Paolo. E poi il suo accento, anche se diverso da quello calabrese che al nonno era rimasto appiccicato in bocca anche lontano dalla sua terra, gli assomigliava.

Quel giorno guardai il video fino alla fine senza volerlo, non lo seguii proprio tutto con attenzione, ma lo lasciai andare, ascoltando la voce a tratti, cogliendo qualche passaggio che mi piaceva, appuntandolo sul quaderno. Era una specie di musica di sottofondo, una nostalgia che sentivo appartenermi, anche se non la mettevo ancora a fuoco. Mi resi conto di essere in ritardo per andare a prendere mia sorella a scuola, così mi rimisi le scarpe al volo e uscii di corsa, tirandomi dietro la porta. Dopo un paio di minuti dovetti tornare indietro perché mi ero dimenticato, come al solito, la sua merenda.

Ormai volevo sapere tutto di Paolo Borsellino. Com’era stato da bambino e poi da ragazzo, alla mia età. Cosa immaginava per il suo futuro? Aveva le idee chiare, le aveva avute subito?

Il giorno dopo, all’intervallo, andai nel seminterrato dove, accanto alla palestra, c’era la biblioteca della scuola.

«Abbiamo ordinato un po’ di copie dei libri che lo riguardano, dato il progetto delle seconde» mi disse Tosca, la bibliotecaria con gli occhi azzurri. Era una studentessa universitaria che lavorava lì tre mattine a settimana ed era sempre vestita con tuniche che mi sembravano indiane, di tutti i colori. Mi piaceva tantissimo. Il fatto che si ricordasse che ero in seconda poteva essere un buono o un cattivo segno, dipende dai punti di vista.

«Voglio conoscerlo un po’ di più» dissi mangiandomi le parole.

«Io studio Giurisprudenza» rispose, «e Borsellino è uno dei miei miti. Se vuoi ti racconto qualcosa io.»

Il cuore mi scese nelle scarpe.

«Volentieri» biascicai. «Magari passo domani.»

«Domani non ci sono. Vieni venerdì all’intervallo, ti aspetto qui.»

Con un sorriso ebete stampato in viso, fuggii via.





Capitolo 3




Il Natale arrivò prestissimo.

A me non piaceva particolarmente, mi ricordava un momento in cui tutto era a posto, i nonni vivevano a qualche chilometro da noi e la sera della Vigilia mamma metteva burro e salmone sulle tartine tagliate a forma di stella apposta per me. Laura era nata nel dicembre della mia prima elementare, quell’anno era stato un Natale strano, lei mi sembrava bruttissima; ricordo che questa cosa faceva ridere tutti e mi domandavano in continuazione: «Com’è la sorellina, Lorenzo?». Sembravano rimbambiti, a farmi dire mille volte una cosa che avevo già spiegato. Che poi non lo dicevo con cattiveria e non ero arrabbiato come sosteneva la zia, semplicemente quella ranocchia rugosa mi pareva brutta, diversa dai bambini delle pubblicità. Non c’era niente di male, o almeno così pareva a me, eppure vedevo gli altri guardarmi di sottecchi per capire se lo pensassi davvero.

Io e mia sorella non abbiamo mai giocato insieme, quando ha iniziato a essere autonoma ero già troppo grande e la vedevo come una generatrice di fastidio, il più delle volte. Fin dal primo giorno di scuola, però, Laura si era messa in testa di fare i compiti accanto a me. Io all’inizio non ne volevo sapere e la scacciavo in malo modo, ma lei tornava puntuale tutte le volte. Così alla fine mi ero rassegnato e l’avevo lasciata fare: per anni, ogni domenica, dopo pranzo bussava alla porta della mia camera mentre io fingevo di dormire, ma lei non ci credeva ed entrava lo stesso. Dopo aver appoggiato libri e quaderni sulla mia scrivania se ne andava, per tornare poco dopo trascinando dietro sé la sedia della cucina: il rumore fastidioso delle gambe che strisciavano sul pavimento mi faceva alzare di scatto e non mi restava che sedermi accanto a lei a provare a studiare anch’io, dato che di solito, a quell’ora della domenica, mi restava ancora tutto da fare.

«Ho una domanda» feci quel giorno di metà dicembre alla Ghidini. Erano ormai due mesi che ogni settimana parlavamo di Paolo e della sua lotta alla mafia, ma il mio dubbio ancora non era stato chiarito.

«Dimmi, Lorenzo.»

«Lei lo sa perché Borsellino decise di diventare giudice?» Mi aspettavo un intervento di Carlotta, eppure stranamente non fiatò. Forse avevo beccato qualcosa che anche lei non sapeva.

La prof si sedette alla cattedra.

«È una domanda personale, sai. Solo chi lo conosceva davvero potrebbe risponderti. O magari neppure loro, non è detto che i nostri cari sappiano tutto di noi. Forse avresti dovuto chiedere direttamente a lui.»

Mi sarebbe piaciuto. In realtà avevo iniziato a parlargli, ogni tanto, un po’ come parlavo a me stesso. Era un’abitudine che mi seguiva fin da piccolo, quella di discutere da solo: alle elementari, ad esempio, andavo in camera a vestirmi, ma mamma mi trovava mezz’ora dopo con indosso la parte sotto del pigiama e con in mano quella sopra, a metà di un gesto, interrotto dalla necessità di dire non so cosa a non so chi.

Mi prendevano pensieri che dovevo per forza far uscire, perché arrivavano con una tale forza, un’onda del mare, da sommergermi; sfiatavo come le balene, così le idee pesanti prendevano il largo insieme alla mia voce. Migliaia di parole che dicevo allo specchio, al muro, al vento. A un certo punto mi portarono anche da uno specialista, ma lui disse che non era niente di preoccupante, così quella mia strana abitudine diventò qualcosa di cui poter ridere.

«Sei via con gli angeli?» mi chiedeva nonno quando mi vedeva così, e io ridevo, tornando lì con lui in un istante. Da qualche anno non lo facevo più ad alta voce, o meglio, provavo a tenermi le parole nella mente, per non rischiare che mi capitasse in classe o con gli amici. In quel periodo avevo iniziato a farlo con Paolo: gli raccontavo quello che pensavo di ciò che mi succedeva, era diventato una specie di presenza nella mia vita. Avevo letto su di lui un libro che mi aveva consigliato Tosca, la bibliotecaria, abbastanza lungo e difficile, con la copertina rossa: c’era dentro tutta la sua vita. Alcuni pezzi li avevo saltati perché non li capivo bene, ma l’avevo finito; quel giorno all’intervallo gliel’avrei riportato, mi ero messo la camicia apposta per lei.

«C’è però un indizio che ha lasciato nella lettera di cui vi avevo parlato, quella che ha scritto la mattina della sua morte a dei ragazzi come voi. Lì racconta che divenne magistrato perché amava la giurisprudenza e in particolare il diritto civile – quello che si occupa di risolvere i conflitti tra i cittadini –, ma che non voleva fare l’avvocato per non dover inseguire i compensi dei clienti.» La Ghidini aveva ricominciato il discorso, trascinandomi fuori dai miei pensieri.

Io annuii.

«Comunque di solito è da ragazzi che si decide chi si vuole essere» continuò. «Quindi possiamo approfittarne per parlare della sua giovinezza.»

«Suo padre è morto presto» disse Ludovica. «Ce l’ha detto l’altra volta.»

«Sì, è vero, ve l’avevo accennato. E secondo voi come può aver reagito Paolo Borsellino a questo lutto?»

Sulla classe piombò il silenzio. La morte era un insetto che osservavamo da enorme distanza.

«Ve lo dico io. Ha preso sulle spalle la responsabilità di tutta la famiglia. Della madre e dei tre fratelli: Adele, la maggiore; Salvatore e Rita, più piccoli.»

Questo pensiero da qualche tempo risuonava anche dentro di me. Se papà non avesse più trovato lavoro, cosa avrei dovuto fare, io? Sarei potuto andare all’università o mi sarebbe toccato occuparmi di Laura? Mia madre un lavoro l’aveva, ma la nostra vita era comunque cambiata. Meno vestiti, meno uscite, zero videogiochi nuovi. Il telefono me lo ricaricava nonna. Non eravamo certo poveri, ma la paura del futuro, che non mi aveva mai sfiorato, da qualche tempo mi prendeva alla gola insieme alle crisi d’ansia.

«La famiglia aveva una farmacia, ma quando il padre morì la sorella più grande, Adele, non aveva finito di studiare e senza laurea non poteva gestirla: quella morte aveva preso alla sprovvista un po’ tutti. Capite cosa intendo?»

«Sì, erano messi male» disse Luca. Di solito non gli interessava molto della scuola, eppure anche lui aspettava quest’ora della settimana per incontrare un amico, lo sapevo, anche se non ne avevamo parlato mai.

«Paolo si era appena laureato in Giurisprudenza, diceva di aver capito già al liceo che quella era la strada giusta, però la morte del padre lo obbligò a mettersi subito a lavorare. E lui si ingegnò, aiutando altri ragazzi a scrivere la tesi, dando lezioni di italiano. Non poteva certo dedicarsi solo allo studio per l’esame di magistratura come avrebbe voluto, aveva delle responsabilità. Secondo voi questa cosa come può aver influito sul suo carattere?»

«L’ha obbligato a crescere in fretta.»

Lo dissi d’istinto e tutti si girarono verso di me. La Ghidini mi sorrise.

«Esattamente. Non poteva seguire i suoi sogni e basta, andare dritto per la sua strada. Aveva una testa notevole e infatti, pur tra mille difficoltà, l’esame per diventare magistrato lo passò brillantemente. Ma sapeva anche che quel traguardo non era solo un suo obiettivo, era piuttosto l’unica possibilità di sostentamento per cinque persone. Be’, deve essere stato un bel peso. Credo che questa consapevolezza l’abbia reso ancor più attento agli altri, ai loro bisogni.»

Io rimasi in silenzio. La prof si avvicinò al mio banco.

«Ho risposto alla tua domanda, Lorenzo? Forse no.»

Carlotta si risvegliò magicamente introducendosi nel discorso.

«Forse in fondo voleva fare il giudice perché sapeva di essere in grado di giudicare le persone e i loro comportamenti.»

La Ghidini si tolse gli occhiali, giocando con il cordino.

«Non credo. In realtà lui all’inizio si occupò di diritto civile, come vi dicevo, e solo più tardi passò al diritto penale. Il primo incarico fu a Enna, un paese di montagna al centro della Sicilia; poi a Mazara, uno dei paesi colpiti dal terremoto del 1968, con centinaia di persone rimaste senza una casa. E lì iniziò a mostrarsi la sensibilità di Borsellino: si diede da fare per trovare soluzioni per i baraccati, anche se non sarebbe stato compito suo. Non fu mai una persona che si limitava a compiere il proprio dovere – capite, ragazzi? –, ma andava oltre, dava una mano, faceva il passo in più anche se nessuno glielo chiedeva.»

«Anche lì c’era la mafia?» domandò Ludovica.

«Sì, certo. Ma in quegli anni nessuno ne parlava. Cosa nostra… vi ricordate che si chiama anche così?»

«Certo.»

«Mi ricordo.»

«Ah, sì, perché fanno il giuramento tra di loro.»

«Esatto. Dicevo, Cosa nostra all’inizio degli anni Settanta veniva considerata una “Cosa loro”, dei siciliani, un’idea lontana, forse anche campata in aria. Ma purtroppo era più che reale. Saranno Borsellino e Falcone, con tutto il gruppo di magistrati di Palermo, a dimostrarne l’esistenza e a scoperchiare per primi il vaso di Pandora. Chi mi dice cos’è? Filippo?»

Filippo si stava addormentando, lo vedevo da qui. Ciondolava sul banco e la testa gli cadeva a intervalli regolari. Era un campione di Fortnite e i suoi non lo controllavano, quindi poteva giocare fino a notte fonda. Se mia madre vedeva le luci filtrare sotto la porta della mia camera dopo una certa ora, veniva e spegneva tutto, anche se facevo il matto per evitarlo.

«Ero… distratto. Scusi, prof. Mi può ripetere, per favore?»

«No, è che stai dormendo. Adesso vai in bagno a sciacquarti la faccia, per favore.»

Filippo si alzò, rinunciando con fatica a stiracchiarsi di fronte alla Ghidini, e uscì dalla classe.

«Qualcun altro? No, non tu Carlotta, grazie.»

Risatine diffuse accompagnarono l’espressione delusa di Carlotta, che si stava staccando un braccio per cercare di rispondere.

«È il vaso dove ci sono i mali del mondo e Pandora, che è curiosa, lo apre» disse Pietro.

«Esatto. Ho fatto questo paragone perché è davvero così. Quando Borsellino si ritrovò a Palermo, nel 1975, da lì in poi lui e i suoi colleghi lavorarono insieme per scoperchiare quel vaso, per guardarci dentro e far uscire la verità. Tanti non volevano ascoltarli, e la maggior parte della gente li considerava dei matti, nel migliore dei casi. Ma sapete, una delle caratteristiche della verità è che, una volta uscita, non la puoi più rimettere dentro sperando che nessuno l’abbia vista. Quindi obbligarono tutti ad aprire gli occhi.»

Era vero, lo sentivo. Nonno da piccolo mi raccomandava di non mentire e quando lo facevo mi scopriva sempre, perché diceva che la verità ha un suono diverso dagli altri, e quando lo senti la riconosci.

La campanella dell’intervallo mi fece saltare sul banco. Presi al volo il libro rosso dallo zaino, dribblai Luca e gli altri con un «Ci vediamo dopo!» e mi diressi correndo verso la biblioteca. Sentivo il cuore in gola. Com’è che avevo detto la prima volta che avevamo parlato di Borsellino? “Amore: bah”? Forse ero stato precipitoso nel giudizio…

Tosca stava parlando con uno di quarta di cui non ricordavo il nome, ma solo che mi stava simpatico, ovviamente fino a un attimo prima di vederlo sporgersi sul bancone verso di lei. Ero indeciso se rimanere o no fuori dalla porta ma poi mi dissi che avevo poco tempo e allora entrai. Con mia somma gioia, lei smise di parlare con il tizio – che non avrei mai più salutato per tutto l’anno, il decennio, la vita – e mi fece un cenno. Io alzai le spalle come a dire “Tranquilla, ti aspetto”, ma il mio sorriso forzato tradì l’ansia. Poco dopo Tosca congedò quel tipo e lui trotterellò fuori.

Mi avvicinai, porgendole il libro.

«Ecco, l’ho finito» dissi, senza molta fantasia.

«Ti è piaciuto?» mi chiese lei, sinceramente interessata, o così mi parve.

«Moltissimo. Lui mi ricorda mio nonno. Oltre a essere un bravo giudice, mi sembra sia stato una gran brava persona.»

«Esatto!» si illuminò. «L’ho sempre pensato anche io. Te l’ho detto, ho fatto Giurisprudenza perché lo ammiro tantissimo. E non è solo perché era un uomo coraggioso e in grado di mettere paura alla mafia, è che proprio tutti ne parlano come un uomo di cuore, attento ai più deboli. Non mi ricordo dove ho letto la cosa delle scarpe.»
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«Le scarpe?»

«Sì, qualcuno raccontava che Borsellino una volta era uscito con le scarpe nuove ed era tornato con delle scarpe vecchie, e quando gli hanno chiesto cosa fosse successo, aveva risposto che aveva trovato qualcuno che ne aveva più bisogno di lui.»

«Forte.»

«Eh, infatti. Mi è sembrata una cosa bellissima.»

Anche a me sembrava una cosa bellissima, questa delle scarpe e degli occhi di Tosca che brillavano mentre me lo raccontava.

«Hai qualche altro libro per me?» le chiesi, abbassando lo sguardo perché non riuscivo a reggere il suo, azzurrissimo.

«Sì, ti ho tenuto da parte questo. Sono testimonianze di chi l’ha conosciuto. Poi magari ti darò anche la raccolta dei suoi discorsi, più avanti.»

Lo disse prendendo da sotto il bancone un libro più piccolo del precedente e mettendomelo tra le mani. L’aveva preparato per me. Sentii l’ansia salirmi lungo la schiena e mi dissi che dovevo uscire di lì prima che il cuore mi arrivasse in gola e mi facesse fare la figura dell’idiota.

«Come ti sembra?» mi chiese.

«Perfetto, perfetto. Lo studio. Lo leggo, intendo. Ti so dire… poi.»

Stringendo il libro tra le mani uscii dall’aula della biblioteca e quasi andai a sbattere contro il tipo di prima, che la stava evidentemente aspettando. Mi diedi un milione di volte dello stupido e tornai in classe.





Capitolo 4




La Ghidini ci parlò per la prima volta della Casa di Paolo a febbraio.

«Sto cercando di organizzare una settimana a Palermo appena finisce la scuola, a metà giugno» disse quel venerdì entrando, e un boato attraversò la classe, fischi e applausi. La prof cercò di ristabilire l’ordine ma si vedeva che era felice del nostro entusiasmo.

«Bene, bene. Ci sono un po’ di questioni tecniche da risolvere, ma credo che riusciremo a spuntarla. Andremo nei luoghi dove Borsellino è nato, ha lavorato, e andremo anche a portare un pensiero dove è morto.»

«In via d’Amelio» dissi. Il nome ormai lo sapevo a memoria perché su di lui stavo leggendo moltissimo, anche grazie a Tosca, ovviamente.

«Gli hanno messo una bomba, quei vigliacchi» incalzò Luca, che ogni settimana era più coinvolto. Mi aveva anche confessato che stava pensando di iscriversi a Giurisprudenza: secondo me doveva prima concentrarsi sul non farsi bocciare e arrivare in terza, però non gliel’avevo detto.

«Sapete ragazzi, la mafia aveva già colpito molte volte. L’ultima era stata il 23 maggio 1992, quando aveva fatto saltare un pezzo di autostrada a Capaci, uccidendo Giovanni Falcone, la moglie e la scorta. Neppure due mesi dopo, il 19 luglio, massacrarono Borsellino. Falcone e Borsellino avevano lavorato per anni fianco a fianco in un gruppo di magistrati che si chiamava “pool antimafia di Palermo”, ed erano come fratelli. Pensate per un attimo come deve essersi sentito Paolo alla morte dell’amico, sapendo che sarebbe di certo toccato anche a lui. Provate a immaginarlo.»

«Dev’essere stato molto difficile» disse Angelo.

«Credo proprio di sì. C’è un’intervista, anche questa la trovate su Youtube, dove un giornalista che si chiama Lamberto Sposini – cercate il suo nome e quello di Borsellino – va a casa sua per parlare con lui, dopo la morte di Giovanni. È molto toccante, provate a guardare bene gli occhi di Paolo: sapeva che gli restava poco tempo. Mentre parla con il giornalista è lontanissimo, chiuso in qualche luogo dentro sé.»

Non potevo immaginare di perdere un amico: con Luca ci conoscevamo dall’asilo, con Pietro e Filippo dalle elementari. Giocavo a calcio insieme a loro da un milione di anni, mi tenevano in squadra anche se non ero un campione. Scacciai velocemente il pensiero.

«Per il nostro progetto, più tardi parleremo un po’ meglio del metodo di lavoro del pool antimafia, perché è molto interessante. Ma prima volevo dirvi del viaggio, anzi vi do subito un modulo da consegnare ai vostri genitori, in modo da iniziare a contare i partecipanti.»

La Ghidini andò a prendere un plico di fogli e chiese a Giulia di distribuirli. Io mi rabbuiai. Probabilmente a casa non c’erano soldi abbastanza per un viaggio. Stare fuori una settimana, l’aereo e l’albergo… forse era meglio togliermelo subito dalla testa, così non avrei avuto delusioni.

La prof sembrò avermi letto nel pensiero.

«Per l’aereo la scuola si sta attrezzando, cerchiamo un’offerta adatta. Per il pernottamento, invece, sto pensando di fermarci a Casa di Paolo, in cambio potremmo dare una mano ai bambini che la frequentano. Non ci sono molti posti letto, dovremo forse fare due turni, ma credo che l’esperienza potrebbe essere totalmente diversa vivendola da lì.»

Eravamo sorpresi: quali bambini c’erano a casa di Paolo Borsellino? E perché ci avrebbero ospitati?

«Prof, ma sono i nipoti di Paolo quei bambini che dobbiamo aiutare?» chiese Ludovica.

La Ghidini rise, ma non per prenderla in giro.

«In un certo senso sì. Adesso vi spiego. Vi ricordate della farmacia della famiglia, quella di cui vi parlavo?»

«Quella che non potevano tenere aperta perché la sorella di Paolo non si era ancora laureata» disse Carlotta.

«Esattamente. La farmacia dove i quattro fratelli Borsellino sono cresciuti, tra l’odore di medicinali e il citrato di magnesia mangiato come caramelle.»

«Ma è quello bianco tutto rugoso che frizza in bocca? Io lo rubo a mia nonna…» saltò su Pietro.

«Sì, quello. Ma serve per il mal di stomaco, quindi non esagerare!» disse la Ghidini. «Quindi, vi dicevo della farmacia: è stata abbandonata per un po’ di tempo, addirittura trasformata nella bottega di un fabbro. Ma Salvatore… chi si ricorda chi è?»

«Il fratello di Paolo» dissi io.

«Ecco, lui voleva recuperarla: il luogo dove erano cresciuti aveva un senso speciale ed era perfetto per tenere viva la memoria di Paolo. Voleva aprirla ai bambini organizzando un doposcuola e dei corsi di informatica, pur di tenerli lontani dalla strada. Il quartiere di Palermo in cui si trova è un posto difficile: se i bambini vengono lasciati a se stessi finiscono per fare i corrieri del fumo e della cocaina, portando bustine e prendendo ordine da ragazzini appena più grandi, per poi man mano salire di grado nella scala della microcriminalità. La mafia trova così la sua manodopera. Avete mai sentito parlare della Kalsa?»

Tutti scuotemmo la testa.

«Si chiama così quel quartiere. Sapete, gli arabi conquistarono la Sicilia nel nono secolo dopo Cristo e la loro traccia si vede e si sente ancora, nello stile dei palazzi, in alcuni suoni del dialetto. Entrarono a Palermo e fondarono una cittadella interna alla città, poi negli anni divenuta il posto dove Paolo Borsellino e i suoi fratelli giocavano a pallone in strada, con gli altri ragazzi. Il nome Kalsa deriva dall’arabo al Halisah che significa “l’Eletta”.»

«Deve essere un posto interessante» disse Filippo, che quel giorno era stranamente attento e concentrato. La Ghidini continuò.

«Ho parlato proprio con Salvatore, che ha fondato la Casa di Paolo nei vecchi locali della farmacia, cercando di ricreare l’atmosfera che c’era allora: mi ha raccontato che ha portato lì vecchi vasi di ceramica dei medicinali, trovati nei mercatini, e mobili degli anni Trenta, uguali a quelli che aveva la madre. Sono riuscita anche a parlare con Roberta, la figlia di Adele – vi ricordate? Era la sorella più grande di Paolo – che gestisce la Casa. Organizzano attività, aiutano i bambini con i compiti, tengono vivo il ricordo di Paolo facendo del bene, che poi è quello che avrebbe voluto lui, con tutta probabilità. Insomma, a Roberta ho raccontato del progetto che stiamo portando avanti noi qui in classe e di come mi piacerebbe farvi vedere quei luoghi. Lei mi ha proposto di ospitarci nella foresteria della Casa e noi potremmo in cambio dare una mano il pomeriggio con i bambini. Che ne pensate?»
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«Io faccio l’animatrice al centro estivo, quindi non c’è problema» esordì Carlotta.

«Io ho sempre in mezzo ai piedi i miei due fratelli, sono abituata!» rise Giulia.

La mia specialità, invece, erano i compiti di quarta elementare: alla fine l’esercizio settimanale con mia sorella sarebbe servito a qualcosa.

Dopo l’intervallo la Ghidini ci parlò del pool antimafia.

«Quando Borsellino arrivò all’ufficio istruzione processi penali di Palermo trovò il suo maestro, Rocco Chinnici. Verrà ucciso anche lui dalla mafia, nel luglio 1983.»

«La mafia uccide solo d’estate» disse Ludovica.

«Sì, è vero, molti attentati sono stati compiuti d’estate, hai ragione.»

«No, è il titolo di un film. Me lo ricordo perché mio fratello è fissato con Pif, è lui che l’ha girato.»

«Ah sì, ora che me lo dici mi viene in mente. Forse potrebbe essere una bella idea vederlo tutti insieme» disse la Ghidini.

«Mio fratello ha di sicuro il dvd, glielo chiedo!»

«Brava, portalo la settimana prossima.»

Ludovica era molto precisa: tirò fuori il diario e la vedemmo scrivere un appunto con la sua calligrafia ordinata.

«Dicevamo di Rocco Chinnici. È stato una figura fondamentale, perché lui per primo ha immaginato una collaborazione tra i magistrati, che fino a quel momento svolgevano le loro funzioni ognuno per conto proprio. Ma di fronte a un omicidio, a un traffico di droga, a un negozio bruciato come avvertimento, una cosa è analizzare questi crimini da soli, un’altra è collegarli per trovare il quadro che sta dietro tutti, la mente che li dirige. Mi state seguendo?»

«Sì.»

«Certo, non è la stessa cosa.»

«Io non ho capito» disse Luca. Ci girammo tutti verso di lui, era un’ammissione strana. Di solito chiedeva a me o a Giulia di spiegargli meglio qualcosa, non lo diceva davanti a tutti.

«Rifletti: che differenza c’è tra un uomo che ne uccide un altro per una questione personale, che riguarda solo loro, e un uomo che ne uccide un altro perché il capomafia gli ha detto di farlo?»

Luca ci pensò un po’ su.

«Sono sempre due omicidi.»

«Verissimo, infatti non sto dicendo che uno sia più o meno grave dell’altro: la vita umana ha sempre lo stesso valore. Quello che voglio dire, però, è che se un magistrato scava a fondo nel primo, può approfondire quel crimine, ma si ferma lì. Se scava a fondo nel secondo, invece, può trovare delle caratteristiche che legano quell’omicidio ad altri, e se ne parla con i suoi colleghi magistrati che stanno analizzando fatti come quello, possono trovare insieme gli elementi di somiglianza. Immaginate una partita di calcetto o di basket o quello che volete voi. Indagare e processare il singolo mafioso» continuò la Ghidini «è come giocare una partita di calcio pensando di giocare a tennis: uno contro uno. Invece dall’altra parte, dietro quel killer, c’è una squadra potente. Tu arresti e processi il killer, ma non capisci che alle sue spalle c’è il boss che lo ha mandato a uccidere per una ragione precisa. Giochi a occhi chiusi. Non capisci la composizione della squadra avversaria, la sua tattica. E poi ti esponi. Chi combatte da solo contro la mafia finisce nel mirino in un attimo: la mafia tiene d’occhio il magistrato, capisce che ha cominciato a lavorare in profondità per scoprire chi c’è dietro quello sparo o quel sequestro di persona, da quel momento lo condanna a morte e prima o poi lo uccide. Perché è un pericolo. E se è solo, cancellando lui dalla faccia della Terra anche la minaccia scomparirà per sempre. Cosa nostra ha vinto per tanti anni perché era una squadra unita che giocava contro un magistrato solo. Ci voleva una squadra altrettanto forte e unita per combatterla. Questa è stata l’intuizione di Rocco Chinnici, che era il fondatore e il mister del pool antimafia; poi, come un bravo allenatore, si è saputo scegliere i migliori e non c’è dubbio che i due fuoriclasse della squadra fossero Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Sono stata più chiara?»

«Sì, sì, grazie.»

Era un’allucinazione o Luca stava prendendo appunti? Veramente? Il mondo aveva iniziato a girare al contrario!

«E poi, oltre a lavorare insieme, il pool dove c’erano Chinnici, Falcone e Borsellino fece una cosa rivoluzionaria: parlò di Cosa nostra alla gente.»

La Ghidini si avvicinò al banco dove Luca proseguiva nel prendere appunti e le sfuggì uno sguardo che non avevo mai visto: mi ricordò mia madre il giorno in cui avevo preso la cintura gialla di judo, a sette anni.

«Borsellino venne intervistato in televisione: i suoi figli – nel frattempo si era sposato e aveva già tre figli: Lucia, Manfredi e Fiammetta – raccontano che quell’intervista la videro tutti insieme la sera, perché era registrata e non in diretta. Erano emozionatissimi. Paolo parlò a tutto il Paese apertamente: raccontò le inchieste e i retroscena, quello che poteva essere reso pubblico, e usò la parola più pesante, quella che non si poteva pronunciare: mafia. Per voi adesso può sembrare la cosa più normale del mondo, un’intervista in tv, ma era l’inizio degli anni Ottanta e fu un gesto molto forte, dire quelle cose a viso aperto, con coraggio, a tutta Italia.»

«La mafia era come Voldemort, che chiamano “Tu-sai-chi”» butto lì Pietro.

«In parte hai ragione. Harry Potter è una storia di fantasia, però è vero che anche lì il male assoluto non si può pronunciare, tutti hanno paura di dire il suo nome ad alta voce» disse la Ghidini.

«Quindi Paolo era un po’ come Harry, con la cicatrice sulla fronte, destinato a combattere il male» continuò Pietro, che era il “potteriano” per eccellenza.

«Non so se era destinato. Io credo che sia stato un uomo eroico, ma considerarlo un eroe predestinato non ci fa bene.»

«In che senso?»

«Nel senso che immagino fosse un ragazzo come voi, alla vostra età. E poi crescendo è diventato un uomo che si è trovato nel pieno di una battaglia che non aveva scelto, eppure per dovere, e per amore del suo Paese, ne ha preso sulle spalle la responsabilità e l’ha portata avanti con coraggio, fino a morire. Ma non era un supereroe, e questo lo dico per avvicinarlo a voi – a noi, anzi – perché ognuno può fare la differenza nella lotta alla mafia, all’ingiustizia, alla prevaricazione. Altrimenti aspettiamo sempre un eroe che ci salvi, e noi nel frattempo non facciamo proprio niente.»

Pietro rimase in silenzio, ma aveva capito. Avevamo capito tutti.

«Il pool lavorava molto bene insieme. In quegli anni portarono alla luce enormi traffici di droga, unendo i puntini lasciati da rapine e omicidi fino a disegnare una figura intera: l’organizzazione mafiosa, di cui iniziarono a scoprire legami, membri, modi di agire. Ma non erano solo i fatti di sangue che trovavano interessanti: quello che verrà poi definito il metodo Falcone li spinse a seguire la traccia lasciata dai soldi, i tantissimi soldi che giravano nella mafia, per risalire a responsabilità di banche, di uomini politici, che magari non erano proprio all’interno dell’organizzazione mafiosa, ma la sostenevano dall’esterno.»

«Ci sono sempre di mezzo i soldi!» esclamò Giulia.

«Sempre, sempre. Ed è risalendo alla fonte di quei soldi, e a chi aveva permesso ai mafiosi di investirli, che il pool scoprì le cose più interessanti. Ma non tutti erano d’accordo con il loro modo di lavorare e, sia tra i mafiosi che tra i loro sostenitori esterni, davano fastidio a molte persone. Come vi dicevo, la mafia uccise Rocco Chinnici nel 1983, il 29 luglio. Sempre d’estate, come dice Pif.»

«E quindi il pool come fece a continuare?»

«Vedi, Paolo lo disse tante volte: possono uccidere un giudice, ma non le indagini, non la verità. Falcone e Borsellino portarono avanti il lavoro, senza fermarsi e a testa alta, poi a capo del pool arrivò Antonino Caponnetto, un altro uomo di grandissimo spessore. Ma perfino dopo le stragi del maggio e luglio 1992, quando vennero uccisi proprio Giovanni e Paolo, la ricerca della verità andò avanti. C’è una bella canzone di Peter Gabriel che dice: “You can blow out a candle, but you can’t blow out a fire. Once the flames begin to catch, the wind will blow it higher”. Significa che puoi spegnere una candela ma non puoi spegnere un incendio, e quando la fiammella prende forza, il vento la fa diventare ancor più grande.»

«Non lo conosco» disse Angelo.

«Peter Gabriel? Sei troppo giovane» rise la Ghidini. «La canzone racconta dell’uccisione di un uomo che ha lottato per l’uguaglianza tra bianchi e neri in Sudafrica: Steve Biko. Lo hanno ucciso nel 1977, ma le sue idee hanno vinto e questo è un concetto che vale anche per la lotta alla mafia, perché è stata la strategia di squadra a mettere all’angolo Cosa nostra. E anche se Chinnici, Falcone e Borsellino non ci sono più, la mafia oggi è molto più debole grazie al loro sacrificio e a chi continua a lottare in nome loro.»

«Provo a chiedere a mio fratello, lui questo cantante lo conosce di sicuro» disse Ludovica.

«Forse faresti meglio a chiedere a tuo padre…» le rispose la Ghidini togliendosi gli occhiali e massaggiandosi la fronte. «Sono passati un po’ di anni.»

La lezione si concentrò poi sul Maxiprocesso. L’avevamo già affrontato, era stata la prima grande vittoria del pool, nel 1986, e anche io ne avevo letto parecchio: 475 persone processate contemporaneamente, accusate di appartenere a Cosa nostra. A questo aveva portato il fare squadra!

Certo, chissà quanto tempo e quanto lavoro era stato necessario per realizzare quell’obiettivo. Potevo solo immaginare cosa aveva voluto dire vivere sotto scorta – con persone che ti seguono ovunque, per proteggerti – e rinunciare alla libertà, pur di aprire porte che tutti avevano lasciato chiuse. Per preparare il processo, avevo letto che Falcone, con sua moglie, e Borsellino, con tutta la famiglia, erano stati trasferiti su un’isola della Sardegna, l’Asinara: alcuni boss già in carcere si erano scambiati biglietti con minacce di morte ai due giudici, quindi era meglio fossero lontani e protetti.

Ma di tutta quella faccenda una cosa, su tutte, mi aveva colpito. La prima figlia di Paolo si chiamava Lucia, e in quel posto non stava bene. Probabilmente l’ansia di sapere suo padre sempre in pericolo, oppure l’essere controllata dalla polizia notte e giorno, insomma, si era ammalata di anoressia; una mia compagna alle medie ne aveva sofferto e mi ricordavo benissimo le sue braccia sempre più magre e le guance scavate. Paolo non aveva avuto dubbi: pur essendo in un momento delicatissimo, forse il più importante della sua vita professionale, aveva chiamato un elicottero e l’aveva fatta portare via, dai nonni. Non gli importava quello che gli altri potessero pensare o il fatto di aver creato trambusto, perché la priorità era che sua figlia stesse bene.

Non avevo mai provato nostalgia verso qualcuno che non avevo conosciuto: mi successe in quel momento. Mi serviva un padre da stimare, così presi lui. Non era bello da dire e c’era qualcosa che mi pungeva il fianco a questo pensiero, eppure era la verità.

E come diceva nonno, la verità aveva un suono tutto suo.





Capitolo 5




Il resto dell’anno passò in un soffio. Eravamo emozionati per il viaggio, anche se non tutte le famiglie lo erano allo stesso modo e alcune non diedero ai figli il permesso di partire. La scuola però credeva fortemente nel progetto e la Ghidini fece di tutto perché il nostro obiettivo venisse raggiunto.

Alla fine ci ritrovammo in sedici su ventidue e fu necessario organizzare due turni di una settimana ciascuno: io ero nel primo, saremmo partiti intorno al 10 giugno, con Luca, Filippo e Pietro – “il quartetto delle meraviglie”, così ci chiamava la prof –, Giulia e Ludovica, Angelo e Carlotta. Riguardo a quest’ultima, ci eravamo chiesti se i suoi avrebbero acconsentito al viaggio, considerando che la madre mandava ancora la tata a prenderla all’uscita da scuola, ogni giorno. Ma la spuntò: non avrebbe rinunciato per niente al mondo, così almeno diceva lei.

Mia madre si era dimostrata subito entusiasta del fatto che avremmo dormito a Casa di Paolo e dato una mano ai bambini.

«La Ghidini ha avuto una splendida idea» mi disse, e in lei si mescolavano la sincera convinzione che fosse un’esperienza importante e il sollievo per un costo non troppo elevato.

Papà mi chiese di fare una fotografia di tutti i luoghi del Giudice; lo chiamò proprio così, senza nome né cognome, come se ci fosse solo lui e basta. Io gli dissi che speravo di ricordarmi – le avrei fatte senza dubbio, ma non volevo dargli soddisfazione – e lui alzò le spalle, come a dire: “Se riesci, altrimenti fa niente”, così mi fece sentire ancora peggio. Mia sorella Laura chiese di venire con me: quando le dissi che non poteva, non mi parlò per una settimana.

E poi ci fu nonna che, il giorno di Pasqua, mi piazzò in mano cento euro per portarle da Palermo due cannoli con la ricotta.

«Lo sai che io e il nonno abbiamo fatto il viaggio di nozze in Sicilia?»

No, non me lo ricordavo. Loro erano calabresi, immaginavo fossero andati più lontano.

«Mangiavamo cassata e cannoli tutti i giorni. Li trovavamo freschi a colazione…»

«Non so se me li fanno portare sull’aereo, nonna.»

«Vabbè, vorrà dire che li mangerai tu e poi me lo racconterai. Con il resto ti ci compri il gelato.»

«Cento euro di gelato e cannoli, mi verrà un colpo!» risi, abbracciandola.

«Piano, piano, la mia schiena…»

Nella Casa c’erano otto posti letto e la Ghidini stava valutando di dormire in un b&b lì accanto. Ci riempì la testa di raccomandazioni: «Abbiamo fatto un lavoro lungo un anno. So che avete ben presente il rispetto che dobbiamo a quel luogo, non è un gioco e sono certa che non farete sciocchezze». Noi non vedevamo l’ora, maggio sembrò non passare mai, gonfio di verifiche e interrogazioni di fine anno.

Alla fine Luca riuscì a essere promosso, mentre la sua idea di fare il magistrato prendeva ogni giorno più forza: me ne parlava spesso e mi ritrovai quasi a essere infastidito dal grande cambiamento che Borsellino aveva provocato in lui.

Io Paolo lo sentivo più vicino ogni giorno che passava, eppure non mi aveva cambiato.

O, almeno, così credevo.

Palermo la vidi dall’aereo e la prima cosa che mi parve bella fu il mare, azzurrissimo, tanto che sembrava di tuffarcisi dentro, durante l’atterraggio. Sceso dalla scaletta l’odore mi arrivò netto, leggero: l’acqua e il sale misti al vento. Pensai che era bellissimo vivere in una città di mare.

«Tutti qui intorno a me, non allontanatevi o vi metto in fila a due a due come all’asilo, con il compagno da tenere per mano!»

La Ghidini era un po’ in ansia: mentre aspettavamo i bagagli continuava ad andare avanti e indietro senza perderci di vista. Aveva cambiato occhiali, questi non avevano il cordino, quindi non sapeva con cosa stemperare la tensione; le sue lenti si erano scurite appena aveva messo la testa fuori dall’aereo e indossava jeans con una maglietta a mezze maniche: tutto l’insieme dava un’impressione completamente diversa da quella a cui eravamo abituati.

«Lorenzo, vieni qui un attimo.»

Stavo fissando ipnotizzato il nastro immobile. Sentendo la sua voce trasalii.

«Eccomi, prof.»

«Appena usciti ci aspetta il pulmino che ho prenotato, aiutami anche tu a guardare bene, ho chiesto a Roberta della Casa di Paolo, e lei mi ha detto che questo signore avrà un cartello con il mio nome.»

«Non si preoccupi, ho dieci decimi, a volte anche undici.»

«Ecco, bravo. E mi raccomando…» disse, abbassando un po’ la voce, «… in questi giorni tieni Filippo lontano dai guai.»

Ci voltammo istintivamente per cercarlo e lo vedemmo appollaiato sul bordo del nastro, immerso nel cellulare. Lei scosse la testa e io mi misi a ridere.

«Alzati da lì, che tra poco parte e ti ritroviamo nel bagagliaio di un aereo per Madrid!» gli gridò, avvicinandosi a lui a grandi falcate. Filippo le sorrise candido, con quel suo sguardo che era una presa in giro costante.

«Non sarà facile» risi tra me.

L’autista che doveva portarci a Palermo aveva una camicia bianchissima con le maniche arrotolate e una pancia enorme. Caricò senza apparente fatica tutti i bagagli, anche quello di Carlotta che era pesantissimo, poi ci fece salire sul pulmino dai portelloni scorrevoli, la Ghidini si mise a sedere nel posto più vicino a lui.

Una volta partiti, l’autista ci chiese ridendo se a Milano c’era la nebbia anche a giugno, poi indicò il mare che vedevamo scorrere accanto a noi dai finestrini abbassati. Il suo profumo ci inondava. Presi il cellulare per fare una foto ma veniva mossa, intervallata dal guardrail dell’autostrada, così rinunciai e mi accontentai di guardarlo, immagazzinandolo nei miei ricordi per l’inverno. Quando avevo scritto un messaggio a casa, per avvisare che eravamo atterrati e andava tutto bene, mamma mi aveva risposto dicendo: «Riempiti gli occhi di quel mare e portamene un po’». Quando ero piccolo, non smettevo di farmi coccolare da lei e le scrivevo biglietti d’amore ogni giorno; crescendo quella tenerezza esplicita mi era un po’ passata, eppure la lontananza la risvegliava. Le risposi con un cuore blu.

Ci voleva una mezz’ora d’auto per raggiungere la periferia di Palermo, poi un altro quarto d’ora per la Casa di Paolo, o forse un po’ di più, a seconda del traffico, così aveva detto l’autista appena eravamo partiti.

A un tratto, la Ghidini ci scosse dal torpore che ci stava avvolgendo:

«Ragazzi, attenzione un attimo. Leggete il cartello della prossima uscita.»

Un minuto dopo apparve la scritta «Capaci» e tutti noi vedemmo nello stesso istante il pezzo di autostrada fatto saltare in aria. La prof ci aveva mostrato le fotografie, sembrava una scena di guerra.

«Qui hanno fatto l’attentato a Giovanni Falcone, che è morto con la moglie e la scorta» sentenziò Carlotta.

L’autista la guardò dallo specchietto retrovisore.

«Come ti chiami?» le chiese.

Carlotta diventò tutta rossa. Guardò la Ghidini, che si era voltata verso di noi e le fece un cenno con il capo come a dire “Stai tranquilla”.

«Carlotta» rispose quasi sottovoce.

[image: ]

«Piacere, Carlotta, io mi chiamo Rosario ma tutti mi chiamano Saro.»

Lei non disse niente. Giulia si sostituì: «Piacere di conoscerla, Saro».

«Non volevo intromettermi nei vostri discorsi di scuola, la vostra insegnante ha fatto benissimo a ricordarvi questo posto, perché non ce lo dobbiamo dimenticare mai, noi qui a Palermo e neppure voi a Milano ve lo dovete dimenticare.»

«Abbiamo fatto un lavoro molto lungo su Falcone e Borsellino, quest’anno. Siamo qui proprio per concluderlo» spiegò la Ghidini, mentre lui annuiva, continuando però a guardare noi ragazzi nello specchietto. Pensai che non si stava concentrando particolarmente sulla strada e sperai la sapesse a memoria.

«Quello che vi volevo dire è che le scorte delle persone che vanno protette, le scorte di quei due magistrati importanti, ad esempio, erano fatte di persone che avevano un nome e un cognome. Voi lo sapete come si chiamavano i ragazzi morti quel giorno, insieme a Giovanni Falcone?»

«La moglie si chiamava Francesca Morvillo» rispose Luca, che aveva cercato al volo su Google.

«Bravo. Era un magistrato anche lei.»

«Hai guardato» disse Carlotta. «Non te lo ricordavi mica.»

«Ma che ti frega a te? Sempre a fare la spia stai.»

«Ragazzi, ma che modi sono?» intervenne la Ghidini con tono gelido. Carlotta e Luca si guardarono in cagnesco.

«No, ma non è un’interrogazione con il voto, non dovete copiare!» rise Saro, facendo sobbalzare la grande pancia. Poi tornò serio. «Non volevo intromettermi, è che è davvero una cosa importante.»

«Ha perfettamente ragione» disse la Ghidini. «E ammetto che neppure io ricordo tutti i nomi dei ragazzi della scorta. Può aiutarci lei?»

«Sennò li cerco» continuò Luca, ma un’occhiata della prof lo convinse a tacere.

«Ve li dico, e se avete voglia potete ripeterli ad alta voce. Loro sono morti qui, facendo il loro dovere, e non tanti si ricordano i loro nomi. Se li ripetete ve li fissate meglio nella memoria e ve li portate a Milano. E poi, se lo fate voi, che siete giovani, vale doppio. Iniziamo?»

«Sì» disse Ludovica.

«Vito Schifani. Aveva ventisette anni» disse Saro.

«Vito Schifani» ripetemmo tutti.

«Rocco Dicillo, ne aveva appena compiuti trenta» disse lui.

«Rocco Dicillo» ripetemmo noi. E poi ancora…

«Antonio Montinaro, lui invece non ha fatto in tempo a compierne trenta.»

«Antonio Montinaro.»

«Ripeteteli, ragazzi» disse la Ghidini con una punta di commozione nella voce. Anche io sentivo qualcosa di strano addosso, come un brivido.

«Vito Schifani, Rocco Dicillo, Antonio Montinaro» disse Saro.

«Vito Schifani, Rocco Dicillo, Antonio Montinaro» ripetemmo noi.

Pensai che quei nomi non me li sarei scordati più.

«Ma non avevano paura?» chiese Ludovica.

Saro e la Ghidini si guardarono per un attimo, poi ci rispose lei.

«Vi ricordate le parole di Borsellino sulla paura, ragazzi?»

«Che la paura è normale che ci sia» disse Pietro.

«Esatto, ma diceva anche che era importante fosse accompagnata dal coraggio. Voleva dire che tutti abbiamo paura, lui stesso viveva una vita in cui non era possibile eliminare la paura, però diceva di non farsi sopraffare, se no diventa un ostacolo che impedisce di andare avanti.»

«Io avrei paura se fossi un giudice antimafia come lui e avrei paura anche se fossi un poliziotto che lo protegge. Non lo so come hanno fatto.»

«E tu com’è che ti chiami?» gli chiese Saro.

«Pietro.»

«Hai un bel nome, anche il mio nipotino si chiama Pietro. Quanti anni hai?»

«Quindici.»

«Devi darti un po’ di tempo, sei un ragazzo. Però puoi iniziare già adesso a tenere sotto controllo la paura, a provare a vincere quelle piccole, poi riuscirai a farlo con quelle grandi.»

«Io ho il terrore di volare» disse Ludovica. «Però oggi ho cercato di stare tranquilla.»

In effetti aveva tenuto tutto il tempo la mano di Giulia, erano sedute di fianco a me.

«Ecco, questo dico. Avevi paura, eppure sei venuta lo stesso fino a qui, hai fatto un passo e poi ne farai un altro e un altro ancora. Come ti chiami?»

«Ludovica.»

«Anche tu hai un bel nome.»

In quel momento mi venne in mente di cercare sul telefono i ragazzi della scorta di Paolo, morti nella strage di via d’Amelio. Però leggerli da solo era una cosa, ripeterli insieme avrebbe avuto un altro significato. Così presi coraggio.

«Signor Saro?» dissi dopo un po’, rompendo il silenzio quasi magico che si era posato su di noi.

Lui scoppiò in una risata.

«Qual è il tuo, di nome?»

«Lorenzo» dissi.

«E io ti chiamo signor Lorenzo? Chiamami Saro e basta!»

«Saro, vorrei chiederle se possiamo ripetere anche altri nomi. Abbiamo lavorato tanto su Paolo Borsellino, quest’anno. Io non avevo mai pensato che i ragazzi che sono morti con lui, per difenderlo, avevano un nome e una storia. Non mi ero mai chiesto come si chiamassero.»

«Neppure io» disse Giulia.

«Io neanche» fece eco Angelo.

Eravamo tutti coinvolti, a parte Filippo che sonnecchiava e Carlotta che era ancora chiusa in un mutismo orgoglioso dopo il litigio con Luca.

«Se sa anche i loro nomi, potremmo dirli insieme?» chiesi.

Lui mi guardò dallo specchietto, sorrise. «Sei un bravo ragazzo, Lorenzo. Te li dico, i nomi.»

Facemmo la stessa cosa, fino a che i ragazzi che erano morti con Paolo entrarono nella nostra testa per non uscirne più. Saro ci raccontò di Agostino Catalano, il caposcorta, che poco tempo prima aveva salvato un bambino che rischiava di annegare a Mondello; di Walter Eddie Cosina, che era arrivato spontaneamente a Palermo dopo la strage di Capaci proprio per stare vicino a Paolo; di Emanuela Loi, prima donna assegnata a una scorta, che si doveva sposare quell’anno; di Claudio Traina, che aveva avuto da poco il trasferimento a Palermo, la sua città; di Vincenzo Fabio Li Muli, ventidue anni, il più giovane, appena nominato agente effettivo.

Agostino, Walter, Emanuela, Claudio, Vincenzo.

Li ripetemmo tutti, come una specie di preghiera, la Ghidini con le lacrime agli occhi, Filippo di nuovo sveglio, Carlotta senza più musi. Li ripetemmo insieme a Saro e alla sua voce profonda, che ci dava il ritmo. Nel silenzio che seguì, lui mise una canzone nell’autoradio, cercò il cd, la traccia giusta. Non la conoscevo e ascoltai le parole. Raccontava la storia della guardia del corpo di un uomo importante che si era ritrovata a fare quel mestiere non per scelta, ma per mantenere moglie e figlio e garantire loro un futuro, sebbene sapesse di rischiare di morire ogni giorno.

«Si intitola Per la bandiera» disse Saro, una volta che la musica finì. «È dedicata a quei ragazzi di cui abbiamo ricordato i nomi. Non avevano scelto, come Falcone e Borsellino, di combattere la mafia, ma hanno fatto il loro dovere e non si sono dati malati quando li hanno assegnati al servizio scorte. Oggi i loro figli sono orfani e le loro mogli sono vedove. Per lo Stato. Per la bandiera. Per voi. Per noi.»

«Di chi è?» chiese Giulia.

«Degli Stadio. L’hanno cantata a Corleone, nella piazza del paese del capo dei capi della mafia: Totò Riina, quello che ha ordinato di far saltare in aria Falcone. Anche loro, dei musicisti, hanno voluto fare la loro parte. Perché la lotta alla mafia non è solo una cosa dei magistrati.»

Il nostro viaggio in auto verso Palermo fu questo: dare un nome, ricordare, portare con noi.

Non c’era modo migliore per iniziare quell’avventura.

Salutammo Saro a poche centinaia di metri dalla Casa di Paolo. L’avremmo rivisto i giorni successivi, perché doveva accompagnarci in via d’Amelio, così ci disse la Ghidini. Gli stringemmo tutti la mano, uno alla volta, e sentii la sua, enorme, accogliere la mia come un guanto.

Ci incamminammo tirandoci dietro i trolley lungo una strada che man mano divenne più stretta, con le ruote che facevano un baccano infernale sulle pietre quadrate e scivolose del centro; intorno a noi c’erano palazzi con balconi di ferro abbelliti dalle piante, sarebbero piaciuti a mia nonna. Alzai gli occhi e mi lasciai accecare dal cielo di Palermo, che mi sembrò più vicino: era lo stesso che aveva guardato Paolo chissà quante volte.

Via della Vetriera, eravamo arrivati: ci inoltrammo tra palazzi gialli chiari e gialli scuri, con un paio di signore alle finestre. La Ghidini si fermò di fronte al numero 57, alla Farmacia Borsellino, oggi Casa di Paolo. Luca, che mi era al fianco, si avvicinò al cartello di ferro appeso sulla facciata, che assomigliava a quelli dei lavori stradali:

QUI DOVE È NATO

PAOLO BORSELLINO

I CITTADINI PALERMITANI

INIZIANO IL RISANAMENTO

DEL CENTRO STORICO

La data era del 19 luglio 1993, un anno dopo la strage.

«Che storia essere qui.»

«Già.»

«Ben arrivati!» Una signora a cui sorrideva tutto, anche la voce, uscì dal portone di legno.

Sentivo il calore del sole appiccicarmi la maglietta sulla schiena, mentre nelle orecchie mi risuonava ancora la risata di Saro: mi resi conto che Palermo mi stava già addosso e non me la sarei tolta più.





Capitolo 6




Quando entrammo a Casa di Paolo tutte le fotografie che avevo visto presero forma reale. Immaginai come sarebbe stato, un giorno, andare a New York e trovarmi di fronte la Statua della Libertà dal vero, dopo i film di cui avevo piena la testa: probabilmente una sensazione strana, la stessa che, in parte, provavo in quel momento.

Mi colpì come prima cosa un dipinto coloratissimo, in cui riconobbi Paolo con il sorriso che gli allargava il volto: mi mise allegria; più in alto, sopra una mensola di legno, c’erano i vasi di ceramica di cui ci aveva parlato la Ghidini, quelli che Salvatore Borsellino cercava nei mercatini per ricreare l’atmosfera della vecchia farmacia. Roberta, che gestiva la Casa, ci fece strada. Lasciammo i trolley nell’ingresso, perché nella stanza principale stavano facendo lezione: alcuni bambini sui dieci anni erano seduti a dei tavolini stretti e lunghi, mentre un ragazzo non molto più grande di noi stava in piedi davanti a loro, di fianco al telo del proiettore. Quest’ultimo si interruppe perché, per quanto tentassimo di fare piano, eravamo comunque tanti, così i bambini si voltarono verso di noi.

«Diamo il benvenuto ai nostri amici di Milano: pensate, la loro scuola ha il nome di uno scrittore siciliano!» disse Roberta rivolgendosi a loro con voce contenta. Sembrava l’incarnazione dell’entusiasmo e mi piacque subito.

I bambini ci osservavano, qualcuno accennò un ciao. La nostra prof si schiarì la voce.

«Buongiorno ragazzi, io mi chiamo Francesca Ghidini e loro sono i miei allievi della seconda A del liceo scientifico Gesualdo Bufalino di Milano. Siamo contentissimi di essere in questo posto speciale e di incontrarvi. Ora però non vogliamo disturbare, continuate pure, ci conosceremo meglio dopo.»

Posammo i bagagli nella foresteria e ci rinfrescammo un attimo. Filippo infilò addirittura la testa sotto il getto del lavandino: effettivamente faceva parecchio caldo. Roberta arrivò poco dopo con dei bicchieri di acqua ghiacciata e limone, raccomandandoci di bere a piccoli sorsi; intorno alle gambe aveva una bambina più piccola, che ci guardava senza dire niente. Mentre spiegava le regole della Casa, prese la bimba in braccio e poi si sedette su uno dei letti a castello; un attimo prima noi ci eravamo già buttati su quelli di sopra, perché nessuno – com’è ovvio – voleva dormire sotto. La Ghidini ci aveva però subito rimproverati, chiedendo di comportarci come delle persone civili e di tornare giù, altrimenti avrebbe scelto lei i letti.

Roberta era arrivata con i bicchieri quando ci eravamo già dati una sistemata, ci chiese di noi e le raccontammo un po’ del progetto che avevamo fatto durante l’anno, poi ci domandò cosa sapevamo di Paolo e promise che, per quanto possibile, nei giorni seguenti avrebbe risposto a tutte le nostre domande su di lui.

Dopo un po’ vedemmo le teste di altri bambini spuntare dalla porta della foresteria: lei li invitò a entrare ma loro rimasero lì, incerti. Poi si rivolse di nuovo a noi.

«Ora che è finita la scuola dobbiamo occupare il loro tempo tutto il giorno, quindi il vostro aiuto è fondamentale!»

«Cosa possiamo fare?» chiese la Ghidini.

«C’è qualcuno che è bravo con il coding? Ai bambini più grandi piace molto.»

Tutti guardammo Filippo. Anche Pietro però se la cavava. Alzarono la mano entrambi.

«Bene, grazie! Ci organizziamo con delle lezioni, saranno felicissimi!»

«Ma gli orari come sono? Ci sono dei corsi?»

«In realtà dipende un po’ da che tipo di persone vengono ad aiutarci e dalla disponibilità dei volontari: chi arriva, porta del suo. Certo, poi ci sono sempre i compiti – adesso quelli delle vacanze – e il momento di gioco insieme.»

«Avete una chitarra? Io so suonare» disse Giulia.

«Sì, certo! Potremmo cantare insieme. Che canzoni suoni?»

«Quelle che vogliono! Mi dicono il titolo così cerco gli accordi sul cellulare.»

La bimba in braccio a Roberta le disse una cosa all’orecchio.

«Vedi che Anna, qui, ha già una canzone da chiederti.»

«Vuoi dirmi qual è?» chiese Giulia, avvicinandosi con voce dolce.

La bimba annuì, si lasciò rimettere a terra da Roberta e Giulia la prese per mano.

«Vieni che la cerchiamo, dimmi come si intitola» e si misero in un angolo della stanza loro due sole. Mi sembrò un buon inizio.

All’ora di pranzo uscimmo per uno spuntino. Roberta non si poteva allontanare e la Ghidini era andata a posare il bagaglio al b&b, così venne con noi Vincenzo, il volontario che prima stava facendo lezione ai bambini. Era un ragazzo alto, con i capelli scuri e ricci che gli arrivavano alle spalle, occhi verdissimi e un bel sorriso. Giulia, Carlotta e Ludovica, quando capirono che sarebbe venuto a mangiare con noi, cominciarono a ridacchiare come oche.

Ci avviammo in gruppo.

«Lo street food palermitano è qualcosa di divino» disse Luca, che a Palermo ci era già passato con i suoi qualche estate prima, durante un viaggio in Sicilia. «Quel pane e panelle me lo sogno ancora di notte…»

«Quel che?» chiese Carlotta.

«Un panino con dentro delle frittelle… una cosa spaziale…» continuò Luca.

«Sì, di ceci» precisò Vincenzo. «Ma vi consiglio di farvi mettere dentro anche le crocchette di patate. Anzi, adesso vi porto io dal padre di un mio amico.»

«Io invece ho voglia di un arancino» disse Angelo.

«Attenzione a chiamarlo così» rise Vincenzo. «Arancino si dice a Catania, mentre qui da noi a Palermo è femmina, l’arancina…»

Femmina o maschio, era davvero speciale. Ci strafogammo senza ritegno, appollaiati intorno al Genio di piazza Rivoluzione, una statua che – ci spiegò sempre Vincenzo – era uno dei simboli di Palermo.

«È una cosa che risale ai romani, il Genius Loci, e racchiude i significati di un particolare luogo. Era un’entità oggetto di culto.»

«Tu fai il classico, eh?» gli chiese Carlotta, con gli occhi languidi.

«Mi sono diplomato l’anno scorso, ho appena finito il primo anno di Giurisprudenza.»

«Perché non ci mostri bene i dintorni? Palermo raccontata da te sarebbe tutta un’altra cosa» continuò lei.

Luca mi tirò una gomitata, ridacchiando.

«Se alla vostra professoressa va bene, per me non c’è problema» rispose Vincenzo.

Carlotta diventò rossissima e prese un sorso d’acqua.

Il pomeriggio ci dividemmo. Pietro e Filippo iniziarono a mettere giù qualche idea per il corso di coding, Giulia e Ludovica riunirono i bambini più piccoli per cantare insieme, io e gli altri ci mettemmo al fianco di chi aveva già iniziato i compiti delle vacanze.

«Lore, qui c’è bisogno di un matematico» mi chiamò Luca. Mi misi di fianco a una bambina.

«Come ti chiami?»

«Costanza.»

«Io sono Lorenzo. Che devi fare? Posso aiutarti?» Mi spinse il quaderno sotto al naso. Erano divisioni.

«Le sai fare?» le chiesi.

Non disse niente e rimase immobile, quindi lo presi per un no. Mentre la aiutavo mi venne da pensare a quando avevo la sua età: era in terza, quindi poteva avere otto o nove anni. Ero sempre stato bravo in matematica, eppure i compiti a casa li detestavo. Quello che odiavo di più era dover impostare tutto il problema con il testo, i dati, l’operazione e poi la risposta: la maestra Antonella – una donnona tutta abbracci, ma che se si arrabbiava faceva paura – non voleva la risposta breve, ma quella completa, cioè con tutta la domanda del problema girata. Quante diamine di caramelle porta a casa Luca dal supermercato se alla cassa le ha dovute dividere con la sorella? Ma non era più semplice dire il numero e basta? A me la soluzione saltava in testa appena leggevo il problema, eccola lì; ma di scrivere tutta la strada non mi andava per niente. Quindi mi sedevo davanti al quaderno e mi perdevo, e poi mi ritrovavo, poi mi perdevo e ritrovavo ancora.

Passavo ore in questo modo: mamma a volte mi aiutava, mentre papà non lo ricordo seduto a fianco a me neppure una volta.

Mio padre negli anni si è rassegnato al fatto che la vita non sia andata come voleva lui, senza mai pensare che avrebbe potuto cambiarla. Invece Paolo aveva detto una volta che Palermo non gli piaceva, ma proprio per questo aveva imparato ad amarla, perché il vero amore consiste nell’amare ciò che non ci piace per poterlo cambiare. Mio padre aveva mai amato qualcosa così tanto da impegnarsi per cambiarla? La sua vita, che comprendeva mia madre, me e mia sorella, cosa aveva di così terribile? Non riuscivo a perdonargli quell’aria costantemente infelice, la voce bassa, l’incapacità di reagire a qualsiasi stimolo. Da quando aveva perso il lavoro, poi, era sempre peggio. Mi era capitato di saltare la scuola un paio di giorni per via dell’influenza, e lui era rimasto a letto fino al pomeriggio. Avrei voluto spaccare qualcosa, mi era montata una rabbia che non avevo mai sentito, così avevo iniziato a sbattere tutte le porte, forte, fortissimo. Lui non si era accorto di niente, probabilmente imbottito delle sue pillole per dormire.

Paolo sapeva di andare incontro alla morte, non era un’ipotesi, era una certezza. Questa cosa che ci aveva detto la Ghidini in classe non mi usciva dalla testa. Come riusciva a vivere sapendo che prima o poi sarebbe arrivata la morte? Come era riuscito a fare un passo dopo l’altro, ad andare avanti tutte le volte che aveva visto morire un collega, un amico? Il primo era stato Emanuele Basile, il capitano dei carabinieri con cui aveva fatto la prima indagine grossa su Cosa nostra, e da lì in poi era cambiato tutto, a Paolo avevano dato la scorta, era il 1980.

La professoressa Ghidini ci aveva raccontato bene la storia di Emanuele Basile. Il capitano stava per lasciare la Sicilia. Era stato trasferito ad Ascoli Piceno, un posto nelle Marche più facile da raggiungere dalla sua Taranto e certamente più tranquillo della caserma di Monreale, che è quella che si occupa della mafia di Corleone, il clan più potente e cattivo mai esistito. Lui aveva legato subito con il giudice Borsellino e, anche se era felice di abbandonare la Sicilia per un posto più tranquillo dove crescere sua figlia, gli dispiaceva lasciare il giudice da solo. Prima di partire gli aveva consegnato il suo regalo di addio: un rapporto con sopra scritte tutte le cose scoperte sul boss Bernardo Brusca e sul figlio Giovanni Brusca, quello che una dozzina di anni dopo avrebbe schiacciato il tasto del telecomando a Capaci, uccidendo Falcone e altre quattro persone. Appostato sulla collinetta che avevamo visto lungo l’autostrada in viaggio dall’aeroporto – come ci aveva spiegato la Ghidini –, quel giorno c’era proprio lui. E sempre Giovanni Brusca aveva organizzato l’assassinio di Basile. Come fanno spesso i capi, però, non si era sporcato le mani. Aveva portato i tre killer a Monreale e quelli avevano fatto il lavoro sporco, come lo chiamano i mafiosi.

Era la sera del 3 maggio 1980. In piena notte Basile camminava nella strada piena di gente in festa con in braccio la figlia di quattro anni addormentata sulla spalla e al suo fianco la moglie Silvana. Tornavano a casa dopo i fuochi di artificio per la festa del Santissimo Crocifisso, ma alla fine dei botti risuonarono nell’aria altri cinque colpi. Luigi Basile, uno dei fratelli di Emanuele, raccontò che la bambina per tre giorni dopo la morte del padre non aveva aperto bocca. I killer l’avevano mancata per un soffio, aveva la polvere da sparo sulla manina, e ripeteva che era stata colpa sua perché aveva visto quegli uomini e non aveva avvertito in tempo il padre. Forse succede così, quando muore all’improvviso qualcuno a cui si vuole bene: pensi che potevi fare qualcosa per salvarlo, anche se non è vero.

Ecco cosa aveva spinto Paolo a continuare, a non mollare mai. Voleva finire il lavoro iniziato insieme a Basile, a Chinnici e a tanti altri che aveva visto cadere intorno a lui. Alcuni dicevano che era come un morto che camminava. Invece a me sembrava più vivo e forte proprio perché portava dentro la vita e la forza dei suoi amici uccisi dalla mafia. Paolo aveva capito perfettamente il senso della morte di Basile: avevano ammazzato il suo uomo fidato per dare un segnale a lui. Se avesse lasciato le indagini, chissà che fine avrebbe fatto quel rapporto del capitano. Il suo sacrificio sarebbe stato inutile. La mafia avrebbe vinto ancora una volta.

Paolo non era uno che fuggiva o si nascondeva. Io volevo essere come lui. Non come mio padre, che si era già seppellito molto prima di morire.

«Avete una sigaretta?»

Il ragazzino con il cappuccio calato in testa l’avevamo visto arrivare da in fondo alla strada.

«Cosa ci fa quel tizio con la felpa con questo caldo?» aveva detto Luca. Stavamo fuori dalla porta della Casa, Costanza aveva fatto una divisione senza errori e mi ero preso una pausa.
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«A me non dice niente di buono» risposi, mettendomi in allerta.

Lo vedemmo rallentare e venire verso di noi. Le mie gambe e le braccia tornarono in un attimo al judo. L’avevo mollato in terza media, ma qualcosa ricordavo ancora: come sbilanciare un avversario, ma soprattutto come cadere senza farmi male.

Il ragazzino, dopo averci dato un’occhiata veloce, sbirciò dentro la Casa di Paolo, mettendosi a un passo da noi. Poteva avere dodici anni, forse tredici.

«Avete una sigaretta?»

«Non fumo, mi spiace» gli risposi.

«E tu?» chiese, rivolgendosi a Luca.

«Neppure io» disse lui. In realtà Luca fumava qualche sigaretta ogni tanto, quando le trovava nella borsa di sua madre.

Il ragazzino aveva continuato a guardare dentro, come se cercasse qualcuno.

«Hai bisogno?» gli feci.

Dovevo aver detto qualcosa di sbagliato. Lui mi venne vicino. Lo superavo di una spanna eppure il suo sguardo mi fece paura.

«Non ho bisogno di niente» disse.

Io rimasi in silenzio, tentando di non abbassare gli occhi per primo.

Luca fece un passo verso di noi, incerto sul da farsi. L’altro non si mosse.

Dopo un tempo che mi parve lunghissimo, arretrò. Rimise le mani nella tasca della felpa, ci diede un’ultima occhiata e se ne andò.

«Ma chi diavolo era quel tizio?» mi fece Luca.

Quel tizio era Tano.

La prima sera eravamo esausti. La Ghidini ci convocò verso le otto, riempiendoci di raccomandazioni.

«Adesso andiamo a mangiare, una cosa veloce che siamo tutti stanchi. Sono molto contenta di come vi siete comportati oggi con i bambini, e sicuramente nei prossimi giorni il vostro impegno sarà ancora più utile. Per le visite al Palazzo di Giustizia e in via d’Amelio dobbiamo dividerci in due gruppi, così qualcuno di voi rimane sempre qui a dare una mano. Domani verranno con me Ludovica, Pietro, Angelo e Filippo; il giorno dopo gli altri. Tutto chiaro?»

«Cristallino» disse Filippo, mettendosi sull’attenti.

«Non fare lo sciocco, tu. E tutti voi, comportatevi da persone mature stanotte. Io sono in fondo alla strada e uno dei volontari abita nella via qui a fianco, vi lascio entrambi i cellulari. Roberta tornerà domattina e io sarò qui presto: non mi fate pentire di essermi fidata di voi.»

«Prof?»

«Sì, Luca?»

«Non è che domani quando viene ci porta i cornetti freschi?»

«Guarda che tu sei un miracolato, eh. Non mi fare aggiungere altro.»

«Va bene, come non detto…»

Quella sera, appena ci trovammo da soli nella casa vuota, Filippo tirò fuori una bottiglia di birra.

«E quella dove l’hai presa?» gli chiesi.

«Al ritorno dal pranzo, c’era un negozio aperto…»

«In realtà non potevano vendertela…»

«Cosa diavolo state facendo?» gridò Carlotta, che era tornata dal bagno già in pigiama. «Adesso chiamo la Ghidini!»

«Non dire sciocchezze. Non voglio fare niente di male. Solo un brindisi a Paolo, a Palermo e a questo posto.»

«Non possiamo bere birra!»

«Ma Carlotta, siamo in otto, qui ne esce giusto un sorso.»

Filippo mise il tappo della birra sul bordo del tavolino e diede un colpo secco. Uscì un sacco di schiuma che gli bagnò le mani e i jeans.

«Io non ne voglio sapere niente!» gridò Carlotta.

«Fil, non metterci nei casini» disse Giulia.

Presi per un braccio Filippo e lo portai fuori dalla foresteria.

«Non è il caso, dai. E poi la birra sarà calda!» Lui appoggiò le labbra, fece un sorso.

«Sì, è calda. Vabbè, svuotiamola nel lavandino.»

«Ma non possiamo lasciare la bottiglia qui. Se la vede la Ghidini, domani ci ammazza.»

«Okay. Buttiamola fuori.»

Uscimmo di soppiatto dalla Casa. Le strade di Palermo la sera erano illuminate di luci gialle e l’impressione era che il sole fosse rimasto impigliato nei lampioni.

Tornammo di corsa e ci chiudemmo di nuovo dentro.

«Guarda che volevo solo brindare.»

«Lo so, Fil, tranquillo.»

Secondo me Paolo si stava facendo due risate, lassù.





Capitolo 7




Il giorno dopo scoprii la storia di Tano.

Lo vidi arrivare verso le dieci, quando la Ghidini era già uscita con la prima metà della classe, mentre noi quattro rimasti ci stavamo coordinando con i volontari per le attività da far fare ai bambini. Aveva il solito cappuccio calcato in testa e in un attimo ce lo ritrovammo di fianco.

«Ehi!» gli urlò Vincenzo, il volontario che ci aveva accompagnati a pranzo il giorno prima. Tano fece un cenno con il mento per salutare, eppure gli occhi dubbiosi rimasero puntati su di noi.

«Sono ragazzi di una scuola di Milano» gli spiegò Vincenzo, con un gesto come a dire: “Vengono in pace”.

«Io mi chiamo Giulia.»

«Carlotta, piacere.»

Io e Luca rimanemmo un attimo interdetti. Quel tizio non ci aveva convinto il giorno prima e non ci convinceva neppure quel giorno. Ma Vincenzo sembrava conoscerlo, ed era già qualcosa.

«Io sono Lorenzo» dissi.

«Luca.»

Ma il ragazzino non rispose. Vincenzo, come se niente fosse, ricominciò a organizzare la mattinata: «Allora, mettiamoci a piccoli gruppi, il coding andrà avanti domani, oggi potremmo iniziare con un gioco tutti insieme…».

Tano rimase lì per un po’, come a fiutare l’aria, poi si decise per un «Ciao» e andò verso Costanza, la bambina che avevo aiutato in matematica il giorno prima. Si chinò a dirle qualcosa, lei fece un sorriso. Quando Tano si allontanò, la bimba accennò un saluto con la mano.

«Ma chi era quello?» chiese Luca.

Vincenzo alzò gli occhi dal foglio su cui stava scarabocchiando le proposte per i giochi. Carlotta e Giulia non lo mollavano un attimo.

«Si chiama Gaetano, è del quartiere. Dovrebbe avere la vostra età… no, qualcosa meno. È in terza media, ma è stato bocciato in prima, quindi… sì, un anno in meno di voi. Però adesso studia eh, ha davvero fatto un cambiamento enorme. Noi qui alla Casa siamo entusiasti di lui.»

«Ci guardava strano…» bisbigliò Carlotta.

«Non ti preoccupare, è solo che non vi conosce. Non è un cattivo ragazzo.»

«A me tanto pacifico non sembrava…» disse Luca rivolto verso di me. «Ieri ti stava per menare.»

«Cos’è successo?» chiese Vincenzo.

«Ma niente» smorzai io. «Luca esagera. Gli ho solo chiesto se aveva bisogno di qualcosa, e lui mi ha detto di no, tutto lì.»

«Sicuri?»

«Certo.»

Un paio d’ore dopo, Vincenzo mi venne vicino mentre giocavo a Uno, il gioco di carte, con un gruppo di bambine.

«Lorenzo, vieni un momento?»

«Posso finire la partita?»

«Tanto perdi» disse quella di sette anni, che si chiamava Rosalia ma tutti chiamavano Lia.

Effettivamente avevo in mano nove carte perché mi avevano appena lanciato un +4, mentre lei ne aveva solo due. Le strizzai l’occhio.

«Okay, arrivo. Voi continuate senza di me. Però poi torno, la prossima volta vinco io di sicuro.»

Loro scoppiarono a ridere.

«Te lo prendi un caffè?» fece Vincenzo.

In realtà lo bevevo raramente, giusto al mattino nel latte e a volte la domenica dopo pranzo, ma mi piaceva che me l’avesse chiesto, quindi accettai.

«Sì, ma qui chi ci rimane?»

«Ci sono Roberta e i tuoi compagni, e poi facciamo presto.»

Mancavano ancora una manciata di giorni all’inizio dell’estate, ma era talmente caldo che sembrava agosto. Il cielo, così limpido e vicino, mi fece la stessa impressione del giorno prima, come fosse a un passo, mentre il riverbero mi obbligava a tenere gli occhi socchiusi: avevo lasciato gli occhiali da sole in valigia. Vincenzo camminava senza apparente fatica, intonato a quei colori accesi, annusando beato l’odore dei cibi di strada che mi aprivano una voragine nello stomaco.

«Allora, che ne pensi di Palermo?»

«In realtà non abbiamo ancora visto molto. La Casa però è un posto speciale, quella mi piace tantissimo.»

«E di Paolo che mi dici?»

Pronunciò il suo nome come se fosse un amico comune che avevamo incontrato poco prima. In effetti, in qualche modo, era davvero così.

«Be’, io gli parlo spesso» risposi, sperando non mi prendesse per matto.

«Ah sì, anche io quando mi sono iscritto a Giurisprudenza gli ho chiesto cosa ne pensasse.»

«E che ti ha detto?»

«Che era d’accordo!»

Ci mettemmo entrambi a ridere.

Le strade del centro erano piene di turisti e mi sentii un po’ in vacanza anche io. I vicoli erano suggestivi, stretti e immersi in una maglia fittissima di edifici ma, da un momento all’altro, si aprivano in una piazza o in uno slargo, sorprendendomi. Vincenzo mi portò in un bar un po’ nascosto, evitando quelli con i tavolini rossi invasi da bambini con i gelati che si scioglievano in mano e gocciolavano. Un’unica stanza, con un banco alto e gli sgabelli.

«Due caffè» disse lui al barista, che ci mise di fronte, in un batter d’occhio, due tazzine roventi e due bicchieri d’acqua. Nonno mi raccontava sempre che al Sud ti danno anche l’acqua per sciacquare la bocca, e va bevuta prima del caffè: quelli che la bevevano dopo lo facevano rabbrividire.

«Grazie.»

Era la prima volta da quando eravamo arrivati a Palermo che prendevo un caffè al bar. Fu un attimo: mi rividi bambino, sollevato da mio padre fino allo sgabello, con in mano un bicchiere di succo di albicocca e le gambe a penzoloni. Allora qualche ricordo con lui l’avevo. Strano, pensai.

«Ascolta…» iniziò Vincenzo. Lo sentivo che mi aveva invitato fuori per un motivo particolare.

«Sì?»

«Ma è successo qualcosa con Tano, ieri, o no? Dimmi la verità, è importante.»

«Sembrava si fosse innervosito quando gli ho chiesto se aveva bisogno di qualcosa, mi è venuto un po’ sotto, ma non credo volesse farmi niente. Luca esagera sempre.»

Vincenzo finì il suo caffè. Io avevo avvicinato le labbra al mio, ma mi era parso amarissimo e bollente. Ora che si era raffreddato un po’, lo buttai giù tutto insieme.

«Tano arrivò qui tre anni fa insieme a sua sorella Costanza, la bambina che aiuti tu con i compiti. Lei era in prima elementare e la mamma non la seguiva, perché lavora a servizio dalla mattina alla sera. Loro due stavano sempre soli. Ma Tano sentì parlare della Casa e pensò di portarci la sorella il pomeriggio… all’inizio non ci guardava neppure in faccia, la salutava fuori dalla porta e se ne andava.»

«Ma il padre?»

«Non c’è. La madre li cresce da sola. Purtroppo ci sono molte situazioni difficili in questo quartiere, i padri a volte sono in carcere, altre volte rischiano di finirci. Oppure non ci sono e basta.»

«Sì, la prof ci ha raccontato qualcosa riguardo alla Kalsa.»

«Tu mi sembri un ragazzo intelligente. Perché non provi a fare amicizia con Tano? Rispetto a tre anni fa ha fatto miracoli, credimi. All’inizio gli chiedevamo di restare, ma lui rispondeva sempre che aveva delle commissioni. A undici anni, capito? Roberta non si dava pace, ma si mise in testa di conquistare la sua fiducia e col tempo Tano iniziò a fermarsi qualche volta. All’inizio restava tutto il pomeriggio in un angolo a guardare la sorella, e noi lo lasciavamo fare perché non voleva parlare con nessuno.»

Non faticavo a crederlo. Intanto Vincenzo aveva pagato il caffè e ci eravamo incamminati sulla via del ritorno.

«Insomma, ci vollero mesi e tanta pazienza. Ma piano piano Tano si sedette vicino agli altri, a volte partecipando ai giochi. Era stato già bocciato e frequentava la prima media per la seconda volta. Ci dicevamo che se fosse andato avanti così non avrebbe avuto molte speranze, perciò una volta gli chiedemmo se volesse portare i libri di scuola, i quaderni. Ma dopo quel giorno non venne più, e pensammo di aver esagerato, di averlo perso. Non si presentò più neppure Costanza.»

«E quindi?»

«Passò un mese, un mese e mezzo… poi un pomeriggio ce li vedemmo qui sulla soglia, tutti e due con lo zaino sulle spalle, erano venuti direttamente da scuola. Gli preparammo qualcosa da mangiare e iniziammo a fare i compiti, Tano aveva libri e quaderni come nuovi, quasi mai usati. Ci volle un po’ di tempo, ma era un ragazzino dall’intelligenza vivissima e imparava subito. Recuperammo anche la scrittura, scriveva a fatica, anche la primaria l’aveva fatta un po’ così. Ma in matematica, una volta messe le basi, diventò un fulmine.»

«E adesso è in terza?»

«L’ha appena finita ed è stato promosso!»

«Sarà stato felice.»

«Lui non lo dà a vedere, ma è felicissimo. Sua madre è venuta qui parecchie volte in questi anni, a ringraziarci, ma la settimana scorsa è scoppiata in lacrime e devo dire che pure noi non siamo riusciti molto a trattenerci.»

«E l’anno prossimo cosa farà?»

Vincenzo rise. «Questa è la parte migliore della storia!»

Intanto eravamo arrivati fuori dalla Casa.

«Il liceo. Un’idea che gli è saltata in testa qualche mese fa: quando ce lo disse non osavamo crederci. Vuole provare, e secondo me ce la può fare. Quest’estate lo aiuteremo a prepararsi bene per il salto.»

«Non sarà proprio facile.»

«No, infatti. Ma il punto è che è arrivato a desiderarlo. Prova a immaginare cosa vuol dire: non pensi di meritare niente, perché segui la strada tracciata dai tuoi genitori, dal tuo quartiere. Come fai, da solo, a rompere gli schemi e cercare una strada diversa? La Casa di Paolo ha dato a Tano tre cose: tempo, attenzione e fiducia, esattamente quello che gli serviva per uscire dal personaggio fallimentare che si era cucito addosso già a undici anni. È fantastico, non pensi?»

Lo pensavo, certo. E pensavo anche a un sacco di altre cose.

Tipo quanto dovesse essere orgoglioso Paolo di Tano, da lassù.

A metà pomeriggio tornarono la Ghidini e gli altri, dopo la visita agli uffici blindati di Borsellino e Falcone sotto il Palazzo di Giustizia. Erano sudati e stanchi e continuavano a commentare la giornata, ma io girai al largo: non volevo spoiler su quello che avrei visto. Verso le sei la prof ci chiamò tutti in foresteria.

«Volevo solo dirvi due parole su un argomento che in classe non abbiamo approfondito, ma che oggi è saltato fuori. Mi piace trovare un momento per parlarne tutti insieme. Ludovica oggi ha espresso un dubbio, vuoi dirlo anche ai tuoi compagni?»

Lei ubbidì: «Come si fa a capire se un pentito di mafia lo è davvero oppure no? Non è rischioso credergli?».

La trovavo una domanda intelligente. Durante il lavoro in classe avevamo parlato di uno dei pentiti più famosi, Tommaso Buscetta, detto don Masino, e di come le sue rivelazioni fatte al pool antimafia fossero state fondamentali per capire i meccanismi di Cosa nostra, le strutture interne, in modo da permettere ai magistrati di essere più efficaci. Però anche io mi ero chiesto la stessa cosa: come potevano Paolo e Giovanni fidarsi di persone del genere?

«La questione è molto complessa e probabilmente sarà una di quelle che approfondirete crescendo» riprese la Ghidini. «Per ora iniziamo a cambiare modo di guardare.»

«Allora io inizio a scendere dal letto che sto scomodo» disse Filippo, sedendosi per terra con la schiena appoggiata alla parete.

«Non intendeva quello» rise Ludovica.

«Secondo me sì.»

«Cerchiamo di guardare le cose da un altro punto di vista e di non stringerci alla nostra idea come a una coperta calda che ci piace tenere addosso. I pentiti sono mafiosi che, a un certo punto della loro vita, decidono di parlare con i magistrati e dire quello che sanno. Per una persona come Paolo, che ha fatto della lotta alla mafia la sua battaglia, che ha visto morire ammazzati amici e colleghi, sarebbe stato facilissimo dire: io con questi non ci voglio parlare, non mi interessa cos’hanno da dire.»

«Esatto!» si scaldò Filippo. «Avrebbe avuto ragione a fare così. Come fai a stare nella stessa stanza con una persona del genere?»

«Credo che nessuno più di lui e Falcone avrebbero avuto diritto di pensarla così, certamente anche più diritto di noi che ce ne stiamo tranquilli nelle nostre case e a cui nessuno viene ad ammazzare gli amici, no?»

«Sì» disse Ludovica, che era rimasta in piedi ad ascoltare.

«E quindi se loro hanno deciso di parlare con queste persone, avranno avuto i loro motivi, no? O pensiamo di aver capito noi più cose rispetto a Paolo, a Giovanni e a tutti quelli che hanno dedicato la loro intera vita alla giustizia?»

Rimanemmo tutti in silenzio. Aveva ragione, mi sentii presuntuoso a pensare di avere la verità in tasca. Ludovica osservava la Ghidini come un assetato guarda l’acqua: voleva capire. Filippo strisciava la punta della scarpa a terra, a occhi bassi: lo faceva sempre quando qualcuno lo beccava in torto.

«Deve essergli costato parlare con loro, non credete? Deve essergli costato sedersi nella stessa stanza con persone che potevano essere gli assassini dei loro colleghi. Ma l’hanno fatto perché credevano che quelle spiegazioni fossero fondamentali per comprendere meglio l’organizzazione mafiosa, fossero tracce che dipingevano un quadro chiaro, un quadro che prima non esisteva, dipinto dall’interno. Li hanno ascoltati per ore, hanno preso appunti e cercato di capire, e l’hanno fatto perché quelle rivelazioni potevano evitare altre morti. Certo, a loro pesava, immagino. Ma hanno ritenuto più importante il bene di tutti, rispetto al loro dolore, e hanno fatto ciò che reputavano giusto.»

Mi sentii piccolo. Quelle parole stanavano qualcosa dentro di me, un dolore antico e sordo. Quante volte al giorno io giudicavo tutto e tutti? Quante volte nella mia vita avevo giudicato mio padre? Ero davvero nella condizione di farlo? Ne avevo così diritto?

«Per quanto riguarda la tua domanda, Ludovica, non c’è una risposta netta. Ovvio che le persone possono sempre mentire, a maggior ragione un criminale, però bisogna anche pensare che se quei pentiti parlavano, rischiavano la vita, perché nessuno dentro Cosa nostra avrebbe mai perdonato una cosa del genere. Si esponevano a un pericolo molto grande, e se lo facevano era perché non esisteva per loro altra possibilità di proteggere se stessi e la propria famiglia da vendette di altri mafiosi. In ogni caso, se le loro rivelazioni fossero risultate false – e prima o poi Paolo o Giovanni l’avrebbero scoperto – avrebbero perso la fiducia dei magistrati e quindi l’unica cosa che permetteva loro di sopravvivere, di avere la protezione dello Stato. Quindi diciamo che non era molto conveniente mentire, ma certo sempre possibile.»

La Ghidini ci spiegò la storia del processo sulla strage di via d’Amelio per farci capire quanto sono importanti e allo stesso tempo difficili da maneggiare i pentiti, un po’ come dinamite potentissima e pericolosa. Per più di quindici anni i giudici si erano fatti ingannare da un pentito che aveva detto tante bugie su come era stato ucciso Borsellino. Si chiamava Vincenzo Scarantino e non c’entrava nulla con la morte del giudice, eppure aveva raccontato di avere rubato lui stesso la macchina usata per uccidere il magistrato e di sapere dove l’avevano imbottita di esplosivo. Nel 2008, sedici anni dopo la strage, un altro mafioso, Gaspare Spatuzza, si era pentito veramente. Due sacerdoti in carcere l’avevano aiutato a capire il male che aveva fatto, così aveva cominciato a raccontare la verità, dicendo che c’erano innocenti in carcere e colpevoli fuori. Era stato lui a rubare la Fiat 126, Scarantino era un gran bugiardo. All’inizio lo presero tutti per matto: c’erano già stati tre processi con tante sentenze di condanna e alcuni sostenevano che era buona la prima versione. Allora il pentito vero aveva rivelato ai magistrati alcuni particolari, come il fatto che i freni della macchina erano stati rotti, cose che poteva sapere solo il vero colpevole.

«Ma perché quello Scarantino aveva mentito? Perché si era accusato di una cosa così grave?» chiese Giulia.

«Era stato la pedina di un gioco più grande. Qualcuno aveva voluto fare un depistaggio, cioè portare i magistrati fuori dalla pista giusta per far condannare le persone sbagliate. Quando Scarantino era sfuggito alla vigilanza dei poliziotti corrotti che lo avevano obbligato a dire bugie e aveva chiamato un giornalista per rivelare finalmente la verità – cioè che non sapeva nulla della strage di via d’Amelio –, lo avevano riacciuffato e minacciato per costringerlo a ricominciare a raccontare le bugie di prima. Gli dettavano i nomi e le cose da dire ai processi. E lui, come un pappagallo ripeteva e mandava in cella persone innocenti.»

«Ma è assurdo» disse Pietro.

«Già» ammise la Ghidini.

«E i colpevoli del depistaggio sono in carcere?» chiese Luca.

«C’è un processo. Tutti i familiari di Paolo – suo fratello Salvatore, il figlio Manfredi, che fa il poliziotto, e le figlie Fiammetta e Lucia – si stanno battendo da anni perché in quel processo si scopra finalmente perché è successo tutto questo. Vogliono la verità, dopo trent’anni di bugie.»

«È tutto un po’ complicato» disse sconsolata Ludovica, dopo averci pensato su.

«Già, esatto. Sono questioni delicate. Però ricordate anche una cosa molto importante che Paolo ha sempre detto più che chiaramente, cioè il fatto che le dichiarazioni dei pentiti non dovevano evitare al magistrato il proprio dovere, non erano da prendere tutte per buone, ma andavano considerate una chiave da verificare e usare con intelligenza, da valutare insieme agli altri elementi di indagine. Capito cosa intendeva?»

«Sì.»

«Ho capito.»

«Anche io.»

«Bene, ragazzi. Voglio dirvi solo un’ultima cosa che mostra quanto Paolo Borsellino fosse, oltre che un bravissimo magistrato, anche un grande uomo. Ai pentiti che collaboravano in maniera sincera, esprimeva stima per il coraggio di opporsi a Cosa nostra, non li prendeva in giro, non prometteva ciò che non poteva mantenere. Ed era convinto che forse, chi si pentiva con lui, lo faceva anche perché per la prima volta provava sentimenti che nella vita non aveva mai provato. Non dimenticava mai che anche loro erano esseri umani. Nessun uomo è cattivo per sempre: questo insegnamento Paolo lo ha trasmesso anche ai figli. Pensate che Fiammetta Borsellino, la figlia più piccola, ha aiutato un pentito a trovare lavoro per rifarsi una vita.»

«Davvero?» chiese Angelo.

«Sì, davvero. Si chiama Fabio Tranchina ed era l’autista del boss Giuseppe Graviano che ha partecipato alla strage. Pensate che Fiammetta è andata in carcere a incontrare gli assassini del padre, quelli non pentiti, i due boss più importanti del clan che ha organizzato la strage, i fratelli Giuseppe e Filippo Graviano. Li ha ascoltati, ha parlato con loro trattandoli non come assassini ma come persone che da più di venticinque anni sono chiuse in una cella e certamente soffrono. Sperava che vedendo il dolore sul volto di una figlia a cui manca il padre da quasi trent’anni, parlando con lei, potessero cambiare il loro modo di pensare e di vivere. Purtroppo non è successo, ma Fiammetta ha continuato a seguire l’esempio del padre. Nessun uomo è immune da errori e tutti possono cambiare: la cultura e il diritto avevano insegnato questo a Paolo Borsellino, e dovete ricordarlo sempre anche voi, ragazzi. Ricordalo tu, Luca, che vuoi studiare Giurisprudenza. È una cosa importante distinguere il reato da chi lo compie ed è un’operazione delicatissima, che nella maggior parte dei casi non riusciamo a fare, perché l’istinto ci porta altrove. Ma se ci è riuscito Paolo, se ci riesce sua figlia, se ci sono riusciti i magistrati del pool, che avevano tutti i motivi per essere pieni di rabbia, dobbiamo riuscirci anche noi, perché l’unico modo di combattere la mafia è ricordarsi che siamo uno Stato di diritto e non una giungla.»
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Guardai Luca. Era così orgoglioso di essere stato citato che il suo sorriso illuminava la stanza. Paolo gli aveva dato un sogno in cui credere e mi sentii sciocco pensando che mi aveva dato fastidio, qualche tempo prima. Paolo non era mio, le sue idee sono così potenti da arrivare a me, a Luca, ai miei compagni e a centinaia di altri ragazzi contemporaneamente, e non perdono forza se uno le tiene con sé, anzi ne acquistano sempre di più. Sentivo il suo messaggio pulsare forte, sotto la pelle.





Capitolo 8




Il giorno della visita in via d’Amelio è stampato nella mia mente.

«Se foste dei bambini vi avrei chiesto di fare dei disegni» ci aveva detto la Ghidini la sera prima. Credo fosse una battuta, ma con lei non sapevamo mai se ridere oppure rimanere seri. «Dato che siete ormai quasi adulti, però» aveva precisato, «potreste scrivere un pensiero, se ve la sentite, e lasciarlo sull’ulivo che è stato piantato l’anno dopo l’attentato.» Così dicendo ci diede delle cartelline di plastica dove inserire i fogli perché non si rovinassero con la pioggia.

«Avete portato qualcosa da lasciare lì?» chiese subito Saro, l’autista, quando salimmo sul pulmino quella mattina. «A Paolo penso faccia piacere un pensiero che arriva da Milano.»

«Io ho scritto una poesia» disse Giulia, arrossendo. Quella timidezza era strana per lei, e mi fece effetto.

«Sarà contento, allora» le rispose Saro. Non le chiese di leggerla, lo trovai giusto.

Io ero stato sveglio fino a tardi pensando a cosa scrivere. Mi sembrava tutto così banale e continuavo a cancellare, per poi riscrivere e cancellare ancora. Con la luce del cellulare che illuminava il foglio, nella solitudine di una stanza in cui tutti dormivano già, mi venne addosso una tristezza enorme, che non capii subito. Non volevo piangere e quindi mi alzai e andai in bagno a prendere un sorso d’acqua, ma nello specchio vidi i miei occhi rossi e pensai agli ultimi giorni di Paolo, a Fiammetta, Lucia e Manfredi, a come i suoi figli potevano aver vissuto. Cosa avrei fatto io, se mio padre fosse morto all’improvviso? La rabbia che covavo nei suoi confronti era stata tale, negli ultimi anni, da convincermi che sarei stato quasi meglio senza di lui. Quel pensiero ruppe gli argini e scoppiai in lacrime, mettendomi una mano davanti alla bocca per non farmi sentire. Era tutto sbagliato, c’erano un milione di cose che non gli avevo mai detto e che non avevo mai sentito lui dire a me, la nostra lontananza era immensa, quasi incolmabile, e mi fece molto male rendermene conto. Ero un figlio ingiusto, e al contempo non riuscivo a smettere di considerarlo un cattivo padre: questa consapevolezza usciva allo scoperto per la prima volta e mi tolse il fiato.

Me ne stavo seduto per terra in bagno, con la testa tra le mani, quando mi resi conto che accanto a me c’era Paolo. Sentii la sua presenza fortissima e forse fu solo suggestione, perché ero nel posto in cui lui era cresciuto, eppure credetti a quella sensazione e rimasi a occhi chiusi cercando di calmare i singhiozzi e ascoltare la sua vicinanza, l’abbraccio invisibile che mi cullava, la mano che mi accarezzava i capelli.

Mentre Saro ci portava in via d’Amelio tenni in tasca il mio biglietto su cui c’era scritta solo una parola: «Grazie».

Quando scendemmo dal pulmino, ci trovammo in una via residenziale, con i palazzi e un po’ di verde. Eppure era il luogo di una strage: la morte era arrivata a gamba tesa in un quartiere normale e l’aveva cambiato per sempre.

«Vedete queste macchine parcheggiate?» ci chiese la Ghidini. La via era ampia e ce n’erano molte. «Quel giorno i mafiosi imbottirono di esplosivo una Fiat 126 e la lasciarono proprio qui, di fronte al portone di questo palazzo, dove in quel periodo si trovava la madre di Paolo, ospite dalla figlia Rita. Dopo aver saputo che il magistrato sarebbe venuto a prendere la mamma per portarla a una visita dal cardiologo – i mafiosi lo capirono intercettando una telefonata – si appostarono poco lontano, per mandare l’impulso all’esplosione con un telecomando. Ma attenti bene. Già altre volte la mafia aveva usato il metodo della macchina riempita di tritolo per eliminare persone che la mettevano in difficoltà, quindi la domanda è: perché, sapendo che lui era già nel mirino di Cosa nostra e che questo luogo lo frequentava abitualmente, non è stata creata dalla polizia una zona sicura, senza possibilità di parcheggiare delle auto? Tra l’altro Borsellino l’aveva espressamente chiesto, ma non venne ascoltato.»

«Non erano tutti dalla sua parte» disse Carlotta.

«E poi quel giorno della bomba hanno fatto sparire l’agenda rossa!» disse Luca.

Delle cose strane successe dopo la morte di Paolo ne avevamo parlato a lungo in classe, anche se erano state lezioni particolarmente difficili. Concetti come il depistaggio delle indagini o la trattativa tra Stato e mafia ci avevano abbastanza inquietato. Gli uomini di Stato, i politici che governavano l’Italia, avrebbero dovuto sostenere le azioni di magistrati come Giovanni e Paolo, tutelarli, metterli nelle condizioni di lavorare al meglio: erano dalla parte giusta, d’altronde! Invece prima avevano lasciato le macchine in via d’Amelio e poi non erano stati capaci nemmeno di fare un processo ai colpevoli veri della sua morte. Ormai avevamo capito che la vita non è come nei film degli Avengers, dove la distinzione tra i buoni e i cattivi è molto chiara.

«Purtroppo» aveva continuato la Ghidini, «una parte della politica in quegli anni era legata a Cosa nostra, faceva affari con lei e comunque preferiva vivere in pace lasciando alla mafia i suoi traffici senza disturbarla, purché non sparasse. Quindi la decisione di sacrificare Paolo, che non si sarebbe mai piegato a questa collaborazione tra mafia e Stato, faceva comodo a tutti. Luca ci ricorda l’agenda rossa, quella dove Borsellino custodiva i suoi appunti di lavoro, che è sparita proprio il giorno della strage. Ma i mafiosi non avrebbero avuto nessun interesse a prendersi quell’agenda, non avevano una reputazione da difendere! Mentre un politico avrebbe perso tutto se il suo nome fosse apparso su quelle pagine accanto a quello di mafiosi come Totò Riina.»

«Prof…»

«Dimmi, Giulia.»

«Mi ricordo quello che ci ha detto il primo giorno, che la mafia non è solo qui in Sicilia ma fa affari al Nord e le persone che le permettono di crescere sono fuori dalla mafia e la aiutano dall’esterno.»

«Esatto. Spesso si pensa che quando non ci sono morti, sangue, attentati, la mafia non esista. Ma ricordatevi che i mafiosi non hanno sempre in mano la pistola: spesso hanno dei documenti, una penna per firmare, soldi da far girare.»

Ci avvicinammo all’albero: era coloratissimo, vestito di sciarpe, cappellini, biglietti e disegni. Ognuno di noi si avvicinò e cercò un posto per lasciare il suo messaggio: io misi il biglietto dentro un nastro arcobaleno arrotolato su un ramo.
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«C’è scritto che è stata la mamma di Borsellino a farlo piantare» disse Carlotta.

La Ghidini era rimasta a pochi passi, si avvicinò.

«Sì, la signora Maria Pia Lepanto. Fece arrivare questo ulivo da Betlemme.» Si fermò un attimo, come sovrappensiero, poi ci disse: «Sapete, ragazzi, c’è un episodio che mi ha molto commosso e che vi voglio raccontare, l’ho letto nel libro che ha scritto il fratello di Paolo, Salvatore, e riguarda proprio la loro mamma».

Guardai quell’albero di pace e mi sentii bene. Pensai che avrei voluto piantare un seme e vederlo crescere, magari insieme a Laura, mia sorella. Mi mandava un messaggio prima di dormire, tutte le sere: chissà se aveva iniziato a fare i compiti delle vacanze senza di me.

«La mamma di Paolo, quando ha sentito l’esplosione, era in casa ad aspettare il figlio. Una parte di lei, probabilmente, ha rifiutato l’idea più orribile, quella che le faceva tanta paura, e ha preferito pensare a una fuga di gas. Così è corsa fuori dalla porta e giù dalle scale, scalza come stava, solo che la bomba aveva rotto tutte le finestre verso l’interno e i gradini erano pieni di vetri. Come è possibile che non si sia ferita i piedi? Inoltre, fuori dal portone, deve per forza essersi trovata di fronte il figlio ormai senza vita, perché era proprio lì, ed era l’unico corpo ancora parzialmente intatto, mentre i ragazzi della scorta non esistevano più, la bomba li aveva fatti a pezzi. Eppure lei ha raccontato di non aver visto nulla, fino a che un vigile del fuoco non l’ha accompagnata in ambulanza. Salvatore riporta questo episodio dicendo che c’è una sola spiegazione al fatto che la mamma non si sia ferita e non abbia visto quello scempio: che l’anima di Paolo l’abbia presa in braccio e portata giù lungo le scale e poi le abbia chiuso gli occhi, con amore, per evitarle quella vista che l’avrebbe uccisa di dolore.» La Ghidini si commosse su quest’ultima frase. «Scusate, ragazzi» disse, cercando un fazzoletto nella borsa.

Nessuno aprì bocca. Carlotta e Giulia si misero a leggere i biglietti appesi all’albero, Luca fissava il portone, come se aspettasse di veder uscire Paolo da un momento all’altro. Io mi dissi che avrei portato in braccio mia madre fino in capo al mondo, se necessario. Quando la Ghidini ci spiegò che era ora di andare, gli altri la seguirono verso il pulmino di Saro, mentre io rimasi ancora un po’ lì. Quando mi sentii chiamare, prima di raggiungerli, presi il cellulare e scattai la fotografia che mi aveva chiesto mio padre.

A Casa di Paolo trovammo Tano che studiava con Vincenzo in fondo alla stanza, mentre Filippo e Pietro, sotto la supervisione di Roberta, tenevano il corso di coding ai bambini, tentando di districarsi tra una distesa di mani alzate. Feci un cenno a entrambi, come a dire: “Tranquilli, andate alla grande!”.

«Lorenzo, vieni un attimo.»

Era Vincenzo. Mi avvicinai, ma Tano non alzò gli occhi.

«Senti, qui siamo alle equazioni di primo grado. Te le ricordi?»

«Certo» dissi.

«Fai così, dammi il cambio, che dopo un po’ i numeri mi fanno venire il mal di testa. D’altronde, sono un umanista…» disse lui, alzandosi e facendomi l’occhiolino. Nel frattempo Tano era rimasto con la testa china sul quaderno. Mi sedetti un po’ in imbarazzo.

«Ciao, io sono Lorenzo.»

«Questo me l’hai già detto l’altra volta.»

«Sì, vero. Okay. Allora, se mi vuoi far vedere cosa stai facendo, magari provo a darti una mano.»

Tano aveva una scrittura ordinata, precisa. Sulla prima riga lessi:

10 (x + 1) = 4 (x + 7) + 6

«Bene, sai il procedimento?»

«Vincenzo me lo stava spiegando.»

«Posso continuare io?» Annuì.

«Per prima cosa dobbiamo togliere le parentesi, quindi moltiplichiamo il numero per il contenuto della parentesi, un fattore alla volta.»

Osservò la riga concentrato.

«Ma rimane poi una somma?»

«Esattamente: nel primo caso diventa 10x + 10. Dobbiamo fare lo stesso dall’altra parte.»

Annuì di nuovo e prese a scrivere con le dita magre che stringevano forte la penna:

10x + 10 = 4x + 28 + 6

«Perfetto.»

«Qui in fondo posso sommare i due numeri senza la x?»

Vincenzo aveva ragione: Tano capiva al volo, con un giusto insegnante avrebbe potuto fare molto bene.

«Esatto, raggruppiamo i numeri con la x e quelli senza: 10x + 10 = 4x + 34. Ci sei? Adesso mettiamo da una parte quelli di un tipo e dall’altra quelli dell’altro. Però, se li trasportiamo dobbiamo cambiargli segno.»

«Intendi da più a meno?»

«Già.»

Vedemmo insieme, sotto le sue mani, l’equazione trasformarsi in:

10x – 4x = 34 – 10

«Ora fai la stessa cosa di prima.»

La semplificò in 6x = 24. Una magia esatta. Per questo amavo tanto i numeri: erano perfetti e si diluivano gli uni negli altri senza perdere la loro forma, la quantità che rappresentavano, l’equilibrio che li teneva insieme. I numeri sono miei amici, ripetevo già alla primaria o forse già all’asilo, così almeno dice sempre mia madre. Quell’esattezza mi affascinava da sempre.

Tano capì da solo che il passaggio successivo era trovare la x, lo scopo di tutto, ma non gli era chiaro come.

«Come faccio a separare il 6 dalla sua x?»

La trovavo una domanda molto filosofica.

«6x vuol dire 6 volte x, quindi 6 per x. Se il 6 lo porti di là, devi fare l’operazione opposta.»

Ci pensò un po’ su. Iniziai a comprendere: quando non parlava era perso nei suoi pensieri, in qualche luogo lontano dentro sé.

«Divisione?»

«Esatto!»

Lo dissi con un tale entusiasmo che si girò verso di me e mi sembrò addirittura di intravedere un accenno di sorriso da parte sua. Ma tornò subito sul foglio e scrisse:

x = 24/6

«Quindi x = 4, giusto?» mi disse.

«Grande!»

Stavolta il sorriso ci fu davvero. Lo vidi aprirsi sul suo viso e illuminargli gli occhi. Mi sentii bene, insegnare mi piaceva, ci ero portato. E Tano ce l’avrebbe fatta a finire il liceo, ne ero sicuro: aveva una bella testa e persone che credevano in lui e che l’avrebbero sostenuto.

Andai fuori a prendere una boccata d’aria. Passai nuovamente davanti a Filippo e Pietro che avevano preso il ritmo, i bambini sembravano entusiasti. Mi misi fuori dalla Casa a guardare il cellulare, uscì anche Tano e si mise accanto a me, appoggiato al muro.

«Sei bravo» mi disse dopo un bel po’.

«La matematica mi piace» risposi.

«A me non piaceva niente prima di venire qui.»

Sperai che nessuno uscisse dalla porta proprio in quel momento. La sua confidenza era come il guscio di un uovo, sarebbe bastato un passo falso per romperlo. Da piccolo ero andato con la scuola in una fattoria e me ne avevano messo uno in mano, ma era caldo e mi aveva fatto impressione, così avevo stretto le dita e mi ero ritrovato un liquido vischioso in mano. Mi dissi che anche con Tano non avrei dovuto esagerare.

«E ora cosa ti piace?»

«La matematica. La spremuta di limoni di Roberta.» Poi aggiunse: «Vedere Costanza che studia».

«Anche io ho una sorella della sua età, si chiama Laura» dissi.

«E studia?»

«Abbastanza.»

«Da noi, qui, non è come da voi» disse.

Le dita, non stringerle troppo.

«Cosa intendi?»

«Lo sai. Non state facendo un sacco di lezioni?»

«Sì, certo. Ma voglio capire cosa mi stai dicendo tu, è diverso.»

«Non so se puoi capire.»

Effettivamente non ne ero certo neppure io. Non gli chiesi altro. Quell’ultima frase non l’aveva detta in maniera cattiva, era una realtà.

«Io non mi ricordo che faccia ha mio padre.» Tano aveva ripreso a parlare dopo una delle sue pause lunghissime. «Mentre tu lo sai che faccia ha il tuo, immagino.»

Volli essere sincero.

«Io e mio padre non ci parliamo tanto. Da quando ha perso il lavoro passa il suo tempo a dormire.»

«Cosa faceva?»

«Lavorava in una scuola guida.»

«Uhm.»

Mi sembrava strano parlare con lui di questa cosa, quando certo la mia situazione non era neppure paragonabile alla sua. Eppure credo che sia stato il mio aprirmi con lui a cambiare tutto, tra di noi. Perché aveva forse invertito i ruoli, in qualche modo.

«Non è colpa sua se ha perso il lavoro. Devi aiutarlo» mi disse. Mi venne voglia di dargli un pugno, ma lui non c’entrava niente.

«E come?» gli domandai quasi gridando. Tano mi vide esposto e mi guardò dritto negli occhi.

«Non lo so come, ma devi.» E così dicendo, rientrò.

Quella sera rimasi con la foto dell’albero di via d’Amelio aperta su Whatsapp per quasi un’ora, ma a mio padre non la spedii.





Capitolo 9




«Pronti a uscire?» ci chiese Vincenzo quella mattina.

Guardai Luca ridacchiando e lui ricambiò lo sguardo. Alla fine le ragazze ce l’avevano fatta ad averlo come guida! Anche Roberta della Casa ci aveva messo del suo: Carlotta, Giulia e Ludovica l’avevano coinvolta per prima, per essere sicure che fosse d’accordo, e lei aveva parlato con la Ghidini, che a cose fatte non aveva potuto dire di no.

In quel momento arrivò Tano che accompagnava Costanza e lo invitai a venire con noi, così, d’istinto.

«Noi andiamo a fare un giro nel quartiere, vieni anche tu?» gli dissi tutto di seguito, avvicinandomi a lui, mentre salutava la sorella. Con i bambini sarebbero rimasti altri volontari.

La frase più semplice del mondo a volte è la più difficile da dire, perché abbiamo paura di ricevere come risposta un no che sembra impossibile da reggere. Da bambino ero abbastanza timido o, meglio, avevo qualche problema a inserirmi in un gruppo, pur funzionando bene con uno o due amici per volta. Quando andavamo al mare, i primi giorni mia madre mi spingeva sempre a unirmi ad altri bambini che giocavano insieme sulla spiaggia: «Guarda, stanno costruendo un castello, vai a vedere!». Ma non era così semplice. «Mi chiamo Lorenzo, posso giocare con voi?» Secondo lei era questa la frase magica, l’abracadabra che mi avrebbe aperto le porte dell’amicizia. Il punto è che se vedevo un bambino da solo potevo farcela, ma se c’era un gruppo mi bloccavo, loro sembravano uniti e io un intruso, quindi a volte mi mettevo lì vicino e aspettavo che mi chiamassero. A volte capitava, a volte no. Non che questa cosa mi facesse particolarmente soffrire, anche perché i miei amici a casa li avevo, eppure invidiavo molto quella capacità di buttarsi nella mischia senza pensare alle conseguenze che alcuni miei coetanei padroneggiavano. Magari arrivavano qualche giorno dopo di me al mare, eppure in ventiquattr’ore diventavano amici di tutti, anche di bambini che io mi limitavo a guardare da lontano.

Crescendo però sono migliorato, questo devo ammetterlo. Credo che abbia a che fare con la sicurezza; quella mattina infatti mi lanciai nel vuoto, sicuro che, anche se Tano mi avesse detto di no, sarei in ogni caso sopravvissuto al suo rifiuto.

E lui se la sbrigò con un «Okay!», ignaro di tutti i pensieri che mi avevano affollato la testa.

«Mi raccomando, stiamo vicini, che oggi siamo tanti» disse la Ghidini, mettendosi in spalla lo zaino. Quella nuova versione della prof con le scarpe da ginnastica e i capelli legati cominciava a piacermi, era quasi simpatica.

Appena usciti, però, ci fece subito fermare per osservare l’ingresso della Casa.

«Immaginatevi Paolo da bambino correre fuori dalla farmacia dei genitori» disse. «Era nato nel 1940, all’inizio della Seconda guerra mondiale, proprio in questa via. Il fratello Salvatore, appena più piccolo, ha raccontato in un libro molti episodi della loro infanzia, da cui emergono due figure principali, importanti entrambe anche se in modo diverso: la madre e lo zio Ciccio. Paolo era sempre stato legatissimo alla mamma, tanto che anche da adulto le chiedeva, un po’ scherzando e un po’ no, “Dimmi che sono io il tuo figlio preferito”. Il mito di questa madre, laureata in Farmacia, con una specializzazione in Fisica e un’enorme passione per la lettura, è stato onnipresente nella vita dei fratelli Borsellino; la sua presenza ha contribuito a formare il carattere di Paolo e la sua rigorosità, sviluppandone la curiosità e l’intelligenza.»

«E lo zio Ciccio chi era?» chiese Pietro.

«Una figura particolare, il fratello della mamma, che era stato ingegnere capo delle ferrovie al tempo delle colonie. Era tornato dall’Africa con una malattia che gli aveva causato problemi mentali, e per questo percepiva una pensione molto alta; questa finiva tutti i mesi nelle mani di una serie di truffatori che lo circondavano fingendosi amici e gli vendevano di tutto. A Paolo e Salvatore, però, lo zio un po’ matto che raccontava le avventure in Africa, mostrava loro fotografie di posti lontani e insegnava versi e canzoni, anche un po’ dissacranti, piaceva moltissimo.»

Ci incamminammo e Vincenzo prese la prima strada a sinistra per portarci in un posto che avevo già visto di sfuggita, quando eravamo usciti per il caffè: la Magione. Era uno slargo molto ampio e particolare, con una serie di spiazzi a un livello un po’ più alto rispetto alla strada, grandi aiuole circondate da muretti nelle quali cresceva, in mezzo alla terra, solo poca erba spelacchiata. Seduti un po’ dovunque c’erano ragazzi a piccoli gruppi, alcuni con un bicchiere in mano o che mangiavano qualcosa. Dando uno sguardo intorno, si notava subito la presenza di palazzi molto diversi tra loro: quelli sopra ai locali con le tende bianche erano sistemati, rifatti di fresco; molti altri, invece, erano cadenti e pieni di graffiti, alcuni parevano addirittura bombardati. Questa convivenza fianco a fianco di realtà opposte è una delle cose che più mi sarei portato a casa, del centro storico di Palermo, insieme al profumo di cibo che, a ogni ora del giorno, mi apriva lo stomaco.

Mi resi conto che al mio fianco c’era Tano. Camminava con le mani in tasca e un cappellino calato sugli occhi per farsi ombra. Io invece, almeno stavolta, mi ero ricordato gli occhiali da sole.

«Vincenzo dice che qui vendono le caramelle gommose» squittì Carlotta.

Luca le diede stranamente corda, perché era golosissimo di simili schifezze: quando andavamo al cinema ne comprava un sacchetto enorme, riempiendolo con quella specie di cazzuola da muratore. «No… dove?» fece.

«All’angolo con via Castrofilippo…» disse Vincenzo, con il tono di chi si stava già pentendo di averci accompagnati.

«Andiamo! Tutti dietro di me! Ho Google Maps!» gridò allora Luca con il piglio del capopopolo.

«Ma con tutto lo schiticchio che abbiamo qui a Palermo ti scaldi così tanto per delle gommose?» lo canzonò Vincenzo, ma l’altro non l’ascoltava proprio.

«Cosa sarebbe lo schiticchio?» chiese Ludovica mettendosi al suo fianco.

«È quello che ti mangi quando non hai ancora davvero fame.»

«Tipo le noccioline?»

«Da noi quello si chiama scaccio: le arachidi o le fave cotte… schiticchio invece può essere tutto ciò che mangi in giro, in strada. Anche del polpo arrostito, se stai alla Vucciria.»
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«So cos’è la Vucciria! Il mercato!»

«Ma sei una vera palermitana!» fece Vincenzo e Ludovica diventò talmente rossa e così all’improvviso che Filippo, passando, le scoppiò a ridere in faccia.

«Non sembri di Milano.» La voce di Tano mi prese alla sprovvista.

«Ah no?»

«No.»

«Ne hai conosciuti altri di Milano?»

«I tuoi amici. Ma anche loro non lo sembrano» fece Tano, e con lo sguardo li toccò uno a uno. Ci camminavano davanti, mentre noi due chiudevamo il gruppo.

Probabilmente lui a Milano non c’era mai stato.

«E come sarei secondo te?»

«Sei a posto. Ti interessano le persone.»

Non sapevo se prendermela per la generalizzazione o essere felice perché a suo parere non ne facevo parte.

«Ci sono anche altri a Milano che sono a posto, come dici tu. E poi un sacco di persone che a posto non sono per niente. Ma penso che sia così anche qui, e dappertutto. Non credi?»

Lui non mi rispose. Per un po’ camminammo in silenzio.

«Segnati il mio numero» dissi poi. «Se hai bisogno di qualche consiglio per matematica chiamami. Possiamo anche fare ripetizioni via Skype. Non che ti serviranno, eh, dico per dire.»

Lui mi sorrise in quel modo storto che stavo imparando a conoscere. Mi diede il suo numero, io gli diedi il mio.

«Qua stiamo in via Alloro» disse Vincenzo, appena riuscì insieme alla Ghidini a trascinare i miei compagni lontani dallo zucchero. «È una zona molto turistica, andiamo verso piazza Sant’Anna così vi faccio vedere il mio locale preferito, il Castigamatti. Ma voi siete ancora troppo giovani…»

«Questo qui?» fece Angelo, indicando un postaccio.

«Ma no! È più avanti! Di’ un po’, ti sembro uno che va nei locali per tasci?» gli rispose ridendo Vincenzo.

«Per cosa?»

«Come li chiamate voi a Milano? Truzzi? Tamarri? Coatti?»

«Li chiamiamo Luca» rise Filippo, mentre Luca continuava a ingozzarsi di caramelle.

Rise pure la Ghidini, quella volta.

Da piazza Sant’Anna sbucammo in via Roma e dopo un breve tratto girammo a sinistra in via Venezia («Qui un tempo c’era Peppino, un signore anziano che riempiva una piazza con i suoi cocktail»). Da lì Vincenzo ci guidò lungo via Maqueda («Una volta era super trafficata, oggi è pedonale, ed è il regno dello schiticchio») e, dopo aver percorso quelli che ci parvero duecento chilometri, ecco che apparve sua maestà: il Teatro Massimo.

Ci fermammo tutti lì davanti, senza fiato. Effettivamente svettava come un re al centro della piazza: intorno c’erano carretti, cavalli e cocchieri per turisti.

«Al Massimo gli si vuole bene proprio, magari non ci si è mai entrati perché costa assai, ma si ama perché ce ne possiamo vantare» ci spiegò Vincenzo.

La Ghidini sembrò rianimarsi: dopo indicazioni di locali, street food e modi di dire, la passeggiata prendeva finalmente una piega più culturale.

«Dopo che ci ha parlato dei pentiti ho cercato un po’ di notizie e ho trovato la storia di una ragazza che mi ha colpito molto» disse molto più tardi Giulia alla prof, mentre ce ne stavamo seduti alla Magione a mangiare un gelato, prima di rientrare a Casa di Paolo dal nostro giro turistico. «Si chiamava Rita Atria.»

«Ho letto qualcosa anche io» disse Pietro. «Si è suicidata una settimana dopo la morte di Paolo Borsellino.»

«E perché? Era una pentita?» chiese Luca.

«No, non aveva fatto nulla di cui pentirsi» disse la Ghidini. «Era una testimone di giustizia, una figura però che in quegli anni non era ancora riconosciuta a livello legislativo. Vuoi raccontare tu, Giulia, ai tuoi compagni cosa hai letto di lei?»

Ce ne stavamo tutti seduti alla rinfusa, accanto a me c’era Tano e lo guardai di sottecchi per vedere la sua espressione, che rimase indecifrabile.

«Ho letto che suo padre era un pastore affiliato a Cosa nostra è che è stato ucciso in un agguato quando lei aveva undici anni. Rita era molto legata a suo fratello Nicola e alla moglie Piera Aiello che aveva solo diciotto anni. Ma il fratello era mafioso come il padre e raccontava alla sorella e alla moglie molte cose di quelle che succedevano all’interno di Cosa nostra, così quando venne ucciso anche lui, Rita e la cognata presero coraggio e andarono alla polizia a denunciare gli assassini e a dire quello che sapevano.»

«Molto bene Giulia, grazie. Pensate, Rita è poco più grande di voi – ha diciassette anni – quando, nel novembre del 1991, decide di seguire la cognata e di rivolgersi alla magistratura. Trova sulla sua strada Borsellino, che all’epoca era procuratore di Marsala: è un uomo buono e lei lo vede come il padre che non ha avuto, la fa sentire al sicuro. Le deposizioni di Rita e di Piera sono importantissime per assestare un colpo alla mafia di Partanna, il loro paese d’origine.»

«E perché si è suicidata?» chiese Angelo.

«Sua madre non la voleva più vedere perché aveva tradito la famiglia, e lei si era ritrovata a Roma da sola, non ancora maggiorenne, sotto protezione, con l’unico riferimento di quel giudice buono che si preoccupava della sua salute, delle sue condizioni psicologiche e necessità materiali. Prova a immaginare come si può essere sentita il 19 luglio del 1992, sapendo che avevano ucciso l’unica persona che le aveva dimostrato umanità.»

«È stata coraggiosa, però» continuò Giulia.

«Moltissimo. Non so quante persone sarebbero state in grado di allontanarsi così dalla propria famiglia, dal proprio passato, rivolgendosi alla giustizia. E poi il fatto che lei e Piera abbiano incontrato proprio Borsellino è stato determinante. Talvolta il magistrato è interessato solo a farsi raccontare tutti i delitti dal testimone o dal pentito, poi chiude il verbale, arrivederci e grazie. Paolo no. Non aveva spremuto quelle donne sole come un tubetto da buttare via, quando avevano finito le dichiarazioni, perché sapeva che Piera e Rita gli stavano mettendo in mano la loro vita. Ogni parola che usciva dalla loro bocca non era solo una prova in più per costruire un processo, ma una pietra per fabbricare una vita nuova senza il marito, il padre, il fratello. Paolo era anche lui un uomo, un padre, un fratello, prima ancora che un magistrato. E questo è un altro grande insegnamento che ci ha lasciato: per essere un bravo magistrato o medico, ingegnere o poliziotto, devi prima essere una brava persona. Ho sentito parlare Piera Aiello in varie occasioni: raccontava che Rita aveva tanta rabbia dentro, eppure Paolo era riuscito a trasformare questa sua rabbia cieca in voglia di giustizia vera, prima di morire.»

«Vorrei portare la sua storia alla maturità» disse Giulia. «Mi piacerebbe scrivere qualcosa su di lei.»

«Alla maturità? Mancano tre anni, per fortuna!» rise Filippo, ma lei rimase seria.

Quando ci incamminammo verso la Casa era ormai pomeriggio inoltrato. Come se l’erano cavata i bambini? Avrei proposto una partita a Uno, se avevano finito i compiti. Tanto perdevo sempre!

«Quanto mi piacerebbe fare una passeggiata la sera qui intorno…» disse Carlotta, probabilmente per capire se Vincenzo aveva voglia di accompagnarci. Vedendo che non reagiva – l’avevamo steso – aggiunse, piccata: «Ma senza nessuno! Camminare da sola è la cosa che mi piace di più».

«Mi sa che non ti conviene girare qui intorno da sola, la sera…» fece Angelo.

Tano, sorprendendomi, prese la parola. Non aveva parlato che con me, tutto il giorno. Agli altri doveva sembrare muto. «No, a lei non succede niente. È a te che probabilmente fanno un fermo» disse ad Angelo.

«Che mi fanno?»

«Ti chiedono il cellulare e il portafoglio.»

«Ah, be’, però se lo chiedono gentilmente non vedo perché non dovrei darglielo. Non voglio mica farmi gonfiare di botte.»

«Anche perché perderesti di sicuro» gli disse Filippo, dandogli un pugno sulla spalla.

«Ma sei scemo? Mi hai fatto male!»

Tano li guardava come avrebbe fatto un fratello maggiore con dei bambini che dicono sciocchezze: era più piccolo, ma sapeva vivere più di tutti noi messi insieme. Doveva cavarsela in un quartiere difficile, facendo da padre alla sorella e sostenendo la madre; ora il suo sogno era studiare e ce l’avrebbe fatta di sicuro.

Mi sentii piccolo, immaturo ed egoista un’altra volta: la sua presenza mi faceva quell’effetto. La sua frase «Aiuta tuo padre» continuava a girarmi nella testa come un enigma da risolvere, non riuscivo a trovare il capo iniziale di quel filo che mi avrebbe permesso di raggiungere la soluzione. Troppe emozioni si mescolavano in me: paura, rabbia e senso di inadeguatezza. Come avrei potuto aiutare mio padre? Ne avevo voglia? O era più semplice prendermela con lui per tutta la vita? Tano aveva ricominciato a camminare in silenzio di fianco a me e avrei tanto voluto farle a lui, queste domande, perché ero certo che avrebbe avuto la risposta giusta.





Capitolo 10




Il giorno dopo fu il turno mio, di Luca, Giulia e Carlotta di visitare il bunkerino, cioè gli uffici blindati di Borsellino e Falcone sotto il Palazzo di Giustizia di Palermo, trasformati in museo. Si avvicinava velocemente la fine della nostra settimana e quella era una visita a cui tenevamo molto, anche perché era il luogo nel quale Paolo aveva svolto il suo mestiere di magistrato al meglio, con amore, come ci aveva detto la Ghidini una delle prime volte in cui ci aveva parlato di lui.

Quest’avventura lunga un anno che avevamo vissuto era iniziata con l’idea di una persona che faceva il suo dovere, una persona speciale che avevamo piano piano imparato a conoscere e a cui ormai eravamo affezionati come a un vecchio amico. Andare nel suo ufficio voleva dire vedere la poltrona dove era stato seduto e passare la mano sulla scrivania dove aveva scritto le migliaia di pagine che erano servite per il Maxiprocesso, quindi entrare nel luogo di lavoro che per lui non era stato solo un lavoro, ma tutta una vita.

Il primo tratto della strada era uguale a quello percorso con Vincenzo il giorno prima: arrivammo senza problemi al Teatro Massimo, poi lo costeggiammo fino a via Volturno.

«Qui vicino c’è il Capo» ci disse la Ghidini mentre camminavamo. «Uno dei più famosi mercati di Palermo. I palermitani tengono alcune luci di strada montate tutto l’anno: ce n’è una molto bella che segnala proprio l’ingresso del Capo.»

«Tipo le luci di Natale?» chiese Carlotta.

«Simili, magari con delle scritte colorate, o dei disegni. È proprio una tradizione. Per Santa Rosalia, che è la patrona di Palermo, tutta la città si illumina, il 14 luglio.»

«Ma dai! Ci torniamo un’altra volta a luglio?» domandò Luca.

«Quest’anno non credo… magari come viaggio della maturità tutti insieme?» propose Giulia.

«Ma tu sei proprio fissata con ’sta maturità, eh…»

Sbucammo nella piazza del Tribunale e la prima cosa che vedemmo, prima ancora del palazzo che era un gigante di cemento piantato in mezzo all’enorme slargo, fu la pista da skate che c’era davanti. Io me la cavavo, ma Luca era un vero campione e aveva letto di questo skate park, eravamo curiosi, anche se ovviamente non avevamo con noi niente per provare. La Ghidini vide i nostri sguardi languidi e ci fece cenno di andare. «Ma cinque minuti, e solo perché siamo in anticipo!»

Era invaso di bambini e ragazzini più piccoli di noi. «È un primo livello» mi fece Luca. Già, lo vedevo anche io, non era particolarmente difficile. Però un giro l’avrei fatto volentieri, per provare qualche trick.

«Un giorno mi insegni?»

Giulia mi sbucò al fianco senza che me ne accorgessi. Lei mi aveva visto andare in skate un paio di volte insieme ad altri e non ero certo il migliore; chissà perché lo chiedeva proprio a me.

«Certo. Lo farei anche adesso, ma non so se qualcuno ci presta lo skate.»

«Ora non c’è tempo, per non cadere mi ci vorrà un’ora almeno…»

«Esagerata. Non è così difficile. Quando torniamo a Milano proviamo.»

«Okay.» Lo disse sorridendomi da sotto in su e sentii stranamente il cuore saltarmi in gola. Ma era la Giulia di sempre, che mi stava succedendo? Era sempre stata carina ed era certamente la più simpatica delle mie compagne di classe, eppure non mi aveva mai fatto questo effetto. Luca nel frattempo si era fatto prestare uno skate da un ragazzino e aveva iniziato a dare spettacolo, con qualche salto dei più scenografici. Per un attimo mi venne la strana paura che Giulia, guardandolo, si rendesse conto di aver chiesto lezioni alla persona sbagliata. Ma quando Luca tornò, richiamato a gran voce dalla Ghidini, lei non gli chiese niente, e io sentii una strana felicità salirmi fino alla testa.

Dopo i controlli entrammo nel Palazzo di Giustizia e la prof ci spiegò che ci aspettava Giovanni Paparcuri, che si occupava del museo dopo aver lavorato per anni con Falcone e Borsellino. Era stato anche l’autista di Rocco Chinnici, il magistrato ideatore del pool antimafia, ucciso il 29 luglio 1983. Il giorno dell’attentato Paparcuri c’era: era andato a prendere Chinnici sotto casa insieme alla scorta ma, nel momento dell’esplosione, si trovava nell’auto blindata a sistemare la ricetrasmittente: un particolare che gli aveva salvato la vita.

«Museo è una parola che non mi piace, evoca la polvere, mentre questo luogo è vivo» fu la prima cosa che ci disse quell’uomo dallo sguardo penetrante. «Io mi chiamo Giovanni. Mi dite i vostri nomi e come mai siete qui? Sapete, questo è un posto speciale, e io ci tengo molto.»

«Buongiorno, io sono Carlotta. Sono qui perché la nostra classe sta realizzando un progetto sulla lotta alla mafia, in particolare ci siamo concentrati sulla figura di Paolo Borsellino.»

«Io mi chiamo Giulia e mi interessano molto le donne che si sono ribellate a Cosa nostra.»

«Luca. Penso che farò il magistrato come Paolo. So che è una strada difficile e io non sono mai stato una cima, però voglio riuscirci.»

Toccava a me. La verità sarebbe stata qualcosa tipo: “Io sono Lorenzo e Paolo è il padre che avrei voluto come esempio”, ma dissi un’altra cosa: «Mi chiamo Lorenzo. Essere qui oggi è una grande emozione. Ho anche visto la puntata che ha girato Pif nel bunkerino e quindi ero curioso di vederlo con i miei occhi».

Paparcuri sorrise. «Ah, sì, Pif è un ragazzo simpatico, mi ha fatto anche parlare con il marziano! Gli ho spiegato che marziani erano anche i magistrati che lavoravano qui…» e così dicendo ci guidò fino alla porta blindata che portava negli uffici.

«Qui c’era il tavolo a cui sedevano gli uomini della scorta» ci spiegò. «Vedete, ci sono ancora il citofono e la telecamera originali: sono modelli di una volta, non li avete forse mai visti, siete giovani. In ogni caso, prima di entrare, ogni persona suonava e poteva essere riconosciuta dall’interno, per sicurezza.»

Aprì la porta blindata e ci fece entrare: fu come scoperchiare uno scrigno segreto.

«È stata proprio la strage Chinnici che ha reso evidente il pericolo che correvano Giovanni Falcone e Paolo Borsellino» continuò Paparcuri. «Da anni si occupavano di processi per fatti collegati a Cosa nostra, eppure avevano uffici al piano terra del Palazzo di Giustizia dove poteva entrare chiunque. Era troppo pericoloso, così vennero trasferiti qui.»

La Ghidini ci aveva spiegato che, a distanza di molti anni, l’associazione nazionale dei magistrati aveva deciso di ricostruire le stanze così come erano in quel periodo, recuperando i mobili e gli oggetti originali, e aveva affidato questo compito proprio a Giovanni Paparcuri, che lì dentro ci aveva passato dieci anni e conosceva quell’ambiente meglio di chiunque altro.

«Come ha iniziato a lavorare qui?» gli chiese la Ghidini.

«Mi ha chiamato il dottor Borsellino, perché era alle prese con l’istruzione del Maxiprocesso e i documenti erano moltissimi, riempivano una stanza: fu la prima indagine informatizzata, perché organizzare con i vecchi metodi quella mole di informazioni era impossibile. Io ero appassionato di diavolerie elettroniche ed ero in grado di gestire questo affare qui.»

Ci condusse in una stanza dove trovammo un computer grande come un armadio. Li avevo già visti in fotografia quegli affari, ma dal vivo facevano impressione e anche un po’ ridere, come le vecchie locomotive a carbone rispetto ai treni ad alta velocità.

«E questo sapete cos’è?» Ci mostrò un oggetto e una volta mi aveva fatto vedere anche mio padre: non un floppy disk di quelli duri e quadrati – che già per me apparteneva alla preistoria –, ma addirittura un disco più sottile, morbido. «È come una chiavetta. Però può contenere solo 720 kilobyte» disse. Luca scoppiò a ridere di gusto. «Ci stanno giusto un paio di mail!»

Subito dopo visitammo lo studio di Falcone. Paparcuri ci mostrò alcuni dei suoi appunti: al contrario di Paolo – che amava anche battere a macchina –, Giovanni scriveva moltissimo a mano. Rimasi impressionato soprattutto dalle quattrocento pagine delle dichiarazioni del pentito Tommaso Buscetta, tutte manoscritte. Mi immaginai quanto ci fosse voluto, quanti giorni e quante notti di lavoro, e mi venne da chiedermi se c’era qualcosa, nella mia vita, a cui avrei voluto dedicare tutto quel tempo. Sentivo che quella domanda era fondamentale, ma ancora non avevo la risposta.

«Adesso vi racconto delle papere…»

Paparcuri era molto bravo a rievocare i momenti che aveva vissuto: ci raccontò che il dottor Falcone – si rivolgeva a lui così, con rispetto, anche nel ricordo – faceva collezione di papere e il dottor Borsellino si divertiva a nascondergliele lasciando un bigliettino dove chiedeva cinquemila lire per riaverle! Probabilmente il loro grande affiatamento sul lavoro era dovuto anche a quel teatrino giocoso di dispetti, e il loro legame emergeva a distanza di tanti anni dalle parole di chi era stato al loro fianco.

[image: ]

Poi entrammo nell’ufficio di Paolo e il tempo si fermò. Fuori, accanto alla porta, c’era un campanello con il suo cognome; dentro, una scrivania di legno con una sedia in pelle e la sua macchina da scrivere. Sul piano era appoggiato un cappello nero. «Questo è il tocco dei magistrati, vedete?» disse Paparcuri, sfiorandolo. «L’ha indossato l’ultima volta al funerale di Falcone.»

Accanto c’era un’agenda in pelle marrone.

«Non è quella rossa» commentò Luca. «Purtroppo.»

Rimanemmo un quarto d’ora in quella stanza, guardandoci attorno, studiando gli oggetti, respirando l’aria che era diversa da quella che aveva respirato lui – erano passati più di trent’anni – eppure poteva anche essere la stessa, tornata dopo aver fatto un lungo giro. La Ghidini ci lasciava stare, mentre parlava con Paparcuri del nostro progetto.

Io presi il cellulare in mano almeno dieci volte per scattare la fotografia che mi aveva chiesto mio padre, ma non riuscivo a decidermi. Uscii in corridoio per stare un attimo da solo e mi fermai di fronte alle immagini appese alle pareti, quelle dove Paolo sorrideva; in una guardava dritto l’obiettivo, fino ad arrivare a me.

«Che faccio?» gli chiesi sottovoce. «Tano mi dice di aiutare mio padre, ma io non so come. Che faresti tu?»

Lui taceva, ovviamente, ma per un attimo provai di nuovo la sensazione di qualche notte prima, quando era stato vicino a me, o mi piaceva pensarlo. In ogni caso, immaginavo cosa avrebbe potuto dirmi, se fosse stato lì: «Fai la cosa giusta».

E io, la cosa giusta, sapevo bene quale fosse. Solo che ero così pieno di rabbia e di rancore da traboccare. «Non so se voglio perdonarlo» dissi a bassa voce.

Cercavo in Paolo la forza di andare oltre i miei limiti, di cui ormai avevo preso coscienza: d’altronde, quando apri gli occhi, non puoi più fingere di non aver visto. Dovevo essere coraggioso, me lo chiedeva lui, era arrivato nella mia vita per darmi l’esempio, avendo affrontato paure ben più grandi senza mai voltare la faccia dall’altra parte, senza mai dire «Non mi va». Io non avevo nemici al di fuori di me stesso. Non c’era nessuno che minacciava la mia vita, nessuno che utilizzasse il suo potere per essere prepotente: non era questo il mio problema. Il mio nemico era dentro di me, era quella rabbia feroce che provavo nei confronti di un padre che non era mai stato quello che volevo e che non mi aveva dato gli strumenti per smetterla di avere paura. Ma ormai avevo quasi sedici anni e non potevo più continuare a piangermi addosso o a dare ad altri la colpa: Paolo aveva preso in mano la sua vita, quando era rimasto solo, e aveva reagito con tutto il coraggio che era riuscito a trovare. Ora toccava a me, era il mio turno e avrei dovuto cercare la forza di perdonare.

Così entrai di nuovo nella stanza di Paolo e scattai una foto, una sola, poi, senza fermarmi a pensare, la inviai a mio padre, insieme a quella fatta in via d’Amelio.

Il sole di Palermo ci investì come una cascata, all’uscita del Palazzo di Giustizia. Mi sentivo bene, più leggero, come se avessi posato uno zaino di cento chili a terra. Mentre tornavamo verso la Casa, sentii la prof chiacchierare con Giulia e mi avvicinai: parlavano di un video girato ai funerali di Falcone che avevo visto anche io, in cui una donna si rivolgeva ai mafiosi con il cuore in mano, disperata.

«Era la vedova di uno degli agenti della scorta?» chiese lei.

«Sì, di Vito Schifani. Si chiamava Rosaria. Pensa, era rimasta sola con un bambino di quattro mesi» rispose la Ghidini.

«Il suo discorso è un pugno nello stomaco. Dice che vuole giustizia, poi si rivolge direttamente agli uomini della mafia dicendo che lei li perdona se si mettono in ginocchio e hanno il coraggio di cambiare, ma girandosi verso il prete spiega singhiozzando che loro non vogliono cambiare…»

«Il sacerdote che hai visto accanto a lei era un riferimento importante per Borsellino.»

«Ah sì?»

«Era il cugino di Vito Schifani, si chiamava Cesare Rattoballi. Con Borsellino si conoscevano da un po’, ma si erano avvicinati la notte dopo la strage di Capaci, avevano parlato a lungo. E al funerale Paolo era rimasto molto colpito dalle parole di Rosaria Schifani: confidò addirittura al sacerdote che alcuni mafiosi in carcere, quando avevano visto in tv quella donna distrutta, avevano vomitato, chiedendo di parlare coi magistrati.»

«Chissà come si sentiva lui in quel momento» dissi io, aggiungendomi alla loro conversazione.

«Già» fece Giulia.

Avvertivo in lei lo stesso affetto sincero che provavo io per Paolo e per la storia che ci aveva portati fino a lì. I nostri sguardi per un istante si incrociarono e sentii di nuovo uno strano calore al petto.

«Non riesco a immaginarlo, ragazzi» disse la Ghidini. «Pensate che don Rattoballi andò a trovarlo in Procura il giorno prima della sua morte e Paolo gli chiese di confessarlo: sentiva quello che sarebbe accaduto.»

Fu in quel preciso momento che sul cellulare apparve la risposta di mio padre. Un messaggio breve: «Lorenzo, non ci speravo più». Solo questo. E di colpo mi sentii felice, felice davvero dopo tantissimo tempo e sorrisi a Giulia e alla Ghidini e a Paolo, soprattutto, perché sapevo bene che era solo il primo passo, un inizio, che c’era ancora tanta strada da fare e un milione di cose non dette tra di noi, ma sentivo ugualmente una strana pace farsi spazio in mezzo alla rabbia.

Come quando accendi un fiammifero e il buio non è più buio.





Epilogo




Quando siamo andati via dalla Casa di Paolo abbiamo pianto tutti. Roberta continuava a dirci che era stato bello averci lì e che i bambini erano stati felicissimi: Filippo e Pietro, al momento dei saluti, si erano ritrovati i loro piccoli studenti di coding intorno e avevano fatto finta di avere l’allergia per potersi soffiare il naso. Costanza si era avvicinata timida porgendomi un disegno di noi due, mi aveva raffigurato altissimo che le tenevo la mano: le dissi che l’avrei appeso in camera; le altre bimbe mi fecero promettere che sarei tornato perché nessuno perdeva a carte come me. Ludovica e Carlotta singhiozzavano accanto a Vincenzo che stava aiutando a caricare le valigie, mentre a Giulia i bambini chiedevano ancora canzoni mentre entrava nel pulmino di Saro.

Quest’ultimo ci portò in aeroporto e ci abbracciò uno per uno con quelle sue braccia enormi. «Salutatemi Milano e la nebbia» disse ridendo. E poi: «Tornate presto».

Tano l’ultimo giorno non si era fatto vedere. Mentre salutavo tutti continuavo a guardarmi intorno e Vincenzo, capendo che lo aspettavo, mi rassicurò: «Stai tranquillo, arriverà».

Aveva ragione: lo vidi spuntare in fondo alla strada con la sua felpa, il cappuccio e duemila gradi e me ne fregai della sua espressione sostenuta, andai verso di lui e lo abbracciai. All’inizio fu come stringere un tronco d’albero ma poi, lentamente, sciolse le sue braccia magre e mi circondò. Gli dissi che avevo capito cosa intendeva, riguardo mio padre, e che lo aspettavo a Milano.

«Per qualsiasi cosa chiamami, promettimelo. Vieni lassù a vedere con i tuoi occhi. Da oggi hai un’altra persona che crede in te.»

Sull’aereo mi resi conto che non avevo comprato i cannoli alla nonna, ma sapevo anche che avrei avuto un sacco di cose da raccontarle e che questo le sarebbe bastato. Pensavo che l’ansia che in classe mi prendeva la gola a Palermo non l’avevo avuta mai, neppure una volta, e che forse non sarebbe tornata più; in caso contrario, l’avrei guardata dritta negli occhi.

Mia madre mi abbracciò fortissimo all’aeroporto, e il suo profumo mi fece sentire davvero a casa: le sue braccia sarebbero state sempre il più bel posto dove tornare.

Entrando dalla porta Laura mi corse incontro, poi si indispettì quando le mostrai il disegno di Costanza. «E chi te l’ha fatto, questo?»

Io scoppiai a ridere perché quella rompiscatole mi era mancata, e le dissi che c’era un’amica che le volevo presentare, l’avremmo invitata a Milano insieme a suo fratello.

Mio padre mi aspettava in piedi, alla fine del corridoio. Non guardai le ciabatte, i pantaloni del pigiama, non mi soffermai su ciò che mi aveva sempre fatto arrabbiare e andai verso di lui. Mia madre, la nonna e Laura mi osservavano in silenzio, perché da come ero partito sembrava uno di quei duelli con le pistole. Ma io non avevo più voglia di lottare, e dato che non mi venne da abbracciarlo, gli chiesi soltanto: «Ci prendiamo un caffè?». Quando fummo seduti al tavolo della cucina con la nostra tazzina di fronte, gli dissi che potevo aiutarlo a sistemare il curriculum, se voleva, c’erano dei siti apposta. Lui sorrise in un modo che mi ricordò Tano.

E mentre bevevamo il caffè pensai che aveva ragione il nonno: per gustarlo davvero bisogna prima sciacquarsi la bocca con un bicchiere d’acqua. Chiusi un attimo gli occhi e lo vidi lassù, seduto sugli scogli, ad annusare l’odore del mare; non era solo: l’uomo che gli stava di fianco si girò verso di me, e riconobbi il suo sguardo indimenticabile.

«Ciao Paolo» dissi sottovoce, «mio nonno di certo ti piacerà.»

La terza è iniziata solo da qualche settimana, io ho compiuto sedici anni, ma rispetto a un anno fa mi sembra ne siano passati milioni.

Iniziamo dalla cosa più importante: ho una ragazza. Con Giulia abbiamo iniziato a uscire appena tornati dalla Casa di Paolo, mentre le davo lezioni di skate mi ha baciato e lì mi sono reso conto che fino a quel momento non avevo capito niente.

La scorsa settimana sono passato in biblioteca a restituire un libro che avevo tenuto per sbaglio, ma Tosca non c’era più, al suo posto un ragazzo nuovo.

«Meno male» mi ha detto Giulia, ridendo, quando gliel’ho raccontato.

Parlo ancora con Paolo, lo faccio spesso prima di dormire, e l’altra sera mi è saltata in testa l’idea di scrivere qualcosa su di lui. Voglio raccontare la sua storia a tutti, perché gli sono debitore: Paolo Borsellino mi ha salvato la vita. Ha impedito che restassi per sempre un ragazzino arrabbiato ed egoista, spingendomi ad alzare lo sguardo dal mio ombelico per farlo correre sul mare – lo stesso che amava lui – fino a raggiungere l’orizzonte, il posto dove nasce il futuro.
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