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Terra di lacrime





Introduzione




Vista dall’alto, dal finestrino di un piccolo aereo, la foresta pluviale del bacino del Congo appare impenetrabile, come uno sconfinato tappeto verde. Un esame piú attento rivela che essa è invece composta da tre strati distinti di vegetazione. Lo strato intermedio, noto come canopia, è costituito da alberi alti tra i 30 e i 45 metri. Ancora piú in alto svettano quelli che, assetati di luce, hanno squarciato la canopia fino a toccare i 60 metri di altezza. Sotto la canopia c’è uno strato di alberi piú piccoli a foglia larga, in grado di assorbire quel poco di luce solare che li raggiunge. La vegetazione è cosí fitta che una goccia di pioggia può impiegare fino a dieci minuti per raggiungere il suolo.

La vista da terra è molto diversa. «Gli alberi sono cosí alti che un buon fucile da caccia non arriva a colpire i pappagalli o le faraone appollaiati sulle cime, e spesso ho sentito i gorilla ringhiare a meno di cinquanta metri di distanza senza riuscire a intravederli», scriveva l’esploratore David Livingstone nel 1870. La caratteristica piú evidente della foresta pluviale, tuttavia, è la mancanza di luce. Entrando nella foresta nel 1876, l’esploratore Henry Morton Stanley scrisse: «Ci siamo avvicinati alla temuta foresta nera chiamata Mitamba, e infine, dando l’addio al sole e alla luce, vi siamo entrati […] In alto, una varietà di rami intrecciati, ciascuno appesantito da foglie larghe e spesse, non lasciavano filtrare la luce. Non sapevamo se fosse un giorno di sole o una giornata nebbiosa e cupa: marciavamo in un crepuscolo oscuro e solenne»1.

La foresta pluviale del bacino del Congo forma una fascia di 960 chilometri di lunghezza che corre sia verso est sia verso ovest lungo l’equatore tra i 4º di latitudine nord e i 5º sud. Partendo dalla riva dell’oceano Atlantico, si estende a est per quasi 2400 chilometri fino alle montagne e ai laghi dell’Albertine Rift e lí finisce bruscamente, perché le nuvole cariche di pioggia provenienti dall’oceano Atlantico perdono l’umidità residua sollevandosi al di sopra delle montagne. Divisa fra la Repubblica democratica del Congo, la Repubblica del Congo, il Gabon, il Camerun, la Guinea Equatoriale e la Repubblica Centrafricana, questa foresta copre una superficie di quasi 129 000 chilometri quadrati, grossomodo quella occupata dagli Stati Uniti a est del fiume Mississippi. È la seconda foresta pluviale piú grande del mondo, dopo quella del bacino amazzonico2.
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L’esploratore francese Pierre Savorgnan de Brazza nella foresta pluviale del bacino del Congo, 1888.

I suoi primi abitanti erano di bassa statura e con la pelle bruno-rossiccia, conosciuti genericamente come pigmei (sebbene essi si considerino di specifica etnia mbuti o baka), e nella penombra della foresta svilupparono un modello di sussistenza basato su caccia e raccolta. Circa 5000 anni fa si aggiunsero agricoltori piú alti e dalla pelle nera provenienti dal nord-ovest, che si stabilirono inizialmente nelle radure naturali, ma in seguito cominciarono a costruire dei ripari veri e propri, soprattutto dopo aver acquisito la conoscenza della fusione del ferro intorno al 500 a.C. Le prime popolazioni a insediarsi nella foresta pluviale condividevano una lingua e una tradizione culturale comune, ma, man mano che andavano disperdendosi, la lingua degli antenati si frammentò in circa 150 linguaggi, seppur strettamente correlati, e la loro identità socio-culturale si suddivise in circa 450 gruppi etnici separati. Si può comprendere meglio la diversità delle lingue e delle etnie, che gli esploratori europei riscontrarono al loro arrivo nella foresta pluviale alla fine dell’Ottocento, solo se la si interpreta come una serie di variazioni storiche scaturite da una tradizione culturale e linguistica comune3.

Questa tradizione comune era particolarmente riconoscibile nell’organizzazione politica dei popoli della foresta. In contrasto con i grandi imperi, i regni e i capoluoghi delle praterie del Sud dell’Africa o i regni montani della regione dei Grandi Laghi, nella foresta le società erano caratterizzate da unità politiche di piccole dimensioni, con forme di potere di stampo moderato. In molti casi, l’entità politica piú grande era rappresentata da un singolo villaggio, o addirittura da un segmento del villaggio, e il leader era spesso un «grande uomo» e non un capo ereditario. Lo storico e antropologo Jan Vansina ha sostenuto che questo particolare modello di organizzazione politica era ciò che distingueva le popolazioni della foresta dai loro vicini nelle montagne e praterie4.
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Africa equatoriale

Per secoli la geografia aveva contribuito a tenere gli stranieri fuori dalla foresta pluviale del bacino del Congo. Sebbene le navi europee avessero visitato per la prima volta la foce del fiume Congo sulla costa occidentale dell’Africa nel 1480, 320 chilometri di rapide avevano impedito di risalire la corrente, e le frastagliate Montagne di Cristallo, che corrono parallele alla costa atlantica, scoraggiavano i tentativi di penetrare via terra.Sul margine orientale, le montagne e i laghi lungo l’Albertine Rift isolavano la foresta pluviale dalla savana che si estendeva verso est fino all’oceano Indiano. Non fu però mai un isolamento assoluto. Durante il periodo della tratta degli schiavi atlantici (1500-1870), un numero imprecisato di abitanti della foresta, catturati nelle guerre locali o ridotti in schiavitú a causa di crimini o debiti, arrivarono sulla costa atlantica dopo essere passati nelle mani di svariati intermediari africani lungo le tratte carovaniere. Armi, ottone e stoffe penetrarono nella foresta pluviale del Congo seguendo il percorso inverso. Durante questo periodo i mercanti di schiavi europei non si allontanavano mai troppo dagli insediamenti sulla costa5.

Ma alla fine del XIX secolo, il relativo isolamento della foresta pluviale venne interrotto bruscamente da stranieri provenienti sia da est che da ovest. Dalla costa dell’Africa orientale arrivarono commercianti arabi e swahili – sudditi del sultano di Zanzibar – a caccia di avorio e schiavi. Ben presto giunsero anche gli esploratori britannici, che erano invece alla ricerca della sorgente del Nilo, un’impresa che portò Henry Morton Stanley a seguire il corso del fiume Congo verso valle fino all’oceano Atlantico nel 1877, dopo averlo inizialmente scambiato per il Nilo. L’incursione da ovest iniziò quando l’esploratore italiano Pierre Savorgnan de Brazza, con il sostegno del governo francese, attraversò le Montagne di Cristallo nel 1877 per raggiungere lo spartiacque del fiume Congo; e quando Stanley, che oramai lavorava per il re del Belgio, tornò alla foce del fiume nel 1879 per costruire una strada intorno alle rapide.

Quelle esplorazioni da est e da ovest aprirono le porte al saccheggio delle risorse umane e naturali della foresta pluviale del Congo. Sia i mercanti in cerca di avorio, prigionieri e caucciú, e che operavano sotto l’autorità del sultano di Zanzibar, sia il re del Belgio o il governo francese penetrarono nella foresta pluviale per spogliarla della sua ricchezza. Gli abitanti del luogo vennero fustigati, schiavizzati, imprigionati e fucilati; i villaggi furono abbandonati, i campi rimasero incolti; banali malattie intestinali o respiratorie divennero letali per mancanza di cure. Le istituzioni sociali e politiche si disgregarono, mentre i nativi furono costretti a vivere nascosti nelle foreste per sfuggire ai predoni armati. Nel 1905, diverse commissioni d’inchiesta inviate da Belgio e Francia scoprirono che gli abitanti della foresta pluviale del bacino del Congo erano tra le popolazioni piú sfruttate della terra. Nel breve arco di trent’anni, gli intrusi avevano trasformato la foresta pluviale da regione che essi stessi consideravano terra incognita in un luogo che a un osservatore dell’epoca ricordò la «terra lagrimosa» dell’Inferno dantesco6.

L’occupazione coloniale della foresta non fu che una parte del piú vasto processo definito dagli storici «spartizione dell’Africa», ed ebbe luogo tra il 1880 e il 1900. Segnò la fase conclusiva dell’espansione imperiale europea durata 400 anni. Nei secoli XVI e XVII, spagnoli, portoghesi, inglesi, olandesi e francesi si erano impadroniti di territori in tutto il mondo, per monopolizzarne i mercati e appropriarsi di terre da destinare agli insediamenti europei. L’Africa fu poco coinvolta, in parte perché le sue zone tropicali erano flagellate da malattie che spesso si rivelavano mortali per gli europei, e in parte perché l’Africa tropicale era considerata una sorta di serbatoio di prigionieri con i quali riempire di schiavi le navi7.

All’inizio del XIX secolo, gli inglesi e i francesi s’impossessarono delle regioni alle estremità settentrionali e meridionali del continente, entrambe caratterizzate da un clima mediterraneo a loro piú familiare, ma evitarono le regioni tropicali, dove si accontentarono di condurre il commercio da piccoli avamposti costieri. Nel 1870 gli europei controllavano solo il dieci per cento del continente. La spartizione europea dell’Africa negli anni ottanta del XIX secolo fu resa possibile da tre diversi accadimenti avvenuti nel corso del secolo. Il primo fu la fine della tratta degli schiavi, un evento che spinse gli europei a concentrarsi su forme di commercio piú legittime; il secondo fu la rivoluzione industriale, che ispirò la ricerca di nuove fonti di materie prime e di nuovi mercati; il terzo fu il progresso della medicina, che rese piú facile la sopravvivenza degli europei nell’ambiente tropicale africano. Nella successiva divisione del continente africano, gli europei si trovarono a competere con i sudditi arabi del sultano di Zanzibar e con i turchi dell’impero ottomano8.

Sebbene le modifiche dei confini e le spedizioni militari in regioni remote dell’Africa continuarono fino alla vigilia della Prima guerra mondiale, la maggior parte delle rivendicazioni europee sul territorio africano furono avanzate nel giro di sei anni, tra il 1885 e il 1890. La scintilla che diede inizio alla spartizione vera e propria fu la Conferenza di Berlino del 1884-85, che si riuní per suddividere il bacino del fiume Congo tra francesi, portoghesi e lo Stato libero del Congo (un’entità privata guidata dal re Leopoldo II del Belgio). La conferenza non portò alla «divisione sulla carta» del continente africano, come alcuni hanno sostenuto, ma riuscí a raggiungere l’obiettivo piú limitato di spartire il bacino del fiume Congo tra i diversi pretendenti europei, e a definire le condizioni per le future rivendicazioni coloniali.

Se, dalla distanza prospettica del XXI secolo, sembra inevitabile che gli Stati industrializzati dell’Europa avrebbero finito per conquistare e colonizzare le regioni equatoriali dell’Africa, all’epoca l’esito non appariva affatto cosí scontato. Nel gennaio del 1885, mentre le grandi potenze europee (piú gli Stati Uniti e l’impero ottomano) si riunivano a Berlino, due movimenti espansionistici africani sembravano prevalere sul campo. In Sudan, una rivoluzione islamica guidata da un profeta che si faceva chiamare il Mahdi scacciava gli egiziani e i turchi ottomani. Nel bacino del Congo, il commerciante afro-arabo e fondatore di Stati noto come Tippu Tip minacciava di conquistare la valle del fiume Congo fino all’Atlantico, e gli europei sapevano che nessuno sarebbe riuscito a fermarlo. Tippu Tip fece un passo indietro, ma la sua impresa arrivò vicinissima a quel punto di non ritorno che avrebbe potuto alterare la traiettoria degli eventi. Per i protagonisti di questo libro, la fine dell’Ottocento fu un’epoca in cui tutto sembrava possibile, ma nessun risultato appariva certo.

All’inizio degli anni novanta del XIX secolo, la foresta pluviale del bacino del Congo era sfruttata da tre diversi regimi che si adoperavano per l’estrazione di risorse coloniali. La parte orientale, in particolare la regione di Maniema, era controllata da una coalizione di commercianti arabi e swahili della costa africana orientale, le cui carovane armate setacciavano le campagne alla ricerca di avorio e prigionieri. Il Maniema era governato da una coalizione in continuo mutamento formata dai mercanti piú importanti, ognuno dei quali rivendicava un proprio territorio di commercio esclusivo e di razzia. La parte occidentale, nota come Congo Francese, era sotto il dominio del governo francese, che però le attribuiva una bassa priorità nel piú ampio schema degli interessi nazionali. Di conseguenza, i francesi erano restii a fare investimenti nella colonia, e si accontentavano per lo piú di proteggere le rotte commerciali e di condurre campagne militari per estendere i confini dei suoi territori.

Tra Maniema a est e il Congo Francese a ovest vi era una strana entità chiamata Stato libero del Congo, fondata nel 1885 e ritenuta proprietà personale del re Leopoldo II del Belgio. Dopo aver inizialmente sperimentato il libero scambio, Leopoldo sviluppò un sistema di concessione di vasti territori (di solito molto piú grandi del Belgio stesso) a società belghe e anglo-belghe con eserciti privati che costringevano gli abitanti a spogliare la foresta delle sue risorse piú preziose. Quando il popolo si ribellava alle imposizioni, l’esercito dello Stato libero del Congo interveniva a sostegno delle compagnie.

I tre diversi modelli di colonizzazione e sfruttamento s’incarnarono in tre grandi figure, tre uomini le cui azioni e interazioni plasmarono le prime strutture di dominio coloniale nell’Africa equatoriale. Henry Morton Stanley, che gettò le basi per lo Stato libero del Congo; Hamid bin Muhammad (conosciuto come Tippu Tip per il rumore dei suoi fucili), che creò l’impero di Maniema; e infine, Pierre Savorgnan de Brazza, che pressoché da solo fondò il Congo Francese. Tutti e tre erano caratterizzati da un’identità ambigua e ondivaghe lealtà. Stanley era un giornalista ed esploratore nato in Galles ma sosteneva di essere americano, e in seguito lavorò per re Leopoldo II. Tippu Tip era un mercante carovaniero di Zanzibar di origine mista africana e araba, proclamò la sua fedeltà al sultano di Zanzibar, ma anche al re dei belgi. Brazza era un italiano originario dello Stato del Vaticano, fondò un impero in nome della Francia per poi convertirsi all’Islam e finire la sua vita in Algeria9.

Questi tre uomini avevano programmi contrastanti e modi molto diversi di relazionarsi con gli africani, nelle terre dei quali viaggiavano. Tippu Tip procedeva lentamente, integrandosi con la forza e l’astuzia nelle strutture politiche locali. Stanley tendeva a essere piú precipitoso, costretto a portare risultati ai suoi mecenati europei e americani, a qualsiasi costo. Brazza, invece, viaggiava con calma, cercando di conoscere le persone delle quali attraversava le terre. Quando, alla fine dell’Ottocento, questi tre fondatori lasciarono l’Africa equatoriale, il destino degli abitanti fu consegnato nelle mani dei burocrati coloniali, delle rapaci compagnie concessionarie e degli squadroni armati al loro servizio.

Nel 1900, tutte e tre le zone della foresta pluviale del bacino del Congo avevano adottato varianti del sistema di sfruttamento delle risorse ideato da re Leopoldo. A Maniema, lo Stato libero del Congo si liberò dei principali mercanti arabi, ma invece di far entrare società concessionarie europee, decise di avvalersi di agenti arabi e swahili, che riscuotevano dalle popolazioni locali avorio e gomma per lo Stato, preservando alcuni aspetti del precedente sistema di sfruttamento arabo. Nel Congo Francese, le società concessionarie francesi cercarono di emulare i sistemi in atto nello Stato libero del Congo, ma con meno successo a causa degli investimenti minimi e della mancanza di sostegno militare. Il governo francese affermava di aver adottato procedure per l’estrazione della gomma completamente diverse da quelle dello Stato libero del Congo, ma le somiglianze erano troppe per passare inosservate.

A differenza dell’ampia letteratura storica che ritiene zona araba, Congo Francese e Stato libero del Congo entità separate, con vicende molto diverse l’una dalle altre, questo libro considera tutte e tre le conquiste coloniali come aspetti di un unico processo sollecitato dalle nuove esigenze dell’economia globale e dalle costanti rivalità tra le grandi potenze. Le carriere intrecciate di Stanley, Brazza e Tippu Tip ne sono un esempio. Stanley non sarebbe riuscito nelle sue imprese senza un notevole aiuto da parte di Tippu Tip, e la feroce rivalità pubblica tra Stanley e Brazza influenzò pesantemente la natura e i tempi delle rivendicazioni coloniali francesi nell’Africa equatoriale e lo svolgimento stesso della Conferenza di Berlino. Tippu Tip non incontrò mai Brazza, ma la sua riluttanza a inimicarsi i francesi lo portò ad astenersi dal guidare il suo esercito lungo il fiume Congo fino all’Atlantico. Se si prende l’intera foresta pluviale del bacino del Congo come unità di analisi di base, invece che limitarsi all’esame di una particolare colonia o potenza imperiale, si può notare come i diversi interessi e modelli imperiali abbiano interagito e si siano influenzati a vicenda10.

Questo resoconto dello sfruttamento imperiale è ambientato in due contesti molto differenti, che sfidano i confini delle storie nazionali. Uno è quello globale dell’economia mondiale e delle rivalità tra le grandi potenze. Molti studi recenti si concentrano sulla raccolta forzata della gomma, ma in questo libro si pone la stessa enfasi sulla ricerca dell’avorio. È stato l’avorio, non la gomma, ad attirare i commercianti arabi ed europei nella foresta pluviale del bacino del Congo, e solo quando le scorte di avorio furono sul punto di esaurirsi ebbe seriamente inizio la ricerca della gomma. In ambito diplomatico, le macchinazioni di inglesi, francesi, portoghesi, tedeschi e americani miravano non tanto a costruire un rapporto con l’Africa, quanto a stabilire relazioni tra loro e con i mercati mondiali.

Il secondo contesto è definito dall’ecosistema della foresta pluviale e dalle culture dei suoi abitanti. Questi dovettero operare scelte difficili: se accogliere o opporsi agli intrusi, e se accettare o resistere alle loro richieste. La loro forma unica di organizzazione politica su piccola scala aveva resistito per secoli, perché i conflitti coinvolgevano solitamente unità politiche di dimensioni piú o meno uguali e l’obiettivo era la risoluzione e la restituzione piuttosto che la conquista e il saccheggio. L’intero sistema andò in crisi quando la popolazione delle foreste si trovò di fronte a sconosciuti che avanzavano richieste esorbitanti, forti di una potenza di fuoco sufficiente a spazzarli via. David Livingstone, che nel 1870 viaggiò in quei luoghi con una carovana d’avorio arabo-swahili, li paragonò a «cagnolini messi di fronte a leoni»11.

Incastonati all’interno della narrazione, vi sono tre temi che spesso sono stati trascurati nelle storie del primo colonialismo nel bacino del fiume Congo. Il primo è l’impatto dei traffici interni di schiavi in Africa e dei movimenti antischiavisti in Europa. Sebbene la tratta degli schiavi transatlantica fosse terminata nel 1870, i traffici di schiavi all’interno dell’Africa diretti verso la Valle del Nilo e l’Oceano Indiano continuavano a fornire lavoratori schiavi alle piantagioni di chiodi di garofano a Zanzibar, alle famiglie benestanti del Cairo, alle piantagioni di datteri nella penisola arabica e in vari luoghi dell’impero ottomano. La lotta contro questo traffico mobilitò filantropi britannici ed europei, che fecero pressione per istituire blocchi navali sulla costa africana orientale, finanziarono una spedizione nel Sud del Sudan e costituirono un esercito privato per combattere gli schiavisti arabi nell’interno dell’Africa. Allo stesso tempo, le forze antischiaviste in Gran Bretagna e in Belgio divennero alleate inconsapevoli delle strategie imperialistiche di re Leopoldo, che spesso venivano presentate all’opinione pubblica come progetti antischiavisti. Schiavitú e antischiavismo finivano cosí per intrecciarsi nei discorsi dell’imperialismo12.

Il secondo tema è l’esaurimento delle risorse. Gli europei andarono in Africa soprattutto per spogliare la foresta pluviale delle sue risorse piú preziose e accessibili. Il massacro degli elefanti in Africa orientale spostava continuamente la frontiera dell’avorio, attirando nella foresta pluviale congolese dapprima i mercanti arabi e swahili di Zanzibar e in seguito i commercianti d’avorio europei. Similmente, l’esaurirsi delle piante da gomma nella foresta pluviale fu la causa di molte delle atrocità commesse dalle compagnie concessionarie europee. Poiché i confini dell’avorio e della gomma si spostavano di continuo, l’intera regione si ritrovò in uno stato di costante instabilità.

Il terzo tema è la resistenza locale africana alle carovane arabe e alle società europee incaricate di raccogliere la gomma. I mercanti arabi di avorio e di schiavi vennero cacciati da Maniema solo quando uno dei luogotenenti di Tippu Tip mobilitò le forze locali per opporsi ai loro commerci. Nello Stato libero del Congo e nel Congo Francese, i riformisti umanitari in Europa ottennero qualche modesto successo nella lotta per le riforme amministrative, ma i loro sforzi ebbero scarso effetto sulle condizioni di vita dei nativi. Gli abitanti dei villaggi africani furono lasciati soli nella lotta per la propria libertà, attraverso la fuga, la ribellione o la distruzione delle piante, tutti gesti che incidevano sui profitti delle aziende del caucciú. Difficilmente le azioni imbastite in Europa a favore delle riforme avrebbero avuto successo senza la fiera e tenace resistenza dei nativi africani.

Per raccontare la storia del saccheggio della foresta pluviale e dello sterminio della sua gente in tutte le molteplici sfaccettature, questo libro si basa su una varietà di testimoni oculari che hanno lasciato descrizioni di particolari aspetti del piú ampio processo che andava compiendosi. È un gruppo eterogeneo, che comprende David Livingstone, un esploratore scozzese entrato nella foresta pluviale del Congo insieme alla prima ondata di carovane arabe e swahili; Alphonse Vangele, un compratore belga di avorio che lavorava per lo Stato libero del Congo; John e Alice Harris, missionari britannici che denunciarono i crimini della compagnia concessionaria della gomma Abir; o André Gide, il romanziere francese che fu testimone dei continui abusi nel Congo Francese. Figure come il cardinale Lavigerie, fondatore del Movimento antischiavista in Europa, e Roger Casement, co-fondatore del Movimento di riforma del Congo in Gran Bretagna, ci permettono di mettere in prospettiva quei movimenti umanitari che in Europa cercarono di influire sullo sviluppo dell’Africa equatoriale.

Altre importanti osservazioni sulle forze economiche globali responsabili dei grandi cambiamenti nell’Africa equatoriale provengono da imprenditori quali George Cheney, un commerciante di avorio del Rhode Island che investí i suoi profitti in una fabbrica di tasti per pianoforte nel Connecticut, e Henry Shelton Sanford, un uomo d’affari americano che visse per lo piú in Belgio. Alle loro spalle troviamo re Leopoldo II del Belgio. Non mise mai piede nel bacino del fiume Congo, ma progettò la creazione dello Stato libero del Congo, un possedimento privato 75 volte piú grande del Belgio. Alcuni storici hanno descritto re Leopoldo come un genio straordinariamente malvagio, ma il suo progetto in Congo non avrebbe mai visto la luce del sole senza il sostegno di avventurieri, interessi commerciali, governi nazionali e filantropi antischiavisti di diverse nazioni13.

Le testimonianze sono le piú varie: diari, lettere, relazioni ufficiali, conferenze pubbliche, libri di viaggio e autobiografie. A parte alcuni racconti orali degli abitanti dei villaggi africani e altri documenti scritti da commercianti arabi, le fonti provengono principalmente da europei che presero parte alla colonizzazione della foresta pluviale del bacino del Congo. La stragrande maggioranza dei viaggiatori europei condivideva un implicito senso di superiorità razziale e una fede nel darwinismo sociale, ma applicava questi presupposti in modi e gradi diversi. Padre Prosper-Philippe Augouard, per esempio, non esitò a definire i bateke dei «cannibali» che sembravano «veri e propri selvaggi». David Livingstone era consapevole del suo pregiudizio razziale, dichiarando che «chiunque viva a lungo in mezzo a loro si dimentica che sono neri e si sente un semplice compagno»; mentre Henry Morton Stanley affermava di essere «libero da pregiudizi di casta, colore, razza o nazionalità». Data la grande varietà di autori e di contesti, ogni scritto deve essere valutato con obiettività14.

Poiché i racconti dei viaggiatori sono allo stesso tempo una miniera di dati storici e di descrizioni (intenzionalmente approntate) di popoli, luoghi ed eventi, gli storici dell’Africa hanno sviluppato due diversi approcci per utilizzarli. Il primo è leggerli «controcorrente», estraendo dalle fonti europee i dati su ciò che accadeva in quel momento in Africa, per cercare poi di portare in primo piano le voci africane, incorporandole nelle informazioni provenienti dagli europei. Mentre i biografi leggono i racconti degli esploratori per scoprire cosa hanno fatto e cosa questo riveli del loro carattere e delle loro imprese, gli storici africani analizzano i medesimi resoconti per capire cosa hanno visto i viaggiatori, e cosa è stato detto loro dagli abitanti del luogo e dai compagni africani. Le osservazioni degli esploratori nel corso dei loro viaggi sono spesso piú importanti dell’impresa in cui erano impegnati15.

L’altro approccio è letterario, si tratta di interpretare gli scritti dei viaggiatori come rappresentazioni all’interno di un contesto storico specifico. Il critico letterario danese Frits Andersen sosteneva che il tema comune, nel variegato corpus di scritti dei viaggiatori nella foresta pluviale del bacino del Congo, è l’immagine dell’«oscurità», che marchia la regione come un luogo anomalo, dove non si applicano norme, leggi e regole. Un’immagine evidenziata fin dai titoli di alcuni libri, quali il diario di viaggio di Henry Morton Stanley In Darkest Africa e il romanzo di Joseph Conrad Cuore di tenebra, e che si è consolidata attraverso racconti (non provati) di cannibalismo africano e resoconti (veritieri) delle orribili atrocità compiute dagli europei. Nel 1906, una popolare serie di lastre da lanterna magica intitolata Atrocità in Congo sconvolse e incuriosí il pubblico britannico con una narrazione che mescolava il cannibalismo africano ed esempi di terrorismo europeo. Per quel pubblico, erano tutte manifestazioni dell’«oscurità» esistenziale che permeava la foresta pluviale congolese16.

La mia analisi cerca di ricavare informazioni utili dal ricco patrimonio di scritti lasciatici dagli esploratori senza mai dimenticare le loro motivazioni reali. Gli orrori descritti in queste pagine furono perpetrati da compagnie arabe ed europee allo scopo di aumentare i loro profitti in un’economia mondiale sempre piú globalizzata. Se vi erano forze invisibili all’opera nella foresta pluviale, queste erano senz’altro i vizi universali dell’avidità e della brama di potere. Le peculiarità delle società della foresta erano il risultato del loro relativo isolamento storico dai mercati globali e delle loro forme decentralizzate di organizzazione politica, che le esponevano allo sfruttamento da parte di forestieri armati.

Nel suo libro innovativo, spesso sottovalutato, Paths in the Rainforests, il defunto etnografo e storico Jan Vansina sosteneva che la tradizione culturale comune degli abitanti della foresta pluviale, con le sue miriadi di varianti, fiorí per millenni nell’Africa equatoriale, per poi dissolversi in un arco di tempo incredibilmente breve: i quarant’anni di oppressione coloniale. Vansina ha fornito solo un breve riassunto di quella distruzione, ma il processo, per come lo vedeva lui, si svolse in due fasi. Prima ci fu la distruzione delle società della foresta, causata dalla conquista coloniale e dallo sfruttamento commerciale; poi ci fu la ricostruzione forzata delle stesse, ma organizzate e governate secondo le idee degli europei17.

Questo libro esplora la prima fase del processo. La disgregazione delle società della foresta avvenne passo dopo passo, attraverso le azioni e le interazioni di una moltitudine di individui, imprese, organizzazioni e governi, ognuno dei quali perseguiva i propri interessi. Esamina le forze globali, le principali figure coinvolte e i processi interconnessi che portarono a tale conclusione. Soprattutto, esplora la complessa interazione tra umanitarismo e rapacità, tra sviluppo e distruzione, tra richieste globali e pratiche locali. Il risultato di tutto ciò fu l’indicibile tragedia subita dalla popolazione della foresta pluviale del bacino del Congo.
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Capitolo primo

Maniema




Il lago Tanganica giace nella parte piú remota del continente africano, a circa 2400 chilometri di distanza dall’oceano Atlantico e a 1200 chilometri da quello Indiano. Con la sua estensione di 660 chilometri da nord a sud è il lago d’acqua dolce piú lungo del pianeta. Non supera mai i 72 chilometri in larghezza e in alcuni punti non arriva a 16, e si annida all’estremità meridionale di una valle montagnosa che i geologi chiamano l’Albertine Rift. La valle è talmente infossata che il lago raggiunge la profondità media di 570 metri, e la massima di circa 1600. Le montagne che lo circondano, con cime innevate che raggiungono i 5000 metri, creano una barriera che rende il clima e l’ecosistema della parte occidentale molto diversi da quelli della parte orientale. Le nuvole cariche di pioggia provenienti da ovest si svuotano di gran parte dell’acqua mentre tentano di sollevarsi al di sopra delle montagne. Ne consegue che le foreste tropicali predominano a ovest dell’Albertine Rift, mentre a est si trovano principalmente savane secche e umide1.

Nel corso del XIX secolo la città commerciale di Ujiji andò estendendosi sulla riva orientale del lago Tanganica, diventando il punto di riferimento e il termine dell’intricata strada carovaniera che serpeggiava per oltre mille chilometri attraverso la savana dell’Africa orientale fino a Bagamoyo, sulla costa dell’Oceano Indiano. L’esploratore inglese Richard Burton giunse a Ujiji nel 1858, ma restò deluso nel trovare soltanto «qualche topaia sparpagliata, costruzioni miserabili circondate da campi di sorgo e di canna da zucchero». Tratto in inganno da una mappa tedesca che la segnalava come «die Stadt Ujiji» (la città di Ujiji), si aspettava una grande metropoli, con un molo sul lago e un mercato. Scoprí che il molo era uno spiazzo di terra distinguibile dal resto solo per l’erba appiattita, una modesta interruzione della fiorente vegetazione spontanea. A circa 90 metri a nord del lago c’era il mercato, un vasto appezzamento di nuda terra dove merci diverse venivano vendute all’aria aperta. La città non si era sviluppata perché le carovane compravano ciò che serviva, pesce essiccato e altre provviste, per poi andarsene il piú presto possibile2.

All’estremità orientale della tratta carovaniera si trovava la piccola isola di Zanzibar. Lunga soltanto 104 chilometri e larga 30, era situata nell’Oceano Indiano, a soli 35 chilometri di distanza dal porto di Bagamoyo. Fin dal XIII secolo, o prima ancora, era stata abitata da popolazioni di lingua swahili che praticavano l’Islam, vivevano nelle città costiere e mantenevano rapporti commerciali con il piú vasto mondo dell’Oceano Indiano. Durante il XVIII secolo Zanzibar e l’adiacente costa di Mrima finirono sotto il controllo del sultanato dell’Oman (nella Penisola Arabica, sul Golfo Persico) e i mercanti arabi dell’Oman cominciarono a migrare verso Zanzibar e la costa di Mrima, unendosi a quelli indigeni di lingua swahili. Col tempo le identità delle due comunità mercantili islamiche cominciarono a fondersi attraverso i matrimoni, e molti arabi dell’Oman crescevano parlando lo swahili meglio dell’arabo.

I viaggiatori europei erano soliti riferirsi a qualsiasi commerciante carovaniero musulmano e vestito con abiti di foggia araba come a un «arabo», ma l’esploratore scozzese David Livingstone utilizzava invece una varietà di termini per descrivere i commercianti incontrati sul suo cammino: arabi, arabi neri, arabi neri mezza-casta, arabi neri delle coste, arabi di casta inferiore, arabi costieri mezza-casta, e arabi neri swahili. La sua terminologia suggerisce un’ampia varietà di identità distinte riunite sotto il termine «arabo». Livingstone descrisse Khamis wad Mtaa, un trafficante carovaniero originario di Zanzibar, come un «arabo nero swahili», ma il celebre mercante conosciuto con il nome Tippu Tip sosteneva che Khamis non fosse affatto arabo. Per Livingstone essere «arabo» era una questione di religione, abito e stile di vita, mentre per Tippu Tip erano importanti la genealogia e lo status sociale3.

I venti monsonici dell’Oceano Indiano rendevano l’isola di Zanzibar una destinazione ideale per le imbarcazioni a vela. Nel XIX secolo era l’approdo di velieri provenienti dalle destinazioni piú remote, come Gujarat, Oman, Amburgo, Liverpool, il Massachusetts e Rhode Island. Il ruolo centrale di Zanzibar nel commercio dell’Oceano Indiano occidentale trovò ulteriore conferma quando l’Inghilterra, la Germania, la Francia e l’America stabilirono lí i propri consolati tra il 1830 e il 1840. Quando Henry Morton Stanley, un giornalista del «New York Herald», arrivò a Zanzibar nel 1871 la descrisse come la Baghdad dell’Africa orientale. «È il grande mercato che attira i commercianti d’avorio dall’interno dell’Africa», scrisse. Gli dissero che 5000 talleri di Maria Teresa di merce acquistata a Zanzibar potevano essere rivenduti per 15000 talleri a Ujiji (i talleri di Maria Teresa erano monete d’argento coniate dalla monarchia asburgica e utilizzate come moneta di scambio nell’Oceano Indiano occidentale). Nel viaggio di ritorno l’avorio acquistato a Ujiji per 20 talleri a frasila (15 chilogrammi), poteva valere fino a 60 talleri a Zanzibar4.

Prima del 1825 Zanzibar aveva semplicemente esportato l’avorio spedito lí da capi africani e mercanti dell’interno dell’Africa, ma nel secondo quarto del XIX secolo le carovane organizzate dai mercanti arabi e swahili e finanziate dai commercianti indiani residenti a Zanzibar cominciarono a viaggiare verso l’interno alla ricerca di avorio. E siccome le mosche tse-tse che infestavano la savana africana orientale spargevano la tripanosomiasi bovina, mortale per le mandrie, i cavalli e gli animali da soma, le carovane si affidavano a portatori umani per trasportare le provviste e le merci. La domanda sempre crescente in Europa e negli Stati Uniti fece schizzare il prezzo dell’avorio del 400 per cento tra il 1825 e il 1875, rendendo conveniente l’equipaggiamento e l’organizzazione di grandi carovane in grado di affrontare lunghi viaggi. L’incremento maggiore si verificò tra il 1867 e il 1873, quando in Inghilterra le vendite di zanne d’avorio provenienti da Zanzibar ebbero un’impennata del 70 per cento.

Negli anni cinquanta del XIX secolo Zanzibar esportava circa 20 000 zanne all’anno, che significava l’uccisione di 10 000 elefanti, ma già nel 1875 venivano sterminati 44 000 elefanti all’anno per l’approvvigionamento della sola Inghilterra5.

[image: Una carovana dell’avorio attraversa l’Africa orientale, 1880 circa.]

Una carovana dell’avorio attraversa l’Africa orientale, 1880 circa.

La rapidità con cui la frontiera dell’avorio si spostava sempre piú verso l’interno è ben dimostrata dalla regione a sud-ovest del lago Tanganica, dove si trovava David Livingstone nel 1867. «Gli elefanti sono dappertutto», scriveva nel suo diario il 1º aprile. Un mese dopo aggiunge: «Mi trovo nel Mwami, chiamata cosí perché è una regione piena di elefanti, ma ben pochi vengono uccisi. Fanno molti danni, mangiando il sorgo persino dai giardini, senza che nessuno li infastidisca». A dicembre, in una lettera indirizzata al segretario degli Affari esteri inglese, lord Clarendon, annota: «A volte gli elefanti mangiano il raccolto dei nativi, e sventolano le grandi orecchie ai margini delle palizzate intorno al villaggio». Tuttavia, dieci anni dopo, quando Joseph Thomson arrivò in quella stessa regione per conto della Royal Geographical Society, gli elefanti erano scomparsi. Nei quattordici mesi trascorsi a esplorare la regione dei laghi in Africa centrale, Thompson non ne vide nemmeno uno6.

Nel corso del XIX secolo la frontiera dell’avorio si stava allontanando dalla costa, mentre le carovane si spingevano sempre piú all’interno dell’Africa orientale. I commercianti arabi visitarono per la prima volta la regione di Tabora (a circa 836 chilometri dalla costa dell’Oceano Indiano, tutti da percorrere su sentieri tortuosi) intorno al 1830, e cominciarono a insediarvisi stabilmente e in numero sempre crescente dopo il 1850. L’esploratore inglese Richard Burton descriveva Tabora nel 1857 come «il punto di ritrovo dei mercanti, e il luogo di partenza delle carovane che da lí si irradiano in tutto l’interno dell’Africa centrale inter-tropicale». Situata nel cuore del territorio noto come Unyamwezi (cioè il paese della popolazione nyamwesi), Tabora era anche il sito principale per l’ingaggio di portatori. I giovani maschi nyamwesi cercavano lavoro come portatori per guadagnare il denaro necessario a sposarsi, o per diventare viaggiatori piú sofisticati, e vedere un mondo piú vasto di quello del villaggio. La partecipazione a una carovana diventò una sorta di rituale di iniziazione che trasformava un ragazzo in un uomo fatto. Alcuni portatori nyamwesi si specializzarono nella via carovaniera tra Tabora e la costa, mentre altri lavoravano su quella tra Tabora e l’interno. Spesso una carovana viaggiava con un gruppo di portatori nel tragitto dalla costa a Tabora, qui li cambiava e proseguiva con altri verso la destinazione successiva. Le carovane arrivarono a Ujiji per la prima volta verso il 1840, ma inizialmente si limitavano a brevi visite durante la stagione secca, perché la consideravano una città insalubre per fermarsi7.

Contemporaneamente alla crescita del commercio dell’avorio, nel XIX secolo si verificò anche l’espansione del commercio degli schiavi nell’Africa orientale. Lo sviluppo delle piantagioni di chiodi di garofano a Zanzibar all’inizio del XIX secolo aveva incrinato il monopolio mondiale della Compagnia olandese delle Indie Orientali: i chiodi di garofano erano apprezzati per le proprietà medicinali, aromatiche e culinarie. Nel 1840 il sultano dell’Oman spostò la capitale a Zanzibar, dando cosí inizio a un periodo di vera e propria mania per i chiodi di garofano. Gli arabi dell’Oman si insediarono a Zanzibar impadronendosi dei terreni degli abitanti di lingua swahili per farne piantagioni di chiodi di garofano, sfruttando il lavoro di braccianti ridotti in schiavitú. Nel 1840 c’erano all’incirca 17 000 schiavi a Zanzibar, ma già negli anni cinquanta dell’Ottocento se ne contavano tra i 60 000 e i 100 0008.

La popolazione di schiavi a Zanzibar si divideva in quattro categorie. Il gruppo piú ampio, gli schiavi agricoli delle piantagioni, lavorava dall’alba fino alle quattro del pomeriggio da domenica a mercoledí; giovedí e venerdí erano i giorni in cui potevano prendersi cura dei propri campi per coltivare cibo per sé e, in caso di eccedenze, per rivenderlo al mercato. La seconda categoria, gli schiavi delle città, comprendeva i domestici, i lavoratori a giornata, i portatori e gli artigiani. Venivano spesso dati in prestito alle compagnie mercantili per ripulire le resine di copale, aprire noci di cocco, caricare e scaricare le stive, o per lavorare come carpentieri e muratori. Al termine del lavoro dividevano la paga con il padrone. La terza categoria comprendeva le concubine circasse, abissine o della Mesopotamia a disposizione del sultano. Nonostante fossero delle schiave a tutti gli effetti, vivevano nel lusso e i loro figli potevano ereditare intere piantagioni e persino ascendere al sultanato. Alla morte del sultano Sayyid bin Sultan nel 1856, tutti i suoi diciotto figli maschi erano nati da concubine. L’ultima categoria contemplava gli schiavi piú fidati, che venivano impiegati come guardie armate o aiutanti nelle carovane. Godevano di un’ampia libertà durante le spedizioni, e potevano migliorare la propria situazione sia in termini economici che di potere. Un caso esemplare è quello di Khamis wad Mtaa, che crebbe a Zanzibar come uno schiavo della ricca famiglia di Abd al-Rahman Sodiq. Fu un pioniere del commercio dell’avorio nella regione dei masai, e arrivò a comandare una sua carovana, pur rimanendo sempre un subordinato del suo padrone a Zanzibar9.
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Una carovana di schiavi diretta a Kilwa, 1865 circa. Gli uomini sono assicurati a rami biforcuti detti «slave sticks», mentre le donne sono legate insieme da corde strette al collo.

Lo snodo cruciale per il commercio degli schiavi, cosí come per quello dell’avorio, era l’isola di Zanzibar. Nel 1870 gli archivi doganali registravano una media di 20 000 prigionieri in arrivo a Zanzibar ogni anno, 10 000 dei quali erano necessari per reintegrare la popolazione di schiavi locali. Il resto veniva spedito in imbarcazioni a vela di proprietà araba, i dhow, fino al Mar Rosso, la penisola araba, il Golfo Persico e altre destinazioni lungo la costa dell’Oceano Indiano occidentale. Gli inglesi, che avevano guidato la lotta contro il commercio di schiavi nell’Atlantico fin dall’inizio del XIX secolo, nel 1822 e nel 1845 avevano imposto ai sultani dell’Oman dei trattati che limitavano la circolazione dei dhow per il trasporto di schiavi. Avevano cominciato anche a pattugliare le coste con navi della Royal Navy per far rispettare gli accordi, ma ogni sforzo fu vano, anche perché la squadra antischiavismo poteva contare su ben pochi mezzi. Tra il 1845 e il 1860, capitava spesso che il pattugliamento contro il commercio degli schiavi avesse a disposizione una sola imbarcazione, e in ogni caso mai piú di tre. Come dichiarò l’ammiraglio Heath a un comitato speciale della Camera dei Comuni nel 1871, «Andiamo avanti cosí da 25 anni, e non abbiamo combinato assolutamente niente»10.

I prigionieri che alimentavano il commercio di schiavi nell’Africa orientale non provenivano, di regola, dalle regioni attraversate dalla tratta carovaniera centrale che portava a Tabora e Ujiji. I territori controllati dai potenti capitribú nella savana dell’Africa orientale si erano difesi con successo dagli schiavisti costieri, e le carovane dell’avorio avevano bisogno di percorrere strade tranquille. I prigionieri provenivano, per la maggior parte, dalla regione che costeggiava il lago Nyasa, molto piú a sud, dove compagnie appartenenti alla tribú yao razziavano le popolazioni agricole per venderle alle carovane di schiavi guidate da mercanti arabi e swahili residenti nel porto di Kilwa. Da lí i prigionieri venivano spediti a Zanzibar sui dhow. Siccome il prezzo di uno schiavo al mercato di Zanzibar era relativamente basso, e il costo del trasporto e del mantenimento dei prigionieri incideva sul magro profitto, raramente le carovane di schiavi si allontanavano per piú di 560 chilometri dalla costa. Quando nel 1866 David Livingstone percorse la tratta compresa tra la costa dell’Oceano Indiano e il lago Nyasa ebbe modo di incontrare diverse carovane di schiavi e di riscontrare la devastazione umana causata dagli schiavisti; a ovest dal lago, invece, attraversò interi territori in cui nessuno aveva mai visto un mercante di schiavi.

Al contrario delle carovane di schiavi, che rimanevano sempre a breve distanza dalla costa, le carovane dell’avorio s’inoltravano all’interno, dove le zanne erano piú a buon mercato. Se lungo la strada capitava di doversi scontrare con la popolazione locale, questa veniva facilmente sconfitta e gli uomini imprigionati andavano a sommarsi a quelli comprati nei villaggi, spesso individui che erano stati a loro volta sopraffatti nel corso di schermaglie e ridotti in schiavitú. Molti europei erano convinti che i prigionieri venissero utilizzati per il trasporto dell’avorio fino alla costa, ma spesso non era cosí. Le zanne piú grandi venivano quasi sempre affidate a portatori professionisti, che si caricavano in spalla le merci di scambio all’andata, e l’avorio al ritorno. Le carovane dell’avorio comprendevano di solito tra le 500 e le 1000 persone, ma alcune, le piú importanti, potevano arrivare a 3000. Il normale ordine di marcia prevedeva che i portatori d’avorio marciassero davanti, seguiti da quelli carichi di stoffe e monili. Dietro di loro si trovavano i portatori di provviste e dell’equipaggiamento necessari alla vita quotidiana, seguiti dai prigionieri. Gli uomini ridotti in schiavitú spesso dovevano camminare con il collo imprigionato tra due pesanti bastoni, detti «slave sticks», il che rendeva difficoltoso trasportare pesi. Le donne catturate erano il piú delle volte legate l’una all’altra con corde strette intorno al collo, in modo da consentire una libertà di movimento sufficiente per portare masserizie o piccole zanne11.

Il commercio dell’avorio sovvenzionava lo schiavismo in due modi. In primo luogo, la quotazione dell’avorio a Zanzibar, relativamente alta, rendeva proficue spedizioni che si inoltrassero verso l’interno, dove era possibile impadronirsi di avorio e di prigionieri. Livingstone scrive che le carovane di schiavi che si avventuravano nei territori africani oltre il lago Nyasa si rivelavano redditizie soltanto se caricavano anche dell’avorio; in caso contrario, i prigionieri «si sarebbero mangiati tutto il guadagno». La seconda ragione aveva a che fare con gli accordi creditizi che rendevano possibili le carovane. Le compagnie inglesi, tedesche, americane e del Gujarat con sede a Zanzibar anticipavano i beni di scambio, ma si aspettavano di venir ripagate in avorio, e non accettavano prigionieri come pagamento dei debiti contratti. Quando una carovana faceva ritorno a Zanzibar dopo anni di viaggio la maggior parte dell’avorio finiva nelle mani delle compagnie che avevano finanziato la spedizione, mentre i prigionieri venivano venduti al mercato degli schiavi per il guadagno dei carovanieri stessi. Il commercio degli schiavi a lunga distanza era redditizio solo se l’avorio copriva il costo vivo della spedizione12.

A partire dal 1869, la prima fase del commercio di avorio nell’Africa orientale andava tramontando. Gli elefanti cominciavano a scarseggiare nella savana orientale, e i commercianti arabi e swahili iniziarono a dirigersi verso la vasta foresta tropicale a ovest del lago Tanganica. La loro nuova destinazione era la regione chiamata Maniema, che si estendeva dalle rive occidentali del lago fino al fiume Lualaba, una distanza di circa 386 chilometri in linea d’aria, quasi il doppio sui sentieri tortuosi che attraversavano le montagne e la foresta pluviale. Il nome Maniema era stato imposto dall’esterno, e non aveva quindi un equivalente in lingua bantu. Molti viaggiatori pensavano volesse dire «terra di foreste», ma gli europei, notando una certa similitudine con il termine nyama («carne» in bantu), sostenevano senza alcuna prova che il nome facesse un velato riferimento al cannibalismo13.

[image: La tratta carovaniera principale, dall’Oceano Indiano al fiume Lualaba, 1875 circa.]

La tratta carovaniera principale, dall’Oceano Indiano al fiume Lualaba, 1875 circa.

Il commercio dell’avorio a Maniema crebbe rapidamente perché molto lucrativo. L’avorio, acquistato per 25 centesimi di rame, poteva essere rivenduto a Zanzibar per 120 talleri di Maria Teresa. Come scrive Livingstone in una lettera indirizzata al ministero degli Affari esteri, «La notizia che l’avorio costi poco ha causato una sorta di febbre dell’oro californiana a Ujiji, e ben presto siamo stati sommersi da un’orda di uomini armati di almeno 600 moschetti, tutti alla spasmodica ricerca delle preziose zanne». Le carovane cominciarono a tornare da Maniema con carichi di oltre 15 000 chili di avorio ciascuna. C’era talmente tanto avorio in partenza per Zanzibar che la cittadina portuale di Bagamoyo, sull’Oceano Indiano, triplicò le sue dimensioni tra il 1867 e il 187114.

Nel corso degli anni settanta dell’Ottocento alcuni degli spedizionieri arabi e swahili che si erano addentrati fino a Maniema si sistemarono in cittadine vicine al fiume Lualaba, trasformandole in centri commerciali e stabilendo nuove basi pronte a future espansioni. Furono ben presto raggiunti da Henry Morton Stanley e Tippu Tip, due viaggiatori che avrebbero alterato la traiettoria economica e politica della foresta pluviale congolese. In quel periodo, le fabbriche che intagliavano l’avorio lungo il fiume Connecticut, negli Stati Uniti, andavano espandendo la loro produzione di tasti da pianoforte rivestiti in avorio, e una conferenza geografica internazionale tenutasi a Bruxelles incoraggiava ulteriori esplorazioni europee in Africa, facendo aumentare il fronte di chi era contrario al commercio degli schiavi nell’Africa orientale. L’impatto di questi sviluppi economici e politici si sarebbe presto fatto sentire fin dentro la foresta pluviale di Maniema.

1. Ujiji, lago Tanganica, maggio 1876.

Quando nel maggio del 1876 Henry Morgan Stanley arrivò a Ujiji affittò una casa in stile arabo, dal tetto piatto, chiamata tembe, che dava sul mercato e sul lago Tanganica. A sud si trovavano le tembe dei commercianti arabi piú importanti. Stanley descrive cosí queste abitazioni: «strutture solide, spaziose, costruite in argilla, con ampie e fresche verande che si affacciano sulla pubblica via». La piú grande misurava 30 metri in lunghezza, 7,6 in larghezza, ed era alta 4,2 metri, con una grande veranda ricoperta di tappeti lussuosi. A nord c’erano le capanne dei waungwana (assistenti swahili delle carovane), dei wanyamwezi (portatori a ingaggio, provenienti dalla regione di Tabora), degli schiavi personali dei commercianti arabi, e dei wajiji (gli abitanti originari di Ujiji). La città aveva subito un rapido sviluppo a partire dal 1869, quando cessò di essere il terminale delle vie carovaniere, diventando un’area di sosta per le carovane dirette a ovest attraverso il lago Tanganica fino alle foreste pluviali di Maniema15.

Stanley voleva raggiungere Maniema sulle tracce del missionario/esploratore David Livingstone, che aveva trascorso sette anni alla ricerca della sorgente del Nilo fino alla sua morte avvenuta nel 1873. Nel tardo XIX secolo l’interesse per la ricerca geografica stava esplodendo in tutta Europa: se nel 1870 esistevano 12 società geografiche, nel 1890 erano già 29. Il Congresso geografico internazionale tenutosi a Parigi nel 1875 attrasse 1500 partecipanti provenienti da 34 paesi, e comprendeva sessioni dedicate a colmare le lacune nella conoscenza dell’entroterra africano. In Inghilterra la ricerca della sorgente principale del Nilo dominava le discussioni dei geografi. L’esploratore John Hanning Speke era certo che il fiume sgorgasse dal lago Vittoria, ma il suo compagno di viaggio Richard Burton pensava invece che avesse origine nel lago Tanganica, 322 chilometri piú a sud-ovest. David Livingstone, che in precedenza aveva esplorato il fiume Zambesi e il lago Nyasa, suggeriva che la sorgente fosse un lago chiamato Bemba (piú tardi identificato come il lago Bangweulu), situato a sud-ovest del lago Tanganica.

[image: La città mercantile di Ujiji sulle rive del lago Tanganica. Notare le case arabe dal tetto piatto.]

La città mercantile di Ujiji sulle rive del lago Tanganica. Notare le case arabe dal tetto piatto.

Impaziente di risolvere l’ultimo grande enigma geografico del mondo, la Royal Geographical Society organizzò una spedizione con a capo Livingstone per trovare il lago e dimostrare il suo legame con il fiume Nilo. Dopo una breve sosta a Bombay, Livingstone giunse quindi in Africa il 28 gennaio 186616.

Quando raggiunse il territorio a sud del lago Tanganica nel 1867, la spedizione di Livingstone era sull’orlo del collasso. Abbandonato dai portatori, il gruppo si era ridotto a lui e a nove ragazzi africani, i «Nassick boys»: erano nove prigionieri riscattati da Livingstone anni prima dai commercianti di schiavi, e spediti alla scuola missionaria Nassick, a Bombay. Ad agosto cominciò a viaggiare con il potentissimo commerciante d’avorio di Zanzibar conosciuto con il nome di Tippu Tip. Dopo il rientro a Zanzibar di Tippu Tup, avvenuto verso la fine del 1867, Livingstone si mise in viaggio con il cugino di quest’ultimo, Muhammad bin Salih, e infine con un amico e collega di Muhammad, Muhammad bin Gharib, arrivando con lui fino a Ujiji e poi alla cittadina di Nyangwe nel Maniema17.

Nel corso dei due anni di viaggio trascorsi con le carovane arabe e swahili nella regione del lago Bangweulu, Livingstone riuscí a farsi un quadro ragionevolmente accurato dei fiumi e dei laghi di quella parte dell’Africa centrale. L’emissario del lago Bangweulu prese il nome di Luvua e scorreva a nord-ovest fino a raggiungere il fiume Lualaba, che si inoltrava a nord nella foresta pluviale di Maniema. Livingstone era certo che il Lualaba sfociasse nel Nilo, ma non sapeva dove e come. Ed è per questo che si era unito alla carovana di Muhammad bin Gharib, prima per raggiungere Ujiji, e poi Maniema. Arrivò nella città di Nyangwe sul fiume Lualaba nel marzo del 1871, ma nonostante i ripetuti tentativi, durati quattro mesi, non riuscí a procurarsi una canoa per seguire il corso del fiume18.

Scoraggiato dalla scarsità di progressi e disgustato dall’incessante violenza onnipresente nel commercio d’avorio e di schiavi, Livingstone divenne ossessionato da una diceria che gli era stata riportata da due mercanti di rame swahili, secondo cui c’erano quattro fonti d’acqua a sud-ovest del lago Bangweulu, situate a non piú di sedici chilometri di distanza l’una dall’altra: due si spingevano verso nord, e due scorrevano verso sud. Livingstone associava questa descrizione ai ricordi scolastici, allo storico greco Erodoto, che aveva visitato l’Egitto nel V secolo a.C. Il custode del tesoro di Minerva aveva raccontato a Erodoto delle Fontane del Nilo, dalle quali metà dell’acqua scorreva verso nord in Egitto, e l’altra metà verso sud, in Etiopia. Lo stesso Erodoto si dimostrava scettico, domandandosi se lo scriba «avesse detto la verità», tuttavia Livingstone si era convinto di essere incappato nelle Fontane del Nilo descritte dallo storico greco. Di conseguenza abbandonò il tentativo di seguire il fiume Lualaba verso nord, e tornò invece a Ujiji per fare provviste e organizzare una nuova spedizione per il lago Bangweulu. Quando lasciò Nyangwe il 20 luglio 1871 aveva vissuto e viaggiato con le carovane d’avorio e schiavi per oltre quattro anni.

I commercianti arabi e swahili e i capi africani che lo ospitavano non capirono mai bene come mai fosse lí. La fascinazione vittoriana per le sorgenti del Nilo non aveva per loro alcun senso. Quando uno dei capi locali chiese a Livingstone perché si fosse spinto cosí lontano senza merci da vendere, quest’ultimo rispose che voleva far conoscere al resto del mondo quel paese e i suoi abitanti. «Siamo tutti figli dello stesso padre, – disse al capo tribú, – e dovremmo conoscerci meglio l’un l’altro». Persino Tippu Tip, che ormai aveva trascorso molto tempo con lui, trovava i suoi viaggi inspiegabili. «Che cosa andava cercando, anno dopo anno, finché diventò cosí vecchio da non potersi piú muovere? – si chiedeva. – Non aveva denaro, perché non ha mai dato niente a nessuno di noi; non comprava avorio, né schiavi; e tuttavia è andato piú lontano di tutti. E per cosa?»19.

Poco dopo il suo ritorno a Ujiji, nell’ottobre del 1871, Livingstone incontrò Henry Morton Stanley, che era stato mandato lí a cercarlo dal «New York Herald». Livingstone descrisse cosí quel momento: «Susi arrivò di corsa e affannato come non mai e balbettò: “Un inglese! Lo vedo!”, e sfrecciò via per andargli incontro. La bandiera statunitense in testa alla carovana rivelava la nazionalità dello straniero. Balle di merci, bacinelle di stagno, enormi teiere, pentole, tende eccetera mi fecero pensare: “Questo è un viaggiatore di lusso, e non un pazzo come me”. Era Henry Moreland (sic) Stanley, il corrispondente del “New York Herald”»20.

Nei quattro anni trascorsi in viaggio con le carovane arabe e swahili, Livingstone non aveva fatto alcun progresso nella soluzione dell’enigma del Nilo: non si trovava affatto nel bacino idrografico del Nilo, ma non poteva saperlo. Tuttavia, nei lunghi viaggi con le carovane arabe aveva acquisito un’incomparabile conoscenza del funzionamento, delle pratiche e degli orrori del commercio degli schiavi nell’Africa orientale. Nel tragitto dalla costa dell’Oceano Indiano fino al lago Nyasa si era imbattuto frequentemente nei corpi di prigionieri uccisi perché troppo deboli per continuare a camminare, o abbandonati a morire lungo la strada perché malati. Nella regione a ovest del lago Nyasa le carovane delle sue guide Tippu Tip e Muhammad bin Gharib includevano un gran numero di prigionieri acquisiti dopo alcuni scontri con gli abitanti del luogo, tuttavia Livingstone li considerava «schiavisti gentiluomini», che trattavano i prigionieri umanamente. I mercanti di Ujiji che si inoltravano fino a Maniema erano di tutt’altra categoria. «Questo è il covo del peggior tipo di mercanti di schiavi, – scriveva nel suo diario. – Gli schiavisti di Ujiji, come i kilwa e i portoghesi, sono il peggio del peggio. Non è un commercio, è un assassinio sistematico e continuo. Viaggiano per saccheggiare villaggi e rapire uomini, e ogni spedizione commerciale non è altro che una razzia»21.

Incoraggiato da Stanley, Livingstone scrisse una lunga lettera a Gordon Bennett, il direttore del «New York Herald», in cui descriveva il funzionamento e l’impatto del commercio di schiavi nell’Africa orientale. Stanley portò con sé la lettera fino a Marsiglia, su un battello a vapore postale francese e lí, per 2000 dollari, la telegrafò per intero all’«Herald». Il giornale pubblicò la lettera, che occupava una pagina e mezza di stampa, il 26 luglio 1872, e la propose a molti altri giornali, nella speranza di rifarsi delle spese del telegrafo. In Inghilterra il londinese «Daily Telegraph», che si definiva «il migliore e piú economico giornale del mondo», la riprese il 29 luglio e altri giornali inglesi fecero altrettanto. L’articolo comparve proprio nel momento in cui la Società antischiavista britannica stava preparando una campagna per sollecitare il governo a intraprendere ulteriori azioni per fermare il commercio di schiavi da parte degli arabi nell’Oceano Indiano occidentale. A quanto pare, la lettera di Livingstone produsse un certo effetto, perché la regina, nel suo discorso annuale al Parlamento, il 10 agosto, chiese al governo «di compiere passi per affrontare in modo piú efficace il commercio di schiavi nelle coste orientali dell’Africa»22.

Dieci mesi dopo, il sultano di Zanzibar, di fronte alla prospettiva di un blocco totale dell’isola da parte della Marina inglese, firmò un trattato con l’Inghilterra che prevedeva la cessazione immediata del commercio marittimo degli schiavi africani, la chiusura del mercato degli schiavi di Zanzibar, e la protezione dei prigionieri liberati dai dhow. Il trattato costrinse i dhow carichi di schiavi a modificare le loro rotte per evitare le pattuglie navali inglesi, adesso piú numerose, ma non portò a una riduzione apprezzabile nel volume del commercio di schiavi nell’Oceano Indiano. Tra il 1860 e il 1890 la Marina inglese abbordò un migliaio di dhow, liberando circa 12 000 prigionieri, ma il contrabbando di uomini continuò fino alla fine del XIX secolo. Gli abolizionisti inglesi, tuttavia, consideravano il trattato antischiavitú di Zanzibar uno dei loro rari momenti di trionfo, e ne attribuivano il merito a Livingstone23.

Nei quattro mesi trascorsi insieme, Stanley maturò un grande attaccamento nei confronti del vecchio esploratore. Gli scritti di Stanley descrivono Livingstone come un santo di epoca vittoriana, in lui riconobbe il padre a lungo cercato. Nato in Galles nel 1841 da una madre non sposata, Stanley fu registrato negli archivi parrocchiali della chiesa Saint Hilary di Denbigh semplicemente come «John Rowlands, bastardo». La madre lo abbandonò quando era ancora un bambino, ed egli crebbe in un orfanotrofio vittoriano, dove ricevette un’educazione rudimentale. A 17 anni si imbarcò come mozzo su una nave americana, che trasportava cotone da Liverpool a New Orleans. Lí assunse il nome di Henry Stanley, dal magnate del cotone locale Henry Hope Stanley, e s’inventò una storia secondo cui il vecchio Mr Stanley l’aveva adottato in una cerimonia privata. Dopo aver prestato servizio sia nell’esercito confederato che in quello dell’Unione durante la guerra civile, trovò lavoro come inviato di guerra nella corsa alla conquista delle terre di frontiera, e poi nella storia della corsa all’oro in Colorado. Infine, gli fu offerto l’incarico di corrispondente di viaggio per il «New York Herald». A Ujiji, finalmente, trovò il padre che aveva cercato per tutta la vita. «Quando mi sono ammalato di febbri tropicali, sospeso tra la vita e la morte, mi curava come un padre», scriveva Stanley. Anni dopo aggiunse: «Nell’atmosfera oscura, brumosa, calda e velata dell’Africa mi sembra sempre di vedere il volto invecchiato di Livingstone che mi incoraggia con quel suo modo gentile e paterno»24.

Quando Stanley e Livingstone si separarono nel marzo del 1872, Livingstone si diresse a sud-ovest, verso il lago Bangweulu, alla ricerca delle sorgenti del Nilo, con una carovana fornita da Stanley. Morí presso il lago Bangweulu il 1º maggio 1873 a causa di un grave sanguinamento delle emorroidi, senza aver mai trovato le mitiche sorgenti. I suoi servitori africani rimossero gli organi interni, e trattarono il corpo con sale e un processo di affumicatura, per poi chiuderlo in una sacca di tela catramata e trasportarlo fino a Bagamoyi, sulla costa dell’Oceano Indiano. Lí il suo corpo venne imbarcato su una nave da guerra inglese e portato in Inghilterra. Il 16 aprile 1874 raggiunse il porto di Southampton. Tra i dignitari riuniti ad accoglierlo al molo c’era Henry Morton Stanley.

L’opinione pubblica inglese lo riteneva un sostenitore della crociata contro il commercio di schiavi, sorvolando sui suoi quattro anni trascorsi con i mercanti arabi di avorio e schiavi. Al suo funerale, tenutosi nell’abbazia di Westminster il 18 aprile 1874, il decano parlò dell’«indignazione infuocata e fiera determinazione» di Livingstone nel portare alla luce e combattere con ogni mezzo il commercio di schiavi. «Ha lottato contro le spire di un serpente mortale, – intonò il ministro, – ed esso l’ha riconosciuto come il suo piú formidabile nemico. Ognuno dei due cercò di strangolare l’altro, e in quella battaglia egli perí». La tomba di Livingstone nell’abbazia di Westminster porta un’iscrizione tratta da sua una lettera indirizzata a Gordon Bennet, direttore del «New York Herald», datata aprile 1872, e mai spedita, che si concludeva con queste parole: «Voglio solo aggiungere, nella mia solitudine, che la piú grande benedizione del cielo possa ricadere su tutti coloro, americani, inglesi o turchi, che si adopereranno a sanare le ferite del mondo»25.

Stanley ritornò in Africa nel 1875 per completare la ricerca interrotta da Livingstone sulle sorgenti del Nilo, dopo aver convinto il «Daily Telegraph» di Londra e il «New York Herald» a co-finanziare la spedizione. Nonostante la riverenza filiale verso Livingstone, il percorso che scelse di intraprendere dimostrava che non aveva mai dato troppo peso alle teorie di Livingstone sulle Fontane del Nilo. Invece di dirigersi a sud-ovest verso il lago Bangweulu, Stanley viaggiò a nord-ovest verso il lago Vittoria, per confermare l’osservazione di Speke, secondo cui il Nilo sorgeva dall’estremità nord di quel lago. Raggiunse quindi il lago Tanganica, dove fu in grado di verificare la scoperta dell’esploratore inglese Verney Lovett Cameron (la cui spedizione del 1872-75, finanziata dalla Royal Geographical Society, aveva attraversato l’Africa via terra da est a ovest): lo sbocco del lago fluiva a ovest verso il Lualaba e non a nord-est verso il lago Vittoria. Rimaneva da risolvere l’enigma piú grande di tutti: il percorso del fiume Lualaba. E per scoprirlo Stanley doveva arrivare a Maniema e visitare Nyangwe, che stava rapidamente diventando il centro commerciale piú importante lungo il Lualaba.

Basandosi sulle sue esperienze di giovane corrispondente nelle piccole città minerarie del Colorado, dove si riunivano i cercatori d’oro, Stanley intuí subito le similitudini tra il commercio dell’avorio a Maniema e il Wild West americano. «La febbre di andare a Maniema per scambiare perline da due soldi con le preziose zanne, – scrive, – è la stessa che spingeva gli uomini nelle praterie e nei depositi minerari della California, Colorado, Montana, e Idaho; dopo le pepite in Australia e i diamanti nella Colonia del Capo, Maniema è attualmente l’Eldorado degli arabi e dei wamrima [cioè le tribú costiere]». Gli era molto chiara anche la geografia del commercio dell’avorio. L’avorio acquistato a Maniema per il corrispondente di un penny di rame a sterlina veniva rivenduto a 1,42-1,72 talleri di Maria Teresa a libbra a Zanzibar. Stanley annotava nel 1871 che «erano passati soltanto quattro anni da quando il primo arabo è tornato da Maniema con un carico d’avorio, riferendo delle favolose quantità là trovate, ma da allora i vecchi sentieri di Karagwah, Uganda, Ufipa e Marungu sono stati abbandonati quasi del tutto»26.

La carovana di Stanley lasciò Ujiji il 25 agosto del 1876, e si diresse a ovest, verso Nyangwe. Comprendeva 132 persone: le sue dimensioni si erano notevolmente ridotte a causa di morti e defezioni nel momento della partenza da Bagamoyo, 15 mesi prima, quando contava 356 persone. Inoltre, due dei tre compagni bianchi di Stanley erano deceduti. Diversi mercanti arabi si offrirono di accompagnarlo con la loro scorta armata, ma Stanley rifiutò, poiché i mercanti di Ujiji godevano di una pessima reputazione a Maniema. La decisione si rivelò azzeccata: la carovana di Stanley non venne né minacciata né attaccata nei due mesi di viaggio da Ujiji fino a Nyangwe.

2. Bruxelles, Palazzo Reale, 12 settembre 1876.

Dopo circa tre settimane dalla partenza di Stanley da Ujiji per Maniema, nel Palazzo Reale di Bruxelles si riuní una conferenza internazionale. Si era data il nome piuttosto insipido di «Conferenza geografica di Bruxelles», ma il programma nascondeva progetti ben piú ambiziosi di quanto il titolo potesse suggerire. Erano attese delegazioni da tutte e sei le grandi potenze europee: Inghilterra, Francia, Italia, Germania, Austria-Ungheria e Russia, e naturalmente era presente il Belgio, un Paese leggermente piú piccolo dello stato del Maryland. Tra i delegati inglesi spiccavano Thomas Fowell Buxton, nipote del grande abolizionista; Bartle Frere, che aveva condotto le trattative con il sultano di Zanzibar per il trattato antischiavista; e l’ammiraglio Leopold Heath, al comando dello squadrone navale della Royal Navy per contrastare il commercio di schiavi. C’erano anche William Mackinnon, un potente armatore di Liverpool, e l’esploratore Verney Lovett Cameron, che aveva attraversato l’intera Africa da est a ovest tra il 1874 e il 1875. Per la Germania c’erano due dei suoi piú importanti esploratori viventi, Gustav Nachtigal e Georg Schweinfurth, e il presidente della Società geografica di Berlino. La delegazione francese comprendeva il presidente della Società geografica di Parigi e il marchese de Compiegne, che aveva compiuto qualche esplorazione preliminare lungo il fiume Ogowe nei pressi della costa atlantica. Era insomma un gruppo composto da un misto di esploratori, geografi da tavolino e attivisti contro la schiavitú27.

Nella sessione inaugurale, re Leopoldo II diede il benvenuto ai delegati e spiegò che la conferenza si teneva a Bruxelles perché il Belgio era un paese neutrale situato al centro dell’Europa. «Non c’è bisogno che vi dica che nel portarvi a Bruxelles non sono motivato da alcun progetto personale, – disse ai convenuti. – No, signori, il Belgio è piccolo, ma sta bene cosí com’è. Non ho altra ambizione che di servirlo al meglio». Delineò poi gli scopi della conferenza in termini grandiosi e al contempo vaghi: «La ragione che ci vede oggi riuniti è una di quelle che merita l’attenzione degli amici dell’umanità. Raggiungere le uniche parti del globo dove la civilizzazione non è ancora arrivata, squarciare l’oscurità in cui intere popolazioni sono avviluppate è una crociata degna di questa epoca di progresso». E piú si inoltrava nel discorso piú diventava chiaro che stava parlando delle regioni equatoriali dell’Africa.

All’epoca del discorso di re Leopoldo II, il Belgio era un paese indipendente da soli 46 anni, nato da una rivolta cattolica contro l’Olanda protestante. Ma l’indipendenza era stata raggiunta a caro prezzo: quando le principali potenze europee accettarono di riconoscerne i confini nel 1839, pretesero metà del Lussemburgo e metà del Limburgo; inoltre la rottura con l’Olanda aveva tagliato fuori il Belgio dall’accesso ai mercati asiatici serviti dalla Compagnia olandese delle Indie Orientali. Ancor prima di succedere al padre sul trono, Leopoldo stava tramando per «espandere il Belgio» attaccando l’Olanda, o invadendo la Renania, per poi abbandonare tali idee perché irrealizzabili. Si concentrò invece sull’estensione dei territori belgi attraverso l’espansione coloniale. «È in terre lontane, – scrisse, – che dobbiamo recuperare le province perdute»28.

Quando Leopoldo II salí al trono come secondo re del Belgio nel dicembre del 1865, stava già architettando l’avventura oltreoceano. Il suo primo obiettivo era la Cina. «Il mio sogno è di creare una compagnia belga mondiale, con quartier generale a Bruxelles, – scrisse, – che potrebbe diventare per la Cina, col tempo, ciò che la East India Company britannica rappresenta per il sub-continente indiano». Non riuscendo a trovare degli investitori, abbandonò il piano, e cercò invece di comprare parte dell’isola sud-pacifica del Borneo, ma gli olandesi respinsero l’offerta. Cercò poi di costituire una compagnia privata che avrebbe dovuto affittare per novant’anni le Filippine dalla Spagna, in modo da riavere accesso ai mercati cinesi e giapponesi, ma la Spagna declinò. Nel luglio del 1875 Leopoldo era in trattative con gli inglesi per fondare una colonia in Nuova Guinea. Aveva ormai rinunciato a cercare di destare l’interesse del governo belga per le sue avventure coloniali. Erano ormai progetti personali, che perseguiva con la forza della persuasione, il suo patrimonio personale, lo status di re, e una manciata di ufficiali governativi di comprovata lealtà. Condusse le negoziazioni nella piú assoluta segretezza, ragione per cui i delegati della Conferenza geografica di Bruxelles non dubitarono di nulla quando si presentò come un filantropo senza secondi fini29.

Gli storici si sono interrogati a lungo su quali fossero le motivazioni che spingevano il re di un piccolo paese europeo a impegnarsi con tanta energia in un’avventura coloniale. Secondo lo storico belga Jean Stengers le intenzioni di Leopoldo erano un esempio di «imperialismo economico nella sua forma piú pura». Stengers sostiene che Leopoldo fosse mosso non tanto da un’avidità personale, quanto dalla convinzione che i territori oltremare costituissero un’opportunità economica per le nazioni europee. Leopoldo era un grande ammiratore dell’impero coloniale olandese nelle Indie Orientali, che portava enormi profitti alle casse dello Stato. Il Belgio era stato tagliato fuori da quei mercati dopo il 1830, e il re voleva creare un’entità simile, in grado di arricchire il paese. Un altro storico belga, Vincent Viaene, ha fatto però notare che le trame di re Leopoldo avevano dimensioni politiche, sociali, e nazionalistiche. Una colonia era sí un mercato per i beni manifatturieri del Belgio, ma avrebbe anche fornito lavoro per gli operai, e gli incarichi amministrativi e militari avrebbero offerto possibilità d’impiego anche per la classe media. Inoltre, possedere una colonia avrebbe trasformato il «piccolo Belgio» in una potenza imperiale, e Bruxelles nella capitale di un impero, completa di ampi boulevards e solenni monumenti. È per questa ragione che Leopoldo parlava di trasformare i belgi da popolo di negozianti e avvocati a «popolo imperiale»30.

Siccome i piani per la conquista dell’Estremo Oriente non andavano da nessuna parte, Leopoldo cominciò a interessarsi all’Africa. Il 22 agosto 1875 scrisse al barone Lambermont, suo uomo di fiducia nel ministero degli Affari esteri: «Al momento né la Spagna, né il Portogallo o l’Olanda vogliono vendere. Comincerò a indagare con discrezione sulla possibilità di combinare qualcosa in Africa». Era la regione equatoriale africana a interessarlo maggiormente, in parte perché era quasi del tutto inesplorata. Il re sapeva che Stanley era in procinto di esplorare il Lualaba, e conosceva bene anche la teoria di Cameron secondo cui il Lualaba scorreva lungo tutto il Congo, poiché aveva incontrato in segreto Cameron a Londra nel maggio del 1876. Avendo spedito un delegato al Congresso geografico internazionale di Parigi all’inizio di agosto, Leopoldo era ben informato sulla spedizione francese guidata da Pierre Savorgnan de Brazza, che stava esplorando il fiume Ogowe alla ricerca di una strada piú accessibile tra l’oceano Atlantico e il cuore dell’Africa31.

Un mese prima dell’apertura della Conferenza geografica di Bruxelles, il re scrisse una lettera segreta indirizzata alla delegazione belga. Non parlò di geografia, ma del commercio degli schiavi in Africa che, secondo i suoi calcoli, riguardava piú di 100 000 persone ogni anno. Era doveroso per i Paesi europei incidere quella piaga purulenta attraverso un’organizzazione internazionale con quartier generale in Belgio e sedi distaccate in tutti gli altri paesi membri. L’organizzazione avrebbe raccolto fondi nelle diverse nazioni per costruire una serie di stazioni interconnesse per la ricerca scientifica e l’ospitalità degli esploratori europei. Anche se la maggior parte del denaro sarebbe arrivato dagli stati membri, il comitato esecutivo in Belgio sarebbe stato il responsabile della direzione generale del progetto32.

Émile Banning, il segretario della conferenza, si impegnò nel trattare a fondo il tema dell’antischiavismo nel suo rapporto finale. Gli sforzi dell’Inghilterra per metter fine al commercio via nave degli schiavi erano senz’altro encomiabili, disse, «ma esiste al giorno d’oggi la convinzione universale che lo schiavismo possa essere distrutto soltanto nel luogo preciso dove queste razzie di uomini hanno luogo». Proponeva di attaccare il commercio di schiavi sul suolo africano. «Aprire l’Africa alla scienza, alla cristianità, al commercio e alla civilizzazione, – scriveva, – è l’unico sistema che possa portare alla completa e definitiva abolizione del commercio di schiavi»33.

Possiamo solo ipotizzare le ragioni per cui re Leopoldo volesse enfatizzare cosí profondamente la causa dell’antischiavismo, considerando che il Belgio non aveva mai preso parte al commercio atlantico degli schiavi, né vantava una tradizione nell’attivismo abolizionista. Una delle motivazioni poteva essere quella di conferire alla Conferenza geografica uno scopo piú alto, umanitario, risvegliando cosí la passione dei partecipanti. Un secondo scopo era attrarre il sostegno britannico, che nella prima metà del XIX secolo aveva assunto la guida del movimento per la soppressione del commercio atlantico degli schiavi, e che era l’unica potenza marittima lungo la costa orientale africana. Non era un caso che la delegazione inglese includesse i principali attivisti contro il commercio degli schiavi nell’Africa orientale. Leopoldo ammetterà piú tardi che l’enfasi antischiavista era stata in gran parte uno stratagemma per attrarre il supporto dell’Inghilterra34.

Quando il 12 settembre i delegati si riunirono nel Palazzo Reale di Bruxelles, Leopoldo delineò i tre scopi della conferenza. Il primo era designare due basi operative: una sulla costa africana orientale, di fronte a Zanzibar, e una alla foce del fiume Congo. Una linea stabilita a sei gradi di latitudine sud sarebbe passata vicino a entrambe le posizioni, e dunque Leopoldo stava, a tutti gli effetti, definendo l’area delle operazioni, compresa in una vasta fascia che correva dall’oceano Atlantico a quello Indiano. Il secondo scopo era identificare le tratte che conducevano all’interno, per costruirvi una serie di stazioni scientifiche e in grado di offrire ospitalità, in prima linea nella lotta per la soppressione del commercio degli schiavi. Il terzo scopo era istituire un’organizzazione internazionale con un comitato esecutivo per supervisionare il lavoro delle stazioni scientifiche e dirigere i lavori dei vari comitati nazionali. Disse ai delegati che si stavano impegnando in «una crociata degna di quest’epoca di progresso», e aggiunse che sarebbe stato felice se «Bruxelles fosse diventata il quartier generale di questo movimento di civilizzazione».

Al termine della conferenza, il 14 settembre, i delegati avevano ratificato tutte le principali idee che Leopoldo aveva delineato nel suo memoriale riservato. L’area delle operazioni si estendeva lungo una fascia compresa tra l’Oceano Indiano e quello Atlantico, da dieci gradi a nord a dieci gradi a sud dell’equatore. La posizione delle stazioni proposte all’interno era lasciata nel vago, ma il gruppo menzionava specificatamente Ujiji e Nyangwe come possibili siti. I convenuti concordavano anche sulla necessità di formare una «Commissione internazionale per l’esplorazione e la civilizzazione dell’Africa centrale», composta da due delegati per ciascun paese membro, e di organizzare una serie di comitati nazionali il cui compito principale sarebbe stato generare interesse per la causa e raccogliere fondi. L’organizzazione sarebbe stata amministrata da un comitato esecutivo costituito da un presidente e quattro membri scelti dalla conferenza. Quando Bartle Frere propose che re Leopoldo venisse eletto presidente, i delegati esplosero in un grande applauso.

Il Belgio fu il primo tra i paesi membri a costituire un comitato nazionale, l’Associazione internazionale per l’abolizione della schiavitú e l’apertura dell’Africa centrale. Quando il 6 novembre re Leopoldo si rivolse ai membri del comitato nazionale riuniti a Palazzo Reale, cominciò subito parlando di schiavitú. «La schiavitú che ancora esiste in una parte considerevole del continente africano è una piaga purulenta che tutti gli amici della civilizzazione dovrebbero voler eliminare», disse al comitato. E ai delegati disse che stavano costruendo «un’associazione internazionale per mettere fine a questo odioso traffico, una vergogna nell’era in cui viviamo, e per squarciare il velo di oscurità che ancora incombe sull’Africa centrale». Spiegò anche la strategia che aveva in mente per combattere il commercio di schiavi: «Siamo convinti che se riusciamo ad aprire delle strade e stabilire stazioni sui sentieri utilizzati dai mercanti di schiavi, questo traffico odioso avrà fine». Non spiegò però come la mera esistenza di stazioni di ospitalità dotate di una manciata di europei avrebbe potuto raggiungere lo scopo35.

Cominciarono a spuntare comitati nazionali in molti Paesi europei, compresi quelli che non erano stati neppure invitati alla Conferenza di Bruxelles. La Società geografica di Parigi si riuní in sessione straordinaria il 16 ottobre e approvò la costituzione di un comitato nazionale francese, che mantenne un certo grado di indipendenza, preferendo sostenere i progetti francesi non collegati a quelli dell’Associazione di Bruxelles. A dicembre anche i tedeschi formarono un comitato nazionale, la Società tedesco-africana. Olanda, Russia, Italia, Svizzera, Spagna e Portogallo formarono i loro comitati all’inizio del 1877. Durante un incontro della Società geografica americana tenutosi a New York il 22 maggio 1877 i membri approvarono la formazione di un comitato nazionale. Nella risoluzione si leggeva: «La Società geografica americana approva il progetto concepito da Sua Maestà il re del Belgio per l’esplorazione e la civilizzazione dell’interno dell’Africa, e la soppressione del commercio degli schiavi». La società nominò Henry Shelton Sanford, ex ambasciatore degli Stati Uniti in Belgio, quale suo rappresentante presso la Commissione internazionale di Bruxelles36.

In Inghilterra la Royal Geographical Society si scontrò con l’opposizione del ministero degli Esteri e di quello degli Interni quando tentò di formare un comitato nazionale che facesse capo all’Associazione internazionale di re Leopoldo. Il ministero degli Interni fece notare che la soppressione del commercio di schiavi in Africa era una questione che competeva al governo nazionale, e che andava ben al di là delle capacità di qualsiasi organizzazione privata. Dopo un intenso dibattito, la Royal Geographical Society decise di ritirarsi dall’Associazione di Leopoldo, una scelta che spinse il re belga a riconsiderare l’enfasi posta sulla soppressione del commercio di schiavi. Subito dopo la Conferenza di Bruxelles l’organizzazione si chiamava «Associazione internazionale per l’abolizione della schiavitú e l’apertura dell’Africa centrale» ma, a seguito della defezione degli inglesi, Leopoldo rinunciò a sottolineare il commercio di schiavi e adottò una terminologia piú neutrale: «Associazione africana internazionale» (Aai). Era un’organizzazione internazionale dagli scopi definiti in modo sommario, le cui pretese scientifiche e umanitarie non erano altro che un pretesto per il perseguimento dei progetti personali per l’Africa del re, anche se non ancora ben definiti37.

3. Territorio di Maniema, ottobre 1876.

Nell’ottobre del 1876, mentre Stanley percorreva a piedi i sentieri del Maniema verso Nyangwe, si accorse che quell’atmosfera da Wild West prodotta da primi mercanti arabi e swahili si stava organizzando in un sistema regolare di commercio e tributi sostenuto da una nuova forma di autorità politica. «Abbiamo incontrato due waungwana [carovanieri swahili] di Kasongo, – scrisse nel suo diario il 17 ottobre, – che ci hanno portato la notizia dell’ultimo massacro di un’intera carovana sulla strada per Kasesa a causa di un tradimento, e della partenza di Tippu Tip – Hamed Hamudi – per vendicare il massacro». La nota di Stanley chiariva senza ombra di dubbio che la persona responsabile dell’imposizione del nuovo ordine politico a Maniema era il mercante d’avorio di Zanzibar noto come Tippu Tip.

Hamid bin Muhammad, del clan El Murjebi, conosciuto poi come Tippu Tip, veniva solitamente considerato un arabo, ma aveva l’aspetto di una persona di discendenza mista, i lineamenti e la pelle scura facevano pensare piú a un africano che a un arabo. «Contrariamente all’opinione diffusa, – scriveva il tenente belga Alphonse Vangele, – Tippu Tip non è arabo; è una persona di sangue misto, proveniente da Zanzibar, e con tratti tipicamente negroidi». Analogamente l’esploratore austriaco Oscar Lenz annotava: «Non è di pura razza araba; la carnagione è molto scura, senza essere davvero di tipo negroide». Secondo un resoconto lasciatoci dallo stesso Tippu Tip il suo bisnonno da parte di padre era arrivato in Africa orientale dall’Oman e si era stabilito sulla costa di Mrima, di fronte a Zanzibar, e la sua bisnonna paterna era nata da madre africana e padre arabo, dell’Oman. È per questo, forse, che il luogotenente piú fedele di Tippu Tip, Salim bin Muhammad (secondo una testimonianza era anche suo cognato) sosteneva che il padre di Tippu Tip fosse «un mezza-casta arabo»38.

La discendenza materna è piú difficile da tracciare. Secondo l’amico e biografo di Tippu Tip, Heinrich Brode, la madre apparteneva a un’importante famiglia dell’Oman, proveniente da Muscat e immigrata a Zanzibar. Ma lo stesso Tippu Tip raccontava una storia piú complessa riguardo al nonno materno, un mercante della costa di Mrima che si era inoltrato nelle profondità dell’Africa e aveva comprato una ragazza schiava nel territorio dei tetela. La giovane donna si chiamava Darimumba e diventò la sua concubina. Da quella relazione nacque una figlia, Bint Habib, che sposò poi il padre di Tippu Tip, e divenne sua madre. Raccontava che sua nonna, Darimumba, da bambino gli narrava molte storie sul popolo tetela. Una terza versione della discendenza materna di Tippu Tip ci viene da Salim bin Muhammad, che riteneva la madre di Tippu Tip una schiava africana della costa di Mrima39.

L’aspetto ambiguo lo poneva spesso in una posizione di svantaggio nelle trattative con gli europei, che interpretavano il mondo secondo i pregiudizi razziali del loro tempo. Charles Eliot, il console britannico a Zanzibar, scrisse che i lineamenti di Tippu Tip «erano di tipo africano, e davano inizialmente l’impressione che fosse un ibrido di casta inferiore; ma questa prima impressione veniva dissipata dai modi affabili e pieni di dignità, e dall’eloquio». Negli anni dei suoi viaggi nell’interno dell’Africa centrale e orientale l’aspetto gli fu di grande aiuto in piú di un’occasione, quando si guadagnò l’autorità sostenendo di essere un lontano discendente di un capo africano. Poteva essere arabo o africano a seconda delle circostanze40.

È possibile sapere diverse cose su Tippu Tip perché verso la fine della sua vita egli stesso scrisse un’autobiografia in lingua swahili, utilizzando caratteri arabi, e il dottor Heinrich Brode, un amico, ne scrisse la biografia basandosi sul manoscritto in swahili con alcune aggiunte provenienti dalle sue conversazioni con Tippu Tip. Nell’autobiografia Tippu Tip si definisce con orgoglio un mercante d’avorio, ma non fa alcun accenno al commercio di schiavi, un’omissione che certamente infastidí gli europei che avevano collaborato alla pubblicazione dell’autobiografia e della biografia. W. H. Whitely, che tradusse l’autobiografia dallo swahili all’inglese, cercò di minimizzare l’attività di schiavista di Tippu Tip. «Alcuni si sentiranno in imbarazzo per la parte avuta da Tippu nel commercio di schiavi, – scriveva Whitely, – ma per lui si trattava, come si può facilmente evincere, di una considerazione minore». Charles Eliot, il console britannico a Zanzibar, scrisse la prefazione all’edizione inglese della biografia di Tippu Tip, ma fu meno diplomatico. «Bisogna ammettere che Tippu Tip era un mercante di schiavi, – disse, per poi aggiungere, misteriosamente: – Molto rimane non detto»41.

La storia famigliare di Tippu Tip rispecchia l’espandersi in Africa del commercio carovaniero verso l’interno nel corso del XIX secolo. Il nonno paterno era stato un pioniere della strada carovaniera che scorreva da Zanzibar a Tabora e oltre, fino al lago Tanganica. Il padre di Tippu Tip, Muhammad bin Juma, crebbe a Tabora, il centro commerciale piú importante tra la costa e il lago Tanganica. Tabora era anche il quartier generale dei carovanieri arabi dell’Oman che, secondo l’esploratore inglese Richard Burton, «in molti casi si stabiliscono qui per anni, rimanendo a guardia dei depositi, mentre i loro dipendenti e gli schiavi viaggiano per tutto il paese alla ricerca di merci». Gli arabi di Tabora vivevano comodamente, a volte persino nel lusso. Le loro case erano a un solo piano, ampie, con verande ombreggiate all’esterno e spaziose corti interne; ricevevano regolarmente merci, beni di lusso e provviste dalla costa. Un tipico mercante arabo viveva circondato da mogli, concubine e schiavi che spesso venivano istruiti in diversi mestieri e competenze42.

Era piuttosto comune per un mercante arabo carovaniero possedere diverse case sparse in varie località, ciascuna presidiata da una moglie. A Tabora il padre di Tippu Tip, Muhammad bin Juma, aveva sposato la figlia della moglie principale di Fundi Kira, il potentissimo capo nyamwesi che governava la regione in cui era situata Tabora. Il matrimonio portò a un profitto finanziario quando Fundi Kira designò il nuovo genero come suo agente per la vendita della sua considerevole scorta d’avorio. A Zanzibar Muhammed bin Juma aveva sposato Bint Habib al-Wardi, che, secondo quanto riportato, diede alla luce Tippu Tip tra il 1837 e il 1840. Tippu Tip crebbe nella casa di Bint Habib a Zanzibar, parlando swahili che imparò a scrivere utilizzando lettere arabe. Per tutta la vita fu piú a suo agio con lo swahili, non con l’arabo, tanto che a volte utilizzava un interprete negli incontri con altri mercanti arabi43.

A 18 anni Tippu Tip si uní a un viaggio in carovana con suo padre, che lo portò a Tabora e poi a Ujiji. Dopo quel primo viaggio cominciò a commerciare in proprio. Nel 1860 prese a prestito un carico di merci del valore di mille talleri di Maria Teresa da un mercante indiano di Zanzibar, e si mise in viaggio verso l’interno per comprare dell’avorio. Quando si accorse che lo scambio si sarebbe concluso malamente proseguí il viaggio addentrandosi sempre piú nell’interno, fino a raggiungere luoghi dove l’avorio era abbondante ed economico. La spedizione si concluse con un enorme profitto.

Per la spedizione successiva, che iniziò nel 1863, andò da venti diversi commercianti indiani di Zanzibar e prese in prestito merci da scambio per un totale di trentamila talleri. Giunto nella regione a sud-ovest del lago Tanganica nel 1867, penetrò nei territori del capo Nsama, che possedeva moltissimo avorio ma godeva della reputazione di un imbroglione che aveva derubato e ucciso diversi mercanti arabi e swahili. Quando Tippu Tip e il suo entourage entrarono nella cittadella fortificata del capo Nsama caddero in un’imboscata dei soldati di Nsama, che tirarono loro addosso frecce acuminate. Per tutta risposta, Tippu Tip fece imbracciare i moschetti caricati a pallettoni, ottimi per colpire a breve distanza. Gli uomini di Nsama si gettarono tutti insieme contro la spedizione, in formazione compatta, e vennero uccisi molto rapidamente. «Morivano come le mosche», scrisse Tippu Tip. Nei magazzini di Nsama trovarono oltre trenta tonnellate di avorio e altrettante di rame proveniente dalle miniere di Katanga. Nei successivi scontri con le forze rimanenti del capo Nsama catturarono inoltre un migliaio di uomini44.

Fu durante la guerra con Nsama che Hamid bin Muhammad si guadagnò il nome che poi portò per il resto della vita. Lui stesso lo racconta cosí: «il nome Tip Tip mi era stato dato dai fuggitivi che si erano rifugiati a Urungu. Dissero che avevano incontrato molti waungwana e trafugato i loro beni, ma che le armi di quest’uomo facevano “tiptip”, un rumore impossibile da ascoltare. Ed è cosí che mi diedero il nome di Tip Tip». Il soprannome era cosí importante per lui che verso la fine della vita intitolò la sua autobiografia La Storia di Hamid bin Muhammed el Murjebi, noto come Tippu Tip45.

Il 29 luglio 1867 Tippu Tip incontrò David Livingstone, che era arrivato nella regione a sud del lago Tanganica alla ricerca del lago Bemba, ma non era riuscito a proseguire a causa della guerra tra Nsama e Tippu Tip. Trent’anni dopo, nel raccontare il loro incontro, ecco cosa scriveva quest’ultimo: «I miei uomini uscirono alla ricerca del nemico, ma prima di raggiungere l’obiettivo entrarono in contatto con un inglese, un omone dal nome Livingstone, nome proprio David […] Alcuni dei miei me lo portarono all’accampamento, mentre gli altri continuavano a combattere contro Nsama. Per quanto riguarda Livingstone, non aveva né merci né provviste. Said bin Ali e io lo prendemmo con noi». Piú avanti Tippu Tip descrisse il modo in cui aiutò le esplorazioni di Livingstone: «Voleva delle guide per arrivare al lago Mweru. Ci andò e tornò indietro, ma adesso voleva visitare Kazembe. Mettemmo a sua disposizione le guide per portarcelo, e uno dei nostri, Said bin Khalfan, lo accompagnò fino a lí». Tippu Tip partí nel dicembre del 1867 per tornare a Zanzibar, affidando Livingstone alle cure e alla protezione della sua famiglia e dei suoi colleghi. Non lo rivide mai piú46.

Tippu Tip lasciò Zanzibar all’inizio del 1870 per il suo terzo viaggio alla ricerca di avorio. Dopo aver preso in considerazione le offerte di due imprese mercantili di Zanzibar, accettò l’equivalente di 50 000 talleri di Maria Teresa in merce a credito da Taria Topan, un ricchissimo mercante indiano musulmano di Zanzibar. Tippu Tip preferiva essere finanziato dai musulmani, forse perché cosí qualsiasi disputa finanziaria sarebbe stata di pertinenza delle corti islamiche, secondo le leggi della sharia, mentre gli indiani hindu sarebbero ricorsi alla Corte consolare britannica a Zanzibar. Con le garanzie fornite da Topan la rete dei finanziatori di Tippu Tip andava da Zanzibar a Gujarat, circumnavigando l’Oceano Indiano occidentale.

Molti dei mercanti con sede a Zanzibar spedivano le loro carovane verso Maniema, invece Tippu Tip seguiva un’altra tratta. La sua prima meta fu l’area a sud-ovest del lago Tanganica che aveva già visitato in precedenza. Rimase lí per circa un mese con il capo Nsama, che aveva sopraffatto nel 1867. David Livingstone, che all’epoca si trovava nella regione del lago Bangweulu alla ricerca delle fonti del Nilo, sentí dire che «Tippu Tip usa la mano pesante nella regione di Nsama, ed esige che tutto l’avorio gli venga consegnato sotto forma di tributo». Tippu Tip avanzò poi in direzione sud-ovest oltre il territorio di Nsama, arrivando ai confini della regione controllata dal capo Kazembe, ma trovò la strada bloccata dai soldati. Decise di sconfiggere Kazembe come aveva fatto con Nsama. Dopo un mese di combattimenti i suoi uomini raggiunsero la città dove si trovava Kazembe e lo uccisero, confiscando una gran quantità di armi e avorio e catturando un numero imprecisato di prigionieri. Nsama e Kazembe erano stati i due capi piú temuti e potenti dell’intera regione, e Tippu Tip aveva trionfato su entrambi47.

Subito dopo Tippu Tip si diresse a nord verso il territorio dei tetela a sud-ovest di Maniema. Si accorse subito che lí l’avorio era molto economico, segno sicuro che nessun altro commerciante d’avorio si era mai spinto fino a lí prima d’ora. Si guadagnò il favore del capo dei tetela, Kasongo Rushie, raccontandogli che sua nonna per parte di madre era una donna della famiglia reale dei tetela, diventata schiava dei luba e venduta poi al nonno di Tippu Tip. Il suo biografo, Heinrich Brode, considerava questa storia una «invenzione di sana pianta, ma ben studiata», e infatti a quanto pare funzionò, perché Kasongo Rushie lo nominò il nuovo capo, e intimò che tutte le zanne d’avorio fossero consegnate a lui. Nel corso delle due settimane successive arrivarono duecento zanne, con un incremento di due o tre al giorno. Tippu Tip stava ripetendo lo stesso schema utilizzato con Nsama: esigere l’avorio come tributo invece di acquistarlo48.

All’inizio del 1874 Tippu Tip guidò la sua carovana a nord-est del fiume Lualaba e della città di Nyangwe, il cuore commerciale di Maniema. Poiché a Nyangwe c’erano frizioni continue tra i mercanti di Zanzibar e quelli della costa di Mrima, gli fu chiesto di fermarsi come nuovo capo della cittadina, ma era piú interessato a continuare il viaggio fino a Kasongo, una città a 56 chilometri a sud-est, dove viveva un suo parente stretto, Muhammad bin Said (detto Bwana Nzige). Giunto a Kasongo trovò che i mercanti arabi e swahili erano assediati da ogni sorta di problema.

La popolazione locale si era unita in una resistenza organizzata, rifiutandosi di vender loro una sufficiente quantità di cibo e aiutando i prigionieri a fuggire. Lo stesso Tippu Tip perse 200 prigionieri, e non riuscí a recuperarne neppure uno, perché nei villaggi locali era in funzione una sorta di «sentiero clandestino» per far scappare i prigionieri e farli arrivare in luoghi lontani e piú sicuri.

[image: Il terzo viaggio di Tippu Tip, 1870-82, comprese le spedizioni con Stanley nel 1876.]

Il terzo viaggio di Tippu Tip, 1870-82, comprese le spedizioni con Stanley nel 1876.

Quando Tippu Tip incontrò i principali mercanti arabi e swahili di Kasongo venne investito di pieni poteri per risolvere la situazione. Decise per la guerra, e combatté le popolazioni locali per tre mesi, finché non riuscí a restituire l’autorità ai mercanti. Ai locali fu imposto di procurare forza lavoro per qualsiasi impresa ritenuta necessaria dagli arabi, e di consegnare tutto l’avorio, anche le zanne piú piccole, in forma di tributo. Ben presto le provviste di cibo aumentarono, perché la regione produceva riso in grandi quantità. Molti si spingevano fino a Kasongo da luoghi lontani, fin da Nyangwe per comprare il riso, e a volte lo pagavano in avorio. Tippu Tip era ormai il dominatore incontrastato di Kasongo, e il suo impero commerciale si stava trasformando in una potenza politica49.

4. Ivoryton, Connecticut, Stati Uniti, 1874-76.

Gli 80 ettari di terreno a Essex, nel Connecticut, di proprietà della Comstock, Cheney & Co., fabbricanti di pettini d’avorio, palle da biliardo e tasti di pianoforte, stavano molto velocemente trasformandosi in una città-fabbrica, con un negozio, una casa comune e una schiera di villette in stile gotico per i dirigenti della società. Tra il 1874 e il 1876 la compagnia costruí una fabbrica a tre piani e due edifici a due piani (chiamati «la fabbrica minore») lungo le rive del fiume Falls per la lavorazione dell’avorio. Qualche centinaia di metri piú su, la compagnia aggiunse un edificio a tre piani (detto «la fabbrica superiore») per la realizzazione di tasti per pianoforte in legno da rivestire poi in avorio. Era chiaro che la compagnia stava investendo massicciamente nella produzione di parti in avorio per pianoforti50.

[image: Ritratto di Tippu Tip di Herbert Ward, 1890 circa.]

Ritratto di Tippu Tip di Herbert Ward, 1890 circa.

Il nome stesso della compagnia incapsulava la complessità della produzione di prodotti in avorio su larga scala. Samuel Comstock era nel commercio dell’avorio dal 1832, quando fondò insieme al fratello una fabbrica per la produzione di pettini e stuzzicadenti in avorio. Per far andare le seghe circolari e gli altri macchinari sfruttando la forza dell’acqua, la fabbrica fu costruita lungo il fiume Falls, un modesto rivolo che confluiva nel fiume Connecticut, distante circa dodici chilometri. Quando la partnership col fratello si interruppe nel 1847, Samuel si spostò piú a monte, e iniziò ad acquistare i diritti per la diga e l’acqua, compreso il diritto di scavare un fossato abbastanza profondo da deviare il corso dell’acqua per esigenze di produzione manifatturiera. Nel 1851 comprò 85 ettari di terreni agricoli confinanti per farne il sito di nuove strutture produttive. In questo periodo di acquisizioni Samuel era spesso a corto di denaro e nel 1853 chiese mille dollari in prestito al suocero. Ricevette un’iniezione di fondi, quanto mai necessaria, nel 1860, quando George Cheney, un mercante d’avorio di Providence, Rhode Island, investí 3500 dollari per acquisire un quarto della società. In cambio Comstock nominò Cheney socio alla pari e cambiò il nome della compagnia in Comstock, Cheney & Co.

George Cheney aveva iniziato la carriera come mercante d’avorio. Nel 1850, all’età di vent’anni, fece il suo primo viaggio a Zanzibar come «supercargo» (commissario di bordo) sulla Sacramento, una delle molte navi di Rufus Greene di Providence, Rhode Island. Il viaggio non andò un granché bene, e la nave rientrò con 6000 dollari di merce invenduta. Il capitano John Congdon diede la colpa a George Cheney. «Mi sbaglierò, ma dubito che qualcuno lo rispedirà mai in missione come supervisore. Non è capace a vendere praticamente niente e, se compra qualcosa, prima chiede a me un consiglio, su tutto». Tuttavia, non era cosí facile licenziare George Cheney, perché faceva la corte alla figlia di Rufus Greene, Sarah. Tornò a Zanzibar nel 1851, ma questa volta non come supervisore. È difficile capire se abbia avuto un qualunque altro compito51.

Nel marzo 1853 Cheney partí per il suo terzo viaggio in Africa accompagnato da Sarah, sua moglie da una settimana. La coppia trascorse quasi due anni a Zanzibar, dove Cheney comprava avorio, chiodi di garofano e copale (una resina utilizzata per produrre vernici); teneva d’occhio i lavoratori a giornata che imballavano le merci da trasportare, e si occupava dei documenti per la dogana di Zanzibar. Vendeva anche balle di merikani, un tessuto di cotone bianco prodotto a Salem, in Massachusets, e barili di polvere da sparo ai carovanieri arabi e swahili che li trasportavano nell’interno per scambiarli con l’avorio. Il 19 giugno 1855, il giorno in cui lasciò Zanzibar, Cheney era ormai diventato un mercante esperto.

Lo scambio di tessuti del Massachusets con l’avorio africano sembrava una transazione perfettamente rispettabile, ma grattando sotto la superficie questo commercio era profondamente invischiato col traffico di schiavi. Le fabbriche del Massachusets producevano tessuti con il cotone raccolto dagli africani schiavizzati nel Sud degli Stati Uniti, e le carovane in Africa trasportavano sia avorio che schiavi, con i profitti dell’avorio a finanziare il commercio di uomini. I mercanti d’avorio del New England che si recavano a Zanzibar avevano molto bene presente questa relazione, e persino i cittadini medi americani non erano del tutto all’oscuro delle sgradevoli implicazioni del commercio in Africa. Nel 1844 il reverendo Alexander Sessions di Salem era stato costretto a smentire le voci secondo cui Richard P. Waters, il console americano di Zanzibar, fosse un mercante di schiavi. In una lettera indirizzata al console, il reverendo tentò di minimizzare le dicerie. «Non lasci che queste allusioni assumano un’importanza eccessiva nella sua mente», scrisse52.

George Cheney partí per il suo quarto e ultimo viaggio nel 1857, quando accompagnò il suocero, Rufus Greene, a Zanzibar. Per due anni i due uomini comprarono avorio, copale e chiodi di garofano, che vennero trasportati a Providence sulla nave di Rufus Greene, e vendettero tessuti in cotone, polvere da sparo e altri prodotti del New England ai carovanieri arabi e swahili. Greene era entusiasta delle condizioni favorevoli degli scambi con Zanzibar. «Qualsiasi struttura è a disposizione delle compagnie mercantili che abbiano una sede qui, – scrisse all’assistente del segretario di stato americano, Frederick Seward. – Non sono mai stato in un Paese o in una città dove la persona e le proprietà di uno straniero fossero piú al sicuro che a Zanzibar. Sono rimasto lí per due anni, e in quel periodo le mie transazioni commerciali hanno superato i duecentomila dollari». Non ci sono documenti che attestino quanto denaro abbia davvero guadagnato George Cheney in quel viaggio, ma pochi mesi dopo il suo ritorno a Providence, nel febbraio o marzo del 1860, acquistò un quarto della società di pettini in avorio di Samuel Comstock, situata sul fiume Falls a soli quattro chilometri a est di Essex, nel Connecticut53.

Ben presto la fabbrica di Samuel Comstock si trasformò in una città-azienda. Tra il 1867 e il 1874 Comstock vendette i terreni accanto alla sua grande villa ai dirigenti della società per farci costruire una schiera di villette gotiche lungo la strada principale. Nel 1872 aprí uno spaccio aziendale che vendeva alimenti e altre merci, e adibí un vasto spazio al secondo piano della compagnia ad aula magna dove tenere riunioni aziendali e attività aperte al pubblico. Quando la struttura che ospitava i lavoratori diventò troppo piccola, l’azienda trasportò un capannone utilizzato in precedenza come collegio nelle vicinanze della fabbrica inferiore, per trasformarla in casa comune per i lavoratori, e piú tardi ne aggiunse una anche per le lavoratrici. Nel 1870 la compagnia impiegava circa 45 persone nella fabbrica inferiore, per lavorare 4000 chilogrammi di avorio al mese, mentre altre 150 fabbricavano tasti per pianoforte in legno in quella superiore54.

Il denaro di George Cheney aveva permesso alla compagnia di compiere una transizione da pettini e stuzzicadenti a tasti per pianoforte e palle da biliardo. La produzione di pianoforti in Europa e negli Stati Uniti aumentò di dieci volte tra il 1850 e il 1900 a causa dell’incremento dell’uso di macchinari nella produzione dei pianoforti, che ne ridusse di molto il prezzo di vendita.

Il desiderio da parte delle rispettabili famiglie americane di possedere un pianoforte è ben visibile nelle statistiche ufficiali di produzione di pianoforti del 1860: 21 000 pianoforti prodotti in un paese con 31 milioni di abitanti. Un articolo apparso sull’«Atlantic Monthly» nel luglio del 1867 notava che «quasi ogni coppia rispettabile che mette su una casa, considera il pianoforte indispensabile quasi quanto la cucina»55.

L’industria di pianoforti americana, che negli anni trenta dell’Ottocento produceva 2500 pianoforti di mediocre qualità, ricevette un impulso straordinario negli anni quaranta, appena a Boston la fabbrica di Jonas Chickering cominciò a produrre un pianoforte col telaio stampato in ghisa e rivestito da una struttura esterna in legno. Quando la fabbrica andò a fuoco nel 1852, la compagnia la rimpiazzò con una struttura a cinque piani, all’epoca il piú grande edificio industriale degli Stati Uniti. L’anno seguente un immigrato tedesco di nome Henry Steinway aprí con i figli una piccola impresa di produzione e vendita di pianoforti a New York. Steinway utilizzava, come Jonas Chickering, un telaio in ghisa, ma migliorò il suono fissando le corde in modo diverso e aumentandone la tensione, cosí da farle risuonare meglio nella cassa armonica. Nell’arco di pochi anni, i pianoforti Steinway cominciarono a fare la loro comparsa nelle sale da concerto, e uno Steinway fece il suo debutto con la New York Philharmonic nel 186156.

Nonostante le differenze di progettazione, i pianoforti Steinway e Chickering avevano entrambi i tasti rivestiti in avorio, mentre altri produttori americani utilizzavano ancora madreperla e tartaruga. I tasti rivestiti in avorio al tocco erano lisci ma lievissimamente appiccicosi, una qualità che i concertisti preferivano.

Un altro utilizzo dell’avorio in rapida crescita era la produzione di palle da biliardo. Nel 1850 Michael Phelan, di New York, uno dei migliori giocatori di biliardo del Paese, si stupí della velocità con cui erano aumentate le sale da biliardo e i giocatori nel corso della sua carriera. Se un tempo i tavoli da biliardo erano appannaggio esclusivo dei ricchi, ora le sale da biliardo erano sempre piú popolari in tutte le città, e anche persone di mezzi modesti potevano giocare e divertirsi. Phelan ricordava i tempi in cui in tutta New York non c’erano piú di 16 tavoli da biliardo disponibili al pubblico; ma già nel 1850 ce n’erano piú di quattrocento, e altre sale aprivano di continuo a New Orleans, Philadelphia e Boston. La crescente popolarità del biliardo era evidente in città distanti da New York, come Chicago, dove quasi ogni locale notturno o bar si era dotato di uno o due tavoli da biliardo tra il 1858 e il 185957.

La crescita della Comstock e Cheney & Co. si rispecchiava in quella della Pratt, Read & Co. di Deep River, nel Connecticut, a soli sei chilometri di distanza. Quando la Pratt Brothers & Co., la Julius Pratt & Co. e la George Read & Co. si fusero nel 1863 per formare la Pratt, Read & Co., tutte e tre producevano tasti per pianoforte. La compagnia possedeva tre dighe lungo il fiume Deep, oltre al bacino idrico della città, che fornivano l’energia per far andare le macchine. Con l’esplosione del commercio dei tasti per pianoforte la compagnia costruí una nuova fabbrica, piú grande, nel 1866. Parte del denaro dell’espansione proveniva da Rufus Greene, il trasportatore d’avorio di Providence, nonché suocero di George Cheney. Greene aveva investito una somma considerevole nella Pratt Brothers & Co. nel 1860, e ne era diventato uno degli amministratori fiduciari. Le due piú importanti compagnie in competizione per il commercio dell’avorio erano dunque collegate ai massimi livelli.

Messe insieme, la Comstock, Cheney & Co. e la Pratt, Read & Co. godevano del monopolio pressoché assoluto della produzione di tasti rivestiti in avorio negli Stati Uniti, ed erano anche produttori importanti di palle di biliardo e pettini in avorio. Gli investimenti da parte di George Cheney e Rufus Greene indicavano la crescente integrazione verticale del commercio d’avorio a Zanzibar con la manifattura di prodotti in Connecticut. Cheney e Greene ne sapevano ben poco di taglio dell’avorio o di gestione di una fabbrica, ma conoscevano a menadito la rete globale che collegava la valle del fiume Connecticut all’Africa. All’altro capo del filo c’erano le carovane arabe e swahili che s’inoltravano nelle profondità dell’Africa alla ricerca di avorio e prigionieri.

5. Riba Riba, Territorio di Maniema, 5 ottobre 1876.

Dopo aver attraversato lo spartiacque che divide i rivoli che scorrono a est verso il lago Tanganica da quelli diretti a ovest verso il fiume Lualaba, Henry Morton Stanley osservò un incremento graduale nella stravaganza della vegetazione. Gli alberi erano alti trenta metri, i rampicanti spessi come cavi d’acciaio, con spine simili a uncini. «A Maniema, – scrisse, – la bellezza della natura diventa terribile, ed esprime la sua potenza in modo spaventoso». Viaggiando nei villaggi all’estremità meridionale della foresta pluviale di Maniema, notò anche che capanne quadrate o rettangolari con mura di canne e fango e tetto spiovente avevano rimpiazzato quelle tonde con tetti conici che erano tipici della parte orientale del lago Tanganica. Quel piccolo dettaglio etnografico, facilmente riconoscibile anche da un viaggiatore di passaggio, era emblematico delle tradizioni distintive degli abitanti delle foreste58.

Dal lago Tanganica fino all’oceano Atlantico vivevano individui che parlavano lingue molto simili e che si erano organizzati in unità politiche locali. Erano guidati da capi che dimostravano la loro leadership attraverso legami di parentela e l’accumulo di ricchezze. Stanley si rese conto che la forma politica con cui il Maniema era amministrato, completamente diversa da quelle delle grandi tribú con un solo capo della savana africana, o dei reami delle montagne o della regione dei Grandi Laghi, aveva messo la popolazione del Maniema in una posizione di svantaggio, di fronte a stranieri con fucili. «Gli arabi si astengono dal rapire uomini nel tratto tra il lago Tanganica e il mare, – scriveva, – ma nel Maniema, dove i nativi sono timidi, irresoluti, e divisi in piccole, fragili tribú ritrovano tutta la loro audacia, ed esercitano la loro propensione al rapimento senza alcun controllo»59.

L’unica eccezione a questa visione d’insieme era il popolo dei lega, che vivevano nella foresta a nord della tratta carovaniera. Anche se nominalmente indipendenti, i villaggi lega erano collegati da un’associazione su base volontaria nota come Bwami, che teneva collegati i villaggi, facilitando cosí la mobilitazione di guerrieri in caso di pericolo. Quando una carovana guidata da uno dei luogotenenti di Muhammad bin Gharib arrivò nei territori lega nel 1870, migliaia di guerrieri si unirono per respingerli. Il capo spedizione annunciò: «Siamo venuti per comprare avorio, e se non ne avete ce ne andremo», ma i lega risposero: «No, siete venuti per morire qui», e scagliarono una raffica di frecce. I mercanti risposero con i fucili, e i lega fuggirono, ma da quel momento in poi le carovane generalmente si tenevano alla larga dai villaggi lega60.

In assenza di capi potenti, le reti sociali dell’associazione Bwami erano molto efficaci nel riuscire a mobilitare la resistenza contro i mercanti d’avorio. I giovani, sia uomini che donne, se volevano essere iniziati alla vita bwami dovevano procurarsi un precettore e imparare i proverbi piú rilevanti (da un repertorio di oltre un migliaio), che illustravano la filosofia e il codice morale bwami. Imparavano anche come interpretare le sculture e le maschere astratte che servivano da strumenti mnemonici per gli insegnamenti bwami. Per poter avanzare nei ranghi bwami i giovani iniziati dovevano cercare i propri insegnanti e mentori negli strati piú alti della società locale, e mobilitare risorse finanziare e morali attraverso la famiglia di provenienza per l’organizzazione delle cerimonie d’iniziazione. Arrivare al livello piú alto, il Kindi, era l’impresa di una vita, di solito raggiunta da uno o al massimo due persone per ciascun villaggio. I kindi erano strettamente legati agli elefanti. Erano gli unici membri bwami cui era concesso possedere sculture in avorio, e si riferivano dunque a se stessi con l’appellativo nenemulamba (proprietari d’avorio), e indossavano copricapi decorati in cima con peli di coda d’elefante. Di conseguenza per i lega era impensabile vendere l’avorio ai mercanti arabi61.

Passando nei villaggi dei lega, Stanley ammirò l’abilità dei fabbri e degli artigiani che creavano manufatti in bambú per l’arredo delle case. Nonostante ignorasse la tradizione artistica lega, notò «il legno curiosamente scolpito» e i bellissimi cucchiai intagliati all’interno delle capanne. Osservò anche che i lega davano molto valore alla tradizione, trasmessa di generazione in generazione. Era frustrato, tuttavia, dalla loro mancanza di curiosità sul mondo esterno. «Sono imprigionati da generazioni nelle loro foreste, – scrisse nel diario, – e la difficoltà a farsi strada nella natura che li circonda è l’unico motivo per cui non sanno nulla del mondo esterno, e il mondo esterno nulla di loro. Sembrano essere un tutt’uno con la foresta». Stanley non riusciva a capire che, a causa della loro ricca vita culturale e intellettuale, non sentivano il bisogno del mondo esterno, né pensavano che avesse molto da offrire62.

Con la notevole eccezione dei lega, le popolazioni del Maniema non avevano mai dato un gran valore alle zanne di elefante prima dell’arrivo delle carovane arabe degli anni sessanta dell’Ottocento.

Gli elefanti venivano cacciati per la carne. Ma al contrario dei cacciatori nelle praterie dell’Africa orientale, che attaccavano l’animale con le lance, gli abitanti delle foreste di Maniema di solito facevano ricorso a una trappola: un pesante tronco d’albero sospeso, con una lancia legata a una delle estremità. Gli elefanti della foresta spesso si spostavano sugli stessi sentieri utilizzati dagli uomini e, quando la zampa di un elefante toccava la corda della trappola, la lancia gli si conficcava nel collo spinta dal peso del tronco d’albero. Alcune zanne di forma piú lineare venivano utilizzate come stipiti delle porte, o come pestelli da mortaio; ma nella maggior parte dei casi venivano semplicemente accatastate nei villaggi o nascoste nelle foreste. Capitava di trovare zanne marce e mangiate dai roditori nei luoghi dove un elefante era stato ucciso: i cacciatori non avevano ritenuto di portarle con sé al villaggio.

Poiché l’avorio aveva cosí scarso valore nel Maniema, i primi mercanti riuscivano a comprare una coppia di zanne per pochi fili di perline, mentre a Ujiji le rivendevano a peso in cambio di gioielli, ottone e cotone pregiato. Man mano che i mercanti d’avorio di Ujiji invadevano il Maniema, il prezzo delle zanne aumentò, creando un’ulteriore domanda di merci di scambio. Le carovane provenienti direttamente da Zanzibar portavano con sé grandi quantità di perline d’importazione, che erano molto richieste. Una di queste carovane, guidata dal famoso mercante di Zanzibar conosciuto come Juma Merikani, arrivò nel Maniema nell’ottobre del 1870 con un’immensa riserva di perline e rame; e Abed bin Salim, un altro mercante, tre mesi dopo portò con sé nella foresta 7000 sterline in perline63.

I mercanti arabi di stanza a Ujiji avevano invece un accesso limitato ai beni di scambio provenienti da Zanzibar, e dunque ricorrevano ad altri metodi per ottenere l’avorio. La carovana di Muhammed bin Gharib disponeva di prigionieri lunda catturati a sud del lago Tanganica. Muhammed aveva pensato di poterli scambiare con l’avorio, ma la gente del Maniema si rifiutò, sostenendo che fossero ladri e criminali. A corto di merci da barattare, alcune spedizioni di Muhammed presero in ostaggio il capotribú, finché gli abitanti del villaggio non ne pagarono il riscatto in avorio. Altri mercanti si dedicavano al saccheggio vero e proprio. Nel giugno del 1870 Livingstone attraversò nove villaggi che erano stati razziati e dati alle fiamme dai mercanti d’avorio di Ujiji. A ottobre si imbatté in quattro diverse spedizioni commerciali che si procuravano l’avorio con la forza. «Il saccheggio e l’assassinio sono i metodi dei mercanti di Ujiji», annotò nel diario. Due anni dopo cosí riassumeva il commercio d’avorio a Maniema: «Quando da Ujiji partono i gruppi diretti a Maniema non ci si chiede quali beni di scambio portino con sé, ma di quanti fucili e barilotti di polvere da sparo dispongano. Se hanno due o trecento moschetti e munizioni a sufficienza, tutti pensano che la spedizione avrà un gran successo»64.

Il 17 ottobre 1876 la carovana di Stanley raggiunse il fiume Lualaba e cominciò a costeggiarlo in direzione nord, verso Nyangwe. Arrivato al villaggio di Mkwanga, Stanley incontrò due neri provenienti da Zanzibar, ma originari di Kasongo, la città di Tippu Tip. Questi gli dissero che Tippu Tip era via, in missione militare per punire gli abitanti di un villaggio locale che avevano massacrato una delle sue spedizioni commerciali. Il giorno successivo, il 18 ottobre, Stanley arrivò a Mwana Mamba, dove vivevano diversi mercanti arabi e swahili. Fu condotto alla veranda di Said el-Mazrui. Fu lí che incontrò Tippu Tip per la prima volta.

Ecco come Stanley descrisse l’incontro nel suo diario: «Accolto calorosamente dagli arabi e dai nativi. Visto il temutissimo Hamed bin Mohammed, alias Tibu Tib, un uomo avvenente e dai modi gentili, scuro di pelle, di estrazione araba e nel fiore degli anni e che, insieme a Said bin Habib, è il primo esploratore arabo». Ci sono due cose degne di nota in questo appunto. La prima è che Stanley era in difficoltà nel descrivere il colore della pelle di Tippu Tip; prima scrive «nero» e poi cancella e scrive «scuro». La seconda è che riconosce in Tippu Tip un compagno esploratore. Nel suo libro Through the Dark Continent (Attraverso il continente nero), Stanley approfondisce il racconto di quell’incontro: «Era un uomo alto, con la barba scura e i tratti negroidi, nel fiore degli anni, dal portamento eretto e veloce nei movimenti, l’immagine dell’energia e della forza. Il volto era ben fatto, intelligente, con un tic nervoso agli occhi, e denti splendenti, perfettamente bianchi. Era circondato da un vasto entourage di giovani arabi, che lo consideravano un capo, e da un certo numero di waungwana [zanzibariani neri] e di wanyamwezi [portatori a noleggio], che aveva guidato in spedizioni di migliaia di chilometri per tutta l’Africa. Con l’aria di un arabo ben educato, e modi quasi cortigiani, mi diede il benvenuto nel villaggio di Mwana Mamba»65.

Il resoconto lasciatoci da Tippu Tip dello stesso incontro, registrato anni dopo nel suo libro, si concentra su un episodio di cui Stanley non fa menzione. «Un pomeriggio fece la sua comparsa Stanley, – scrive Tippu Tip. – Lo salutammo, gli demmo il benvenuto e gli offrimmo una casa. La mattina dopo andammo a trovarlo, e Stanley ci mostrò un’arma dicendoci: “Questo fucile spara quindici colpi”. Ora, noi non avevamo mai sentito parlare di un fucile che spara quindici colpi, e tantomeno ne avevamo mai visto uno. Gli chiesi: “Da un solo caricatore?” Disse di sí, e quindi gli chiesi di far fuoco cosí potevo vedere bene. A quel punto uscí e sparò dodici colpi. Poi prese una pistola e ne sparò sei. Tornò indietro e si sedette sulla veranda. Eravamo stupefatti! Gli chiesi come caricava i proiettili, e lui mi fece vedere».

Tippu Tip era rimasto impressionato dal fucile Winchester a leva, un modello del 1866, che sparava quindici colpi senza dover ricaricare. Era una delle molte innovazioni tecnologiche nelle armi americane scaturite dalla guerra civile. I moschetti dei mercanti d’avorio arabi e swahili potevano intimidire le genti di Maniema, ma i fucili automatici dell’Occidente sarebbero stati in grado di tagliar fuori dagli affari tutti i mercanti d’avorio66.

Seduto sulla veranda di Said el-Mazrui, Stanley chiese ai mercanti arabi e swahili come mai i due esploratori inglesi che erano stati in precedenza a Nyangwe, Livingstone e Cameron, non fossero riusciti a comprare canoe per l’esplorazione del fiume Lualaba. Gli risposero che era colpa di Mwinyi Dugumbi, il capo riconosciuto dei Nyangwe, che si era rifiutato di vendere le canoe perché temeva che il console inglese a Zanzibar l’avrebbe ritenuto responsabile se fosse capitato qualche incidente. Stanley non si convinse. La vera ragione, pensava lui, era che i portatori di Livingstone e Cameron erano terrorizzati all’idea di lasciare i sentieri già tracciati e noti per inoltrarsi in un territorio sconosciuto, e quindi avevano tramato nottetempo con Dugumbi e altri per impedire la vendita delle canoe.

La chiave per qualsiasi spedizione di successo era, secondo Stanley, Tippu Tip. Se Tippu Tip e i suoi seguaci armati lo avessero accompagnato almeno per un tratto, abbastanza lungo, allora i portatori sarebbero dovuti rimanere per forza con la spedizione, senza disertare, per paura di non riuscire a tornare indietro da soli. Si rivolse dunque a Tippu Tip per chiedergli di accompagnarlo con una scorta armata per 60 giorni di cammino, per un compenso di 5000 talleri di Maria Teresa. Secondo il resoconto fornito da Stanley, Tippu Tip rifiutò, dicendo che in quel momento non aveva a disposizione sufficienti uomini armati, e che temeva di non tornare vivo dall’impresa. «Se voi uomini bianchi avete tanta voglia di buttare via le vostre vite, – disse Tippu Tip, – non è una buona ragione per cui anche gli arabi dovrebbero seguirvi. Noi viaggiamo poco, per l’avorio e gli schiavi, e ci mettiamo anni, sono passati nove anni da quando ho lasciato Zanzibar, ma voi uomini bianchi non fate che cercare fiumi e laghi e montagne, e passate la vita cosí, senza una ragione, senza scopo»67.

Tippu Tip ha lasciato una versione diversa della conversazione, annotando che Stanley gli aveva offerto 7000 talleri per accompagnarlo nel viaggio e lui, per tutta risposta, gli aveva mostrato i suoi enormi magazzini pieni d’avorio, dicendogli che 7000 talleri erano troppo pochi per convincerlo a partire. «Verrei solo per mia buona volontà, e non certo per soli 7000 talleri». La versione di Tippu Tip insisteva su due punti importanti: lo status e la dignità. Se Tippu Tip avesse accettato l’offerta iniziale di Stanley sarebbe diventato un suo dipendente; se invece fosse partito solo per amicizia, allora sarebbero stati alla pari, e Stanley gli sarebbe stato debitore. Tippu Tip accettò il rimborso delle spese, ma non una cifra che potesse essere considerata un pagamento per i suoi servigi. Secondo il diario di Stanley raggiunsero un accordo, che prevedeva il pagamento di 5000 talleri per le spese di Tippu Tip68.

L’accordo era concluso, e Tippu Tip accettò di accompagnare Stanley per 60 giorni di marcia con 140 uomini armati di fucile e altri 70 di lance, oltre a 500 portatori. La guardia armata era in parte per la protezione contro attacchi esterni, ma intendeva inoltre intimidire il portatore che avesse anche solo accarezzato il pensiero di fuggire. Stanley era contentissimo. Scrisse nel diario: «Tippu Tip è l’arabo piú affascinante e avventuroso che sia mai giunto in Africa, e per assicurarmi il successo della spedizione non avrei potuto fare niente di meglio che avvalermi del suo aiuto nell’esplorazione di un paese cosí pericoloso. Ora ben poche tribú oseranno opporsi al nostro passaggio». Stanley capiva perfettamente che Tippu Tip faceva la differenza tra il successo e il fallimento della missione69.

Prima di separarsi Stanley e Tippu Tip si accordarono per incontrarsi a Nyangwe pochi giorni dopo. Nei quattro giorni di marcia verso Nyangwe, Stanley attraversò villaggi distrutti, il prodotto delle battaglie dei mercanti arabi per assoggettare le popolazioni locali. Secondo le sue stime la popolazione era ridotta della metà rispetto a pochi anni prima: molti erano stati uccisi, altri presi prigionieri o migrati altrove. Wade Safini, uno dei capitani zanziabariani della spedizione, disse a Stanley che otto anni prima la regione era densamente popolata, con campi, villaggi, capre e maiali: «Può vedere da solo che cos’è diventata oggi questa terra»70.

Mentre aspettava l’arrivo di Tippu Tip a Nyangwe, Stanley scrisse un lungo dispaccio per il «New York Herald» e il «Daily Telegraph» di Londra sul commercio degli schiavi nel cuore dell’Africa. Dopo il resoconto di svariate scorribande dei locali per catturare schiavi, annotate anche nel diario, citò Abed bin Salim, uno degli abitanti arabi originari di Nyangwe, secondo cui tali raid si verificavano tra le sei e le dieci volte al mese. Piú avanti anche Tippu Tip confermerà il quadro generale, dicendo a Stanley: «Gli schiavi non costano nulla. Bisogna solo prenderli, e questo è un lavoro per Mwinyi Dugumbi e Mtagamoyo»71.

C’erano divergenze d’opinione sul destino di chi veniva catturato nei raid. Stanley descriveva il quadro completo di una rete integrata di schiavisti che si estendeva da Nyangwe a Zanzibar; Tippu Tip invece osservava il mercato degli schiavi a Maniema da una prospettiva piú locale. Ricordava che Mwinyi Dugumbi e Mtagamoyo non portavano tessuti, perline o altra mercanzia. «Ottengono l’avorio con la rapina, – disse a Stanley. – Attaccano le semplici popolazioni di Nyangwe a destra e a manca. E dodici o quindici schiavi catturati vengono poi venduti per 15 chili di avorio. Mwinyi Dugumbi ha tra le 100 e le 120 donne, Mtagamoyo 60». Tippu Tip sosteneva che molti prigionieri venivano scambiati con avorio, mentre altri restavano nei centri commerciali quali Kasongo, Nyangwe e Ujiji come servitori, concubine, portatori e produttori di cibo per i mercanti arabi e swahili. La sua analisi è supportata da John Kirk, console inglese a Zanzibar, che registrava come i prigionieri provenienti da Maniema e dal lago Tanganica non fossero mai arrivati a Zanzibar72.

Nel concludere l’articolo Stanley annotava che il trattato firmato dall’Inghilterra con il sultano di Zanzibar nel 1873 proibiva soltanto il trasporto degli schiavi per mare. E osservava che il mercato di schiavi via terra era altrettanto grave, e condannava con fermezza i sudditi del sultano che se ne occupavano. «Io li accuso di dedicarsi a un traffico particolarmente riprovevole per l’umanità: un traffico basato sulla violenza, l’assassinio e la frode. Li accuso di portare avanti un commercio che non ha altro nome che pirateria in terraferma, e che dovrebbe essere punibile come quella per mare». Una settimana dopo aver scritto il dispaccio, la carovana di Stanley lasciò Nyangwe e proseguí il viaggio sotto la protezione di Tippu Tip, forse il peggior schiavista di tutti.

6. Nyangwe, Territorio di Maniema, 5 novembre 1876.

Sia per Stanley che per Tippu Tip, viaggiare a nord di Nyangwe significava inoltrarsi in un territorio inesplorato. Le spedizioni precedenti verso nord da parte dei mercanti arabi e swahili erano fallite. Mtagamoyo, il mercante piú importante di Mwinyi Dugumbi (il capo di Nyangwe) aveva organizzato una spedizione via terra nel territorio dei liga. Uno dei membri di quella missione descrisse cosí a Stanley e a Tippu Tip quei luoghi: «Una foresta infinita, dove non ci sono che alberi, alberi e ancora alberi, per giorni, settimane e mesi. Non c’è fine a quel bosco». Le foreste, disse, erano popolate da creature spaventose come boa constrictor, gigantesche colonie di formiche velenose, leopardi e gorilla, e la popolazione era ostile agli sconosciuti. I mercanti arabi avevano rinunciato a viaggiare verso nord, disse, perché avevano perso quasi 500 uomini in tre diversi tentativi73.

Al momento della partenza da Nyangwe, il 5 novembre 1876, la spedizione di Stanley contava su 154 uomini, dopo aver reclutato altri portatori a Nyangwe, mentre Tippu Tip si avvaleva di circa 400 persone, tra cui un centinaio di guardie armate nyamwesi, alcuni mercenari ruga-ruga forniti di lance e circa cento schiavi di Myanema e dei territori circostanti con moschetti a schioppo. La composizione della carovana di Tippu Tip mostrava che l’era dei portatori e delle guardie nyamwesi a noleggio era al tramonto, perché gli uomini fatti prigionieri sul posto andavano man mano rimpiazzando i nyamwesi. Le due spedizioni dovevano viaggiare via terra parallelamente al Lualaba, per aggirare le due serie di rapide conosciute. Per i primi chilometri fu abbastanza facile procedere, perché Nyangwe si trovava in un territorio sgombro, ma dopo solo quindici chilometri in direzione nord si ritrovarono nell’infinita foresta pluviale.

«Un altro giorno difficile nella foresta e nella giungla, – scrisse Stanley nel suo diario il 9 novembre. – La nostra carovana non è piú quella forza unita e compatta che era il mio orgoglio, bensí si trova completamente allo sbaraglio; ciascuno lotta e annaspa al meglio delle sue possibilità per farsi largo nella giungla». Annotava anche che a volte nella foresta è cosí buio da non riuscire a leggere gli appunti scritti sul diario di campo. Il racconto di Stanley non fa che riecheggiare quello di Livingstone di sei anni prima: «Il sole, anche quando in verticale, non riesce a penetrare, con l’eccezione di sottili fasci di luce dello spessore di una matita che penetrano nell’oscurità a mezzogiorno. L’acqua piovana resta per mesi in pozzanghere stagnanti lasciate dalle impronte degli elefanti; e le foglie morte si decompongono nel suolo umido, rendendo l’acqua dei numerosi rivoletti del colore del tè forte. Le piante rampicanti, che passano dalla dimensione di uno sverzino a quelle della gomena di una caravella portoghese, sono cosí fitte che l’unico passaggio praticabile è il vecchio sentiero. Quando uno dei giganteschi alberi cade sul percorso, forma un muro che arriva all’altezza del petto e che bisogna per forza attraversare, perché si tira dietro una massa tale di rampicanti attorcigliati che aprirsi un varco aggirando l’ostacolo è impossibile in termini di tempo, e infatti nessun esploratore ha mai tentato l’impresa»74.

Il 19 novembre la spedizione si riuní sul fiume Lualaba, all’estremità delle rapide, e cominciò a montare le sezioni della canoa a remi lunga dodici metri portata da Stanley. Da quel momento in poi Stanley e Tippu Tip avrebbero viaggiato in barca, con l’equipaggio, mentre il resto della carovana avrebbe proseguito via terra, costeggiando la riva ovest del fiume, dove la foresta era meno fitta. Stanley disse ai suoi che sperava di incontrare qualcuno che gli vendesse altre canoe. Tuttavia, gli abitanti dei villaggi lungo il fiume non solo rifiutarono di vendere le canoe, ma cercarono di bloccare il passaggio. «Non si riesce a indurre i nativi a collaborare, – scriveva Stanley il giorno successivo, – e siamo stati costretti a prenderci le canoe con la forza».

Nel suo libro, Through the Dark Continent, Stanley racconta di aver trovato delle canoe abbandonate, semidistrutte, di averle riparate e poi, dopo esser stato attaccato da una flottiglia di canoe, di averne catturate 38 in una sola notte. Il diario di Stanley dà però l’impressione che le canoe siano state requisite poco alla volta, nel corso della discesa del fiume. «I giovani compagni che ho spedito in esplorazione sono stati attaccati da un gruppo numeroso, che ha scagliato quattro lance, – scrisse il 24 novembre. – Si sono salvati correndo al fiume e impossessandosi di una canoa». Il 20 dicembre annotava: «Esplorazione notturna e cattura di quattro grandi canoe. Spedito una pattuglia a terra alla ricerca del nemico; ferito un uomo. Ieri ne ho ucciso uno che doveva essere un capo, o una persona importante, perché ci sono stati molti pianti e grida, e da allora sono tutti estremamente nervosi»75.

La versione di Tippu Tip combacia sostanzialmente con quella di Stanley. «Ho spaventato i locali, e catturato diverse canoe e delle capre, – scrive Tippu Tip. – Un giorno ho preso sei o sette canoe e un gran numero di capre. Siamo andati avanti fino a raggiungere il fiume Kasuku, nel punto di confluenza con il fiume Congo a sud. Avevamo già ottenuto un numero sufficiente di barche per Stanley e il suo carico. Siamo rimasti nel Kasuku per dodici giorni, poi Stanley mi ha detto: “Adesso puoi tornare indietro, mi hai già reso un grande servizio in questi quattro mesi. Ma facciamo un ultimo sforzo per trovare ancora due canoe grandi a sufficienza da trasportare gli asini”. Restammo svegli tutta la notte sull’isola ad aspettare i locali, finché non riuscimmo a prendere due canoe adatte allo scopo». Secondo la testimonianza di entrambi, Stanley e Tippu Tip si erano fatti strada lungo il fiume con il saccheggio e i fucili. L’esploratore europeo e il mercante d’avorio arabo avevano scopi molto diversi, ma sembravano andare d’accordo sulle tattiche76.

L’ultima fermata per le due spedizioni era la città di Vinya Njara. Nelle canoe era esploso il vaiolo, e i viaggiatori speravano di trascorrere la convalescenza nella cittadina, ma appena tentarono di avvicinarsi, partirono delle frecce che uccisero uno degli uomini di Stanley e ne ferirono diversi altri. La spedizione si accampò fuori dal villaggio e all’alba lanciò l’attacco. Gli abitanti fuggirono e Stanley ordinò di occupare il villaggio e preparare delle fortificazioni in caso di contrattacco. Due giorni dopo arrivarono anche i membri della spedizione che viaggiavano via terra per portare rinforzi e salvare gli abitanti che si erano rifugiati nella foresta. Per tutta la settimana successiva rimasero lí indisturbati, mentre i malati si riprendevano, o morivano.

Stanley e Tippu Tip si dissero addio il 28 dicembre 1876, dopo un banchetto offerto da Tippu Tip e la danza dei portatori nyamwesi. Come in altri momenti cruciali dei viaggi di Stanley, non sappiamo bene cosa accadde davvero, perché i due uomini hanno lasciato resoconti del tutto divergenti. Nel diario di Stanley si dice che diede a Tippu Tip una cambiale per 2600 talleri di Maria Teresa, anche se aveva promesso di pagare 5000 talleri piú il cibo per i 140 uomini, e che qualsiasi altra ricompensa sarebbe stata strettamente volontaria. Tippu Tip da parte sua sosteneva che Stanley gli aveva promesso 7000 talleri. Anche i premi su base volontaria sono oggetto di disputa. Stanley registra nel diario di aver dato come doni di addio una coppa d’argento, una scatola in legno, una catena d’oro, 30 doti (110 metri) di tessuto, due frasila (30 chilogrammi) di perline, 6300 conchiglie di ciprea, una pistola, 200 ricariche, e due bobine di fili di ottone. Tippu Tip non fa menzione di questi doni, ma racconta che Stanley gli aveva promesso di inviargli una grande somma di denaro, un orologio e altri regali. Una dozzina di anni dopo la partenza, Tippu Tip disse all’avventuriero inglese James Jameson che Stanley non aveva mantenuto la promessa di spedirgli il suo orologio, la pistola e gli altri regali. Quando Tippu Tip se ne lamentò con lo stesso Stanley, quest’ultimo rispose di avergli mandato una pistola attraverso il sultano di Zanzibar, e una serie di tessuti affidati a Taria Topan, che però avevano consegnato i doni a nome loro, e non di Stanley77.

Mentre il resoconto di Stanley sulla separazione delle due parti della spedizione si concentra sui pagamenti e i doni, Tippu Tip sottolinea che i portatori di Stanley si erano rifiutati di continuare, ed erano sul punto di ammutinarsi quando Tippu Tip, dopo essersi consultato con Stanley, dichiarò che avrebbe sparato a vista a qualsiasi portatore che avesse cercato di disertare la carovana di Stanley per unirsi alla sua. Tippu Tip ripeté la stessa versione degli eventi, o quasi, anche al viaggiatore belga Jérôme Becker nel 1881 e a James Jameson nel 1888. Stanley la confermò indirettamente in un dispaccio al «New York Herald» del 5 settembre 1877 in cui scriveva: «Era un periodo pieno di ansie, quello della separazione, perché temevo un ammutinamento, ma i miei uomini erano troppo fedeli e ben preparati per potermi abbandonare in un momento cosí critico». Ma sembra evidente che siano rimasti per paura di Tippu Tip, non per fedeltà o preparazione78.

Il 28 dicembre 1876, la carovana di Stanley proseguí lungo le rive del Lualaba: la barca a remi in cedro di dodici metri era seguita da ventidue canoe che i portatori di Zanzibar avevano battezzato con i nomi delle navi di guerra ancorate al porto dell’isola, mentre Stanley aveva dato loro nomi quali Telegraph, Herald e Livingstone. Due giorni dopo Stanley scriveva nel diario: «Prego Dio che non ci siano delle cascate piú avanti, perché con i versanti delle colline cosí scoscesi sarebbero un vero e proprio abisso». Cinque giorni dopo la piccola flotta incontrò la prima di sette cascate nel raggio di cento chilometri, con un salto di oltre sessanta metri. La serie di cascate è oggi nota con il nome di Cascate Boyoma, ma per tutto il periodo coloniale era invece nota come le Cascate Stanley, perché l’esploratore le aveva battezzate con il proprio nome79.

Quando la flottiglia raggiunse la prima cascata fu obbligata a fermarsi, mentre cinquanta uomini imbracciarono le asce per aprire un varco nella foresta lungo 1600 metri e largo 6 per poter trascinare le canoe oltre le prime due rapide. Le piroghe erano incredibilmente pesanti a causa del fondo molto spesso, e soprattutto dopo aver assorbito grandi quantità d’acqua. La barca a remi di Stanley, la piú grande (quella catturata il 2 gennaio), era lunga 26 metri, e doveva pesare piú di quattro tonnellate. Nelle tre settimane successive, questo procedimento venne ripetuto altre cinque volte. Nell’ultima delle rapide costruirono circa 180 metri di rotaie in legno con rulli di avanzamento fatti con i tronchi d’albero per riuscire a trascinare le canoe su delle rocce frastagliate. Ci vollero 22 giorni per percorrere cento chilometri80.

Mentre attraversavano le sette cascate, Stanley notò che il corso del fiume stava cambiando. Tra il 3 e il 19 gennaio del 1877, il fiume scorreva in direzione nord-nordest, il che indicava la possibilità che andasse a confluire nel Nilo. Prendendo come metro il punto di ebollizione dell’acqua per calcolare l’altitudine, Stanley ipotizzava di trovarsi circa 30 metri sopra il livello del Nilo. Ma il giorno successivo il fiume virò a nord e, passata la sesta cascata, il corso dell’acqua si spostò a nord-nordovest. Poi, il 24 gennaio, con una brusca svolta, si rivolse a ovest-nordovest, allontanandosi dal Nilo. Se i suoi calcoli erano esatti, non c’era modo che il Lualaba confluisse nel Nilo. Cominciò a pensare di trovarsi nel bacino del fiume Congo, e non in quello del Nilo.
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Capitolo secondo

La competizione per la costa atlantica




A una nave che costeggi la costa atlantica dell’Africa, il potente flusso di acqua bruna che si riversa nell’oceano azzurro-verdastro è visibile fino a 145 chilometri al largo. L’acqua proviene dal fiume Congo, che immette nell’oceano quasi due milioni di metri cubi d’acqua al secondo, fatto che lo rende il secondo fiume piú importante del mondo (dopo il Rio delle Amazzoni). Situata a soli sei gradi a sud dell’equatore, la foce del fiume è larga 18 chilometri e offre un facile accesso a un ampio estuario. È noto agli europei fin da quando l’esploratore portoghese Diogo Cão vi giunse nel 1482, dieci anni prima che Cristoforo Colombo scoprisse il Nuovo Mondo. Quando vi fece ritorno, nel 1485, navigò con la sua flotta di tre caravelle lungo l’estuario per circa 320 chilometri, fino a quando la sua rotta fu bloccata dalle Cascate di Yellala. Lí, lasciò un’iscrizione su pietra che recitava: «Qui arrivarono le navi dell’illustre Giovanni II, re del Portogallo – Diogo Cão, Pero Anes, Pero da Costa». Diogo Cão non poteva sapere che le cascate che tanto lo avevano colpito erano solo la prima di una serie di rapide che si protraevano per 320 chilometri.

Quasi quattro secoli dopo, nessuna spedizione europea era ancora riuscita a penetrare oltre le rapide. Ecco perché le carte europee dell’Africa negli anni settanta dell’Ottocento presentavano ancora un enorme spazio vuoto al centro. La spedizione Tuckey, inviata dall’ammiragliato britannico nel 1816, risalí l’estuario del fiume Congo fino alle Cascate di Yellala e poi proseguí via terra, a piedi, trasportando le sezioni smontate di due barche a remi di dieci metri per aggirare le rapide e utilizzarle per esplorare l’alto Congo. Per l’intero mese di viaggio attraverso le Montagne di Cristallo la spedizione fece fatica a trovare portatori e soffrí di spossatezza e violentissime febbri. Dopo aver superato le cascate di Isangila e aver visto un tratto di mare aperto davanti a sé, Tuckey dichiarò «missione compiuta» e tornò con l’equipaggio alla nave. Avevano risalito il fiume per circa 50 chilometri oltre la pietra che Diogo Cão aveva lasciato nel 1485. Quando l’esploratore Richard Burton visitò l’estuario del fiume nel 1863, arrivò fino alle Cascate di Yellala, ma non oltre1.

Colpisce il contrasto tra la ricerca ferocemente competitiva e molto pubblicizzata della sorgente del Nilo e l’apparente mancanza di interesse europeo per conoscere il corso del fiume Congo. Probabilmente il disinteresse si doveva piú alla mitologia che alla geografia, perché nessun antico mistero o fontana di Erodoto era mai stato associato al fiume Congo. Il Congo, nonostante la potenza delle sue acque, era ancora considerato in Gran Bretagna alla stregua di un parente povero del Nilo. Come scriveva David Livingstone nel 1872, osservando il fiume Lualaba (alto Congo) a Nyangwe: «Sono afflitto dalla paura che, dopo tutto, si possa scoprire che sto seguendo il fiume Congo; e chi rischierebbe di essere messo in pentola dai cannibali, o di trasformarsi in un nero per questo?»2.

Nonostante le cateratte della costa atlantica abbiano impedito agli europei di raggiungere l’alto Congo per quasi quattro secoli, esse non ostacolavano i commerci degli africani del posto con le zone costiere. I nativi della regione delle cateratte catturati e trasformati in schiavi giungevano alle coste attraverso le vie di terra fin dal 1529. Per i successivi tre secoli l’estuario del fiume fu un luogo di raduno regolare per le navi di schiavi portoghesi, olandesi, inglesi, francesi e americane, che trasportarono circa 276 000 prigionieri africani oltre l’Atlantico, destinati a una vita di schiavitú nel Nuovo Mondo (mentre molti piú prigionieri furono deportati dai porti costieri delle vicinanze, sia a nord che a sud del fiume). Gli inglesi avevano messo fuori legge il traffico atlantico di schiavi nel 1807, ma il trattato che firmarono con il Portogallo nel 1817 consentiva la prosecuzione indisturbata del commercio di uomini nelle regioni a sud dell’equatore, incluso l’estuario del fiume Congo3.

Quando il tenente di vascello ungherese Ladislas Magyar visitò l’estuario nel 1848, riferí che «la quantità di merci importate dal Brasile e dai Caraibi nei magazzini di Porto de Lenha è stupefacente. È destinata ai mercati di schiavi sull’alto fiume e sui suoi numerosi affluenti».

All’epoca le navi inglesi pattugliavano il Sud dell’equatore, ma con severe restrizioni. Il Trattato anglo-portoghese del 1842 concedeva alle navi britanniche il diritto di intercettare le navi di schiavi portoghesi in alto mare, a sud dell’equatore, ma non di interferire con quelle ancorate o a distanza di un colpo di cannone dalla costa. Magyar rimarcò che «nonostante tutti gli sforzi, gli incrociatori britannici riescono a contrastare solo una minima parte di quel traffico infame»4.

La chiusura dei porti brasiliani nel 1850, e di quelli cubani nel 1862, mise fine alla tratta degli schiavi, anche se molto lentamente. Quando Richard Burton visitò l’estuario del fiume Congo nel 1863 vide, in un luogo chiamato French Point, cinque depositi per il commercio di schiavi gestiti da mercanti portoghesi indipendenti. Era arrivato in un «momento morto», non c’erano prigionieri nelle baracche, e quindi i trafficanti si tenevano occupati con il commercio di noccioline e olio di palma in attesa dell’arrivo della carovana successiva. Burton apprese che il profitto delle merci agricole era solo del 50 per cento, mentre quello derivante dagli schiavi arrivava al 500 per cento. Qualche giorno dopo raggiunse Porto de Lenha, che descrisse come «la sede principale del commercio di schiavi in Congo». Non vedendo prigionieri, Burton dichiarò che «l’esportazione di schiavi era praticamente morta»5.

Il blocco dell’estuario del fiume nel 1863-65 da parte della flotta inglese segnò finalmente la fine del commercio transatlantico di schiavi nell’estuario del Congo. Quando nel 1879 alcuni missionari inglesi visitarono Porto de Lenha, riferirono che «le ultime tracce delle baracche erano da poco scomparse». A sud del fiume Congo, tuttavia, i prigionieri africani venivano ancora fatti marciare fino al porto atlantico di Ambriz per essere spediti sulla vicina isola portoghese di São Tomé in qualità di «lavoratori a contratto», nelle piantagioni di zucchero e cacao con ingaggi per 7-10 anni. Ben pochi di loro tornarono a casa, forse nessuno6.

Dopo il 1850, con il declino del commercio di schiavi, i commercianti europei si aspettavano che la foce del fiume Congo diventasse una sede importante di ciò che gli inglesi definivano «commercio legittimo». E già negli anni settanta dell’Ottocento era andato crescendo un vivace traffico di avorio, gomma, olio di palma, semi di palma e pellame. Sulla foce del fiume, il porto di Banana era la sede di compagnie olandesi, francesi, portoghesi e inglesi, tra cui la piú importante era la Dutch Trading Company, che contava 50-60 europei tra i suoi addetti. Il piroscafo della compagnia, l’Afrikaan, raggiungeva il porto ogni due mesi, portando una gran varietà di merci europee, e una nave da Amburgo consegnava ogni mese gin, rum e barili di polvere da sparo di pessima qualità. Le merci venivano trasportate lungo l’estuario con il piroscafo da 35 tonnellate della Dutch Trading Company, lo Zaire, che riforniva gli stabilimenti della compagnia e anche un certo numero di mercanti indipendenti portoghesi e afro-portoghesi7.

Il Portogallo, la cui sovranità sulle coste dell’Angola era stata riconosciuta dal Trattato anglo-portoghese del 1817, cominciò dopo la metà del secolo a far pressioni sull’Inghilterra affinché riconoscesse come legittime le sue rivendicazioni sulla foce del fiume Congo. Gli inglesi rifiutarono fermamente, nonostante non accampassero alcun diritto per loro stessi. Nel 1876, tuttavia, gli inglesi aprirono una negoziazione con i portoghesi. In quel momento lo status del fiume Congo era diventato un problema internazionale. Le trattative erano ancora in corso quando nel 1877 Henry Morton Stanley iniziò a discendere il fiume8.

1. Alto fiume Congo, 7 febbraio 1877.

Il 7 febbraio 1877 Stanley notò che le acque del fiume scorrevano in direzione sud-ovest, un completo capovolgimento rispetto al corso seguito in precedenza. Era come se si fosse verificata una gigantesca inversione a U. Il mistero venne finalmente svelato: stava navigando sul fiume Congo in direzione dell’oceano Atlantico. Le conclusioni di Stanley trovarono conferma il giorno seguente, quando si recò in visita al villaggio di Rubunga, e chiese al capo anziano quale fosse il nome del fiume. All’inizio il capo villaggio rispose Ibari, che significava semplicemente «fiume» (in contrapposizione ai termini utilizzati per affluenti, torrenti e ruscelli). Ma, pungolato a essere piú preciso, il capo replicò Ikutu ya Congo, una frase che Stanley tradusse come «il fiume Congo»9.

Nella smania di dimostrare che il fiume su cui stava navigando era proprio quello che gli inglesi chiamavano «Congo», Stanley aveva finalmente udito ciò che agognava. Per tutto il resto del viaggio non incontrò mai un altro africano che si riferisse al fiume come Ikutu ya Congo. Le popolazioni che risiedevano lungo l’alto fiume lo chiamavano Ibari o Ebale, che significava «fiume»; mentre coloro che abitavano piú vicino alla foce lo chiamavano Nzali, Njari, o Nzadi, termini che significavano sempre «fiume». Anni dopo Stanley ammise che, mentre ogni piccolo rivolo d’acqua o affluente dell’Africa equatoriale possedeva un nome, il grande corso d’acqua era noto ovunque semplicemente come «il fiume». I portoghesi lo chiamavano Zaire, utilizzando una storpiatura del temine africano per «fiume», e gli inglesi Congo, come l’antico Regno Kongo che in passato controllava l’estuario del fiume. Una mappa francese del 1764 utilizzava un compromesso chiamandolo «Congo o Zaire»10.

[image: I fiumi Lualaba e Congo da Nyangwe fino all’Atlantico, 1876-77.]

I fiumi Lualaba e Congo da Nyangwe fino all’Atlantico, 1876-77.

I geografi avrebbero capito solo piú tardi che gran parte dell’Africa compresa tra la costa atlantica e il lago Tanganica era costituita da un altopiano che si inclinava leggermente verso sud-ovest. Al centro dell’altopiano c’era una depressione, i resti di un antico lago, che aveva la forma di un enorme lavabo.

La cuvette centrale, come piú tardi venne definita dai belgi, si estendeva per 1450 chilometri, e determinava la forma del sistema fluviale Lualaba/Congo. Stretto tra i confini del bacino, il fiume inizialmente scorreva in direzione nord, per poi curvare lentamente verso ovest, e infine fluire a sud-sudovest. Nell’insieme componeva un arco a forma di U attraverso la foresta pluviale equatoriale. Raggiunta la regione della savana a sud della foresta compiva una drastica curva a destra per solcare l’altopiano circostante e fuoriuscire verso la costa atlantica.

I membri della spedizione di Stanley annotavano, man mano che avanzavano, i cambiamenti della geografia fisica, ma erano ben consapevoli che mutava anche la geografia economica. Il 1º febbraio, presso la bocca del fiume Aruwimi, la spedizione di Stanley era stata attaccata da una flottiglia di 44 canoe con a bordo guerrieri armati di lance. Dopo aver costretto alla fuga i nemici con una pioggia di proiettili, Stanley scoprí un tempio in avorio: un tetto tondo in paglia sorretto da 33 colonne d’avorio. Diede ordine ai suoi uomini di arraffare tutto l’avorio possibile, compresi alcuni pestelli, corni da guerra e mazze. Quella fu l’ultima volta in cui videro dell’avorio che sembrava avere scarso valore commerciale. Il 9 febbraio alcuni uomini di Stanley avvistarono all’interno di un villaggio quattro vecchi moschetti portoghesi. Scoprirono che erano stati acquistati da alcuni mercanti neri provenienti da Bangala, a valle del fiume, che venivano al villaggio una volta all’anno per comprare l’avorio. Quando Stanley tirò fuori il suo vasto assortimento di merci per barattarlo con del cibo, si rese conto che la gente di lí voleva soprattutto tondini di ottone, che egli si procurò facendo tagliare a pezzetti le bobine dei cavi. Del tutto casualmente, aveva scoperto che quei tondini erano la moneta corrente del commercio nell’alto fiume Congo11.

Mentre la spedizione continuava lungo il fiume, Stanley trovò ulteriori conferme sulla loro posizione: si trovavano nella zona commerciale dell’oceano Atlantico. Fin da quando aveva lasciato Nyangwe, avevano combattuto contro uomini armati di lance e frecce. Ma il 13 febbraio Stanley e i suoi uomini vennero avvicinati da una dozzina di grandi canoe, e si ritrovarono 60-70 moschetti puntati addosso. Dopo un breve combattimento, gli assalitori si ritirarono perché i moschetti non potevano competere con il fuoco dei Winchester e dei fucili a ripetizione Snyder. Il giorno seguente, mentre la spedizione stava per raggiungere la città di Bangala, Stanley affrontò quella che definí «la battaglia delle battaglie» contro una flotta di canoe da guerra contenenti uomini armati di 300 moschetti carichi di proiettili rudimentali in rame e ferro. Dopo essere fuggiti, i membri della spedizione dovettero difendersi soltanto un’ultima volta nel corso del loro viaggio. Le notizie correvano veloci lungo il fiume, ed evidentemente si era sparsa la voce che attaccare la spedizione di Stanley era del tutto inutile.

[image: I guerrieri che attaccarono Stanley a Bangala erano dotati di 300 e piú moschetti, segno che la spedizione si trovava all’interno della zona di scambi e commerci della costa atlantica.]

I guerrieri che attaccarono Stanley a Bangala erano dotati di 300 e piú moschetti, segno che la spedizione si trovava all’interno della zona di scambi e commerci della costa atlantica.

Sette anni dopo, un abitante di Bangala di nome Muélé riportò la sua versione della battaglia di Bangala. Quando il sole era al culmine, disse, la sua gente vide una flottiglia di piroghe dalla forma sconosciuta guidata da una barca enorme: non ne avevano mai vista una cosí grande. I corpi degli uomini erano coperti da tessuti bianchi, persino sopra la testa. La cosa piú strana però era che i due uomini che parevano essere al comando delle barche avevano la pelle bianca come l’argilla che si usava per fare il vasellame: sembravano avere la stessa forma delle persone normali, ma con capelli e volti bizzarri. Il piú vecchio aveva capelli dritti e grigi, e gli occhi dello stesso colore dell’acqua. Quando la flottiglia si fermò su un isolotto in mezzo al fiume, invece di dirigersi verso la città come avrebbe fatto qualsiasi spedizione mercantile, la gente di Bangala si convinse che i nuovi arrivati avevano cattive intenzioni. Ogni dubbio fu spazzato via allorché una canoa si avvicinò alla barca piú grande e si sentí Stanley abbaiare ordini in swahili, una lingua mai udita prima di allora. Quindi radunarono le canoe da guerra e si lanciarono all’attacco. Nel corso della battaglia rimasero sconvolti dalla potenza di fuoco dei fucili nemici. Gli scudi di legno venivano perforati come fossero banane, e le loro canoe scavate nel legno piú resistente si crepavano, riempiendosi d’acqua. I proiettili perforavano le mura di fango delle abitazioni lungo la riva, e le capre cadevano come colpite da un fulmine. «Dopo la loro fuga, – disse Muélé, – non sentimmo mai piú parlare di loro»12.

La spiegazione del perché fossero stati attaccati cambiò man mano che Stanley discendeva lungo il fiume. Nel tratto che scorre in prossimità delle cascate, Stanley pensò che la popolazione locale volesse mangiarlo. «Eravamo inseguiti da sei o sette canoe: con forza venivano verso di noi, e ne richiamavano a gran voce altre nascoste dietro l’isolotto, per bloccare la nostra fuga e poi mangiarci, – scriveva Stanley nel suo diario il 3 gennaio. – Pochi colpi sparati senza ferire nessuno hanno placato la loro voglia di assaggiarci». Tralasciando le descrizioni piuttosto colorite di Stanley, è piú probabile che la spedizione venne attaccata perché stava trasgredendo un monopolio etnico in vigore lungo alcune aree del fiume. Spesso Stanley faceva riferimento agli uomini che li attaccavano come a «selvaggi» e «cannibali», ma sarebbe stato piú utile riconoscerli come parte di quella minoranza di africani che ancora vivevano fuori dall’influenza del commercio globale. Le sue merci di scambio sembravano avere per loro ben scarsa attrattiva, il che spiega come mai non fossero ansiosi di vendergli cibo, pesce e capre. Le perline, i tessuti e l’ottone che trasportava non valevano nulla per chi non era solito utilizzarli. Il valore delle merci era, almeno in parte, culturalmente determinato dal prestigio che derivava dal possederle, ma nel cuore della foresta equatoriale non si era ancora sviluppato alcun sistema di valore e prestigio per i beni provenienti dall’esterno.

Quando Stanley raggiunse la grande città fluviale di Bangala, tuttavia, si ritrovò nuovamente in una regione abituata al commercio internazionale. Il bacino del fiume Congo, apprese, era organizzato in una serie di zone commerciali sovrapposte, con gruppi etnici differenti a reclamare il monopolio dei commerci in zone diverse. I mercanti di Bangala risalivano il fiume per acquistare avorio in una serie di cittadine appena sotto la confluenza dell’Aruwimi, ma non si spingevano mai fino all’Aruwimi stesso. Ai mercanti di Bangala era consentito discendere fino alla città di Irebu, e non oltre, per vendere il loro avorio, ma agli abitanti di Irebu non era permesso viaggiare oltre Bangala. Queste complicate intese raggiunte nel corso del tempo erano ormai diventate una consuetudine. C’è forse da meravigliarsi che l’improvvisa comparsa della flottiglia di Stanley, con le sue ventitre canoe, avesse destato qualche animosità?

Piú tardi Stanley farà il conto di tutte le battaglie in cui era incorso da quando aveva lasciato Nyangwe: «Abbiamo attaccato e distrutto 28 grandi città e tre o quattro villaggi, combattuto 32 battaglie per terra e per mare. Il bottino ricavato assomma all’equivalente di piú di 50 000 dollari in avorio, 133 zanne e altri pezzi d’avorio». Questo registro di violenze avrebbe strabiliato i due viaggiatori inglesi che avevano preceduto Stanley a Maniema. Sia David Livingstone che Verney Lovett Cameron avevano preferito cambiare itinerario pur di evitare un conflitto. Livingstone si muoveva con una piccola spedizione al seguito, quando non si univa alle larghe carovane dei trafficanti d’avorio arabo-swahili, come Tippu Tip, Khamis wad Mtaa e Muhammad bin Gharib. Seguendo ovunque i carovanieri, e viaggiando al loro passo, Livingstone aveva vagabondato per tutta l’Africa equatoriale per piú di sette anni senza riuscire a risolverne l’enigma geografico13.

In maniera del tutto simile Verney Lovett Cameron, che aveva attraversato l’Africa via terra prima della spedizione di Stanley, avrebbe voluto spostarsi a ovest di Maniema già nel 1874, alla ricerca di un lago misterioso di cui aveva sentito parlare, ma il capo locale rifiutò il permesso a un forestiero di viaggiare armato lungo il suo territorio. «Avrei senz’altro potuto ingaggiare abbastanza uomini a Nyangwe, o tramite Tippu Tip, e farmi strada combattendo ogni battaglia fino al raggiungimento dello scopo, – scrisse, – ma ritenni mio dovere non rischiare alcuna vita senza che fosse strettamente necessario; perché sentivo che il merito di qualsiasi scoperta geografica sarebbe stato irrimediabilmente offuscato se anche una sola goccia di sangue nativo fosse stata versata, con l’unica eccezione dell’autodifesa». Decise quindi di viaggiare lungo la costa atlantica con una carovana di trafficanti d’avorio e schiavi afro-portoghesi, raggiungendo il porto angolano di Benguela nel novembre del 1875. Cosí facendo, fu in grado di attraversare l’Africa da est a ovest senza dover affrontare alcuna battaglia, ma anche senza compiere alcuna scoperta geografica di rilievo, se si esclude l’identificazione della foce del bacino idrografico del lago Tanganica14.

Per Stanley, al contrario, era fondamentale completare la sua missione nei tempi previsti. Aveva fama di essere brutale, ma in genere cercava di evitare quanto piú possibile le battaglie. Nel1871, nel viaggio alla ricerca di Livingstone, trovò la strada tra Tabora e Ujiji bloccata dal capo dei nyamwesi, Mirambo, a causa di una disputa commerciale. Mentre le carovane arabo-swahili rimasero ferme per mesi in attesa che la controversia si risolvesse, Stanley s’inventò un percorso per Ujiji che aggirava l’area contesa. Allo stesso modo, quando la sua flottiglia sul fiume Congo si stava avvicinando a Irebu, scelse di evitare un conflitto nonostante diversi uomini avessero sparato nella loro direzione da una canoa. «Il fiume era abbastanza ampio, – scrisse, – con innumerevoli canali che fornivano una via di scampo alla loro folle ferocia»15.

Tuttavia, posto di fronte a ostacoli o pericoli che potessero mettere a repentaglio la missione, Stanley non esitava a proseguire; laddove Livingstone o Cameron avrebbero sicuramente deciso di fermarsi o di tornare indietro. In qualità di ex soldato e corrispondente di guerra che aveva seguito le battaglie della frontiera americana, la spedizione britannica in Etiopia e quella anglo-ashanti sulla Costa d’Oro, sapeva bene che si potevano vincere schermaglie anche contro forze numericamente superiori con l’uso delle armi e delle tattiche moderne. «Sentivamo di avere ragioni sufficienti per iniziare una guerra, – scrisse nel suo diario il 18 dicembre 1876, – quindi costruimmo una barricata». Per Stanley una spedizione esplorativa non era diversa da una missione militare, in cui il successo era fondamentale e le morti accidentali o i danni collaterali venivano dati per scontati. L’analogia con la guerra si spingeva fino alla pratica di confiscare canoe, avorio e capre come bottino.

Un viaggiatore africano che avrebbe sposato l’approccio di Stanley era Tippu Tip. Anche lui preferiva accordi pacifici, tuttavia, se veniva attaccato o bloccato, faceva in modo di uscire vincitore, con qualsiasi mezzo. Dopo aver lasciato Stanley sul fiume Lualaba il 27 dicembre 1876, la spedizione di Tippu Tip si era diretta a ovest verso il fiume Lomami, dove scambiò braccialetti di rame con avorio, e intraprese la via del ritorno a Nyangwe solo dopo aver terminato tutto il rame. Il rientro si rivelò piuttosto difficile. «Dal momento in cui lasciammo il Lomami e fino a che non raggiungemmo il Congo, – scrisse Tippu Tip, – ci trovammo invischiati in una battaglia al giorno». Stanley l’avrebbe certamente capito16.

La convinzione di Stanley che la sua spedizione si trovasse all’interno della zona commerciale dell’oceano Atlantico trovò conferma il 18 febbraio, quando l’equipaggio avvistò una piroga africana manovrata da quindici vogatori con indosso perizomi di tessuto rosso. La canoa trasportava merci di scambio lungo il fiume. I beni piú ambiti in questa parte del fiume erano, secondo quanto aveva appreso, i tessuti rossi, quelli di Madras, stampe, perline bianche, conchiglie, armi, polvere da sparo e pietre focaie per i moschetti. Il 21 febbraio la spedizione si accampò su una piccola isola di fronte a un insediamento, e gli abitanti cominciarono ad avvicinarsi per dare un’occhiata alle loro merci: i tessuti erano molto richiesti, cosí come borchie, fascette e cavi in ottone, piatti, tazze, coltelli e specchi. Gli uomini arrivavano armati di vecchi moschetti americani a pietra focaia decorati con fascette e borchie in ottone. Era evidente che lo scambio di merci provenienti da oltreoceano era iniziato ben prima dell’arrivo di Stanley.

Durante la discesa del fiume, Stanley iniziò a tracciare una mappa delle città e delle zone di scambio secondo le diverse etnie che organizzavano il commercio lungo l’alto fiume Congo. I mercanti di Bangala, per esempio, avevano il permesso di discendere il fiume fino a Irebu, ma non oltre. A quel punto dovevano vendere l’avorio e gli altri prodotti ai mercanti bobangi che controllavano gli scambi commerciali tra l’equatore e la regione delle cascate del basso Congo. Nei punti di raccordo, dove i principali affluenti si riversavano nel fiume Congo, c’era di solito una cittadina bobangi che controllava il commercio lungo l’affluente. Chiunque non fosse membro dell’alleanza etnica giusta o non vantasse una parentela o un legame di «fraternità di sangue» era passibile di attacco, come Stanley apprese nella «battaglia delle battaglie» nei pressi di Bangala17.

Stanley decise di aggirare le piú importanti città mercantili bobangi, come Irebu, Lukolela e Bolobo. Il Congo era di norma largo 5-8 chilometri e cosparso di isolotti allungati che dividevano il letto del fiume in una serie di canali paralleli, rendendo quasi impossibile vedere da un lato all’altro. Passando per Irebu, dall’altra parte del fiume, Stanley scriveva: «La Provvidenza ci ha gentilmente fornito di vie secondarie e poco frequentate che possiamo attraversare indisturbati». A Lukolela le isole sparirono dalla vista per un breve tratto e le acque si restrinsero a poco piú di tre chilometri di larghezza, consentendo una vista completa dalla città. Stanley attraversò Lukolela senza lasciare alcun commento, pur trattandosi di uno dei centri di commercio piú importanti della regione.

La decisione di oltrepassare le città mercantili dei bobangi senza fermarsi impedí a Stanley di conoscere meglio il sistema di scambi in uso nell’alto Congo. Di ritorno a Irebu cinque anni dopo, rimase colpito dalla competenza dei mercanti d’avorio. «Conoscevano alla perfezione le varie lunghezze della sina (l’ampiezza del tessuto) e il numero di mitakos (cavi d’ottone) corrispondenti al loro valore, che si trattasse di tela fiorentina, cotone non sbiancato per uso domestico, saia, calicò blu e bianco, tessuti per il rivestimento di cuscini o materassi; il prezzo delle perline ogni mille fili, e quante ce ne volevano per le pezze di tessuto ancora intatte, o per i fusti di polvere da sparo o moschetti, corti o lunghi, – scriveva. – Erano capaci di calcolare con precisione quanto una zanna d’avorio comprata a Langa Langa potesse valere al mercato di Stanley Pool, e questo solo sollevandola a braccia»18.

Perse anche l’occasione di scoprire come funzionava il sistema commerciale dei bobangi. La partenza da Lukolela di una flottiglia di canoe dei bobangi cariche di merci venne cosí descritta da un altro viaggiatore, sei anni dopo: «Erano state scelte cinque grandi canoe, ciascuna con un equipaggio di venticinque rematori esperti, – scrisse. – L’avorio (alcune zanne arrivavano a pesare 40 chilogrammi) era adagiato sul fondo della piroga; sopra queste venivano stipate le balle di pesce e di chiqwanga [foglie di manioca], e fasci di ngula (trucioli di sequoia). Il tutto imballato in modo che l’imbarcazione fosse sempre in perfetto ordine. Gli schiavi da vendere a fondo valle erano condotti alle canoe e sistemati insieme, seduti e strettamente ammanettati, al fondo della canoa. Soltanto quando furono tutte cariche e in preciso assetto di navigazione Ndobo diede l’ordine»19.

La città commerciale piú importante dei bobangi era Bolobo, la cui popolazione ammontava, secondo quanto in seguito annotò Stanley, a 10 000 persone. Mentre la spedizione attraversava Bolobo senza fermarsi, Stanley osservò «un gran numero di nativi andare avanti e indietro sulle canoe, intenti alla pesca, o diretti agli isolotti erbosi con baracche per la pesca o la produzione di sale». Temeva un nuovo conflitto, ma non accadde nulla. «Nonostante ci guardassero meravigliati, – scrisse, – non ci fu alcuna dimostrazione di ostilità». C’era una ragione per cui destavano «meraviglia», e non aveva nulla a che vedere con il colore bianco della pelle di Stanley, ormai scurita da una profonda abbronzatura dovuta dall’esposizione al sole tropicale. Un secolo dopo, gli anziani bolobo ancora ricordavano lo stupore provato alla vista delle barche a remi di Stanley. Le popolazioni indigene remavano in piedi nelle loro canoe, guardando avanti; i vogatori della spedizione di Stanley stavano invece seduti e guardavano in direzione contraria: uno spettacolo indimenticabile per i bolobo20.

Proseguendo a valle, le caratteristiche del fiume mutavano considerevolmente. L’8 marzo si era contratto fino a 2300 metri di larghezza, con acque profonde e rapide che scorrevano tra rive collinose alte 180 metri. Il 13 marzo cambiò di nuovo aspetto, allargandosi fino a sembrare un lago, con banchi di sabbia e isole boschive. Era giunto a Malebo Pool, lungo all’incirca 32 chilometri e largo 22. Lo ribattezzò prontamente Stanley Pool. All’estremità ovest del Pool c’era una fragorosa cascata che lo costrinse a fermarsi. Comunicando a gesti, un capo bateke di nome Gamankono fece loro strada con la propria canoa fino al primo passaggio libero tra le cascate, e da lí indicò loro di continuare fino alla riva. Mentre si accampava nelle vicinanze della cascata, Stanley non sapeva di trovarsi all’inizio di una distesa di cascate e rapide che proseguiva per 320 chilometri, e in cui il fiume si riversava con un dislivello di 275 metri all’altezza delle Montagne di Cristallo per raggiungere infine il mare, a 480 chilometri di distanza.

2. Malebo Pool, fiume Congo, 13 marzo 1877.

Quando Stanley giunse a Malebo Pool il 13 marzo 1877, non capí di trovarsi in uno degli snodi fondamentali del commercio d’avorio nell’Africa occidentale. Malebo Pool era il punto in cui i carichi provenienti dall’alto Congo venivano venduti agli intermediari, che a loro volta li rivendevano ai carovanieri, pronti a trasportarli via terra fino alla costa atlantica. Stanley non comprese neppure che il geniale capo Gamankono, lo stesso che lo aveva guidato nell’attraversamento delle cascate, era uno dei piú importanti intermediari per la vendita di avorio nel Pool. Soltanto quattro anni dopo, nel corso della spedizione successiva, Stanley si rese conto del ruolo fondamentale di Gamankono, a capo dello smistamento dell’avorio nella costa occidentale. Arrivato in un villaggio di mercanti d’avorio nella riva nord del Pool nel luglio del 1881, Stanley scriveva: «C’erano gruppi di compratori e venditori intenti a contare cavi d’ottone e a selezionare tessuti, mentre moltissime zanne bianche luccicavano stese a terra». E continuava: «Altri erano seduti in cerchio, a decantare le proprie merci». I mercanti lo indirizzarono al villaggio della sua guida, capo Gamankono, dove incontrò 400 bobangi giunti lí per vendere il loro avorio. Ma nel 1877 Stanley era troppo concentrato sullo scopo immediato di discendere il fiume per accorgersi di quell’enorme commercio che si svolgeva tutto intorno a lui21.

Il commercio d’avorio a Malebo Pool era un fenomeno relativamente recente. Al missionario inglese William Holman Bentley fu raccontato nel 1881 dai mercanti del Pool che, all’epoca della vendita di schiavi, un gran numero di prigionieri veniva trasportato lungo il fiume nelle capienti canoe dei bobangi. Non erano stati solo i bobangi a ideare le operazioni dedicate al commercio di schiavi, ma utilizzavano la loro vasta rete di conoscenze per comprare prigionieri di guerra, debitori, uomini accusati di crimini o stregoneria, donne ritenute adultere, e altre vittime di rapimenti, e per trasportarli lungo il fiume. Al Pool i prigionieri venivano venduti agli «intermediari», mercanti che li consegnavano ai carovanieri kongo e bateke, i quali a loro volta li conducevano in marce forzate fino all’estuario del Congo e ai porti vicini. Quando nel 1850 il commercio atlantico degli schiavi terminò, a seguito della chiusura dei porti brasiliani addetti allo smercio di uomini, il prezzo degli schiavi si ridusse drasticamente, e di conseguenza il commercio dei bobangi a Malebo Pool diminuí, per poi cessare del tutto22.

A Bentley fu anche detto che i mercanti kongo provenienti dal territorio dell’antico Regno Kongo cominciarono ad arrivare al Pool alla ricerca di avorio intorno al 1866. Ben presto l’intera rete bobangi si concentrò sull’acquisto di tutto l’avorio disponibile nell’alto Congo per trasportarlo al Pool. La data indicata da Bentley come inizio del commercio d’avorio sembra essere fondamentalmente corretta, considerando il fatto che Richard Burton aveva visitato nel 1863 un certo numero di insediamenti commerciali lungo l’estuario del fiume Congo senza mai fare alcun cenno all’avorio. Nel 1869 la Dutch Trading Company stabilí il proprio quartier generale a Banaa, alla foce del fiume Congo, e da quel momento il commercio dell’avorio andò sempre aumentando23.

Quando il missionario francese Prosper-Philippe Augouard arrivò al Pool nel 1881, riferí che «Stanley Pool è incontestabilmente il piú grande mercato di tutta la costa occidentale dell’Africa. Il villaggio di Mfwa, dove vivevo, è il mercato principale, in cui ogni giorno si vendono dalle 80 alle 100 zanne. Gli abitanti di Stanley Pool comprano l’avorio dai bobangi, che lo trasportano lungo il fiume, e lo vendono immediatamente ai bakongo, che poi lo trasportano ai mercati di Zombo e San Salvador». Augouard diceva in sostanza che Malebo Pool rappresentava per l’Africa equatoriale occidentale ciò che Zanzibar era per l’Africa equatoriale orientale. I due centri di smercio dell’avorio erano lo specchio uno dell’altro. La maggior parte dell’avorio proveniente dal massacro di elefanti nelle regioni equatoriali africane confluiva o in un centro o nell’altro24.

Esistevano due vie commerciali dal Pool fino alla costa, e nessuna delle due seguiva il corso del fiume Congo. La via a nord correva a ovest, fino alla valle del Niari, una depressione di 200 chilometri che serviva come passaggio attraverso le Montagne di Cristallo tra l’altopiano e la costa. La strada poi si biforcava: una parte proseguiva fino al porto di Cabinda e l’altra fino a Boma, a circa 110 chilometri a monte dell’estuario del Congo. La strada a sud attraversava le città di Tungwa e arrivava a San Salvador, la capitale dell’antico e potente Regno Kongo, fino a raggiungere il porto di Ambriz. Le carovane di schiavi provenienti da Malebo Pool percorrevano anche la strada a sud: alcune approdavano ad Ambriz, dove gli schiavi venivano spediti a São Tomé in qualità di «lavoratori a contratto», mentre altri venivano condotti a Lembelwa, a circa 40 chilometri a nord di San Salvador, per essere venduti come schiavi domestici25.

I governanti del Regno Kongo controllavano un tempo le vie carovaniere del Sud, dal Pool fino alla costa atlantica. Ma mezzo secolo di guerre civili, iniziate nel 1660, avevano determinato la frammentazione in diverse province, ciascuna con la sua corte reale. Anche dopo la restaurazione del regno, all’inizio del 1700, il potere del re era piú simbolico che effettivo. Tra il 1850 e il 1870 le stesse province si divisero in combinazioni fluide. Di conseguenza, negli anni settanta il panorama politico era dominato da futili controversie. I capi locali godevano della quasi completa autonomia e il controllo delle vie commerciali da parte del re consisteva solo nel tassare le carovane che passavano per San Salvador. Nel 1877, quando Stanley giunse al Pool, le vie commerciali che portavano alla costa attraversavano i territori di un certo numero di capi locali, che consentivano l’attraversamento solo dopo aver negoziato accordi e un generoso compenso26.

Quando una carovana del Pool arrivava in prossimità di un insediamento europeo sulla costa o lungo l’estuario del Congo, i capi indossavano i loro migliori mantelli, i cappelli e si munivano di ombrelli multicolore. Accompagnati dal suono di una doppia campana, avanzavano verso la casa designata agli scambi. Prima di iniziare, i carovanieri si procuravano i servizi di un interprete o intermediario locale, che si incaricava di organizzare l’incontro. Nelle negoziazioni seguenti l’unità di misura era il fucile, anche se non necessariamente venivano scambiate armi. Se il prezzo pattuito per una coppia di zanne d’avorio ammontava a cinque fucili, per esempio, il venditore tirava fuori tessuti, ottone, polvere da sparo e altre merci fino al valore equivalente. Le contrattazioni potevano andare avanti per giorni, periodo durante il quale i portatori ricevevano dai mercanti cibo e grog, e i capi carovana una serie di regali27.

Quando il 13 marzo 1877 Stanley arrivò alle cascate di Malebo Pool, prese una decisione che si rivelò in seguito pressoché fatale per l’intera spedizione. Si trovava a 345 chilometri in linea retta dal porto di Boma, sull’estuario del Congo; seguendo la strada che si snoda attualmente attraverso le Montagne di Cristallo, la distanza arriva addirittura a 458 chilometri. Calcolò la propria latitudine a 4° gradi e 39’, non lontano dall’attuale misurazione di 4° gradi e 19’ secondo il sistema di posizionamento globale moderno, ma sembra avesse perso traccia della longitudine dal 27 novembre 1876, quando smarrí il cronometro in una delle battaglie sul fiume Lualaba. Piú avanti, capí di trovarsi 70 chilometri piú vicino alla costa di quanto credesse28.

Era possibile percorrere un tratto via terra, perché la spedizione si trovava in una zona erbosa, a sud della foresta equatoriale. Le Montagne di Cristallo, che correvano parallelamente alla pianura costiera, rappresentavano una barriera impervia, ma non oltrepassavano mai i 975 metri di altezza. Avevano attraversato ostacoli ben maggiori nelle prime fasi del viaggio. La carovana di Stanley percorreva dai nove ai diciannove chilometri al giorno, quindi sarebbero potuti arrivare a destinazione in poco piú di un mese di marcia. Stanley decise invece di trainare le pesanti piroghe intorno alle cascate, affrontare le rapide e remare fino alla foce del Congo. Non solo si tenne tutte le grandi canoe, ma ne fece costruire altre due per rimpiazzare quelle perdute fra le rapide. A causa di questa scelta, la spedizione fu impegnata per quattro mesi e mezzo a trascinare canoe e discendere rapide, per poi abbandonare l’impresa e proseguire via terra fino al porto di Boma.

Ci sono diverse spiegazioni sul perché Stanley fece una scelta cosí infelice. La prima è che Stanley arrivò al Pool convinto che ci fossero solo due cascate tra lui e la costa. Il 18 febbraio scriveva nel suo diario: «È possibile che ci siano solo la cateratta di Sundi e le Cascate di Yellala, altrimenti non saprei come giustificare l’arrampicata su per il fiume con le canoe e il loro prezioso carico di tessuti e armi». Stanley non si era reso conto che il sistema di commercio dell’alto Congo, dove si viaggiava sull’acqua, era ben diverso da quello in vigore nel basso Congo, dove tutto veniva trasportato via terra per aggirare la regione delle cascate29.
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L’equipaggio di Stanley che trascina una piroga intorno alla prima cateratta sotto Malebo Pool.

Forse per la fretta o per i problemi di lingua, Stanley non riuscí a ottenere le informazioni precise dalle persone che sicuramente sapevano come raggiungere la costa dal Pool: i mercanti d’avorio locale. Anche se non aveva capito subito che il geniale capo Gamankono era uno dei piú importanti commercianti d’avorio della regione, Stanley non commise lo stesso errore nel caso di Ngaliema, che subito identificò come un mercante. «Il re di Ntamo premeva affinché tornassimo a fare affari con lui in futuro, ma si opponeva strenuamente al nostro avanzare oltre il suo villaggio, piú in su lungo il fiume, – scrisse Stanley nel suo diario. – Perché, certamente, temeva di perdere i suoi guadagni». Stanley sembrava cosí ansioso di trovare una strada percorribile attraverso le cascate, da dimenticarsi di chiedere informazioni sui possibili percorsi via terra che non contemplassero l’attraversamento delle cateratte30.

Piú tardi, Stanley darà la colpa della sua decisione alle informazioni imprecise che aveva ricevuto. Poco prima di partire dal Pool, il capo di Ntamo gli aveva detto che le cascate erano tre, dette il padre, la madre e il figlio, mentre piú tardi Stanley ne avrebbe contate ben trentadue. «Se avessi anche solo immaginato di trovarmi di fronte a un tal numero di cascate mai e poi mai avrei rischiato cosí tante vite umane, e una tale somma di denaro, – scrisse Stanley nel diario il 18 luglio, – ma i nativi, vuoi per ignoranza, vuoi per interesse, continuavano a spronarci, insistendo nel dire che rimanevano una o due cascate al massimo, dopodiché avremmo potuto adagiarci nelle canoe e attraversare il fiume in pace e senza alcun pericolo»31.

Ma perché Stanley decise di prestare ascolto ai ripetuti resoconti di acque aperte e tranquille appena dopo la cascata successiva? In parte perché voleva tracciare la mappa del corso del fiume Congo. Nonostante tutte le difficoltà incontrate, decise di abbandonare il fiume soltanto alle cascate di Isangila, che erano state raggiunte nel 1816 dalla spedizione Tuckey, cosí da poter affermare di aver finalmente rivelato l’intero corso del fiume. Un’altra ragione, forse piú importante, si può trovare in un’annotazione del diario datata 18 luglio, in cui scrive di essere giunto al Pool con 133 zanne e altri pezzi d’avorio del valore complessivo di circa 50 000 dollari, frutto dei bottini di guerra. Alla fine, gran parte di quell’avorio andò perduto nell’attraversamento delle cateratte, perché ben 12 canoe andarono distrutte, e per i furti dell’equipaggio in fuga. Se Stanley si fosse adeguato al sistema commerciale in vigore, facendo trasportare il carico via terra, si sarebbero potute evitare innumerevoli sofferenze e molte morti.

I quattro mesi e mezzo trascorsi a trascinare le canoe in mezzo alle rapide furono senz’altro i piú difficili dell’intero viaggio. Stanley riassumeva cosí nel suo diario il lavoro di quei mesi: «Trascinate le canoe e la barca su per una montagna alta 450 metri, trasportate via terra per 6 chilometri, poi fatte scendere lungo il pendio fino al fiume, sollevandole con mezzi meccanici rudimentali per superare giganteschi massi alti 3, 5 e 6 metri, costruita poi una rotaia sopra quei massi per superare le cascate di Massassa, Nzabi e Zinga»32.

Il 1º agosto, l’equipaggio, esausto e affamato, abbandonò le canoe presso le cascate di Isangila e iniziò la marcia lungo gli ultimi 130 chilometri di sentiero fino al porto fluviale di Boma. Il problema ora era trovare cibo a sufficienza. L’equipaggio era ormai ridotto a 115 persone, a causa di morti e diserzioni, ma consumava ancora una grande quantità di provviste ogni giorno. Stanley era talmente preoccupato di non avere le forze sufficienti per arrivare a Boma da mandare avanti messaggeri con lettere destinate a qualsiasi commerciante inglese, francese o portoghese che potessero incontrare. Scriveva: «Siamo sul punto di morire di fame. Non riusciamo a comprare nulla dai nativi, perché ridono delle nostre stoffe, perline e cavi».

La spedizione di Stanley pativa la fame in una regione dove c’era cibo in abbondanza. I mercati vicino alle cascate di Isangila vennero in seguito descritti cosí dal viaggiatore britannico Harry Johnston. «Si tengono ogni quattro o otto giorni, – scriveva. – I nativi spesso percorrono anche 150 chilometri per partecipare a uno di questi grandi mercati, e in genere ci sono piú di mille persone. Portano pecore, capre, maiali, anatre e polli per la vendita o il baratto. Nei mercati tra Isangila e Manyanga si possono acquistare cinquecento uova alla volta. Si vendono anche verdure fresche, zucche, patate dolci e persino cavoli, banane, ananas, arachidi, canna da zucchero, mais, noci di cola, tabacco e kikwange [manioca]». Dalla descrizione di Johnston pare evidente che la regione avrebbe potuto facilmente fornire tutto il cibo necessario a Stanley e ai suoi uomini33.

Il problema era la mancanza di merci di scambio adeguate. Stanley si trovava ormai da tempo in una regione abituata al commercio internazionale e i clienti erano molto esigenti. «Le perline sono quasi inutili, – scriveva nel suo diario il 2 agosto, – i cavi d’ottone non servono, vogliono soltanto stoffa, e noi ne abbiamo quanto l’olio nella giara della vedova di Zarefat». Due giorni dopo annotava: «Un sacco di patate costa quattro metri di tessuto; perline e conchiglie o vino valgono ben poco qui; c’è talmente tanta stoffa in giro da non valere quasi nulla». Il giorno seguente attraversò un distretto che comprendeva 16 o 17 villaggi. «La gente qui è amabile ma terribilmente esosa, – scrisse. – Sono cosí bravi a tirar su il prezzo, che i miei uomini sono sempre piú emaciati». Il 6 agosto si recò in un mercato dove aveva sentito dire che le conchiglie cauri erano molto richieste; diede a ciascun membro dell’equipaggio 40 conchiglie da scambiare con del cibo. Il 7 agosto finalmente arrivarono da Boma i soccorsi richiesti via lettera: 4 sacchi di riso, 2 di patate, 3 grandi carichi di pesce, 5 galloni di rum, e altri articoli assortiti come gelatina, una lattina di frutta e tre bottiglie di birra chiara indiana. «La lunga guerra contro la carestia è finita», scrisse Stanley nel suo diario.

Due giorni dopo, il 9 agosto, la sua carovana marciò verso Boma, dove incontrò quattro commercianti portoghesi, un agente della Dutch Trading Company e il capitano del piroscafo Kabinda. Piú tardi Stanley annoterà nel diario che la popolazione europea di Boma comprendeva in tutto due inglesi, due olandesi, un tedesco, un francese e dodici portoghesi. Il piroscafo portò l’intera spedizione fino al porto atlantico di Cabinda, a nord della foce del fiume. Da lí, Stanley riaccompagnò il suo equipaggio a Zanzibar in nave, circumnavigando la punta meridionale dell’Africa. Poi partí per l’Europa via Aden ed Egitto34.

Stanley lasciò il fiume Congo sapendo di incarnare il peggiore incubo di David Livingstone, dimostrando che il Lualaba era davvero il Congo, e non il Nilo. Eppure, tracciando il corso del fiume Congo, aveva fatto una scoperta che avrebbe portato a conseguenze epocali per il successivo corso dell’imperialismo europeo nell’Africa equatoriale. Da quando Speke aveva scoperto che il Nilo sorgeva dal lago Vittoria, la questione della sua fonte ultima interessava soltanto a una manciata di membri della Royal Geographical Society. L’accanita competizione tra gli esploratori per ottenere fama e riconoscimenti si doveva piú alle rivalità interne all’élite britannica e alle fantasie vittoriane che non a un autentico desiderio di riempire gli spazi rimasti vuoti sulla mappa dell’Africa.

Dopo il viaggio di Stanley divenne chiaro che il fiume Luapula scorreva dal lago Bangweulu al lago Mweru, da dove ne usciva come Luvua, che a sua volta sfociava nel Lualaba. Dopo aver superato le Cascate Boyoma, il Lualaba prendeva il nome di Congo, e scorreva senza ostacoli per 1600 chilometri fino a raggiungere Malebo Pool, per poi passare attraverso 320 chilometri di cateratte e infine fluire pacificamente attraverso l’estuario del Congo per gli ultimi 160 chilometri verso l’Atlantico. David Livingstone aveva trascorso gli ultimi sette anni della sua vita nel bacino del Congo, non del Nilo, spianando involontariamente la strada a Stanley per la mappatura definitiva del bacino del Congo. Quando Stanley e i suoi, esausti e affamati, arrivarono al porto fluviale di Boma, l’ultimo grande spazio vuoto sulla mappa europea dell’Africa stava per essere riempito.

3. Alto fiume Ogowe, agosto 1877.

Il 9 agosto 1877, mentre la carovana di Stanley procedeva a fatica verso Boma, una spedizione francese guidata dal venticinquenne Pierre Savorgnan de Brazza si accampava a circa 480 chilometri a nord-nordest. Brazza si trovava sul fiume Ogowe, che scorre quasi parallelamente all’equatore in quello che oggi è il Gabon. Trattandosi del fiume piú grande tra il Niger e il Congo, si pensava che l’Ogowe fosse una via diretta per arrivare al cuore dell’Africa. Dopo aver risalito il fiume per 800 chilometri nel corso di venti mesi di viaggio, la spedizione di Brazza era giunta al limite delle acque navigabili. Arrivato a destinazione, Brazza non fu affatto contento di ciò che aveva scoperto. «Abbiamo dimostrato, – scriveva nel suo rapporto ufficiale, – che questo corso d’acqua, su cui i geografi riponevano grandi speranze per penetrare nelle profondità del continente africano, è racchiuso in un bacino secondario che scende verso l’Atlantico». Proprio quando Stanley stava assaporando il successo, Brazza sembrava andare incontro al fallimento della sua prima missione35.

Le circostanze in cui nacquero Pietro Savorgnan di Brazza (alias Pierre Savorgnan de Brazza) e John Rowlands (alias Henry Morton Stanley) non avrebbero potuto essere piú diverse. Il padre di Pietro poteva far risalire la sua nobile stirpe fino all’imperatore romano Settimio Severo, e sua madre proveniva da un’illustre famiglia veneziana discendente da Marco Polo. Pietro crebbe a Roma, che faceva parte dello Stato pontificio indipendente e non ancora del Regno d’Italia. Per realizzare il suo sogno di diventare ufficiale di Marina, i genitori lo mandarono a Parigi, in un liceo gesuita che preparava i giovani alle accademie militari. Dopo essersi diplomato all’accademia navale di Brest nel 1870, Brazza fu assegnato alla nave Venus, che faceva parte della flotta francese dell’Atlantico meridionale. La Venus seguiva le rotte delle vecchie pattuglie antischiavismo, effettuando scali in Senegal, Gabon, Città del Capo e in Sud America. Di tanto in tanto si fermava a Libreville, in Gabon, un insediamento fondato dai francesi per gli schiavi liberati dalle navi. Durante uno di questi viaggi, Brazza ottenne il permesso di visitare un villaggio africano lungo il fiume Ogowe.
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La prima spedizione di Brazza, 1875-78.

Nel 1874, mentre si trovava ancora sulla Venus, scrisse al ministro della Marina a Parigi per proporre una spedizione alla scoperta dell’Ogowe. Nella sua lettera Brazza sottolineava le potenzialità commerciali e i vantaggi scientifici dell’esplorazione. In un supplemento alla proposta originale aggiungeva un terzo motivo. Osservava che il viaggio lo avrebbe portato in «un paese completamente sconosciuto, dove gli inglesi e i tedeschi spingono per arrivare per primi. È assai auspicabile che la Francia non ceda ad altri l’onore di questa spedizione, il cui punto di partenza si trova in territorio francese». Il giovane Brazza aveva ottenuto la cittadinanza francese solo il mese prima, ma dimostrava un patriottismo esemplare per la sua terra d’adozione. Il ministero prese sul serio la sua proposta perché il ministro della Marina, l’ammiraglio de Montaignac, conosceva Brazza e la sua famiglia da quando Pierre aveva tredici anni, e l’aveva aiutato a entrare nell’accademia navale francese nonostante fosse straniero. Con il supporto dell’ammiraglio de Montaignac, il ministero della Marina accettò di fornire un sostegno finanziario all’impresa, con risorse aggiuntive messe a disposizione dai ministeri dell’istruzione e del commercio. La Società geografica di Parigi e il comitato nazionale francese dell’Associazione africana internazionale di re Leopoldo contribuirono in misura minore. Anche cosí, i fondi avrebbero ripagato meno della metà dei costi. Brazza avrebbe provveduto al resto di tasca sua36.

Brazza lasciò Bordeaux nell’agosto del 1875, accompagnato da un timoniere, un medico e un naturalista. In Senegal ingaggiò tredici marinai senegalesi; nel porto di Libreville, in Gabon, sulla costa atlantica controllata dai francesi, acquistò due grandi canoe e assoldò quattro interpreti che conoscevano le diverse lingue dell’Africa occidentale. Il nucleo della spedizione era composto da quattro europei e diciassette africani. Da Libreville navigarono lungo la costa fino all’Ogowe a bordo del piroscafo francese Marabout e risalirono il fiume per 150 chilometri fino a Lambaréné, dove la compagnia inglese Hatton & Cookson disponeva di una serie di magazzini e la Carl Woermann di Amburgo possedeva uno stabilimento. Entrambe le società trattavano avorio, ebano e gomma.

Brazza portò con sé 156 bauli di provviste e merci che pesavano tra i 22 e i 50 chilogrammi ciascuno, rendendo necessario l’acquisto di una flotta di piroghe e l’ingaggio di vogatori per continuare il viaggio. Per due mesi Brazza incontrò regolarmente Renoke, il capo di Lambaréné, per contrattare il prezzo delle canoe, il salario dei rematori e i doni per i capi e i capitani di canoa. Dopo molte sessioni di contrattazione che Brazza definí «interminabili», si raggiunse finalmente un accordo, non senza aver fatto ricorso a stratagemmi, come quello escogitato da Brazza di spedire un suo uomo a monte del fiume per contrattare le canoe con un capo rivale, o caricare alcuni tronchi su un piroscafo per dare l’impressione di voler tornare a casa. Il 13 gennaio 1876 la spedizione lasciò Lambaréné con dieci grandi canoe, lunghe 15-16 metri e larghe 1, e un centinaio di vogatori assoldati per manovrarle37.

Dalle informazioni raccolte a Lambaréné, Brazza capí di trovarsi in una regione in cui le identità etniche erano molto circoscritte e l’autorità politica decentrata. Gli enenga di Lambaréné, per esempio, non occupavano che qualche villaggio sparso lungo pochi chilometri sulla riva del fiume; gli apingi, piú a monte, contavano solo otto o dieci villaggi, e gli okanda di Lope trenta, piú alcune capanne sparse nelle vicinanze. Erano davvero pochi i capi in grado di assicurare un passaggio sicuro nella regione. Il capo Renoke a Lambaréné esercitava una certa influenza personale sulle popolazioni fluviali nel raggio di 200 chilometri a monte del fiume, ma la sua autorità era in declino. Un tempo aveva esercitato ampio controllo sul traffico fluviale, ma la fine della tratta degli schiavi e l’arrivo delle compagnie europee avevano minato il suo potere. Piú a monte del fiume, la maggior parte dei villaggi, indipendentemente dalla loro appartenenza etnica, erano completamente indipendenti. I capi locali si contendevano il potere cercando di controllare il commercio lungo alcuni tratti dell’Ogowe. La situazione imponeva a Brazza di viaggiare lentamente, tentando di stringere rapporti con i capi locali man mano che procedeva38.

Nonostante la loro diversità etnica, le popolazioni che Brazza incontrò lungo l’Ogowe potevano essere divise in due grandi categorie: quelle principalmente fluviali e quelle di terra. Le popolazioni fluviali come gli enenga di Lambaréné erano pescatori, commercianti e abili navigatori in grado di superare le rapide remando controcorrente. Ma non erano interessati a coltivare la terra, e si procuravano i prodotti agricoli dai villaggi nell’entroterra, abitati da schiavi che loro stessi avevano destinato ai lavori dei campi. Un compagno di viaggio di Brazza, il dottor Noel Ballay, che visitò questi villaggi nell’entroterra, riferí che gli schiavi non sembravano particolarmente infelici, e che spesso venivano considerati quasi alla stregua di membri della famiglia dai loro padroni. Sebbene avesse correttamente osservato che per definire la posizione degli schiavi nella società si utilizzavano le espressioni tipiche della parentela, gli sfuggí una sfumatura piuttosto importante, e cioè che essi comunque sarebbero stati sempre considerati membri minori del gruppo. Il fatto che uno schiavo si riferisse al padrone con il termine «padre» rappresentava un segno di subordinazione, non di affetto39.

Gli akélé, che vivevano a circa dodici chilometri a monte di Lambaréné, erano piú legati alla terra, anche se alcuni dei loro villaggi costeggiavano il fiume Ogowe. La distinzione divenne chiara quando l’equipaggio di Brazza si trovò di fronte alle rapide e scoprí che i rematori akélé avevano paura di attraversarle, mentre gli enenga erano abilissimi nell’affrontarle e superarle. Gli akélé erano invece grandi cacciatori di elefanti: organizzavano imponenti battute di caccia e costruivano trappole scavate nel terreno lungo i sentieri della foresta. Durante la stagione secca, gli uomini dotati di una certa intraprendenza formavano una piccola carovana composta dai loro schiavi, le mogli e i membri della famiglia allargata e lasciavano le loro abitazioni sul fiume per addentrarsi nei sentieri tortuosi dell’entroterra alla ricerca di avorio e gomma da scambiare poi con merci europee. L’avorio era un prodotto di grande valore, quindi valeva la pena affrontare anche lunghe distanze, mentre la gomma, il cui prezzo era relativamente basso, veniva raccolta solo in luoghi facilmente raggiungibili dal fiume. Dopo aver lasciato il paese degli akélé, il gruppo di Brazza attraversò una zona in cui la popolazione locale aveva iniziato a raccogliere la gomma selvatica praticando delle incisioni nelle piante rampicanti di landolphia che crescevano spontaneamente nella foresta pluviale. Proseguendo su per il fiume, videro che lí ancora nessuno raccoglieva la gomma, poiché gli europei avevano iniziato ad acquistarla solo di recente40.

Quando il 9 febbraio 1876 la spedizione giunse a Lope versava in pessime condizioni. Sette canoe erano state danneggiate o perdute nelle rapide, le merci si erano inzuppate d’acqua e i vogatori di Lambaréné non avevano nessuna intenzione di proseguire, soprattutto perché il loro contratto era ormai scaduto. Brazza decise di pagarli e rispedirli a casa. Non riuscí però a trovare dei sostituti, perché la stagione delle piogge era alle porte e nessuno pareva desideroso di partire. Brazza fece costruire un deposito per le merci e trascorse un anno a Lope, mandando occasionalmente i suoi uomini a Lambaréné e Libreville per procurarsi altre vettovaglie; mentre lui si dedicava a brevi escursioni nella regione, via terra e lungo il fiume, cercando di stabilire contatti con le popolazioni che incontrava. Tale strategia però creò dei malumori tra i capi di Lope, che speravano in una relazione piú esclusiva41.

Lope era la sede di uno dei piú importanti mercati di schiavi. A febbraio i mercanti dell’alto Ogowe scendevano a Lope per fare affari con i commercianti enenga di Lambaréné che arrivavano su canoe stracolme di merci europee. Lo stesso capo Renoke prendeva regolarmente parte agli scambi. La vendita di schiavi sull’Atlantico era finalmente giunta alla fine, e il mercato di Lope era prevalentemente destinato alla domanda interna. Alcuni degli schiavi comprati a Lope finivano nei villaggi agricoli degli enenga di Lambaréné, mentre altri venivano trasportati lungo il fiume Ogowe fino a Capo Lopez, sulla costa atlantica. Lí molti di loro venivano acquistati dai mercanti afro-portoghesi che li rivendevano come «lavoratori a contratto» nelle piantagioni di cacao e caffè sull’isola di São Tomé, a meno di 200 chilometri di distanza. Altri ancora venivano trasportati fino all’estuario del Gabon per lavorare la terra o diventare schiavi domestici42.

Nel tempo trascorso a Lope, Brazza ebbe modo di osservare a fondo le pratiche di commercio degli schiavi sul fiume Ogowe. Durante una delle sue escursioni si imbatté in una flottiglia di canoe con 182 prigionieri. Non fu in grado di aiutarli, ma riuscí comunque a far togliere loro le manette in legno, cosí da potersi salvare se una canoa si fosse ribaltata lungo le rapide. A Lope, nel mese di maggior affluenza di mercanti di schiavi, a febbraio, Brazza notò che gli enenga di Lambaréné spesso non disponevano di sufficienti merci europee per acquistare tutti i prigionieri in vendita. Terminate le mercanzie, si rimettevano in cammino verso Lambaréné per fare rifornimento; ma anche alcuni dei mercanti di Lope avevano cominciato a recarsi a Lambaréné, una cosa mai accaduta in passato. Poiché Brazza aveva liquidato i suoi vogatori, pensò di acquistare 40 prigionieri, un numero sufficiente per manovrare due grandi canoe. Intendeva affrancarli immediatamente per poi offrire loro un contratto di lavoro regolare. Si accorse però di non avere abbastanza risorse, e riuscí a comprarne pochi, anche perché sulla costa i prezzi erano molto elevati43.

Al termine del mercato annuale di schiavi di Lope, Brazza si aggiudicò 18 prigionieri con una lettera di credito valida per tutte le merci europee conservate nei magazzini di Lambaréné. Organizzò una cerimonia in cui gli schiavi riguadagnavano la libertà ponendo le mani sulla bandiera francese. Brazza spiegò loro che potevano andarsene, oppure restare a lavorare per lui dietro regolare pagamento. Decisero tutti di restare, ma quando mesi dopo Brazza raggiunse il territorio di Aduma, da cui molti di loro provenivano, essi lasciarono la spedizione per far ritorno ai loro villaggi natii. Alcuni erano stati venduti dalle stesse famiglie verso le quali facevano ritorno, e Brazza temeva che sarebbero andati incontro allo stesso triste destino, finendo di nuovo nelle mani dei trafficanti. Addolorato, Brazza non riuscí a cogliere il quadro piú ampio: gli schiavi liberati tornavano dalle loro famiglie per la stessa ragione per cui erano rimasti inizialmente con lui: non avevano altro luogo dove andare. Nelle società organizzate in gruppi di parentela non erano contemplati individui autonomi44.

Il 18 marzo 1877 Brazza lasciò Lope con una nuova flotta composta da 7 grandi canoe, ciascuna manovrata da 18-20 vogatori, e altre 6 piú piccole. Nei sedici mesi trascorsi dal suo arrivo a Lambaréné, aveva percorso non piú di 320 chilometri lungo l’Ogowe. Prima della partenza il capo Renoke, che si trovava a Lope per il mercato di schiavi annuale, organizzò un incontro con i capi dei villaggi lungo l’Ogowe. Nel suo discorso, Renoke ricordò ai presenti che il fiume era stato suddiviso in zone di commercio esclusive, i cui confini erano segnalati da piccoli templi. Era credenza comune che oltrepassare quei confini portasse sfortuna. Ma Renoke esortò i capi a concedere alla spedizione di Brazza di superarli. Capo Renoke non aveva alcuna autorità politica su di loro, ma era rispettato da tutti per la sua bravura nel condurre i rituali45.

Nel corso del viaggio su per il fiume, la spedizione perse diversi membri. Molti dei vogatori ingaggiati da Brazza lasciarono la comitiva per tornare ai propri villaggi, proprio come avevano fatto gli schiavi liberati. Peggio ancora, scoppiò un’epidemia di vaiolo che si diffuse nei villaggi a causa dei portatori malati che facevano ritorno a casa. La spedizione fu costretta a fermarsi per un mese a Dumé, mentre il dottor Ballay si prendeva cura dei malati e Brazza cercava altri uomini. Il 22 luglio 1877, Brazza riuscí finalmente a ripartire, e ai primi di agosto raggiunse il punto in cui l’Ogowe non era piú navigabile, neppure con le canoe piú piccole. Dal momento in cui erano sbarcati dal piroscafo a Lambaréné avevano impiegato 20 mesi per percorrere 560 chilometri lungo il corso del fiume.

Durante quei mesi Brazza aveva sviluppato uno stile di esplorazione influenzato da quello di David Livingstone, di cui aveva letto gli scritti. Si addentrava nel territorio di una certa etnia e prendeva contatto con i capi piú influenti, a cui portava una serie di regali, tra i quali, i costumi dismessi e i finti gioielli del Teatro imperiale delle Tuileries di Parigi. Si fermava tutto il tempo necessario per stabilire buoni rapporti con i capi e poi chiedeva loro di fornirgli guide e portatori o rematori fino al territorio successivo. A volte rimaneva in un villaggio per settimane o mesi46.

Nei casi in cui le trattative pacifiche non raggiungevano lo scopo desiderato, Brazza non esitava a ricorrere alla messinscena. Sapeva che i capi piú potenti erano considerati degli stregoni; organizzava quindi un grande spettacolo di fuochi d’artificio e razzi militari per poi minacciare di scatenare una guerra se non avessero cooperato. Una volta, era alla ricerca di rematori per portare il suo equipaggio a monte, ma tutti rifiutavano l’ingaggio perché era la stagione degli scambi commerciali a valle. Brazza allora offrí una grande quantità di merce a un sacerdote del tempio locale per lanciare una maledizione su qualsiasi canoa diretta a valle, bloccando cosí tutte le attività sul fiume. E disse ai capi che la maledizione non sarebbe stata spezzata finché non avesse trovato un numero sufficiente di rematori per il suo viaggio47.

Nell’agosto del 1877, raggiunto il limite delle acque navigabili dell’Ogowe, Brazza decise di proseguire a piedi verso est. Il suo obiettivo, scriveva, era di raggiungere «le misteriose regioni che si estendono tra l’alto Nilo e il lago Tanganica», un chiaro riferimento alla zona dei Grandi Laghi dell’Africa equatoriale. L’obiettivo posto a Brazza dal ministro della Marina era quello di raggiungere i laghi citati da David Livingstone e Samuel Baker (un esploratore britannico dell’alto Nilo). Sia Brazza che il ministro, a quanto pare, erano alla ricerca di un lago; nessuno dei due menzionava il fiume Congo48.

La marcia a piedi comportava una nuova serie di sfide. I rematori dell’Ogowe erano tornati a casa, cosí come quasi tutti gli schiavi liberati (ne rimasero due). I marinai senegalesi, abituati a spostarsi in barca, esitavano davanti alla prospettiva di procedere via terra. La spedizione di Brazza comprò le provviste strettamente necessarie e scartò tutto ciò che non era indispensabile, ma si ritrovò comunque con 90 casse e balle di stoffa da trasportare. I portatori erano pochi, perché in questa regione le carovane di regola non passavano; i pochi beni ad arrivare fino a lí provenivano da scambi successivi di villaggio in villaggio. L’unica opzione possibile era assoldare un gruppo di portatori fino a un luogo abitato, e poi da lí accaparrarsene un altro per la tratta successiva. Le trattative per l’ingaggio potevano andare avanti per cinque giorni interi; spesso, a causa del numero insufficiente di uomini, la spedizione doveva tornare indietro anche tre volte per spostare l’intero carico.

Frustrato dalla mancanza di progressi, Brazza ricorse all’acquisto di schiavi da usare come portatori, ma questa volta decise di non liberarli fino alla fine del viaggio. I rapporti di Brazza sono vaghi su quanti schiavi abbia acquistato e utilizzato, ma se si considera la manodopera necessaria alla spedizione, dovevano essere almeno trenta. Quando arrivò la stagione delle piogge, la spedizione costruí delle capanne e allestí un accampamento per attendere la fine delle precipitazioni. L’ultima difficoltà per gli europei si presentò quando le loro scarpe si consumarono irrimediabilmente. Aprirono una cassa di metallo dal coperchio saldato per scoprire che l’acqua si era comunque infiltrata, rovinando le scarpe di ricambio. Da quel momento in poi, Brazza e i suoi colleghi francesi marciarono a piedi nudi, proprio come le guide e i portatori africani. Negli otto mesi trascorsi dal raggiungimento del limite delle acque navigabili dell’Ogowe, avevano percorso meno di cento chilometri.

4. Bruxelles, 20 giugno 1877.

Quando, nel giugno del 1877, la Commissione internazionale Aai di re Leopoldo tenne il suo primo incontro annuale a Bruxelles, le aspettative erano altissime. Vi erano rappresentati nove Paesi europei, piú gli Stati Uniti. I delegati russi e portoghesi non riuscirono a partecipare e gli inglesi si ritirarono a causa delle pressioni congiunte del ministero degli Interni e degli Affari esteri. Il membro britannico del Comitato esecutivo, Bartle Frere, si trovava in Sudafrica per diventarne l’alto commissario inglese, e la sua assenza sarebbe stata compensata dall’uomo d’affari americano Henry Shelton Sanford. Quest’ultimo non vantava alcuna esperienza in Africa, ma al termine dei lavori era entusiasta dell’associazione. «Senza alcuno scopo di conquista o espansione, e senza altri interessi da promuovere che non siano quelli della civilizzazione e dell’umanità», scriveva, «mi auguro che lo sforzo congiunto sulle due sponde dell’Atlantico vorrà portare avanti il piano d’azione internazionale con la certezza che i risultati avranno un impatto positivo, e per il bene di tutti»49.

Nel corso dei due giorni di discussione e incontri, i delegati elaborarono un piano per la costituzione di stazioni nell’Africa equatoriale. Le funzioni di ospitalità di questi avamposti avrebbero compreso l’accoglienza di viaggiatori europei e l’assistenza alle spedizioni per equipaggiamento, strumenti scientifici, rifornimenti, guardie armate e interpreti. Le stazioni avrebbero inoltre condotto ricerche scientifiche che prevedevano osservazioni astronomiche e meteorologiche, la raccolta di esemplari e campioni geologici, botanici e zoologici, il disegno di mappe, la stesura di vocabolari e testi di grammatica delle lingue africane, e l’acquisizione di informazioni etnografiche. Questa volta, al contrario di ciò che era accaduto nella Conferenza geografica tenutasi a Bruxelles l’anno precedente, la soppressione della tratta degli schiavi fu a malapena nominata. Il nuovo approccio si fondava sull’idea che con l’apertura dei territori alle influenze esterne e la creazione di condizioni migliori per il commercio, la pratica della vendita di schiavi sarebbe andata scomparendo da sé.

Dove costruire la prima stazione fu oggetto di molti dibattiti. Gli olandesi spingevano per l’estuario del fiume Congo, presso cui la Dutch Trading Company vantava un vasto insediamento; i delegati austriaci proponevano il Nilo, sulle tracce del viaggiatore tedesco Georg Schweinfurth; e infine gli spagnoli volevano seguire il fiume Zambesi nella parte in cui esso attraversava il territorio portoghese, in direzione del lago Nyasa. La foce del fiume Congo, destinazione preferita da re Leopoldo II, venne scartata a causa del clima insalubre e della mancanza di informazioni sui sentieri verso l’interno. Alla fine, il gruppo scelse Zanzibar come punto di partenza, e di seguire la tratta verso l’interno percorsa normalmente dalle carovane: Tabora, Ujiji e Nyangwe. I delegati tennero in considerazione l’esistenza di missioni cattoliche e protestanti sulla costa di Mrima, di fronte a Zanzibar, di una sede commerciale svizzera vicino a Tabora, e di altre compagnie inglesi a Ujiji: sarebbero state senz’altro utili alleate del progetto. Nel 1877 il territorio tra Zanzibar e il lago Tanganica non era piú una terra incognita dove si avventuravano soltanto gli esploratori: missionari e mercanti li avevano seguiti in gran numero.

La prima stazione Aai, cosí venne deciso, sarebbe stata costruita a Nyangwe, o poco oltre, e avrebbe segnato l’inizio di una serie di stazioni da insediare a ovest, in direzione dell’oceano Atlantico. La loro presenza avrebbe aperto la strada verso «una vasta parte di territorio ancora sconosciuta», e forse aiutato a tracciare il corso del fiume Congo fino al suo estuario. Nessuno dei delegati poteva sapere che, proprio mentre si svolgevano i lavori della conferenza, Stanley vi era già quasi giunto. Non potevano certo immaginarlo, considerando che Stanley era partito alla ricerca del corso del Nilo.

In Inghilterra la Royal Geographical Society, nonostante si fosse ritirata dall’Aai, cercò di trarre profitto dall’ondata di entusiasmo suscitata dall’iniziativa di Leopoldo. Cominciò a sollecitare fondi per la creazione di un Fondo per l’esplorazione dell’Africa per lo studio scientifico delle risorse presenti nel continente e la ricerca delle tratte migliori per raggiungere l’interno. La Royal Geographical Society non era al momento interessata a questioni arcane come la localizzazione delle sorgenti del Nilo, ma agli interessi commerciali dell’Inghilterra. Durante un incontro tenutosi il 19 luglio 1877 presso la Sala egizia della Mansion House (la residenza ufficiale del sindaco di Londra), a cui presero parte il sindaco e l’arcivescovo di York, il presidente della Royal Geographical Society dichiarò che l’Africa centrale avrebbe potuto rifornire «il mondo intero di cotone, zucchero e qualsiasi altro prodotto tropicale». Aggiunse che l’Africa centrale rappresentava un nuovo e illimitato mercato per i prodotti inglesi. C’erano, disse, «milioni di barbari o indigeni semi-civilizzati pronti a diventare nuovi clienti».

Gli fece eco l’esploratore Verney Lovett Cameron; prese la parola per affermare che l’Africa sarebbe diventata la nuova Isola delle Spezie. Cameron aveva attraversato la valle del Lualaba all’ombra di alberi di noce moscata, e il terreno era «letteralmente ricoperto da noci moscate». Gli africani producevano molto piú cibo di quanto ne potessero consumare, disse, come dimostravano le carovane di 5000 persone che riuscivano sempre a procurarsi le provviste necessarie. A seguito delle relazioni, i membri adottarono all’unanimità una risoluzione nella quale si attestava che «gli interessi commerciali di questo Paese si impegnano nello sviluppo di rapporti commerciali legittimi con gli avamposti presenti nelle regioni fertili, seppur ancora poco conosciute, dell’Africa centrale»50.

L’ostacolo piú significativo allo sviluppo dei commerci, secondo i relatori, risiedeva nelle continue violenze derivanti dalla tratta degli schiavi, che costavano la vita ogni anno a 50 000-100 000 persone. Il recente trattato siglato dall’Inghilterra con il sultano di Zanzibar era stato un fallimento, poiché legittimava la schiavitú come istituzione locale, pur proibendone il commercio via mare. L’arcivescovo di York disse che l’Africa era una terra fertile e ricca, e che «se il commercio legittimo prendesse piede, il traffico di schiavi svanirebbe come naturale conseguenza». Introdusse poi una risoluzione per la raccolta di informazioni sulle regioni meno note dell’Africa centrale, «un passo preliminare verso la soppressione del commercio di schiavi». Thomas Fowell Buxton della Società antischiavista la sostenne, e la risoluzione fu approvata. Venne approvata anche una terza risoluzione, che lodava gli sforzi delle associazioni missionarie inglesi «per la diffusione dell’influenza umanizzatrice del cristianesimo in Africa, grazie alla costituzione di missioni permanenti nelle regioni piú inaccessibili». L’esplorazione avrebbe dunque spianato la strada al commercio e alla cristianità, che in qualche modo avrebbero messo fine al commercio di schiavi. Nonostante il Fondo per l’esplorazione dell’Africa della Royal Geographical Society operasse in modo indipendente dall’Aai di Leopoldo, la retorica e la strategia delle due organizzazioni erano molto simili a quelle di David Livingstone. Nel 1857, in un discorso all’università di Cambridge, Livingstone aveva dichiarato: «Questi due pionieri della civilizzazione, cristianità e commercio, dovrebbero essere sempre inseparabili». Vent’anni dopo David Livingstone giaceva in una tomba nell’abbazia di Westminster, ma la sua formula, «cristianità, commercio e civilizzazione», risorgeva a nuova vita. Émile Banning, segretario della Conferenza di Bruxelles, riprese la formulazione di Livingstone aggiungendovi la parola «scienza». Ciò che sembravano ignorare sia l’Aai che la Royal Geographical Society era che il commercio globale era già in corso praticamente ovunque in Africa, e che i suoi effetti, come avevano dimostrato le carovane di Maniema, non sempre erano desiderabili. I discorsi umanitari europei erano spesso in completo contrasto con la realtà africana51.

La spedizione dell’Aai per la costituzione della sua prima stazione venne finanziata e organizzata dal comitato nazionale belga. Il personale consisteva di due ufficiali e un naturalista belga, e di un esploratore austriaco. La loro missione consisteva nella costruzione di una stazione nella regione di Maniema, a Nyangwe o poco oltre. Partirono da Southampton il 18 ottobre 1877, a bordo di un vascello della Union Steamship Company, che li portò a circumnavigare il Capo di Buona Speranza fino a raggiungere Zanzibar il 12 dicembre. Il giorno successivo incontrarono Henry Morton Stanley, pronto a imbarcarsi su una nave della British Steam Navigation Company diretta ad Aden. Stanley era arrivato due settimane prima, per rimpatriare i 108 membri sopravvissuti del suo equipaggio. Fu in quell’incontro con la spedizione belga che sentí nominare per la prima volta l’Associazione africana internazionale52.

5. Altopiano Bateke, 30 marzo 1878.

Nel 1878, alla fine di marzo, la carovana di Brazza raggiunse l’altopiano Bateke, poco meno di 160 chilometri dal punto in cui aveva abbandonato il fiume Ogowe. «Il paese si presenta qui, a tutti gli effetti, come un deserto di sabbia», scriveva Brazza. L’altopiano era interrotto da profonde gole con rocce in granito sporgenti, che rivelavano la struttura delle sabbie di Kalahari, poggiate su una base di granito. In questo particolare ecosistema trovò le tracce lasciate dai leoni, animali sconosciuti lungo l’Ogowe, e piú avanti passò una notte insonne all’ascolto dei loro ruggiti in lontananza. Le piogge erano frequenti, tuttavia filtravano rapidamente attraverso la sabbia, e di conseguenza l’acqua scarseggiava: le popolazioni locali se ne approvvigionavano attraverso profondi pozzi. A volte passava un intero giorno di cammino senza che la spedizione vedesse un solo rivolo d’acqua. I boschetti di banani, cosí frequenti nella valle dell’Ogowe, erano scomparsi. L’unica vegetazione visibile, oltre alle onnipresenti erbe della prateria, erano le palme che facevano ombra ai villaggi. In quell’ambiente desertico Brazza fu piú volte costretto ad acquistare sia acqua che legna per il fuoco53.

L’altopiano Bateke costituisce un’anomalia geografica perché la vegetazione erbosa che cresce sulle dune ondulate è circondata a est, ovest e nord da foreste tropicali. Brazza si riferiva agli abitanti dell’altopiano con il nome di bateke, anche se successivamente gli antropologi hanno distinto i bateke dell’Est (noti anche come tio), dai bateke dell’Ovest, nella parte bassa della regione. Le popolazioni dell’altopiano coltivavano manioca e una specie di miglio finissimo, simile al fonio prodotto nell’altopiano del Futa Jalon dell’Africa occidentale. Brazza fu impressionato dai campi accuratamente coltivati, in cui lavoravano trenta o quaranta persone con utensili mai visti presso gli ogowe54.

Dopo aver attraversato una regione dove le merci di origine europea erano molto scarse, sull’altopiano Bateke trovò sale bianco, tessuti e altri beni europei in abbondanza. L’unico prodotto assente dal solito repertorio erano le armi. Proprio come in Africa orientale, i mercanti tenevano le armi per sé. I beni provenienti dall’Europa raggiungevano l’altopiano grazie ai mercanti laadi della valle del Niari, un gruppo di bateke che viveva a una latitudine inferiore, in terre ricche di fiumi e alberi.

Le popolazioni bateke compravano tessuto e altre merci europee soprattutto barattandole con schiavi catturati nelle terre a nord. Le carovane laadi attraversavano regolarmente gli altopiani in gruppi di 50-100 uomini, ma Brazza incrociò una carovana composta da almeno 150 membri55.

Brazza si trovava ora in una regione dove era piú facile procurarsi portatori da affiancare ai suoi trasportatori schiavi, ma scoprí presto che si trattava di un’arma a doppio taglio. I portatori bateke spesso si accordavano con i capi e gli abitanti dei villaggi locali per rubare le mercanzie. Ne seguirono delle discussioni piuttosto tese, ma alla fine fu sempre Brazza ad avere la meglio, anche perché poteva contare su armi inaccessibili ai nativi. Brazza portava con sé un Winchester modello 1866, un fucile a retrocarica simile a quello utilizzato da Stanley, e quando la situazione si faceva tesa trovava un pretesto per sparare 14 colpi in rapida successione, dimostrando ciò di cui era capace.

Fu nella regione dei bateke che Brazza venne a sapere dell’esistenza del fiume Alima, che scorreva in direzione est-nordest, e subito organizzò una spedizione per arrivarci. Durante il viaggio di avvicinamento all’Alima, Brazza notò tre cambiamenti. Primo, le merci presenti nei villaggi non provenivano piú da sud-ovest, bensí da nord-est, attraverso il fiume. Secondo, diventò impossibile reclutare nuovi portatori e guide, perché tutti avevano terrore dei bobangi (che Brazza chiamava apfuru, utilizzando un termine bateke), insediati nei villaggi lungo l’Alima. Brazza attribuí tale paura al fatto che i bobangi fossero alti, forti e ben nutriti, ma è piú probabile che i bateke temessero piú che altro i loro moschetti. Infine, notò che il cibo, soprattutto la manioca, scarseggiava sempre di piú man mano che ci si avvicinava ad Alima, evento che costrinse Brazza a ridurre la razione a 220 grammi al giorno. Giunto ad Alima, apprese che la manioca era poca perché buona parte veniva venduta ai bobangi che arrivavano fin lí ogni anno al termine della stagione delle piogge. Si sistemavano nei villaggi costruiti lungo il fiume, e barattavano pesce affumicato, tessuti europei, vasellame, olio di palma e sale in cambio di manioca e avorio, per poi tornare alle loro case nel basso fiume56.

Nel villaggio dei bobangi Brazza seppe dal capo Obemba che nell’Alima non c’erano cascate, e che dopo sei giorni di cammino si raggiungeva uno specchio d’acqua «senza fine», da cui arrivavano le armi e la polvere da sparo. Brazza non aveva idea che il fiume Congo avesse una forma a U, né che raggiungesse i 12-16 chilometri di larghezza, quindi non associò l’«acqua senza fine» al Congo, e pensò invece che l’Alima confluisse nel lago Ciad. Ne era una prova, secondo lui, il sale nero venduto dai bobangi. Al contrario del sale vegetale locale, che sull’altopiano Bateke veniva estratto dai fiori delle palme, il sale nero era di evidente origine minerale. Brazza pensava alle saline di Wadai, a ovest del lago Ciad, di cui aveva parlato l’esploratore tedesco Gustav Nachtigal, senza capire che il sale nero proveniva da Mboko, a soli 320 chilometri a nord. Il lago Ciad si trovava invece a 2700 chilometri di distanza57.

Brazza decise di discendere l’Alima in canoa e fece quindi ritorno al campo base per radunare i portatori rimasti e le provviste. Quando, due settimane dopo, la carovana al completo giunse al villaggio di capo Obemba sull’Alima, Brazza scoprí che i bobangi incontrati in precedenza erano partiti di gran fretta, con dodici canoe cariche di ceste di manioca. In virtú della loro partenza, e con l’aiuto di capo Obemba, Brazza riuscí ad acquistare otto piroghe. Nonostante alcune fossero vecchie e malandate, le pagò a caro prezzo: in tutto 8 moschetti, 80 scatole di polvere da sparo, 500 metri di tessuto, 200 campane, 100 specchietti, 100 collanine e un assortimento di altre merci. Mentre si preparava a ripartire, venne avvertito piú volte che i bobangi rivendicavano il monopolio degli scambi lungo l’Alima. Non avrebbero permesso agli stranieri di navigare sulle loro acque, soprattutto se trasportavano merci. Durante la discesa sul fiume, la spedizione di Brazza cominciò a capire che i bobangi avevano abbandonato alcuni dei loro accampamenti per concentrare le forze nei punti strategici lungo il fiume. Per tutto il primo giorno subirono il fuoco proveniente dai villaggi sulla costa e furono inseguiti da canoe di bobangi armati. I portatori schiavi di Brazza, obbligati a diventare rematori, si appiattivano sul fondo delle canoe appena sentivano i primi colpi, costringendo i soldati senegalesi ad abbandonare le armi e mettersi a vogare.

La comitiva di Brazza passò la notte sulla riva sabbiosa, e all’alba si sistemò in formazione difensiva. Al sorgere del sole avvistarono trenta canoe cariche di uomini armati di moschetti che si separarono in due gruppi per attaccarli ai lati. La spedizione di Brazza poteva contare soltanto su quindici fucili, ma si trattava di armi di costruzione francese, Chassepot del 1874 a otturatore scorrevole, con proiettili di metallo e canne rigate per renderli piú precisi. Erano di molto superiori ai moschetti a canna liscia dei bobangi. Quando le canoe raggiunsero un punto a 45 metri di distanza entrambe le parti iniziarono ad aprire il fuoco. I colpi ravvicinati e precisi dei soldati senegalesi colsero di sorpresa i bobangi, costringendoli a ritirarsi. La battaglia era durata pochi minuti.

La tradizione orale dei bobangi riporta alcuni particolari che non compaiono nel resoconto di Brazza, e che rivestono una grande importanza per la comprensione del contesto in cui Brazza e i suoi si ritrovarono. Un capo bobangi di nome Bolunza aveva conquistato il monopolio del commercio in quel tratto di fiume, nonché l’autorità assoluta sui villaggi e sui mercati stagionali delle località del basso fiume. Il capo Obemba, che aveva concesso a Brazza l’acquisto delle canoe, era un subordinato di Bolunza, geloso delle sue ricchezze e del suo potere, e voleva sfidarlo. La posizione di Obemba si sarebbe rafforzata se Brazza fosse riuscito nell’intento di discendere il fiume. Le tradizioni orali dipingono l’aiuto dato a Brazza da Obemba come un tradimento, e Bolunza come l’eroe che cerca di fermare il passaggio di Brazza58.

Le tradizioni orali raccontano che durante la battaglia il capo Bolunza stava eretto nella prima canoa con in testa un amuleto di guerra detto makuba per renderlo invulnerabile. I combattenti bobangi intorno a lui vennero abbattuti dal fuoco dei soldati senegalesi, mentre Bolunza rimase incolume. Quest’ultimo punto è confermato da Brazza stesso. «Ricorderò sempre l’uomo nella prima canoa, su cui abbiamo concentrato il fuoco, – disse Brazza. – È rimasto per tutto il tempo in piedi, ben eretto, con un amuleto sulla testa. Le pallottole che piovevano tutt’intorno non lo sfiorarono nemmeno»59.

Al cessar del fuoco, Brazza si trovò costretto a prendere una decisione. La sua squadra poteva cercare di passare mentre i bobangi si riorganizzavano, oppure abbandonare l’impresa. Brazza considerò che, se avessero proseguito, gli attacchi si sarebbero intensificati man mano che si avvicinavano al cuore del territorio bobangi, e poi disponevano soltanto di quindici fucili e di una scorta di munizioni in costante calo. Trascorsero tre giorni accampati sulla riva sabbiosa, finché giunse voce che i bobangi si stavano preparando a un altro attacco; Brazza decise di abbandonare le canoe e di fuggire a piedi. La spedizione ridusse il carico al minimo, gettando sette casse nel fiume. Per paura di un nuovo attacco, scapparono nel cuore della notte, lasciando accesi i falò per mascherare la partenza. Avanzarono a gran fatica nel buio della foresta paludosa. Al mattino avevano raggiunto le colline che costeggiavano la valle dell’Alima, e verso sera erano fuori dalla portata dei bobangi.

Brazza in seguito riconsiderò la sua decisione di abbandonare l’Alima. Parlando alla Società geografica di Parigi nel 1876 disse: «Rimpiango di non aver seguito l’istinto [cioè quello di proseguire] da quando ho appreso, leggendo le note di viaggio di Stanley, che in meno di cinque giorni avrei raggiunto le acque del Congo, e non un ipotetico vicolo cieco lacustre che ci avrebbe lasciati alla mercé dei bobangi». Ma tre anni dopo attribuiva l’ostilità dei bobangi a Stanley. «Vi ricorderete, – scrisse al ministero della Marina, – che Stanley ha percorso il fiume Congo lasciando del suo passaggio nessun’altra memoria se non le trentadue battaglie a cui prese parte. Io stesso, a causa dell’ostilità che aveva seminato, ho dovuto combattere contro i bobangi, i padroni del Congo». Stanley era un ottimo capro espiatorio, tuttavia sarebbe stato piú giusto riconoscere che sia Stanley sia Brazza avevano incontrato ostilità perché erano degli stranieri che tentavano di attraversare, carici di merci, un territorio soggetto a monopolio commerciale. L’unica differenza consisteva nel fatto che Brazza tornò indietro, mentre Stanley andò avanti affrontando i combattimenti60.

Non volendo abbandonare la missione, Brazza pensò di continuare a piedi verso est, ma le continue ostilità locali lo costrinsero a spingersi invece a nord. Stava dunque percorrendo un tratto all’incirca parallelo al fiume Congo, che si trovava a meno di 150 chilometri. Non si rese conto che ogni fiume incontrato sulla strada confluiva nel Congo. Quando alcuni dei portatori si dimostrarono troppo esausti per continuare, Brazza divise in due la spedizione, rimandando due dei suoi compagni francesi a Ogowe con i portatori sofferenti, e proseguendo con dieci portatori schiavi e sei soldati senegalesi. Per la fine di luglio aveva raggiunto il fiume Licona (o Kouyou) dove trovò mercanti bobangi armati e vestiti con tessuti d’importazione. Brazza venne a sapere che essi periodicamente raggiungevano il Licona in flotte di 50-100 canoe per poi dividersi e seguire il corso degli affluenti. Attaccavano i villaggi con i moschetti e portavano via i prigionieri per venderli come schiavi. Gli dissero che finivano in Paesi lontani per non fare mai piú ritorno. Poco consapevole della geografia equatoriale africana, non si rese conto che venivano trasportati al fiume Congo e da lí fino a Malebo Pool61.

Ogni anno la stagione delle piogge trasformava le pianure in paludi, e all’inizio dell’agosto 1878 Brazza e i suoi uomini sentirono il canto degli uccelli che la preannunciava. Avrebbero potuto costruire delle capanne e aspettare la fine delle precipitazioni, come avevano fatto l’anno precedente, ma le provviste cominciavano a scarseggiare e anche le loro condizioni di salute andavano via via peggiorando. Tre anni dopo aver lasciato la Francia, Brazza decise di tornare indietro. Il punto piú lontano raggiunto dalla spedizione era vicino a un fiume ribattezzato Leboi Ocoua, cioè «fiume di sale». Le popolazioni locali estraevano il sale dalle acque che scorrevano giú per colline dal terreno altamente salino attraverso un processo di evaporazione. Era quel sale nero che aveva visto lungo l’Alima, quando lo aveva creduto proveniente dalla regione del lago Ciad.

Piú tardi disse alla Società geografica di Parigi di aver fatto confusione sul fiume Congo, e di aver compreso soltanto dopo aver lasciato l’Africa e aver letto il libro di Stanley À travers le continent mysterieux, pubblicato nel 1879, che tutti i fiumi da lui attraversati nel viaggio lungo l’altopiano Bateke confluivano nel Congo. Era stato a 240 chilometri dal fiume Congo per diversi mesi senza minimamente rendersene conto.

Per il viaggio di ritorno aveva scelto una strada in direzione ovest, certo che l’avrebbe condotto nell’alto Ogowe nel minor tempo possibile, mentre i portatori preferivano tornare sui sentieri dell’andata, percorrendo un territorio familiare. Brazza insistette, e sette portatori disertarono lasciandolo con solo tre portatori e i soldati senegalesi. Dovettero abbandonare la maggior parte delle provviste e delle attrezzature rimaste, tra cui gli strumenti per stabilire la posizione esatta, e proseguire in formazione ridotta. Il 9 settembre 1878 raggiunsero i due colleghi francesi (il naturalista era già rientrato in patria) e i portatori rimasti ad attenderli nell’alto Ogowe. Ritrovarono le canoe nel punto in cui le avevano lasciate. Il viaggio lungo l’Ogowe fu rapido, soprattutto dopo che alcuni capi locali fornirono loro dei vogatori esperti per attraversare le rapide. Giunto a Lope, Brazza fu piacevolmente sorpreso nel trovare diverse casse di provviste ad attenderlo. Erano state spedite lí da Leopoldo II, il re dei belgi62.
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Capitolo terzo

La grande strada del commercio




Se si prende una cartina geografica dell’Africa degli anni settanta dell’Ottocento e se ne colorano le parti che si trovavano all’epoca sotto il dominio europeo, si evince chiaramente come queste fossero perlopiú situate alle estremità nord e sud del continente, in regioni con clima di tipo mediterraneo, piú adatto agli insediamenti europei. A nord la Francia controllava l’Algeria tra il mar Mediterraneo e la catena dell’Atlante. All’estremità sud la Gran Bretagna regnava tra il Capo di Buona Speranza e quella striscia di terra fertile sita tra l’Oceano Indiano e i Monti dei Draghi. Nell’Africa tropicale, portoghesi, francesi e inglesi dominavano su un certo numero di insediamenti commerciali lungo le coste e i fiumi piú importanti, mentre gli inglesi avevano costituito piccole colonie in Sierra Leone, e gli americani in Liberia per gli schiavi americani liberati. Anche tenendo conto dei territori colonizzati nel nord e nel sud dell’Africa le nazioni europee controllavano meno del 10 per cento del continente.

Ben presto sarebbe tutto cambiato. In molte parti dell’Africa l’espansione europea avrebbe seguito un cammino relativamente lineare, spostandosi verso l’interno a partire dalle enclave già consolidate sulla costa, con un’unica eccezione: lo spartiacque del fiume Congo. Nonostante la sua estensione fosse paragonabile all’intera Europa occidentale, il bacino idrografico del fiume Congo era totalmente sconosciuto prima dei viaggi esplorativi di Livingstone e di Stanley, scopritori per caso, perché entrambi erano alla ricerca del Nilo, non del Congo. La mappa utilizzata dalla Conferenza geografica di Bruxelles del 1876 ancora riportava uno spazio bianco in tutta l’area del bacino fluviale del fiume Congo.

Gli europei cominciarono a interessarsi della regione soltanto nel 1877, quando Stanley riemerse alla foce del Congo dopo aver percorso da est l’intero corso del fiume noto al mondo occidentale, mentre Brazza, partendo da ovest, cercava di determinare se il fiume Ogowe fosse percorribile fino al cuore della foresta tropicale. I due esploratori rimasero a soli 240 chilometri di distanza, ma i risultati delle due imprese si rivelarono ben diversi. Dopo aver fatto ritorno in Gran Bretagna e aver scritto un libro sulle sue avventure, Stanley ricevette l’incarico da re Leopoldo II del Belgio di costruire una strada che oltrepassasse le rapide del basso fiume Congo in modo da poter allestire delle stazioni permanenti nei punti chiave della regione per conto del Comitato di studi dell’alto Congo, un’associazione al cui vertice sedeva re Leopoldo. Brazza non riuscí a ottenere altri fondi dal ministero francese della Marina, e fu spedito dal Comitato nazionale francese, un’emanazione del Comitato di re Leopoldo, a costituire una stazione sull’Ogowe per apparenti scopi scientifici e umanitari. Nonostante fossero rivali agguerriti al servizio di organizzazioni molto diverse, entrambi si ritrovarono a lavorare sotto l’egida di re Leopoldo II.

E se Stanley cercò in tutti i modi di tener fede al contratto stipulato con re Leopoldo, Brazza continuò a perseguire i suoi obiettivi personali. I due uomini seguirono strade diverse per arrivare nello stesso punto, Malebo Pool, l’inizio di un tratto di acque navigabili lungo 1600 chilometri sul fiume Congo.

Brazza percorse una tratta che arrivava fino all’altopiano Bateke, una valle pianeggiante quasi senza alberi, una sorta di tregua rispetto alla foresta tropicale. Dopo aver avuto a che fare con la meschineria di alcuni capi nella foresta, Brazza scoprí che l’altopiano era riunito politicamente sotto l’autorità di un solo re a cui era conferito il titolo di Makoko. Andando ben oltre le istruzioni ricevute, Brazza concluse un trattato secondo cui il Makoko cedeva il suo regno alla Francia, e accettava di adottare la bandiera francese. Nonostante Stanley e altri successivamente sostennero che l’autorità del Makoko fosse stata esagerata, e che in ogni caso egli non intendeva affatto firmare un accordo per la cessione del suo territorio, fu questo trattato a cambiare la natura delle relazioni con l’Europa, consapevole per la prima volta delle grandi possibilità offerte dal bacino del Congo.

1. Bruxelles, 17 settembre 1877.

Dal suo palazzo a Bruxelles re Leopoldo seguiva avidamente i progressi della spedizione di Stanley. Dopo un anno passato senza ricevere alcuna notizia, il re si interessò molto a un articolo comparso sul «Daily Telegraph» di Londra il 17 settembre 1877, secondo cui Stanley era riapparso alla foce del fiume Congo. Fece immediatamente spedire due telegrammi al «Daily Telegraph» e al «New York Herald», co-finanziatori della spedizione, per congratularsi del «grande servizio reso alla scienza e alla civilizzazione». Dai successivi articoli pubblicati a ottobre e novembre il re apprese che gli obiettivi di Stanley erano radicalmente cambiati, e che il suo interesse si era spostato dal risolvere enigmi geografici a veri e propri progetti commerciali. «Oltre al contributo fornito dalla nostra spedizione alla Geografia, – scriveva Stanley, – la piú grande scoperta è stata quella di trovare un enorme bacino aperto ai commerci di tutto il mondo». Stanley descriveva cittadine lunghe tre chilometri, con ampie strade tra fila e fila di belle case ottimamente costruite lungo le rive del fiume Congo. «Non conosco alcuna parte dell’Africa cosí densamente popolata, – aggiungeva. – Ogni pensiero è rivolto al commercio, e ci sono fiere e mercati dappertutto». Stanley concludeva che «il Congo è e sarà la piú grande superstrada del commercio verso l’Africa centro-occidentale»1.

Dopo aver letto gli articoli del «Daily Telegraph» re Leopoldo rispolverò i piani dell’Associazione africana internazionale per la costruzione di una stazione lungo il basso Congo, e si convinse che Stanley sarebbe stato l’uomo giusto da mettere al comando del progetto. In una lettera indirizzata all’ambasciatore belga a Londra, Leopoldo sottolineava la necessità di adottare una strategia discreta e obliqua, perché gli inglesi si sarebbero opposti a qualsiasi azione se i belgi avessero apertamente rivendicato il territorio. E dunque proponeva «una missione puramente esplorativa che non offenda nessuno e ci fornisca alcuni avamposti nella regione […] che potremo poi sviluppare una volta che gli europei e gli africani si siano abituati alla nostra presenza sul fiume Congo». Per essere assolutamente certo di venir compreso dall’ambasciatore re Leopoldo aggiunse: «Non voglio espormi, né allarmare gli inglesi, tuttavia non voglio perdere l’opportunità di ottenere una fetta di questa magnifica torta che è l’Africa»2.

Volendo mettersi in contatto al piú presto con Stanley al suo rientro in Europa, Leopoldo chiese all’amico Alfred Rabaud, presidente della Società geografica di Marsiglia, di invitare Stanley a tenere una conferenza in città. Quando il 13 gennaio 1878 Stanley arrivò a Marsiglia direttamente da Zanzibar trovò a salutarlo Rabaud e due emissari dell’Associazione africana internazionale di re Leopoldo, il barone Greindl e Henry Shelton Sanford. I due agenti del re si trattennero il giorno seguente con Stanley in una riunione durata sei ore, durante la quale lo invitarono a Bruxelles per un incontro con re Leopoldo e ulteriori conversazioni. Sette anni dopo Stanley riassunse cosí il colloquio: «Venni messo al corrente del fatto che re Leopoldo intendeva intraprendere azioni sostanziali in Africa, e che ci si attendeva il mio aiuto». Stanley declinò l’offerta, perché desiderava tornare in Inghilterra al piú presto e scrivere un libro sulla spedizione3.

Una delle ragioni della riluttanza di Stanley a impegnarsi con re Leopoldo stava nel fatto che egli sperava di persuadere il governo britannico a rivendicare i diritti di sovranità sul bacino del fiume Congo. In un dispaccio inviato al «Daily Telegraph» da Luanda, in Angola, poco tempo dopo essere riemerso dalla foce del fiume Congo, Stanley scrisse: «Sono convinto che la questione del Congo diventerà col tempo un problema politico. Al momento, tuttavia, nessuna potenza europea sembra vantare i diritti di sovranità. Il Portogallo li reclama per averne scoperto la foce, ma le grandi potenze, Inghilterra, America e Francia, rifiutano di riconoscergli tale diritto». Esortava poi l’Inghilterra a proclamare la sovranità sul bacino del fiume Congo «al piú presto»4.

Il suo consiglio non venne ascoltato. Cosí scrisse Stanley nel suo diario: «Ho tenuto discorsi in conferenze, cene, e ho parlato in privato con grande franchezza per cercare di destare il loro interesse e adottare misure immediate per assicurare all’Inghilterra la sovranità sul bacino del Congo. Ancora a ottobre, novembre, dicembre [1878] continuavo a insistere su questo punto in tutte le conferenze in lungo e in largo per il Regno, dicendo chiaramente che un giorno si sarebbero pentiti di non aver agito, ma fu tutto invano». Molti anni dopo la vedova di Stanley, Dorothy, fece eco alla frustrazione di Stanley: «Parlò in tutti i piú importanti centri di commercio, specialmente a Manchester e Liverpool, illustrando gli immensi vantaggi commerciali di quell’impresa. Si appellò a qualsiasi figura pubblica volesse ascoltarlo, o almeno cosí dicesse. Ma il governo e il popolo inglese fecero orecchie da mercante»5.

Gli sforzi di Stanley di suscitare l’interesse britannico verso il bacino del Congo erano ostacolati da due fattori. Il primo era la reputazione che si era guadagnato in Europa: di essere propenso agli alterchi violenti, il che lo rendeva sgradito agli inglesi, che lo consideravano un prodotto dell’American Wild West, in netto contrasto con la santità di Livingstone e gli esploratori gentiluomini come Burton e Cameron. Il fattore piú importante era rappresentato dalla convinzione del ministero degli Affari esteri che fosse meglio lasciare le aree tropicali dell’Africa aperte al commercio globale, almeno fino a quando l’accesso ai mercanti inglesi fosse assicurato. Un memorandum segreto del ministero proponeva di «limitarci ad assicurare all’Inghilterra la piú ampia libertà di commercio in quella costa [occidentale], cedendo ad altri le responsabilità territoriali». Quest’idea diventò evidente nel 1876, quando il ministero degli Affari esteri rifiutò di assecondare Verney Lovett Cameron, che aveva dichiarato il bacino del Congo protettorato inglese, perché certo che un varco verso l’interno dell’Africa non sarebbe stato di alcun vantaggio economico alle compagnie inglesi, almeno per il momento6.

Soltanto il 10 agosto 1878, dopo aver dato alle stampe il suo libro Through the Dark Continent, Stanley si mise in viaggio per Bruxelles, deciso a incontrare re Leopoldo. Stanley fu ricevuto con tutti gli onori, con una cena a palazzo il lunedí, un banchetto in suo onore organizzato dalla Società geografica del Belgio il martedí, e di nuovo a cena con il sovrano il mercoledí. Invece di investire in semplici stazioni per l’Associazione africana internazionale, Stanley propose di costruire una rete ferroviaria che si si estendesse dall’estuario del fiume Congo fino a Malebo Pool, e di far viaggiare dei battelli a vapore sull’alto Congo per facilitare i commerci. Il re si dimostrò compiaciuto dei progetti di Stanley e cominciò a cercare sottoscrittori per costituire una compagnia in grado di investire 27 milioni di franchi per una ferrovia e i battelli a vapore. Il problema principale era costituito dal fatto che la compagnia avrebbe costruito la ferrovia in territori sui quali il re non esercitava alcun controllo. Stanley tentò di rassicurare i potenziali investitori affermando di essere in grado di far firmare ai capi locali dei trattati che garantissero i diritti delle zone lungo la ferrovia, ma due importanti industriali si tirarono indietro all’ultimo minuto, affossando l’intero affare7.

Il re allora approntò un nuovo piano, piú modesto, che prevedeva tre stadi: il primo contemplava la costituzione di un’organizzazione filantropica e scientifica che avrebbe costituito le stazioni, sorvegliato il territorio, e firmato trattati per preparare il terreno alla costruzione della ferrovia; nello stadio due una compagnia di trasporti avrebbe costruito la ferrovia fino a Malebo Pool; e nello stadio tre un’impresa commerciale si sarebbe occupata di portare i battelli a vapore sull’alto Congo, e di iniziare le operazioni commerciali vere e proprie. Gli investitori si incontrarono a Bruxelles il 25 novembre 1878, e formarono un’organizzazione dal nome Comitato di studi dell’alto Congo, che avrebbe lavorato per tre anni prima di implementare lo stadio uno. La struttura organizzativa era interamente separata dall’Associazione africana internazionale. Re Leopoldo venne eletto presidente onorario del comitato, e il colonnello Maximilien Strauch, uno dei suoi piú leali consiglieri, presidente. Stanley accettò di diventare il capo delle operazioni del comitato in Africa, e firmò quindi un contratto di tre anni, rinnovabile per altri due, che si sommava a quello di cinque anni siglato con re Leopoldo come suo consigliere personale. L’incarico di Stanley consisteva nella costruzione di tre stazioni tra l’estuario del fiume Congo e Malebo Pool, nel condurre uno studio sulla costruzione della ferrovia e un’indagine sulle possibilità commerciali della regione. L’esplorazione dell’Africa equatoriale si stava velocemente trasformando in pura commercializzazione8.

Il comitato venne inizialmente finanziato da capitali belgi e olandesi. L’investitore piú importante era re Leopoldo stesso, che mise a disposizione 265 000 franchi del suo patrimonio personale; il secondo era la Dutch Trading Company con 130 000 franchi, e infine due esponenti della nobiltà belga con 50 000 e 25 000 franchi ciascuno, seguiti da altri investitori piú piccoli. Quando il valore complessivo delle sottoscrizioni non raggiunse il milione di franchi auspicati, il re spedí Stanley in Inghilterra, per racimolare altri 100 000 franchi. Poco tempo dopo la Dutch Trading Company dichiarò bancarotta, e re Leopoldo si ritrovò a essere il maggior investitore, con il potere di ridefinire gli scopi della missione9.

Con una solida base finanziaria, il comitato si preparò a inviare in Africa la spedizione meglio equipaggiata di tutti i tempi: acquistò cinque battelli a vapore che andavano da 7 a 20 metri di lunghezza, due chiatte in acciaio, edifici prefabbricati, bagni portatili, e una lunga lista di masserizie tra cui tende, abiti, collanine, chiodi, trapani, magli, polvere da sparo e medicine. Per il trasporto degli uomini e dell’equipaggiamento il comitato scelse due navi: l’Albion sarebbe arrivata a Zanzibar attraverso il canale di Suez (inaugurato nel 1869) per ingaggiare portatori e guardie armate, mentre il Barga avrebbe raggiunto direttamente il fiume Congo carico di provviste. Giunto a Zanzibar, Stanley reclutò un equipaggio di sessantotto portatori, cinquanta dei quali gli erano già noti per averlo accompagnato nel suo viaggio attraverso tutta l’Africa. Incontrò anche il sultano, a cui lasciò denaro e doni da far avere a Tippu Tip. L’Albion riprese il mare con a bordo Stanley e i portatori per navigare alla volta della foce del fiume Congo costeggiando l’Africa occidentale10.

Quando l’Albion arrivò a Gibilterra il 26 giugno 1879, il colonnello Strauch era lí ad attendere Stanley per comunicargli una visione radicalmente diversa degli obiettivi del comitato. Incoraggiò sí Stanley a firmare trattati con i capi locali e a costruire le stazioni, come d’accordo, ma voleva soprattutto che Stanley si assicurasse piú terra possibile in ogni stazione, e incoraggiasse gli africani a insediarsi lí. Era altamente improbabile che gli africani lasciassero le loro case per andare a vivere vicino alle stazioni, ma a quanto pareva il colonnello Strauch aveva in mente di comprare degli schiavi per poi dichiararli liberi e sistemarli nelle stazioni per produrre cibo e lavorare al servizio del comitato, regolarmente pagati.

Una volta insediate le stazioni sul fiume Congo, il colonnello Strauch voleva che Stanley estendesse la sua autorità sui villaggi dominati dai capi locali, e organizzasse le stazioni e le loro propaggini in una «Confederazione di neri liberati». A dispetto della retorica altisonante il colonnello Strauch enfatizzò che «non è in discussione la possibilità di garantire neppure il minimo potere politico ai neri. Sarebbe assurdo. Il potere rimarrà saldamente in mano ai bianchi a capo delle stazioni». Queste a loro volta avrebbero risposto al presidente della confederazione, un europeo nominato da re Leopoldo, che sarebbe rimasto in Europa. «Non si tratta solo delle colonie belga, – disse Strauch a Stanley, – bensí di costituire un nuovo Stato, il piú grande possibile, e governarlo». Stanley respinse l’idea come assolutamente irrealistica. «Sarebbe pura follia, per una persona nella mia posizione, tentare un’impresa del genere, – scrisse al colonnello Strauch. – Tutto ciò che possiamo sperare in questo momento è vincere la sfida della sopravvivenza, e andare avanti senza l’orrore della violenza». Per quanto il piano di re Leopoldo potesse sembrare strampalato, almeno all’epoca, una sua variante si sarebbe manifestata sei anni dopo con l’insediamento dello Stato libero del Congo11.

2. Parigi, 24 gennaio 1879.

Due settimane dopo la partenza di Stanley da Bruxelles per dare inizio alla missione sul fiume Congo, Pierre Savorgnan de Brazza tenne un discorso alla Sorbona, ospite della Società geografica di Parigi. Era appena rientrato da una spedizione durata tre anni lungo il fiume Ogowe per raggiungere l’altopiano Bateke. Dopo aver raccontato l’impresa in ogni dettaglio affrontò la grande domanda che aleggiava nelle teste dei geografi da tavolino che affollavano la sala: come era stato possibile passare mesi a cosí poca distanza dal fiume Congo senza accorgersene? La risposta, in breve, fu che, nonostante Brazza sapesse quale fosse la sua posizione rispetto alla costa atlantica, non aveva la minima informazione circa il corso del fiume Congo. «Non potevo immaginare che le maestose acque del Congo scorressero di fronte a me, nella direzione del levar del sole», disse alla folla riunita davanti a lui. Soltanto al suo ritorno in Francia, e dopo aver visto la grande carta geografica estraibile contenuta nel libro di Stanley, si rese conto dell’accaduto. «Dopo aver appreso la strada percorsa da quell’esploratore, – disse, – tutto si illuminò nella mia mente. La serie di fiumi che avevo attraversato confluiva nel fiume di Stanley e di Livingstone [il Congo]». Dopo aver riconosciuto il proprio errore, Brazza lanciò una sfida ulteriore: «La conquista geografica di quell’immenso continente richiederà un grande sforzo. Gli esploratori francesi si dimostreranno all’altezza del compito». Infine, aggiunse: «Per quanto riguarda me, sono pronto a rimettermi in viaggio»12.

Nonostante i risultati modesti della sua avventura, durata ben tre anni, Brazza fu ricevuto con tutti gli onori al suo ritorno in Francia. Oltre a ricevere una medaglia d’oro dalla Società geografica di Parigi, venne nominato ufficiale dell’Accademia di Francia e cavaliere della Legion d’Onore, mentre la Marina francese lo promosse a tenente. Piú degli onori, tuttavia, Brazza desiderava ottenere finanziamenti per una nuova spedizione. Nel suo rapporto al ministero della Marina cercò di assicurarsi il sostegno delle istituzioni sostenendo la necessità di metter fine al traffico di schiavi e di implementare il commercio. «Il futuro della regione dell’alto Ogowe è legata alla questione del traffico di schiavi, – scrisse. – Il giorno in cui l’attività delle tribú non fosse piú assorbita dal commercio di schiavi essi potrebbero utilizzare le loro risorse innate per trasportare i prodotti indigeni con le loro canoe. Soltanto allora la regione potrà sfruttare le ricchezze naturali delle foreste». Purtroppo, il suo mentore presso il ministero della Marina, l’ammiraglio de Montaignac, era andato in pensione, e il ministero non si dimostrò interessato a sponsorizzare una nuova spedizione13.

L’alternativa migliore per Brazza era cercare un supporto finanziario dal Comitato nazionale francese dell’Associazione africana internazionale. Nonostante il comitato operasse sotto l’ombrello della Aai, conservava un alto grado di indipendenza. Aveva per esempio ottenuto fondi privati per i suoi progetti e un sussidio di 100 000 franchi dal governo francese per l’esplorazione dell’Africa. A un incontro del Comitato francese tenutosi a Parigi il 25 luglio 1879 si respirava un’aria del tutto favorevole al progetto di Brazza di raggiungere il fiume Congo attraverso l’Ogowe e l’Alima per piantare la bandiera francese a Malebo Pool prima dell’arrivo di Stanley. I francesi avevano saputo che Stanley era partito da Gibilterra a giugno per una missione segreta diretta alla foce del fiume Congo. Non sapendo dei suoi accordi con re Leopoldo presumevano che Stanley fosse a servizio degli inglesi, e volesse implementare una stazione britannica14.

Re Leopoldo venne a conoscenza del piano del comitato di spedire Brazza a Malebo Pool soltanto perché Henry Shelton Sanford, l’uomo d’affari americano, era presente all’incontro di Parigi. Nel tentativo di assicurarsi i servizi di Brazza a favore del Comitato di studi dell’alto Congo, il re lo invitò a Bruxelles per ricevere il premio dell’Ordine di Leopoldo per la sua esplorazione del fiume Ogowe. Nei tre giorni di incontri presso la residenza del re a Laeken (un sobborgo di Bruxelles), Leopoldo tentò di convincere Brazza a lavorare per un’organizzazione internazionale quale il Comitato di studi piuttosto che per il Comitato francese o l’Aai. Leopoldo sapeva di poter esercitare il controllo sulle attività del Comitato di studi, mentre la sua influenza su quello nazionale francese era estremamente limitata. Secondo i resoconti popolari Brazza rispose altezzosamente: «Signore! Sono un ufficiale francese!», proclamando la sua lealtà al paese d’adozione. Ma vent’anni dopo Brazza avrebbe ricordato quel momento affermando di aver rifiutato l’offerta del re perché sospettoso della natura poco trasparente del Comitato di studi e non volendosi sottomettere al comando di Stanley15.

Le conversazioni di Bruxelles avevano fatto capire a Brazza che le due organizzazioni, nominalmente separate, erano comunque controllate da re Leopoldo e dal colonnello Strauch. A una conferenza del Comitato nazionale francese del 27 novembre, Brazza delineò un piano per reclamare in nome della Francia vaste parti del bacino del Congo. Il comitato esitava a sposare l’idea perché l’atto costitutivo dell’Aai era non politico, ma Brazza continuava a insistere. «Datemi 100 000 franchi, – disse al comitato, – e in tre mesi pianterò la bandiera francese sulle rive del Congo»16.

Il problema di giurisdizione venne risolto quando il ministero degli Affari esteri, quello dell’Educazione e la Marina francese offrirono a Brazza un appoggio, seppur modesto. Adesso lavorava sotto gli auspici sia dell’Aai che del governo francese. La stazione Aai da costruire sull’Ogowe, i cui scopi sarebbero stati scientifici e umanitari, avrebbe fornito la copertura perfetta per issare la bandiera francese nel bacino del fiume Congo, anche se il governo francese non aveva formalmente richiesto niente del genere. Brazza era al servizio del Comitato nazionale francese, emanazione dell’Aai, ma avrebbe potuto utilizzare il suo status di ufficiale della Marina francese per sostenere di essere un rappresentante del governo francese. Godeva di una doppia affiliazione, ma in fondo agiva per suo conto.

Brazza partí da Libreville, in Gabon, l’8 marzo 1880 per imbarcarsi sul piroscafo Marabout diretto al fiume Ogowe e a Lambaréné, lo stesso percorso seguito nel primo viaggio. La squadra di Brazza era composta da tre funzionari della Marina francese, dieci marinai senegalesi e quattro interpreti. Giunto a Lambaréné acquistò le canoe e reclutò solo vogatori disposti a rimanere per l’intero viaggio. Sebbene la volta precedente Brazza avesse impiegato due anni a raggiungere il limite di navigazione dell’Ogowe, questa volta riuscí nell’impresa in soli tre mesi. Il 13 giugno issò la bandiera francese a significare la fondazione di una stazione francese sull’alto Ogowe, battezzata Franceville. Il 22 giugno Brazza ripartí con un gruppo di cinque marinai senegalesi e sette portatori tra quelli reclutati a Libreville, lasciando pochi membri della spedizione sul fiume ad aspettare i rinforzi per la realizzazione della stazione. Aveva imparato dalla missione precedente che i portatori ingaggiati sul posto tendevano ad andarsene dopo pochi giorni, mentre era piú facile che dei perfetti estranei rimanessero fino alla fine per poter tornare sani e salvi a casa.

Brazza inizialmente pensava di dirigersi a est verso il fiume Alima, e di seguirne il corso fino al suo ricongiungimento con il Congo, ma il ricordo della sua battaglia contro i bobangi scoraggiò quella strategia. Armato della cartina dettagliata del corso del fiume Congo inclusa nel libro di Stanley, Brazza decise infine di attraversare il Bateke e marciare speditamente verso Malebo Pool. Il 20 luglio il gruppo raggiunse il fiume Lefini e lo seguí fino al villaggio di capo Ngampéré, dove arrivò il 30 luglio. Nonostante si trattasse di un piccolo villaggio, il suo capo era una figura di rilievo. Indossava un massiccio collare di rame a significare il suo ruolo di «capo della corona», responsabile dei riti del benessere e della fertilità per tutto il territorio circostante. Ngampéré era stato insignito del ruolo dal Makoko, il grande capo dei bateke, che esercitava la sua autorità su tutto l’altopiano. A Brazza fu detto che il Makoko viveva a Mbé, a circa trenta chilometri a sud-est dal villaggio di Ngampéré. Tale era il rispetto nei suoi confronti che i capi subordinati gli si avvicinavano camminando sulle ginocchia. Era la prima volta che Brazza sentiva parlare del Makoko.

Fino a quel momento aveva avuto a che fare con i piccoli capi locali tipici della cultura politica delle società della foresta pluviale, ma adesso si trovava al cospetto di un sovrano alla testa di un regno, con capi a lui subordinati, un’organizzazione piú caratteristica della regione della savana. Circondato per tre lati da foreste, la distesa erbosa e secca dell’altopiano Bateke rappresentava un’anomalia geografica e politica. Era come se la savana meridionale si fosse protesa a nord fino alla foresta pluviale del Congo. I linguisti moderni considerano il linguaggio dei bateke un «linguaggio della foresta», tuttavia gli abitanti dell’altopiano godevano di un sistema politico tipico della savana17.

Brazza avrebbe voluto dirigersi immediatamente a sud verso Malebo Pool, ma i capi bateke che fungevano da guide continuavano a insistere perché seguisse il fiume Lefini a est, verso la congiunzione con l’Olumo. Una mappa disegnata per terra con un bastoncino da un capo locale, e che Brazza diligentemente ricopiò negli appunti, indicava il fiume Lefini confluire nell’Olumo, e l’Olumo nel Ncouna: nessuno di questi era rintracciabile sulla mappa di Stanley. Brazza non aveva capito che Olumo era soltanto un nome locale per il fiume Congo, e Ncouna stava a indicare Malebo Pool. Lasciò quindi parte degli uomini e delle provviste sul posto, per viaggiare piú leggero, e si incamminò via terra in direzione del villaggio del capo Ngampei, sulla riva occidentale dell’Olumo (cioè del Congo).

Alle nove di sera del 15 agosto 1880, Brazza vide per la prima volta, senza riconoscerlo, il fiume Congo. «Alla fioca luce della luna, – scrisse sul suo diario, – vedemmo scorrere di fronte ai nostri occhi questa immensa lastra d’acqua che è l’Olumo. È stato uno spettacolo maestoso».

Entrando di notte con i suoi uomini nel villaggio di Ngampei, Brazza si accorse che non si trattava del tipico assembramento di capanne che punteggiavano l’altopiano Bateke. Annotò sul diario che gli abitanti di Ngampei erano chiamati Bateke maballe, ma non sapeva che quest’ultimo termine derivava da ebale, il nome bobangi per il fiume Congo. Erano quindi i «bateke del fiume Congo», con una cultura fortemente influenzata dai bobangi. Le loro canoe, i remi, le borracce, i tappetini annodati, i cesti e le decorazioni in rame sui moschetti, tutto rifletteva lo stile bobangi. Al ricordo dei suoi bellicosi incontri precedenti con i bobangi sull’Alima, Brazza si allarmò e fece fare un inventario delle armi a sua disposizione, ma la notte passò pacificamente18.

Il pomeriggio successivo Brazza incontrò capo Ngampei. Dopo i consueti saluti cerimoniali Brazza disse di essere stato inviato dal grande capo dei bianchi per trovare un posto adatto alla costruzione di un avamposto commerciale e aprire la strada ai commerci con i bianchi e i loro prodotti.

I bianchi avrebbero portato stoffe e altri beni europei da scambiare con avorio e gomma. Ngampei rispose che i bianchi erano i benvenuti, e che potevano costruire la stazione ovunque volessero.

Poi il capo Ngampei raccontò a Brazza un mito leggendario. Disse che in passato i bateke erano uniti sotto un unico, potente sovrano, ma che alla morte di quest’ultimo ogni capo era andato per la sua strada, con il conseguente caos politico. Si trattava di una variante del notissimo mito bateke secondo il quale c’era stato un tempo in cui tutti i capi bateke vivevano insieme in una grande città sotto lo sguardo attento del loro re; ma alla morte di quest’ultimo si erano dispersi per tutto l’altopiano. Diverse varianti della storia erano state utilizzate nel corso dei secoli per spiegare la divisione dei bateke, e il mito quindi si riferiva piú a una condizione generale di potere decentrato che non a un evento specifico. Capo Ngampei, tuttavia, aggiunse uno sviluppo inaspettato alla storia, suggerendo che il grande capo dei bianchi avrebbe forse potuto reinstaurare la mitica unità perduta dei bateke19.
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La seconda spedizione di Brazza, 1880.

Perché mai capo Ngampei avrebbe dovuto cedere lo scettro del comando a uno straniero bianco? Brazza probabilmente interpretò la proposta come il riconoscimento della superiorità della razza bianca. Ma capo Ngampei vedeva le cose in modo ben diverso. I bobangi del fiume Congo credevano che di tanto in tanto i loro antenati tornassero a camminare sulla terra come fantasmi, figure dall’apparenza biancastra. Bianco e nero non erano considerate categorie razziali immutabili, bensí come stati dell’essere transitori. Questa credenza era diffusa in tutta la regione, e la si ritrovava anche presso le popolazioni kongo nel basso fiume. Quindi nel momento in cui capo Ngampei suggeriva che un capo bianco potesse restaurare la mitica unità perduta del suo popolo si riferiva probabilmente al ritorno di un antico capo bateke dal mondo degli spiriti. Certamente non stava auspicando la subordinazione del suo popolo alla Francia20.

Ottenere il permesso per la costruzione di un avamposto era la parte facile. Brazza sapeva bene che nessun europeo avrebbe fatto breccia nei commerci fluviali se non si fosse raggiunto un accordo con i bobangi, i padroni del fiume Congo. Chiese quindi a capo Ngampei di portare un messaggio ai bobangi. Con un espediente teatrale che aveva probabilmente già utilizzato in precedenza, e che avrebbe ripetuto in molte altre occasioni, si presentò al capo con una pallottola in una mano e un pezzo di stoffa nell’altra. I bobangi avevano due possibilità, disse. Se avessero scelto il tessuto avrebbero optato per una transizione pacifica. Se avessero scelto la pallottola sarebbe stata guerra. Il capo replicò di doversi consultare con alcuni capi bobangi e che Brazza avrebbe avuto la sua risposta entro due giorni.

Nell’attesa della decisione Brazza rimase in stato di allerta, perché temeva che i bobangi si stessero mobilitando per attaccarlo, come era accaduto sul fiume Alima durante la prima spedizione. L’arrivo di un nuovo gruppo di mercanti bobangi il giorno dopo sembrò confermare i suoi sospetti. Avevano comprato della manioca lungo l’Alima, ed erano arrivati al villaggio di Ngampei sulle loro canoe per scambiarla con pesce secco e tabacco. Brazza rimase nascosto mentre si procedeva al baratto. Se avesse provato a parlare con loro invece che starsene alla larga avrebbe forse appreso che il fiume Olume era in realtà il Congo, e che si trovava a soli cinque giorni di canoa da Malebo Pool. Sempre preoccupato di un possibile attacco dei bobangi, il gruppo capitanato da Brazza partí il giorno dopo e ritornò per la stessa via seguita all’andata fino a Fafa, un villaggio sul fiume Lefifi già visitato in precedenza. Lasciato il fiume Congo, Brazza riprese le fila del piano originario: dirigersi a sud, attraversare il territorio bateke e raggiungere Malebo Pool. La prima meta da raggiungere era Mbé, la capitale del regno Bateke.

3. Mbé, altopiano Bateke, 28 agosto 1880.

Il 28 agosto 1880 la spedizione di Brazza lasciò Fafa e percorse 48 chilometri in direzione sud lungo lo spoglio e piatto altopiano Bateke. Brazza era diretto a Mbé, dove avrebbe incontrato il grande capo bateke che portava il titolo di Makoko. In un resoconto fornito due anni dopo Brazza attribuí a Ngampéré, il capo con il massiccio collare di rame, il merito di aver ottenuto un invito dal Makoko. Secondo quanto riferito da Brazza, il capo Ngampéré gli avrebbe detto: «Il Makoko sa da tempo dell’esistenza del grande capo bianco dell’Ogowe; sa che le sue temibili armi non sono mai state usate per attaccare, e che pace e abbondanza sono vicine. Mi ha incaricato di portare parole di pace e di guidare l’amico». Questa storia è diventata la versione ufficiale di come e perché Brazza venne ricevuto dal Makoko. Tuttavia, non c’è traccia di questo dialogo nel diario di Brazza, né si capisce perché mai Ngampéré avesse inizialmente spedito Brazza a est verso il fiume Congo e non a sud, verso Mbé, la capitale del Makoko21.

Lo storico Jan Vansina ha suggerito uno scenario alternativo, e molto diverso: sostiene che il Makoko non avesse alcun desiderio di incontrare Brazza, e per questa ragione diede ordine ai capi dei villaggi lungo il Lefini di portarlo da capo Ngampei, sul Congo, proprio per distoglierlo dall’idea di raggiungere Mbé. È piú probabile che Ngampei, avendo saputo che Brazza voleva costruire una stazione commerciale sul fiume Congo, decise che c’era bisogno dell’approvazione del Makoko a Mbé. Una prova a favore di questa versione si può trovare nel testo del trattato firmato da Brazza con il Makoko. Comincia cosí: «Re Makoko, sovrano delle terre comprese tra la foce del Lefini e Ncouna [Malebo Pool], avendo ratificato la cessione del territorio decisa da Ngampei per la fondazione di una stazione francese». Queste parole suggeriscono che il capo Ngampei avesse spedito Brazza dal Makoko per l’approvazione dell’accordo commerciale22.
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Il Bateke, al contrario della foresta pluviale circostante, era una pianura erbosa e desolata, perché il terreno sabbioso non tratteneva l’acqua.

Man mano che la spedizione si avvicinava al villaggio del Makoko, Brazza prendeva appunti sugli scopi da raggiungere. Primo, localizzare la via d’accesso piú praticabile tra la costa atlantica e l’alto Congo, e assicurarsene i diritti territoriali per la Francia. Secondo, acquisire la sovranità della regione, perché la considerava la zona di transizione ideale tra la costa atlantica e l’alto Congo. Infine, issare la bandiera francese a Malebo Pool, il punto d’incontro tra le acque aperte dell’alto Congo e le rapide del basso Congo. Considerando che l’unico mandato ufficiale ricevuto da Brazza consisteva nel selezionare i luoghi piú adatti alla costruzione di una o due stazioni per il Comitato nazionale francese, l’agenda da lui tracciata nei diari era da considerarsi del tutto personale.

Brazza si riferiva alla dominazione del Makoko come al «regno del Makoko», che comprendeva l’altopiano Bateke da Malebo Pool a sud fino al fiume Lefini a nord, un territorio di circa 250 chilometri da nord a sud, e di 160 chilometri da est a ovest. La struttura politica del regno del Makoko è stata descritta dallo storico Henri Brunschwig come «feudale», perché il vero potere risiedeva nelle mani di una dozzina e piú di «capi della corona», che indossavano massicci collari di rame. Brazza si riferiva a loro come a signori feudali, tuttavia il regno nel complesso era ben diverso da quelli della Francia medievale, perché i poteri del Makoko erano soprattutto spirituali e magici. Era il guardiano e padrone del Nkwe Mbali, lo spirito nazionale celebrato ogni quarto giorno con una giornata di riposo (detta Nkwe Mbali), e uno speciale rito presso la corte del Makoko. Si diceva che il re potesse scatenare i leoni contro coloro che suscitavano la sua ira, o far precipitare fiumi d’acqua per allagare i raccolti e le case dei nemici. Uno dei primi esploratori francesi aveva descritto il Makoko come «il Papa del Bateke», un’analogia che senz’altro Brazza, cresciuto a Roma sotto l’egida dello Stato Pontificio, poteva capire molto bene23.

Il potere piú grande esercitato dal re consisteva nel nominare un nuovo capo quando ne moriva uno, e fornire il collare di rame nella cerimonia di insediamento, tuttavia esercitava ben poco controllo sulle decisioni successive del prescelto. Era invece un punto di raccolta delle notizie, e spesso spediva delle staffette a portare messaggi (non ordini però) ai diversi capi. Se richiesto, interveniva per risolvere le dispute, ma la sua influenza era piuttosto limitata. Mentre Brazza si trovava sull’Alini, due dei piú importanti capi erano in guerra uno contro l’altro, ma il re non fu in grado di intervenire e risolvere la disputa24.

L’unica diretta autorità del re si esercitava verso gli abitanti del villaggio di Mbé, dove svolgeva le funzioni di capo villaggio, oltre che di sovrano del regno piú vasto al di fuori di esso. Nel 1880 Mbé veniva cosí descritta: «Un piccolo paese, dall’aria poco prosperosa, con le case che cadevano a pezzi». Il complesso reale comprendeva due abitazioni per il re e altre capanne per le dodici mogli e gli otto schiavi, un numero piuttosto misero per un monarca africano. Il re riceveva tributi dai suoi sudditi, ma questi consistevano quasi interamente di cibo o tessuti di raffia intrecciata, e la capitale nel suo complesso non mostrava i segni di una grande ricchezza. La maggior parte degli abitanti di Mbé faceva parte della famiglia reale, ed era quindi esentata dai lavori agricoli: il villaggio dipendeva per la sua sussistenza dai tributi irregolari di cibo provenienti dalle regioni circostanti. La relativa povertà di Mbé era in netto contrasto con la prosperità dei villaggi bobangi lungo il fiume Congo e delle cittadine bateke aperte ai commerci a Malebo Pool25.

Giunta nei pressi di Mbé, alla spedizione di Brazza fu chiesto di fermarsi in un’area intermedia dove cambiarsi e indossare i vestiti migliori mentre un messaggero veniva mandato in avanscoperta per avvisare il re dell’imminente arrivo. Nessuno poteva entrare a Mbé senza essere annunciato. Quando tutto fu pronto, Brazza e i suoi uomini fecero il loro ingresso nella capitale, preceduti dal suono di un clarino e da una bandiera francese. Dopo aver attraversato la staccionata che segnava i confini del complesso reale, il Makoko regnante, il cui nome era Iloo, uscí dalla sua abitazione preceduto dalle mogli. Avvolto in un ampio telo e adornato di un grande collare e bracciali di rame ai polsi e alle caviglie, il Makoko sedette su un cuscino posto sopra una pelle di leone. Poiché il re era l’unico, secondo la tradizione, a poter esercitare il comando sui leoni, era anche il solo a poter sedere sulle loro pelli, con il monopolio di quelli uccisi nel suo regno.

Dopo le consuete cerimonie di saluto, le guide raccontarono la storia dei viaggi di Brazza fino all’incontro con Ngampei, durante il quale si era discusso della possibilità di costruire una stazione francese. Poi Brazza spiegò di essere venuto a Mbé per parlare con il Makoko, sovrano di tutte le terre comprese tra il villaggio di Ngampei e Malebo Pool, della possibilità di una futura relazione amichevole tra la Francia e il regno Bateke. Al termine dell’incontro il re si ritirò nella sua abitazione, e agli ospiti venne servito un pasto di manioca, pistacchi e sorgo. Gli abitanti del villaggio si scusarono per la scarsa quantità di manioca, e spiegarono che negli ultimi tempi gli elefanti avevano devastato i campi. Nel corso delle due settimane successive Brazza incontrò il re e i suoi ufficiali diverse volte. Descrisse le grandi possibilità offerte dai commerci con la Francia, e disse loro di aver offerto ai bobangi dell’Olumo la scelta tra la guerra e la pace, ma di non aver mai ricevuto una risposta. Per risolvere il problema il re convocò a Mbé, tramite un messaggero, il suo primo ministro, Opoontaaba, e i capi Ngobila e Ngantsu, che controllavano il flusso dei commerci sulle due opposte sponde del fiume Congo. Nella struttura del regno Bateke, Ngobila era un capo con il collare di rame, mentre Ngantsu era un semplice supervisore del territorio a lui assegnato. Ngobila aveva una certa influenza sui bobangi, che gli dovevano un tributo per i commerci a Malebo Pool. Durante le discussioni sulle possibilità di commercio e sulle tratte praticabili, il primo ministro tracciò una mappa sulla sabbia, e per la prima volta Brazza capí che il fiume Olume non era altro che il Congo. «Finalmente riesco a localizzarmi sulla mappa di Stanley», scrisse nel diario26.

Dopo due settimane di cerimonie e discussioni, durante le quali il Makoko chiamò a sé per un consulto alcuni tra i capi e consiglieri piú importanti, finalmente l’accordo era pronto per essere siglato. I trattati stipulati in precedenza da Brazza con i capi locali erano stati conclusi oralmente, con l’accompagnamento di una cerimonia rituale, ma in questa occasione Brazza pensò fosse il caso di mettere tutto per iscritto, perché il Makoko era l’unico capo da lui incontrato con una sovranità estesa a un territorio piú vasto. I molteplici capi contrassegnati da una certa meschinità incontrati da Brazza fino a quel momento esercitavano la loro autorità sui loro villaggi e poco piú, mentre il Makoko era il sovrano riconosciuto di tutto il Bateke. In una cerimonia svoltasi il 10 settembre 1880, Brazza presentò due copie del trattato scritte in francese, che procedette a firmare con il suo nome, mentre il Makoko tracciò una X al fondo.

Il trattato con il Makoko comprendeva due clausole. La prima consisteva nella ratifica della cessione di un’area di terreno di pertinenza di capo Ngampei lungo il Congo per la costruzione di un avamposto commerciale. La maggior parte delle discussioni precedenti la firma del trattato avevano avuto come oggetto i grandi vantaggi che sarebbero derivati dagli scambi con la Francia, quindi non c’è da sorprendersi che il Makoko avesse concesso il permesso per la costruzione di una stazione francese. Il Makoko, nelle conversazioni con Brazza, aveva chiaramente equiparato i francesi ai bobangi, cioè due popoli dediti esclusivamente al commercio, ed era convinto che i francesi avrebbero agito da contrappeso rispetto al monopolio esercitato dai bobangi, e che la concorrenza avrebbe favorito i bateke. I bobangi non avevano mai messo in discussione l’autorità dei capi bateke, per esempio di Nganstu e Ngobila, lungo il fiume Congo, e dunque il Makoko non vedeva alcun pericolo nell’aprire ai francesi le porte del commercio fluviale27.

La seconda clausola era la piú importante. Recitava testualmente: «Il re Makoko […] avendo ceduto i suoi territori alla Francia, a cui trasferisce i diritti ereditari di supremazia, e desiderando, quale segno della cessione, che in essi si possa issare la bandiera francese, accetta in dono una bandiera della Francia».

Se si prendono le parole del trattato alla lettera, sembra che il Makoko ceda sia i territori che la sua stessa sovranità alla Francia, cosa che nessun monarca farebbe di sua volontà. È difficile capire come mai il re firmò una tale dichiarazione. Le tradizioni orali raccolte da Jan Vansina riportano che inizialmente né il re, né il primo ministro si fidavano di Brazza, e che in particolare il primo ministro si oppose energicamente alla firma di un tale documento, ma che alla fine prevalse la volontà del Makoko di accettare28.

Come si può spiegare la decisione presa dal Makoko? Una possibile spiegazione è che Brazza non tradusse o non chiarí bene quella parte del trattato, e che quindi il re non fosse consapevole di ciò che stava facendo quando siglò con una X l’accordo commerciale. Tuttavia rimane incomprensibile la ragione per la quale il re accettò di issare la bandiera francese. Anche se le bandiere come simbolo di sovranità erano del tutto sconosciute in quella parte di Africa, il Makoko era un esperto di rituali e simboli, senz’altro in grado di capire che sventolare la bandiera francese aveva un significato e delle ripercussioni piuttosto ampie. Inoltre, il re donò a Brazza una zolla di terra, a rappresentare la regione dei bateke. Il simbolismo della zolla sembrerebbe rappresentare ben piú della vendita di un piccolo pezzo di terra per farci costruire una postazione commerciale. Per Brazza significava la cessione dell’intero territorio. Considerando però che il potere del Makoko era perlopiú spirituale e magico, ci sono tre fattori che, a prescindere dall’ambito temporale, potrebbero aver influenzato la decisione del Makoko. Primo tra tutti il mito della perduta unione dei bateke, che fu nuovamente raccontato a Brazza mentre si trovava a Mbé. Gli fu detto che quando il regno si divise, il Makoko ora al potere aveva istituito i signori feudali per evitare l’anarchia. Parte integrante del mito erano la nostalgia e il desiderio di ripristinare l’unità perduta, che fosse o no mai esistita. Il secondo fattore era rappresentato da una consultazione del Makoko avvenuta in sogno con gli antenati di quattro generazioni precedenti. I bateke consideravano la storia un ciclo ricorrente di due generazioni: la prima e l’ultima, mentre tutto ciò che concerneva quelle di mezzo veniva rimosso, quindi il consulto con le quattro generazioni antecedenti significava riportare il Makoko in dialogo proprio con coloro che avevano vissuto in quel periodo mitico dell’unità dei bateke. L’ultimo fattore infine era rappresentato dall’associazione che già capo Ngampei aveva fatto tra il «grande capo bianco» di Brazza e gli spiriti dei bateke morti, una nozione spalleggiata anche dal primo ministro, e forse presente nei pensieri del Makoko. Mettendo insieme i tre fattori si può dedurre che il Makoko sperava di ripristinare l’antica unità perduta attraverso la guida spirituale di un «grande capo bianco», inteso come un antenato dei bateke. Sventolare la bandiera francese avrebbe assicurato un maggior livello di protezione spirituale. In qualità di «Papa del Bakeke» il Makoko interpretava probabilmente l’accordo con Brazza in termini piú spirituali che politici. Non si sarebbe certo assoggettato consapevolmente all’autorità amministrativa secolare del governo francese29.

Le 110 parole che compongono il trattato firmato da Pierre Savorgnan de Brazza e dal Makoko il 10 settembre 1880 rappresentano uno di quei momenti cruciali della storia dell’Africa equatoriale la cui importanza sarebbe diventata evidente soltanto negli anni successivi. Al contrario dei trattati per il protettorato inglese siglati da Verney Lovett Cameron tra il 1874 e il 1875, che languivano nei polverosi cassetti dell’Ufficio coloniale britannico, questo fu strumentale per il balzo in avanti della corsa alla conquista dell’Africa da parte degli europei. Gli storici possono anche sostenere che la spartizione dell’Africa, giunti al 1880, era del tutto inevitabile a causa della crescente importanza delle merci africane per le economie industrializzate dell’Europa e il divario in continuo aumento tra la potenza militare europea e quella africana. Tuttavia, la spartizione dell’Africa equatoriale ebbe luogo in un particolare momento e modo, con esiti peculiari e tragici. Se si segue attentamente il percorso tortuoso della storia africana, allora si comprende come il trattato Brazza-Makoko rivesta un ruolo fondamentale.

4. Villaggio di Ngantsu, alto fiume Congo, 14 settembre 1880.

Brazza lasciò Mbé immediatamente dopo aver firmato il trattato con il Makoko e due notti dopo era già nel villaggio del capo Ngantsu, sulla riva occidentale del fiume Congo. In quel punto il fiume era largo poco meno di un chilometro e mezzo, e le città dei capi Ngantsu e Ngobila quasi si fronteggiavano sui due lati del fiume. Ngobila era uno dei signori territoriali la cui autorità si estendeva sulla riva occidentale dal fiume Alima a Malebo Pool. In pratica Ngobila esercitava il potere principalmente riscuotendo tributi dai commercianti bobangi e likuba che attraversavano il suo villaggio. È molto probabile che sia stato proprio Ngobila a dare inizio alla trentaduesima e ultima battaglia di Stanley il 9 marzo 1877, perché lo vide attraversare il villaggio senza pagare il pegno consueto30.

Brazza trascorse lí una settimana nel tentativo di stabilire un contatto con i bobangi, senza riuscirci, forse a causa della diffidenza reciproca. Infine, il 19 settembre fecero la loro comparsa quattro grandi canoe bobangi, ciascuna con trenta uomini a bordo armati di sessanta fucili in tutto. Tornavano ad Alima dopo un viaggio a Malebo Pool. Una volta trascinate a riva le canoe fecero il loro ingresso in città con una parata cerimoniale per portare il saluto al capo Ngantsu. Brazza li avvicinò e iniziò un dialogo con l’aiuto di un interprete. Raccontò loro la storia di due uomini bianchi che erano arrivati fino all’Africa equatoriale. Il primo era giunto dal fiume con molte canoe, aveva combattuto diverse battaglie uccidendo i nativi con le sue armi potenti. Il secondo uomo bianco era andato nell’alto fiume Alima, dove aveva pagato una somma esorbitante per comprare delle canoe, ma, nonostante la sua generosità, era stato brutalmente attaccato. Sapendo che per poter continuare il viaggio sarebbe stato costretto a uccidere molti uomini, egli aveva ripiegato verso l’interno e terminato il suo viaggio via terra allo scopo di mantenere la pace. Al ritorno dei due uomini in Europa, il grande capo dei bianchi aveva condannato la violenza del primo ed elogiato la condotta pacifica del secondo. In una forma appena velata Brazza aveva raccontato la storia di Stanley e la sua, prendendosi qualche libertà con i fatti. Nel rapporto ufficiale della sua prima spedizione aveva spiegato di aver abbandonato la discesa dell’Alima perché in possesso di soli quindici fucili e poche munizioni. Al suo rientro in Francia scrisse: «Se avessimo saputo che l’Alima ci avrebbe condotto al Congo in soli cinque giorni, non avremmo esitato a farci strada con la forza per arrivare alla costa attraversando il Congo».

La storia del grande capo dei bianchi che condannava Stanley ed encomiava Brazza era un’altra invenzione, seppur conveniente. Brazza giustificò questa versione dei fatti nel suo diario scrivendo che Stanley era stato davvero messo alla gogna dalla stampa europea per gli scontri violenti con la popolazione locale, mentre lui era stato lodato per la diplomazia di pace perseguita31.

Senza rivelare di essere lui stesso il secondo uomo bianco della storia, Brazza disse ai bobangi di essere stato spedito lí per preparare il terreno ai mercanti bianchi che desideravano comprare avorio e gomma. Sollevando in aria le mani disse che una mano rappresentava la guerra, e l’altra il commercio. Se avessero scelto la guerra, le acque del fiume Congo si sarebbero tinte del rosso del sangue dei bobangi; se invece avessero scelto la pace avrebbero tratto grande profitto dal commercio diretto con i bianchi. I capitani delle canoe bobangi risposero che preferivano il commercio alla guerra. I viaggi verso Malebo Pool, dissero, erano lunghi e difficili. Ci volevano sedici giorni di canoa, remando senza sosta, per tornare alle loro case sull’Alima. Se i bianchi avessero costruito lí nella regione una stazione per l’acquisto di avorio e gomma i bobangi ne sarebbero stati felici. Dissero anche che la gomma abbondava nelle loro terre, ma che i bateke non erano interessati a comprarla.

A questo punto Brazza mandò a prendere quattro bandiere francesi da donare ai capitani delle canoe, ma il capo Ngantsu lo proibí. Per preservare la propria posizione di autorità sui bobangi il capo voleva tenere per sé il privilegio di possedere la bandiera francese. Quando Brazza tentò di regalare ai capitani delle perline, Ngantsu insistette per essere lui a porgere materialmente il dono, cosí da preservare la sua posizione di intermediario tra Brazza e i bobangi. Brazza era furibondo, ma non poté farci niente. Questo incidente mostra come il capo Ngantsu, presente al momento della firma del trattato a Mbé, non pensava affatto che la sovranità del suo territorio fosse passata ai francesi, e non intendeva cedere la propria autorità a Brazza.

L’incontro di Brazza con i quattro capitani di canoa bobangi gli fece capire che il modo migliore per raggiungere un accordo con loro sarebbe stato rivolgersi a Ngobila, che era di rango superiore a Ngantsu. Quando il 21 settembre sei canoe bobangi provenienti da Malebo Pool fecero la loro comparsa al villaggio, Brazza si ritirò nella sua capanna e fece mandare un messaggio a Ngobila, che arrivò la mattina dopo accompagnato da sedici canoe con duecento bobangi a bordo, ciascuno armato di moschetto. All’inizio dell’incontro Brazza raccontò di nuovo la storia dell’uomo bianco violento e di quello pacifico, e disse di essere stato mandato lí dal capo dei bianchi per promuovere il commercio pacifico. Mostrò la pallottola nella mano destra e un fazzoletto in quella sinistra e chiese loro di scegliere la guerra o la pace. Quando scelsero la pace Brazza fece scavare una buca nel terreno. Gettò la pallottola nella fossa e disse che stava «seppellendo la guerra». Poi fece ricoprire la buca e vi piantò in cima la bandiera francese. «Che sia bandita la guerra fino a che l’albero che ho ora seminato non sia cresciuto carico non di frutti ma di munizioni», chiosò Brazza. Dopo cinque colpi sparati a salve dai suoi marinai senegalesi Brazza elargí le bandiere francesi ai capi bobangi. Questa volta Ngantsu non cercò di fermarlo. Mezz’ora piú tardi una canoa battente bandiera francese navigava alla volta di Malebo Pool.

Una settimana dopo Brazza e i suoi lasciarono il villaggio di Ngantsu a bordo di due grandi canoe offerte da Ngobila, che mise a disposizione anche quattro rematori bateke. Il quarto giorno arrivarono a Malebo Pool e quasi subito ricevettero una visita da Ngaalio, che Brazza descrisse come il rappresentante del Makoko a Malebo Pool. Ngaalio, che era il fratello del primo ministro del Makoko, era stato a Malebo Pool l’anno precedente con duecento uomini armati per riscuotere i tributi dai capi bateke insediatisi a Malebo Pool. Il Pool si trovava a soli cinque giorni di viaggio dalla capitale dei bateke, Mbé, percorrendo un sentiero che attraversava l’altopiano Bateke. Il Makoko aveva fatto costruire una serie di piccoli villaggi lungo la strada, abitati dai suoi ex schiavi, in modo che i viaggiatori che andavano dal Pool a Mbé potessero trovare alloggio e ristoro lungo la strada. Nel momento in cui Brazza, il mese prima, negoziava con il Makoko a Mbé, non si era reso conto di trovarsi a soli cinque giorni da Malebo Pool.

Anche se il capo anziano dei bateke al Pool era Ntsuulu, che indossava un massiccio collare di rame a indicare il suo status di signore feudale, fu l’esattore delle tasse del Makoko a mobilitare i capi bateke del Pool per incontrare Brazza e dargli l’autorizzazione a costruire una stazione commerciale. L’accordo venne raggiunto il 3 ottobre 1880 in una singola seduta. Brazza aveva dunque ottenuto un fazzoletto di terra per la sua stazione, ma subito sostenne di avere bisogno di piú tempo per scegliere il punto giusto in cui costruirla, e cominciò a reclamare l’intera sponda settentrionale del Pool in nome della Francia. Brazza redasse e firmò il trattato, dopodiché quattro capi bateke si fecero avanti per siglare con una X. Uno di questi era Ngaalio, l’esattore delle tasse che siglò a nome del Makoko; c’era poi Ngia Sa, il cui collare di rame ne indicava il ruolo di capo bateke, e infine due capi minori. Come segno della sovranità francese sul territorio, Brazza piantò la bandiera francese e ne consegnò una a tutti i capi bateke che controllavano le singole parti dell’altopiano. Il pagamento per tutto il territorio consisté in alcuni doni che Brazza distribuí ai convenuti alla cerimonia, e in un ulteriore regalo da consegnare al Makoko. Poi Brazza promosse, con un altro documento da lui vergato, uno dei suoi marinai senegalesi, Malamine, al rango di sergente, e lo nominò capo della stazione francese al Pool, con l’assistenza di due marinai del Gabon.

Brazza si fermò al Pool per altre due settimane, esortando i capi bakeke a rifiutare di collaborare con Stanley nel momento in cui fosse arrivato lí. Brazza fu sorpreso dal fatto che nessuno lí avesse notizie dei progressi fatti da Stanley, ma in ogni caso voleva essere certo che il rivale non avrebbe ricevuto un caloroso benvenuto una volta raggiunto il Pool. Ancora alla ricerca di una strada accessibile che portasse all’Atlantico via terra, si diresse immediatamente verso la costa invece di seguire il corso del fiume Congo infestato dalle rapide. Scoprí ben presto che il terreno pianeggiante veniva interrotto dalle montagne e si volse quindi a sud, in direzione della valle del Congo, che seguí in direzione della costa atlantica. Quando in seguito due missionari inglesi arrivarono a Malebo Pool, furono accolti dalla popolazione locale con tale ostilità da dover fuggire di corsa. A quanto pare avevano ricevuto l’accoglienza che Brazza aveva preparato per Stanley32.

5. Vivi, basso fiume Congo, 27 settembre 1879.

Quando Henry Morton Stanley arrivò a Vivi, alle quattro del pomeriggio del 27 settembre 1879, trovò ad attenderlo sul molo cinque capi vestiti con abiti europei di seconda mano che comprendevano una tunica militare inglese di colore rosso, una redingote nera, un cappotto marrone proveniente da un club londinese, e cappelli di feltro e seta. «Ed ecco un mercato bell’e pronto per la vendita di abiti usati», scrisse Stanley commentando ciò che aveva visto. La spedizione di Stanley ara arrivata a Boma, il porto piú importante sull’estuario del Congo, il 22 agosto 1879. Dopo aver scaricato l’equipaggiamento e le provviste, e averle messe al riparo nei magazzini di proprietà delle compagnie olandesi, inglesi e francesi, Stanley proseguí sul fiume verso Vivi in una lancia a vapore con una squadra composta da tre europei e dieci portatori di Zanzibar33.

Il distretto di Vivi giaceva lungo l’estuario del Congo appena sotto le Cascate di Yellala, ed era lungo quelle sponde che Stanley aveva intenzione di costruire la prima stazione per il Comitato di studi di re Leopoldo. Le grandi navi capaci di solcare l’oceano non riuscivano ad avanzare oltre Boma, ma le imbarcazioni piú piccole erano in grado di raggiungere Vivi, che segnava il limite di navigazione. La gran parte del distretto di Vivi consisteva di coste disseminate di rocce e cime frastagliate che, nelle parole di Stanley, erano «aride, desolate e insignificanti». Tuttavia, Stanley non era alla ricerca di terre adatte all’agricoltura ma di un punto di partenza verso l’interno. Era piú interessato a quale delle strade di Vivi si potesse valorizzare che non a ciò che Vivi poteva offrire in sé e per sé.

Conclusi i saluti rituali i capi chiesero a Stanley che cosa volesse, ed egli rispose di aver bisogno di terra a sufficienza per costruire case e giardini, e l’autorizzazione a realizzare una strada sulla quale la sua gente, e altri, potessero viaggiare indisturbati. Dopo aver ricevuto in dono una bottiglia di gin ciascuno, i capi si ritirarono per consultarsi sulla questione. Il mattino dopo si ripresentarono da Stanley dicendo di accettare le sue richieste, a condizione di ricevere una ricompensa adeguata. La negoziazione andò avanti per quattro ore, e infine Stanley si disse disposto a versare un acconto di trentadue sterline in stoffa e due sterline al mese di affitto. In seguito, Stanley avrebbe elogiato l’acume per gli affari dei capi. «Nella gestione delle negoziazioni d’affari sceglierei i nativi congolesi piú di ebrei, cristiani, farsi, baniani, o di chiunque altro al mondo».

Sapendo che qualche scriteriato avrebbe potuto considerare gli africani poco sagaci aggiunse: «Inetti è davvero l’ultimo termine che mai dovrebbe essere applicato a un bambino o a un uomo africano relativamente alle capacità di trattare gli affari». In realtà l’annotazione nel diario di Stanley era piú sottotono rispetto al solito: «Non sono per niente contento del mio acquisto, – scriveva. – Innanzitutto, è costato molto, e poi l’affitto è davvero alto. Purtroppo, sono stato costretto dalle circostanze»34.

La stazione di Vivi fu completata il 24 gennaio 1880, e soltanto allora iniziò il lavoro vero e proprio. La spedizione doveva costruire una strada adatta al passaggio di carri e che scorresse quasi parallelamente alle rapide del fiume Congo per 83 chilometri, da Vivi fino a un punto oltre le cascate di Isangila, da dove aveva inizio un tratto di acque tranquille che si estendeva per 128 chilometri. Questa nuova strada avrebbe grossomodo seguito le tracce della spedizione precedente di Stanley, quella del 1877, e doveva essere abbastanza ampia da consentire il trasporto di due battelli a vapore e di una costruzione in acciaio smontati in pezzi e trasportati su un vagone in ferro tirato da muli e da tutti gli uomini disponibili. Le caldaie, i motori e altre parti pesanti sarebbero state rimosse e trasportate separatamente. Stanley calcolò che, una volta completata la strada, il vagone avrebbe percorso un chilometro e mezzo al giorno. Ingaggiò subito una squadra di uomini per polverizzare la roccia con l’ausilio di mazze e martelli, e fece saltare con la dinamite i massi piú grandi. I capi di Vivi che vedevano Stanley dare ordini e spiegare l’uso delle mazze lo soprannominarono Bula Matari, un temine kikongo che significava «Spaccarocce». Il nomignolo ben presto varcò il fiume e si diffuse fino a Isangila e Malebo Pool. Nell’alto fiume Congo però, in cui il kikongo non era piú parlato, Stanley era conosciuto come «Tandley», la traslitterazione di «Stanley» nel linguaggio bantu locale, dove la combinazione delle lettere st era sconosciuta35.

Stanley intraprese poi una missione di ricognizione lungo la nuova strada per prendere contatto con i capi locali. Giunto nella città di Nsanda si incontrò con trenta capi provenienti dall’area circostante. Anche loro erano vestiti con tessuti d’importazione dai colori sgargianti, sopra i quali sfoggiavano cappotti di seconda mano provenienti dai club di Parigi e Londra, o uniformi militari inglesi o francesi. Sul capo portavano cappelli di feltro a falde basse e vecchi berretti militari. Stanley spiegò loro che desiderava costruire una strada che avrebbe attraversato il loro territorio, e che cercava uomini del luogo da ingaggiare per realizzare l’opera. I capi risposero che la strada era per loro un’opportunità di nuovi scambi, e dunque la benvenuta. Avrebbero dato il loro consenso, ma solo in cambio di una compensazione adeguata. Stanley in seguito lamentò di aver concesso loro 150 sterline, una cifra che considerava «una spesa prodigiosa» per «il diritto di passare in un territorio desolato, al momento di nessuna utilità a persona viva»36.

Quando Stanley arrivò a Isangila, che sulla carta rappresentava il terminale della prima parte della strada, scoprí che le notizie degli accordi economici raggiunti con i capi di Vivi e Nsanda l’avevano preceduto. A seguito di un incontro con i capi di Isangila a Stanley fu offerta la concessione delle terre in cambio di somme simili a quelle già corrisposte. Oltre Isangila c’erano 128 chilometri di acque aperte, interrotte soltanto da qualche rapida di poco conto, seguite da una nuova serie di cascate. Il progetto di Stanley prevedeva la costruzione di due stazioni a Isangila e Manyanga, alle due estremità della distesa d’acqua tranquilla, e un battello a vapore che facesse avanti e indietro tra le due per il trasporto di persone e di merci. Oltre Manyanga sarebbe stato necessario costruire un’altra strada che portasse a Malebo Pool.

La negoziazione per i diritti territoriali fu piuttosto rapida, mentre la costruzione del primo tratto di strada fu ben piú laborioso. Il 20 settembre 1880 Stanley scriveva: «Abbiamo costruito tre ponti, riempito una quantità di burroni e gole, livellato sei colline e tagliato due dense foreste d’alberi, e liberato uno spazio lungo 61 chilometri». Lungo questa strada Stanley trasportò attrezzi, edifici prefabbricati, provviste per le stazioni, un capannone in acciaio e due battelli a vapore. Il Royal era una lancia a vapore di 9 metri appartenuta a re Leopoldo con una cabina in legno di mogano e tende di seta, e l’En Avant era di 13 metri, alimentata da una ruota a pale, perfetta per le acque poco profonde. L’equipaggio fisso di Stanley consisteva di quattordici europei, la maggior parte dei quali si occupavano di guidare le barche a vapore, e che erano «del tutto inutili per la costruzione della strada», e di 106 africani, la maggior parte provenienti da Zanzibar, dalla città portuale di Kabinda sull’Atlantico, oppure appartenenti ai Krumen della Sierra Leone: tutti molto lontani da casa, e quindi poco propensi a disertare. Questa forza lavoro a contratto veniva affiancata da oltre 200 uomini ingaggiati sul posto, in numero variabile a seconda del luogo e dei compiti da svolgere37.

Il 2 novembre iniziarono a trascinare le barche su per la collina piú ripida mai incontrata fino a quel momento. Quattro diversi set di pulegge e blocchi erano legati agli alberi piú robusti ai lati della strada, e l’En Avant era fissata al vagone in ferro con cinghie robuste. Una gomena spessa due centimetri e mezzo, di quelle usate normalmente per assicurare le navi ai dock, era attaccata al vagone, insieme a diverse altre corde piú piccole. Gli uomini tiravano le cinghie al modo dei marinai, al ritmo del consueto «ho heave yo». Il vagone si spostava lentamente e a scatti su per la collina, con gli uomini che correvano a piazzare blocchi dietro le ruote al minimo avanzamento per evitare che scivolasse nuovamente all’indietro. Un’ora dopo l’En Avant aveva raggiunto la cima, e l’intero procedimento fu ripetuto per il Royal. Il giorno successivo fu il turno dei motori e delle caldaie.

Sabato 6 novembre la spedizione si accampò ai piedi del monte Ngoma. Da lí Stanley vedeva in lontananza le Cascate Inga, che segnavano la fine del primo tratto di strada da costruire. Scrisse che ogni chilometro era «caratterizzato da rapide che procedevano in modo irregolare verso le cateratte di Inga». Si tratta della sezione oggi nota con il nome di Cascate Inga, una serie di rapide e cascate in cui il fiume Congo presenta un dislivello di 96 metri nel raggio di 15 chilometri. Con uno scarico d’acqua medio pari a 40 litri per secondo, siamo di fronte, in termini di volume, alla piú grande cascata del mondo. La realizzazione di una strada che attraversasse le Cascate Inga sarebbe stato un traguardo notevolissimo.
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Gli sforzi intrapresi da Stanley per la costruzione di una strada nel basso Congo, 1879-82.

Il 7 novembre 1880 fu un giorno di riposo. Stanley fece il bagno, si rase, e indossò gli abiti migliori. Poi si accomodò su una sedia a leggere. Le sue fantasticherie vennero bruscamente interrotte dall’arrivo di un messaggero incaricato di consegnare una lettera di presentazione: «Conte Savorgnan de Brazza, tenente di vascello». Un’ora dopo fece la sua comparsa un uomo bianco, alto, dalla carnagione olivastra. Stanley lo descrisse cosí nel suo diario: «Indossava un elmetto, un cappotto blu della Marina, e aveva i piedi fasciati in stringhe di cuoio marrone». Era accompagnato da quindici uomini armati di Winchester a ripetizione automatica. Piú tardi però, in un discorso tenuto presso lo Stanley Club (un’organizzazione di americani a Parigi che seguiva le sue imprese), ne fece un ritratto meno lusinghiero, descrivendo Brazza come «un uomo senza scarpe e del tutto ordinario, fatta eccezione per il cappotto militare liso e il copricapo, con al seguito una modesta truppa di uomini, ciascuno dei quali con un carico di 50 chilogrammi in spalle. Non era certo, come potete ben immaginare, una figura imponente». Piú avanti nel discorso definiva Brazza come «senza scarpe, disorientato, e misero»38.

Nonostante il tono beffardo, Stanley rimase senz’altro sbalordito nello scoprire che i ripetuti avvertimenti ricevuti su Brazza da re Leopoldo e dal colonnello Strauch erano ben fondati. Il 30 dicembre 1879 il colonnello Strauch aveva scritto a Stanley che Brazza si apprestava a tornare nell’Ogowe per costruire una stazione al limite dell’area navigabile dalle canoe. Da lí la distanza via terra per raggiungere l’alto Alima era di soli 23 chilometri, e a quel punto avrebbe potuto facilmente seguire il corso del fiume fino a raggiungere il Congo, per poi proseguire verso Malebo Pool. Il colonnello pensava che Brazza avrebbe fatto di tutto per battere sul tempo Stanley, e gli raccomandava di avanzare il piú in fretta possibile in modo da arrivare per primo a Malebo Pool39.

Il 6 febbraio 1880 Stanley rispondeva al colonnello rigettando l’idea. «Mi permetto di ricordare che non sono in gara con nessuno per l’arrivo a Stanley Pool, – scriveva, usando il nome che aveva dato a Malebo Pool, – e non intendo ritornarci finché non sarò in grado di portare fin lí le mie 50 tonnellate di merci, barche e altri beni, e dopo aver completato la seconda stazione». Stanley aveva calcolato che in 15 giorni di marcia avrebbe raggiunto il Pool, ma non ne vedeva lo scopo, poiché era già stato ampiamente riconosciuto che era lui il primo europeo ad avervi posato lo sguardo. Ciò che Stanley non aveva ancora capito era che ormai non si trattava piú di una gara a chi arrivava prima in un luogo, bensí di assicurarsene i diritti territoriali per lo sviluppo delle colonie future40.
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L’equipaggio di Stanley intento a trasportare lo scafo e la caldaia di un battello a vapore su per una collina ripida.

Stanley ritornò sull’argomento il 14 giugno 1880, quando scrisse al colonnello Strauch che al passo con cui avanzava al momento ci sarebbe voluto molto tempo per raggiungere Malebo Pool, ma in ogni caso era certo di arrivarci prima di Brazza. Re Leopoldo rispose a luglio che appena la stazione di Manyanga fosse stata completata Stanley sarebbe dovuto partire immediatamente con un equipaggiamento leggero per raggiungere il Pool prima di qualsiasi altro antagonista. Una volta lí doveva trovare il posto piú adatto per la costruzione di una stazione, firmare un trattato per le terre, e tirare su qualche edificio rudimentale per dimostrarne il possesso. Solo a quel punto avrebbe potuto tornare a Manyanga per supervisionare i lavori di costruzione della strada, lasciando al Pool qualcuno dei suoi uomini. Il 25 ottobre Stanley rispose al colonnello Strauch che sarebbe rimasto fedele al piano originario, che consisteva nell’impiantare le stazioni e completare la strada, e che difficilmente si sarebbe liberato delle incombenze prima di metà dicembre. La notizia fu accolta con fastidio da re Leopoldo. «Il re desidera che lei parta al piú presto alla volta di Stanley Pool», scrisse il colonnello Strauch a Stanley. E aggiunse: «Il giorno in cui la spedizione giungerà a Stanley Pool sarà memorabile. Tutta l’Africa giacerà ai suoi piedi». Stanley capí, nel momento in cui Brazza fece il suo ingresso nell’accampamento del monte Ngoma, di essere stato superato proprio a causa della sua insistenza nel mantenere inalterato il piano41.

Nei tre giorni di permanenza di Brazza all’accampamento i due esploratori conversarono al meglio delle loro possibilità. Il francese di Stanley, secondo quanto da lui stesso dichiarato, era «abominevole», e l’inglese di Brazza «non dei migliori». Brazza disse a Stanley di aver marciato via terra dall’alto Ogowe fino all’alto Alima, per poi discendere un breve tratto del fiume prima di dirigersi a sud verso il Lefini. La menzione dell’Alima era piú una rivendicazione che un accurato resoconto di viaggio, perché i diari di Brazza documentano senza possibilità di equivoco come egli si fosse tenuto ben a sud dell’Alima. Brazza disse anche di aver visitato Malebo Pool e avervi lasciato un piccolo contingente di uomini, ma non fece parola del suo accordo con il Makoko o del trattato firmato con i capi bateke. Il resoconto che Brazza presentò a Stanley era un racconto romanzato e accuratamente cesellato in modo da rivendicare alcuni traguardi senza allarmare Stanley circa gli scopi piú ampi della sua spedizione. Stanley osservò che Brazza parlava come un uomo che non ha nulla da nascondere ma senza mai rivelare nulla delle sue intenzioni future42.

Dopo tre giorni di riposo nell’accampamento di Stanley, Brazza si preparò a seguire la strada appena costruita fino alla stazione di Vivi, e una volta arrivato si imbarcò su uno dei battelli a vapore del Comitato di studi diretto a Banana, alla foce del fiume Congo. Da lí prese un battello postale con destinazione il Gabon per poter far ritorno al fiume Ogowe, dove proseguivano i lavori di costruzione della stazione dell’Aai. Non c’è traccia dei diari di Brazza di quel periodo, quindi non sappiamo quale sia stata la sua immediata reazione a Stanley. In una lettera indirizzata al comitato francese dell’Aai, scritta al suo arrivo a Banana l’8 dicembre, Brazza nomina a stento l’incontro con Stanley. «Il 9 novembre sono giunto a Ndambi Mbongo, l’avamposto di Stanley, – scrisse. – Tre giorni dopo mi trovavo a Vivi, la sua stazione di partenza»43.

Nel febbraio 1881 la strada carraia di Stanley era stata finalmente completata, almeno fino a Isangila, dove egli si accampò e poi costruí una stazione. I due battelli a vapore trasportarono merci e provviste fino all’estremità dei 128 chilometri di acque aperte, in cui era prevista la stazione di Manyanga. Stanley firmò un trattato con i capi locali per i terreni a otto chilometri di distanza dal grande mercato di Manyanga, che attraeva fino a novemila persone ogni nove giorni. Si vendevano schiavi, avorio, gomma, rame, olio, maiali, pecore e capre e altri beni d’importazione europea come sale, tessuti, vasellame, manufatti in vetro e in ferro. Le carovane africane provenienti dalla costa e dirette a Malebo Pool si fermavano al mercato di Manyanga, il punto di transizione economica tra la zona dove la moneta di scambio erano tessuti e perline, e quella dove la domanda di rame e ottone era considerevole. Si scambiavano tessuti per tondini d’ottone prima di proseguire verso il Pool, e viceversa. La squadra di Stanley intanto costruiva un magazzino in lamiera ondulata per riporre le scorte, e iniziava i lavori per la strada carraia diretta a Malebo Pool. A metà luglio Stanley era finalmente pronto a mettersi in marcia con una carovana leggera verso Malebo Pool44.

6. Malebo Pool, fiume Congo, 27 luglio 1881.

Il 27 luglio 1881 la carovana di Stanley si apprestava a fare il suo ingresso a Malebo Pool quando vide un piccolo gruppo di uomini che avanzava brandendo una bandiera tricolore francese issata su un bastone. Stanley descrisse il leader della formazione come un «Negro dall’aspetto ardito», con indosso un’uniforme da marinaio e le mostrine da sottufficiale. Era il sergente Malamine, il marinaio senegalese che Brazza aveva nominato capo della stazione di Malebo Pool. Malamine porse a Stanley una copia del trattato siglato da Brazza e dal Makoko, e una copia del documento che comprovava il possesso della riva nord del Pool da parte della Francia. Stanley non fu sorpreso dall’esistenza del trattato, visto che i due missionari inglesi respinti con la forza da Malebo Pool gliene avevano già parlato, ma non sapeva bene cosa farsene45.

Quando Stanley chiese al suo vecchio amico capo Gamankono se il Makoko fosse il grande re di tutto il Paese, il capo rispose: «Non c’è un grande re. Siamo tutti re, ciascuno dominante sul proprio villaggio o sulla propria terra. Ma nessun capo ha autorità sopra un altro capo. Makoko è un capo anziano; è piú ricco di tutti noi; ha piú uomini e armamenti; ma il suo dominio si arresta a Mbé». Similarmente capo Ngaliema, nel lato a sud del Pool, aveva detto ai missionari inglesi: «Non ho venduto la mia terra al Makoko. Io sono l’unico capo qui, e mi regolo di conseguenza». I limiti del potere del Makoko erano risultati evidenti quando il sergente Malamine, che si era insediato nel villaggio di Mfwa sulle rive a nord, aveva invocato la sua autorità per ottenere del cibo. Nessuno aveva risposto all’appello, ed era stato quindi costretto dalla fame a riparare a Kinshasa, sulle rive meridionali del Pool, nonostante si trovasse ben oltre la giurisdizione sanzionata dal trattato46.

A dispetto del documento mostratogli da Malamine, secondo il quale il Makoko aveva ceduto la riva nord del Pool ai francesi, Stanley si recò in visita dal suo vecchio amico capo Gamankono, nel villaggio di Malima. Gamankono disse di non nutrire alcuna obiezione, e con lui i suoi figli, a che Stanley progettasse una stazione a Malima. La mattina dopo però era già tutto cambiato. Il sergente Malamine aveva fatto il suo ingresso al villaggio al tramonto, e discusso con i capi. Subito dopo il banditore del villaggio aveva avvertito gli abitanti di non parlare con Stanley, e di non vendergli cibo o altro. Capo Gamankono si era scusato con Stanley per il subitaneo ripensamento, giustificato dal fatto che un altro capo aveva insistito per allontanarlo. La squadra di Stanley cominciò a ritirarsi da Malebo Pool quando giunse notizia che capo Ngaliema, che aveva stretto una fratellanza di sangue con Stanley nel 1877, l’aveva invitato presso di sé per una visita. Ngaliema viveva a Kintamo, sulla riva sud del Pool, e si trovava dunque ben oltre la giurisdizione vantata da Brazza secondo il trattato da lui stesso compilato. Era nato in un villaggio bateke a 160 chilometri a nord di Malebo Pool, ma dopo essere stato allontanato da ragazzo dal suo villaggio con l’accusa di stregoneria, aveva ottenuto il permesso dai capi indigeni dei mbundu di sistemarsi sulla riva sud del Pool. Ngaliema si era arricchito con il commercio dell’avorio, e aveva investito i profitti nel mercato di schiavi, armi e polvere da sparo, diventando in breve tempo uno dei capi piú potenti a sud del Pool. Nei suoi magazzini giacevano 150 zanne d’avorio tra i 20 e i 50 chilogrammi di peso ciascuna, e cataste di merci europee tra cui velluti, sete, coperte di lana, vetreria, vasellame e cavi d’ottone. Stanley stimava che le sue ricchezze fossero superiori a quelle di tutti i capi compresi tra Boma e Malebo Pool. Ngaliema non vedeva di buon occhio l’apertura dell’avamposto di Stanley, perché avrebbe potuto danneggiare i suoi affari di commerciante d’avorio. La discussione si trascinava ormai da giorni, e Stanley decise di tornare a Manyanga per controllare i lavori del secondo segmento di strada carraia in costruzione, lasciando dieci dei suoi uomini con Ngaliema in segno di buona volontà47.

Ngaliema subiva pressioni considerevoli da parte di altri capi o mercanti che a loro volta non volevano cedere alle lusinghe di Stanley. Quando i carovanieri kongo vennero a sapere che Ngaliema stava considerando l’ipotesi di invitare Stanley a Malebo Pool per costruire una stazione mandarono un avvertimento chiaro: «Se è cosí, noi non verremo piú; il paese è morto. Non ci sarà piú spazio per il nostro commercio se arriva l’uomo bianco». E c’era anche la ferma opposizione dei capi mbundu che abitavano la parte sud del Pool, e tradizionalmente ne possedevano le terre. «È questo il modo di comportarsi dopo che ti abbiamo dato una terra su cui vivere e prosperare, – dissero a Ngaliema. – Pensi di decidere tu chi può entrare nel paese? Molto bene, allora noi affosseremo i tuoi affari, chiuderemo i tuoi mercati, e ti faremo morire di fame». Costretto dalle circostanze Ngaliema espulse gli uomini di Stanley suoi ospiti, e li incaricò di portare a Stanley il messaggio di non costruire alcuna stazione a Malebo Pool48.

In soccorso di Stanley arrivò un altro capo che portava il titolo di Makoko, pur essendo di etnia mbundu e non bateke (a quanto pare il titolo non era etnicamente esclusivo). Per un raro colpo di fortuna Stanley si era imbattuto nel Makoko che regnava sulle terre della riva sud del fiume Congo fino a Malebo Pool. Come nel caso del Makoko di Mbé egli non poteva dare ordini ai capi di rango inferiore, ma la sua autorità spirituale godeva di grande rispetto. Ricevette Stanley seduto su un tappeto ricoperto da una pelle di leopardo. Era quella, disse, la prova dell’autenticità del suo titolo, perché solo un Makoko poteva possedere una pelle di leopardo. Stanley non sapeva all’epoca che la pelle di leopardo stava a indicare un rango inferiore rispetto a quella di leone. Il Makoko di Mbé sedeva su una pelle di leone, mentre i suoi subordinati su quella di leopardo49.
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Ngaliema era il capo piú importante sulla riva sud di Malebo Pool e il piú ricco mercante d’avorio lungo il basso Congo.

Dopo i saluti e le formalità di rito il Makoko spiegò a Stanley le sue obiezioni alle negoziazioni di quest’ultimo con Ngaliema, che era soltanto uno straniero sulla terra dei mbundu, e non un vero proprietario terriero. Stanley si scusò, adducendo la sua ignoranza sui vari gradi gerarchici locali, e procedette a chiedere a lui l’autorizzazione per la realizzazione della stazione. Dopo uno scambio di doni il Makoko presentò a Stanley il fratello di uno dei capi dei mbundu responsabile di alcune terre sulla riva sud del Pool. Infine, diede a Stanley una spada come segno della loro alleanza.

Le relazioni tra Stanley e Ngaliema rimasero tese perché i capi mbundu sospettavano che Ngaliema avesse tentato di vendergli le loro terre. Il 24 dicembre 1881 Ngaliema e una dozzina di capi incontrarono Stanley per fare chiarezza. Sia Ngaliema che Stanley negarono di aver mai negoziato la vendita di terre. Avendo saputo che era costume locale far dipingere delle strisce di gesso bianche sulle braccia degli innocenti, Stanley chiese a un assistente di procedere con questo rito su Ngaliema. Il mediatore dell’incontro rimase cosí sorpreso da annunciare seduta stante che Stanley poteva «costruire qualsiasi edificio, a suo piacimento, e ovunque; il nostro paese è libero e aperto, e da questo momento siamo tutti amici»50.

Le manovre diplomatiche di Stanley al Pool smentivano la reputazione di cui godeva in Europa, dove si pensava agisse con spietata brutalità. Nel 1881 i resoconti di due missionari descrivevano un uomo ben diverso da quello che aveva combattuto trentadue battaglie nella sua discesa del fiume Congo nel 1877. Padre Augouard raccontò un episodio accaduto al Pool in cui un gruppo di uomini armati lo intrappolò in una zona paludosa per diversi giorni. Augouard scrisse che «Mr Stanley, con i suoi tre uomini bianchi e settanta zanzibariani armati di fucili a 14 colpi, avrebbero facilmente potuto avere la meglio e farsi strada uccidendo i nemici in meno di dieci minuti, ma egli decise di non ricorrere alla violenza». Analogamente un missionario battista inglese affermò che l’accoglienza calorosa ricevuta dai bateke occidentali «era dovuta in buona parte al comportamento gentile e amichevole di Stanley». L’esploratore spiegava questo suo diverso approccio alla violenza in una lettera del gennaio 1882 indirizzata al colonnello Strauch: «Una prova di forza con i nativi sarebbe la nostra rovina per le prospettive future. Quando scorre il sangue è sempre piú difficile pensare alla pace e ai commerci»51.

Tuttavia, l’accordo stretto con i capi bateke e mbundu a Malebo Pool non soddisfaceva le aspettative di re Leopoldo. Nell’agosto del 1881 il colonnello Strauch esortò Stanley a organizzare politicamente le popolazioni sul fiume e a fondare avamposti che sarebbero diventati le capitali degli stati tribali. A questo scopo Stanley avrebbe dovuto firmare trattati d’alleanza con i capi africani nei quali fosse specificato che il Comitato di studi avrebbe agito in loro vece in tutti gli affari internazionali. Lo scopo, rimarcava Strauch, era costituire una confederazione di stati sotto l’egida del comitato. Arrivati a settembre, però, re Leopoldo manifestò qualche perplessità sul fatto che Stanley avesse ricevuto il messaggio. «Nella prossima lettera a Stanley, – scrisse Leopoldo a Strauch, – insista sulla necessità di far riconoscere ai capi nativi la sovranità delle nostre stazioni, cosí da poterne chiedere il riconoscimento come città libere da parte delle potenze europee». E aggiungeva: «Se le nostre stazioni fossero riconosciute come comunità il piú possibile estese lungo le rive del Congo, avremmo compiuto un primo e fondamentale passo verso la fondazione di un’impresa commerciale e di trasporti». Stanley, però, che aveva fatto di tutto per convincere i capi di non voler comprare il loro paese, ignorò la richiesta del re52.

Il 1º gennaio 1882 una vasta folla si riuní a Kintamo (la città di Ngaliema) e Kinshasa (dov’era di stanza il sergente Malamine) per vedere il primo battello a vapore in azione sul fiume Congo, l’En Avant, che era stato trasportato, smontato nelle sue parti, fino a Malebo Pool attraverso la strada carraia e poi riassemblato. L’En Avant era in grado di risalire il fiume per 1600 chilometri fino alle Cascate Stanley senza incontrare ostacoli. Entro la fine di febbraio l’edificio principale della stazione era stato completato. Si trattava di una struttura di due piani in paglia e fango eretta su un terrazzamento ricavato da una collina sabbiosa a ventisette metri d’altezza rispetto al fiume. Sulla collina erano anche previsti i magazzini e le case per gli europei, mentre le capanne per gli zanzibariani vennero costruite ai piedi di essa. La spiaggia ospitava l’En Avant e una baleniera in acciaio. Stanley diede alla stazione il nome di Léopoldville53.

Nel momento stesso in cui Stanley celebrava l’impresa appena compiuta, la costruzione di tre stazioni di collegamento tra l’estuario del Congo e Malebo Pool, re Leopoldo gli scriveva una lettera in cui ridefiniva e ampliava i suoi compiti. Dopo una generica rassicurazione, «il Belgio non desidera alcun territorio in Africa», ordinava a Stanley di ottenere quanti piú territori possibili a nome del Comitato di studi. Leopoldo II osservava che Brazza in breve tempo aveva convinto tutti i capi di Malebo Pool ad assoggettarsi alla sua autorità, e temeva che, se non si fosse agito in fretta nel resto della regione, altri paesi sarebbero intervenuti, e l’intero investimento nel comitato sarebbe andato perduto54.

Un’altra preoccupazione di re Leopoldo era la mancanza di attività commerciali. Si era rammaricato che la nave Barga, partita alla volta l’Africa con i materiali e l’equipaggiamento per la prima spedizione, fosse tornata vuota. Leopoldo si era probabilmente aspettato un carico di avorio. Appena Stanley si insediò a Malebo Pool, re Leopoldo gli ordinò di comprare «tutto l’avorio del Congo». Stanley aveva identificato quattro importanti centri per lo smercio d’avorio nel Pool, due sulla riva nord, due su quella sud, che insieme disponevano di almeno duecento zanne, ma l’avorio veniva venduto immediatamente alle carovane africane, limitando di molto la possibilità di acquisto dei belgi. Il modo migliore di controllare il commercio d’avorio, secondo Stanley, era rivolgersi direttamente ai bobangi, nelle città mercantili dell’alto Congo, e intercettare l’avorio prima che arrivasse al Pool. Raccontò a Strauch la storia di una principessa bobangi di nome Eela giunta al Pool con tredici grandi zanne, che voleva vendere in parte a Ngaliema e in parte a Stanley. Ngaliema però tenne per sé tutte le zanne, ma Stanley non si scoraggiò e le fece una promessa: «Non importa, Eela. Verrò nella tua terra e lí mi potrai vendere tutto ciò che vuoi»55.

Il 20 aprile 1882 Stanley si imbarcò sull’En Avant per stabilire i primi contatti con la popolazione dell’alto Congo. Dopo ventotto ore di navigazione arrivò nel punto in cui si fronteggiavano le due città di Ngobila e Ngantsu. L’anno prima entrambi i capi delle città avevano accettato la bandiera francese da Brazza, ma Stanley, al contrario del collega francese, si fermò nel villaggio di Ngobila, sulla riva est, e non da Ngantsu sulla riva ovest. Qualsiasi cosa pensasse dell’accordo di Brazza con il Makoko di Mbé, era evidente la sua decisione di evitare qualsiasi contrasto con i francesi, almeno finché la questione non fosse stata affrontata e risolta in Europa. E dopo i passi falsi commessi nella trattativa con Ngaliema al Pool, Stanley aveva capito che gli abitanti delle cittadine fluviali non erano necessariamente proprietari delle terre su cui si erano insediati, e che spesso si trattava di intrusi che avevano ottenuto il permesso di fermarsi in quel luogo dai legittimi proprietari. Nel caso di Ngobila venne fuori che il capo bateke viveva su una terra tradizionalmente rivendicata dal popolo mfunu, il cui capo, Gandelay, viveva nell’interno e non sul fiume. Dopo alcuni giorni di discussioni ci si accordò per un incontro formale nella città di Ngobila da tenersi il 1º maggio. I capi arrivarono nei loro abiti piú sfarzosi. Il capo Gandelay si presentò sdraiato su un’amaca trasportata dai suoi fedelissimi, circondato da suonatori di corno e tamburi. Anche Ngantsu accettò l’invito, e attraversò il fiume accompagnato da tre canoe e dai suoni di tamburi, campane e corni. L’incontro iniziò con una dichiarazione di Ngobila, il quale spiegò che Stanley voleva acquisire un lotto di terra per costruirci una stazione. Il capo bateke affermò di non avere alcuna obiezione, ma che lui era un semplice mercante d’avorio, e che il vero proprietario delle terre era capo Gandelay, dunque era a lui che bisognava chiedere il consenso per sigillare l’accordo. Poi parlò capo Ngantsu, che regnava sul lato ovest del fiume, sul territorio del Makoko, e dunque vantava pieni diritti sulle terre del suo villaggio. Ngantsu disse che, nel caso in cui Gandalay non avesse accettato di ospitare la stazione di Stanley, lui l’avrebbe invece accolta a braccia aperte. «Faremo grandi affari insieme», aggiunse. Infine, parlò capo Gandalay. Disse che se Ngobila avesse accettato Stanley nella sua città egli non avrebbe obiettato alla costruzione della stazione. A quel punto Stanley presentò al consesso riunito il tenente Eugène Janssens, che sarebbe stato il capo della nuova stazione. Janssens scelse un lotto di terra a circa 700 metri di distanza dal villaggio che godeva di un’eccellente vista del fiume in entrambe le direzioni.

Stanley lasciò quindi Janssens a costruire la stazione e tornò al Pool, arrivando a Léopoldville il 9 maggio. Era la prima volta che Stanley faceva ritorno da un viaggio sul battello a vapore, e ricevette un caloroso benvenuto dai capi locali. In realtà, nonostante l’apparente amicizia reciproca, era in corso una sottile battaglia di nervi tra i bateke e gli europei per il controllo del commercio dell’avorio. I mercanti bobangi si erano inizialmente alleati con gli europei perché i bateke non erano in grado di provvedere alle merci di scambio per l’avorio, tessuti, ottone e perline abbastanza rapidamente o in quantità sufficienti per consentire loro l’acquisto di manioca se non a prezzi esorbitanti, e spesso dovevano attendere per settimane o mesi l’arrivo di altri beni dalla costa per approvvigionarsi di cibo. Lo sbarco dei mercanti europei, pensavano, avrebbe consentito la consegna di piú merci, e innescato una certa competizione a Malebo Pool. Erano pronti ad abbandonare del tutto il Pool se avessero trovato un’alternativa valida56.

Léon Guiral, un francese giunto al Pool per dare il cambio al sergente Malamine in qualità di capo della stazione francese, capí ben presto che i bateke temevano la concorrenza francese nel commercio dell’avorio. «Anche se gli abitanti del Pool hanno mostrato amicizia verso il comandante francese, – scrisse, – sarebbe un errore credere che essi siano pronti a rinunciare ai loro vantaggi commerciali per noi».

L’intuizione di Guiral spiegherebbe alcuni punti poco chiari dell’accordo di Brazza con il Makoko di Mbé. Quest’ultimo era principalmente un capo spirituale, e non aveva nulla da perdere a stringere un’alleanza che egli considerava soprattutto immateriale con una potenza straniera. Al contrario, i capi bateke di Malebo Pool erano ricchi mercanti che difendevano strenuamente il loro monopolio sul piú importante punto di scambio dell’intero sistema commerciale lungo le rive del fiume Congo. Di conseguenza il trattato che essi firmarono con Brazza prevedeva esclusivamente la costruzione di una stazione in un punto compreso in soli quattordici chilometri di terreno sul fiume57.

I capi di Malebo Pool temevano che i giorni del commercio dell’avorio dominato dai bobangi con le loro canoe, dai mercanti bateke e dalle carovane kongo fossero contati. «Se lasciamo entrare gli uomini bianchi nel nostro Paese sarà la nostra fine, – disse un capo kongo al missionario Bentley. – È già abbastanza grave averli sulla costa». Questo triste pronostico riecheggiava in una lettera di re Leopoldo scritta il 13 giugno 1881 e indirizzata al colonnello Strauch, in cui il re osservava sinistramente: «L’Africa rappresenta oggi piú che mai un traguardo da raggiungere per tutti i Paesi industriali e commerciali che faticano a trovare nuovi mercati per i loro prodotti. Dobbiamo aspettarci una competizione feroce, e questo è un motivo sufficiente per spingere Mr Stanley ad agire in fretta»58.
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Capitolo quarto

In viaggio verso casa




Tra il giugno e il novembre 1882, tre celebri viaggiatori che avevano in comune progetti ambiziosi e identità nazionali ambigue fecero ritorno nei Paesi a cui avevano giurato fedeltà, o con i quali intrattenevano accordi contrattuali. Pierre Savorgnan de Brazza, l’italiano naturalizzato cittadino francese, tornò in Francia; Henry Morton Stanley, di origini gallesi ma da molti ritenuto americano, rientrò in Belgio; e Tippu Tip, che vantava legami famigliari con gli arabi dell’Oman e i nyamwesi dell’Africa orientale, si ripresentò nell’isola di Zanzibar, il luogo dove era nato. Tutti e tre dovevano consultarsi con i rispettivi sovrani o superiori per pensare al prossimo futuro: non erano piú semplici viaggiatori, ma fondatori di Stati.

Per tutti e tre le consultazioni prefiguravano grandi cambiamenti. Al suo arrivo in Belgio Stanley scoprí che il Comitato di studi dell’alto Congo era stato sostituito da una nuova entità dal nome piú incisivo, l’Associazione internazionale del Congo. L’associazione, proprio come il precedente comitato, era guidata da re Leopoldo e amministrata dal colonnello Strauch, ma aveva abbandonato qualsiasi parvenza di cooperazione internazionale. Nonostante l’appellativo piuttosto pomposo, l’unico membro degno di nota a farne parte era re Leopoldo. Brazza rientrò in Europa determinato a convincere il governo francese a ratificare il cosiddetto Trattato Makoko, in modo da rendere la Francia una potenza coloniale riconosciuta nell’Africa equatoriale. Fu involontariamente aiutato nell’impresa da Henry Morton Stanley. La stampa francese continuava a dar conto della rivalità tra i due uomini, e Brazza diventò un eroe nazionale, simbolo del mito del «colonialismo gentile francese» in opposizione alla brutalità di Stanley. La nuova celebrità di Brazza fu l’elemento decisivo nel persuadere il Parlamento francese a ratificare il trattato senza troppe discussioni.

Al suo ritorno a Zanzibar Tippu Tip si ritrovò intrappolato tra due fuochi: il sultano di Zanzibar voleva a tutti i costi che Tippu Tip continuasse a portare l’avorio nell’Africa orientale, mentre gli europei insistevano per comprarlo direttamente da lui nel cuore dell’Africa e trasportarlo poi via nave lungo il Congo e oltreoceano. Il sultano tentò di assicurarsi la lealtà di Tippu Tip offrendogli l’incarico di governatore di Tabora, ma egli preferí continuare a regnare sul proprio impero.

Le istanze in discussione presentavano risvolti che andavano ben oltre l’esplorazione e il commercio: sempre piú spesso si trattava di rivendicare diritti territoriali in vaste parti dell’Africa equatoriale. Tuttavia, in quegli ultimi mesi del 1882, sarebbe stato difficile immaginare che nell’arco di due anni le nazioni europee si sarebbero riunite per spartirsi l’Africa equatoriale, una regione grande quanto l’Europa stessa, terra incognita fino a soli cinque anni prima.

1. Parigi, 23 giugno 1882.

L’anfiteatro della Sorbona poteva accogliere fino a 1800 persone, e alle 7,30 del mattino, mezz’ora prima dell’orario fissato per la conferenza, era già stracolmo. Ben presto il pubblico iniziò ad accalcarsi e a fare a gara per un posto sulle porte, poi nei corridoi, e infine sulle scale. La Società geografica di Parigi aveva distribuito quattromila biglietti nella speranza di attrarre un pubblico ampio, e ben piú della metà dei fortunati destinatari si presentò all’ingresso. Quando alle 8 il presidente della società, Ferdinand de Lesseps, dichiarò aperti i lavori, il principale relatore non era ancora riuscito a raggiungere il palco perché intrappolato tra la folla accorsa ad ascoltarlo. L’intervento precedente di Pierre Savorgnan de Brazza presso la Società geografica, quasi tre anni prima, era stato un evento ben piú compassato, con un pubblico di scienziati ed esploratori da tavolino. La folla uscita di casa in quella calda sera di giugno per radunarsi alla Sorbona non era tanto interessata alle ultime scoperte geografiche, anche perché l’enigma principale riguardante il bacino del fiume Congo era stato svelato da Stanley, ma voleva saperne di piú del trattato che Brazza aveva siglato con il Makoko. La notizia che l’esploratore francese fosse riuscito a convincere un re africano a cedere il proprio Paese alla Francia aveva acceso l’immaginazione popolare. Il pubblico voleva ora sentire dalla voce stessa del protagonista come fosse riuscito, con gli scarsi mezzi a sua disposizione e un modesto contingente di soldati e portatori africani, a battere sul tempo la ricchissima spedizione di Henry Morton Stanley1.

Brazza era stato molto impegnato in seguito alla sua visita a Stanley presso il monte Ngoma nel novembre del 1880. Dopo aver proseguito a piedi lungo la costa atlantica si era imbarcato su un battello a vapore diretto in Gabon. Poi aveva continuato sulla ben nota tratta dell’Ogowe fino a Lamberéné e infine aveva raggiunto in canoa Franceville, dove il Comitato nazionale francese dell’Aai stava costruendo una stazione. L’Aai aveva elaborato un piano piuttosto complesso che prevedeva lo smantellamento e il trasporto di un battello fino a Franceville per poi spostarlo via terra fino a un avamposto distante 128 chilometri sull’alto Alima. Da lí il battello sarebbe stato in grado di viaggiare lungo l’Alima fino al fiume Congo per poi arrivare a Malebo Pool. Brazza venne a sapere che il battello smontato era fermo in Gabon perché le caldaie erano andate perdute, e bisognava ordinarne di nuove in Francia. Inoltre, i bobangi ancora impedivano ai francesi la navigazione nelle acque dell’Alima. Il comitato aveva sí costruito una piccola stazione sull’alto Alima, ma il capo francese della stazione, Antoine Mizon, aveva fatto fuoco sui villaggi locali, suscitando l’ostilità della popolazione e rendendo temporaneamente inagibile quella tratta. Le bandiere francesi che nel 1880 Brazza aveva distribuito ai bobangi nel villaggio di Ngantsu non avevano mai raggiunto, a quanto pareva, la regione dell’alto Alima2.

Tutti questi problemi spinsero Brazza a cercare un’alternative alla tratta Ogowe-Alima, e a concentrarsi di piú su Malebo Pool. Organizzò e poi inviò una spedizione di soccorso carica di perline che doveva raggiungere via terra il sergente senegalese Malamine e i due marinai gabonesi rimasti a presidiare il Pool. Le perline sarebbero servite ad acquistare le provviste necessarie alla sopravvivenza. In assenza di rifornimenti regolari gli uomini di Brazza si erano finora arrangiati cacciando selvaggina per rivenderne la carne, e vestendo gli abiti tradizionali locali per preservare dall’usura le uniformi già fruste, in modo da poterle indossare nelle occasioni ufficiali. La stazione francese, ormai nota come Brazzaville, consisteva di una piccola capanna nel villaggio di Ntchoulou che il sergente Malamine aveva acquistato con i suoi soldi3.

Brazza era determinato a trovare una strada via terra tra Malebo Pool e la costa che aggirasse quella costruita da Stanley. Si mise in viaggio con un piccolo contingente di soldati senegalesi e qualche portatore, e scoprí che la valle del fiume Niari ospitava un sentiero tra il Pool e la costa meno accidentato di quello nella pianura del basso fiume Congo. La valle del Niari era da sempre utilizzata dalle carovane bateke per il trasporto di schiavi e avorio, e i buoni rapporti di Brazza con i bateke si rivelarono molto utili per l’individuazione di questo sentiero. Brazza pensò che la valle del Niari fornisse un accesso migliore a Malebo Pool rispetto alla via Ogowe-Alima su cui si era concentrato in precedenza, e armato di questa convinzione si preparò a ripartire per la Francia4.

Due settimane dopo il suo arrivo a Parigi Brazza già si trovava alla Sorbona di fronte a una folla straripante. Siccome la sua padronanza della grammatica e del vocabolario francese era piuttosto precaria, il segretario generale della Società geografica di Parigi aveva redatto la versione finale del discorso. Attenendosi rigidamente al testo scritto, Brazza parlò in un francese dal forte accento italiano. Il discorso tracciava una linea netta tra il suo comportamento e quello di Stanley: «velocità e lentezza, arroganza e cautela, forza e debolezza». Disse alla folla che nel 1877 Stanley aveva attraversato il fiume Congo «alla velocità di una freccia», ignorando completamente l’immensa regione circostante e i suoi abitanti. Al contrario Brazza aveva proceduto con lentezza, imparando le lingue locali e prendendosi il tempo necessario a conoscere le persone del luogo. Nel frattempo, aveva abolito i monopoli commerciali, riunito le popolazioni in un unico sistema di scambio, e combattuto la schiavitú. Soprattutto, aveva costruito rapporti di fiducia che avrebbero garantito una penetrazione pacifica verso l’interno. Quando aveva issato la bandiera francese a Franceville, disse, la popolazione locale aveva capito che si trattava di un simbolo di libertà e pace5.

Poi Brazza raccontò la storia della sua visita al Makoko, aggiungendo qualche infiorettatura per meglio raggiungere l’effetto drammatico desiderato. Nel resoconto di Brazza l’invito ricevuto dal Makoko recitava: «Il Makoko conosce da lungo tempo l’esistenza del grande capo bianco dell’Ogowe. Sa che le sue temibili armi non sono mai state usate durante gli attacchi, e che pace e abbondanza lo accompagnano». Brazza non forní alcuna spiegazione del perché l’invito non fosse riportato nel suo diario per intero, né perché avesse atteso un intero mese prima di recarsi a Mbé, la residenza del Makoko, nonostante all’epoca si trovasse a soli due giorni di cammino. Proseguí con gli abbellimenti del racconto affermando che il palazzo del Makoko era l’equivalente delle «Tuileries del Makoko», anche se piú tardi altri esploratori l’avrebbero descritto come «misero e insignificante»6.

Attribuí poi a Stanley il merito della cessione dei territori del Makoko alla Francia. Disse agli spettatori in ascolto che il Makoko non sapeva nulla dei bianchi, avendo solo conosciuto i mercanti di schiavi sulla costa e sentito l’eco dei fucili di Stanley lungo il fiume Congo. E poiché il Makoko non voleva ritrovarsi in guerra con due diversi uomini bianchi, aveva deciso di allearsi con chi dei due gli avesse ispirato maggior fiducia. Dovendo scegliere tra Stanley e Brazza, il re aveva scelto quest’ultimo. Era sottinteso in ogni parola del discorso che era stato il comportamento aggressivo di Stanley a gettare il Makoko tra le braccia di Brazza.

Questa spiegazione desta piú di qualche perplessità. Delle trentadue battaglie sostenute da Stanley nella sua discesa del Lualaba e del Congo nel 1877, soltanto una era stata combattuta nel tratto controllato dai bobangi e dai bateke. La battaglia in questione aveva avuto luogo il 9 marzo 1877, quando la flottiglia di Stanley era stata attaccata dalle canoe bobangi, probabilmente dietro ordine di capo Ngobila. Il diario di Stanley riporta che tre dei suoi uomini erano rimasti feriti sulla barca a remi e un altro su una delle canoe, ma non fornisce alcuna indicazione circa il numero di bobangi rimasti uccisi o feriti. Il 30 gennaio 1880 Brazza scrive nel suo diario di aver sentito parlare della battaglia senza aggiungere altro. Racconta invece la storia di Stanley che due anni prima aveva cercato di vendere un mulo in uno snodo lungo il fiume, senza riuscirci. Soltanto dopo aggiunge, quasi distrattamente: «Ha combattuto contro i bobangi». È interessante notare che era il mulo, e non la battaglia, a trovarsi al centro del resoconto di Brazza7.

Molte delle storie che circolavano su Stanley in Africa insistevano sui lati piú stravaganti e bizzarri delle sue imprese, come quella riportata a Bolobo dei vogatori di Stanley che remavano al contrario. Il diario di Brazza annotava una sola altra vicenda che riguardava Stanley, quella del tentativo di manovrare le canoe per circumnavigare le cascate a Malebo Pool. Questo tentativo di Stanley di navigare sulle rapide era rimasto memorabile presso i bateke, perché secondo loro era un’idea talmente assurda da sfiorare la pazzia. Ma non c’era alcuna prova nei diari di Brazza che i bateke fossero terrorizzati dai fucili di Stanley. Il Makoko di Mbé, in costante contatto con i capi bateke al Pool, doveva sapere senz’altro che il passaggio di Stanley al Pool nel marzo del 1877 era stato del tutto incruento. Stanley scrisse nel suo diario: «Abbiamo incontrato persone pacifiche che parlavano con gentilezza e si avvicinavano nelle loro canoe», e il giorno dopo strinse un’amicizia di sangue con capo Ngaliema di Ntamo. Il sangue era stato unito, non versato. Sembra quindi che la maggior parte delle informazioni di Brazza sulle armi e le trentadue battaglie combattute da Stanley provenissero dal libro pubblicato da quest’ultimo piú che dai bateke. La dichiarazione fatta alla Sorbona sull’«eco dei fucili di Stanley lungo il fiume Congo» non era che un’altra delle sue pittoresche esagerazioni8.

È molto probabile che Brazza volesse godersi la fama appena conquistata, tuttavia non perse mai di vista il suo scopo principale: convincere il governo francese a ratificare il Trattato Makoko. Spiegò le sue ragioni in ogni dettaglio nel suo rapporto al ministero della Marina. C’erano due bandiere che sventolavano sulle sponde di Malebo Pool, scrisse. Da una parte la bandiera francese, che rappresentava i diritti di accesso al Congo concessi alla Francia. Dall’altra parte del Pool era invece ben visibile la bandiera di un’organizzazione umanitaria prima d’allora sconosciuta, che si proponeva di diventare una compagnia commerciale di tipo monopolistico con diritti di sovranità. Stanley, aggiungeva, stava firmando trattati con i capi del Pool per far fuori la Francia. Alla luce di questi sviluppi ratificare il Trattato Makoko era l’unico modo per preservare l’accesso francese al Congo e alle sue possibilità commerciali9.

Brazza non era ottimista circa l’interesse del governo nella faccenda. Il primo ministro Jules Ferry, un sostenitore dell’espansione francese oltremare, era stato aspramente criticato per l’invasione della Tunisia nell’aprile e maggio del 1881, e il suo governo era infine caduto a novembre di quell’anno. Léon Gambetta, un altro fautore dell’espansione francese, era succeduto a Ferry, ma il suo governo cadde il 26 gennaio 1882, dopo soli sessantasei giorni. Nel momento in cui Brazza tornò in Francia, a giugno, non poteva contare sul sostegno di alleati nelle stanze del potere.

Il ministro della Marina e delle Colonie, l’ammiraglio Jauréguiberry, non era entusiasta del Trattato Makoko. Quando il primo ministro gli chiese se questo fosse valido, l’ammiraglio mise in chiaro che Brazza non aveva alcun titolo per negoziare un trattato, e che non aveva ricevuto alcuna istruzione a riguardo. L’ammiraglio tenne il trattato in un cassetto per quasi quattro mesi prima di farlo avere al primo ministro il 26 settembre. La lettera di accompagnamento sottolineava il fatto che il ministero della Marina e delle Colonie aveva generosamente elargito a Brazza un contributo, seppur modesto, ma che in alcun modo gli aveva assegnato una missione ufficiale. Brazza lavorava principalmente al servizio del Comitato nazionale francese all’interno dell’Aai, le cui stazioni in Africa erano di natura scientifica e umanitaria. Brazza si era impossessato dei territori del Makoko a nome della Francia, ma aveva agito senza un mandato. L’ammiraglio avvertí il primo ministro che, in caso di ratifica, la Francia sarebbe stata obbligata a prendere possesso formale del territorio, e con esso a farsi carico di tutte le spese future, al momento difficili da prevedere. Nonostante il primo ministro godesse del diritto costituzionale di ratificare o rigettare trattati con un semplice decreto, si rese conto che questo era un caso singolare. Considerando la popolarità sempre crescente di Brazza e l’aperta discussione del Trattato Makoko sulla stampa, il primo ministro decise che la mossa politica piú astuta sarebbe stata portare la faccenda in Parlamento10.

Per rafforzare il sostegno dell’opinione pubblica alla ratifica del trattato, Brazza inserí le sue argomentazioni nel contesto della rivalità con Stanley. Ripeté che Stanley viaggiava come un guerriero, accompagnato da una legione di uomini armati, mentre Brazza aveva attraversato l’Africa come un sodale a cui veniva offerta ospitalità; Stanley si conquistava il rispetto grazie alle armi, mentre Brazza veniva accolto come un amico. Le differenze tra i due esploratori, seppur reali, erano ampiamente esagerate nei racconti di Brazza. Le sue offerte di amicizia erano sempre accompagnate dalla minaccia di una guerra, e lui stesso non ci metteva molto a tirar fuori il fucile. Soltanto pochi giorni prima dell’incontro con Stanley, Brazza aveva sparato diversi colpi a un albero in lontananza per intimidire alcuni uomini sospettati di aver rubato provviste. Il fatto che Brazza raramente trovasse necessario sparare ai nativi stava a indicare l’efficacia delle sue intimidazioni, oltre che delle sue doti diplomatiche11.

Con i frequenti riferimenti alla bandiera francese Brazza alimentava poi il fervore patriottico della nazione. Nei suoi discorsi pubblici ricordava di aver piantato la bandiera francese di fronte alla casa del Makoko, spiegando che si trattava di un simbolo di amicizia e protezione. «La Francia si trova ovunque sventoli questo segno di pace, – aveva detto al Makoko, – ed essa rispetterà i diritti di chiunque si trovi sotto la sua protezione». Quando aveva poi distribuito le bandiere francesi ai capi africani lungo il fiume Congo e a Malebo Pool, Brazza disse di aver ventilato lo spettro terrificante di Stanley. «Vi ricordate dell’uomo bianco che è venuto qui a combattervi? – aveva chiesto loro. – Ebbene, altri lo seguiranno, piú forti di lui. Se mostrate il simbolo che vi ho dato non metterà piú piede sul vostro territorio senza permesso, e non sparerà un colpo verso di voi. La bandiera francese vi proteggerà».

È difficile determinare con certezza se i capi bateke riponessero tutta questa fiducia nella bandiera francese, ma è noto che Stanley stesso rese onore alla bandiera cambiando strada per evitare di passare nelle regioni in cui essa era presente, legittimando le affermazioni di Brazza12.

Brazza riconosceva che entrambi, sia lui che Stanley, condividevano gli stessi obiettivi, cioè l’apertura dell’Africa equatoriale al commercio europeo, ma allo stesso tempo affermava che i loro interessi fossero del tutto diversi. Alle folle accorse ad ascoltarlo ribadiva che Stanley lavorava al servizio di Leopoldo II, il re del Belgio, il quale perseguiva scopi secondari oltre a quelli umanitari. A quel punto aggiungeva di avere lui stesso un’agenda politica. «Se c’è un vantaggio nell’occupazione del Congo, – diceva, – preferisco che sia volto a favore della bandiera francese piuttosto che di una bandiera “internazionale” di stampo belga». Già immaginava la spartizione dell’Africa equatoriale13.

Il piú grande alleato di Brazza era la stampa francese, che lo trasformò in un eroe nazionale e ne sposò la causa. Il 30 settembre un articolo apparso in prima pagina su «Le Temps» iniziava con la predizione di un mondo sotto la dominazione europea entro la fine del secolo, e argomentava che la Francia doveva vigilare per assicurarsene una parte. E che invece di cercare nuovi territori da conquistare avrebbe dovuto investire sullo sviluppo di quelli già in suo possesso, a cominciare dal bacino del fiume Congo, una regione ricca di materie prime come gomma, avorio, olio di palma, ebano e palissandro. Proseguiva spiegando come Brazza avesse superato uno Stanley armato fino ai denti e con fondi illimitati a disposizione, e concludeva ritraendolo a metà tra un santo e un supereroe: «Senza denaro, senza esercito, con il solo prestigio della sua superiorità morale ed economica, Monsieur Brazza ha fatto miracoli. Ha distrutto le barriere che impedivano il libero commercio, abolito quasi per intero la tratta degli schiavi, reclutato 2000 rematori per le canoe, ed è stato accolto ovunque come un messaggero di pace e prosperità». L’articolo concludeva con una indicazione chiara, perché viste le condizioni eccezionali «sarebbe imperdonabile rifiutare la ratifica del trattato»14.

Il giorno successivo «Le Petit Parisien» dedicava gran parte della prima pagina dell’edizione domenicale a un editoriale intitolato La conquista pacifica. Al contrario di Stanley, che seminava terrore e sangue come un grande invasore, cosí diceva l’articolo, Brazza viaggiava in compagnia di una manciata di africani e si presentava come uomo di pace. Con la firma di trattati e la distribuzione della bandiera francese aveva conquistato un vastissimo territorio senza sparare un colpo. Il trattato di Brazza, che era stato presentato alla Camera dei deputati, doveva essere ratificato al piú presto, nel momento stesso della riapertura dei lavori. Non c’era tempo da perdere perché Stanley, con alle spalle milioni di franchi, era appena tornato in Europa. L’articolo si chiudeva con una preghiera indirizzata alla Camera dei deputati affinché ratificasse al piú presto il trattato in modo da assicurare alla Francia l’accesso al piú grande mercato ancora libero del mondo15.

Altri giornali inquadrarono la faccenda nei termini della rivalità anglo-francese. Soltanto due mesi prima l’Inghilterra aveva invaso l’Egitto e abrogato la supervisione congiunta anglo-francese sulle finanze egiziane. Con questo incidente ancora fresco nella memoria, «Le National» sollecitava la Camera dei deputati a ratificare il trattato al piú presto perché, secondo l’autorevole testata, gli inglesi bramavano le stesse terre dove Brazza aveva piantato la bandiera francese. Lo stesso Brazza richiamò il tema quando gli fu insignita la medaglia d’oro della Società per la topografia in una cerimonia alla Sorbona. «Il relatore prima di me, – disse, – ha sostenuto che gli inglesi sono sempre avanti a noi. Tuttavia, c’è un luogo in cui abbiamo messo piede per primi: il Congo [lunghi applausi]. La bandiera francese sventola ovunque nel paese, e il Parlamento deve solo pronunciare una parola per fare in modo che cosí sia per sempre»16.

Dalla fine di settembre e fino all’inizio di ottobre si susseguirono una messe di articoli tutti favorevoli alla ratifica del trattato. Molti esibivano le stesse argomentazioni e lo stesso linguaggio, il che fa pensare a una fonte comune. Il 4 ottobre «Le Temps» riportava che «l’intera stampa francese, con un calore mai avvertito prima nelle questioni coloniali, invita il governo a ratificare il trattato firmato da Monsieur de Brazza con il popolo del fiume Congo». Due giorni dopo, il primo segretario dell’ambasciata britannica a Parigi osservava che «la faccenda è stata molto discussa negli ultimi dieci giorni sui giornali parigini, e tutti hanno fortemente raccomandato al governo di dar seguito a un progetto da cui il commercio francese potrebbe trarre molti vantaggi». Trasformando Brazza, un italiano di nascita, che parlava francese con un forte accento, in un eroe nazionale, i giornali avevano creato un’atmosfera tale per cui qualsiasi opposizione al Trattato Makoko era da considerarsi nemica della patria17.

2. Bruxelles, 29 settembre 1882.

Quando il 29 settembre del 1882 Henry Morton Stanley arrivò a Bruxelles scoprí di non aver mai saputo, negli ultimi tre anni almeno, per chi stesse davvero lavorando. Il Comitato di studi dell’alto Congo, il suo apparente datore di lavoro, era stato sciolto senza dar troppo nell’occhio nel novembre del 1879, tre mesi dopo il suo arrivo alla foce del fiume Congo. Il piú grande investitore del comitato, la Dutch Trading Company, aveva dichiarato bancarotta, e re Leopoldo II aveva sfruttato l’occasione per rilevare le quote degli azionisti minori e smantellare l’intero comitato, lasciando intatte solo le cariche pertinenti a lui e al colonnello Maximilien Strauch, responsabili della spedizione in Congo. Ben dopo la chiusura del comitato il colonello Strauch aveva continuato a scrivere come se ne fosse ancora il presidente, mentre ormai operava alle dirette dipendenze del re. Poiché Stanley aveva firmato due contratti, uno con il comitato e l’altro con re Leopoldo, era legato comunque al re per cinque anni. Ma soltanto ora si rese conto di aver agito esclusivamente in nome del re. Poco dopo l’arrivo di Stanley a Bruxelles una nuova organizzazione, chiamata Associazione internazionale del Congo (Aic), cominciò a far capolino nella corrispondenza del re. «L’ Associazione internazionale del Congo, – affermava Leopoldo, – è un’associazione di ricchi filantropi e uomini di scienza che, senza alcun altro scopo se non la civilizzazione e l’amore per il progresso, cercano un’apertura nel bacino del Congo». Tuttavia, nessuno di questi filantropi veniva mai nominato né identificato, e lo storico belga Jean Stengers ha concluso che «l’Associazione internazionale del Congo era un’entità puramente fittizia: nient’altro che un nome, dietro cui non c’era nessuno oltre a re Leopoldo II»18.

Negli incontri con re Leopoldo e con il colonnello Strauch, Stanley presentò i risultati raggiunti nei tre anni di spedizione. Nonostante i successi ottenuti, la costruzione di cinque stazioni e due strade carraie, e l’aver portato un battello sull’alto fiume Congo, Stanley disse ai suoi superiori che «il bacino del Congo, allo stato attuale, non vale due scellini interi». Per renderlo redditizio, disse loro, «è necessaria una ferrovia che colleghi il basso e l’alto Congo, perché solo cosí sarebbe ben chiaro il suo valore». Per la riuscita di un tale progetto era necessario un atto costitutivo che garantisse il diritto di governare sulle terre attraversate dalla ferrovia, e la certezza che tale diritto non potesse essere ceduto a una potenza europea rivale. La ferrovia non avrebbe tuttavia prodotto guadagni fino a che uomini d’affari e coloni europei non avessero deciso di utilizzarla per sfruttare le risorse del Congo, ed essi sarebbero venuti solo a patto che fosse garantito loro un ampio margine di guadagno. L’unico modo per attivare lo sfruttamento del bacino del Congo era renderlo una zona di commercio libero, senza tariffe e dazi oppressivi. Vennero srotolate le mappe, e identificati i punti strategici per le stazioni e le tratte ferroviarie. Stanley non fece parola, nella sua disamina ricca di censure, di quale potenza europea fosse nella posizione di fornire le necessarie garanzie19.

Il Trattato Makoko di Brazza rendeva il progetto ben piú difficoltoso, se non addirittura irrealizzabile. Quando re Leopoldo e il colonnello Strauch avevano saputo del trattato, nel maggio del 1881, il re aveva obiettato che Brazza non aveva alcuna autorità per negoziare alcunché. Brazza era stato spedito in Africa dal Comitato nazionale francese dell’Aai per fondare a Franceville una stazione dagli scopi scientifici e umanitari, e per cercare una località adatta alla costruzione di una seconda stazione dell’Aai, sempre per sostenere la ricerca e la civilizzazione, non i commerci. Il re venne informato che Brazza aveva perseguito una seconda missione, assegnatagli dal ministero francese della Pubblica istruzione, quella di condurre esplorazioni geografiche nell’Africa equatoriale. Nessuno di questi incarichi, sosteneva il re, era di natura diplomatica, dunque i trattati si trovavano fuori dal raggio di azione consentito a Brazza. A luglio, però, il re aggiustò la sua versione dei fatti e affermò che la stazione di Brazza a Malebo Pool, che si proclamava sotto l’esclusiva sovranità francese, era in realtà di proprietà del Comitato nazionale francese dell’Aai, un’organizzazione di cui re Leopoldo stesso era presidente. Scrisse una lettera in questo senso al capo del comitato e al ministro della Pubblica istruzione francese, insistendo affinché la stazione di Malebo Pool offrisse piena collaborazione e ospitalità alle spedizioni di re Leopoldo, esattamente come a quelle francesi.

Quando Brazza arrivò in Europa nel 1882, re Leopoldo si affrettò a invitarlo a Bruxelles a settembre, per discutere delle ramificazioni del Trattato Makoko. Brazza, non del tutto in buonafede, assicurò al ministro degli Affari esteri belga che il governo francese non l’avrebbe mai ratificato. Leopoldo tuttavia non si fidava di Brazza, e scrisse una lettera a Ferdinand de Lesseps, il presidente della Società geografica di Parigi (e anche al capo del Comitato nazionale francese dell’Aai), esponendo le sue obiezioni al trattato. «Temo, – scriveva il re, – che ciò metta [la Francia] sul sentiero delle annessioni e delle conquiste, il che consentirebbe ad altre nazioni di prendere possesso di altre parti del Congo per monopolizzarne il commercio, al momento aperto a tutti». Metteva in guardia l’interlocutore sulle conseguenze della ratificazione del trattato, che avrebbe trapiantato in Africa le rivalità europee. Sarebbe stato senz’altro meglio eliminare le barriere e commerciare con l’Africa in modo da portare umanità, e la civilizzazione di stampo europeo. In altre parole, raccomandava la penetrazione europea in Africa seguendo un approccio «internazionalista», quello dell’Aai e dell’Associazione internazionale del Congo, nonostante quest’ultima organizzazione contasse un solo membro, re Leopoldo stesso20.

Il re e i suoi collaboratori erano furiosi con Stanley per essersi lasciato superare da un francese con pochissime risorse a disposizione, nonostante i ripetuti avvertimenti ricevuti. Il barone Solvyns, l’ambasciatore belga a Londra, descriveva cosí lo stato d’animo corrente: «Pensiamo che Stanley sia stato incredibilmente stupido, – scrisse. – Si sarebbe dovuto assicurare il luogo piú importante del Congo: Stanley Pool; e siamo sorpresi di come, trattandosi di un californiano, non abbia preso a fucilate il rivale. A quanto pare è stato gentile e facilmente influenzabile come quei poveri disgraziati di selvaggi che dovremmo civilizzare». Stanley era già stato pesantemente criticato in passato per essere il prodotto del Wild West americano, e ora veniva accusato invece di non esserlo abbastanza21.

Al suo arrivo in Europa, Stanley riuscí a stento a contenere l’ostilità verso Brazza. Tutta la fatica fatta per costruire le stazioni e ricavare la strada carraia da un terreno inospitale era stata pressoché vanificata dal trattato di Brazza. Nel suo primo incontro con Brazza al monte Ngoma nel 1880, Stanley si era congratulato per «la brillante strategia». A seguito dell’incontro scrisse nel suo diario: «Merita tutti gli onori per la sua impresa coraggiosa. Non è un lungo viaggio, ma non bisogna considerare soltanto i chilometri percorsi. È la qualità e l’interesse dell’impresa a dover essere considerata, e se pensiamo a questo, allora si deve riconoscere che egli merita ogni lode da coloro che devono giudicare i meriti della sua spedizione». Era chiaro che Stanley ragionava nei termini di una competizione tra gentiluomini su chi fosse il piú grande esploratore, e non della spartizione del continente africano tra le potenze europee22.

Questi nobili sentimenti si trasformarono presto in acredine quando seppe del trattato siglato con i bateke. Cominciò a descrivere Brazza come un camaleonte e un imbroglione: «Chiunque incontri, Brazza diventa ciò che l’altro desidera. Con me è un internazionalista devoto; con gli olandesi si mostra straordinariamente divertito dagli sforzi frenetici ma inutili dei belgi; con i missionari è il liberatore di migliaia di schiavi in una regione dove la schiavitú non esiste; con i francesi è l’annessionista par excellence».

Al suo arrivo a Bruxelles all’inizio di ottobre, Stanley spiegò meglio la storia della competizione tra i due esploratori. Dichiarò a un giornalista del giornale francese «Le Voltaire» che le missioni di Brazza non erano in alcun modo comparabili a quelle di Livingstone, Cameron, o sue. Stanley aggiunse, con un po’ di vanteria, che sarebbe stato in grado di raggiungere i risultati di Brazza in quaranta giorni, non sette anni23.

La replica non si fece attendere, e si palesò in un articolo pubblicato sulla prima pagina di «Le Temps» in cui Stanley veniva ritratto come un avventuriero vecchio stampo, tipico di un’era ormai conclusa, mentre Brazza era un nuovo genere di esploratore, piú adatto al nuovo imperialismo del tardo XIX secolo. Brazza, argomentava il giornale, aveva attraversato consapevolmente territori già scoperti da altri, ma aveva identificato la tratta migliore tra Malebo Pool e la costa atlantica, raggiunto Malebo Pool prima di Stanley, stabilito relazioni cordiali con gli africani del luogo, e firmato un trattato che garantiva alla Francia un diritto prioritario sul territorio del Makoko. Stanley, scriveva «Le Temps», mostrava poca eleganza nel non riconoscere i traguardi di Brazza24.

Il 19 ottobre Stanley si trovava a Parigi per un discorso in occasione del banchetto in suo onore organizzato dallo Stanley Club. L’evento, che si svolgeva al Continental Hotel, era presieduto dal corrispondente a Parigi del «New York Herald». Tra gli ospiti si distinguevano l’ambasciatore americano in Francia, il console generale americano, e l’ambasciatore americano a Roma. La popolarità sempre crescente del Trattato Makoko in tutta Parigi diede l’opportunità a Stanley di attaccare nel suo discorso il documento e l’uomo che l’aveva negoziato. Secondo «Le Temps» Stanley aveva fatto circolare voci secondo cui nel suo intervento avrebbe sferrato un «colpo mortale» alla reputazione di Brazza. Poiché il contratto stipulato con re Leopoldo prevedeva l’autorizzazione del re a ogni dichiarazione pubblica, si può presumere che Stanley parlasse con il suo beneplacito25.

Dopo i saluti di rito Stanley si lanciò in un attacco personale contro Brazza, una figura insignificante, secondo lui, che non meritava di essere mitizzata in Europa. «La Sorbona lo riceve, la Francia lo applaude, e il mondo, compresa l’Inghilterra, lo ammira. Si stanno persino coniando monete in suo onore, e i pittori si accingono a immortalarlo su tela per l’ammirazione delle future generazioni» Dopo di che Stanley procedette a deridere le scoperte geografiche di Brazza. La grande idea del francese era che si potesse raggiungere Malebo Pool risalendo l’Ogowe e poi discendendo lungo l’Alima e il fiume Congo. Tuttavia, fece notare Stanley, la distanza in linea retta tra la foce dell’Ogowe e Malebo Pool, anche secondo la mappa di Brazza, era di 869 chilometri, mentre tra la stazione di Vivi costruita da Stanley sull’estuario del Congo e Malebo Pool se ne contavano solo 209. In breve, la tratta scoperta da Brazza non offriva un’alternativa credibile a quella di Stanley26.

Il punto nodale del discorso di Stanley riguardava però i trattati firmati da Brazza. Non disse molto del documento siglato con una X dal Makoko di Mbé, ma si soffermò sul trattato che Brazza aveva concluso con i capi bateke a Malebo Pool, secondo il quale questi cedevano 14 chilometri di coste ai francesi. Stanley fece notare che il Makoko aveva sí ricevuto una copia del trattato, ma che essendo analfabeta non era stato in grado di leggerlo. «Che succederà quando capirà il vero significato del pezzo di carta ricevuto da Brazza?», chiedeva Stanley. Nel firmare il trattato i capi bateke erano convinti di delimitare soltanto il territorio adatto alla costruzione della stazione, non di regalare 14 chilometri di coste alla Francia. «Ho trascorso quindici anni in Africa, – disse Stanley, – e non ho mai incontrato né sentito parlare di un capo disposto a cedere un centimetro di terra». Aggiunse che lui stesso pagava l’affitto del terreno su cui era stata eretta la sua stazione a Malebo Pool, esattamente come si sarebbe fatto a Parigi. Sarebbe stato assurdo credere che Brazza potesse ottenere la piena proprietà di 14 chilometri di terra in cambio di una bandiera francese, due pezzi di stoffa e qualche filo di perline.

Per concludere, Stanley raccontò di aver risalito il fiume Congo da Malebo Pool per raggiungere il villaggio del capo bateke Ngobila, sulla cui terra voleva costruire una stazione. Mentre si trovava lí aveva ricevuto la visita di capo Ngantsu, il cui villaggio si trovava dall’altra parte del fiume, nel territorio governato dal Makoko di Mbé. Quando Ngantsu lo aveva invitato a costruire la stazione nella sua regione, Stanley aveva replicato che sarebbe stato impossibile, perché quella terra era stata ceduta a Brazza. Secondo il resoconto di Stanley, Ngantsu si era visibilmente irritato, negando di aver mai ceduto neanche un fazzoletto di terra a uno straniero. Aveva aggiunto di essere contrariato da ciò che i bateke avevano fatto, e che personalmente non avrebbe mai venduto a Brazza la terra in cambio di un pezzo di carta e qualche regalo. Ngantsu aveva insistito di aver soltanto accordato a Brazza il diritto di affittare un pezzo di terra, niente piú.

Stanley aveva appena finito di parlare quando Brazza fece il suo ingresso nella sala del banchetto porgendo il suo biglietto da visita a Mr Ryan, che presiedeva la seduta. Volendo dimostrare la sua equanimità, Ryan lo invitò a dire qualche parola. Brazza era arrivato armato di una breve dichiarazione in inglese, redatta con l’aiuto di un collega e imparata a memoria. «Poiché questo ricevimento in onore di Stanley si teneva a Parigi, – iniziò, – desideravo essere tra coloro che gli porgono il benvenuto. Perché è bene chiarire che io vedo in Stanley non un antagonista, bensí un collega nello stesso ramo di attività. Nonostante rappresentiamo idee diverse, i nostri sforzi sono comuni, e convergono verso lo stesso scopo: il progresso e la civilizzazione dell’Africa». Dopo qualche altra parola, concluse: «Brindo alla civilizzazione dell’Africa grazie allo sforzo simultaneo di tutte le nazioni, sotto ogni bandiera». Al termine degli applausi Brazza si avvicinò a Stanley e disse: «Ho saputo, caro collega, che lei mi ha duramente attaccato nel suo discorso. Prima di capire che cosa ha detto, lasci che le stringa la mano». E mentre si apprestava a uscire, il presidente del banchetto dichiarò: «Lei, signore, ha dimostrato grande tatto»27.

L’intervento di Brazza era stato attentamente pianificato, ed eseguito a perfezione. L’articolo pubblicato su «Le Temps» la mattina successiva non riportava una parola del discorso di Stanley, ma si dilungava sull’intervento di Brazza, riprodotto in ogni dettaglio. Nonostante il giornale definisse l’ingresso di Brazza un «coup de théâtre», concludeva anche che «il Latino ha vinto sull’Anglo-Sassone per compostezza». Brazza aveva lavorato mesi a coltivare l’immagine del brutale e bombastico Stanley da contrapporre al diplomatico e pacifico Brazza. In un incontro di meno di dieci minuti questo contrasto era stato mostrato in grande evidenza a tutto il mondo. Persino gli alleati piú vicini a Stanley mostravano imbarazzo per la performance di Stanley. Il barone Lambermont, segretario del ministero degli Affari esteri belga, scrisse in un telegramma che «l’incredibile violenza del discorso di Stanley ha destato indignazione», e lo stesso Stanley ammise, il giorno dopo, che l’attacco a Brazza gli si era ritorto contro. «La fama da me raggiunta è stata macchiata da calunnie e biasimo», scrisse. Comunque, a dispetto degli insulti maldestri e del sarcasmo amaro verso Brazza, Stanley era riuscito a sollevare molti dubbi sulla validità del Trattato Makoko, ma nell’euforia per l’intervento elegante di Brazza queste perplessità vennero ignorate28.

Persino la rivista letteraria e culturale «Revue des Deux Mondes», fondata per colmare la distanza tra Europa e America, sospendeva il giudizio su Stanley. In un lungo articolo del 1º novembre, G. Valbert scriveva che Stanley era arrivato a Parigi pronto a sferrare un colpo mortale al suo avversario, ma aveva in fondo dimostrato soltanto la sua audacia e la propensione a dichiarazioni estreme e altisonanti. Per quanto riguardava Brazza, l’articolo si concludeva cosí: «Egli ha virato a suo vantaggio il coraggio tranquillo e una rara rettitudine. Un figlio di Roma […] che viene acclamato in Francia come la personificazione delle qualità che portano a grandi cose: un’anima calorosa, perseveranza, e forza di volontà». Mettendo insieme la performance di Brazza e il Trattato Makoko, l’articolo concludeva che «i giornali di ogni orientamento politico concordano nel richiedere a gran voce la ratifica del trattato». Il «Times» di Londra riportava la notizia della serata in tutt’altro modo. L’articolo discuteva della critica mossa da Stanley al Trattato Makoko e concordava sul fatto che «un trattato non è tale se coloro che lo firmano non sono consapevoli di ciò che c’è scritto», e terminava cosí: «Nessuno stato occidentale ha il diritto di annettere a sé vaste porzioni di un territorio indipendente in Africa»29.

In ogni caso, la Brazza-mania in Francia stava raggiungendo vertici mai visti. I ritratti realizzati dal celebre fotografo Félix Nadar erano molto popolari, e l’oggettistica dedicata a Brazza, penne, carta da lettere, vasi e medaglie commemorative andava a ruba. Vennero persino riprodotte copie delle spade di Brazza, mentre i ristoranti proponevano menú a lui dedicati. L’omaggio definitivo alla sua fama fu la preparazione di una statua in cera per il Musée Grevin, il corrispondente di Madame Tussaud’s a Londra30.

L’8 novembre la comunità d’affari francese aggiunse la sua voce al crescente consenso verso il trattato quando la Camera di Commercio fece un appello al governo per la sua ratifica. Il giorno successivo due banche parigine si unirono costituendo una «società di studio» per portare a termine i progetti della ferrovia dalla costa atlantica a Malebo Pool, e per costituire una compagnia mercantile per lo sfruttamento delle risorse nell’Africa equatoriale. Il 20 novembre anche la Camera di Commercio di Marsiglia emanò un comunicato a favore della ratificazione31.

Il Trattato Makoko arrivò alla Camera dei deputati in questo clima. Il processo di ratificazione andò avanti alla velocità della luce. Sabato 18 novembre il primo ministro Duclerc sottopose il trattato alla Camera. Dopo aver riconosciuto di agire in risposta alle pressioni dell’opinione pubblica, dichiarò che la ratificazione sarebbe stata un raro esempio di concordanza tra l’opinione pubblica e gli interessi della Francia, perché il trattato era del tutto coerente con gli interessi francesi nel commercio internazionale e nella lotta alla schiavitú. Lunedí 20 novembre venne costituito un comitato per lo studio della materia, che si incontrò lo stesso giorno con Brazza. «Non perdete l’occasione di far vostro, a un costo minimo, un immenso mercato che darà sfogo alla nostra industria e ai commerci, – disse Brazza. – In Africa esiste un enorme mare interno con coste che si estendono per almeno 20 000 chilometri e una popolazione stimata di ottanta milioni di persone. Oltre alla ricchezza che può derivare in futuro dal lavoro della popolazione indigena, il tempo ha accumulato tesori sulle rive di quel mare interno che sono lí pronte per essere sfruttate». Dopo aver ascoltato gli argomenti di Brazza il comitato approvò il trattato all’unanimità32.

Il giorno dopo la Camera dei deputati si trovava nel bel mezzo della discussione sul budget da destinare all’agricoltura quando venne interrotta dal presidente per introdurre il rapporto sul Trattato Makoko. Era una questione della massima urgenza. Il rapporto fu presentato da Maurice Rouvier, un uomo d’affari marsigliese che aveva ricoperto il ruolo di ministro del Commercio e delle Colonie. Rouvier iniziò il suo intervento spiegando che Brazza era stato mandato in Africa dal ministero degli Affari esteri, quindi in missione diplomatica. Questa definizione era all’esatto opposto di quella correttamente delineata solo qualche mese prima dal ministero della Marina e delle Colonie, ma conferiva a Brazza l’aura e la statura diplomatica necessarie alla negoziazione di un trattato. Si trattava di una finzione necessaria alla ratificazione pacifica del Trattato Makoko33.

Dopo aver ridefinito lo statuto ufficiale della missione di Brazza, il deputato Rouvier cominciò a definire la posizione del Makoko. Il Makoko, disse, era il sovrano regnante dei bateke, e aveva richiesto la protezione della bandiera francese nel giorno 10 settembre 1880.

Rouvier andò anche oltre, arricchendo questa dichiarazione con la presunta richiesta dei capi bateke di protezione da parte della Francia, «liberamente, per loro volere soltanto». Quando Rouvier spiegò di non desiderare affatto la conquista militare del Congo, bensí la costituzione di stazioni a scopo scientifico e culturale, con una presenza militare minima, destinata esclusivamente alla protezione, venne interrotto da alte grida di «Très bien! Très bien!» I francesi, disse Rouvier, non sarebbero entrati in Africa come conquistatori, ma come mercanti per l’acquisto di gomma, cera, avorio, metalli preziosi e legni esotici. Di nuovo fu interrotto dalle grida di «Très bien! Très bien!» La Francia, concluse, avrebbe tradito i propri interessi se fosse rimasta a guardare mentre altre nazioni occidentali, seguendo la spinta alla globalizzazione, avanzavano senza esitazioni verso «regioni che fino a ieri erano avvolte nel mistero». Quando Rouvier si sedette, nessuno prese la parola per opporsi al trattato. Senza neanche un dibattito la risoluzione per l’approvazione del trattato venne votata a voce, e senza alcun contrario. Poi la Camera tornò a discutere del budget per l’agricoltura.

La stampa francese andò in estasi. La litigiosissima Camera dei deputati, che aveva fatto cadere tre governi tra il 1881 e il 1882, aveva raggiunto l’unanimità. «Il Congo è un esempio importante di quello scampolo di armonia che ancora esiste tra l’opinione pubblica e la legislazione governativa, – scrisse Gabriel Charmes nella “Revue des Deux Mondes”. – Per la prima volta nella storia recente abbiamo visto tutti i partiti, dall’estrema destra all’estrema sinistra, ardere di zelo per la stessa causa». «Le Temps», sulla stessa scia, dichiarava che: «La Camera, con entusiasmo e cuore ardente, ha abbandonato ogni dissenso per essere autenticamente francese»34.

La stampa inglese, nel frattempo, si faceva beffe del trattato. Intanto, faceva notare, il governo francese aveva ratificato il trattato senza prima nominare una commissione che accertasse i fatti. Cosí scriveva il corrispondente del «Times» a Parigi: «Non è mai successo che un governo sottoponesse al Parlamento un trattato di cui si sapesse cosí poco, nei fatti e nelle sue eventuali conseguenze. L’intero gabinetto conosce solo le opinioni di Brazza». Il governo francese, secondo l’articolo del «Times», si era imbarcato «in un’avventura all’estero senza alcuna informazione preliminare, subendo la pressione irragionevole del pubblico, e di cui non ha accertato né l’utilità immediata né ciò che ne potrebbe derivare»35.

Il giorno dopo la ratifica, l’ammiraglio Jauréguiberry ordinò alla nave militare Sagittaire di spostarsi sull’estuario del Congo per stabilire la presenza navale francese nei due porti nodali della costa atlantica, Pointe-Noire e Cabinda. Entrambi i porti erano possibili punti d’accesso di una ferrovia che scorresse dalla valle del Niari fino a Malebo Pool. Armato di cannoni e regali sontuosi destinati ai capi locali, il capitano del Sagittaire firmò trattati con i capi delle due cittadine portuali, assicurando cosí alla Francia una via d’accesso diretta verso Malebo Pool. La presenza del Sagittaire metteva in chiaro che la Francia intendeva utilizzare il Trattato Makoko come chiave di volta per impossessarsi di una regione ben piú vasta.

3. Zanzibar, 22 novembre 1882

Tippu Tip arrivò a Zanzibar il 22 novembre 1882, il giorno dopo la ratifica del Trattato Makoko. Era stato via per dodici anni. Dal suo quartier generale di Kasongo, nel Maniema (nei pressi del fiume Lualaba e di Nyangwe), aveva seguito la via piú consueta verso Ujiji (sul lago Tanganica) e proseguito fino a Tabora e alla città portuale di Bagamoyo, da dove si era imbarcato su un dhow fino a Zanzibar. Senza riposare neppure un istante si recò immediatamente da Taria Topan, l’indiano musulmano a capo della piú importante compagnia mercantile di Zanzibar. Nel 1870 Tippu Tip aveva ricevuto un prestito di 50 000 talleri che in teoria avrebbe dovuto restituire dopo due anni: aveva quindi accumulato dieci anni di ritardo. La legge islamica proibiva di riscuotere interessi sui prestiti, tuttavia Topan poteva permettersi di pazientare perché il prestito era stato erogato in merci, e doveva essere ripagato in avorio, lasciandogli quindi ampio spazio di manovra per rifarsi manipolando le quotazioni. Durante l’assenza di Tippu Tip, Taria Topan era diventato il padrone della dogana di Zanzibar. Tutte le merci e le derrate che entravano a Zanzibar dovevano passare da lui.

Senza insistere sul debito pregresso, Topan ordinò a Tippu Tip di incontrare il sultano Sayyid Barghash il giorno dopo. Tippu Tip non aveva mai visto Sayyid Barghash, che all’epoca regnava su Zanzibar già da dodici anni. Il sultano precedente, Seyyid Majid, era morto nell’ottobre del 1870, poco dopo la partenza della carovana di Tippu Tip verso l’interno dell’Africa, e il fratellastro, Sayyid Barghash, che viveva in esilio in India, era rientrato a Zanzibar per salire al trono. Topan informò Tippu Tip che Barghash pensava di nominarlo governatore di Tabora, l’insediamento arabo piú importante tra la costa dell’Oceano Indiano e Ujiji, sul lago Tanganica.

Tippu Tip spiegò di voler invece tornare a Maniema, ma Topan lo avvertí che non era saggio rifiutare una richiesta del sultano. Tippu Tip capí di dover presentare argomenti molto solidi per poter fare ritorno a Maniema.
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Il campo della carovana di Tippu Tip. L’area nascosta dalle tende è l’harem.

Tippu Tip era stato molto indaffarato da quando aveva salutato Stanley sul Lualaba nel dicembre del 1876. Mentre Stanley si dirigeva a nord, verso le Cascate Boyoma, Tippu Tip andava a ovest, sul fiume Lomami, che correva parallelo al Lualaba. Era un terreno vergine per il commercio dell’avorio: trovò palizzate fatte di zanne d’elefante e vide gente schiacciare banane in pestelli d’avorio per preparare la cena, mentre altre zanne venivano lasciate a marcire nella foresta. La strategia commerciale di Tippu Tip mostra lo straordinario guadagno che si poteva realizzare nella frontiera estrema dell’avorio. Aveva portato un frasila (15 chilogrammi) di perline, che a Zanzibar costavano tre talleri di Maria Teresa, e lo scambiò a Kasongo per cinque frasila (circa 75 chilogrammi) di rame.

Dopo aver dato mezzo frasila di rame a Stanley, arrivò a Lomami con 4,5 frasila (circa 70 chilogrammi), con i quali fece realizzare dei braccialetti, ciascuno del peso di poco piú di 200 grammi. Scambiò poi due braccialetti per ogni zanna (a seconda delle dimensioni), e accumulò cosí duecento zanne. Heinrich Brode, suo amico, calcolò in seguito che Tippu Tip era riuscito a convertire i braccialetti, che valevano circa tre talleri di Maria Teresa, in 10 000 talleri in avorio36.

Il segreto di questi profitti stratosferici si doveva al fatto che il valore delle perline andava aumentando man mano che ci si allontanava dalla costa, proprio come il valore del rame cresceva con la distanza dalle miniere del Katanga, e quello dell’avorio si impennava nella direzione opposta, all’avvicinarsi della costa dell’Oceano Indiano. Fu la scelta e la forza di volontà di Tippu Tip di attraversare grandi distanze e di penetrare in zone inesplorate a generare questi guadagni straordinari. Una testimonianza del suo incredibile successo ci è pervenuta grazie alle parole di un missionario della Società missionaria di Londra che incontrò la carovana di Tippu Tip nel giugno del 1878, nei pressi della costa. «Sia ieri che oggi abbiamo incontrato grandi carovane provenienti dalla regione dei nyamwesi, che trasportavano avorio verso la costa, – scrisse nel suo diario. – Dicono di essere uomini di Tipo-Tipo, in tutto circa 2400. Alcune zanne erano davvero enormi»37.

Pur continuando a viaggiare sempre piú lontano dal suo quartier generale di Kasongo, Tippu Tip si industriava anche a costruire il suo impero. Nelle aree che aveva conquistato in precedenza, dopo le guerre con i capi Nsama, Kasembe, e altri, non comprava piú avorio, lo esigeva come tributo. Tippu Tip aveva lasciato i vecchi capi in carica degli affari ordinari, e aveva nominato degli esattori per la raccolta dei tributi in forma d’avorio e la sicurezza delle tratte commerciali. Il suo impero operava come una sorta di governo ombra che assicurava il flusso d’avorio verso Kasongo. Tippu Tip adesso si vedeva come un governatore del territorio e non un semplice mercante. Quando un carovaniere di nome Assani Bundari fece un’incursione nella regione a sud-ovest del lago Tanganica alla ricerca di avorio e schiavi, Tippu Tip lo multò con 160 chilogrammi di avorio per essersi introdotto di frodo nelle sue proprietà. Jérôme Becker, un agente dell’Aai che intrattenne diverse lunghe conversazioni con Tippu Tip, nel 1881 lo descrisse come un «mercante che si sdoppiava in conquistatore e amministratore, e che ha costruito un vero e proprio impero sul quale regna come padrone assoluto, con il monopolio dell’avorio. Inoltre, possiede immense piantagioni dove lavorano migliaia di schiavi». Nonostante tutte le sue attività di statista, Tippu Tip rimaneva nominalmente un suddito del sultano di Zanzibar38.

L’origine del ritorno di Tippu Tip a Zanzibar risiede in un pacchetto di lettere che questi aveva ricevuto nel 1879. Conteneva una lettera di Sayyid Barghash, il sultano di Zanzibar, in cui lo si informava che Henry Morton Stanley era passato da Zanzibar mentre si dirigeva in Egitto nel novembre e dicembre del 1877, dopo aver completato la discesa del fiume Congo. Era la prima volta che Tippu Tip aveva notizie di Stanley da quando l’aveva salutato sul fiume Lualaba piú di due anni prima. Il sultano aveva spedito a Tippu Tip un fucile Winchester a ripetizione uguale a quello di Stanley. A quanto pare Stanley aveva chiesto al sultano di farlo avere a Tippu Tip a nome suo, ma il sultano invece lo spacciò per un suo regalo. Un’altra delle lettere proveniva da Taria Topan, che gli ricordava il prestito, di cui aspettava il rimborso da molto piú dei due anni concordati. Il pacchetto conteneva anche 3000 talleri da parte di Stanley, insieme a una sua fotografia, ma nessuna sua lettera. Tippu Tip si ritenne offeso: «Non ha mandato neppure un saluto», e lamentò che il pagamento era del tutto inadeguato, perché Stanley aveva promesso 7000 talleri per scortarlo lungo il Lualaba nel 1876.

Dopo aver ricevuto il pacchetto contenente le lettere, Tippu Tip decise di far ritorno a Zanzibar per mantenere buone relazioni con il regime del nuovo sultano. Ci volle un intero anno prima che la sua carovana fosse pronta a partire dal quartier generale di Kasongo. I suoi portatori originari se n’erano andati molto tempo prima, alla scadenza del contratto, e dovette far affidamento su uomini reclutati a Maniema. Piú tardi disse a Jérôme Becker di essere partito da Maniema con duemila portatori e mille guardie armate. Anche cosí non aveva abbastanza uomini per trasportare l’enorme carico d’avorio, quindi escogitò un metodo secondo cui i portatori andavano avanti per quattro ore, dopo si fermavano a costruire un accampamento, per poi tornare indietro il giorno dopo a caricarsi dell’avorio rimasto39.

Nel febbraio del 1881 la sua carovana arrivò a Ujiji, sul lato est del lago Tanganica, luogo che non aveva piú rivisto dalla fine degli anni cinquanta, quando c’era stato con suo padre. Negli anni sessanta e settanta Ujiji era stata una città di frontiera in piena espansione, per poi andare incontro a un lento declino, soprattutto in ambito commerciale, perché l’avorio di Maniema veniva sempre piú richiesto in forma di tributo e non di scambio. Quando l’esploratore tedesco Hermann von Wissmann attraversò Ujiji nel 1882, vide molte case in evidente stato di abbandono, svuotate di tutto da molto tempo. Tuttavia, erano chiari i segni dell’integrazione sempre maggiore all’interno dell’impero di Zanzibar, soprattutto quando il sultano nominò Mwinyi Kheri, un mercante arabo residente a Ujiji da molti anni, come governatore di Ujiji. Il sultano incaricò Kheri di mediare tra le tante dispute e battaglie tra la popolazione araba e quella swahili a Ujiji, ma non aveva alcun interesse a esercitare il controllo sui capi dei territori circostanti40.

L’altro grande cambiamento in atto nella regione del lago Tanganica era l’arrivo delle missioni e delle agenzie europee con le loro stazioni permanenti. I missionari protestanti della Società missionaria di Londra erano arrivati nel 1878, e a loro si erano aggiunti nel 1879 i Padri Bianchi cattolici francesi. L’Aai di re Leopoldo aveva stabilito la sua prima stazione a sud di Ujiji, lungo le coste orientali del lago Tanganica. L’obiettivo originario dell’Aai, nel 1877, era di stabilirsi a Nyangwe, ma troppi problemi e troppi morti lungo la strada avevano fatto loro cambiare idea. Alla fine, si erano decisi per Karema, sulla costa est del lago, a circa 240 chilometri a sud di Ujiji. Nel 1879 una seconda spedizione dell’Aai costruí un piccolo forte a Karema e lo chiamò Fort Leopold. Una terza spedizione Aai arrivò a Zanzibar nel giugno del 1880 per continuarne la costruzione. Per facilitare il flusso di equipaggiamenti e personale, nel 1880 i belgi insediarono un consolato a Zanzibar e un agente Aai a Tabora41.

La carovana di Tippu Tip venne rallentata nei pressi di Ujiji da due fattori. Molti dei portatori erano stati reclutati a forza a Maniema, e ora, trovandosi lontani dai territori consueti, disertarono nel momento stesso in cui intravvidero Ujiji. Tippu Tip approfittò della situazione per rimpiazzarli con portatori nyamwesi professionisti. In secondo luogo, c’erano le difficoltà di relazione con i residenti locali lungo la tratta tra Ujiji e Tabora. La carovana trasportava ingenti ricchezze tra villaggi impoveriti, consumando enormi quantità di cibo. Di tanto in tanto i portatori o le guardie della carovana rubavano provviste, o imprigionavano le persone del luogo rendendole schiave. All’inizio del 1880 aumentò la resistenza contro i carovanieri: i capi chiedevano tributi sempre piú consistenti, e gli abitanti dei villaggi a volte uccidevano i portatori e si impossessavano delle merci e dei prigionieri.

Si raggiunse il culmine quando Tippu Tip arrivò nella città di Ruanda (da non confondere con l’odierno Paese africano), a circa sei ore di marcia da Ujiji. Secondo i missionari inglesi centinaia di portatori e di guardie di Tippu Tip si sparsero per i campi, dove fecero incetta o bruciarono i raccolti, mentre la gente di Ruanda si riuniva per respingerli. La versione di Tippu Tip è leggermente diversa: «Siamo stati attaccati senza ragione, – scrisse. – Appena arrivati ci mettemmo a combattere, e dopo mezz’ora si contavano 26 o 27 morti tra i nemici». Ma non era ancora finita: «Costruimmo immediatamente una palizzata e spedimmo gli uomini a combattere nei villaggi, – continuava Tippu Tip. – In un solo giorno bruciammo quindici villaggi, nonostante le difese messe in campo. Lasciammo indisturbati solo quelli che non avevano eretto difese». Diversi anni dopo un socio d’affari di Tippu Tip, Selim bin Muhammad, ripeté piú o meno la stessa storia all’inglese Herbert Ward, aggiungendo però che Tippu Tip aveva ammassato «una considerevole quantità di avorio, perché i villaggi locali si erano arricchiti in passato rapinando o esigendo tributi dalle carovane di passaggio»42.

Tippu Tip fece sostare la sua carovana a Ruanda per sei mesi mentre l’avorio veniva trasportato attraverso il lago Tanganica, pezzo per pezzo. Quando riprese la marcia si scontrò con le angherie e i tributi richiesti dagli abitanti dei villaggi lungo la strada, che considerò eccessivi. In un punto del viaggio 150 dei suoi prigionieri vennero rapiti, e 4 dei portatori nyamwesi uccisi. Tippu Tip era pronto a lanciare un attacco, ma i suoi uomini lo dissuasero, perché una battaglia avrebbe reso ancora piú lento e difficoltoso il trasporto dell’enorme quantità di avorio in loro possesso. Tippu Tip allora cambiò strategia, e cominciò a pagare i dazi e ad accettare le uccisioni dei suoi uomini senza reagire, fino al suo arrivo a Tabora, nell’agosto 1881, senza ulteriori azioni di guerra. Proprio come Stanley, Tippu Tip si dimostrò in grado di modulare il livello di violenza a seconda delle situazioni. Gli ci erano voluti 9 mesi per percorrere i 480 chilometri tra Ujiji e Tabora con tutto l’avorio; Stanley e Livingstone, che viaggiavano ben piú leggeri, nel 1872 ci avevano impiegato 53 giorni43.

Tippu Tip si fermò a Tabora per circa un anno, rallentato anche dalla morte del padre, proprietario di un magazzino appena fuori Tabora. Le conversazioni intrattenute con Jérôme Becker dell’Aai (che appoggiava la fine della schiavitú) rivelano alcune delle complessità della schiavitú e della sua abolizione nell’Africa orientale. Tippu Tip tacciava gli europei di ipocrisia: fino a tempi recenti avevano ben tollerato la schiavitú, e la Russia aveva abolito la servitú della gleba da poco. Eppure, appena aveva legiferato contro la schiavitú, l’Europa aveva cominciato a pretendere che lo facessero anche gli altri. Si prendeva gioco del trattato che gli inglesi avevano imposto al sultano di Zanzibar, anche perché il commercio di schiavi continuava indisturbato ad appena 90 chilometri di distanza, nella città portuale di Bagamoyo44.

Fece notare a Becker che gli europei in Africa avevano sempre dei domestici, e gli chiese di spiegare la differenza tra un servo e uno schiavo. Becker rispose che un servo era libero di andarsene in qualsiasi momento, al che Tippu Tip replicò che i suoi schiavi avevano molte possibilità di fuggire, eppure rimanevano con lui perché venivano trattati bene. Si riferiva certamente alle guardie armate e ai servi domestici, che gli rimanevano fedeli perché quella vita era preferibile alle possibili alternative, tra le quali scappare e temere di venir nuovamente imprigionati e resi schiavi.

Nonostante i tentativi di Tippu Tip di dipingere la schiavitú come un’istituzione benevola, la realtà brutale delle sue stesse attività da schiavista venne descritta dal missionario inglese Alfred Swann, che incontrò la carovana di Tippu Tip nel tardo novembre del 1882, a circa 300 chilometri dalla costa. Il resoconto di Swann si concentrava sui prigionieri destinati alla vendita sulla costa, o a Zanzibar. «Abbiamo incontrato il famoso Tippu Tip e la sua carovana annuale, che riposava dopo la lunga marcia attraverso l’Ugogo e i passaggi di Chunyo, – scriveva. – Mentre ci sfilavano davanti notammo molti uomini incatenati uno all’altro all’altezza del collo. Altri avevano la testa incastrata tra i due lati di pali lunghi due metri, sostenuti alle estremità dagli uomini che li precedevano. Le donne, che erano numerose quanto gli uomini, portavano i bambini allacciati alla schiena, e questo in aggiunta al carico di avorio o di altro sulla testa». Swann descriveva cosí le condizioni fisiche degli schiavi: «Piedi e spalle erano coperte da piaghe sanguinolente, sulle quali banchettavano sciami di mosche. Erano l’immagine vivente della piú profonda disperazione, e non potevamo non chiederci come fossero sopravvissuti al lungo cammino dall’alto Congo, ad almeno 1600 chilometri di distanza». Questi erano gli aspetti della schiavitú nell’Africa orientale di cui Tippu Tip non parlava volentieri45.

La discussione piú accesa tra Becker e Tippu Tip riguardò il progetto dell’Aai di costruire una stazione a Nyangwe, grazie alla quale i belgi avrebbero potuto comprare l’avorio e spedirlo in Europa solcando le acque del fiume Congo. In linea d’aria la distanza tra Nyangwe e le coste est e ovest era piú o meno la stessa, ma la tratta lungo il Congo permetteva il trasporto via battello a vapore per lunghe distese. Tippu Tip era molto interessato all’idea, perché conosceva bene le difficoltà di spostamento dell’avorio fino a Zanzibar. Quando il capitano belga Émile Storms arrivò a Tabora il 17 agosto, sulla strada per la stazione Aai di Karema, la discussione sulle possibili tratte dell’avorio riprese forza. Storms aveva ricevuto istruzioni segrete da re Leopoldo per la costruzione di una serie di stazioni tra Karema e Nyangwe che idealmente si sarebbero unite con quelle che stava fondando Stanley lungo l’alto Congo: la realizzazione del sogno di re Leopoldo di una linea ininterrotta di stazioni che attraversassero l’Africa equatoriale da est a ovest. Nonostante i pretestuosi scopi scientifici e umanitari dell’Aai, l’obiettivo principale del capitano Storms era mettere le mani sull’avorio di Tippu Tip.

Proprio come Becker, Storms propose a Tippu Tip di acquistare l’avorio direttamente a Nyangwe, da dove, una volta completata la stazione belga, avrebbe viaggiato lungo il fiume Congo via nave. Storms suggeriva un accordo che prevedeva il pagamento dell’avorio al prezzo corrente di Zanzibar, senza i costi dei dazi doganali. Da quella cifra di base avrebbero poi dedotto il costo del trasporto fino alla costa atlantica. Storms voleva in sintesi sovvertire la geografia economica dell’Africa equatoriale, facendo viaggiare l’avorio di Maniema attraverso l’oceano Atlantico e non quello Indiano. C’era di che guadagnare da entrambe le parti. Tippu Tip avrebbe ridotto i costi di trasporto, e i belgi si sarebbero messi in tasca i soldi dei dazi doganali previsti a Zanzibar. Gli unici a perdere denaro da questa transazione sarebbero stati il sultano e i doganieri di Zanzibar, che non avrebbero piú potuto incassare i ricchi dazi assicurati dall’avorio di Tippu Tip46.

Tippu Tip replicò che prima di accettare l’accordo avrebbe dovuto chiedere l’approvazione del sultano. «La regione di Maniema su cui governo è comunque sottoposta all’autorità di Seyyid, e anche io, – disse a Storms. – Non posso fare nulla senza la sua benedizione». Al che il capitano belga rispose: «Non ho niente a che fare con il sultano. Tu sei il capo di Maniema, l’autorità è nelle tue mani». Alla fine, non fu raggiunto alcun accordo perché Tippu Tip rifiutò di scavalcare il sultano e i signori della dogana47.

Il progetto di acquistare l’avorio di Tippu Tip a Nyangwe e trasportarlo via fiume sulla costa atlantica era una fantasia di re Leopoldo e del colonnello Strauch. Già nel 1880, quando la strada carraia di Stanley non aveva ancora raggiunto Malebo Pool, il colonnello Strauch faceva pressioni affinché Stanley procedesse in tutta fretta verso Nyangwe. Strauch aveva calcolato che una carovana impiegava sei mesi almeno per percorrere la distanza tra Nyangwe e Zanzibar, sempre che non sorgessero impedimenti causati dai capi locali, mentre ci volevano soltanto ventitre giorni per arrivare alla foce del Congo viaggiando per via fluviale e strade carraie. I calcoli erano totalmente irrealistici, ma bastarono a entusiasmare re Leopoldo e a rafforzare la sua decisione di stabilire una via di comunicazione tra Nyangwe e la costa atlantica al piú presto possibile.

Lo schema di Nyangwe fornisce un esempio evidente di come le due organizzazioni internazionali guidate da re Leopoldo, l’Aai e il Comitato di studi, fossero del tutto complementari. L’Aai avrebbe raggiunto Nyangwe dalla costa orientale per costruire una stazione dagli scopi apparentemente umanitari, mentre il comitato, un’impresa commerciale appena mascherata, sarebbe arrivato dalla costa occidentale per comprare l’avorio48.

Nel giugno 1881, mentre Stanley ancora si trovava in Africa, il colonnello Strauch gli chiese con insistenza di fissare una data per la spedizione a Nyangwe. Stanley rispose: «Mai, almeno non con il contratto in vigore», e gli ricordò che Nyangwe si trovava a 2900 chilometri da Malebo Pool via fiume. Stanley non era contrario ai commerci con Nyangwe, ma essendo l’unico europeo ad aver mai viaggiato da Nyangwe a Malebo Pool aveva una visione ben piú realistica di ciò che era possibile e in quali tempi. Il re tuttavia continuò a insistere, persuaso com’era che una volta stabilita una rete di trasporto tra Nyangwe e la costa atlantica neppure un metro di stoffa sarebbe piú transitato dalla costa dell’Oceano Indiano, e che le grandi carovane dell’Africa orientale sarebbero diventate un ricordo del passato. Il colonnello Strauch ingaggiò altri 50 portatori, e disse a Stanley di metterli a disposizione degli ufficiali belgi e delle loro merci fino a Nyangwe. Stanley invece li mise al lavoro per trascinare l’En Avant fino a Malebo Pool. Il sogno del re di dirottare l’avorio di Maniema fino a Malebo Pool poteva aspettare49.

Il 23 novembre 1882, la mattina dopo l’avvertimento di Taria Topan a Tippu Tip circa le intenzioni del sultano Sayyid Barghash di nominarlo governatore di Tabora, Tippu Tip si recò in visita a palazzo. Dopo aver ascoltato la proposta del sultano rivelò i piani del capitano Storms di stabilire una stazione Aai a Nyangwe per esportare da lí l’avorio attraverso il fiume. Lo disse soprattutto per sottolineare l’importanza della sua presenza a Maniema in quel momento difficile. Il sultano rispose: «Volevo nominarti governatore di Tabora, ma considerate le circostanze attuali ritengo che la cosa migliore sia che tu rientri a Maniema senza indugio». Per facilitare la partenza immediata di Tippu Tip, Taria Topan aprí le porte dei suoi magazzini e gli offrí un credito illimitato, mentre il sultano ordinò il blocco degli ingaggi dei portatori finché Tippu Tip non avesse scelto i migliori uomini per il suo contingente, assicurandosi cosí di ostacolare la partenza di una carovana Aai diretta a Karema. Nonostante gli sforzi del sultano e di Taria Topan, ci volle del tempo per vendere tutto l’avorio di Tippu Tip, che alla fine realizzò un totale di 70 000 sterline, rendendolo un uomo molto ricco. Soltanto nell’agosto del 1883, nove mesi dopo il suo arrivo, Tippu Tip lasciò finalmente Zanzibar50.

Il sultano desiderava il ritorno di Tippu Tip a Maniema al piú presto per fermare i belgi e assicurarsi che l’avorio continuasse ad arrivare a Zanzibar, tuttavia non lo nominò governatore di Maniema, gesto che gli avrebbe garantito l’estensione della sua autorità fino al fiume Lualaba. Il sultano si accontentava di avere governatori a Tabora e Ujiji, dove risiedeva una gran parte della popolazione araba, e di affidarsi a un accordo informale con Tippu Tip per Maniema. Quando un amico chiese a Tippu Tip se non desiderasse diventare il governatore di Ujiji, quest’ultimo rispose: «Non sai che sono il capo di Maniema? Il mio dominio si estende su un territorio piú vasto dell’Unyamwezi, di tutta Tabora e Sukuma. Perché mai dovrei volere un governatorato?» Il riconoscimento informale di Tippu Tip quale sovrano di Maniema soddisfaceva sia il sultano che il grande carovaniere. Lasciava a Tippu Tip l’autonomia e la flessibilità necessarie a governare come meglio credeva, e manteneva una certa autorità del sultano sul commercio dell’avorio a Maniema51.

L’approccio del sultano verso i territori e le popolazioni dell’interno dell’Africa orientale trapela con una certa evidenza da un evento accaduto poco prima della partenza di Tippu Tip da Zanzibar. Il console britannico, John Kirk, avvicinò il sultano per discutere con lui delle guerre in corso nella regione compresa tra la costa e Tabora. Il continuo stato di belligeranza impediva alle carovane di avanzare, e il console propose al sultano di fornire a Tippu Tip un contingente militare con il quale respingere i guerriglieri e riaffermare il controllo del sultano sul territorio. Il sultano però non era interessato a una campagna militare, perché era molto piú vantaggioso per lui assicurarsi le principali città commerciali, dove si erano stabiliti molti arabi benestanti, e lasciare che i capi africani locali se la sbrigassero da soli con le popolazioni e i territori circostanti. Il sultano regnava su quello che lo storico Philip Curtin definisce «un post-impero commerciale», in un’epoca in cui gli europei erano sempre piú interessati a reclamare i territori africani. Nel suo ruolo di autorità riconosciuta di uno stato nascente nel cuore dell’Africa equatoriale, Tippu Tip doveva scegliere tra il sultano di Zanzibar e gli europei con le loro stazioni lungo il fiume Congo. Oppure, poteva fare affari con entrambi52.
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Capitolo quinto

Un fiume di trattati




Per il governo francese lo status politico dell’Africa equatoriale cambiò drammaticamente il 21 novembre 1882, quando la Camera dei deputati ratificò il Trattato Makoko, seguito a ruota dal Senato la settimana successiva. Il 26 dicembre la Camera approvò la spesa di 1 275 000 franchi per una nuova missione nell’Africa equatoriale, piú di dodici volte quanto richiesto da Brazza nelle precedenti imprese. Secondo lo storico francese Henri Brunschwig, l’Africa equatoriale passò «dall’ambito della filantropia internazionale, della geografia e delle missioni religiose alla sfera delle rivalità nazionalistiche»1.

Nonostante la Francia avesse ratificato il Trattato Makoko e stanziato i fondi per una nuova missione nell’Africa equatoriale, non si spinse fino a stabilire una colonia ufficiale nel bacino del fiume Congo. La Missione dell’Africa occidentale, come venne battezzata la nuova impresa, sarebbe stata amministrata dal dipartimento della Pubblica istruzione, e non dal ministero della Marina e delle Colonie. Lo scopo generale del progetto veniva vagamente definito come «assicurare la portata a compimento degli accordi sottoscritti con i capi bateke», consegnando loro una copia controfirmata del trattato, e sottoscrivere accordi con altri capi in modo da poter espandere l’influenza francese sul territorio. A capo della missione venne designato Brazza, a cui fu conferito il titolo generico di commissario del governo. La descrizione del compito assegnatogli chiariva che Brazza avrebbe goduto di un potere «analogo a quello di un governatore delle colonie», anche se ufficialmente Brazza non era un governatore, né il Congo Francese una colonia2.

Due giorni dopo la ratifica del trattato, Henry Morton Stanley si imbarcò su una nave diretta alla foce del fiume Congo. Il piroscafo Harkaway, su cui Stanley salí a bordo a Cadice, in Spagna, trasportava quattordici ufficiali dell’esercito e seicento tonnellate di provviste e merci di scambio per la sua spedizione in Congo. Mentre si trovava a Bruxelles, Stanley aveva firmato con re Leopoldo il rinnovo del contratto come capo delle operazioni in Congo per altri due anni, ma il nome dell’organizzazione mandataria era stato cambiato in Associazione internazionale del Congo (Aic), forse per sottolinearne la natura permanente. La modifica generò una certa confusione tra gli agenti del re al lavoro nel bacino del fiume Congo, e da quel momento in poi entrambi i nomi, «Comitato di studi» e «Associazione internazionale del Congo», vennero utilizzati in modo intercambiabile.

Questa volta la priorità assoluta di Stanley consisteva nello stringere accordi con i capi locali per ostacolare qualsiasi ulteriore espansione dei francesi. Siglare accordi era parte dell’incarico di Stanley fin dall’inizio, ma la ratificazione da parte del Parlamento francese del trattato con il Makoko aveva dato nuovo impulso a questo aspetto. Il problema di Stanley era che le intese concluse da Brazza erano sostenute dal governo francese, una potenza internazionalmente riconosciuta, mentre le sue erano riconosciute soltanto dall’Associazione internazionale del Congo, un progetto personale di re Leopoldo II. L’Aic non rappresentava il governo belga, e il Parlamento di quel Paese non aveva alcun interesse a ratificare i trattati di Stanley.

Il procedimento seguito per concludere trattati nel bacino del fiume Congo variava di luogo in luogo, anche perché erano in vigore quattro diversi sistemi politici indigeni. C’erano i vasti regni nella regione della savana a sud della foresta pluviale: la parte sul lato ovest dell’estuario del Congo faceva parte, tecnicamente, dell’antico Regno Kongo, nonostante i re avessero perso qualsiasi autorità diretta sui capi locali durante le guerre civili del XVII secolo. Tuttavia, il re dei kongo, che intratteneva strette relazioni con i portoghesi della vicina Angola, sosteneva che qualsiasi trattato siglato dai capi senza il suo permesso non aveva alcun valore. Allo stesso modo i Makoko del regno Bateke si attribuivano la facoltà di concludere trattati per conto dei capi a loro subordinati.

Il secondo tipo di sistema politico si ritrovava nelle città commerciali di Malebo Pool e per tutto il ramo superiore del fiume Congo, dove i mercanti piú ricchi e influenti esercitavano un’autorità spesso messa in discussione dai rivali. Il terzo sistema era quello applicato nei villaggi all’interno della foresta, dove il potere era nelle mani di un «grande uomo» locale. Spesso tale autorità era stata ottenuta grazie alla ricchezza personale, a una grande famiglia, e a una rete di relazioni sociali. Infine, c’era l’autorità politica stabilita dai commercianti arabi di Maniema, i quali sostenevano di sottostare al dominio del sultano di Zanzibar. I trattati conclusi con gli arabi non riguardavano la cessione di territori, bensí la loro divisione e la definizione di zone di scambio commerciale poste tra due diverse fazioni di intrusi esterni.

1. Malebo Pool, marzo 1883.

La forma e i contenuti dei trattati firmati dalla Aic (in precedenza dal Comitato di studi dell’alto Congo) erano in continua evoluzione. L’accordo originario stipulato da Stanley con i capi di Vivi nel settembre del 1879 sull’estuario del fiume Congo stabiliva semplicemente l’affitto di un lotto di terreni, da corrispondere mensilmente, e la garanzia di potersi spostare liberamente sulle tratte carovaniere. Ma il ritorno di Brazza con il trattato del giugno 1882 costrinse re Leopoldo a ridefinire la sua strategia. Se la Francia vantava la sovranità su una vasta estensione di Africa equatoriale Leopoldo doveva necessariamente dichiarare la propria. «I termini dei trattati stipulati da Stanley con i capi nativi non mi soddisfano affatto, – scriveva il re al colonnello Strauch il 16 ottobre 1882. – Bisogna aggiungere un articolo in cui essi delegano i diritti di sovranità sui territori». E concludeva: «I trattati devono essere brevissimi, e formulati in modo che in un paio di articoli assegnino tutto a noi». La richiesta di sovranità rese piú arduo il compito degli agenti dell’associazione. Come aveva dichiarato lo stesso Stanley a Parigi: «Non ho mai incontrato né sentito parlare di un capo disposto a cedere un centimetro di terra»3.

A prescindere dai termini specifici di ciascuno, tutti i trattati erano scandalosi. Era altamente improbabile che i capi, che non sapevano né leggere né scrivere, e tantomeno parlavano francese o inglese, ne comprendessero appieno le implicazioni. Allo stesso modo non era certo che i capi firmatari detenessero davvero il controllo dei territori che cedevano. Per molti di loro firmare un trattato significava spesso poco piú che ricevere una ricompensa per tracciare una X al fondo di un pezzo di carta. La sciarada dei trattati venne involontariamente resa nota dal capitano Edmond Hanssens (un impiegato della Aic), quando nel 1882 scrisse a Stanley: «Ho comprato l’intera confluenza dell’Ibari-Nkulu, una giornata di attraversamento del fiume a monte, altrettanto a valle, e quattro territori su entrambi i lati del fiume. Se Brazza o qualcun altro arrivasse fin qui, troverà le terre già occupate». Hanssens affermava di aver acquistato i territori, ma in realtà aveva solo comprato un pezzo di carta con dei segni sopra4.

Quando Stanley giunse a Malebo Pool nel marzo del 1883, il suo primo compito fu quello di consolidare il controllo dell’associazione sui capi delle sponde meridionali. Tra il 29 marzo e il 9 aprile firmò una serie di trattati con i capi mbundu che abitavano a sud-ovest del Pool e con i capi teke di Kintamo e Kimpoko per formare una confederazione il cui scopo ufficiale sarebbe stato mantenere la pace. Secondo gli accordi stipulati soltanto l’Aic aveva il potere di dichiarare guerra e di arbitrare le dispute che potessero mettere in pericolo la pace. Aveva anche il diritto di accogliere o espellere tutti i mercanti o gli agenti europei che entravano nel territorio della Confederazione della riva sud. Di conseguenza la bandiera dell’associazione, di colore blu scuro con una stella gialla al centro, volteggiava la domenica mattina e a ogni festa comandata sopra i villaggi dei capi firmatari5.

Il punto piú conteso della riva sud era la città mercantile di Kinshasa, a circa 12 chilometri a nord della stazione di Léopoldville. Era la sede di capo Ntsuulu, capo dei bateke e il rappresentante piú alto in grado del Makoko presso Malebo Pool. Indossava un collare di rame ed era l’unico capo bateke nel Pool che avesse il diritto di sedere su una pelle di leopardo, ma la sua autorità di guardiano degli antichi amuleti era piú spirituale che politica. I bateke credevano che gli amuleti fossero l’incarnazione reale degli spiriti. Quando un visitatore europeo si accese la pipa nella casa di capo Ntsuulu questi gli intimò di spegnerla immediatamente, prima che il fumo facesse ammalare gli amuleti6.

Nel 1881, il sergente Malamine e due marinai senegalesi che Brazza aveva lasciato sulla riva nord in rappresentanza dei francesi rimasero a corto di cibo, e capo Ntsuulu li invitò ad attraversare il fiume e a sistemarsi sulla riva a sud, a Kinshasa, nonostante il luogo si trovasse al di fuori del territorio definito nel Trattato Makoko. Isolato e senza provviste, Malamine era sopravvissuto cacciando bufali, elefanti, ippopotami e antilopi con il Winchester automatico a 14 colpi che aveva ricevuto da Stanley. Quando lo scienziato naturalista Léon Guiral visitò Malebo Pool nell’aprile del 1882, si rese conto che la celebre «stazione di Brazzaville» di cui si parlava nelle conferenze geografiche a Parigi consisteva nella sola capanna di Malamine a Kinshasa. Poiché la stazione di Brazzaville si trovava ufficialmente sotto l’autorità del comitato nazionale francese dell’Aai di re Leopoldo, e non del governo francese, il re fece pressioni sugli ufficiali dell’Aai per richiamare il sergente Malamine e i due soldati senegalesi alla stazione di Franceville, nella parte superiore dell’Ogowe. Dopo la partenza di Malamine da Kinshasa nel maggio del 1882, non ci fu piú alcuna presenza francese a Malebo Pool. Un anno dopo, capo Ntsuulu si uní alla Confederazione della riva sud di Stanley e concesse all’Aic di costruire una stazione nella sua città7.

Non appena Stanley concluse i trattati per la Confederazione della riva sud, ricevette istruzioni da re Leopoldo di organizzare un incontro con tutti i capi del fiume Congo meridionale, da Vivi a Malebo Pool, per formare un’entità politica che si sarebbe chiamata la «Nuova Confederazione». Il documento che accompagnava le istruzioni era un modello di trattato, in cui si stabiliva che i membri della Nuova Confederazione avrebbero dovuto esporre la bandiera dell’associazione, e che la loro difesa sarebbe stata costituita da soldati africani reclutati localmente, e sotto il comando dell’Aic. Lo scopo della Nuova Confederazione non era dichiarato, con l’eccezione di un vago riferimento ai «sentimenti di civilizzazione che animano l’Associazione internazionale del Congo»8.

Stanley trovò l’idea risibile. Come scrisse al colonnello Strauch, i distretti coinvolti erano «separati, distinti, e indipendenti l’uno dall’altro. Non esiste alcun tipo di comunicazione naturale tra loro, a eccezione di quella che forniamo noi». Ogni distretto, spiegava, aveva da uno a dieci capi, ciascuno dei quali era il solo possessore del terreno. «Per come gli europei intendono il termine confederazione, – concludeva, – dichiaro una tale istituzione irrealizzabile al momento». Stanley credeva che una confederazione su scala ridotta, come quella che lui stesso aveva costituito lungo la riva meridionale del Malebo Pool fosse un possibile modello per questo nuovo tipo di Stato, ma essa comprendeva soltanto 240 chilometri quadrati e 18 capi, e non poteva certo essere replicata su larga scala. Stanley non aveva capito che re Leopoldo non era interessato alla creazione di una organizzazione funzionante, bensí a una confederazione sulla carta, a cui potesse far riferimento nelle negoziazioni con le compagnie private e le altre nazioni europee. Una confederazione che si estendesse dall’estuario del fiume Congo fino a Malebo Pool sarebbe stata un baluardo formidabile contro i tentativi dei francesi e dei portoghesi di reclamare il Congo meridionale o basso Congo9.

Nell’agosto del 1883 Stanley lasciò Malebo Pool con una flotta di tre battelli a vapore per far visita o fondare le stazioni Aic lungo l’alto fiume Congo. I trattati con i capi delle grandi città commerciali come Balobo e Bangala si rivelarono problematici, poiché ciascuna città era composta da una serie di villaggi indipendenti, ognuna con un suo capo. Bolobo consisteva di quindici villaggi sparsi lungo la sponda del fiume, e Bangala comprendeva venti villaggi distribuiti su 45 chilometri di costa. In ciascun caso il capo di ogni villaggio firmò un trattato in cui dichiarava di essere al comando dell’intera città e della regione circostante. In cambio ricevette doni sostanziosi, e fece leva sull’alleanza con gli stranieri bianchi per accrescere il proprio status sociale.

Giunto a Bolobo, dove l’Aic aveva instaurato una stazione l’anno prima, Stanley si imbatté nelle rovine carbonizzate della stazione e dei suoi depositi. Apprese che tutti i villaggi bolobo erano in guerra con l’Aic, con l’eccezione dei due sotto il controllo diretto di Ibaka, il capo che aveva firmato un trattato con l’associazione nel 1882. Ibaka non era un capo ereditario, bensí un ex schiavo arricchitosi con il commercio dell’avorio, e che era subentrato alla guida degli affari alla morte del suo padrone. Non era un evento inusuale nelle città mercantili di bobangi, dove schiavi ambiziosi e di talento ricevevano un ampio mandato dai loro padroni, tuttavia l’ascesa di Ibaka fino a diventare capo del villaggio di Litimba era stata fortemente osteggiata dalla famiglia del padrone deceduto, che temeva di perdere lo status e le fortune accumulate10.

Il trattato firmato da capo Ibaka con l’Aic lo identificava come «Capo Superiore del Distretto di Bolobo», anche se in realtà Ibaka era al massimo un primo tra pari, e anzi, persino questa valutazione veniva messa in dubbio da altri capi come Manga e Gatula. In cambio del riconoscimento e di un «grasso presente», Ibaka aveva autorizzato la costruzione di una stazione dell’associazione su un terreno che, venne fuori, era un antico terreno di sepoltura, un luogo dove nessun bolobo avrebbe mai voluto vivere. Sfruttando a proprio vantaggio la relazione privilegiata con l’Aic, aveva imposto una tassa a tutti i capi e ai mercanti che venivano alla stazione per vendere avorio, rendendoli di fatto suoi tributari. L’opposizione locale a capo Ibaka era dunque diventata sinonimo di guerra all’Aic. Stanley arrivò lí il 22 agosto e negoziò con i capi ribelli per dodici giorni, ottenendo solo un modesto successo.

Alla fine, riuscí a sottometterli con una dimostrazione di forza: sparò con il suo cannone Krupp nel fiume, spostando una vasta colonna d’acqua a 1800 metri di distanza11.

[image: Una scena di strada a Ipoto, uno dei villaggi che componevano Bangala. La struttura di Ipoto era tipica delle città commerciali lungo l’alto Congo.]

Una scena di strada a Ipoto, uno dei villaggi che componevano Bangala. La struttura di Ipoto era tipica delle città commerciali lungo l’alto Congo.

Il 21 ottobre la flotta di Stanley raggiunse Bangala, dove aveva combattuto «la battaglia di tutte le battaglie» la prima volta che aveva disceso il fiume, nel 1877. La popolazione locale nutriva ancora dei sospetti sul suo conto e per rassicurarla dovette sottomettersi a una cerimonia di fratellanza di sangue con il figlio del capo Mwata Bwiké, prima che il capo in persona facesse la sua comparsa per dargli il benvenuto. Dopo aver raggiunto un accordo per la creazione di una stazione Aic a Bangala, Stanley proseguí il viaggio, lasciando Camille Coquilhat sul posto per definire gli ultimi accordi necessari alla realizzazione dell’avamposto. Coquilhat rimase deluso nell’apprendere che Mwata Bwiké non disponeva di un esercito stabile o di una forza di polizia, e che l’unica autorità sugli altri capi consisteva nella sua capacità di persuasione. Non era affatto un uomo potente, bensí il capo anziano di una confederazione piuttosto vaga che comprendeva non piú di 30 000 persone12.

L’obiettivo principale del viaggio di Stanley era di stabilire un avamposto sull’isola di Wana Rusari. Situata poco al di sotto della settima cateratta delle Cascate Boyoma (che egli rinominò Stanley Falls, Cascate Stanley), si trovava a circa 1600 chilometri sul fiume dalla stazione di Léopoldville a Malebo Pool. Incontrò un gruppo di capi genya tra il 1º e il 3 dicembre, negoziò la sovranità limitata sull’isola e i diritti proprietari su tutte le terre non ancora occupate in cambio di 160 sterline in merci. Andrew Bennie, un ingegnere del battello a vapore, fu nominato capo della stazione delle Cascate Stanley, e gli uomini liberarono dalle sterpaglie due ettari di terreno e vi costruirono per lui una casa rudimentale. La stazione sarebbe stata protetta da una guarnigione di dieci soldati di Zanzibar e venti guardie hausa provenienti dalla Nigeria settentrionale. La creazione della stazione delle Cascate Stanley completava il piano di rivendicazioni dell’associazione sulla proprietà dell’alto fiume Congo, essendosi questa assicurata i diritti nei punti strategici lungo l’estensione di 1600 chilometri da Malebo Pool alle Cascate Boyoma. Stanley calcolò che ci sarebbero voluti 58 giorni in battello per percorrere la distanza da Malebo Pool a Boyoma, e 30 per il viaggio di ritorno13.

Il 10 dicembre 1883 Stanley lasciò la stazione delle cascate per ritornare a valle. Nonostante fosse tentato di oltrepassare le sette cateratte di Boyoma, e seguire il fiume Lualaba a monte, verso Nyangwe, decise che il suo compito principale in quel momento era consolidare i progressi raggiunti. «Ciò che ci veniva richiesto, – scrisse, – era arrivare a un protettorato dei distretti tra stazione e stazione, cosí da diventare padroni di un territorio ininterrotto e consecutivo dalla stazione di Vivi a quella delle Cascate Stanley». L’idea di riempire gli spazi tra le stazioni era in pieno accordo con la strategia di re Leopoldo, la cui terminologia si era evoluta da «Stati liberi del Congo» al singolare «Stato libero». Nel gennaio del 1884 ordinò a tutti gli agenti «di assicurare la continuità dei nostri possedimenti», per costituire un singolo stato14.

All’approssimarsi del termine del suo contratto biennale, Stanley partí da Malebo Pool il 20 marzo, e si diresse lentamente verso Banana Point navigando sul fiume Congo; da lí avrebbe preso una nave per l’Europa. Quando si recò in visita nelle stazioni del basso Congo vide che il progetto di re Leopoldo di convincere i capi a riunirsi nella «Nuova Confederazione», a controllo del fiume Congo meridionale da Vivi a Malebo Pool, aveva compiuto progressi sostanziali. Stanley aveva inizialmente considerato quel progetto irrealistico, ma re Leopoldo aveva ingaggiato il generale Frederick Goldsmid, un ex alto ufficiale nell’India coloniale inglese, per convincere i capi dei villaggi lungo il basso fiume Congo a unirsi nella Confederazione. Il generale Goldsmid, insieme a una squadra di agenti Aic, era riuscito a ottenere trattati con la firma in calce di oltre cento capi15.

I trattati, scritti in inglese dallo stesso Goldsmid, stabilivano che i villaggi e le città governati dai rispettivi capi sarebbero stati uniti in «un territorio unico definito d’ora in avanti come la Nuova Confederazione». I capi promettevano di mettere le loro forze armate e tutti i loro mezzi «a disposizione di tale organizzazione, e di agire al meglio per il bene del popolo e della confederazione». A tutti i capi veniva richiesto di esibire la bandiera dell’Aic, e di rispettare gli accordi sottoscritti con l’associazione. In un trattato separato, siglato nell’ottobre del 1883, i capi delegavano l’Aic a rappresentarli di fronte agli stati europei. La Nuova Confederazione non era nient’altro che uno stratagemma di re Leopoldo per ottenere documenti da utilizzare per il riconoscimento diplomatico dell’Aic. Quando il colonnello Strauch aveva formulato il modello per i trattati, aveva incluso un passo tratto dal libro Le Droit International Codifié, pubblicato a Parigi nel 1874, facendo in modo che gli agenti Aic stipulassero trattati considerati validi dalle leggi internazionali16.

Mentre proseguiva nel viaggio lungo l’estuario del fiume Congo, Stanley attraversò una delle zone di piú intensa attività dell’Aic. Fino al 1882 l’estuario era stato aperto a una pluralità di compagnie commerciali e missioni religiose, ma dopo la ratificazione del Trattato Makoko a Parigi i portoghesi avevano iniziato manovre diplomatiche tese ad assicurarsi il controllo della foce del fiume. Per contrastare l’influenza portoghese l’Aic aveva spedito Alexandre Delcommune a incontrare i capi vicini a Boma e firmare accordi segreti che garantissero la sovranità all’associazione. In seguito, Delcommune ammetterà di aver trascurato di informare i capi «di tutti i privilegi che comportava il diritto di sovranità»17.

Tale segretezza era dovuta al fatto che il sovrano del Regno Kongo, alleato dei portoghesi, rivendicava un’autorità nominale su tutti i capi. Aveva scritto una lettera al re del Portogallo in cui affermava di non riconoscere i diritti dell’Aic, ma solo quelli del re portoghese. Per mantenere la segretezza l’Aic rifiutò ai capi di Boma una copia dei trattati da loro firmati, per paura che finissero nelle mani dei portoghesi. «Se Mr Delcommune ha lasciato una copia di questi accordi nelle mani dei capi ha commesso un atto di grande impudenza. Non bisogna assolutamente dare ai capi una copia del trattato, solo un ordine firmato grazie al quale potranno ricevere i beni promessi»18.

L’associazione stava comprando trattati utili a re Leopoldo per bloccare gli sforzi di Portogallo e Francia di prendere piede lungo l’estuario del fiume Congo, e per convincere le compagnie commerciali e di trasporto europee a investire nel basso Congo. I contratti tra gli agenti dell’associazione e i capi africani non erano mai stati pensati per avere valore legale. Nel gennaio del 1884, il generale Frederick Goldsmid dichiarò al «Times» di Londra che i trattati erano stati acquisiti «con l’esplicito proposito di non renderli mai esecutivi, e allo scopo di evitare che chiunque altro li facesse osservare davvero». Nella corsa ai trattati si era ormai passati dalla messinscena alla farsa19.

2. Stazione di Franceville, fiume Ogowe, 1883.

La terza missione di Brazza fu un’impresa ben piú grande e complessa delle precedenti. Riuscí a ripartire dalla Francia solo il 20 marzo 1883, tre mesi dopo l’approvazione del Trattato Makoko. Le istruzioni per la Missione dell’Africa occidentale, come venne chiamata, vennero formulate da Brazza stesso. Oltre agli obiettivi primari di restituire una copia controfirmata del Trattato Makoko di Mbé e firmare accordi con altri capi, gli scopi della spedizione comprendevano lo studio del territorio per individuare miniere, alberi da olii tropicali, terre adatte a insediamenti europei o qualsiasi altra cosa che potesse risultare utile al commercio e all’industria francesi. La spedizione avrebbe dovuto prendere il posto delle stazioni esistenti del Comitato nazionale francese dell’Aai e crearne di nuove lungo le principali vie di comunicazione, e contribuire all’abolizione della schiavitú e della tratta degli schiavi. Tutti gli obiettivi andavano realizzati attraverso la conciliazione e il negoziato, con un uso minimo della forza militare20.

I trattati che Brazza e i suoi collaboratori intendevano stipulare con i capi locali seguivano un modello uniforme. Nella parte alta del trattato comparivano le parole «Trattato di Protettorato» e, piú sotto, la frase «in nome della Francia». Il preambolo successivo recitava: «In virtú dei poteri delegati da Pierre Savorgnan de Brazza, commissario governativo della Repubblica di Francia nell’Africa occidentale». L’articolo 1 sanciva: «Il capo X mette il suo paese sotto la sovranità e la protezione della Francia». L’articolo 2 riconosceva l’autorità del capo sul suo territorio e prometteva l’aiuto e la protezione della Francia. Malgrado il linguaggio del Trattato Makoko di Brazza, ovvero la cessione della «sovranità» alla Francia, i trattati della Missione dell’Africa occidentale intendevano unicamente stabilire dei protettorati francesi sui domini dei capi locali21.

Dopo aver raggiunto in nave la foce del fiume Ogowe, Brazza seguí la sua via abituale, arrivando a Lambaréné con un battello a vapore e continuando a risalire il corso del fiume a bordo di piroghe. Il suo primo obiettivo era ottimizzare il trasporto di merci e provviste da Lambaréné a Franceville, un tratto di fiume di cinquecento chilometri interrotto occasionalmente da rapide che provocavano frequenti incidenti e perdite di carico. Gli agenti della Missione dell’Africa occidentale costruirono un emporio a Lambaréné, alcune stazioni di transito in corrispondenza delle rapide di Njolé e della cascata di Booué e un’altra stazione ancor piú su, lungo il corso del fiume, a Boundji. Giunto a Franceville, l’avamposto fondato nel corso della sua seconda missione, Brazza ne assunse il controllo, subentrando all’Associazione africana internazionale del Comitato nazionale francese di re Leopoldo. Da quel momento in poi, l’Aai non ebbe piú alcuna presenza a ovest del fiume Congo.

Fin dalla prima missione nella zona dell’Ogowe, Brazza aveva sognato una rotta commerciale che risalisse l’Ogowe e che raggiungesse il corso superiore dell’Alima via terra, per poi scendere fino al fiume Congo e, da lí, a Malebo Pool. Quel progetto si era interrotto durante la prima missione per via dell’ostilità dei bobangi sull’Alima. Nel corso della sua seconda missione, l’Aai aveva costruito una piccola stazione a Diele, sul corso superiore dell’Alima, ma il protrarsi dell’animosità dei bobangi aveva impedito di discendere l’Alima in canoa. Poco prima del suo ritorno in Francia, Brazza aveva tracciato un rudimentale sentiero via terra tra Franceville e Diele. Al fine di rendere commercialmente fruibile quell’itinerario, però, sarebbe stato necessario varare un battello a vapore sull’Alima. Un collega di Brazza, il dottor Ballay, si era procurato una piccola imbarcazione appartenente alla Royal Geographical Society e l’aveva smantellata per trasportarla sul fiume Ogowe fino a Franceville e poi, via terra, fino a Diele, ma le caldaie e il ceneritoio erano andati perduti nel superare le rapide e si attendevano i ricambi ordinati in Europa. Nel frattempo, Ballay era riuscito a trasportare le parti restanti a Diele e a ricostruire il battello a vapore, che aveva battezzato Ballay, con l’aiuto di due meccanici inviati dalla Francia.

Mentre attendeva le caldaie, Ballay ricevette un invito da parte di alcuni capi bobangi. Giunto all’incontro, fu accolto dal capo Ndombi, che portava i segni di una pallottola che gli aveva perforato la mascella. Ballay sospettava che la ferita fosse una conseguenza della battaglia con Brazza avvenuta il 3 luglio 1878, ma aveva paura di chiedere. Il capo Ndombi disse a Ballay che il capo Bolunza, colui che aveva guidato la battaglia contro Brazza, era morto da poco, e che ora lui era pronto a fare la pace. Come segno di cooperazione, Ndombi si offrí di vendere a Ballay un’enorme piroga in grado di contenere cento vogatori. Venne concordato un prezzo, ma le trattative si trascinarono perché alcuni capi bobangi erano contrari alla transazione. La situazione era in stallo quando Brazza giunse a Diele ai primi di ottobre del 1883 e convocò un incontro con i capi bobangi nel corso del quale concordò di pagare un risarcimento per i guerrieri morti nella battaglia del 1878, mettendo in tal modo fine alle ostilità. Per negoziare un passaggio sicuro lungo il fiume Alima ci erano voluti quasi cinque anni, ma alla fine il metodo delle trattative pazienti utilizzato da Brazza aveva dato i suoi frutti.

Il 15 ottobre 1883, i bobangi sancirono una nuova era di cooperazione con la consegna di una piroga in grado di trasportare dieci tonnellate. Il giorno seguente, Ballay iniziò la discesa dell’Alima con quattordici uomini di equipaggio. Malgrado l’accordo stretto con i capi bobangi, incontrò paura e diffidenza lungo l’Alima, ma l’accoglienza si fece piú amichevole una volta raggiunto il fiume Congo, dove di recente era passato Stanley nel viaggio compiuto per contribuire a fondare la stazione di Bangala. Dall’imboccatura dell’Alima, Ballay inviò una lettera a Brazza per avvertirlo che, scendendo lungo l’Alima, avrebbe dovuto negare di essere «Tchougui», il nomignolo che i bateke avevano dato a Brazza. Il nome, che significava «luna», era stato dato a Brazza per via delle sue osservazioni astrologiche notturne. Come scrisse Ballay a Brazza: «Devi assolutamente negare di essere “Tchougui” perché la gente qui non vuole averci minimamente a che fare»22.

Il 20 novembre, le caldaie e il ceneritoio di ricambio giunsero a Diele e fu finalmente possibile riparare il battello a vapore Ballay, un’imbarcazione minuscola, lunga quattro metri e mezzo, con le caldaie e il fumaiolo sistemati a prua, comunque troppo grande per discendere agevolmente il corso dell’Alima da Diele a causa di scogli e altri ostacoli. Brazza, pertanto, ordinò a Charles de Chavannes di scendere a valle con le canoe e di costruire una stazione, un emporio e un molo nei pressi della confluenza tra Alima e Leketi, dove le acque erano piú calme e profonde. La stazione di Leketi sarebbe stata il punto di imbarco dei battelli a vapore in viaggio dall’Alima al fiume Congo e, da lí, a Malebo Pool23.

Il 18 febbraio 1884 – quasi un anno dopo aver lasciato la Francia – Brazza partí dalla stazione di Leketi per navigare lungo il corso dell’Alima a bordo del Ballay, seguito da canoe che trasportavano uomini, merci e provviste. La flotta scese poi lungo il fiume Congo alla volta del paese del capo Ngantsu, dove Ballay aveva stabilito la prima stazione francese sul corso superiore del fiume Congo. Da lí, Brazza e i suoi uomini iniziarono la marcia via terra in direzione di Mbé. Giunto al villaggio in cui viveva Opoontaaba, il primo ministro del Makoko, Brazza chiese di poterlo incontrare. Era venuto per restituirgli una copia controfirmata del trattato che avevano stipulato quattro anni prima. La delegazione francese comprendeva Brazza, suo fratello Jacques, l’amico di una vita di Jacques, Attilio Pecile (entrambi di Roma) e Charles de Chavannes, un avvocato di Lione che fungeva da segretario personale di Brazza. Si trattava di una delegazione diplomatica francese anomala, perché tre dei quattro delegati parlavano meglio l’italiano del francese.

I due giorni seguenti trascorsero nei preparativi in vista della cerimonia. Il Makoko fece ricoprire il suo cortile interno con un enorme baldacchino di tela rossa, il colore regale. In terra erano stese pelli di leone su cui il Makoko si sarebbe seduto, e di leopardo per la delegazione francese ospite. Inoltre, per il Makoko e le sue nove mogli, c’erano cuscini contenenti amuleti per scacciare i pericoli. Quando tutto fu pronto, Brazza e la sua squadra entrarono nel cortile, preceduti da una lunga fila di portatori che recavano doni al Makoko: ottocento metri di tessuto, gioielli, specchi, un armonium, un carillon, fucili, polvere da sparo e sale, disposti nel cortile in modo che tutti potessero ammirarli24.

I dettagli della cerimonia furono annotati da Charles de Chavannes. Quando tutti ebbero preso posto, il Makoko uscí dalla casa con il suo entourage e si incamminò lentamente nel cortile, seguito dalle mogli. Il suo modo di incedere in punta di piedi aveva un che di regale e vagamente etereo. Dopo essersi seduto su un cuscino, si sollevò e strinse la mano di Brazza. Dopodiché, rivolse alla folla un discorso pugnace: «Quello che vi ho detto era vero! Sí, era vero. Guardate l’uomo che si diceva che fosse scomparso! Guardate l’uomo che si diceva che fosse morto! Guardate l’uomo che si diceva fosse povero! Guardate le mercanzie e i doni che ha portato! Chi ha detto quelle cose è un bugiardo!» Il Makoko non identificò i mentitori, ma le sue parole implicavano chiaramente che il suo accordo originale per il trattato con Brazza avesse creato dissenso tra i signori bateke e i proprietari delle terre. Il Makoko stava cercando di sfruttare la visita di Brazza per soffocare qualsiasi ulteriore dissenso25.

L’incontro continuò il giorno dopo, quando Brazza tornò per consegnare il trattato controfirmato, conservato in una teca di cristallo, insieme a una lettera recante il sigillo della Francia e la firma del presidente francese. Scrutando i signori, i dignitari e i possessori terrieri riuniti davanti a lui, il Makoko cercò di imporre il suo ruolo di governante supremo del Regno Bateke. Chiese: «Chi è che possiede la terra?», e la folla rispose: «Tu!» Vennero fatte passare delle bevande e si intonarono canti cerimoniali che a Chavannes ricordarono la messa cattolica. Quando i canti si spensero, Brazza si rivolse al Makoko: «Hai detto che avresti concesso ai francesi un tratto di terra [per una stazione] e che ti saresti messo sotto la loro protezione». Il Makoko rispose che si ricordava di aver fatto tale promessa di fronte a tutti i convenuti. Poi Brazza disse: «Ho trasmesso le tue parole al grande capo dei francesi, insieme al foglio di carta su cui tu hai tracciato il tuo segno. L’ha accettato e lo ha a sua volta firmato. Ed eccolo qui!» Al che, Brazza sollevò il documento perché tutti potessero vederlo.

Vale la pena riflettere sulle parole esatte di Brazza, per come vennero riportate da Chavannes nell’anfiteatro della Sorbona, quasi cinquant’anni dopo, alla presenza del presidente francese. Le parole sono virgolettate nel testo della lezione di Chavannes, come se fossero state citate esattamente nel modo in cui erano state pronunciate. Secondo Chavannes, Brazza rammentò al Makoko: «Hai detto in precedenza che avresti dato ai francesi un pezzo di terra [per una stazione] e che ti saresti messo sotto la loro protezione». Se è una rappresentazione accurata di ciò che effettivamente Brazza disse, allora omise i due elementi piú importanti. Il trattato che Brazza teneva in mano prevedeva la cessione di una porzione di terra per una stazione, come da lui dichiarato, ma conteneva anche le parole: «ed effettua, inoltre, la cessione del suo territorio alla Francia, a cui concede i suoi diritti ereditari di supremazia». Tali parole non furono incluse nel sommario verbale di Brazza. Da avvocato, Chavannes di certo capiva la rilevanza di parole come «cessione del suo territorio» e «cede la sua sovranità ereditaria» e, se Brazza le avesse pronunciate, di certo non se le sarebbe scordate. L’assenza di tali frasi nel racconto di Chavannes suscita qualche dubbio sul fatto che Brazza avesse mai messo in chiaro che il Makoko stesse cedendo tutti i suoi territori e la sovranità alla Francia.

Il discorso di Brazza fu seguito da una particolare cerimonia per certificare il fatto che il Makoko fosse realmente il sovrano di tutte le terre che rivendicava. Il re convocò i signori locali uno a uno e chiese: «Chi è il padrone della terra?» Piegandosi su un ginocchio, a capo chino, ogni signore fece una promessa di fedeltà e omaggio e poi rispose: «Tu!» A quel punto, il Makoko chiese al primo ministro di farsi avanti. Questi si inchinò davanti al Makoko, con un ginocchio e una mano a terra, e ascoltò la domanda: «Chi è il padrone della terra?» Ribatté: «La terra appartiene a te. Io sono tua “moglie” [cioè, partner subordinato] e, se muori, sarò io a prendere il tuo collare d’ottone, non per me stesso, bensí per metterlo al collo di colui che sceglierò come tuo successore». Quando Brazza chiese che venissero chiariti i limiti territoriali dell’autorità del Makoko, i signori confermarono che il re governava sulla sponda occidentale del fiume Congo, dal fiume Alima, a nord, alle rapide della palude di Malebo, a sud. Oltre tali confini, spiegarono i signori, non c’erano veri capi e la popolazione se ne andava in giro libera come le capre. Era un chiaro riferimento ai sistemi politici decentralizzati della foresta pluviale.

A quel punto, il Makoko si lanciò in una tirata contro i capi bateke presenti, che avevano accettato segretamente dei doni da Stanley o dai suoi agenti. Il capo Ngantsu fu il bersaglio principale. Nonostante di recente avesse consentito con riluttanza ai francesi di istituire una stazione nella sua città lungo il fiume Congo, il Makoko non si fidava del tutto di lui perché in precedenza aveva fatto la stessa offerta a Stanley. Nel corso della cerimonia, il Makoko inveí contro Ngantsu per la sua slealtà. In risposta a quel profluvio di critiche, il capò chinò la testa e restò in silenzio. Ngaalio, invece, ovvero l’esattore delle tasse per conto del Makoko presso la palude di Malebo, cercò di difenderlo contro la diatriba del Makoko, ma la sua voce squillante non fece altro che coprirlo di ridicolo. Alla fine, anche lui si zittí. Per concludere la cerimonia, Brazza consegnò solennemente al Makoko la teca di cristallo contenente il trattato26.

Poiché Brazza non aveva ancora costruito una stazione sulla sponda settentrionale della palude di Malebo, il Makoko gli promise il diritto di costruirla a Mfwa, la città da cui Stanley era stato cacciato nel 1880. Il Makoko disse che, se la gente di Mfwa non avesse concesso a Brazza un pezzo di terra, avrebbe preso con sé i suoi amuleti magici e i suoi oggetti rituali e sarebbe andato con i suoi seguaci a bruciare tutti i villaggi dei bateke sulle sponde settentrionale e meridionale della palude di Malebo. Per facilitare i negoziati presso la palude, il re ordinò al suo primo ministro di condurre per via di terra il sergente Malamine e quattro marine senegalesi alla palude al fine di preparare la via a Brazza, che sarebbe arrivato in barca con la sua squadra piú numerosa.

Ben presto, subentrarono eventi locali che dimostrarono che il potere del Makoko e l’unità del Regno Bateke sfoggiati nel corso delle cerimonie erano in gran parte illusori. Un proprietario terriero locale non volle lasciar passare la delegazione del primo ministro, sostenendo che il Makoko avesse trattenuto un suo schiavo. Quando il primo ministro tentò di negoziare una soluzione, il capo pretese che il Makoko andasse al villaggio per risolvere la faccenda di persona. Al fine di garantire un passaggio sicuro alla delegazione, il Makoko raggiunse il villaggio sulla sua portantina, trasportata a spalle da quattro portatori, per restituire lo schiavo. Il contrasto tra le cerimonie di Mbé che avevano celebrato il potere del Makoko sui capi da lui nominati, da una parte, e il rifiuto di un capo locale bateke di consentire il passaggio dal suo territorio alla delegazione del Makoko, dall’altra, spiegavano in modo netto i limiti dell’autorità del Makoko. Chiarivano anche il vasto abisso tra l’autorità spirituale esercitata dal Makoko e il potere politico dei capi proprietari terrieri.

3. Mfwa, sponda settentrionale della palude di Malebo, 29 aprile 1884.

L’entusiasmo per i francesi era calato notevolmente da quando nell’ottobre del 1880 Brazza aveva lasciato la stazione di Malebo Pool, seguito nel maggio del 1882 dal sergente senegalese Malamine. Padre Augouard, il missionario cattolico francese che aveva tentato invano di stabilirsi lí nel luglio del 1881, tornò al Pool nel settembre del 1883, e riferí che le bandiere francesi erano scomparse, e nessuno sembrava ricordarsi di Brazza. Cercò di distribuire i doni che gli era stato chiesto di elargire a nome di Brazza, ma la gente li rifiutò, dicendo di non poter accettare regali da qualcuno che non conosceva. In un incontro con i capi presso la città di Mfwa tentò di invocare l’autorità del Makoko e di Brazza, ma questi risero di lui. Padre Augouard concluse che il Makoko di Mbé «è un re insignificante, come se ne trovano a ogni piè sospinto in Africa, e non sono riuscito a capire esattamente cosa sia stato di lui»27.

La cittadina di Mfwa, scelta dal Makoko per insediarvi la stazione di Brazza, era il piú grande agglomerato urbano sulle sponde di Malebo Pool. Come molte città di scambi commerciali lungo il fiume Congo, era costituita da un insieme di villaggi distinti, ciascuno dotato del proprio capo. Essendo una destinazione prediletta dai mercanti d’avorio del bacino superiore del Congo, tra le sue strade si aggiravano persone appartenenti a gruppi etnici diversi. Nei grandi mercati all’aperto si vendevano avorio, birra, granaglie, copale e vasellame, e colpi di fucile punteggiavano la calma quotidiana ogni volta che un nuovo gruppo di mercanti annunciava il proprio arrivo sulla spiaggia. Padre Augouard scoprí che i capi di Mfwa erano convinti che anche lui fosse un mercante d’avorio. Pur autorizzandolo a commerciare, non ne vollero sapere di consentirgli di stabilirsi lí o di costruire una missione cattolica. «I neri dicono di non volere che dei bianchi si stabiliscano qui, e di completare rapidamente i nostri acquisti di avorio per poi andarcene immediatamente», scrisse al comandante della Marina francese Cordier, la cui nave da guerra pattugliava la foce del fiume Congo. «Quanto a questo prezioso territorio francese su cui si è fatto tanto baccano sui giornali, – aggiunse, – è tutta una barzelletta e, prima di votare, sarebbe stato bene mandare i deputati e i senatori a vivere per un mese di acqua e radici»28.

Re Leopoldo esitava a inimicarsi i francesi, e per questo motivo l’Associazione internazionale del Congo non aveva ancora costruito una stazione a Mfwa. Il 21 dicembre 1882, Opoontaaba (il primo ministro del Makoko) e suo fratello Ngaalio (l’esattore delle tasse del Makoko presso Malebo Pool) avevano firmato un trattato con l’agente dell’Aic, Louis Valke, in base al quale Opoontaaba veniva nominato sovrano assoluto della terra compresa tra la palude e il fiume Nkeni (che grossomodo scorreva parallelamente al fiume Alima, un centinaio di chilometri piú a sud). Il territorio indicato era piú piccolo di quello specificato nel Trattato Makoko sottoscritto a Mbé, che si estendeva fino all’Alima. L’articolo 1 del trattato di Valke sanciva che Opoontaaba «riconosce la sovranità» dell’Associazione internazionale del Congo; l’articolo 2 concedeva all’associazione i pieni diritti per erigere stazioni, costruire strade, sviluppare piantagioni e sfruttare qualsiasi prodotto scoperto nel territorio; e l’articolo 4 escludeva tutte le imprese commerciali non autorizzate dall’associazione29.

Non conoscendo l’usanza bateke secondo cui un primo ministro non poteva mai succedere a un Makoko, gli agenti dell’Aic avevano avuto l’impressione che Opoontaaba avesse spodestato il Makoko. «Una cosa che Brazza non sa è che il Makoko è stato detronizzato, – scrisse il capitano Hanssens il 15 gennaio 1883, – e che il suo successore non ne vuol sapere dei francesi, a nessun prezzo. È stato stipulato un nuovo trattato con Valke e siamo noi a detenere il diritto di occupazione». Re Leopoldo, però, volle muoversi con cautela, nel timore di inimicarsi il governo francese, cosí come Stanley, per lo stesso motivo, aveva respinto l’idea di istituire una stazione a Mfwa30.

Quando, il 29 aprile 1884, Brazza giunse alla palude di Malebo insieme a Chavannes, il comando della spedizione dell’Aic era in fase di cambiamento. Stanley era partito per tornare in Europa, lasciando il capitano Seymour Saulez al comando della stazione di Léopoldville e A. B. Swinburne a capo della guarnigione di Kinshasa. Il contratto di Stanley con l’Aic volgeva al termine, e al suo posto si sarebbe insediato Francis de Winton, un generale maggiore britannico in pensione: tutti e tre gli agenti dell’Aic al Pool erano inglesi.

Brazza e Chavannes non avevano solo intenzione di ristabilire una presenza francese sulla sponda settentrionale di Malebo Pool, ma speravano anche di guadagnare un punto d’appoggio sulla sponda meridionale e magari di cacciare l’Aic dal Pool. L’idea era inizialmente sorta a Mbé durante la cerimonia di consegna del trattato al Makoko. Quando Brazza aveva domandato al Makoko dei confini del suo territorio, il Makoko aveva riaffermato la sua sovranità sulla sponda settentrionale del Pool, aggiungendo però che anche i capi bateke della sponda meridionale, compreso il capo di Kinshasa, erano suoi vassalli. Dato che il Trattato Makoko era già stato ratificato dal governo francese, Brazza credeva che sarebbe stato relativamente semplice espanderne la portata con nuovi accordi. Nella concorrenza tra Brazza e l’Associazione internazionale del Congo di re Leopoldo, Brazza era enormemente avvantaggiato perché le sue azioni erano sostenute da una grande nazione europea, mentre l’Aic non era ufficialmente riconosciuta da nessuno, nemmeno dal governo belga.

Dopo aver ottenuto da un capo importante il permesso di costruire una stazione francese a Mfwa, la squadra di Brazza scelse il sito che sarebbe diventato Brazzaville e iniziò a disboscarne i terreni. Il 14 maggio, diversi soldati zanzibariani che lavoravano per l’Aic giunsero in canoa portando doni e una lettera indirizzata al primo ministro Opoontaaba. Chavannes intercettò la missiva, scoprendo che conteneva una copia del trattato sottoscritto da Opoontaaba con il tenente Valke nel dicembre del 1882, nel quale si assegnava all’Aic la sovranità sul territorio del Makoko. Il doppio gioco di Opoontaaba era stato svelato. Brazza voleva comunque mettere in atto il suo piano di rivendicare i diritti francesi sulla sponda settentrionale e rivendicare Kinshasa e altri domini sulla sponda meridionale, ma per riuscirci era necessario affrontare il primo ministro del Makoko.

Il 20 maggio, Chavannes attraversò il Pool per consegnare una lettera al capitano Saulez, il comandante della stazione di Léopoldville dell’Aic, e fissare con lui un incontro a Kinshasa. Nel corso di un colloquio durato oltre tre ore, Chavannes sostenne due tesi. La prima era che Opoontaaba fosse un mero rappresentante del Makoko, sprovvisto della minima autorità per cederne il territorio. Pertanto, il trattato sottoscritto da Valke con Opoontaaba non aveva alcuna validità. Spingendosi oltre, sostenne che i francesi avrebbero potuto rivendicare diritti non solo sulla sponda settentrionale, ceduta a loro con il Trattato Makoko, ma anche su quella meridionale, perché il capo Ntsuulu di Kinshasa (che si trovava sulla sponda inferiore) indossava il collare di rame simbolo della sua sudditanza al Makoko di Mbé. I collari di rame, a suo dire, venivano realizzati soltanto dai fabbri di Mbé e assegnati dal Makoko ai suoi vassalli. A quel punto, Chavannes invitò per iscritto i due agenti dell’Aic, Saulez e Swinburne, a partecipare all’incontro di capi bateke che si sarebbe tenuto l’indomani a Mfwa per osservarne gli sviluppi.

Brazza aveva organizzato il raduno di Mfwa al fine di dimostrare che Opoontaaba non godeva dell’autorità necessaria a cedere il territorio, e che solo il Makoko deteneva il controllo della sponda settentrionale della palude di Malebo Pool. Gli agenti dell’Aic, Saulez e Swinburne, non si presentarono, e inviarono invece in qualità di osservatori due soldati di Zanzibar che parlavano la lingua bateke. All’incontro parteciparono per lo piú capi della sponda settentrionale, ma era presente anche il capo Ntsuulu della sponda meridionale, che attraversò il Pool da Kinshasa malgrado le obiezioni dell’Aic. All’inizio dell’evento il primo ministro Opoontaaba si alzò in piedi e disse: «Tutta la terra appartiene al Makoko. Lui l’ha data al comandante [ovvero, Brazza], che rappresenta il capo dei fallha [ovvero, i francesi]. I bianchi sull’altra sponda non sanno nulla e non sono venuti». A quel punto, il capo Ntsuulu di Kinshasa dichiarò: «Questa terra appartiene al Makoko; la terra sull’altra sponda a sua volta appartiene al Makoko». Infine, Opoontaaba concluse: «Il Makoko è il mio capo. Il capo Ntsuulu è “mia moglie” [cioè, un partner subordinato]. Ciò che so con certezza è che ho consegnato i capi della sponda destra al comandante [ovvero, Brazza] e che oggi consegno quelli della sponda sinistra»31.
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Stazione di Léopoldville presso la palude di Malebo, 1884.

Lo strumento utilizzato per conferire ufficialità a tali dichiarazioni fu un documento legale francese noto come procès-verbal, ossia un resoconto certificato di ciò che era stato detto nel corso dell’incontro. Chavannes, un avvocato, redasse un documento che parafrasava le dichiarazioni del primo ministro Opoontaaba e del capo Ntsuulu. Il passo successivo consisteva nel consegnare una copia del procès-verbal al capitano Saulez e nel rivendicare formalmente Kinshasa e altri territori sulla sponda meridionale. Brazza era certo che Saulez avrebbe respinto le rivendicazioni, ma, a quel punto, si trattava di gettare le basi legali per far sí che le richieste dei francesi venissero riconosciute presso le cancellerie europee. L’incontro di Mfwa non aveva lo scopo di far colpo sui capi locali, che probabilmente capivano di aver preso parte a un’elaborata sceneggiata, bensí di produrre un procès-verbal in grado di far leva sui diplomatici in Europa.

Il giorno dopo l’incontro, Brazza, Chavannes e il sergente Malamine attraversarono il fiume per recarsi a Kinshasa a bordo di due canoe che battevano bandiera francese. Il pretesto era fare una visita di cortesia al capo Ntsuulu, che aveva presenziato al loro incontro a Mfwa del giorno prima, ma il vero scopo era consegnare una copia del procès-verbal a Swinburne, il comandante della guarnigione dell’Aic di Kinshasa. Dopo essere approdati a Kinshasa, Brazza, che era molto malato, venne trasportato su un’amaca a far visita al capo Ntsuulu, mentre Chavannes e il sergente Malamine andarono a trovare Swinburne. È difficile stabilire ciò che accadde in seguito, perché Chavannes e Swinburne hanno lasciato resoconti contraddittori32.

Quando le due parti s’incontrarono nei pressi della riva del fiume, disse Chavannes, Swinburne si rifiutò di accettare una discussione formale, mentre Swinburne a sua volta scrisse di aver dato il benvenuto agli ospiti offrendo una bottiglia di brandy, ma di non aver parlato dell’incontro con i capi bateke, perché qualsiasi argomento politico andava discusso con il capitano Saulez, a Léopoldville. Chavannes scrisse che la folla si agitò perché il capo Ntsuulu, sopraggiunto in compagnia di Brazza, iniziò a gridare: «La terra appartiene al Makoko», mentre il resoconto di Swinburne menziona il fatto che i due figli del capo Subila (il capo di uno dei villaggi che componevano Kinshasa) inveirono contro Brazza e chiesero insistentemente a Swinburne di non impegnarsi in alcun modo con i francesi. A un certo punto, le grida degenerarono in una mischia nel corso della quale, a quanto sembra, qualcuno colpí Chavannes con un pugno.

Quarantadue anni dopo, ricordando l’accaduto, Chavannes sostenne di rivivere ancora l’«ignobile minaccia» e il «gesto violento». Il racconto di Swinburne, invece, attenuava la portata dell’incidente e si concentrava sulle conseguenze dell’aggressione: la richiesta di Brazza di ottenere un risarcimento. «Pretendo, – disse Brazza, – che lei venga al villaggio e firmi una dichiarazione in cui si attesta che uno dei suoi uomini ha colpito il segretario del governo francese». Secondo Swinburne la risposta fu: «Ho indagato, ma non trovo nessuno che confermi la sua versione, a parte lei e Malamine. Intendo dirle una volta per tutte che non riconosciamo nessuna bandiera, a eccezione della nostra, e lo stesso vale per i capi nativi: la bandiera francese non sventolerà qui a Kinshasa, né ora né mai». Il drappello capí che non si sarebbe arrivati a nulla, e fece ritorno a Mfwa, lasciando a Kinshasa una copia del procès-verbal destinata al capitano Saulez. Il giorno seguente, Brazza scrisse una lettera a Saulez: «Considererò qualsiasi attacco diretto o indiretto ai danni di un capo del Makoko un insulto e un’aggressione alla bandiera francese». Nonostante la squadra di Brazza disponesse di una potenza di fuoco ben inferiore a quella delle due guarnigioni di soldati dell’associazione, riuscí comunque a intimidire i rappresentanti Aai del Pool, perché la sua bandiera rappresentava il potere e la forza della Francia, mentre quella dell’associazione non rappresentava nessuno. Saulez non intendeva fornire al governo francese un prestesto per inviare truppe al Pool.

La lite tra i francesi e l’associazione si ricompose all’arrivo di Francis de Winton. Il 16 luglio 1884 scrisse a Brazza: «Non posso e non voglio riconoscere la sovranità che rivendicate sui territori appartenenti all’associazione. I diritti che vantate, quali che siano, sulla sponda settentrionale sono sempre stati rispettati dai funzionari dell’associazione». Nonostante l’ultima parte del discorso non corrispondesse del tutto alla verità, serví a calmare le acque, e da quel momento in poi i francesi restarono sulla sponda settentrionale, e l’associazione su quella meridionale33.

Il piano di Brazza, tuttavia, aveva raggiunto il suo scopo. Brazza e Chavannes non avevano mai pensato che l’associazione potesse cedere le sue stazioni ai francesi. Avevano ottenuto invece il procès-verbal di un’assemblea in cui il primo ministro del Makoko aveva ripetutamente asserito che la terra su entrambe le sponde della palude del Malebo apparteneva al Makoko, ponendola nella sfera di competenza del Trattato Makoko. Quando, due anni dopo, Chavannes, in qualità di segretario personale di Brazza, redasse la relazione finale della Missione dell’Africa occidentale, utilizzò le rivendicazioni sulla sponda meridionale della palude di Malebo Pool come merce di scambio per una ridefinizione piú vantaggiosa dei confini tra il governo francese e l’Associazione internazionale del Congo di re Leopoldo. Al pari dei trattati, il procès-verbal dell’incontro a Mfwa aveva ben poco a che fare con i capi bateke; era stato studiato per guadagnare terreno nelle stanze del potere europeo34.

La rivalità tra i francesi e l’Associazione internazionale del Congo acuí le profonde divisioni tra i capi del Regno Bateke. Qualche mese dopo l’incontro tenutosi a Mfwa, il primo ministro Opoontaaba minacciò apertamente una rivolta contro il Makoko, proclamando di volergli tagliare la testa, e che lo stesso trattamento sarebbe stato riservato a Brazza e a tutti i bianchi che fossero giunti in sua difesa. A Kinshasa, Subila, un capo minore che sosteneva l’associazione, si schierò apertamente contro il capo Ntsuulu, che sosteneva il Makoko e Brazza. Una tale divisione all’interno di una sola città bateke si doveva ai ruoli assegnati ai due capi: Ntsuulu era sostanzialmente responsabile della salute spirituale del suo territorio, mentre Subila era un proprietario terriero con l’incarico di decidere su questioni amministrative ordinarie, senza l’obbligo di seguire i suggerimenti degli altri capi o del Makoko35.

L’unico in grado di interpretare la situazione con chiarezza, al di là dei bisticci tra i francesi e l’associazione, fu il primo ministro Opoontaaba. Quando Chavannes lo accusò di aver accettato doni dall’associazione, ribatté: «So bene che, un giorno o l’altro, i bianchi, oggi rivali sulle sponde del fiume Congo, finiranno per trovare un accordo ai nostri danni. Nel frattempo, io accetterò qualsiasi cosa da entrambe le parti». In seguito aggiunse che se anche avesse ucciso il Makoko e fosse morto nell’impresa, nulla sarebbe cambiato perché i bianchi si sarebbero comunque impossessati della loro terra. Il Makoko era considerato il papa dei bateke, ma fu il primo ministro Opoontaaba a dimostrarsi l’autentico profeta36.

4. Cascate Stanley, 25 novembre 1883.

Nel frattempo, un secondo fronte della crisi si stava aprendo a circa millecinquecento chilometri a monte del fiume Congo, nei pressi delle Cascate Boyoma, una serie di sette cateratte che si sviluppava lungo una curva di cento chilometri del fiume Lualaba a cui Henry Morton Stanley aveva dato il suo nome nel corso della spedizione del 1876-77. La settima cateratta era considerata la linea divisoria in corrispondenza della quale il fiume cambiava nome da Lualaba a Congo. Stanley non diede un nome preciso alla settima cateratta, ma Tippu Tip nei suoi scritti in swahili vi faceva riferimento usando l’espressione inglese «Stanley Falls», Cascate Stanley. Per evitare confusioni, d’ora in poi in questo libro la settima cateratta verrà indicata come «Cascate Stanley», mentre l’intero insieme delle cascate sarà chiamato «Cascate Boyoma». Situate mezzo grado a nord dell’equatore, grossomodo a milleseicento chilometri da entrambe le coste, le Cascate Stanley si trovano letteralmente al centro del continente africano. Il principale rivale dell’Aic per il controllo delle Cascate Stanley non era un’altra potenza europea bensí un gruppo di mercanti arabi e swahili affiliati a Tippu Tip37.

Nel novembre del 1883, mentre Stanley si trovava in viaggio verso le cascate con i suoi tre battelli a vapore per costruirvi una stazione, vide un’immensa flottiglia formata da un migliaio di piroghe farglisi incontro. Sembrava una città in movimento. Si trovava nella regione in cui aveva combattuto buona parte delle sue «trentadue battaglie» nel corso della sua prima discesa del fiume Congo, e si preparò a un attacco, ma le canoe lo superarono pacificamente e procedettero verso valle. Il giorno seguente, passò accanto a una serie di villaggi ridotti a cumuli di cenere e vide canoe piantate in verticale lungo la riva del fiume, come colonne cave erette a celebrare i vincitori. Gli abitanti dei villaggi dissero di essere stati attaccati nella notte da sconosciuti che avevano ucciso gli uomini e avevano portato via le donne e i bambini; Stanley si rese conto che le canoe incontrate il giorno prima trasportavano i fuggitivi.

Man mano che procedeva nella risalita del fiume, incontrò nuovamente grandi flotte di duecento o trecento canoe in fuga verso valle. Non essendosi mai imbattuto prima in quel tipo di guerra nell’Africa equatoriale, iniziò a sospettare che i predoni fossero mercanti arabi di schiavi e avorio. I sospetti di Stanley trovarono conferma il 27 novembre, quando incappò in un vasto accampamento arabo con tende bianche e una flotta di piroghe adagiate a riva. I battelli a vapore si avvicinarono, l’equipaggio venne accolto con un saluto in swahili, la lingua della costa africana orientale, e invitato ad attraccare nei pressi dell’insediamento. Ben presto, i soldati di Stanley iniziarono a far amicizia con i guerriglieri arabi parlando in swahili, mentre Stanley, che a sua volta era fluente nella lingua, scambiò doni con i comandanti.

La squadra di guerriglieri incontrata da Stanley consisteva in trecento uomini armati di fucili a pietra focaia, pistole a percussione a doppia canna e qualche fucile a retrocarica, accompagnati piú o meno dallo stesso numero di donne, seguaci e schiavi domestici. Era comandata da Kibonge e Karema, due mercanti alle dipendenze di Abed bin Salim (noto anche come Tanganyika), uno dei due piú importanti mercanti arabi con base a Nyangwe. Il suo aiutante Kibonge, il cui nome completo era Hamadi bin Ali, proveniva dalle isole Comore, al largo della costa dell’Africa orientale. Nel 1876, all’epoca della spedizione di Stanley e Tippu Tip lungo il Lualaba, era invece un seguace di Tippu Tip. Nel libro Through the Dark Continent, Stanley lo descrisse come «un mezza-casta dal fisico robusto e dall’aspetto deciso». Ora alle dipendenze di Abed bin Salim, la sua base operativa era la città di Kirundu, circa centocinquanta chilometri a monte del Lualaba. L’altro comandante, Karema, aveva costruito un accampamento sull’isola di Katukama, leggermente a valle della settima cateratta38.

Stanley definí «arabi» i razziatori perché la squadra era stata inviata da Abed bin Salim, ma i suoi soldati vennero indicati in modo piú preciso come waungwana, un termine swahili dalla storia complessa. Agli inizi del XIX secolo, il termine aveva iniziato a essere applicato agli schiavi piú fidati dei mercanti arabi e swahili di Zanzibar, a cui era consentito portare armi. Negli anni settanta dell’Ottocento, man mano che le rotte del commercio dell’avorio si estendevano fino a Maniema, i waungwana originari di Zanzibar iniziarono a essere messi in minoranza dai waungwana nati sul posto e selezionati tra i giovani catturati nei raid. Un esempio di tale fenomeno era Hamisi, un ragazzino incaricato di trasportare il fucile di riserva e le munizioni di Tippu Tip in battaglia. Al seguito di Tippu Tip, prima di compiere quindici anni aveva raggiunto Zanzibar, dove aveva visto l’Oceano Indiano, i grandi piroscafi e persino il sultano39.

Con l’avvento degli anni ottanta dell’Ottocento, prese piede un gruppo distinto di waungwana del Maniema. In genere erano circoncisi, indossavano abiti in stile arabo, gli unici che si potevano permettere, e conoscevano qualche rudimento di Islam, tra cui quali animali fossero considerati immondi. Inoltre, parlavano un particolare dialetto swahili del Maniema che divenne noto come kingwana: la lingua dei waungwana. Quei tratti distinguevano i waungwana dai classici abitanti dei villaggi e delle cittadine africani, ma non consentivano loro l’ingresso a pieno titolo nei circoli dei mercanti arabi e swahili. Nella piú ampia struttura sociale del Maniema, i waungwana rappresentavano la classe intermedia tra i mercanti arabi e swahili, da una parte, e gli abitanti dei villaggi locali, dall’altra.

In una lettera che Abed bin Salim scrisse al sultano di Zanzibar nel maggio del 1884 (sei mesi dopo l’incontro di Stanley con Kibonge), si chiariva che le squadre di predoni waungwana come quella in cui si era imbattuto Stanley rappresentavano l’avanguardia dell’espansione araba oltre le Cascate Stanley. «Il tuo servo Hamadi [alias Kibonge] ha intrapreso con 400 uomini un viaggio sulle tracce dei waungwana, – scrisse, – e ha incontrato Stanley, l’inglese americano. C’erano buone probabilità che si verificasse uno scontro, ma Stanley li conosceva, cosí hanno unito le forze e sono rimasti insieme per circa due giorni». La lettera indicava chiaramente che i waungwana erano arrivati prima, e che i mercanti arabi e swahili avevano seguito i loro passi. Vale la pena di notare che Kibonge si dichiarava un servitore del sultano di Zanzibar, di fatto ponendo le sue attività di schiavista sotto l’autorità del sovrano40.

Dopo aver ascoltato per diverse ore le storie del gruppo di predoni, Stanley apprese che si erano messi in viaggio sedici mesi prima e che compivano le loro scorribande nel territorio a valle delle Cascate Stanley da circa undici. La loro strategia consisteva nell’approdare nottetempo in un villaggio fluviale, circondarlo, dar fuoco alle case e sparare salve di moschetto contro gli abitanti in fuga. Un gran numero di donne e bambini catturati nei raid veniva rilasciato in cambio di un riscatto in avorio. In un caso, ben ottantacinque persone vennero riscattate in un solo giorno. Gli fu anche detto che le squadre di razziatori messe in piedi da Abed bin Salim già da tre anni si avventuravano oltre le cascate. I raid avevano fruttato ottocento prigionieri e mille zanne d’avorio nel 1881; duemila prigionieri e millecinquecento zanne d’avorio nel 1882; e milletrecento prigionieri e duemilacinquecento zanne d’avorio nel 1883. Nell’arco di tre anni 118 villaggi su entrambe le sponde del fiume Congo erano andati distrutti41.

Nel pomeriggio, Stanley visitò il recinto in cui erano tenuti i prigionieri. All’interno della recinzione c’erano diverse baracche disposte in piú file, piene fino all’inverosimile di donne e bambini. Quelli in età superiore ai dieci anni avevano anelli di ferro intorno al collo che erano agganciati tra loro per mezzo di catene, mentre i bambini piú piccoli erano bloccati da ceppi di rame intorno alle gambe. Non si vedeva un solo uomo adulto. L’avorio era destinato ai mercati di Zanzibar, mentre i prigionieri sarebbero per lo piú stati mandati nel Maniema a lavorare come braccianti agricoli o servi domestici in città arabe come Kasongo, Nyangwe e Kirundu. Molti ragazzi sarebbero stati selezionati per diventare waungwana e addestrati come soldati e portatori. Il classico sistema del Maniema di razzie e schiavizzazione osservato da Stanley venne osservato anche da altri. Il capitano W. G. Stairs tempo dopo scrisse che «gli arabi attaccano e sequestrano un villaggio, uccidono gli uomini adulti e fanno prigionieri quanti piú bambini e donne possibile; se li portano appresso nelle loro marce, vendendo le donne dove possono in cambio di avorio e crescendo i bambini per farne dei predoni e le bambine per destinarle ai loro harem»42.

Kibonge e Karema accolsero con favore la proposta di Stanley di creare una stazione dell’Aic presso le Cascate Stanley, dove avrebbero potuto vendere il loro avorio. Si lamentavano dei prezzi esorbitanti delle merci provenienti dalla costa africana orientale e transitate da Ujiji, e promisero a Stanley di diventare i migliori clienti di qualsiasi mercante europeo della futura stazione. Pensavano che in un futuro prossimo città mercantili come Nyangwe, Kasongo, Kabambare e, forse, addirittura Ujiji, avrebbero comprato merci e provviste dalla stazione alle Cascate Stanley. Spinti dall’entusiasmo, cominciarono a fantasticare di farne una nuova Zanzibar: un formidabile emporio nel cuore dell’Africa dove sarebbero arrivate merci provenienti da tutto il mondo. Per aiutare Stanley nella costruzione della stazione, Kibonge e Karema gli fornirono una guida e un interprete arabi che parlavano la lingua dei pescatori genya delle Cascate Stanley.

Una volta ottenuto il permesso di costruire una stazione e lasciata una piccola guarnigione sull’isola di Wana Rusari, Stanley iniziò il viaggio di ritorno a Malebo Pool. Scoprí che l’accampamento arabo si era spostato piú a valle, e ciò significava che non erano ancora stati creati insediamenti permanenti a valle delle Cascate Stanley. Prese accordi con Kibonge e Karema per accompagnare dieci agenti waungwana e ventinove zanne d’avorio in battello fino a Malebo Pool, al fine di dimostrare la relativa semplicità del viaggio dalla costa atlantica e la gamma di merci ottenibili. Una volta giunti al Pool e venduto l’avorio, i dieci waungwana presero la strada carraia per Vivi e poi raggiunsero su un piroscafo Banana Point, dove il fiume si riversava nell’oceano Atlantico. Sapendo che le compagnie commerciali europee trasportavano solo le merci richieste lungo il corso inferiore del fiume Congo, Stanley inviò a re Leopoldo una lista di articoli preferiti dagli arabi43.

Poiché l’Associazione internazionale del Congo e gli arabi erano in trattative per diventare soci in affari, Andrew Bennie, il capo della stazione delle Cascate Stanley, traeva vantaggio dalle sue eccellenti relazioni con Karema e Kibonge. Verso la fine di dicembre del 1883, Karema soggiornò presso la stazione per tre giorni di fila nel suo viaggio di ritorno a Nyangwe, e affidò un soldato malato alle cure di Bennie. Nell’aprile del 1884, Bennie risalí per 250 chilometri il fiume Lualaba per far visita a Kibonge nella sua base operativa di Kirundu. Il 27 giugno, alcuni arabi di Nyangwe giunsero alla stazione delle Cascate Stanley con una lettera di Abed bin Salim (alias Tanganyika). «Se Stanley viene alla stazione, salutatelo da parte di Tanganyika, che non può venire di persona ad accoglierlo, – scriveva, riferendosi a se stesso in terza persona. – Forse Kibonge verrà a salutarlo perché desidera vederlo. A Nyangwe tutto va bene. Tenete d’occhio i waungwana; se rubano, cacciateli e non consentite loro di tornare alle cascate». C’era anche una lettera di Karema, in cui si diceva che si sarebbe fermato a Kirundu per un po’ di tempo, ma che avrebbe mandato a Bennie un gorilla addomesticato in regalo44.

Sebbene l’età avanzata gli rendesse difficile raggiungere le Cascate Stanley, Abed bin Salim stava comunque dirottando i suoi commerci verso la costa atlantica. Nel 1884, iniziò a trasferire tutte le sue scorte d’avorio – un migliaio di zanne – alla stazione delle Cascate Stanley, sia perché gli era stato offerto un maggior compenso, sia perché, secondo gli accordi, il pagamento sarebbe stato effettuato direttamente a Muscat, la capitale dell’Oman, dunque al riparo dai suoi creditori di Zanzibar. A seguito del nuovo orientamento, gli uomini di Abed iniziarono a far sventolare la bandiera dell’Associazione internazionale del Congo in varie località comprese tra le Cascate Boyoma e Nyangwe. Altri mercanti arabi, però, consideravano la decisione di Abed alla stregua di un tradimento, e lo costrinsero a disfarsi della bandiera dell’associazione, sostituendola con quella del sultano di Zanzibar. Abed capí, e scrisse una lettera al sultano per ribadire la sua lealtà e sostenere di aver messo in chiaro con Stanley che le Cascate Boyoma appartenevano al sultano. Ma cercò anche di giustificare la vendita dell’avorio a Stanley spiegando che l’Europa si trovava a soli quarantacinque giorni di viaggio via mare dalle Cascate Stanley mentre Zanzibar distava sei mesi di viaggio via terra45.

Quando il sultano di Zanzibar venne a sapere che gli uomini di Abed bin Salim avevano spedito ventinove zanne sul battello di Stanley dal fiume Congo all’oceano Atlantico, si sentí tradito. Capí che la perdita del solo avorio di Abed bin Salim gli sarebbe costato un ammanco di 7000 sterline di diritti doganali. Disse al console francese di aver sostenuto per sette anni i progetti dell’Associazione africana internazionale per conto di re Leopoldo, e ora invece si stava cercando di usurpare il suo territorio piú ricco. Non disponendo di un suo esercito all’interno, il sultano contava su Tippu Tip per far sí che tutto l’avorio del Maniema e delle Cascate Stanley venisse venduto a Zanzibar. «Ho saputo che il sultano di Zanzibar ha fornito armi a Tippu Tip, e gli ha dato l’incarico di opporsi all’insediamento degli europei sul corso superiore del Congo», scrisse Ernest Cambier, l’agente dell’Aai a Zanzibar. Un’opinione simile venne espressa da John Kirk, il console britannico a Zanzibar. «Tippu Tip è giunto nel Maniema, – scrisse al ministro degli Esteri britannico nell’ottobre del 1884. – C’è motivo di ritenere che, oltre a essere un mercante privato, gli sia stato conferito dal sultano l’incarico di salvaguardare gli interessi di Zanzibar e che abbia a disposizione una forza di oltre mille uomini dotati di armi da fuoco, sufficienti a far rispettare l’ordine ricevuto». Sia Cambier che Kirk avevano capito che la minaccia piú seria ai piani dell’Associazione del Congo veniva non da ovest ma da est46.

5. Isola di Wana Sirunga, Cascate Stanley, 13 dicembre 1884.

Il 31 maggio 1884 Tippu Tip tornò a Nyangwe da Zanzibar, e una delle sue prime incombenze fu rimproverare duramente Abed bin Salim per aver venduto avorio all’Associazione internazionale del Congo e issato la bandiera dell’Aic lungo il corso del fiume Lualaba. «Ha capito di aver disobbedito, – scrisse Tippu Tip al sultano, – e si è mostrato dispiaciuto». Tippu Tip non si affrettò a raggiungere le Cascate Stanley, dove al suo posto mandò suo figlio Mwinyi Amani per ribadire la sua presenza e impedire a qualsiasi arabo di vendere avorio all’Aic. Nel frattempo, Tippu Tip si dava da fare per ripristinare il suo controllo sul suo impero del Maniema. Dopo aver combattuto per tre mesi nella regione tra il Lualaba e il Lomami (dove aveva cominciato a fare scambi successivamente al distacco da Stanley nel 1876), nominò un giovane schiavo armato, Ngongo Luteta, supervisore della regione. Tippu Tip non aveva che elogi per Ngongo. «Non ho mai incontrato uno schiavo fedele quanto Ngongo, – scrisse nella sua autobiografia. – Mi consegnava tutto ciò che acquisiva. Avrei potuto metterlo a capo di tutti i miei affari e lasciargli esercitare l’autorità assoluta su questo paese». Ben presto Tippu Tip sarebbe stato costretto a riconsiderare tali parole47.

A quel punto, Tippu Tip si diresse a sud, verso le miniere del Katanga, dove aquistò due chili di rame per ogni chilo di perline. Come sempre, avrebbe poi barattato il rame con l’avorio. «Ovunque passassi, gli abitanti erano miei leali sudditi», scrisse Tippu Tip. Con questa frase offre una rara immagine della struttura del suo impero. Nelle aree che aveva soggiogato, raccoglieva tributi sotto forma di avorio e, dunque, non servivano carovane di mercanti. Man mano che altri territori finivano sotto il suo controllo, mercanti indipendenti come Abed bin Salim di Nyangwe furono costretti a cercare l’avorio in zone nuove, fuori dal controllo di Tippu Tip. Ecco perché la frontiera dell’avorio continuò ad avanzare verso la costa atlantica.

Il 3 luglio 1884, un battello a vapore che trasportava i dieci agenti waungwana scesi a valle in precedenza con Stanley tornò alla stazione delle cascate con le merci ottenute in cambio del loro avorio. A bordo c’era anche Arvid Mauritz Wester, un luogotenente svedese alle dipendenze dell’Aic, che avrebbe preso il comando della stazione. Wester portò avanti la politica di Bennie consistente nel coltivare buoni rapporti con i mercanti arabi e, il 18 ottobre 1884, siglò un trattato con Mwinyi Amani, il figlio di Tippu Tip, considerato il capo degli arabi presso le Cascate Stanley. Il trattato sanciva un confine nord-sud che, in corrispondenza della settima cateratta, divideva il territorio arabo dal territorio dell’associazione. Il trattato, scritto in inglese, dichiarava: «Moni Amani giura che nessun arabo farà mai la sua comparsa sul fiume sotto la settima cateratta di Stanley o in qualsiasi altro territorio appartenente al Comitato di studi dell’alto Congo per combattere, fare affari, catturare schiavi, capre o galline». Ci si può domandare perché mai Mwinyi Amani abbia accettato di firmare il trattato, considerato che le sue forze avrebbero potuto spazzare via la stazione delle Cascate Stanley in qualsiasi momento, ma la linea divisoria in corrispondenza della settima cateratta sancita dal trattato non impediva solo agli arabi di scendere a valle, ma proibiva anche all’Aic di risalire il fiume in direzione di Nyangwe. Il trattato instaurò cosí una tregua temporanea, mentre le due parti consolidavano le rispettive posizioni48.

Tippu Tip giunse alle Cascate Stanley il 13 dicembre 1884 e si accampò sull’isola di Wana Sirunga, dove suo figlio si era stabilito a ottobre. L’isola si trovava cinquecento metri sopra la cateratta e a distanza visibile dall’isola di Wana Rusari, che ospitava la stazione dell’Aic. Sebbene la settima cateratta si estendesse per buona parte dell’ampiezza del fiume, era interrotta dalla punta dell’isola di Wana Rusari. Pertanto, le canoe potevano passare tra la stazione delle Cascate Stanley e l’isola di Tippu Tip senza attraversare la cascata49.

Quando l’agente Wester sentí dire che Tippu Tip aveva intenzione di infrangere il vincolo della settima cateratta e di mettersi in viaggio verso valle sul fiume Congo, fece visita all’isola di Tippu Tip nel tentativo di dissuaderlo. Tippu Tip disse a Wester che era stato inviato dal sultano di Zanzibar per impedire ai mercanti arabi e swahili di vendere avorio agli europei. Quando Wester cercò di convincerlo dei vantaggi della vendita dell’avorio utilizzando la rotta atlantica, Tippu Tip ribatté che era al corrente delle informazioni riportate dai dieci agenti waungwana, ma che gli ordini del sultano prevedevano che tutto l’avorio dovesse essere convogliato su Zanzibar. Quando Wester menzionò il trattato sottoscritto con suo figlio, Tippu Tip lo liquidò, dicendo che Amani non aveva l’autorità per firmare trattati a suo nome.

A quel punto, Tippu Tip chiese a Wester di abbandonare la stazione e tornare a valle del fiume con i suoi soldati hausa e zanzibariani. Offrí addirittura canoe e vogatori a sufficienza per trasportare le provviste e i soldati. Wester rifiutò, dichiarando di essere disposto a morire, piuttosto che abbandonare la sua postazione. Tippu Tip ribatté che, se gli fosse stato impedito di scendere lungo il corso del fiume Congo, si sarebbe arrivati a uno scontro. Il giorno dopo, Tippu Tip fece passare settantasei piroghe, con oltre settecento uomini d’equipaggio in parata accanto alla stazione dell’Aic. Con tutta evidenza voleva intimidire Wester, mostrandogli con chi aveva a che fare. Wester aveva solo ventotto soldati hausa e zanzibariani, e temeva che gli uomini di Zanzibar si rifiutassero di combattere contro un compatriota come Tippu Tip. Calcolò di poter convocare circa trecento militari tra tutte le stazioni dell’associazione sul corso superiore del Congo, ma quegli uomini sarebbero stati soverchiati per numero e armi. Tre giorni dopo la parata di canoe, Tippu Tip fece visita alla stazione delle Cascate Stanley, portandosi appresso un grande entourage. Promise a Wester di non attaccare la stazione o nessuno dei villaggi che mostravano la bandiera dell’associazione, a patto che l’associazione non interferisse con le attività dei mercanti arabi. Trovandosi in una posizione di debolezza, Wester non ebbe altra scelta che accettare50.

Quando il missionario britannico George Grenfell giunse alle Cascate Stanley, poco prima del Natale del 1884, apparve chiaro che il precedente trattato tra Wester e Mwinyi Amani era ormai defunto. «Abbiamo incontrato il famoso Tippu Tip alle Cascate Stanley, – scrisse Grenfell. – Aveva con sé 300 uomini e ne aveva mandati altri 700 a valle per fare affari (piuttosto, “razzie”, dato che contammo venti villaggi bruciati e migliaia di canoe cariche di fuggiaschi). Dice di averne altri 2000 in arrivo e pare abbia intenzione di raggiungere l’Atlantico: dice che il sultano di Zanzibar rivendica tutto il Congo, giú fino al mare. Al momento, Tippu Tip è senza alcun dubbio il capo del corso superiore del fiume Congo».

Una descrizione dettagliata di una delle squadre di predoni di Tippu Tip fu fatta dal tenente Alphonse Vangele, giunto un mese dopo con una flotta di tre battelli a vapore carichi di provviste. Arrivato all’imboccatura del fiume Aruwimi, circa 230 chilometri sotto le Cascate Stanley, individuò un accampamento arabo contenente duecento uomini e quaranta piroghe. Sceso a terra in corrispondenza dell’accampamento, fu accolto da Salim bin Muhammad, uno dei principali luogotenenti di Tippu Tip. Secondo alcuni, Salim era cugino di Tippu Tip, mentre altri sostenevano che fosse il cognato, ma, in un caso o nell’altro, era un suo collaboratore stretto. Salim parlava un ottimo inglese. Era stato a Londra e conosceva alcuni dei suoi monumenti, come Hyde Park e Marble Arch. Un europeo che l’aveva incontrato lo descrisse come «uno degli arabi piú garbati; un gentiluomo fin nel midollo», mentre un altro scrisse: «Mi invitò a cena o a colazione in piú di un’occasione e quei piccoli déjeuners sans fourchette sono tra le esperienze piú piacevoli del mio soggiorno in Africa»51.

Oltre alla sua simpatia e gentilezza verso gli europei, Salim bin Muhammad era il mandante di incursioni letali ai danni di villaggi basoko lungo il fiume Aruwimi. Nella regione regnava la devastazione: alberi di banano abbattuti, case distrutte e non un solo villaggio in vista. Vangele apprese dell’esistenza di un altro accampamento arabo con duecento combattenti all’imboccatura del Lomami (130 chilometri sotto le cascate) e una forza di trecento uomini impegnati in combattimenti tra i fiumi Lomami e Lualaba. Mentre continuava a procedere verso le Cascate Stanley, Vangele scrisse: «Le campagne sono devastate. I nativi che hanno opposto resistenza massacrati; chi è ancora libero è fuggito nella foresta o vive precariamente sull’acqua, a bordo delle canoe. Gli accampamenti arabi sono stracolmi di prigionieri in catene, in larga parte donne e bambini, quasi tutti sul punto di morire di fame. Li scambieranno con avorio e uomini da trasportare fino alla costa»52.

Poco dopo l’arrivo dei battelli a vapore di Vangele alla stazione delle Cascate Stanley, Tippu Tip fece la sua comparsa di persona, per invitarlo a fargli visita. Mentre l’indomani si avvicinavano all’isola di Tippu Tip, Vangele, il capitano Wester e un viaggiatore svedese, un certo Edvard Gleerup, notarono che Tippu Tip disponeva di trecento schiavi armati di fucili e che i cinquanta piú forti costituivano la sua guardia del corpo personale. Aveva con sé una ventina di mogli provenienti da ogni angolo dell’Africa orientale. Tippu Tip chiese a Vangele dello stato delle relazioni tra i belgi, gli inglesi, i francesi, i tedeschi e gli italiani ed espresse il suo desiderio di fare un viaggio in Europa e incontrare re Leopoldo II. Ben presto, la discussione si concentrò sull’Africa. Vangele disse che l’associazione aveva concluso dei trattati con tutti i capi importanti tra Banana Point (sulla costa atlantica) e le Cascate Stanley e che ora rivendicava la sovranità su tutti quei territori. Tippu Tip rispose che tutta l’Africa equatoriale, da Zanzibar a Banana Point, apparteneva al sultano di Zanzibar e che lui, Tippu Tip, era stato mandato fin lí dal sultano per riferirgli lo stato degli affari nei suoi domini53.

A quel punto, la conversazione si spostò su faccende piú immediate. Tippu Tip disse di essere rimasto sbigottito e indispettito quando gli era stato detto che non si sarebbe potuto spingere oltre la settima cateratta, soprattutto dopo aver aiutato tanti esploratori europei nei loro viaggi, ricevendo aspre critiche dai fratelli musulmani per aver dato una mano a viaggiatori cristiani. Ora gli stavano dicendo che non avrebbe potuto commerciare lungo il corso del fiume Congo. Vangele ribatté che Tippu Tip era libero di commerciare ovunque, ma che la regione tra le Cascate Stanley e l’Aruwimi era stata distrutta da comitive arabe. Non restava in piedi un solo villaggio, la popolazione era fuggita e non c’era cibo da acquistare. Tippu Tip ribatté che aveva ordinato alle carovane di non combattere, ma che gli ordini non sempre venivano rispettati. Il problema principale, disse, era che gli abitanti dei villaggi spesso si rifiutavano di vendere loro del cibo, costringendo le carovane a seguire l’esempio di Stanley, confiscando il cibo di cui avevano bisogno.

Una volta stabilite le rispettive posizioni, le due parti furono pronte a negoziare. Tippu Tip promise di richiamare i settecento uomini che operavano per lui a valle delle Cascate Stanley. Ammettendo tacitamente che alle sue comitive commerciali erano state fornite armi da fuoco ma non merci di scambio, promise di inviare una carovana al suo quartier generale di Kasongo allo scopo di portare sufficienti scorte di mercanzie. In cambio, chiese all’associazione di convincere gli abitanti dei villaggi a intrattenere commerci regolari con le carovane di Tippu Tip.

Vangele ribatté che, a causa delle enormi devastazioni recate alla regione dalle squadre di predoni di Tippu Tip, sarebbe stato meglio attendere che la vita tornasse alla normalità, prima di avviare commerci regolari.

Cogliendo l’opportunità di ottenere un vantaggio ulteriore, Vangele aggiunse che non vedeva l’ora di normalizzare gli scambi nella regione perché presto tra la costa atlantica e la palude di Malebo ci sarebbe stata una ferrovia che avrebbe consentito alle merci di viaggiare dall’Europa alle Cascate Stanley in due mesi. Tippu Tip non era interessato. Aveva già rimproverato Abed bin Salim per aver venduto dell’avorio a Stanley e restava leale al sultano di Zanzibar. «Devo dirti, – disse a Vangele, – che il sultano di Zanzibar non vuole che altri arabi mandino il loro avorio lungo il corso del fiume Congo». Prima di salutarsi, Vangele tentò per l’ultima volta di promuovere un’alleanza con Tippu Tip. «Unisciti a noi e sarai del tutto indipendente da Zanzibar», disse. Tippu Tip non rispose.

Vangele partí dalle Cascate Stanley tre giorni dopo con i suoi tre battelli a vapore alla volta della stazione equatoriale. Giunto all’imboccatura del fiume Aruwimi, visitò nuovamente l’accampamento di Salim bin Muhammad. Salim confermò di aver ricevuto ordini da Tippu Tip di abbandonare la regione e promise di andarsene nel giro di due giorni. Vangele si sarebbe voluto trattenere per essere certo che Salim se ne andasse nei tempi promessi, ma la scarsità di cibo in quella regione devastata lo costrinse a proseguire. Mentre si allontanava sul fiume, Vangele venne a sapere dai suoi soldati che gli arabi intendevano originariamente continuare a depredare la regione a valle fino a Mobeka, circa seicentocinquanta chilometri sotto le Cascate Stanley e appena a monte della stazione di Bangala dell’associazione. Tuttavia, gli ordini ricevuti da Tippu Tip li avevano costretti a fermarsi54.

Nel periodo trascorso alle Cascate Stanley, Tippu Tip aveva inviato venti carovane a comprare e predare avorio. Una era stata massacrata ed era tornata a mani vuote, ma l’altra aveva procurato in totale duemila frasila (trenta tonnellate) di avorio. Siccome Tippu Tip restava leale al sultano di Zanzibar, avrebbe dovuto trasportare tutto quell’avorio fino a Zanzibar, una distanza di 1740 chilometri in linea d’aria e ben piú sulle tortuose piste per le carovane. Lo svedese Edvard Gleerup, che dava una mano all’Aic presso la stazione delle Cascate Stanley, si recò a Nyangwe insieme a una delle carovane dell’avorio di Tippu Tip nel gennaio del 1885 e poté osservare la rete di trasporti degli arabi. Il gruppo seguí una rotta di terra intorno alle sette cateratte delle Cascate Boyoma, fino alla città di Kibonge, dove gli arabi avevano costruito una stazione di transito con tanto di depositi per mercanzie e provviste. Procedendo lungo il fiume in canoa, si fermarono in una serie di stazioni create per rifocillare e rifornire le comitive commerciali. Scrisse che bande armate talvolta si spostavano da quelle stazioni per «saccheggiare, massacrare e schiavizzare» l’interno. In base alla descrizione di Gleerup, pare che l’infrastruttura di trasporto che gli arabi stavano costruendo tra Nyangwe e le Cascate Stanley fosse simile a ciò che Brazza aveva costruito lungo l’Ogowe e a ciò che Stanley aveva costruito lungo il corso inferiore del Congo. Mancavano solo i battelli a vapore55.

Gleerup descrisse Nyangwe come una città di diecimila abitanti, un numero straordinario rispetto alle poche centinaia del 1871, quando c’era stato Livingstone. Il rapido aumento della popolazione si doveva all’afflusso di prigionieri. Nyangwe era circondata da piantagioni attive grazie agli schiavi e da alberi da frutta importati dalla costa africana orientale. Gli arabi avevano introdotto il bestiame e disponevano di asini cavalcabili con la sella. Da Nyangwe, Gleerup raggiunse Kasongo, il quartier generale di Tippu Tip, dove fu accolto da uno dei figli. Kasongo disponeva di innumerevoli banani e di tutta la frutta e la verdura che si poteva trovare nei mercati di Zanzibar. Bovini, pecore e capre erano numerosi. È chiaro dalle descrizioni di Gleerup che Kasongo e Nyangwe non erano piú le città di frontiera visitate da Livingstone e Stanley, ma che erano diventati centri urbani grandi e fiorenti, circondati da piantagioni in cui lavoravano migliaia di schiavi56.

Nonostante le migliorie apportate alle infrastrutture dei trasporti, a Tippu Tip restava da risolvere il problema dei portatori. Si era soliti credere che i mercanti d’avorio schiavizzassero le persone costringendole a trasportare l’avorio fino alla costa. Di ciò non si era del tutto sicuri per quanto riguarda la regione compresa tra la costa e Ujiji, dove si potevano reclutare nyamwesi e altri portatori professionisti; ma era evidente nella regione tra le Cascate Stanley e Ujiji. I portatori professionisti erano rari presso le Cascate Stanley e in tutto il Maniema, il che costringeva Tippu Tip ad affidarsi a portatori schiavi che poi vendeva alla fine del viaggio. Tale pratica si attrasse pesanti critiche dagli agenti dell’Aic, che accusavano Tippu Tip di ordinare raid per procurarsi i portatori. Per tutta risposta, egli concepí un nuovo sistema di trasporto. Invece di una sola carovana che trasportasse l’avorio dalle Cascate Stanley fino a Zanzibar, creò un sistema fondato su una serie di carovane operanti a staffetta. Una carovana faceva avanti e indietro tra le Cascate Stanley e Nyangwe e un’altra tra Nyangwe e Ujiji. Il nuovo sistema era diverso dal precedente perché, nonostante i portatori fossero degli schiavi, alla fine del viaggio non erano venduti. Una volta che la carovana giungeva a Ujiji e Tabora, era possibile reclutare lí dei portatori professionisti, anche se pare che venisse pure usato qualche schiavo-portatore57.

Solo nel dicembre del 1885 Wester riuscí a sottoscrivere un trattato con Tippu Tip presso le Cascate Stanley. Il documento stabiliva che Tippu Tip non avrebbe interferito con i bianchi della stazione, e che gli arabi e i bianchi avrebbero potuto fare scambi con la popolazione del distretto delle Cascate Stanley, a patto che la popolazione venisse trattata in modo umano. A sigillo dell’accordo, Wester donò a Tippu Tip due zanne di un elefante che aveva ucciso con il suo fucile e Tippu Tip regalò a Wester una mucca, oltre a diverse pecore e capre. Un’appendice scritta in arabo dichiarava che Tippu Tip, gli arabi e i loro seguaci non avevano la minima intenzione di attaccare la popolazione locale e che Wester e i suoi uomini a loro volta avrebbero mantenuto la pace. Tuttavia, pretesero un’eccezione: fecero voto di vendicarsi della popolazione basoko che aveva massacrato una delle loro comitive commerciali. Wester accettò tale condizione perché sapeva di essere in posizione svantaggiata: i soldati di Tippu Tip avrebbero potuto agevolmente spazzare via tutte le stazioni dell’Aic e quelle francesi comprese tra le Cascate Stanley e la foce del fiume Congo, se solo avessero voluto. Date le circostanze, un trattato era meglio di niente58.

A Bruxelles, re Leopoldo usava la strategia del bastone e della carota nei suoi rapporti con Tippu Tip. Seguendo la raccomandazione di Vangele, tornato a Bruxelles nel 1885, poco dopo il suo incontro con Tippu Tip, il re autorizzò l’invio di un centinaio di soldati hausa e di due cannoni Krupp alla stazione delle Cascate Stanley per via della voce secondo cui Tippu Tip aveva paura dei Krupp. La carota comprendeva una potenziale alleanza commerciale e un invito a far visita al re Leopoldo in Belgio. Il re avrebbe organizzato il viaggio di Tippu Tip e del suo entourage lungo il fiume Congo e, da lí, in Belgio, attraverso la rotta atlantica.

Tippu Tip confessò di essere lusingato dall’invito, ma la cosa lo mise in imbarazzo, avendo da poco ricevuto una lettera con cui il sultano di Zanzibar gli chiedeva quando avrebbe cacciato gli europei dalle Cascate Stanley e avrebbe proseguito lungo il corso del fiume Congo. Malgrado Tippu Tip disponesse di armi da fuoco e uomini sufficienti a realizzare quel compito, ribatté di non poter fare nulla finché il sultano non gli avesse inviato altri uomini e armi dalla costa orientale. Non volendo fare guerra agli europei, cercò di guadagnare tempo, sapendo che il sultano avrebbe fatto fatica a mettere insieme un esercito e a spedirlo alle Cascate Stanley. In realtà, il sultano aveva già mandato a Tippu Tip una carovana con un’enorme quantità di polvere da sparo e di munizioni, ma questa era rimasta impantanata tra Tabora e Ujiji per via dello stato di agitazione generale della regione, dopo la morte di Mirambo, il capo dei nyamwesi. L’esistenza stessa della carovana con le munizioni indicava che il sultano faceva sul serio59.

A Zanzibar, il console britannico John Kirk era convinto che Tippu Tip alla fine si sarebbe alleato con gli europei contro il sultano. «Ho sentito di Tippu Tip, – scrisse Kirk agli Affari esteri nel luglio del 1885. – Non ritengo probabile che possa partecipare a un attacco ai danni degli europei. Al contrario, ritengo che lui personalmente sarebbe felicissimo di scambiare l’avorio con i mercanti della costa occidentale. L’unico a patire una perdita sarebbe il sultano, ma, non avendo fatto nulla per tenere aperta la strada verso la costa orientale, non ha nessun motivo per lagnarsi che i mercanti trovino una via piú economica». Ma Tippu Tip, malgrado tutte le sue peregrinazioni nell’Africa equatoriale, aveva sempre sognato di ritirarsi un giorno e di condurre una vita da gentiluomo sull’isola di Zanzibar, dove era conservata o investita buona parte della sua considerevole ricchezza. Tradire il sultano di Zanzibar gli avrebbe forse procurato profitti immediati, ma avrebbe mandato all’aria i suoi progetti di lungo periodo. Pertanto, quando Tippu Tip ricevette una lettera con cui il sultano Sayyd Barghash lo convocava a Zanzibar per un incontro, rispose alla chiamata. Nell’aprile del 1886, partí dalle Cascate Stanley alla volta di Nyangwe, dove ritirò sedici tonnellate d’avorio da trasportare fino a Ujiji, Tabora e, da lí, a Zanzibar60.

Al suo arrivo a Zanzibar, Tippu Tip avrebbe scoperto che le regioni equatoriali dell’Africa non gli appartenevano piú. Al contrario, stavano per essere divise tra le potenze europee, dall’Oceano Indiano all’Atlantico. Di conseguenza, le condizioni politiche ed economiche che avevano dato vita al suo impero del Maniema erano cambiate irrevocabilmente. Tali cataclismi non erano l’effetto di attività o conflitti nell’Africa equatoriale stessa. Piuttosto, emergevano da intense manovre diplomatiche in Europa e negli Stati Uniti, manovre fondate sui trattati realizzati dalla Missione dell’Africa occidentale di Brazza e dall’Associazione internazionale del Congo.
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Capitolo sesto

La creazione dei due Congo




Fino all’aprile del 1883, re Leopoldo II pensava di utilizzare i trattati con i capi africani per formare uno Stato «libero» in grado di fornire adeguata assistenza a una grande compagnia commerciale europea. «L’opinione pubblica in Europa e in America è favorevole al progetto del Comitato [degli studi nell’alto Congo]», scriveva in un memorandum indirizzato al suo aiutante amministrativo, il colonnello Strauch, utilizzando il nome originario dell’Aic.

«Dobbiamo approfittarne, e agire subito con forza in Africa per ottenere il piú gran numero possibile di concessioni dai capi locali». Lo scopo ultimo, spiegava Leopoldo, consisteva nel «riunirli in un unico grande Stato indigeno indipendente. Tale Stato è necessario per garantire la fiducia e sicurezza nei commerci, e dovrà essere abbastanza grande da permettere la costituzione di una grande compagnia per lo sfruttamento delle sue risorse naturali». Sapendo che uno Stato del genere avrebbe rappresentato una straordinaria anomalia nell’ordine internazionale vigente, il re aggiungeva: «Esistono numerosi esempi di Stati fondati da singoli individui senza alcuna missione ufficiale. Uno Stato non necessita di una delegazione ufficiale; per giustificarne l’esistenza bisogna soltanto che esso possegga un territorio ed eserciti il potere sopra di esso»1.

Leopoldo sapeva che il successo del suo Stato libero del Congo dipendeva del riconoscimento da parte di altre potenze europee. Stanley stesso lo fece presente al sovrano in piú occasioni: «Vi posso dire che nonostante la posizione relativamente forte dell’Associazione in Congo qualsiasi ufficiale francese o portoghese dotato di un po’ di determinazione e cinquanta uomini avrà piú possibilità di noi con un esercito di mille soldati, – scrisse a re Leopoldo. – E perché? Perché non siamo certi di poter opporre resistenza armata a un atto di aggressione da parte del Portogallo o della Francia. Se lo facessimo, quale potenza europea continuerebbe a sostenerci, o a simpatizzare con noi?» Aggiungeva poi: «Finché il nostro status e le nostre caratteristiche non verranno riconosciute dai governi europei, De Brazza, con il suo bastone da passeggio, una bandiera francese e due chiacchiere con i bianchi di Léopoldville, sarà molto piú forte di Stanley con le sue mitragliatrici Krupp e tutte le attrezzature di guerra possibili, i fedeli seguaci, l’aiuto dei nativi eccetera eccetera». Stanley attribuiva la colpa della sua mancata opposizione ai mercanti di schiavi arabi alle Cascate Stanley al fatto di essere lí quale rappresentante di un’organizzazione filantropica senza il sostegno dichiarato di alcuna nazione europea2.

Re Leopoldo era ben consapevole che la sua Aic, com’era chiamata allora, non era riconosciuta dagli Stati europei, neppure dal Belgio. Sapeva anche che la Francia aveva avanzato rivendicazioni sostanziali sulle risorse e il commercio dell’Africa equatoriale (anche se fino a quel momento nessun’altra nazione europea le aveva considerate valide), e che il Portogallo si preparava a una richiesta simile con il sostegno dell’Inghilterra. Decise quindi di adottare una duplice strategia: per prima cosa cercare di impedire alle altre potenze europee di riconoscere come legittime le rivendicazioni francesi e portoghesi sul bacino del Congo; e in secondo luogo convincere una o piú delle grandi potenze internazionali a riconoscere lo Stato libero del Congo da lui proposto. Mentre la corsa a firmare trattati con i capi del bacino del Congo proseguiva a gran velocità, in Europa e in America si preparava una battaglia parallela per ottenere la legittimazione internazionale.

1. Camera dei Comuni, Londra, 3 aprile 1883.

Jacob Bright, deputato di Manchester, chiese la parola alla Camera dei Comuni inglese il 3 aprile 1883 per introdurre una risoluzione di questo tenore: «Il governo di Sua Maestà non deve firmare un trattato che sancisca l’annessione da parte di alcuna Potenza di territori in Congo o adiacenti al Congo». La risoluzione intendeva palesemente bloccare i piani del ministero degli Affari esteri inglese di riconoscere la giurisdizione portoghese sulla foce del fiume Congo. I portoghesi commerciavano nella zona dell’estuario del fiume Congo, a sud delle Cascate di Yellala, da oltre quattrocento anni, ma non avevano mai fatto alcuno sforzo serio per reclamare la sovranità sul fiume fino al 1876, quando iniziarono a discuterne con la Gran Bretagna. Le negoziazioni si trascinarono per oltre cinque anni, finché il ministro degli Esteri inglese, lord Granville, decise di porvi fine nell’aprile del 1881. «Non sarebbe auspicabile al momento prendere qualsiasi iniziativa riguardo alla questione del Congo», scrisse Granville3.

La situazione cambiò nel novembre del 1882, quando il trattato di Brazza con il Makoko stava per essere ratificato dal Parlamento francese. A seguito della minaccia francese il ministro degli Affari esteri portoghese tentò di riaprire i negoziati con l’Inghilterra, mandando una lunga lettera al ministero degli Affari esteri britannico, lettera che arrivò proprio il giorno in cui il Parlamento francese votava a favore del Trattato Makoko. Gli inglesi non nutrivano alcun interesse a reclamare come propri i territori alla foce del fiume Congo (come dimostrano le precedenti bocciature agli accordi conclusi da Verney Lovett Cameron con i capi locali), tuttavia pensavano di poter fermare i francesi ponendo il fiume sotto la giurisdizione del Portogallo, un alleato sempre affidabile4.

Il 15 dicembre lord Granville propose un breve trattato in sei articoli. L’articolo 1 conferiva al Portogallo la giurisdizione sulla costa atlantica tra 5°12’ e 8° a sud di latitudine, senza menzionare quanta parte della regione interna fosse compresa nella giurisdizione. Quel tratto di costa comprendeva l’estuario del fiume Congo, situato a 6°1’ di latitudine sud. L’articolo 2 garantiva la navigazione libera sul fiume Congo a tutte le nazioni e proibiva monopoli e concessioni esclusive. Gli articoli 3, 4 e 5 riguardavano le tariffe, i diritti dei cittadini britannici residenti nel territorio, e la soppressione del commercio degli schiavi. Il 26 dicembre il ministro degli Esteri portoghese mandò avanti una controproposta, e le negoziazioni proseguirono. All’inizio dell’aprile del 1883, quando Jacob Bright presentò la risoluzione in senso opposto alla Camera dei Comuni, sembrava imminente l’accordo su una prima bozza del documento5.

L’Aic di re Leopoldo non era stata coinvolta nelle trattative, nonostante possedesse diverse stazioni lungo il basso fiume Congo e avesse firmato numerosi trattati con i capi locali. Il colonnello Strauch delineò la posizione dell’Aic in una lettera del febbraio 1883 indirizzata al ministero degli Affari esteri inglese. «Siamo molto allarmati dalle negoziazioni in corso tra gli inglesi e i portoghesi, – scriveva. – Se il governo inglese deciderà di insediare i portoghesi alla foce del Congo, ci auguriamo stipuli anche il riconoscimento dell’assoluta libertà delle nostre strade e delle nostre stazioni». Aggiungeva poi con una certa mestizia: «Non abbiamo alcun dubbio che il governo inglese possa dichiarare con un solo tratto di penna che tutte le nostre proprietà e il grande lavoro svolto non appartengano piú a noi, bensí al Portogallo». Due settimane dopo, Leopoldo fece un appello diretto a sua cugina, la regina Vittoria: «Ho supplicato Lord Granville di impedire ai portoghesi di utilizzare il trattato con l’Inghilterra per distruggere le nostre strade e stazioni libere»6. La causa della salvaguardia delle stazioni Aic lungo il basso Congo venne sposata da John Kirk, il console britannico a Zanzibar, che in quel momento si trovava in congedo in patria. A seguito di una serie di lunghe conversazioni con re Leopoldo II a Bruxelles, Kirk informò il ministero degli Affari esteri che il re era pronto a opporsi all’occupazione portoghese con la forza, se necessario. Spiegò che l’associazione avrebbe presto potuto disporre di 1400 uomini in tutte le sue stazioni, inclusi settecento zanzibariani e quattrocento hausa. Kirk chiese che nel trattato con il Portogallo fosse inserita una clausola per la protezione delle stazioni e delle strade dell’Aic attraverso le misure necessarie. Il 25 febbraio 1883 preparò un memorandum per suggerire che l’accordo limitasse la giurisdizione portoghese a 60 miglia dalla costa, lasciando fuori dal territorio portoghese la città fluviale di Boma, le stazioni dell’Aic e la strada carraia di Malebo Pool7.

Nonostante quest’intercessione il ministero inglese rifiutò qualsiasi concessione speciale a favore dell’Aic, a parte un passaggio piuttosto generico sulla libertà di navigazione e la proibizione dei monopoli che già era presente nella bozza. Secondo lord Granville l’associazione non era altro che un esercizio di filantropia poco pratico e inesistente per le leggi internazionali. Il ministero aveva a che fare con stati e governi, non con entità private camuffate da nazioni. Lord Granville capiva perfettamente che l’associazione era un’organizzazione di facciata che celava le ambizioni personali di re Leopoldo II. «Il re dei belgi è il proprietario dell’associazione, e provvede personalmente a finanziarla», scrisse Granville8.

Non c’è da stupirsi che l’opposizione al Trattato anglo-portoghese fosse capeggiata, nella Camera dei Comuni inglese, dal deputato di Manchester. La città era infatti nota con il soprannome di «Cottonopolis», e si trovava al centro dell’industria cotoniera del Lancashire, che nel 1830 produceva l’85 per cento del tessuto mondiale ed era rimasto il fulcro della fabbricazione di stoffe in cotone per tutto il XIX secolo. Nel 1860 quasi il 70 per cento dei lavoratori del settore lavorava duramente nelle manifatture del Lancashire. La produzione sorpassava spesso le vendite, e gli industriali tessili di Manchester erano alla costante ricerca di nuovi mercati in qualsiasi parte del mondo, compreso il fiume Congo. Nelle tre decadi comprese tra il 1850 e il 1880 il volume d’affari tra l’Inghilterra e il bacino del fiume Congo era cresciuto da zero, o quasi, a due milioni di sterline all’anno, e gran parte del tessuto veniva prodotto a Manchester9.

La Camera di Commercio di Manchester era in allarme per le mosse aggressive del Portogallo verso l’estuario del Congo. Nel novembre del 1882 la Camera aveva mandato una lettera al ministero degli Affari esteri esprimendo preoccupazione per le «rivendicazioni avanzate dal Portogallo che presuppongono i diritti esclusivi sul fiume Congo e gli Stati confinanti», e aggiungeva l’apprensione montante per i trattati di Brazza con il Makoko. Nella missiva si sottolineava poi come la foce del fiume Congo fosse progressivamente sempre piú stretta tra i francesi a nord e i portoghesi a sud, e si richiedeva al governo inglese di nominare un console inglese sul posto per sorvegliare «gli interessi e il commercio della Gran Bretagna in Congo», e di posizionare una nave da guerra sulla costa sud-ovest dell’Africa che fosse a disposizione dell’agente consolare. Nel corso dei quattro mesi successivi altre Camere di Commercio si espressero a favore: Liverpool, Glasgow, Londra, Bristol, Birmingham e altre ancora. Erano state gettate le basi affinché Jacob Bright potesse presentare una risoluzione per bloccare il Trattato anglo-portoghese presso la Camera dei Comuni10.

La mossa di Jacob Bright costituiva una manovra parlamentare inedita, perché di solito i trattati venivano discussi soltanto dopo la firma dei diplomatici e la richiesta di ratifica da parte del Parlamento, ma il deputato di Manchester voleva mandare a monte l’accordo con il Portogallo prima che guadagnasse slancio. Nell’introdurre la risoluzione Bright affermò che «il territorio del basso Congo si trova sotto il dominio dei capi e dei re nativi. Il commercio è assolutamente libero, piú che in ogni altra parte del globo. Per quanto riguarda la sicurezza generale nel Paese nessun mercante si è mai lamentato. Pagano un tributo annuale e la cosa finisce lí». Lungo il Congo, aggiunse, «non ci sono tasse né dazi doganali, e il commercio è assolutamente libero»11.

Il Trattato anglo-portoghese proposto, tuonò Bright, faceva temere che i portoghesi avrebbero imposto dazi fino al 30 per cento (com’era accaduto lungo lo Zambesi), e reso i commerci impossibili introducendo l’obbligo di passaporti, documenti, pedaggi, multe, compensi e altri futili tributi. Sottolineò anche come i sottopagati ufficiali portoghesi fossero tutti corrotti, e come ben presto «non si sarebbe potuto neanche metter gli occhi su una balla di merci dopo il passaggio alla dogana senza dover pagare la mancia a qualcuno». E se le potenziali restrizioni nei commerci non rappresentavano uno spauracchio sufficiente, disse, c’era sempre la possibilità che il Portogallo ricominciasse con il traffico di schiavi nella vicina isola di Saõ Tomé, e che il cattolicissimo Paese avrebbe eretto barriere contro i missionari protestanti inglesi insediatisi nella regione del basso Congo. Bright contrappose la storia del malgoverno coloniale portoghese in Africa a quella dell’Aic di re Leopoldo. L’associazione, disse, aveva svolto un lavoro egregio, costruendo stazioni lungo tutto il basso Congo e oltre. «Non si usa la forza, né la violenza, – disse. – Tutto viene accomodato grazie alle negoziazioni amichevoli». L’elogio dell’associazione da parte di Bright dimostrava l’influenza esercitata da James F. Hutton, un uomo d’affari di Manchester e uno dei primi investitori nel Comitato di re Leopoldo, che al momento svolgeva la funzione di console del Belgio a Manchester. Bright parlava chiaramente a nome di Hutton e della Camera di Commercio di Manchester quando tesseva le lodi dell’associazione. Non propugnava affatto il riconoscimento dell’associazione da parte della Gran Bretagna, desiderava solo che si mantenessero le cose come stavano. «Non sarebbe saggio stravolgere il governo dei nativi in Congo», concluse.

Dopo diversi altri interventi prese la parola il primo ministro William Gladstone. Osservò che la risoluzione di Jacob Bright contro il Trattato non aveva alcun precedente, perché ci si trovava ancora nelle fasi di negoziazione, e affermò che la sua approvazione avrebbe legato le mani al governo. Se fosse stato concesso abbastanza tempo per concludere un accordo piú soddisfacente, promise Gladstone, allora ci sarebbe stato modo di discuterne ampiamente in Parlamento prima della ratifica. La promessa sembrò soddisfare i deputati, e la risoluzione venne ritirata. Anche se l’istanza di Jacob Bright non era stata accolta, egli aveva dimostrato che esisteva un’importante opposizione al Trattato anglo-portoghese. Il ministero ne prese nota e cominciò a negoziare un nuovo trattato nella speranza di renderlo piú accettabile al Parlamento inglese.

2. Bruxelles, 29 aprile 1883.

Con il Trattato anglo-portoghese al momento bloccato, re Leopoldo iniziò un’offensiva diplomatica per convincere l’Inghilterra e la Francia ad astenersi dall’avanzare o riconoscere come legittime rivendicazioni territoriali rivali nelle regioni in cui era presente l’Aic. Aveva seguito da vicino il dibattito all’interno del Parlamento inglese, e aveva notato che l’opposizione si fondava essenzialmente sul timore che i portoghesi imponessero tasse, dazi e restrizioni al commercio. Pensò quindi che la garanzia di scambi liberi e senza alcuna limitazione sarebbe stata accolta con favore in Inghilterra, e il 29 aprile scrisse una lettera a John Kirk in cui estendeva una proposta: «Se l’Inghilterra è disposta a dichiarare la propria neutralità sulla foce del Congo e riconoscere quella delle stazioni dell’associazione, noi ci impegneremo a non costruire dogane o imporre tasse sulle nostre strade». Sapeva bene che la Gran Bretagna non avrebbe mai riconosciuto l’Aic come un’entità sovrana, ma la proclamazione di una zona neutrale alle foci del fiume Congo avrebbe bloccato Francia e Portogallo, consentendo la creazione di uno spazio diplomatico entro il quale l’associazione poteva muoversi con disinvoltura12.

Tre settimane dopo, re Leopoldo fece la stessa promessa al ricchissimo armatore inglese William MacKinnon. «Sua Maestà chiede che lei gentilmente spieghi ad alcuni influenti membri del Parlamento l’importanza e l’urgenza di riconoscere la neutralità delle nostre stazioni, – scriveva il colonnello Strauch a nome del re. – Le nostre stazioni si impegnano a non istituire alcuna dogana nelle aree in loro possesso, né a imporre tasse per l’utilizzo delle strade internazionali che le uniscono». Nonostante tutti i diritti esclusivi che l’associazione aveva richiesto nei trattati conclusi con i capi africani, ora Leopoldo utilizzava i concetti di neutralità e libero commercio come moneta di scambio per promuovere la sua posizione internazionale13.

Re Leopoldo intanto, mentre cercava di ottenere una promessa di neutralità da parte degli inglesi, tentava anche di raggiungere un accordo con i francesi, un’impresa non facile a causa della ben nota acrimonia esistente tra Stanley e Brazza. Per condurre le sue negoziazioni segrete re Leopoldo si affidò a Arthur Stevens, un critico d’arte e gallerista belga molto conosciuto nei salotti parigini. Da giovane Arthur Stevens aveva seguito a Parigi il fratello maggiore Alfred, e si era immerso nella scena artistica della città, mentre il fratello diventava un pittore celebre per i suoi ritratti di donne eleganti. Arthur tornò successivamente a Bruxelles dove aprí una galleria d’arte di successo che portava all’attenzione del pubblico belga il lavoro dei nuovi pittori francesi. Arthur Stevens, in quanto cittadino belga molto rispettato nelle élite culturali francesi, era l’intermediario ideale tra re Leopoldo e il primo ministro francese Jules Ferry, che ricopriva anche l’incarico di ministro della Cultura14.

Su richiesta del re, Stevens tenne una serie di colloqui con Ferry nel novembre e nel dicembre del 1883, durante i quali i due tentarono di raggiungere un accordo che impedisse nuovi scontri tra l’Aic e i francesi sul fiume Congo. Inizialmente Ferry insistette perché la Francia non concedesse il riconoscimento ufficiale all’associazione, né accettasse la sua sovranità. In una lettera indirizzata a Brazza, scriveva che l’associazione «non è il Belgio, e neppure il suo re; non può battere bandiera, disporre di forze armate regolari o di diritti di sovranità in qualsiasi forma. Date le circostanze l’unica speranza di re Leopoldo è stipulare un accordo di “buon vicinato” nel quale le parti si impegnano al rispetto delle rivendicazioni territoriali di entrambi»15.

Re Leopoldo era un negoziatore abile, pronto a sfruttare le paure dell’avversario, e scoprí presto che i francesi erano preoccupati dalla possibile acquisizione del fiume Congo da parte degli inglesi. Il primo ministro francese considerava Leopoldo un ingenuo sognatore in procinto di finire il denaro a sua disposizione, e temeva che avrebbe cercato di recuperare le perdite vendendo le sue stazioni a una compagnia inglese, o al governo britannico. A riprova della relazione speciale tra l’Aic e gli inglesi c’era il numero sempre crescente di agenti dell’associazione di nazionalità britannica. Brazza metteva in guardia «l’aumento di elementi inglesi intorno a Stanley» e padre Augouard scriveva che l’associazione «diventerà presto inglese, perché i belgi sono stati fatti fuori a favore dei britannici». Queste considerazioni venivano confermate dai numeri: nel settembre del 1882 c’erano solo tre agenti inglesi su un totale di quarantatre rappresentanti dell’associazione in tutto il bacino del Congo, ma solo un anno dopo se ne contavano quarantuno a fronte dei centodiciassette totali, creando quella che l’agente Louis Valke definí: «la grande ondata inglese»16.

Il primo ministro inglese, quindi, voleva a tutti i costi la certezza che Leopoldo non avrebbe venduto le stazioni e i diritti acquisiti agli inglesi. Ma come ottenere una tale garanzia? La soluzione di Leopoldo fu di offrire ai francesi un diritto di prelazione, inserendo questo passaggio nella bozza dell’accordo: «L’Associazione, allo scopo di dar prova dei propri sentimenti di amicizia verso la Francia, concede a essa il diritto di prelazione nel caso in cui, a causa di circostanze impreviste, l’Associazione si trovasse costretta a vendere le stazioni di sua proprietà». I francesi erano convinti che Leopoldo si trovasse sull’orlo della rovina, e questo accordo avrebbe garantito loro l’eventuale possesso dell’intero bacino del Congo. Leopoldo, d’altro canto, era certo che l’offerta di prelazione non gli sarebbe costata nulla, perché non aveva alcuna intenzione di andare in bancarotta17.

Il primo ministro Ferry fece un’altra richiesta: poiché i francesi consideravano Stanley un agente incaricato di seguire gli interessi degli inglesi, voleva che fosse sollevato da ogni incarico all’interno dell’Aic. L’uscita di Stanley non solo li avrebbe liberati da un formidabile concorrente in Africa, ma avrebbe anche rappresentato una vendetta al discorso che Stanley aveva pronunciato a Parigi, dove si era fatto beffe di Brazza. Questa parte dell’accordo non fu messa per iscritto, ma vi era un’intesa generalizzata che subito dopo la conclusione dell’accordo Stanley se ne sarebbe dovuto andare. «Ho ricevuto dal re dei belgi ampie assicurazioni che l’allontanamento di Stanley è cosa fatta», scrisse Ferry a Brazza18.

L’accordo venne finalizzato con uno scambio di lettere tra Ferry e il colonnello Strauch, in rappresentanza dell’Aic, il 23 e 24 aprile 1884. La Francia si impegnava a rispettare i diritti e le stazioni dell’associazione e di non ostacolarla in alcun modo, mentre l’associazione dichiarava che se mai fosse stata costretta a disfarsi delle sue proprietà l’opzione di vendita sarebbe stata riservata, in prima istanza, alla sola Francia. La definizione dei confini dei rispettivi territori venne rimandata. Non si trattava di un trattato ufficiale perché la Francia non riconosceva l’Aic. Nel riportare la conclusione delle negoziazioni cosiddette segrete, il «Times» di Londra enfatizzava che «l’Associazione non è in alcun modo un governo a sé, e non ha il diritto di battere bandiera nel senso tecnico della parola. Si tratta esclusivamente di un’agenzia anomala, che gode di alcuni diritti di amministrazione commerciale grazie alla tolleranza di alcuni governi»19.

3. Camera dei rappresentanti, Washington (D.C.), 4 dicembre 1883.

Il 4 dicembre 1883 entrambe le camere del Congresso si riunirono per ascoltare il commesso leggere il messaggio annuale del ventunesimo presidente degli Stati Uniti, Chester A. Arthur. Il discorso si apriva con un tour d’horizon sulle istanze di politica estera; dispute sui diritti di pesca nell’Atlantico; gli sforzi per convincere Francia e Germania a importare dall’America carne suina; e una serie di faccende riguardanti la Russia, le Filippine, l’impero ottomano, il Giappone, Cuba, il Brasile, il Messico. Proprio quando sembrava che l’esame della situazione mondiale fosse terminato, il messaggio del presidente si rivolse al Congo. «La ricca e popolosa valle del Congo, – intonò il commesso, – sta per aprirsi al commercio grazie a una società dal nome di Aic, di cui il re dei belgi è presidente, e un cittadino americano l’amministratore unico». La dichiarazione del presidente Arthur era imprecisa sotto diversi aspetti. Innanzitutto, aveva citato l’«Associazione africana internazionale», un’organizzazione filantropica internazionale, invece che «Comitato degli studi», un’impresa semi-commerciale ormai defunta, o «Aic», il nome corrente, un’entità ambigua, con affiliazioni incerte e scopi poco chiari. In secondo luogo, si era riferito a Henry Morton Stanley come a un «cittadino degli Stati Uniti», anche se l’esploratore non godeva legalmente della cittadinanza americana. Si diceva fosse americano, almeno questo era il parere piú diffuso, e tanto bastava.

Il messaggio del presidente proseguiva cosí: «Ampi tratti del territorio sono stati ceduti all’Associazione da capi nativi, sono state costruite strade, i battelli corrono sui fiumi, e ventidue stazioni riunite sotto un’unica bandiera costituiscono il nucleo di uno stato aperto al commercio libero che condanna la schiavitú. Gli scopi di tale società sono filantropici. Non ambisce al controllo politico permanente, bensí alla neutralità dell’intera valle». Il presidente concludeva che «sarebbe dunque consigliabile per noi collaborare insieme ad altre potenze commerciali alla promozione dei diritti commerciali e di residenza nella valle del Congo senza l’interferenza e il controllo di una sola nazione, qualunque essa sia». Questo singolo paragrafo, sepolto in un discorso di diciotto pagine, era il risultato di una importante campagna diplomatica condotta da re Leopoldo II e dal suo collaboratore americano Henry Shelton Sanford20.

La campagna aveva avuto inizio il 13 giugno, quando il re aveva preparato la bozza di una lettera indirizzata al presidente Arthur in cui si richiedeva il riconoscimento della sua associazione da parte degli Stati Uniti. Sanford la rielaborò e la tradusse in inglese. La risposta incoraggiante di Arthur diede il via a una nuova missiva di Leopoldo, che Sanford portò a Washington per consegnarla personalmente alla Casa Bianca. Leopoldo prometteva formalmente agli americani l’esenzione di qualsiasi tassa doganale per i loro futuri commerci lungo il fiume Congo. Nonostante i trattati conclusi con i capi africani fossero infarciti di proposizioni che garantivano i diritti esclusivi alla sola associazione, Sanford presentò una versione falsificata di alcuni passi in cui le clausole di esclusività erano state rimosse. Il re prometteva anche ai cittadini statunitensi la libertà di acquisire o occupare le terre del bacino del Congo. Questo punto in particolare era chiaramente rivolto alla popolazione americana bianca. Infatti, nel periodo immediatamente successivo alla guerra civile, si era fatta strada una corrente di pensiero all’interno delle comunità bianche americane secondo cui gli schiavi liberati dovessero essere rimpatriati in Africa. Un certo numero, piuttosto modesto, di schiavi americani liberati si era in effetti insediato in Liberia prima della guerra civile, ma la regione del bacino del Congo poteva accoglierne molti di piú. Re Leopoldo stava offrendo il Congo come luogo dove trasferire gli ex schiavi americani21.

La lettera del re fu ben accolta a Washington. Durante la preparazione del messaggio annuale al Congresso, Arthur invitò Sanford a comporre il paragrafo sul bacino del fiume Congo. La bozza del paragrafo fu poi riscritta per adattarsi allo stile formale del discorso presidenziale, ma il contenuto era identico, con una sola eccezione: la versione originale di Sanford prevedeva il riconoscimento da parte degli Stati Uniti dell’Unione degli stati liberi del Congo (un’entità inesistente), ma il presidente Arthur pensò che tale mossa fosse prematura, visto che gli americani, e lui stesso, non sapevano quasi nulla del Congo22.

Sfruttando il momento favorevole generato dal discorso del presidente, Sanford scrisse un lungo articolo per il «New York Herald» (lo stesso giornale per cui aveva lavorato Stanley), pubblicato poi in forma anonima nell’edizione domenicale del 30 dicembre. Il pezzo occupava un’intera pagina e comprendeva una carta geografica in cui erano segnalate le stazioni dell’associazione nel bacino del Congo. Si apriva con una citazione tratta dal messaggio annuale del presidente, poi proseguiva sottolineando i benefici economici che sarebbero derivati da un accordo con l’associazione. «È soprattutto per la nostra produzione di cotone che l’Africa rappresenta un grande affare. I nostri tessuti grezzi e non sbiancati vanno per la maggiore in Africa centrale, tanto che vengono chiamati merikani». L’articolo proseguiva declinando le virtú del commercio in Africa anche per gli attrezzi di produzione americana, i cibi conservati, gli indumenti di lana e ventilava il sogno di una vasta flotta di navi cariche dei prodotti delle fabbriche americane dirette in Africa, per poi far ritorno piene di materie prime23.

Tre giorni dopo il «New York Times» pubblicò un altro lungo articolo che conteneva diversi suggerimenti giunti da Sanford. Esprimendo l’orgoglio per Henry Morton Stanley, ritenuto americano, per aver aperto la strada dello sviluppo del bacino del Congo, l’articolo arrivava ad affermare come quel territorio «potrebbe diventare, e probabilmente sarà cosí, una regione altrettanto popolosa, ricca e potente degli Stati Uniti». Si proseguiva poi con la previsione che gli scambi commerciali con il Congo avrebbero un giorno superato quelli con l’India, e concludeva che la «valle del Congo e la regione resa accessibile dagli sforzi dell’Aic dovrebbero poter liberamente commerciare con tutto il mondo», e invitava la Camera di Commercio a occuparsene al piú presto. Una settimana dopo la Camera di Commercio assisteva a una lunga presentazione sull’importanza commerciale del bacino del Congo da parte del giudice Charles Daly, il presidente della Società geografica americana, e approvò infine una risoluzione affinché il governo degli Stati Uniti riconoscesse «la bandiera dell’Aic»24.

Per trasformare questa pubblicità positiva in azione politica, Sanford contattò il senatore John Tyler Morgan dell’Alabama. Sulla scia della guerra civile Morgan era andato emergendo come uno tra i piú importanti nazionalisti del Sud, un suprematista bianco estremamente aggressivo e sostenitore dell’emigrazione di massa degli ex schiavi in Africa. Morgan cominciò a interessarsi della questione Congo per due ragioni: primo, perché se il bacino del Congo fosse diventato un importante mercato per i tessuti delle fabbriche di Manchester ciò si sarebbe tradotto in un aumento esponenziale della richiesta di cotone grezzo dagli stati ex confederati. In secondo luogo, era persuaso che non ci fosse abbastanza spazio in Liberia per assorbire un’emigrazione di massa di ex schiavi, e quindi vedeva il bacino del Congo come una valvola di sfogo per il suo piano di emigrazione. In qualità di membro del Comitato per gli Affari esteri del Senato, il 24 gennaio 1884 Morgan introdusse una risoluzione richiedendo che il comitato conducesse un’indagine sulle possibilità di commercio nella valle del Congo, e producesse un rapporto «circa le azioni che il congresso o i deputati dovessero intraprendere per l’avanzamento dei nostri affari in quella regione». La risoluzione passò in Senato all’unanimità25.

L’indagine terminò piuttosto in fretta perché Sanford aveva portato con sé una serie di documenti, compresi i trattati falsificati, appunto a questo scopo. Il rapporto finale era lungo solo 10 pagine, corredato da 46 pagine di allegati, per la maggior parte forniti da Sanford. Nel rapporto si citava la Liberia, dove l’American Colonization Society aveva creato una colonia per l’insediamento degli ex schiavi liberati, come precedente per il «libero stato» privato che re Leopoldo stava formando in Congo. Per evitare le critiche ai trattati che l’Aic aveva firmato con i capi congolesi il rapporto citava i trattati con i nativi americani conclusi dai primi coloni inglesi in Massachusetts, Connecticut, New Hampshire, Rhode Island e North Carolina. Era un ottimo argomento, perché costringeva chiunque mettesse in dubbio la legalità dei trattati in Congo di re Leopoldo a contestare anche quella degli insediamenti inglesi in America. Il rapporto concludeva che: «La popolazione del Congo e i suoi benefattori meritano il riconoscimento amichevole degli Stati Uniti del loro nuovo carattere nazionale»26.

Il 10 aprile 1884 il Senato si riuní in sessione esecutiva, una manovra parlamentare che rendeva segreto il procedimento, e approvò una risoluzione secondo la quale «la bandiera dell’Aic dovrebbe essere riconosciuta quale simbolo di un governo amico». La segretezza era provvidenziale per quei senatori che esitavano a inimicarsi gli inglesi votando a favore di una risoluzione che li danneggiava nelle trattative per il Trattato anglo-portoghese. Alla risoluzione del Senato fece seguito uno scambio di dichiarazioni ufficiali, il 18 e il 22 aprile, tra Henry Shelton Sanford per l’associazione, e il segretario di stato americano. Il testo ufficiale presentato da Sanford formalizzava l’esenzione di tasse sull’importazione di beni provenienti dall’America e garantiva agli americani il diritto di comprare, vendere o affittare beni immobili nel bacino del Congo. Gli Stati Uniti, per parte loro, riconoscevano «la bandiera dell’Aai quale simbolo di un governo amico». Dopo lo scambio di dichiarazioni la segretezza venne abbandonata e il riconoscimento da parte americana dell’Aic fu comunicato alla stampa. Gli Stati Uniti avevano concesso all’associazione quel riconoscimento formale che le potenze europee avevano ritenuto risibile27.

Cos’era l’entità che gli Stati Uniti avevano ufficialmente riconosciuto? Nonostante la terminologia incongruente entrambe le dichiarazioni stabilivano che si stavano costituendo «liberi stati» nel bacino del Congo sotto la supervisione e la cura dell’Aic, un’organizzazione che, nelle parole dello storico belga Jean Stengers, era «un’entità fittizia», che non rappresentava altri che re Leopoldo II. Willard P. Tisdel, il primo rappresentante commerciale americano per lo Stato libero del Congo, scoprí la beffa al suo arrivo in Europa nel novembre del 1884, quando apprese, come dichiarò lui stesso, di essere «accreditato in un paese che in realtà non esiste»28.

4. Ministero degli Affari esteri, Londra, 26 febbraio 1884.

A dispetto delle negoziazioni concluse con successo con gli Stati Uniti e la Francia la minaccia principale al progetto congolese di re Leopoldo rimaneva il Trattato anglo-portoghese, pronto per la ratifica della Camera dei Comuni il 26 giugno 1884. Il governo inglese aveva firmato il trattato a febbraio, e la ratifica parlamentare sarebbe stato l’ultimo passaggio. Era stato ampiamente modificato a seguito del primo dibattito presso la Camera dei Comuni, e ora conteneva quindici articoli al posto degli originari sei. Riconosceva la giurisdizione portoghese sulla costa occidentale dell’Africa tra 8° e 5°12’ di latitudine sud, una distesa di terra sulla costa che includeva la foce del fiume Congo, e assegnava al Portogallo la giurisdizione sull’estuario del fiume su fino a Nokki, a soli quindici chilometri a valle dalla stazione dell’Associazione di Vivi. In questa delimitazione del territorio tutte le stazioni dell’associazione si trovavano al di fuori della zona assegnata ai portoghesi. Il trattato auspicava anche la soppressione della tratta degli schiavi e prometteva libertà ai missionari di qualsiasi confessione cristiana. Nonostante fossero stati inseriti degli aggiustamenti minori a favore dell’associazione, re Leopoldo si dichiarò contrario al trattato: voleva che la città portuale di Boma, che segnava il limite di navigazione per le navi transatlantiche, fosse al di fuori del territorio portoghese; e chiedeva anche completa autonomia circa i dazi doganali e le tariffe, in virtú di una clausola che offriva agli stranieri gli stessi diritti e privilegi dei mercanti portoghesi29.

Non appena furono resi noti i dettagli del nuovo trattato l’opposizione in Gran Bretagna esplose. Alla sua testa si trovava, com’era stato fin dall’inizio, Jacob Bright, il deputato di Manchester, insieme alla Camera di Commercio della città, il cui nuovo presidente era l’alleato di re Leopoldo, James F. Hutton. Mentre Bright sollevava continue domande e interrogazioni in Parlamento, Hutton mandò una lettera circolare indirizzata a tutte le Camere di Commercio del Paese e a tutti i parlamentari spiegando le ragioni per opporsi al trattato. «Il re (dei belgi) sta senza dubbio mettendo in piedi una bella opposizione al trattato nella Camera», scrisse un funzionario del ministero30.

Per indebolire la posizione di re Leopoldo, il capo della Divisione africana presso il ministero degli Affari esteri, H. P. Anderson, dichiarò di avere le prove che l’Aic fosse in realtà un’impresa commerciale, non filantropica. Facendo riferimento ai documenti trapelati sugli accordi tra l’associazione e i capi del basso Congo, recentemente resi pubblici dal governo portoghese, osservò che «essi non solo trasferiscono i diritti di sovranità alla Compagnia, ma le assicurano anche il monopolio assoluto del commercio». Citando l’esploratore inglese Harry Johnston, che aveva recentemente viaggiato lungo il fiume Congo, Anderson concludeva che: «Chiunque abbia visto gli agenti all’opera non può avere dubbi su quali siano i veri scopi dell’organizzazione: un gigantesco monopolio commerciale; non è affatto vero che le strade e le stazioni sono aperte a tutti, al contrario sono gelosamente custodite e respingono tutti». Le argomentazioni di Anderson vennero accantonate dal ministro degli Esteri, che non voleva complicare ulteriormente il dibattito sul Trattato anglo-portoghese trascinando dentro anche l’Aic. Spedí invece una lettera a re Leopoldo, formulata in un linguaggio estremamente diplomatico, in cui lo invitava a farsi da parte31.

L’opposizione al trattato continuava a crescere, al punto che lord Edmond Fitzmaurice, membro del Parlamento e sottosegretario degli Affari esteri, si convinse che non sarebbe passato. «Credo sia ormai fuor di dubbio che il governo di Sua Maestà sarà battuto nella questione del Congo nella Camera dei Comuni», scrisse il 23 aprile. Per guadagnare tempo suggeriva di consultare le altre potenze europee per chiarire se esse avrebbero accettato le disposizioni contenute nel trattato. I risultati non furono incoraggianti: Francia, Olanda e Germania chiesero modifiche sostanziali per una maggiore protezione dei loro interessi territoriali e commerciali prima di considerare l’ipotesi di firmare alcunché.

Nel maggio del 1884 il ministro degli Esteri portoghese era ormai pessimista circa le possibilità che il trattato venisse ratificato in Gran Bretagna, e concepí un piano alternativo: invece di firmare un trattato con l’Inghilterra per poi chiedere alle altre potenze europee di unirsi, avrebbe prima negoziato con le potenze europee e soltanto alla fine si sarebbe presentato in Inghilterra con una versione già firmata dagli altri. Mentre andavano avanti le discussioni con il ministero degli Affari esteri inglese sulle correzioni da riportare per rendere il testo piú accettabile a Francia, Olanda e Germania, il 13 maggio il ministro portoghese mandò una lettera circolare alle altre potenze interessate nella quale proponeva di indire una conferenza per elaborare un accordo sulla base dell’uguaglianza di tutti gli interessati. La Gran Bretagna non ricevette l’invito perché il Portogallo stava conducendo negoziazioni parallele sui due fronti. Lord Granville venne a sapere della conferenza soltanto il 14 giugno, quando la vide menzionata in una lettera inviatagli dal cancelliere tedesco Otto von Bismarck32.

Il 26 giugno 1884, giorno in cui era previsto il voto per la ratifica del Trattato anglo-portoghese alla Camera dei Comuni, lord Fitzmaurice annunciò che «il governo di Sua Maestà è giunto alla conclusione che le obiezioni sollevate da alcune Potenze a diverse parti del Trattato sono di carattere cosí serio da non lasciar sperare che esso possa essere accettato nel suo insieme, e ha dunque informato il governo portoghese che la ratifica da parte nostra sarebbe del tutto inutile». Il trattato si trovava ora sospeso in un limbo, e la risoluzione delle istanze di giurisdizione e libertà di scambio nel basso Congo non poteva che essere affidata a una conferenza internazionale33.

5. Berlino, 4 maggio 1883.

Oltre a negoziare con la Francia e combattere contro il Trattato anglo-portoghese re Leopoldo si era anche messo a trattare con la Germania. Secondo il suo metodo collaudato agiva attraverso un intermediario privato. Negli Stati Uniti si era servito di Henry Shelton Sanford, a Parigi di Arthur Stevens, e ora faceva affidamento su un banchiere tedesco di nome Gerson Bleichröder, che viveva a Berlino. Bleichröder aveva oltre sessant’anni, era quasi cieco, ed era stato per molti anni il capo banchiere di Bismarck e dello stato prussiano. Conosceva re Leopoldo dal 1877, quando i due si erano incontrati a Ostenda, una città belga sul mare dove re Leopoldo passava l’estate. I due uomini avevano successivamente intrattenuto una corrispondenza intermittente su diversi argomenti. «L’industria soffre; è necessario creare nuovi mercati», scriveva il re a Bleichröder nel 1878, osservando poi che «il continente africano merita tutta la nostra attenzione»34.

La corrispondenza tra i due andò intensificandosi nel maggio del 1883, quando Leopoldo chiese a Bleichröder di aiutarlo a ottenere dalla Germania il riconoscimento della neutralità delle stazioni della sua associazione. Non se ne fece niente, ma l’anno dopo Leopoldo contattò nuovamente Bleichröder dopo aver definito gli accordi con gli Stati Uniti e la Francia. Nel corso di quell’anno i piani di Leopoldo erano considerevolmente cambiati. Non si accontentava piú del riconoscimento americano della bandiera dell’associazione o dell’accordo di «buon vicinato» con la Francia: adesso voleva ottenere il riconoscimento di uno «Stato indipendente di centro-Africa», a cui fosse consentito l’ingresso a pieno titolo nella famiglia degli stati. «Al momento ci stiamo impegnando per tratteggiare una costituzione politica e le leggi fondamentali del nuovo stato», disse a Bleichröder. Da quel momento in poi quest’ultimo agí da intermediario tra il re belga e il cancelliere tedesco35.

Il tempismo di Leopoldo nell’avvicinare la Germania era perfetto. Bismarck aveva cominciato a interessarsi alla questione del Congo nella primavera del 1884, quando lavorava contro il Trattato anglo-portoghese insieme alla Camera di Commercio tedesca. L’esportazione di armi, munizioni e liquori nel basso Congo era aumentata esponenzialmente tra il 1883 e il 1884, e le compagnie tedesche che operavano lí temevano che il trattato avrebbe nuociuto ai loro interessi. Bismarck aveva prestato attenzione all’Aic di re Leopoldo dall’aprile del 1884, quando gli Stati Uniti avevano accettato la bandiera dell’associazione. «Vedo che gli Stati Uniti hanno riconosciuto la bandiera dell’International Congo Company, – disse all’ambasciatore francese. – Non ne capisco ancora le implicazioni perché non ho un’idea chiara di cosa sia questa compagnia». All’epoca Bismarck sperava che l’Aic, con la proclamazione del commercio libero per tutte le nazioni, si sarebbe rivelata un’utile alternativa al controllo portoghese o francese del bacino del fiume Congo36.

All’inizio di giugno, dopo aver annunciato la sua opposizione al Trattato anglo-portoghese, Bismarck contattò direttamente Leopoldo II, presentandogli le condizioni per un eventuale accordo. Leopoldo rispose proponendo uno scambio di dichiarazioni come quelle già concluse con gli Stati Uniti e la Francia. La dichiarazione modello che Leopoldo mandò a Bismarck parlava vagamente di creare «uno stato indipendente che si estenda dall’Atlantico fino ai possedimenti del sultano di Zanzibar», i cui confini esatti sarebbero stati decisi in seguito. Bismarck diffidava della proposta perché in sostanza l’associazione chiedeva carta bianca per fare ciò che voleva. A questo punto Bleichröder, per riprendere i negoziati, chiese a re Leopoldo di mandare altre bozze di dichiarazioni modello insieme a una mappa che segnalasse i confini esatti del futuro Stato del Congo. Per disegnare la cartina Leopoldo avrebbe avuto bisogno di Henry Morton Stanley.

Il re stava trascorrendo l’estate del 1884 nella villa reale di Ostenda, punto intermedio tra il treno per Bruxelles e il traghetto diretto a Dover, in Inghilterra. Era il luogo perfetto per un incontro con Stanley, appena rientrato dal Congo. Il 29 luglio Stanley sbarcò a Plymouth, in Inghilterra, e si mise in viaggio per Londra. Quattro giorni dopo prese il traghetto a Dover e arrivò a Ostenda, dove passò diversi giorni a fare un rapporto dettagliato sullo stato del progetto per lo Stato del Congo. Stanley ancora non sapeva di essere già stato licenziato dall’associazione: l’avrebbe scoperto soltanto parecchio tempo dopo. Credendo che fosse tutto a posto, si recò alla villa del sovrano il 7 agosto per aiutarlo in un progetto speciale37.

Re Leopoldo stese un’enorme cartina dell’Africa e chiese a Stanley di consigliarlo nel definire i confini di un futuro Stato nel bacino del Congo. Stanley tratteggiò con una matita rossa un’area che si estendeva da 4° di latitudine a nord a 6° di latitudine a sud, e a est dalle cateratte del basso Congo fino al lago Tanganica. Le linee di confine erano strategicamente tracciate per evitare conflitti con i francesi, i portoghesi, il sultano di Zanzibar e Tippu Tip. Le città commerciali di Kasongo e Nyangwe, cosí come la tratta per Ujiji, si trovavano al di fuori dei confini dell’associazione, che reclamava invece per sé le Cascate Stanley38.

Il territorio cosí definito comprendeva circa un milione e seicentomila chilometri quadrati di terra. Era centinaia di volte piú vasto di tutte le aree concesse dai capi locali messe insieme, e circa sessanta volte piú grande del Belgio stesso. Tre settimane dopo, quando Bismarck mostrò la mappa al barone de Courcel, ambasciatore francese in Germania, questi descrisse i contorni del futuro Stato di Leopoldo come «un immenso parallelogramma che comprende l’intero corso del fiume dalle cateratte a ovest fino alla regione dei Grandi Laghi a est; in altre parole, l’intera Africa centrale, il nucleo del continente». Il cancelliere tedesco non sembrava preoccupato dall’enormità dello stato proposto da Leopoldo. «È senz’altro piuttosto vasto, – disse all’ambasciatore, – ma non tocca certo a noi imbrigliare tali ambizioni, dato che la Compagnia ci garantisce il libero commercio e che questo beneficio aumenta a seconda della libertà di manovra della Compagnia». L’ambasciatore francese sembrò convenire con Bismarck, soprattutto perché i francesi pensavano di ereditare ben presto i territori di re Leopoldo. «Le conversazioni con il barone de Courcel mi consentono di pensare che la Francia non si opporrebbe all’area indicata nella mappa che Sua Maestà mi ha gentilmente inviato», scrisse Bismarck a re Leopoldo39.

Uno dei punti cruciali era cosa ne sarebbe stato della libertà di commercio assicurata ai tedeschi nel caso in cui l’associazione avesse dichiarato bancarotta e proceduto alla vendita dei territori alla Francia. Il problema si risolse quando Leopoldo aggiunse una frase alla bozza, garantendo alla Germania gli stessi diritti anche nel caso in cui i terreni fossero stati venduti a un altro paese. Il 29 settembre l’ambasciatore francese ratificò l’accordo con un dispaccio attraverso il quale il governo francese si impegnava a mantenere il libero commercio nel caso in cui fosse entrata in possesso dei territori dell’associazione. «Non so esattamente cosa sia questa Associazione belga, e tantomeno che fine farà, – disse Bismarck all’ambasciatore francese. – Ma anche se non riuscisse a insediarsi come spera, è tuttavia uno strumento utile per risolvere rivalità problematiche e rivendicazioni che per noi sarebbe difficile affrontare. Possiamo aprirci la strada offrendo il nostro appoggio»40.

L’8 novembre 1884 venne firmata una convenzione tra l’impero prussiano, rappresentato dal conte di Brandeburgo, ambasciatore della Germania in Belgio, e l’Aic, che inviò il colonnello Strauch. L’articolo 6 dichiarava che «le frontiere del territorio dell’Associazione e del nuovo Stato in corso di formazione sono mostrate nell’annessa cartina». I segni grossolani tracciati con la matita rossa da re Leopoldo e Stanley il 7 agosto nella villa di Ostenda erano ufficialmente riconosciuti dalla Germania come i confini di un futuro Stato africano41.

[image: I confini dello Stato libero del Congo cosí come vennero definiti dai trattati bilaterali della Conferenza di Berlino, 1884-85.]

I confini dello Stato libero del Congo cosí come vennero definiti dai trattati bilaterali della Conferenza di Berlino, 1884-85.

6. Municipio di Manchester, Inghilterra, 18 settembre 1884.

Nell’istante in cui Henry Morton Stanley si alzò in un crescendo di applausi per parlare all’assemblea riunita nel municipio di Manchester, si sentí quasi a casa. A diciassette anni, quando ancora si chiamava John Rowlands, aveva attraversato Manchester sulla strada per la città portuale di Liverpool, a circa 56 chilometri di distanza, dove aveva trovato lavoro come mozzo su una nave che trasportava cotone grezzo da New Orleans e tornava indietro con le stoffe delle fabbriche di Manchester. Dopo aver trovato impiego a New Orleans aveva preso a prestito il suo nuovo nome da Henry Hope Stanley, il proprietario della piú grande compagnia di imballaggio e spedizione del cotone di tutta la città. Ben prima che Henry Morton Stanley sentisse anche solo parlare dell’Africa aveva già capito la natura globale dell’industria cotoniera.

Manchester era la città piú industrializzata del mondo, e la sua produzione principale consisteva di tessuto in cotone. Nel 1808 un visitatore aveva descritto la città come: «terribilmente sporca, il motore a vapore è pestifero, le tintorie rumorose e sgradevoli, e l’acqua del fiume nera come l’inchiostro». Quando Alexis de Tocqueville arrivò a Manchester nel 1835 osservò che: «una spessa e nera coltre di fumo avvolge l’intera città. In questa semioscurità 300 000 creature umane si agitano in continuazione». Ma Tocqueville notò anche qualcos’altro. «È in questa cloaca infetta che il piú grande fiume dell’industria umana si origina per fecondare l’universo. Da questa fogna immonda, – scrisse, – sgorga oro puro»42.

Le sei settimane trascorse da Stanley in Inghilterra dal momento del suo ritorno, il 29 luglio 1884, erano state decisamente indaffarate. Era passato dal firmare trattati e costruire stazioni lungo il Congo, a far visita a re Leopoldo a Ostenda, dove, tra il 2 e il 7 agosto, aveva coadiuvato il re nel delineare i confini del nuovo Stato. In Inghilterra era diventato molto popolare tra gli uomini d’affari per la sua opposizione al Trattato anglo-portoghese. Il ministero degli Affari esteri l’aveva ritirato a giugno, ma poteva sempre tornare alla ribalta da un momento all’altro. Il 29 agosto Stanley incontrò il segretario del ministero, lord Granville, per chiedere il riconoscimento ufficiale dell’associazione, ma non ricevette alcun incoraggiamento e quindi continuò a osteggiare pubblicamente il già moribondo trattato.

Il 18 settembre Stanley parlò di fronte a una gran folla riunitasi nella Great Hall del terminal di Cannon Street a Londra, a un evento organizzato dalla Camera di Commercio londinese. Erano presenti figure di spicco della comunità commerciale londinese, T. Fowell Buxton della Società antischiavista, il console belga e altri dignitari. Stanley rimarcò che il Trattato anglo-portoghese era ancora sul tavolo, e affermò che l’Inghilterra, da sempre paladina del libero scambio, stava per cedere il passo e consegnare commerci importanti «nelle mani dei protezionisti piú intransigenti della nazione piú arretrata d’Europa». Venne interrotto da alte grida di «Bravo! Bravo!» provenienti dalla folla. Poi presentò l’Aic come alternativa al Portogallo, e difese i trattati di esclusività dell’associazione come mosse preventive per tenere il territorio al di fuori della portata di francesi e portoghesi. «Venite con i vostri cotoni e stoffe di lana, i vostri ninnoli, le perline e i cavi d’ottone, – disse alla folla, – e fate affari liberamente senza tema di seccature, dazi doganali o esazioni. Vogliamo che tutti abbiano gli stessi diritti, e la piú completa libertà di commercio». Il discorso terminò tra gli applausi, e subito dopo Stanley partecipò come ospite d’onore a una cena della Camera di Commercio londinese43.

Un mese dopo, il 21 ottobre, Stanley ricevette un’accoglienza calorosa a Manchester, l’epicentro della Rivoluzione industriale. A un pranzo offerto da Hutton al Queen’s Hotel parteciparono tutti i piú importanti industriali e mercanti oltre a un gran numero di dignitari tra cui il generale Frederick Goldsmid, che aveva negoziato i trattati della «Nuova Confederazione» con i capi africani nel basso Congo, il capo del Comitato africano all’interno della Camera di Commercio di Londra, e i consoli tedesco, francese, danese, americano, olandese e brasiliano. Dopo i consueti saluti di apertura Hutton sorprese i convitati proponendo un brindisi a «Sua Maestà il re dei belgi». Descrisse re Leopoldo come «un sovrano il cui piú grande desiderio e unica ambizione sono il progresso e la prosperità dell’industria in ogni paese del mondo», al che gli ospiti intonarono un coro di «Bravo! Bravo!» L’Aic, disse, avrebbe garantito «un commercio assolutamente libero per ogni paese del mondo». Poi Hutton levò il calice in onore di Stanley, che descrisse come «un amico e un benefattore di Manchester e dell’industria del Lancanshire». Ringraziò Stanley per i suoi sforzi nel «promuovere il benessere e la libertà degli africani, e la prosperità del mondo intero». Gli ospiti risposero con un caloroso applauso44.

Quello stesso pomeriggio Stanley parlò a una folla di trecento persone a un evento speciale della Camera di Commercio presso il municipio di Manchester. «Se le cose rimangono cosí come sono, – disse, – il futuro dell’industria manifatturiera del cotone non sarà molto brillante. Ogni giorno saltano fuori nuove invenzioni per incrementare la produzione, al punto che in questo momento le vostre potenzialità sono pressoché infinite, ma non ci sono nuovi mercati in crescita, pronti ad acquistare le vostre merci». Proseguí indicando nel bacino del Congo proprio quei nuovi mercati di cui Manchester aveva bisogno. Se ogni abitante del Congo avesse acquistato anche un solo abito per la domenica, disse, ci sarebbe stato bisogno di 290 milioni di metri di stoffa. Se avesse comprato due abiti della festa e quattro per l’uso di tutti i giorni si sarebbe arrivati a 3,5 miliardi di metri, corrispondenti a 16 milioni di sterline. Spiegò poi che per un funerale rispettabile in Congo erano necessari tessuti in gran quantità, e che le famiglie ricche accumulavano stoffa esattamente come se si trattasse di denaro in un conto in banca, e concluse che il Congo rappresentava un mercato di 26 milioni di sterline all’anno45.

Per assicurarsi tale mercato Stanley proponeva due operazioni: prima di tutto l’invio di un incrociatore della Marina britannica alla foce del fiume Congo per prevenire l’ingresso di una potenza europea rivale, e in secondo luogo di consentire all’Aic «di agire in qualità di custode del diritto internazionale del libero scambio e della possibilità di entrare e uscire liberamente dalle acque del fiume». Per illustrare come si potessero raggiungere entrambi gli obiettivi, Stanley lesse ad alta voce il testo della dichiarazione presentato al governo degli Stati Uniti, che recitava: «Lo Stato libero del Congo ha deciso di non esigere alcun dazio doganale» e l’Associazione «era pronta a stipulare accordi con altre nazioni che desiderino l’introduzione dei loro prodotti alle stesse condizioni stipulate con gli Stati Uniti». Stanley osservò anche che qualche governo europeo pensava fosse giunto il momento di stabilire una forma di controllo sul basso Congo, e suggerí che l’Aic fosse «la forma di governo migliore, senz’altro la piú tollerante verso i mercanti e i loro affari, e risolve anche questo rompicapo senza scontrarsi con le idee preconcette e ormai superate di diverse potenze europee. Qui c’è un’Associazione con un governo sotto la cui egida ciascuna nazione può competere per il commercio nel bacino del Congo».

Quando, al termine del discorso, gli applausi cominciarono a scemare, Stanley tirò fuori un documento contenente il «Manifesto dell’Aic», e chiese a James Hutton di leggerlo ad alta voce. Hutton propose invece, per ottimizzare i tempi, di distribuirne una copia ai giornalisti presenti, che avrebbero potuto pubblicarlo sui giornali a beneficio dell’intera cittadinanza. Il giorno dopo il «Manchester Courier» presentò sulle sue pagine ampi stralci del manifesto, e la Camera di Commercio successivamente lo pubblicò integralmente, insieme al discorso di Stanley, in un pamphlet per gli associati. Il manifesto prendeva le mosse dall’accordo stipulato con gli Stati Uniti e prometteva due cose: che i «Liberi Stati del Congo» avrebbero offerto il libero commercio ai cittadini di tutte le nazioni, e che «le forze a disposizione dell’Associazione avrebbero assicurato ordine e tranquillità in tutto il territorio e contrastato con ogni mezzo il commercio di schiavi». L’«Associazione internazionale», come veniva chiamata adesso, garantiva «l’assoluta libertà di commercio, con il vantaggio di avere a disposizione una potenza civilizzata in caso di necessità». «Assicurando la gratuità assoluta del commercio, e abolendo le odiose tasse doganali», proseguiva il manifesto, «l’Associazione spera di attrarre nei propri territori commerci e capitali»46.

Intanto, giunti al quarto paragrafo, la terminologia era già leggermente cambiata: dal plurale di «Liberi Stati», espressione utilizzata nell’accordo con gli americani, si passava al singolare «Libero Stato». Re Leopoldo stava ora immaginando un unico grande Stato amministrato dall’associazione. Il manifesto offriva qualche spunto sul come lo Stato libero sarebbe stato amministrato. All’inizio se ne sarebbe occupato il quartier generale dell’associazione a Bruxelles, che avrebbe ingaggiato agenti provenienti da diversi paesi europei per ricoprire le diverse funzioni. Tuttavia, una volta instaurato, lo Stato sarebbe stato amministrato da un governatore generale, assistito da un consiglio legislativo e da un comitato esecutivo. Per quanto riguardava la popolazione africana il manifesto auspicava «una certa considerazione per gli usi e i costumi dei nativi in materia di amministrazione e giustizia. Prima di fissare nuove leggi e regolamentazioni a essi applicate è necessario concedere un periodo di transizione durante il quale possano continuare a seguire le proprie regole».

Stanley finí il suo discorso tra i piú calorosi applausi, e subito dopo Jacob Bright, il deputato di Manchester che aveva guidato l’opposizione al Trattato anglo-portoghese alla Camera dei Comuni, presentò una risoluzione secondo cui: «La Camera di Commercio di Manchester esprime la piú cordiale simpatia nei confronti del lavoro svolto da Sua Maestà il re dei belgi per instaurare la civilizzazione e il libero commercio nell’alto Congo. Esprime altresí la massima fiducia che lo Stato o gli Stati Indipendenti che ci si propone di fondare saranno riconosciuti da tutte le nazioni». La risoluzione aveva un carattere d’urgenza perché a breve si sarebbe riunita a Berlino una conferenza internazionale a cui erano affidate le sorti del basso Congo. «Non sappiamo che cosa verrà fuori dalla conferenza, – disse Bright. – Faremo grande attenzione a ciò che viene proposto». Al contempo auspicava che le città inglesi sostenessero la risoluzione, Stanley e l’Associazione internazionale «in modo che coloro che siedono al tavolo della conferenza sappiano che il Paese piú industrializzato al mondo osserva attentamente il loro operato». L’istanza venne approvata all’unanimità47.

Nonostante l’Aic fosse stata del tutto ignorata, fino a quel momento, dal governo inglese, aveva ora ottenuto un riconoscimento ufficiale da parte dei mercanti e degli industriali di Manchester, la città al cuore della Rivoluzione industriale. Con l’avvicinarsi dell’apertura dei lavori della Conferenza di Berlino l’idea di re Leopoldo, inizialmente un po’ confusa e sfocata, di creare uno Stato libero del Congo andava sempre piú rafforzandosi e contava ora su una mappa, un manifesto, e diversi gradi di riconoscimento da parte degli Stati Uniti, della Francia, della Germania e della comunità affaristica inglese.

Due giorni dopo, il 23 ottobre, Stanley tenne a Manchester un discorso di tenore del tutto diverso. La Società antischiavista britannica e straniera si riuniva per festeggiare il cinquantesimo anniversario dell’abolizione della schiavitú nelle colonie britanniche. Dopo quella grande vittoria, avvenuta ormai cinquant’anni prima, l’interesse e le affiliazioni nella Società antischiavista erano molto in calo, ma adesso la società aveva davanti a sé una nuova causa, che si sperava avrebbe rinverdito le fortune dell’organizzazione. La società si era unita alla Camera di Commercio di Manchester nella battaglia contro il Trattato anglo-portoghese, perché temeva che il commercio di schiavi sarebbe presto risorto dalle ceneri se i portoghesi avessero assunto il controllo dell’estuario del fiume Congo. Stanley era felice di tenere lí un discorso, perché la sua vicinanza alla causa dell’antischiavismo avrebbe accresciuto l’autorità morale dell’Associazione internazionale. Re Leopoldo aveva sempre sostenuto che la lotta alla schiavitú era uno degli scopi delle sue iniziative africane, e il discorso avrebbe dato credibilità a tali affermazioni48.

Ben prima che l’evento avesse inizio, la Free Trade Hall di Manchester, con una capienza di oltre 5000 persone, era piena all’inverosimile. James Hutton, che presiedeva l’incontro, disse alla folla che in qualità di mercante, e come rappresentante degli interessi commerciali inglesi, sentiva suo dovere esprimere la piú profonda contrizione per i peccati del passato. La parola passò poi al decano di Manchester, che enumerò i grandi successi delle campagne condotte nel XIX secolo: l’abolizione della schiavitú nelle colonie inglesi, la fine dello stato di legalità della schiavitú nell’India Britannica, la fine del commercio di schiavi tra l’Africa e l’America, l’abolizione della schiavitú in Francia, l’emancipazione degli schiavi nel Sud degli Stati Uniti, e l’abolizione della schiavitú in diverse province del Brasile. L’ultima grande battaglia da combattere, disse alla folla, era proprio in Africa. L’obiettivo principale dell’evento era «far rinascere l’entusiasmo in Inghilterra, e assisterla nel portare avanti la fiaccola della libertà affinché essa illumini con la sua benevola fiamma l’intera umanità».

Dopo i saluti di rito fu il turno di Stanley. La parte principale del discorso riprendeva un lungo dispaccio che egli aveva scritto per il «Daily Telegraph» e il «New York Herald» otto anni prima: portava la data del 28 ottobre 1876, ed era stato scritto a Nyangwe. Spiegò alla folla che lasciata l’isola di Zanzibar nell’Africa orientale, e dirigendosi a ovest nell’interno equatoriale, si assisteva all’attività man mano piú intensa dei mercanti di schiavi. «Tra Bagamoyo e Unanyembe non si vedono altro che vendite al dettaglio di schiavi, mentre a Ujiji io stesso ho constatato lo smercio in massa di uomini e donne, e a Uguha ho visto piú di 800 schiavi che si reggevano a stento in piedi a causa della fame. A Maniema ho visto uno dei territori da cui provengono, o meglio dove questi vengono cresciuti, fatti maturare e poi raccolti; o, per essere piú precisi, dove sono parcheggiati, uccisi o catturati a seconda dei casi». Stanley arrivò a paragonare la tratta degli schiavi a quella dell’avorio: «L’acquisto dell’avorio necessita di un certo numero di portatori umani, e siccome non è sempre possibile trovare dei volontari, ci si trova costretti a comprare schiavi per il trasporto del prezioso carico fino alla costa. Finché l’avorio non cesserà di essere una merce altamente profittevole gli arabi continueranno a fare del loro meglio per prelevarlo e farlo arrivare ai porti di destinazione». Nel discorso non si faceva parola del fatto che uno dei piú importanti schiavisti di Maniema fosse Tippu Tip, un amico e compagno di viaggio sia di Stanley sia di Livingstone.

Stanley rivolse poi la sua attenzione alla campagna portata avanti dagli inglesi per mettere fine al trasporto via mare degli schiavi lungo le coste dell’Africa orientale. «I campioni della causa antischiavista in Inghilterra, sostenuti dal governo, meritano grandi lodi per aver fatto del loro meglio nel tentativo di soffocare il trasporto di schiavi in alto mare; tuttavia per completare il lavoro è doveroso suggerire che finché sarà consentito il traffico di uomini nell’interno si può essere certi che continueranno anche gli sforzi per il trasferimento via mare». Come si poteva dunque metter fine al commercio di esseri umani? Stanley non proponeva una soluzione, ma allo stesso tempo respingeva con forza l’idea avanzata da qualche membro della Società antischiavista di annettere l’isola di Zanzibar all’Inghilterra e impedire cosí il traffico di uomini. «L’annessione di Zanzibar è un’idea romantica, che non può essere presa seriamente in considerazione», disse alla folla. Al termine della conferenza Stanley si spostò nell’auditorium dell’Ymca, dove si erano radunate piú di 1500 persone, e tenne lo stesso discorso daccapo.

Nei due giorni trascorsi a Manchester, Stanley aveva affrontato le due istanze che piú stavano a cuore alle comunità d’affari e a quelle umanitarie: lo sfruttamento commerciale del bacino del Congo e il traffico di schiavi nell’interno. Nonostante Stanley volesse tenere i due argomenti separati, questi ben presto si fusero nelle teste dei suoi ascoltatori. La logica del discorso era inoppugnabile: l’espansione commerciale sotto il controllo dell’Europa avrebbe rilanciato la città di Manchester e allo stesso tempo posto fine al commercio di schiavi nell’interno dell’Africa. Stanley respingeva esplicitamente nei suoi discorsi l’idea che un governo coloniale fosse una soluzione possibile allo schiavismo, ma ogni parola da lui pronunciata indicava quella direzione.

7. Berlino, 15 novembre 1884.

La Conferenza di Berlino del 1884-85 è spesso considerata un punto di svolta nella storia della colonizzazione europea dell’Africa, ma gli analisti sono in disaccordo sull’impatto reale dell’evento. Secondo Kwame Nkrumah, il primo presidente del Ghana, fu lí che le potenze europee si spartirono l’Africa, ma lo storico William Roger Louis sostiene invece che le conseguenze per l’Africa furono minime, perché, a parte il bacino del Congo, il resto delle indicazioni per la suddivisione del continente venne in gran parte ignorato. Ma anche se la conferenza non determinò la futura struttura politica dell’Africa nel suo intero, essa decise senz’altro il destino del bacino del Congo e diede il via a una serie di sommovimenti in altre parti del continente49.

Il fallimento del Trattato anglo-portoghese aveva reso pressoché indispensabile una conferenza internazionale. L’8 ottobre 1884 la Germania e la Francia fecero partire un invito congiunto a Gran Bretagna, Belgio, Olanda, Portogallo, Spagna e Stati Uniti per un incontro che si sarebbe tenuto a novembre a Berlino. Gli inviti per Austria, Russia, Italia, Danimarca, Svezia e Norvegia partirono dieci giorni dopo, e la Turchia riuscí a essere invitata all’ultimo minuto, rivendicando che alcune delle aree in discussione sfioravano i domini dell’impero ottomano. Molti dei tredici paesi non avevano alcun possedimento coloniale in Africa, né un interesse specifico nella questione, tuttavia potevano esprimere un utile parere favorevole al libero commercio. L’Aic non vantava una rappresentanza ufficiale, ma era presente una sua delegazione informale composta dal colonnello Strauch e da Émile Vandervelde.

Man mano che la data della conferenza si avvicinava, Stanley attendeva impaziente le istruzioni di re Leopoldo circa il suo intervento a Berlino: ancora non aveva capito di essere stato sollevato da qualsiasi posizione ufficiale all’interno dell’associazione. Alla fine, a ottobre inoltrato, ricevette una lettera dell’ambasciatore americano in Germania, John Kasson, che lo invitava a far parte della delegazione americana, insieme a Henry Shelton Sanford. Poiché Stanley si trovava sotto contratto con re Leopoldo, chiese il permesso all’associazione, senza ricevere risposta. «Per qualche ragione che mi sfugge, – scrisse all’ambasciatore, – mi vietano di andare a Berlino». In realtà l’associazione temeva che Stanley avrebbe attaccato una delle grandi potenze presenti e mandato all’aria un delicato equilibrio diplomatico. Solo dopo che Sanford promise di tener d’occhio Stanley, fu consentito a quest’ultimo di unirsi alla delegazione americana in qualità di consulente tecnico50.
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La Conferenza di Berlino. Bismarck è seduto in primo piano, con indosso l’uniforme militare. Alla sua immediata sinistra si trova il delegato americano Henry Shelton Sanford. Il barone Lambermont, il delegato belga, è in piedi di fronte alla cartina sulla sinistra.

La conferenza ebbe inizio il 15 novembre 1884 presso la residenza ufficiale di Bismarck, l’ex palazzo Schulenburg al 77 di Wilhelmstrasse, a due passi dal ministero degli Esteri. I delegati sedevano lungo un tavolo a ferro di cavallo, in una stanza dominata da una gigantesca cartina dell’Africa. Bismarck diede il benvenuto agli ospiti e lesse la bozza di due proposizioni da discutere il giorno seguente. La prima prevedeva che qualsiasi potenza europea esercitasse i diritti di sovranità nel bacino del Congo avrebbe consentito alle altre nazioni libero accesso senza costrizioni dettate da monopoli, discriminazioni o tasse. In pratica, il bacino del Congo diventava una zona di libero commercio per le compagnie americane ed europee. La seconda stabiliva che tutte le potenze che esercitassero diritti o influenze nel bacino del Congo dovessero «cooperare per l’abolizione della schiavitú in quelle località». Questa seconda proposta venne subito messa da parte per concentrare invece la discussione sulla questione del libero commercio51.

L’idea di una zona di libero scambio nel cuore dell’Africa era estremamente allettante per tutte le delegazioni, soprattutto perché molte di loro non avevano rivendicazioni da avanzare, ma rimanevano due problemi da risolvere. Il primo riguardava l’applicazione sul campo. Sir Edward Mallet, il delegato inglese, fece presente che alla conferenza non era stato invitato alcun rappresentante africano, nonostante le decisioni prese in quel contesto avrebbero avuto «ripercussioni della massima importanza» sul continente. Nonostante tutto, la Gran Bretagna proponeva una commissione internazionale da designare tra le nazioni presenti per regolare e mettere in opera la libertà degli scambi commerciali.

La questione dell’attuazione pratica venne di nuovo sollevata nella seconda sessione, tenutasi il 19 novembre. Il delegato americano, John Kasson, sostenne che il modo migliore per garantire l’accesso commerciale a tutte le nazioni sarebbe stato porre la regione sotto il controllo dell’Aic di re Leopoldo. Facendo riferimento ai trattati di Stanley, affermò che l’associazione aveva «ottenuto concessioni e la giurisdizione di tutto il bacino del Congo dai capi nativi, le sole autorità riconosciute a esercitare il dominio sul suolo e sulle popolazioni locali». Sosteneva quindi che l’Aic avesse piú legittimità e capacità governativa di un’eventuale commissione internazionale come proposto dagli inglesi. Kasson era il capo della delegazione americana, ma ben pochi dubitarono che quelle parole fossero state scritte dal consulente tecnico, Henry Morton Stanley. Il suggerimento di Kasson non fece breccia, perché Bismarck si affrettò a dichiarare che lo status dell’Aic non era una questione all’ordine del giorno, e non se ne fece piú menzione fino al 23 febbraio, nella penultima sessione della conferenza52.

L’altra questione spinosa riguardava la delimitazione dei confini della zona di libero scambio sul fiume Congo. Si decise di demandare la soluzione a una commissione speciale formata dai delegati di Germania, Belgio, Spagna, Stati Uniti, Francia, Olanda e Portogallo (le nazioni che avevano interessi espliciti in Africa). Durante il secondo incontro della commissione, Stanley tenne la sua relazione. Dopo aver appeso una grande cartina nella stanza, descrisse le caratteristiche del bacino del Congo e del territorio piú adatto ad assicurarsi le tratte commerciali verso gli oceani Atlantico e Indiano. Nell’incontro successivo Kasson presentò una mappa della possibile zona di libero commercio. Fu molto attento a ribadire che si trattava di definire una zona economica e commerciale, non politica. I confini a nord e a sud includevano parti di territori rivendicati dai francesi e dai portoghesi, ma il cambiamento di maggior portata era rappresentato dall’estensione a est fino a un grado di longitudine dalla costa dell’Oceano Indiano, lasciando al sultano di Zanzibar (che non era rappresentato alla conferenza) solo il controllo su un minuscolo lembo di costa. Come nel caso del discorso di Kasson del 19 novembre, era evidente che la mappa fosse stata disegnata da Stanley.

Una volta presentata ufficialmente alla commissione per i confini, la mappa venne poi discussa in incontri bilaterali tra governi. Il punto cruciale riguardava l’estuario del fiume Congo, che l’associazione temeva venisse diviso tra i francesi e i portoghesi, di fatto tagliandola fuori dalle sue stesse stazioni sull’Atlantico. Dopo ampie negoziazioni con i francesi, l’associazione accettò di abbandonare le stazioni nella valle di Kwilu-Niari (che fornivano un’alternativa alla tratta dall’Atlantico a Malebo Pool) se i francesi avessero riconosciuto quelle sulla riva sud di Malebo Pool e pagato un’indennità di 5 milioni di franchi. Le trattative tra l’associazione e il Portogallo furono molto piú complesse. Solo dopo che Inghilterra, Francia e Germania unirono le forze per imporre un ultimatum, il Portogallo accettò di rinunciare a qualsiasi rivendicazione sulla riva nord e segnò i confini dei suoi possedimenti sulla riva sud a Nokki, quindici chilometri a valle della stazione Aic di Vivi. L’esito delle negoziazioni fu che la Francia perdeva l’accesso alla foce del fiume Congo, il controllo portoghese dell’estuario si fermava a Nokki, e l’associazione otteneva la riva nord fino a Manyanga e quella sud da Nokki in avanti: furono questi i confini riportati negli Atti generali della conferenza.

La seconda proposizione presentata da Bismarck nella sessione d’apertura richiedeva la cooperazione di tutti per arrivare all’abolizione del traffico di schiavi nel bacino del Congo. La questione non era stata sollevata nei lavori preparatori alla conferenza, e sembrò essere aggiunta all’ultimo minuto per controbilanciare lo spudorato imperialismo della discussione sulla zona di libero commercio. Al termine della conferenza gli Atti generali contenevano un singolo, breve paragrafo sul commercio degli schiavi, in cui si diceva che «questi territori non dovranno mai essere utilizzati per la vendita o il transito di schiavi di qualsiasi razza. Ciascuna delle potenze si impegna a impiegare ogni mezzo per mettere fine a questo commercio e punire coloro che se ne occupano». Non era certo un piano d’azione coordinato contro la tratta degli schiavi interna; il suo solo fine era avvolgere gli scopi imperialisti della conferenza in una nebbia di rettitudine morale53.

La conferenza si occupò anche di altre questioni. Venne accettata la proposta avanzata dagli inglesi di stabilire una commissione internazionale per sovrintendere e far applicare la libertà di scambi nel bacino del Congo. Si prese in considerazione il commercio nella zona del fiume Niger, nell’Africa occidentale, ma gli inglesi si opposero a rendere il basso Niger una zona di libero scambio simile a quella del bacino del Congo. Infine, i delegati tentarono di definire le basi legali secondo cui una nazione europea si potesse aggiudicare la sovranità su un territorio africano. Dopo molte discussioni all’interno di una speciale commissione si decise che qualsiasi potenza europea volesse prendere possesso di una terra in Africa avrebbe dovuto notificare le proprie intenzioni alle altre, per dar modo di sollevare eventuali obiezioni, e dimostrare l’effettiva occupazione rivendicata. Nessun paese europeo poteva semplicemente riservare a sé un territorio africano per una futura colonizzazione.

Comunque, il lavoro piú importante della conferenza si svolse dietro le quinte. Ufficialmente si tennero solo dieci sessioni tra il 15 novembre del 1884 e il 26 febbraio del 1885, e iniziarono tutte tra le due e le tre del pomeriggio, lasciando ampio margine di tempo agli incontri delle commissioni speciali e alle negoziazioni dirette tra le delegazioni. I delegati dell’Aic non avevano accesso alle sessioni formali, ma in privato si dimostrarono estremamente attivi nel perseguire i loro scopi, cioè il riconoscimento da parte dei paesi partecipanti. Il principale compito dell’associazione era di ottenere una legittimazione ufficiale da parte di tutti i presenti alla conferenza. Furono aiutati da Bismarck, che l’8 novembre, a una settimana esatta dall’inizio dei lavori, aveva firmato una convenzione con l’Aic. Il 19 novembre, data della seconda sessione, Bismarck chiese privatamente all’ambasciatore britannico di aiutare l’associazione a diventare uno stato riconosciuto, perché cosí facendo si sarebbe evitata una rivalità territoriale potenzialmente distruttiva tra Francia e Portogallo.

Il ministero degli Affari esteri inglese era riluttante a compiere questo passo, sia perché non aveva simpatia per re Leopoldo o l’associazione, sia perché tale mossa sarebbe stata una deviazione significativa dalle norme delle leggi internazionali. Tuttavia, come si era visto in occasione dei discorsi di Stanley alle Camere di Commercio di Londra e Manchester, una parte considerevole dell’opinione pubblica inglese era favorevole all’associazione e all’idea di una zona di libero commercio in Africa. Siccome il governo della Gran Bretagna non mostrava alcuna propensione a colonizzare il bacino del Congo, le compagnie del paese pensavano che una zona di libero commercio amministrata dall’associazione fosse per loro la scelta migliore. Una delegazione messa insieme da diverse compagnie inglesi si recò a Berlino per sostenere la causa dell’associazione, e alcuni missionari protestanti inglesi che avevano costruito le loro missioni nelle vicinanze delle stazioni Aic scrissero lettere a favore dell’associazione.

A Londra il ministero degli Affari esteri si chiedeva se l’associazione potesse essere riconosciuta come Stato, o se si trattasse di un processo appena agli inizi, ma ogni esitazione venne spazzata via il 1º dicembre, quando Bismarck disse al capo delegazione britannico che se la Gran Bretagna non avesse ufficialmente riconosciuto l’associazione, allora la Germania si sarebbe mostrata ostile in altre faccende, riferendosi probabilmente al fiume Niger, o al Nilo. Quando il giorno dopo il segretario del ministero degli Affari esteri inglese presentò al governo un’istanza per il riconoscimento, quest’ultima venne approvata all’unanimità, anche se il lord cancelliere mostrò un certo distacco, affermando che Bismarck era solo un bambino viziato, e che certamente non avrebbe restituito il favore all’Inghilterra. Il 16 dicembre venne firmato il trattato ufficiale, nel quale l’Inghilterra dichiarava che «il governo di Sua Maestà […] riconosce la bandiera dell’Associazione e degli Stati Liberi sotto la sua amministrazione quale bandiera di un governo amico»54.

Arrivarono poi altri trattati di riconoscimento. Italia, Austria-Ungheria e Olanda firmarono a dicembre, e la Spagna a gennaio. La Francia, che aveva firmato un accordo di neutralità senza un riconoscimento ufficiale, capitolò il 5 febbraio, lo stesso giorno in cui siglò l’intesa con l’associazione circa i confini del bacino del Congo. Seguirono la Russia, che firmò il 5 febbraio, Svezia-Norvegia il 10 febbraio e il Portogallo il 14, il giorno prima di firmare l’accordo per i confini. Il 23 fu il turno della Danimarca. Per ironia della sorte il Belgio fu l’ultimo paese a riconoscere l’associazione, sempre il 23 febbraio. A questo punto mancava all’appello solo la Turchia, la cui delegazione attendeva istruzioni da Istanbul.

Il 23 febbraio, penultimo giorno di incontri della Conferenza di Berlino, lo statuto dell’Aic fu di nuovo oggetto di discussione tra i delegati. All’apertura dei lavori il presidente lesse una breve dichiarazione del colonnello Strauch in cui si annunciava che tutti i paesi presenti alla conferenza (tranne uno) avevano firmato un accordo con l’Aic e che quindi la bandiera dell’associazione veniva riconosciuta come quella di un governo amico. Si chiedeva alle potenze di «considerare l’avvento di una nuova potenza la cui unica missione è l’introduzione della civiltà e del libero commercio al centro dell’Africa». Uno dopo l’altro i delegati si alzarono per congratularsi con il nuovo Stato nel cuore dell’Africa. Il delegato francese espresse la speranza che «lo Stato del Congo, ora costituito secondo limiti territoriali definiti, sia ben presto in grado di formare un governo regolarmente organizzato per l’immenso territorio che è chiamata a sviluppare». Persino Said Pasha, il delegato turco che ancora aspettava istruzioni dal suo governo, dichiarò di non avere obiezioni alla formazione del nuovo stato.

Al termine dei discorsi di benvenuto i delegati si misero al lavoro per inserire alcuni emendamenti minori in due articoli dell’Atto generale della conferenza. Poi il presidente procedette al voto, riassumendo il contenuto dei capitoli già accettati in altra sede e leggendo il testo integrale degli emendamenti proposti. I delegati votarono all’unanimità sia per i singoli capitoli che per l’Atto generale nel suo insieme.

La sessione finale della Conferenza di Berlino si svolse tre giorni dopo. Ciascun delegato trovò ad attenderlo due copie dell’Atto generale, da firmare entrambe, in modo che una rimanesse a Berlino e l’altra venisse consegnata al proprio governo. Bismarck in persona presiedette la sessione: era la sua prima apparizione al tavolo della conferenza dopo i saluti inaugurali di novembre. Al termine del discorso di Bismarck, i delegati decisero di non rileggere integralmente l’atto, e procedettero alla firma ufficiale senza ulteriori esitazioni. Bismarck interruppe i lavori per leggere una lettera del colonnello Strauch in cui si dichiarava che l’Aic aderiva a tutti i dettami dell’Atto generale, e aggiunse: «Credo di esprimere il parere della conferenza nel complimentarmi per il passo intrapreso dall’Aic nell’accettare le nostre decisioni. Il nuovo Stato del Congo è chiamato a diventare uno dei piú importanti garanti del lavoro che ci aspetta, e confidiamo nel suo sviluppo fecondo, nella speranza che le nobili aspirazioni del suo fondatore trovino compimento». E con ciò, i delegati finirono di apporre le firme alle loro copie dell’Atto generale. L’incontro venne aggiornato alle quattro e mezza55.

Nel rileggere la trascrizione dell’ultima sessione a quasi un secolo di distanza, si fa fatica a comprendere esattamente ciò che era accaduto. I delegati e Bismarck stesso avevano accordato allo «Stato del Congo», cioè all’Aic, l’autorità assoluta sulla zona di libero commercio definita nell’atto? Bismarck parlava a nome suo o esprimeva il parere dell’intera conferenza, come aveva dichiarato? L’articolo 17 dell’Atto generale stabiliva la formazione di una commissione internazionale costituita da un membro per ciascuna delle potenze intervenute per supervisionare la messa in atto delle azioni stabilite, ma tale commissione non venne mai istituita. Al contrario, sembrò affermarsi un tacito consenso secondo cui i territori definiti negli Atti sarebbero stati amministrati dallo Stato del Congo, che coincideva con l’Aic, espressione di re Leopoldo II.

Gli storici hanno cercato invano un pezzo di carta in cui si dicesse che i delegati avevano formalmente regalato l’intero bacino del Congo a re Leopoldo.

Il consigliere inglese Arthur Keith riconobbe piú tardi che la sovranità accordata allo Stato del Congo non era da ricercarsi nell’Atto di Berlino, bensí nei trattati individuali stipulati con l’Aic. Qualsiasi fossero le basi legali, lo Stato libero del Congo di re Leopoldo aveva conseguito una legalità riconosciuta dagli Stati Uniti e da tutte le maggiori potenze europee. Come aveva fatto notare l’ambasciatore inglese il giorno dell’apertura dei lavori, gli africani non avevano avuto la possibilità di votare sulla questione56.
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Capitolo settimo

Salvare Emin




Al termine della Conferenza di Berlino, nel febbraio 1885, si aveva l’impressione che l’imperialismo in Africa fosse ovunque in ascesa. Oltre alla suddivisione del bacino del fiume Congo, la conferenza aveva dato vita a un processo ordinato grazie al quale le nazioni europee avrebbero potuto reclamare vaste porzioni del territorio africano. Sul territorio dell’Africa equatoriale, però, la situazione era piú complessa. Lungo la striscia di mille chilometri del fiume Congo fra Malebo Pool e le Cascate Stanley, lo Stato libero del Congo e gli arabi del Maniema erano a un punto morto. Sebbene lo Stato e alcune aziende commerciali private stessero comprando avorio senza problemi tra Malebo Pool e la stazione di Bangala (piú o meno a metà strada dalle Cascate Stanley), il commercio di avorio sopra Bangala era dominato dagli arabi del Maniema, che si stavano espandendo lungo il fiume Congo e i suoi affluenti.

Al tempo stesso, si era sviluppata una crisi parallela lungo l’alto Nilo, dove un movimento rivoluzionario islamico, guidato da un uomo che si faceva chiamare il Mahdi, stava cacciando dal Sudan i turchi ottomani, gli egiziani e i loro amministratori europei. Uno di questi amministratori era un giovane medico tedesco, noto come Emin Bey, che era stato nominato dal chedivè dell’Egitto governatore di Equatoria, la provincia piú a sud del Sudan. Ritirandosi a sud lungo il Nilo verso Wadelai, questi rimase tagliato fuori da ogni comunicazione con Khartum e l’Egitto. Una spedizione inviata dalla Gran Bretagna per salvarlo aprí un collegamento fra Wadelai (sull’alto Nilo) e le Cascate Stanley (sull’alto Congo), due punti caldi politicamente e militarmente, separati dai 737 chilometri della foresta pluviale piú fitta del mondo. Lo sforzo oneroso per colmare tale distanza avrebbe riconfigurato e destabilizzato la geopolitica del commercio di avorio, complicando le relazioni fra gli arabi e lo Stato libero del Congo. In seguito all’accordo europeo a Berlino, nel bacino del fiume Congo regnava un caos sempre maggiore.

1. Kinshasa, Malebo Pool, Stato libero del Congo, 17 novembre 1886.

«L’avorio chiede semplicemente di essere comprato, – scriveva Antoine Swinburne al suo datore di lavoro, Henry Shelton Sanford. – Devo rifiutarlo per la carenza di beni [commerciali]. Ieri ho dovuto mandare indietro 15 punte [di avorio], e con due imprese commerciali concorrenti: francese e olandese». Aggiungeva: «Gli affari, qui al Pool, per quanto ci riguarda, sono molto incoraggianti. Adesso ho 31 punte di avorio, ovvero circa 560 chilogrammi, pronte da spedire, tutte acquistate in meno di una settimana; e a questo punto, se le merci fossero state inviate dallo Stato come promesso, insieme ai nostri sforzi, avrei potuto comprarne 10 punte al giorno, e a buon prezzo»1.

L’azienda commerciale che si fregiava del nome altisonante «Sanford Exploring Expedition» era una creatura di Henry Shelton Sanford, l’americano che era stato un sostenitore entusiasta dei progetti di re Leopoldo nel bacino del fiume Congo per oltre un decennio. Aveva orchestrato il riconoscimento americano dell’Associazione africana internazionale di re Leopoldo, redigendo di suo pugno persino un paragrafo per il discorso dello stato dell’Unione del presidente Chester A. Arthur del 1883, ed era stato un delegato americano alla Conferenza di Berlino degli anni 1884-85. Dopo che lo Stato libero del Congo venne riconosciuto dai firmatari dell’Atto di Berlino, per Sanford giunse il momento di presentare il conto.

Aveva accarezzato la speranza di un’importante posizione amministrativa nel Congo, ma il colonnello Strauch propose che lo Stato agevolasse gli sforzi per creare un’azienda commerciale operante nell’alto Congo.

Benché il bacino del fiume Congo fosse stato proclamato zona di commercio libero, re Leopoldo era interessato ad assumere il controllo della porzione piú estesa possibile di quel mercato. In una lettera al suo amministratore capo nel Congo, scritta appena tre mesi dopo la Conferenza di Berlino, il re diceva: «Rispetto alla questione dell’avorio, ricordi gli ordini che le ho dato di acquistarne la maggiore quantità possibile e di mandarmi i suoi suggerimenti. Dobbiamo affidarne il compito a un’impresa commerciale o a un’azienda? O forse sarebbe meglio occuparcene noi stessi? In questo caso, quali sarebbero i costi? Non sarebbe opportuno comprare gomma a un prezzo molto basso e farla trasportare a Léopoldville?» Un anno piú tardi, però, chiuse le postazioni dello Stato sul fiume dell’alto Congo e licenziò il personale per risparmiare denaro. In simili circostanze, disporre di un’impresa commerciale amica sul fiume dell’alto Congo sarebbe stato di grande utilità2.

Sanford aveva parlato a lungo in termini entusiastici delle possibilità commerciali del bacino del fiume dell’alto Congo, ma adesso che c’erano in ballo i suoi investimenti personali aveva bisogno di una valutazione piú sicura del suo potenziale. La trovò in un rapporto scritto dal tenente della Marina degli Stati Uniti Emory Taunt, inviato dal governo degli Stati Uniti nel 1885 per appurare le possibilità commerciali del bacino del fiume Congo. Taunt rilevò che le compagnie olandesi, britanniche, francesi e portoghesi posizionate vicino alla foce del fiume Congo non si addentravano all’interno alla ricerca di avorio ma aspettavano invece che le carovane degli africani tornassero con i loro carichi. Aveva visto carovane di finanche seicento portatori portare avorio alla costa, e la sola Dutch African Trading Company aveva spedito 48 tonnellate di avorio in Europa nei 6 mesi precedenti. Dato il numero di aziende europee già consolidate lungo l’estuario del fiume Congo, Taunt ne traeva la conclusione che non vi fossero opportunità laggiú per un’azienda americana3.

[image: Le città commerciali nello Stato libero del Congo, 1885-89.]

Le città commerciali nello Stato libero del Congo, 1885-89.

La situazione sopra Malebo Pool, tuttavia, era completamente diversa, riferiva. C’erano 11 000 chilometri di corsi d’acqua (compresi gli affluenti che si riversavano nel fiume dell’alto Congo) navigabili su battelli a vapore e nessuna impresa commerciale che operasse sul fiume superiore. «Secondo me, – concludeva il tenente Taunt, – la ricchezza della valle dell’alto Congo non è stata esagerata. Io stesso ho visto gomma, legno di sandalo, gomma copale, palme da olio, ferro e rame in grandi quantità sulle rive del fiume principale […] L’avorio per qualche altro anno sarà abbondante, ma ben presto le scorte di cui dispongono i nativi si esauriranno e, per continuare a rifornirsene, si dovrà dare la caccia agli elefanti. La maggior parte dell’avorio che viene ora venduto ai commercianti negli anni passati era stato usato per commerci fra le diverse tribú dell’interno: probabilmente proveniva da elefanti morti, o solo in piccola parte catturati». Taunt concludeva che il commercio sull’alto Congo sarebbe cresciuto incommensurabilmente se fosse stata costruita una ferrovia attorno alle rapide del basso Congo, ma riteneva ci fosse un’opportunità per le aziende americane di stabilirsi sul fiume superiore anche prima che la ferrovia fosse ultimata. Avvertiva, comunque, che «non ci si può attendere un ritorno immediato, poiché ci vorrà del tempo per costruirvi gli stabilimenti e per apprendere i pro e i contro del commercio»4.

[image: Una carovana dell’avorio che trasporta zanne d’elefante da Léopoldville a Matadi, 1892.]

Una carovana dell’avorio che trasporta zanne d’elefante da Léopoldville a Matadi, 1892.

Il rapporto di Taunt diede a Henry Shelton Sanford la certezza di cui aveva bisogno per coinvolgere investitori e dare vita a un’azienda commerciale. Allorché i suoi sforzi per attrarre investitori americani fallirono, trovò finanziatori belgi e registrò l’azienda ad Anversa sotto il nome di Sanford Exploring Expedition (See). Il capitale originale ammontava a 60 000 dollari, dei quali 15 000 investiti personalmente da Sanford. Lo Stato libero del Congo promise di aiutare l’azienda fornendo portatori per il trasporto delle merci a Malebo Pool, trasporti a basso costo su piroscafi dello Stato, e affittando all’azienda alcune postazioni dello Stato di recente abbandonate. Sanford ingaggiò il tenente Taunt affinché dirigesse le operazioni della compagnia in Congo5.

Nonostante le promesse di aiuto millantate dallo Stato libero del Congo, l’azienda subí una serie di delusioni dopo essere arrivata alla foce del fiume Congo nel luglio 1886. Lo Stato addebitava tariffe esorbitanti per trasportare le merci della See sui piroscafi nell’estuario del fiume Congo, e i portatori usati per trasportare le merci via terra a Malebo Pool erano scarsi e dispendiosi. Malgrado l’impegno assunto dallo Stato di fornire 400 portatori al mese, nei primi 6 mesi delle operazioni giunsero a Malebo Pool solo 69 carichi. Quando la See ingaggiò portatori indipendenti, lo Stato mise molti di essi al proprio servizio. La compagnia era cosí disperata che uno dei suoi agenti cominciò a comprare schiavi e a «liberarli» a condizione che lavorassero come portatori per la See. Quanto alle stazioni, lo Stato venne meno all’impegno di dare in locazione la stazione di Stato lasciata libera a Kinshasa ma permise alla See di occupare le stazioni di Stato abbandonate all’equatore e Luebo per un periodo di cinque anni6.

Persino prima di arrivare nel Congo per predisporre le operazioni, il tenente Taunt aveva scoperto che la See avrebbe dovuto affrontare la competizione commerciale dello Stato libero del Congo. Sulla nave SS Cabo Verde diretta in Congo incontrò l’agente dello Stato libero del Congo Alphonse Vangele, il quale gli riferí di aver ricevuto da re Leopoldo l’ordine di comprare avorio lungo l’alto Congo. Taunt capí che re Leopoldo stava facendo il doppio gioco e scrisse a Sanford che «deve essere fermato». Vangele raggiunse Malebo Pool il 28 agosto e ottenne l’uso del piroscafo Henry Reed, che lo Stato aveva noleggiato dalla Società missionaria battista americana (American Baptist Mission Society) per risalire il fiume Ubangi. Durante il viaggio, si fermò alla stazione equatoriale abbandonata (che lui stesso aveva fondato nel 1883) per costruirvi un deposito da utilizzare come base per le operazioni dei due anni successivi. Da lí, risalí il fiume Ubangi fino alle rapide di Zongo, tornando alla stazione equatoriale il 4 novembre 1886. Il motivo ufficiale del viaggio era quello di esplorare l’Ubangi e firmare trattati con i capi, ma comprò anche 3600 tonnellate di avorio7.

Quando gli agenti della See, Swinburne e Taunt, arrivarono a Malebo Pool nel settembre 1886, si resero conto di avere come concorrenti la New Dutch Trading Company e una compagnia francese. C’erano per giunta compratori d’avorio africani che si trovavano lí da molto tempo, come l’amico di Stanley, il capo Ngaliema. L’avorio arrivava al Pool dal fiume superiore, trasportato dai commercianti bobangi in grandi canoe a Mfwa e a Kimpela sulla sponda nord, e a Kitambo e a Kinshasa sulla sponda sud. Taunt notò che il prezzo dell’avorio a Malebo Pool, prima molto basso, continuava ad aumentare a causa della concorrenza tra le compagnie. Quando apprese che l’avorio poteva essere acquistato a Bolobo, a una settimana di viaggio risalendo il fiume, per un prezzo variabile fra i 10 e i 15 mitakos (cavi di ottone) al chilogrammo, ne concluse che sarebbe stato meglio comprarlo il piú lontano possibile dal Pool per ottenere prezzi migliori8.

Il primo agente della See a stabilirsi sul fiume dell’alto Congo fu E. J. Glave, già agente della Associazione africana internazionale e dello Stato libero del Congo, che si impadroní della stazione equatoriale abbandonata dallo Stato nel gennaio 1887. Poiché era un compratore d’avorio e un grande cacciatore, Glave manifestò un profondo interesse per i costumi degli elefanti nel cuore della foresta pluviale equatoriale. A differenza degli animali della savana nell’Africa orientale, gli elefanti della foresta si trovavano di solito nel denso fogliame tropicale. In genere vagavano in famiglie di due o tre animali, ma talvolta in branchi di due o trecento esemplari. Erano costantemente in movimento perché un elefante mangia da 270 a 360 chilogrammi di cibo al giorno.

Normalmente un branco di elefanti si disseminava su un territorio di uno o due ettari, ma spesso il fogliame era cosí spesso che il cacciatore restava a trenta o quaranta metri da un branco di elefanti per cinque o sei ore prima di riuscire a colpirne in sicurezza uno dei punti vitali. Una volta, Glave ebbe notizia di un branco di un centinaio di elefanti che mangiavano ad alcuni chilometri dalla stazione equatoriale. «Strisciammo fino ad arrivare vicini a loro, – riferí Glave, – ma erano in mezzo a un fitto sottobosco e riuscivamo appena a distinguere la posizione che occupavano da un’apparizione fugace dei loro grandi corpi attraverso il fogliame, o dal sollevarsi di un tronco quando uno di loro spezzava un ramo per cogliere qualche delicato germoglio che aveva catturato il suo sguardo. Ma tutto intorno a noi il fruscio tra le grandi foglie e l’ondeggiare degli arbusti sottili segnalava la loro presenza»9.

Fu solo nell’agosto 1887 che Glave ottenne di poter usare il piroscafo Florida della compagnia e cominciò a percorrere i corsi d’acqua interni in cerca di avorio. Il suo primo viaggio lo portò ai bacini dei fiumi Maringa e Lopori. Risalendo il Maringa, acquistò avorio in ogni villaggio, spesso a un prezzo molto basso. Una volta comprò una zanna di 35 chilogrammi in cambio di perline e conchiglie che non valevano piú di un dollaro. Molte delle zanne erano vecchie, essendo state nascoste sott’acqua nel fiume per anni. Glave riferí che molte delle zanne venivano da cacciatori chiamati bambutu che abitavano le estreme sorgenti del fiume. Uccidevano gli elefanti attirandoli nelle trappole e poi attaccandoli con pesanti lance. Si riferiva senz’altro ai pigmei bambuti. Durante quel viaggio, Glave comprò circa due tonnellate di avorio10.

Oltre alla sua stazione equatoriale sul fiume dell’alto Congo, la See si impadroní della postazione del governo abbandonata di Luebo, a circa 800 chilometri a nord del fiume Kasai (uno dei maggiori affluenti del Congo). Il commercio dell’avorio a Luebo non era remunerativo a causa della concorrenza dei mercanti d’avorio portoghesi che venivano dal Nord dell’Angola, ma la gomma estratta dai vitigni di landolphia nelle foreste si prospettava piú redditizia. Si praticava un’incisione nella vite di gomma e si attaccava una piccola zucca per raccogliere le gocce di lattice che poi venivano versate in un recipiente piú grande ed esposte al calore e al fumo per farle coagulare in palle di gomma. Un moschetto a pietra focaia poteva essere acquistato per 45 chili di gomma, un barile di polvere da sparo per 25, e due metri di tessuto di cotone potevano essere ottenuti per 2 chili e mezzo11.

La Sanford Exploring Expedition si interessò al commercio di gomma fin dall’inizio. Poco dopo l’arrivo a Malebo Pool nell’ottobre 1887, Taunt mandò un campione di gomma a Henry Shelton Sanford. «Ti mando una palla di gomma di Luebo, – scrisse il 26 novembre. – I nativi si strofinano la resina sul corpo e, quando è asciutta, se la tolgono e ne fanno una palla. Si possono acquistare 40 palle con una perlina». Entro il marzo 1888 l’azienda aveva ricevuto 2800 chili di gomma in gomitoli che pesavano ciascuno un chilo. Alla ricerca di nuovi mercati negli Stati Uniti, Sanford contattò aziende come la Converse Rubber & Co. e la Boston Rubber Shoe & Co., ma non venne firmato alcun contratto12.

Nel 1888 la See aveva investito una sostanziosa quantità di denaro nella sua iniziativa in Congo, ma aveva ricevuto molto poco in cambio. Sanford stimò che l’azienda avesse acquistato fra le 12 e le 15 tonnellate di avorio, ma la maggior parte di esso non era stata venduta in Europa, molto probabilmente a causa delle difficoltà nel procurarsi portatori che lo facessero arrivare sulla costa atlantica. Quando gli impazienti investitori belgi iniziarono a discutere della liquidazione della See, Sanford cercò di creare una nuova azienda con finanziatori americani. Disse agli uomini d’affari interessati che in un solo anno l’azienda avrebbe potuto comprare 100-150 tonnellate di avorio e 40-50 tonnellate di gomma, ma non trovò acquirenti. Con l’economia americana in espansione, gli investimenti in Congo sembravano ingiustificatamente rischiosi. Nel dicembre 1888, alla Sanford Exploring Expedition subentrò la Société Anonyme Belge, che ne acquisí tutto l’impianto e i contratti. Sanford aveva scommesso che l’assistenza di re Leopoldo avrebbe compensato la penuria di capitali, e aveva perso. Il principale effetto di questo progetto abortito fu di mettere la maggior parte del commercio nell’alto Congo saldamente in mani belghe13.

2. Stazione delle Cascate Stanley, alto fiume Congo, 27 settembre 1886.

Quando il 27 settembre 1886 il piroscafo A.I.A. si avvicinò a meno di due chilometri di distanza dalle Cascate Stanley, l’equipaggio notò che non sventolava nessuna bandiera. La stazione appariva deserta, e le due grandi case dai muri di terracotta degli agenti dello Stato erano state arse dal fuoco. Il piccolo campo militare di fianco alla stazione era intatto, ma le persone che uscivano dalle capanne indossavano abiti bianchi anziché le uniformi dello Stato libero del Congo. Una di esse faceva sventolare da un lungo palo la bandiera di Zanzibar. Fu allora chiaro che la stazione era caduta nelle mani dei colleghi arabi di Tippu Tip e dei loro soldati di Maniema. Temendo un attacco fra terra e acqua, il piroscafo fece inversione a U e cominciò il suo viaggio a ritroso. Dalla riva del fiume si levò un grido di «hurrah!» e una raffica di colpi di fucile fu indirizzata alla barca mentre tornava indietro. Il giorno seguente l’Aai fu avvertita da alcuni pescatori che un uomo bianco si era rifugiato nel villaggio di Yariembi. Fermatisi lí, vi trovarono Walter Deane, il capo della stazione delle Cascate Stanley, in una capanna dove alcuni pacifici abitanti del villaggio si erano presi cura di lui dopo che aveva passato trenta giorni a nascondersi nella foresta pluviale per evitare di essere catturato e certamente ucciso14.

La stazione dello Stato era stata costruita nel dicembre 1883 sull’isola Wana Rusari, vicino alla settima cateratta delle Cascate Stanley. Si trovava ad appena 450 metri a sud dell’isola dove Tippu Tip aveva insediato il suo accampamento. Il trattato che l’Associazione internazionale del Congo aveva firmato con gli arabi nell’ottobre 1884 stabiliva che la settima cateratta designasse la linea divisoria fra gli arabi e i territori dell’associazione, ma l’accordo non era durato piú di qualche mese. All’epoca l’associazione non disponeva dei beni o del personale necessari ad avviare seriamente un commercio, e la stazione serviva solo come segnaposto per le sue rivendicazioni territoriali. Il lavoro principale degli agenti era semplicemente quello di sopravvivere fino a che non fosse stata creata un’infrastruttura15.

Era cambiato molto poco da quando la Conferenza di Berlino aveva riconosciuto le rivendicazioni territoriali dello Stato libero del Congo. Gli agenti dell’Aic diventarono rappresentanti dello Stato; vennero mandati due fucili Krupp 75 mm per aumentare la sicurezza della stazione delle Cascate Stanley; e un nuovo trattato firmato da Tippu Tip nel dicembre 1885 stabiliva che sia gli arabi, sia lo Stato libero del Congo, avrebbero potuto commerciare liberamente ovunque nel distretto delle Cascate Stanley finché avessero trattato le persone con umanità ed evitato il commercio di schiavi. Nel febbraio 1886, l’agente dello Stato A. M. Wester, che aveva firmato il trattato con Tippu Tip, fu rimpiazzato da Walter Deane, già tenente dell’esercito britannico, e in aprile Tippu Tip lasciò Zanzibar ponendo al comando il fratellastro Muhammad bin Said (noto come Bwana Nzige). Poiché aveva troppi soldati del Maniema e portatori di carovane in un’isola cosí piccola, Bwana Nzige aveva costruito un insediamento sulla riva meridionale del fiume Congo, proprio di fronte all’isola che ospitava la stazione dello Stato. Deane aveva ricevuto l’ordine rigoroso di evitare il conflitto per quanto possibile, dato che il suo piccolo contingente di 32 soldati hausa e 40 bangala era in numero largamente inferiore ai soldati del Maniema degli arabi, e che i due fucili Krupp servivano piú a scopo intimidatorio che per riuscire a resistere seriamente a un attacco prolungato.

[image: Tippu Tip (a destra) alle Cascate Stanley con il fratellastro Bwana Nzige.]

Tippu Tip (a destra) alle Cascate Stanley con il fratellastro Bwana Nzige.

Nonostante la debolezza della sua posizione, Deane non si peritò di entrare in conflitto con gli arabi dando asilo alle concubine ridotte in schiavitú dai commercianti arabi. In un caso, un arabo di nome Khamis entrò nella stazione dello Stato e si riprese la sua concubina che aveva cercato rifugio lí. Come ritorsione, Deane e venti soldati andarono al villaggio di Khamis, lo rasero al suolo e se la svignarono con la donna e tutto l’avorio. Benché fosse un conflitto di lieve portata, aveva un grande significato simbolico perché segnalava quale gruppo di invasori stranieri detenesse sul serio l’autorità alle Cascate Stanley. Deane si vantò che le azioni intraprese in difesa delle donne ridotte in schiavitú gli avessero guadagnato una certa autorità agli occhi delle popolazioni locali a spese degli arabi, mentre Bwana Nzige, pur mostrandosi condiscendente, si lamentò che l’autorità degli arabi sui loro schiavi venisse minata da Deane16.

Le tensioni fra Walter Deane e Bwana Nzige precipitarono nel giugno 1886, quando una concubina schiava che era stata picchiata dal suo padrone cercò asilo alla stazione dello Stato. Bwana Nzige si presentò alla stazione il giorno dopo chiedendo che venisse restituita al suo padrone. Secondo il missionario George Grenfell, presente all’incontro, Deane replicò che non l’avrebbe obbligata a tornare contro la sua volontà. Bwana Nzige allora cominciò ad agitarsi e chiese a Deane se potesse «prendersi cura della sua testa», una provocazione che questi interpretò come una minaccia. Deane in seguito affermò di aver offerto un cospicuo riscatto per la donna, ma il racconto di Grenfell non ne fa menzione. Quando il mese successivo le relazioni fra lo Stato e gli arabi si inasprirono, Deane mantenne la sua posizione: ogni schiavo che avesse chiesto asilo lo avrebbe ricevuto17.

Il 24 agosto 1886, un esercito di quattro-cinquecento soldati di Bwana Nzige attaccarono la stazione, dopo aver attraversato l’isola durante la notte. Grazie alla sua robusta fortificazione, la postazione respinse i ripetuti attacchi per tre giorni, ma con l’esaurirsi delle munizioni i soldati mercenari bangala disertarono e durante la notte presero le canoe e si diressero a valle. La sera seguente la maggior parte dei soldati hausa li seguirono, lasciando a Deane l’unica opzione di evacuare la stazione. Dopo aver fatto saltare in aria le baracche per impedire agli arabi di impadronirsi delle armi e della polvere da sparo residue, i due agenti dello Stato e i quattro soldati hausa rimasti nuotarono lungo uno stretto ramo del fiume per passare la notte nascosti nella vicina foresta. Il collega di Deane, un tenente belga di nome Dubois, annegò durante la traversata18.

A seguito di questi eventi, la stazione di Stato delle Cascate Stanley restò vacante e quella di Bangala – a circa 800 chilometri a sud delle cascate – divenne la propaggine piú interna della zona commerciale dello Stato libero del Congo. Benché si ventilasse l’organizzazione di una spedizione militare per ripristinare la stazione delle Cascate Stanley, lo Stato non era in grado di sfidare Bwana Nzige e i suoi soldati del Maniema. Con lo Stato libero del Congo e Tippu Tip lontani dalle Cascate Stanley, i commercianti arabi furono liberi di riprendere a razziare e commerciare come prima. Invece di focalizzare le loro attività sul fiume Congo, comunque, i gruppi d’assalto si inoltrarono nella foresta verso le sorgenti dei fiumi piú piccoli che defluivano nel Congo. Herbert Ward, un agente della See, riferí che risalendo gli affluenti verso le sorgenti, inevitabilmente ci si sarebbe imbattuti nei gruppi d’assalto guidati dagli arabi19.

3. Zanzibar, 25 settembre 1886.

L’idea di inviare una spedizione britannica in soccorso di Emin Bey, l’assediato governatore della provincia di Equatoria nel Sudan, venne proposta il 25 settembre 1886 in un telegramma di Frederick Holmwood, il console generale facente funzione a Zanzibar. Il ministero della Guerra a Londra rispose che una simile impresa sarebbe stata pura follia. Ben presto, però, l’opinione pubblica in Gran Bretagna cominciò a sostenere una spedizione di salvataggio perché Emin era visto come un eroe nella lotta contro il commercio arabo di schiavi in Sudan: gli arabi convogliavano i prigionieri neri del Sudan meridionale nei mercati di schiavi di Khartum e del Cairo.

Il 29 ottobre 1886 il «Times» di Londra pubblicò una lettera di Emin Bey indirizzata a Charles Allen, segretario della Società antischiavista. Diceva, fra le altre cose: «Fin dal mese di maggio 1883 siamo stati tagliati fuori da qualunque comunicazione con il mondo. Dimenticati e abbandonati dal governo [egiziano], siamo stati costretti a fare di necessità virtú. […] Suppongo che in Egitto o a Karthum credano che siamo morti, e per questo non ci abbiano mandato nessuna nave». Il 5 novembre, il comitato esecutivo della Società antischiavista approvò una risoluzione in cui si dichiarava: «In considerazione dei servigi resi dal dottor Emin Bey sia nella soppressione del commercio di schiavi, sia per aver amministrato per un periodo considerevole una stabile e pacifica provincia dell’Egitto, il Comitato ritiene che la posizione di Emin Bey meriti una grande considerazione da parte del governo di Sua Maestà». Il documento sollecitava il governo britannico affinché «non si risparmi alcuno sforzo o spesa per salvarlo dalla distruzione a cui sembra destinato»20.

L’uomo al centro della controversia si faceva chiamare Emin Bey, ma era nato con il nome di Eduard Schnitzer da una famiglia ebrea della classe media prussiana. Suo padre morí quando aveva cinque anni, e sua madre si risposò con un luterano facendosi battezzare insieme ai figli. Eduard completò gli studi di Medicina a Berlino nel 1864 ma non gli fu permesso di esercitare l’attività di medico in Germania perché aveva fatto trascorrere troppo tempo prima di fare richiesta di ammissione all’esame di Stato. Si trasferí allora in Montenegro ed entrò a far parte del servizio turco ottomano come ufficiale di quarantena al porto di Antivari, ma si dimise nel 1870 per entrare nello staff del governatore ottomano dell’Albania settentrionale.

Quando questi morí, nel 1873, Schnitzer tornò in Prussia, ma nel dicembre 1875 era già a Karthum, in Sudan, dove cominciò a farsi chiamare Emin Effendi e disse di essere un turco che aveva studiato medicina in Germania. Emin si trovava bene in Sudan perché il paese era sotto il controllo dell’Egitto, una provincia autonoma dell’impero ottomano. Iniziò a praticare l’attività di medico e raccolse esemplari di piante, animali e uccelli per alcuni musei d’Europa. Fu lí che comprese come il collezionismo fosse la sua vera passione. Poiché parlava correntemente il dialetto ottomano dell’arabo, l’amministrazione turco-egiziana del Sudan lo reclutò come ufficiale medico del governo nella provincia appena istituita di Equatoria, la piú meridionale del Sudan21.

Nell’agosto 1877, i britannici persuasero il chedivè Ismail, viceré dell’Egitto e del Sudan, a firmare una convenzione commerciale con la Gran Bretagna in cui si impegnava a porre fine alla vendita o all’acquisto di schiavi in Sudan. Poco tempo dopo, Emin fu nominato governatore della provincia di Equatoria con il rango di bey. Grazie agli sforzi di Emin, già nel 1879 il commercio di schiavi nella regione era stato quasi del tutto sradicato, e molti dei mercanti di uomini acquartierati a Karthum avevano lasciato la provincia. Ma Emin non era soddisfatto, perché il commercio di schiavi nella provincia di Bahr-el-Ghazal, situata a nord-ovest di Equatoria, proseguiva indisturbato. «Non so nemmeno in quale punto della mia frontiera si trovi quel covo di schiavi, la provincia di Bahr-el-Ghazal, – scrisse. – La cattura di schiavi e le carovane che viaggiano quotidianamente dai distretti del sud verso nord, nel territorio di Bahr-el-Ghazal, sono fatti innegabili»22.

La sua preoccupazione piú immediata, comunque, era la ribellione contro l’occupazione egiziana del Sudan da parte di una figura di religione musulmana che si faceva chiamare il Mahdi. «Un anno fa, – scriveva Emin nel 1882, – un certo Muhammad Ahmad, ritenuto dagli arabi una specie di profeta in virtú della sua vita contemplativa, si ribattezzò il Mahdi – l’ultimo profeta – e iniziò la sua nuova carriera mandando lettere al Governatore Generale, ai governatori e ai capitribú, chiedendo loro di riconoscere la sua autorità (spirituale) superiore e di essere pronti a obbedire ai suoi ordini». Nei tre anni seguenti, il potere dei mahdisti continuò a crescere a mano a mano che i loro eserciti mietevano una vittoria dopo l’altra23.

Il 18 aprile 1885 Emin ricevette un pacchetto di lettere inviate da Karam Allah, il comandante dell’esercito del Mahdi nel Bahr-el-Ghazal. Tra queste ne trovò una del Mahdi, in cui annunciava che Karthum era stata presa il 25 gennaio, e una di Karam Allah in cui affermava che se Emin non si fosse arreso gli eserciti mahdisti avrebbero marciato sul quartiere generale di Lado, sul Nilo Bianco. Poiché le scorte di grano di Lado si stavano pericolosamente esaurendo, gli ufficiali militari decisero di evacuare tutte le donne, i bambini e i civili a sud, lasciando solo i soldati. Entro il 10 luglio Emin aveva istituito una stazione a Wadelai, una località situata sul Nilo Bianco appena a nord della sua fuoriuscita dal lago Alberto. Adesso si trovava a meno di tre gradi a nord dell’equatore. Benché Emin fosse tagliato fuori da ogni comunicazione con Karthum, disponeva di un piroscafo in grado di navigare sia sul Nilo sia sul lago Alberto, e poteva mandare lettere a Zanzibar attraverso il regno di Bunyoro, a sud-est del lago Alberto.

Abbandonato dal governo egiziano, Emin conduceva una sua politica indipendente che non aveva alcuna intenzione di abbandonare. Il 17 aprile 1887 descrisse la situazione: «Le cose per noi vanno avanti come prima: seminiamo, raccogliamo, viviamo un giorno dopo l’altro come di consueto. Sono stato costretto a evacuare Lado, poiché mi era impossibile rifornire di grano la guarnigione che vi si trovava, ma per compensare la perdita di questa stazione sono riuscito a rioccupare il distretto di Makraka». Chiudeva la lettera ribadendo la sua posizione rispetto alla partenza. «Vorrei puntualizzare ancora che se arrivasse da noi una spedizione di salvataggio, per niente al mondo abbandonerei la mia gente. Abbiamo attraversato tempi difficili insieme, e considererei vergognoso da parte mia lasciarla sola. Tutto ciò che vorremmo chiedere all’Inghilterra è riuscire ad avere una migliore comprensione dell’Uganda [vale a dire il Regno di Buganda] e di fornirci una strada libera e sicura per la costa. Questo è tutto ciò che vogliamo. Evacuare il nostro territorio? Certamente no!»24.

La Gran Bretagna aveva istituito un protettorato informale sull’Egitto in seguito all’invasione nel 1882, tuttavia il suo interesse principale era proteggere il canale di Suez e monitorare le finanze del governo egiziano: non aveva né il desiderio né la possibilità di interferire negli affari del Sudan turco-egiziano, dove gli eserciti del Mahdi erano dominanti. Quando il governo britannico rifiutò di inviare una spedizione militare per salvare Emin, l’armatore William MacKinnon prese su di sé il compito di organizzare il Comitato per il salvataggio di Emin come iniziativa privata. I tredici membri del comitato di salvataggio comprendevano Henry Morton Stanley, James F. Hutton (l’ex presidente della Camera di Commercio di Manchester), John Kirk (il console generale britannico a Zanzibar) e Horace Waller (già collega della spedizione di David Livingstone). All’incontro iniziale del comitato, il 29 dicembre 1886, Stanley fu nominato capo della spedizione e gli fu data carta bianca per quanto riguardava l’itinerario, il personale e l’equipaggiamento. L’esatto obiettivo della spedizione rimase vago. Un’opzione era semplicemente quella di portare fucili, munizioni e provviste a Emin affinché potesse resistere in Equatoria un po’ piú a lungo; l’altra consisteva nell’evacuare lui e i suoi uomini a Zanzibar e rimpatriarlo in Egitto. La decisione finale sarebbe spettata a Emin.

Subito dopo l’incontro, Stanley prese il traghetto notturno per il Belgio allo scopo di incontrare re Leopoldo il mattino seguente. Benché Stanley fosse già stato esonerato dai suoi compiti nei confronti dell’Associazione internazionale del Congo, aveva ancora obblighi contrattuali di carattere personale che imponevano l’autorizzazione di Leopoldo. Le discussioni con il re furono incentrate su due questioni. La prima era la scelta dell’itinerario. Invece di marciare via terra da Zanzibar al Sudan meridionale, Stanley propose di andare a Zanzibar per procurarsi soldati e portatori e quindi proseguire in piroscafo costeggiando la parte piú a sud dell’Africa fino alla foce del fiume Congo e risalire i fiumi Congo e Aruwimi in battello fino alle rapide di Yambuya, che si trovavano a nord-ovest, a circa 112 chilometri dalle Cascate Stanley. Da lí, avrebbero marciato per 518 chilometri attraverso la foresta pluviale fino al lago Alberto e su fino a Wadelai per trovare Emin (la vera distanza in linea d’aria dalle Cascate Stanley a Wadelai era di 737 chilometri, e molto maggiore percorrendo sentieri tortuosi). Stanley preferiva questo itinerario perché avrebbe potuto servirsi di piroscafi e battelli e anche perché i portatori di Zanzibar si sarebbero ben presto ritrovati cosí lontano da casa che non sarebbero stati tentati di disertare25.

Re Leopoldo aveva le sue ragioni per preferire l’itinerario del fiume Congo. Innanzitutto, la spedizione avrebbe contribuito a ripristinare l’influenza dello Stato libero del Congo nella regione delle Cascate Stanley; inoltre aveva in mente di annettere Equatoria allo Stato libero del Congo poiché ciò avrebbe consentito un accesso diretto al commercio lungo il Nilo. Leopoldo prese perfino in considerazione l’eventualità di pagare a Emin 1500 sterline l’anno per governare Equatoria per conto dello Stato libero del Congo. La prospettiva di Leopoldo prevalse perché egli rifiutò di consentire a Stanley di guidare la spedizione a meno che non seguisse l’itinerario del Congo. MacKinnon, che avrebbe preferito una marcia via terra da Zanzibar, accettò con riluttanza di fornire a Stanley e ai suoi soldati un piroscafo e portatori che li trasportassero da Zanzibar, passando attorno al Capo di Buona Speranza, fino alla foce del fiume Congo. Quando la spedizione avesse raggiunto Malebo Pool, re Leopoldo avrebbe messo a disposizione l’intera flotta di battelli e baleniere dello Stato libero del Congo per permettere a Stanley e ai suoi uomini di risalire il fiume Congo e poi ancora piú su passando per Aruwimi fino alle rapide di Yambuya26.

La seconda questione riguardava le relazioni dello Stato libero del Congo con Tippu Tip. Stanley era consapevole che Tippu Tip era da poco arrivato a Zanzibar e che l’avrebbe trovato lí quando vi fosse andato a reclutare i portatori. Il fiume Congo non sarebbe stato praticabile se gli arabi che si trovavano alle Cascate Stanley si fossero dimostrati ostili alla spedizione, perché avrebbero potuto bloccare i rifornimenti di cibo o attaccare per impadronirsi delle armi e delle munizioni destinate a Emin. Stanley decise quindi di incontrare Tippu Tip per delimitare sfere di influenza separate per lo Stato e per gli arabi affinché i due gruppi potessero coesistere pacificamente.

Accompagnato da sette assistenti europei reclutati in Gran Bretagna, Stanley arrivò a Zanzibar il 22 febbraio 1887 dopo aver assoldato 61 soldati sudanesi al Cairo e 13 somali a Aden. Recava con sé una lettera del chedivè egiziano che promuoveva Emin al rango di pascià, e per questo era noto alla spedizione come Emin Pascià. A Zanzibar, Stanley prese con sé 620 soldati e portatori ingaggiati in anticipo dal console generale britannico facente funzione, Frederick Holmwood. Il suo compito piú importante, comunque, rimaneva quello di raggiungere un accordo con Tippu Tip. I due uomini non si erano piú visti da quando si erano separati vicino alle Cascate Stanley oltre dieci anni prima27.

Al suo arrivo a Zanzibar il 28 novembre 1886 Tippu Tip fece una valutazione molto assennata delle vaste realtà geopolitiche nell’Africa orientale, pur riconoscendo la supremazia dei commercianti arabi e swahili nella regione delle Cascate Stanley. Fin dalla Conferenza di Berlino, gli interessi tedeschi avevano reclamato aggressivamente territori del continente africano. Nel 1885, la Germania aveva annesso la regione a nord del lago Niassa, sfidando cosí sia le rivendicazioni formali del sultano, sia le pretese informali della Gran Bretagna sulla regione. L’accordo anglo-tedesco firmato il 1º novembre 1886 aveva riconosciuto la sovranità del sultano solo su Zanzibar, Pemba, altre due isolette e una striscia lungo la costa che si estendeva verso l’interno per soli 16 chilometri. «Hamed, devi perdonarmi, – disse il sultano a Tippu Tip, – ma sul serio non mi interessa affatto l’entroterra. Gli europei qui a Zanzibar vogliono derubarmi. Si tratterà dell’entroterra? Quelli che sono morti, che non vedono niente di tutto questo, sono in pace. Anche tu sei estraneo a questo. Vedrai quali sono le implicazioni». «Quando udii le parole di Seyyid, – scrisse Tippu Tip nella sua autobiografia, – compresi che non c’era nulla da fare». Benché il venir meno delle rivendicazioni del sultano sull’entroterra dell’Africa fosse sconfortante, lasciò a Tippu Tip ampio spazio per ripensare il futuro del suo impero a Maniema28.

Nel suo libro In Darkest Africa, Stanley descrisse l’incontro con Tippu Tip al consolato britannico come un confronto drammatico in cui non sapeva se si trovasse di fronte a un vecchio amico o a un nuovo nemico. Descrisse Tippu Tip come «il re senza corona della regione fra le Cascate Stanley e il lago Tanganica [una distanza in linea d’aria di 484 chilometri], che comandava molte migliaia di uomini». Tippu Tip, dal canto suo, descrisse l’evento in termini piú asciutti. Si accorse che Stanley lo stava lusingando dicendogli che all’inizio aveva programmato di navigare direttamente verso la costa occidentale dell’Africa ma che, avendo avuto notizia che Tippu Tip si trovava a Zanzibar, aveva scelto questo percorso. Era una bugia, poiché Stanley aveva programmato di usare portatori armati fin dall’inizio29.

Le negoziazioni su distinte sfere di influenza giunsero presto a un punto morto perché re Leopoldo pretendeva che l’autorità dello Stato libero del Congo si estendesse fino alle Cascate Stanley, mentre Tippu Tip insisteva sul fatto di mantenere le postazioni che gli arabi avevano creato a valle delle cascate. Il console britannico Holmwood intimò a Tippu Tip di abbandonare le stazioni a valle per evitare la minaccia di un attacco da parte dei battelli armati dello Stato libero del Congo, ma Tippu Tip aveva fiducia nelle sue possibilità di mantenere la sua posizione nel caso di un simile attacco. Prima dell’arrivo di Stanley, aveva mandato una carovana che trasportava 500 moschetti a percussione e 200 fucili a retrocarica accompagnati da una scorta di munizioni alle Cascate Stanley, dove erano radunati 3000 soldati del Maniema armati di fucili allo scopo di proteggere le cascate da un’aggressione dello Stato libero del Congo30.

Non si sa bene quando si prospettò l’idea di nominare Tippu Tip governatore del distretto delle Cascate Stanley dello Stato libero del Congo, ma si trattò di un buon compromesso. In questo modo, lo Stato poteva acquisire il possesso nominale delle postazioni arabe a valle delle Cascate Stanley, e Tippu Tip guadagnarsi il riconoscimento europeo della sua autorità sul territorio che già controllava. Un secondo vantaggio per Stanley era che Tippu Tip avrebbe accompagnato la spedizione di soccorso alle Cascate Stanley reclutando ulteriori portatori per la marcia attraverso la foresta pluviale fino al lago Alberto. Un terzo beneficio era che la nomina avrebbe incoraggiato Tippu Tip a vendere parte del suo avorio allo Stato libero del Congo. Dopo una lunga discussione, Tippu Tip disse a Holmwood di definire i dettagli con Stanley e firmò il contratto.

Il contratto recitava: «Lo Stato del Congo nomina Hamed-bin-Mohammed al Murjebi, Tippu Tip, wali [ovvero governatore] dello Stato indipendente del Congo nel distretto delle Cascate Stanley». Avrebbe fatto sventolare la bandiera dello Stato del Congo alla stazione, conservato l’autorità dello Stato a sud della foce del fiume Aruwimi, abolito il commercio di schiavi, e ricevuto un addetto militare dello Stato del Congo con la mansione di segretario addetto a tutte le comunicazioni con il governatore generale del Congo. Per i suoi servigi, Tippu Tip avrebbe ricevuto un salario di trenta sterline al mese. Sarebbe stato libero di «portare avanti il suo legittimo commercio privato in ogni direzione e di mandare le sue carovane in e da qualunque posto desideri». Prima di firmare il contratto, Tippu Tip chiese l’autorizzazione del sultano di Zanzibar: «Seyyid mi consigliò di procedere, e di aderire a tutto quanto volessero, – raccontò Tippu Tip. – Mi lamentai dello stipendio che mi offrivano, trenta sterline al mese. Ma il sultano mi disse che avrei dovuto accettare anche solo per dieci sterline al mese, poiché comunque avrei potuto portare avanti i miei affari». La retribuzione offerta era una miseria paragonata alla considerevole ricchezza di Tippu Tip. Prima di lasciare Zanzibar con Stanley il 25 febbraio, diede istruzioni al suo agente per l’invio di un carico di beni al Maniema del valore di 30 000 dollari31.

C’era anche un secondo contratto di grande importanza. Si riferiva ai portatori che Tippu Tip avrebbe dovuto procurare per la spedizione nel momento in cui questa fosse giunta alla regione delle Cascate Stanley. Avrebbero trasportato approvvigionamenti di soccorso via terra per Emin Pascià e portato a destinazione le sue 75 tonnellate di avorio, del valore di circa 60 000 sterline. L’articolo 7 del secondo contratto era molto esplicito: «Tutti questi uomini, se caricati con l’avorio al lago Alberto, lo depositeranno all’interno del distretto delle Cascate Stanley e lo consegneranno all’ufficiale in carica». L’articolo 8 permetteva a Stanley di ingaggiare nuovamente gli uomini per un secondo viaggio qualora l’avorio non fosse stato recuperato in una sola volta. Il contratto richiedeva che Tippu Tip fornisse «un certo numero di uomini fisicamente prestanti alle dipendenze di Hamid bin Muhammad» ma non ne precisava il numero. Stabiliva anche che Tippu Tip equipaggiasse ogni uomo con un’arma da fuoco e centinaia di proiettili, mentre la polvere da sparo sarebbe stata procurata da Stanley32.

Il 25 febbraio, solo tre giorni dopo l’arrivo di Stanley a Zanzibar, il piroscafo Madura, fornito dalla British India Steam Navigation Company di MacKinnon, salpò verso sud con a bordo Stanley e i suoi sette assistenti, Tippu Tip e il suo entourage, i soldati mercenari e i portatori. Durante le tre settimane successive, circumnavigarono la punta estrema dell’Africa, facendo una breve tappa a Città del Capo e poi a Banana, alla foce del fiume Congo. Da lí, risalirono dall’estuario del fiume Congo a Matadi, su piroscafi noleggiati dalla New Dutch Trading Company, dalla British Congo Company e dalla Companhia Portugueza do Zaire. Poi seguirono la strada carovaniera attorno alle rapide di Malebo Pool33.

Herbert Ward, un dipendente della Sanford Exploring Expedition, incrociò la carovana il 28 marzo 1887. Secondo la sua descrizione, Stanley guidava il gruppo, in groppa a un mulo con finimenti argentati. Seguivano soldati somali in vesti bianche e gilè intrecciati, soldati zanzibariani con fucili e cinture di munizioni, soldati sudanesi con cappotti scuri con cappuccio e fucili in spalla, e portatori zanzibariani carichi di scatole di munizioni e coperte color sabbia. Nell’insieme, la carovana conteneva circa 700 persone e occupava il sentiero per due chilometri. «Una brusca svolta dello stretto sentiero, – scrisse Ward, – offrí alla vista la nobile figura del celebre Tippu Tip che incedeva maestosamente nelle sue fluenti vesti arabe di un candore abbagliante e portava sulla spalla sinistra una sciabola riccamente decorata, con un emblema della carica conferitagli da Sua Maestà il sultano di Zanzibar. Dietro di lui, a rispettosa distanza, seguivano alcuni sceicchi arabi dal portamento tranquillo e dignitoso. In risposta al mio saluto, si inchinarono con somma grazia»34.
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La carovana impiegò un mese esatto per arrivare a Malebo Pool il 21 aprile. Stanley aveva richiesto l’uso di tutti i piroscafi dello Stato libero del Congo per risalire il fiume con il suo entourage, ma si accorse che solo lo Stanley era in condizioni di viaggiare. Il motore a vapore dell’En Avant non funzionava piú ma poteva essere trainato come una chiatta. Venendo a sapere che il Peace, appartenente alla (britannica) Baptist Missionary Society, e l’Henry Reed, appartenente all’American Baptist Foreign Missionary Society, si trovavano al Pool, Stanley li pretese entrambi per le missioni e minacciò di confiscarli se avessero rifiutato. Requisí anche il Florida, appartenente alla Sanford Exploring Expedition, benché mancasse del motore e dovesse essere trainato. A questa flotta aggiunse alcune baleniere da trainare come chiatte. A causa della penuria di imbarcazioni, buona parte dei rifornimenti dovette restare al Pool35.

Quando il 12 maggio la flotta raggiunse Bolobo, circa 320 chilometri a nord di Malebo Pool, fu chiaro che i tre piccoli piroscafi non erano in grado di trasportare l’intero entourage risalendo il fiume Congo fino a Yambuya. Stanley perciò decise di suddividere la spedizione in tre gruppi: gli accompagnatori di Tippu Tip, un centinaio di persone, sarebbero andati direttamente alle Cascate Stanley sull’Henry Reed. La spedizione di soccorso di Emin Pascià si sarebbe divisa in un’avanguardia di 375 uomini che avrebbero usato i piroscafi Stanley e Peace, mentre i rimanenti 125 uomini sarebbero restati a Bolobo per essere trasportati in un secondo viaggio allorché i piroscafi sarebbero tornati a Malebo Pool per il resto dei rifornimenti. Avrebbero formato la colonna di retroguardia.

Il 12 giugno 1887, Stanley e la sua avanguardia arrivarono alla foce dell’Aruwimi, a circa 400 chilometri da Malebo Pool ma a 160 chilometri di distanza dalle Cascate Stanley. Seguendo il piano che prevedeva di evitare il territorio controllato dagli arabi, risalirono l’Aruwimi per circa 160 chilometri fino a che le rapide dello Yambuya impedirono loro di avanzare oltre. Lí Stanley costruí il suo campo base. L’avanguardia prese allora a est attraverso la foresta pluviale equatoriale verso il lago Alberto, seguendo la vallata piena di rapide dell’Aruwimi/Ituri. Viaggiarono soprattutto a piedi e usarono piroghe confiscate quando fu possibile. Nel frattempo, i piroscafi tornarono a Malebo Pool per caricare i rifornimenti rimasti lí e i 125 uomini rimasti a Bolobo. Secondo il piano di Stanley, quando la colonna di retroguardia fosse giunta al campo di Yambuya, sarebbe stata raggiunta dai 600 portatori del Maniema forniti da Tippu Tip, e avrebbero seguito il percorso di Stanley attraverso la foresta pluviale fino al lago Alberto.

4. Campo di Yambuya, Stato libero del Congo, 28 giugno 1887.

Stanley lasciò il campo di Yambuya con l’avanguardia il 28 giugno 1887. La colonna consisteva di 414 uomini armati di 360 carabine. I sudanesi fungevano da soldati, mentre gli zanzibariani erano addetti al trasporto, soprattutto di munizioni. Inoltre, la carovana trasportava una barca a remi d’acciaio smontata in sezioni per attraversare corsi d’acqua e una Maxim, la prima vera mitragliatrice portatile al mondo. Lasciò il maggiore Edmund Barttelot a capo del campo di Yambuya insieme a 129 zanzibariani e sudanesi che sarebbero ben presto stati raggiunti dai 125 uomini lasciati indietro a Bolobo e ai 600 portatori forniti da Tippu Tip. Questo gruppo cosí assortito avrebbe costituito la colonna di retroguardia. Stanley stimava di far ritorno cinque mesi piú tardi. Nel frattempo, la colonna di retroguardia aveva ricevuto l’ordine di seguire il percorso di Stanley appena i piroscafi avessero portato il resto degli uomini e Tippu Tip avesse mandato i portatori36.

Nei cinque mesi seguenti, l’avanguardia lottò per marciare attraverso la foresta pluviale verso il lago Alberto. Stanley descrisse la foresta: «Grandi alberi, che si innalzano come frecce lanciate nel cielo, uniscono le loro corone intrecciando i rami, spingendo e affollandosi gli uni contro gli altri finché nessun raggio di sole e nessuna lama di luce può penetrarvi». La descrizione di Thomas Parke, l’ufficiale medico della spedizione, era meno lirica: «Stiamo marciando attraverso le dense foreste primordiali, – scrisse, – in cui spesso passiamo numerosi giorni senza uno scorcio di luce, oppressi dal persistente odore di vegetazione in fase di decomposizione; guadando puzzolenti paludi miasmatiche e pozze d’acqua stagnante dove si abbeveravano gli elefanti»37.

Come aveva fatto nel viaggio con Tippu Tip del 1875 verso sud, nel Lualaba, Stanley suddivise la spedizione fra le squadre che viaggiavano via terra e quelle che viaggiavano sull’acqua. Il resoconto che Stanley offrí della spedizione era la sua consueta narrazione idilliaca e colorita, ma il diario di Arthur J. Mounteney Jephson ci fornisce una cronaca piú attendibile degli eventi. Essendo stato un allievo della Marina mercantile britannica, Jephson era spesso a capo della spedizione sul fiume. Le frequenti rapide impedivano agli uomini di percorrere lunghi tragitti in piroga, ma la barca d’acciaio, smontata e trascinata a terra intorno a una cascata, si dimostrò molto utile. Talvolta si impadronivano di canoe in grado di resistere alle rapide, ma piú spesso dovevano abbandonarle prima della cascata successiva38.

Il 4 luglio Jephson scrisse: «Stanley aveva avvistato cinque canoe cariche di cibo a valle e aveva sparato nella loro direzione. Quattro di esse fuggirono, ma una restò dalla parte opposta della riva. […] Dentro c’erano una capra, abiti di nativi […] e 13 grandi giare di olio di palma». Il 5 luglio giunsero a un bivacco da cui gli abitanti del villaggio fuggirono di corsa nella foresta. «Prendemmo tutto il cibo che volevamo e trainammo 11 canoe fino all’altra sponda del fiume. Stanley si era accampato in un grande villaggio rimasto deserto – le persone a cui prendemmo le canoe erano probabilmente gli abitanti del villaggio, fuggiti sentendoci nelle vicinanze». Il 16 luglio Stanley, navigando su un’imbarcazione d’acciaio, inseguí una canoa con a bordo quattro uomini e sparò a uno di essi, cosí che gli altri tre si tuffarono in acqua. Quando finí di ormeggiare la canoa, l’uomo ferito era morto dissanguato. Gettarono il suo corpo nel fiume, lavarono il sangue dalla canoa e la riempirono con il loro carico.

Quando la spedizione si avvicinava a un villaggio sulla riva ormai gli abitanti scappavano. «È incredibile come i nativi spariscano quando ci vedono arrivare», scrisse Jephson. Il problema piú grande durante la marcia era quello di trovare cibo sufficiente a nutrire i circa 400 membri della spedizione. Non riuscendo a comprare provviste a sufficienza, la spedizione iniziò a catturare ostaggi da vendere in cambio di cibo o semplicemente a depredare villaggi e campi. Il principale alimento base di questa regione era la cassava (vale a dire manioca), una radice che può restare nella terra persino un anno senza guastarsi. La spedizione scavava nei campi di manioca e raccoglieva tutte le radici mature. «Oggi, metà della spedizione è andata a Maguai e ha riportato grandi quantità di manioca dai campi che si trovano dietro al villaggio, – scrisse Jephson. – Nelson ha seguito il percorso di alcuni uomini con delle capre ma non le ha requisite; è arrivato, comunque, in villaggi in cui c’erano grandi quantità di granturco [vale a dire sorgo]: ha messo tutto in una cesta e l’ha portata al campo»39.

Le compagnie che marciavano via terra incontravano talvolta foreste fluviali impenetrabili. Il 27 luglio Jephson scriveva: «Bisognava farsi strada attraverso una fitta giungla, ma trovammo orme di elefante nel pomeriggio e ce la cavammo abbastanza bene». Il problema, con le orme di elefante, scoprí Jephson, era che prima o poi portavano sempre a terreni paludosi. Ma c’era anche un’altra questione. Il 23 luglio Jephson stava seguendo le orme di un pachiderma quando si trovò di fronte una siepe con un solo piccolo varco. Lo attraversò, e subito sprofondò in una fossa cuneiforme profonda circa due metri e mezzo. Era caduto in una trappola per elefanti. L’8 agosto scrisse: «Questo paese pullula di elefanti, se ne trovano orme tutto il giorno». Tuttavia, a causa della densità della foresta pluviale, raramente ne vide uno40.

Il 23 luglio Stanley catturò un’altra canoa e vi trovò una spada spezzata del tipo usato da molti arabi. Era un segno inequivocabile che i commercianti di avorio arabi erano stati lí prima di loro. Il 31 agosto, un gruppo di venti persone di Maniema si avvicinò all’accampamento di Stanley, recando in dono una grassa capra. Facevano parte di un gruppo piú vasto di mercanti di avorio arabi capeggiato da Uledi Balyuz, noto localmente come Ugarrowa, che comandava alcune centinaia di uomini. Gli abitanti di Maniema dissero che Ugarrowa aveva un campo semipermanente a venti marce di distanza dal fiume Aruwimi. Il 16 settembre, quando la spedizione di Stanley si avvicinava al campo, Ugarrowa arrivò con sei canoe, battendo tamburi e suonando corni a tutto volume, e portando loro in dono capre, polli, riso e banane. Raccontò di essere nato a Zanzibar ma di essersi spostato a cercare fortuna a Maniema per poi stabilirsi a Kirundu, sul fiume Lualaba. Due anni prima aveva lasciato Maniema alla ricerca di avorio nella foresta pluviale che costeggia il fiume Ituri (un affluente dell’Aruwimi). Nell’ultimo anno aveva vissuto in un accampamento costruito in un villaggio abbandonato dopo averne cacciato gli abitanti. Dopo aver riposato per due giorni nel campo di Ugarrowa, e aver lasciato lí 54 portatori malati e indeboliti affinché si riprendessero, Stanley ripartí41.

Il 18 ottobre, la spedizione di Stanley arrivò in un campo arabo a Ipoto, costruito in una vasta radura di almeno 280 ettari. Fu accolta da un uomo del Maniema di nome Khamis, un luogotenente di Kilonga-Longa, che era andato lontano a cercare avorio e non sarebbe tornato per tre mesi. Sia Khamis sia Kilonga-Longa erano sotto l’autorità di Abed bin Salim, un importante commerciante di avorio che viveva a Nyangwe. Non c’erano arabi nel campo, solo gente del Maniema. I soldati erano giovani che non ricevevano un salario bensí una provvigione sull’avorio che riuscivano a procurare. Mentre la spedizione di salvataggio si trovava al campo, vi fece ritorno un gruppo di cacciatori di avorio con 16 zanne ottenute razziando i villaggi e appropriandosi dell’avorio immagazzinato in capanne o nella foresta42.

[image: Percorso della spedizione per salvare Emin Pascià, 1887-89.]

Percorso della spedizione per salvare Emin Pascià, 1887-89.

Dopo dieci giorni trascorsi al campo di Kilonga-Longa a Ipoto, Stanley partí per il lago Alberto, lasciando indietro 29 uomini che erano troppo malati o troppo stanchi per camminare. Poiché il viaggio via fiume non era piú praticabile, smontarono la barca d’acciaio e la nascosero nei boschi. Stanley partí con alcune guide del Maniema che accettarono di accompagnare la spedizione per 15 marce. Il 4 dicembre, centosessantesimo giorno dalla partenza da Yambuya, uscirono dalla foresta pluviale e si ritrovarono in quella che Jephson descrisse come «una delle piú belle terre che io abbia mai visto», con erba verde ondeggiante su colline ondulate, mandrie di bufali cafri e antilopi alcine. L’8 dicembre entrarono in una valle lunga e ampia interamente coltivata, con grandi campi di sorgo, miglio, banane, patate dolci, granturco e fagioli. Jephson la descrisse come «una vera terra di Gosen»43.

Il 13 dicembre 1887, circa sei mesi dopo aver lasciato Yambuya, avvistarono le acque del lago Alberto. La spedizione aveva raggiunto il suo primo obiettivo, ma a costi elevati. Secondo le cifre di Jephson (che differiscono leggermente da quelle di Stanley), dei 389 uomini partiti da Yambuya solo 169 erano ancora presenti. Del gruppo originario, 56 erano stati lasciati indietro al campo del commerciante arabo Ugarrowa, 24 erano stati abbandonati al campo di Kilonga-Longa, 120 erano fuggiti o deceduti, e altri 20 erano semplicemente scomparsi44.

Stanley aveva mandato messaggi a Emin Pascià chiedendogli di ritirarsi nell’estremità meridionale del lago e attendere l’arrivo della spedizione di salvataggio ma né Emin né il suo piroscafo, il Khedive, erano stati visti là per diversi anni. Dopo aver aspettato per due giorni sulla costa, scoprendo che il cibo era scarso, tornarono alla foresta e sgombrarono il terreno per costruirvi un loro accampamento che chiamarono Fort Bodo, mandando dei gruppi a recuperare i sopravvissuti che erano stati lasciati indietro nei campi arabi lungo il tragitto. Poi cominciarono a seminare i campi. Mentre attendevano che le loro colture crescessero, sopravvissero saccheggiando le campagne. Quando vennero a sapere, il 21 gennaio 1888, che c’era un accampamento nella foresta con un’ingente fornitura di granturco, lo attaccarono e spararono a due persone facendo fuggire le altre. Se la svignarono con otto tonnellate di grano45.

All’inizio dell’aprile 1888, Stanley tornò al lago con la barca d’acciaio per cercare di entrare in contatto con Emin. Quando si fermò nella città di Kavalli, sull’altopiano che sovrastava il lago, gli fu consegnata una lettera che Emin gli aveva scritto un mese prima, chiedendogli di aspettare lí suo arrivo. Impaziente, Stanley scese sulla riva del lago. La sera del 28 aprile, Emin arrivò a bordo del piroscafo Khedive. Benché fosse tarda sera, Emin scese a terra per salutare Stanley, che stappò tre bottiglie di champagne portate con sé per tutto il viaggio per festeggiare quando lo avesse incontrato. Nei successivi dieci giorni, Stanley offrí a Emin un ventaglio di opzioni: evacuare a Zanzibar e tornare in Egitto in nave; rimanere in qualità di governatore dell’Equatoria di re Leopoldo, che sarebbe stata annessa allo Stato libero del Congo; rimanere nella situazione attuale, ma con una scorta di rifornimenti freschi. Emin disse di aver bisogno di un po’ di tempo per far visita alle sue postazioni e discutere il da farsi con la sua gente.

Stanley era finalmente pronto a tornare al suo campo originario di Yambuya nella speranza di localizzare la colonna di retroguardia e portare il resto degli uomini e dei rifornimenti al lago Alberto. Partí per Fort Bodo il 16 giugno con 113 zanzibariani e 95 portatori procuratigli da Emin Pascià. L’8 agosto arrivarono al campo di Ugarrowa e lo trovarono deserto. Due giorni dopo, raggiunsero il gruppo di Ugarrowa, che tornava dal Maniema con 600 zanne del peso di circa 13 tonnellate dopo aver finito la polvere da sparo. Ugarrowa donò a Stanley tre grandi canoe che avrebbe potuto usare per trasportare il suo gruppo sul fiume. Non c’era dubbio che i commercianti arabi e i loro seguaci del Maniema avessero avuto successo nel setacciare la foresta pluviale Ituri alla ricerca di avorio46.

5. Distretto delle Cascate Stanley, Stato libero del Congo, 17 giugno 1887.

Tippu Tip era arrivato alle Cascate Stanley sul piroscafo Henry Reed il 17 giugno 1887, due giorni dopo che l’avanguardia di Stanley era giunta a Yambuya per preparare la sua marcia attraverso la foresta pluviale. Una volta salutati i parenti e colleghi arabi e aver issato la bandiera dello Stato libero del Congo sul suo quartier generale, cominciò a radunare i portatori che avrebbero accompagnato la colonna di retroguardia, la quale avrebbe seguito il percorso di Stanley verso il lago Alberto. Secondo il contratto stipulato con Stanley, Tippu Tip avrebbe dovuto fornire un numero imprecisato di portatori dal suo quartier generale al lago Alberto per raggiungere la colonna di retroguardia della spedizione incaricata del salvataggio di Emin Pascià. Stanley avrebbe affermato in seguito che Tippu Tip aveva concordato di procurare 600 portatori, ma pare che questa cifra fosse stata pronunciata verbalmente e non costituisse un obbligo contrattuale47.

Il tentativo iniziale di Tippu Tip di mandare i portatori al campo di Yambuya dove si trovava la colonna di retroguardia fallí. In luglio, radunò un gruppo di 500 portatori del Maniema e li portò discendendo il fiume Congo fino alla foce dell’Aruwimi in 50 canoe. Ma i rematori che aveva assoldato erano riluttanti a risalire l’Aruwimi fino a Yambuya perché si trattava di un territorio straniero per loro. La prima notte che si accamparono lungo l’Aruwimi, quattro membri del gruppo di Tippu Tip furono uccisi e altri catturati durante un attacco mosso dagli abitanti del villaggio locale. Per ritorsione, Tippu Tip distrusse il villaggio ostile ma i vogatori si rifiutarono di proseguire, lamentando di soffrire di febbre e dissenteria. Poiché la sua polvere da sparo si stava esaurendo, Tippu Tip ordinò alla flotta di tornare alle Cascate Stanley48.

Durante agosto e settembre, Tippu Tip fece due nuovi tentativi di mandare dei portatori a Yambuya scegliendo stavolta vie di terra, ma entrambi fallirono e ne arrivarono solo dieci. Allora Salim bin Muhammad, uno dei migliori luogotenenti di Tippu Tip, arrivò a Yambuya il 26 settembre con 40 portatori e confessò che Tippu Tip non era riuscito a procurarne un numero maggiore. Il problema era che i portatori del Maniema avevano rifiutato di svolgere il compito dopo aver sentito voci sul peso e il volume eccessivi dei carichi trasportati dai portatori zanzibariani di Stanley. Avevano anche avuto notizia del pessimo trattamento ricevuto dal maggiore Barttelot al campo di Yambuya. L’unico modo di risolvere il problema, pensava Tippu Tip, era coinvolgere un nuovo gruppo di portatori di Kasongo, promettendo loro carichi piú leggeri e ponendoli sotto il comando di un capo arabo. Per trovare altri portatori, Tippu Tip lasciò le Cascate Stanley durante la prima settimana del novembre 1887 per risalire il fiume Lualaba fino a Kasongo49.
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Nei mesi in cui la colonna di retroguardia aveva aspettato i portatori a Yambuya, le carovane arabe dell’avorio si erano date da fare. Selim bin Muhammad, uno dei luogotenenti di Tippu Tip, allestí un accampamento a breve distanza da quello della spedizione. Poiché non disponeva di merci di scambio, è chiaro che si impossessò dell’avorio con la forza. Nel maggio 1888, le sue truppe di Maniema fecero razzie per 15 giorni di marcia da Yambuya a nord, a nord-est e lungo l’Aruwimi giú fino a che non si congiunge con il Congo. Molte delle zanne presentavano crepe e vesciche derivanti dagli incendi appiccati nei villaggi, una riprova del modo in cui erano state ottenute. Quando il piroscafo di Stato dell’Aai arrivò al campo di Yambuya, Selim bin Muhammad fece in modo che i belgi trasportassero 227 chili di zanne alle Cascate Stanley50.

Le razzie fruttavano avorio e prigionieri. Molti di questi venivano trattenuti fino al pagamento di un riscatto in avorio, altri erano destinati al mercato degli schiavi. «Nasaro bin Sef, con un gran numero di prigionieri legati uno all’altro, e avorio per un valore di cinque o seicento sterline, scesero dall’altro campo di Abdullah, a diciassette giorni di distanza», scriveva sul suo diario Herbert Ward il 5 marzo 1888. Il giorno dopo scrisse: «Stamattina gli uomini di Selim, piú o meno un’ottantina, attaccheranno un grande villaggio a sud del fiume, per saccheggiarlo e catturare schiavi i quali a tempo debito saranno venduti in cambio di avorio». Tippu Tip si era impegnato a porre fine alle scorrerie e al commercio di schiavi nella regione a sud delle Cascate Stanley, ma sapeva di non averne il potere, neppure se il colpevole era un suo luogotenente51.

Tippu Tip tornò alle Cascate Stanley il 22 maggio 1888 dopo aver reclutato dei portatori a Kasongo. Disse al maggiore Barttelot, giunto alle Cascate Stanley per consultarsi con lui, di essersi procurato 400 uomini per la spedizione di salvataggio, ma non di piú. Si era assicurato la loro disponibilità promettendo che avrebbero trasportato metà del peso e che avrebbero lavorato sotto la supervisione di un comandante arabo. Tippu Tip non volle alcun pagamento per i servigi dei portatori, ma pretese che Mwinyi Somai, il loro nuovo comandante, ricevesse mille sterline piú tutto l’avorio messo insieme lungo il percorso. Tippu Tip arrivò al campo di Yambuya il 4 giugno per sovrintendere al peso dei carichi e alla preparazione della colonna di retroguardia incaricata di seguire i segnali luminosi di Stanley attraverso la foresta pluviale52.

L’11 giugno 1888 – quasi un anno dopo che l’avanguardia di Stanley aveva lasciato Yambuya – la colonna di retroguardia partí dal campo di Yambuya per seguire il suo percorso. Non avevano piú avuto notizie di Stanley dal 28 giugno dell’anno precedente, e in quel periodo piú di ottanta portatori zanzibariani e sudanesi erano morti. La spedizione si mosse verso est attraverso alcune delle foreste pluviali piú fitte del mondo, seguendo la linea del fiume Aruwimi. «La strada era pessima, – scrisse William Bonny, – e la marcia difficile perché l’intero tragitto è pieno di foreste, paludi, pantani». Il gruppo venne diviso in quattro compagnie separate. Stanley aveva promesso di lasciare segnali luminosi e alberi tagliati per indicare la rotta, ma la strada veniva perduta spesso e le diverse compagnie si disgiunsero. I 430 portatori del Maniema, accompagnati da altre 200 persone circa (comprese le mogli e gli schiavi personali), rimanevano indietro rispetto agli zanzibariani, benché trasportassero bagagli piú leggeri. All’inizio impiegarono quattro giorni per percorrere la stessa distanza per la quale gli zanzibariani ne avevano impiegati tre, dopodiché si fermarono e chiesero di avere cinque giorni di riposo. Invece di marciare ordinatamente erano, nelle parole del maggiore Barttelot, «sparsi dappertutto»53.

La compagnia degli zanzibariani comandata dal maggiore Barttelot soffriva le piú gravi difficoltà. Quattordici uomini disertarono il 15 giugno con 12 carichi, e altri tre adulti e un ragazzo fuggirono con i loro carichi e i fucili il 22 giugno. Il giorno dopo, il valletto personale di Barttelot si diede alla macchia, portando con sé il revolver del maggiore e 75 proiettili. Il problema, a quanto pare, era lo stesso maggiore. Il suo collega William Bonny, che non subí diserzioni e non perse carichi con la sua compagnia di zanzibariani, scrisse in seguito nel suo rapporto ufficiale che «il maggiore era semplicemente odiato, non temuto, da ciascun arabo e da tutte le persone al suo seguito, e questo sentimento era causato da lui stesso per via del suo manierismo e mancanza di tatto. Non capiva gli arabi che potevano comprarlo e venderlo a loro piacere, e anzi fa meraviglia che non sia stato accoltellato o che non gli abbiano sparato mesi fa».

Alla fine, fu un capo del Maniema a sparare a Barttelot. Il 19 luglio, di primo mattino, mentre la spedizione si trovava a Banalya, una donna del Maniema si mise a suonare il tamburo e a cantare, come faceva sempre. Furioso per essere stato disturbato nel sonno, Barttelot mandò il suo intendente a dirle di smettere, ma la donna continuò. Lui allora estrasse la pistola e le si avvicinò come per colpirla. In quell’istante, un unico colpo fu esploso dall’abitazione vicina da Sanga, un capo del Maniema che aveva in carico dieci portatori. Nel campo scoppiò il caos poiché molti portatori fuggirono coi loro carichi, lasciando solo 183 portatori del Maniema rispetto ai 430 partiti da Yambuya cinque settimane prima. Sanga e il suo comandante, Mwinyi Somai, corsero via e si diressero alle Cascate Stanley per perorare la loro causa al cospetto di Tippu Tip.

James Jameson, un ufficiale della colonna di retroguardia, li seguí alle Cascate Stanley e arrivò il 2 agosto per discutere della situazione con Tippu Tip. Aveva due obiettivi principali: annullare il contratto di lavoro con Mwinyi Somai e punire l’uomo che aveva ucciso il maggiore Barttelot. L’omicida, che era già in custodia alle Cascate Stanley, fu giudicato da un tribunale di arabi ed europei e fucilato da un plotone di esecuzione. Jameson aveva bisogno di un nuovo gruppo di portatori del Maniema e di una persona dotata di sufficiente autorità che li comandasse. Tippu Tip stupí Jameson suggerendo di organizzare lui stesso una spedizione per salvare Emin Pascià in cambio di ventimila sterline, ma insisteva per viaggiare percorrendo la familiare strada del commercio fino a Ujiji e da lí dirigersi a nord verso il lago Alberto. Riluttante ad abbandonare gli ordini impartiti da Stanley alla retroguardia di seguire l’itinerario di Stanley attraverso la foresta pluviale, chiese a Tippu Tip di dargli una canoa e dei rematori che lo portassero a Bangala per consultarsi con gli ufficiali di Stato. Durante il viaggio, contrasse una febbre biliare e morí, ponendo cosí fine alle negoziazioni.

La colonna di retroguardia rimase bloccata a Banalya fino al 17 agosto 1888, quando Stanley giunse al campo. Erano trascorsi quasi 14 mesi dacché aveva lasciato il campo a Yambuya con l’avanguardia, promettendo di fare ritorno entro cinque mesi. Restò scioccato da quel che vi trovò. Scrisse in seguito sul «New York Tribune»: «Scoprimmo, con pena e orrore, che il maggiore Barttelot era stato ucciso, il signor Troup mandato a casa, il signor Jameson in viaggio verso le Cascate Stanley, il signor Ward detenuto a Bangala». Circostanza ancora piú grave, si rese conto che 164 sudanesi e zanzibariani erano morti, avevano disertato o erano scomparsi, e 42 dei rimanenti erano malati o in fin di vita nel campo; rimanevano solo 60 uomini dei 270 che c’erano all’inizio capaci di trasportare carichi; scoprí anche che restava solo un terzo delle provviste: alcune erano state mandate alla stazione di Bangala per esservi depositate, ma molte erano semplicemente sparite54.

Per preparare la marcia al lago Alberto, Stanley incontrò i capi del Maniema e disse loro che erano liberi di restare con la spedizione o andarsene. Tre capi, ciascuno con venti portatori, accettarono di restare e si unirono ai portatori che Stanley aveva reclutato dal lago Alberto e ai portatori zanzibariani sopravvissuti della colonna di retroguardia. Quando il gruppo partí il 21 agosto, si componeva di 283 portatori con 230 carichi. Prevedendo perdite per ferite, diserzione o malattia, Stanley era certo che l’esubero di uomini rispetto ai carichi fosse necessario. Quattro mesi dopo, la colonna di retroguardia arrivò al campo della spedizione di Fort Bodo per unirsi all’avanguardia55.

Quando la spedizione congiunta arrivò alla città di Kavalli, che si affacciava sul lago Alberto, il 16 gennaio 1889, vennero a sapere che la situazione di Emin era peggiorata molto durante la loro assenza. Alcuni degli ufficiali egiziani si erano ammutinati e lo avevano preso prigioniero, e gli eserciti del Mahdi avevano iniziato a muoversi verso sud lungo il Nilo verso il lago Alberto, spinti a questo in parte dall’arrivo della spedizione di Stanley. Temendo che Stanley fosse venuto a reclamare la loro terra, si erano mobilitati per fermarlo. I mahdisti avevano preso Lado, la vecchia stazione di Emin, facendo sí che l’altra postazione lungo il Nilo venisse evacuata per paura di un attacco. Per consolidare il loro supporto contro gli eserciti mahdisti, gli ufficiali ribelli liberarono Emin e lo mandarono a Wadelai, dove avrebbe potuto fare quel che desiderava, benché non avesse piú alcuna autorità.

In tali circostanze, molti dei seguaci di Emin decisero di evacuare Equatoria per raggiungere Zanzibar ed eventualmente l’Egitto, sebbene lo stesso Emin continuasse a tentennare. Il 17 febbraio Emin Pascià e 65 seguaci arrivarono al campo di Stanley a Kavalli per dare avvio al processo di evacuazione. Tra febbraio e marzo, il campo si riempí di oltre 1000 persone. Durante le rapide evacuazioni delle stazioni lungo il Nilo, la maggior parte delle leggendarie scorte d’avorio di Emin erano state depredate o abbandonate. Restavano solo sessanta zanne per pagare i portatori di Maniema56.

Il 10 aprile 1889 la spedizione di Stanley lasciò Kavalli per marciare verso la costa. Nel suo diario, Arthur Jephson descrisse la carovana: lunga oltre un chilometro, allegra e colorata grazie alle bandiere e alle vesti intensamente colorate delle donne zanzibariane ed egiziane. Emin e gli altri rifugiati in fuga da Equatoria erano seguiti dai portatori zanzibariani, dai portatori reclutati localmente e dal bestiame razziato nei villaggi. Delle persone che avevano lasciato Zanzibar con Stanley all’inizio ne restavano solo 230. Quando i portatori locali disertarono, lasciando parti residue dei loro carichi sparse per terra, Stanley mandò Jephson a depredare gli abitanti dei villaggi sulle montagne. «Dovevamo procurarci uomini che fungessero da portatori, e bestiame», scrisse Jephson sul suo diario57.

Due giorni dopo, la carovana si fermò per quattro settimane perché Stanley soffriva di gastrite. Gli uomini passarono quei giorni facendo razzie per procurare cibo e schiavi da usare come portatori. Il 20 aprile, Jephson riferí: «Stamattina Stanley ci ha detto di contare anche gli schiavi, principalmente donne e bambini, catturati dai nostri, e mandarne la metà al Pascià perché li dia alla sua gente. Stairs e io lo abbiamo fatto, e ne abbiamo consegnati piú di venti. Li abbiamo portati alla casa del Pascià. Parola mia, è stata una scena vergognosa […] Gli ordini sono ordini, comunque, e dobbiamo obbedire nonostante le scene strazianti e la vergognosa brutalità a cui assistiamo in queste scorrerie». Il 6 maggio scriveva: «Shookri Aga, gli zanzibariani e la gente del Pascià sono tornati oggi portando con sé molti schiavi. Il Pascià deve avere piú di 150 nativi presi come schiavi»58.

Benché Jephson riferisse questi incidenti con un certo grado di stoicismo vittoriano, mostrò presto la sua disillusione nei confronti di Emin. «Ora che Emin Pascià, descritto come un campione dell’antischiavismo, che si dice abbia allontanato la schiavitú da sé e dalla sua gente, è arrivato nel nostro campo, – scrisse nel suo diario, – avvengono quotidianamente scene della crudeltà piú vergognosa, continue percosse, urla di donne, diserzioni […] Fa male al cuore e monta una forte irritazione quando si pensa che la solidarietà dell’Europa è stata ingannata e tradita e quanto siamo stati beffati nel mettere le nostre migliori energie per aiutare e salvare un uomo e la sua gente assolutamente immeritevoli del nostro aiuto e persino della nostra simpatia».

Nei quattro mesi seguenti, durante il viaggio verso sud e poi verso est, la carovana fu accolta amichevolmente dai locali perché i soldati zanzibariani di Stanley davano una mano nello scacciare i razziatori provenienti dal regno di Bunyoro, che erano già entrati nel territorio, rubando bestiame e impadronendosi delle paludi salmastre vicino al lago Edoardo. «La nostra spedizione fu rifornita di grano, banane e bestiame liberamente offerti dai re e dalle persone, – scrisse Stanley nel suo rapporto al console di Zanzibar. – Non una sola perlina o metro di tessuto ci venne richiesta. Alcuni piccoli doni che facemmo ai capi dipesero solo dalla nostra libera volontà». Jephson, un testimone affidabile, non contraddisse il racconto di Stanley59.

Le dimensioni della carovana continuavano a modificarsi. Aveva lasciato la città di Kavalli il 10 aprile con 570 rifugiati di Equatoria. Il 5 agosto, il numero era sceso a 414 e il 4 ottobre a 311. Arrivò a Bagamoyo, sulla costa dell’Oceano Indiano, con 290 rifugiati. Delle 280 persone mancanti, 80 erano morte di ulcera, febbre o spossatezza, mentre 200 erano state lasciate a capi locali affinché si riprendessero. Per contro, gli africani che avevano avuto paura di viaggiare verso la costa a causa dei pericoli dell’itinerario si unirono alla carovana fino a che giunse a contare 1000 persone60.

6. Bagamoyo, costa dell’Oceano Indiano, 4 dicembre 1889.

Quando la spedizione di salvataggio di Emin Pascià si avvicinò alla costa dell’Oceano Indiano, Stanley inviò delle lettere per informare il console britannico a Zanzibar e i tedeschi a Bagamoyo dell’imminente arrivo del gruppo. I britannici mandarono l’HMS [incrociatore da battaglia] Turquoise e l’HMS Somali a Bagamoyo per trasportare la carovana a Zanzibar, mentre i tedeschi misero a disposizione le navi da guerra Sperber e Schwalbe. Noto da tempo come il piú importante porto per le navi dirette a Zanzibar, a soli 35 chilometri, Bagamoyo era stata il quartier generale dell’Africa est tedesca fin da quando il Trattato anglo-tedesco del 1886 aveva ridotto i possedimenti del sultano di Zanzibar.

Quando il 4 dicembre 1889 la carovana di Stanley raggiunse il traghetto sul fiume Kingani, poco fuori Bagamoyo, incontrò il maggiore Hermann von Wissmann, il commissario imperiale tedesco per l’Africa orientale, che accompagnò Stanley e Emin a cavallo a Bagamoyo. Vennero accolti alla mensa della casa per gli ufficiali tedeschi e fu offerto loro un pranzo sulla veranda del piano di sopra, decorata con foglie di palma. Lo champagne scorreva a fiumi, ma Stanley lo diluí con acqua minerale per restare sobrio61.

Quella sera si tenne un banchetto nella sala da pranzo centrale al secondo piano. Il vino abbondava e il gruppo musicale della Schwalbe suonò durante la cena. Il maggiore Wissmann, Stanley e Emin Pascià tennero discorsi accompagnati da numerosi brindisi. Emin, che si trovava per la prima volta dopo molti anni fra i suoi connazionali, ringraziò i filantropi inglesi che avevano finanziato la spedizione di salvataggio, i tedeschi per lo splendido ricevimento, e Sua Maestà imperiale il Kaiser Guglielmo II per avergli mandato un cortese messaggio di benvenuto e di congratulazioni. Poco dopo aver concluso il suo discorso, Emin sgattaiolò fuori dalla sala.

Appena pochi minuti dopo, qualcuno gridò che Emin giaceva privo di conoscenza nella strada sottostante. Evidentemente era uscito da una bassa finestra credendo che fosse la veranda del secondo piano. Nessuno sa esattamente cosa accadde, ma possono avervi contribuito tre fattori. Primo, Emin non era abituato a edifici che avessero piú di un piano. Secondo, le cataratte di entrambi gli occhi lo rendevano estremamente miope. Il capitano Hirschberg, che era seduto accanto a lui a tavola, riferí che Emin doveva sollevare il cibo fino a tre o quattro centimetri dagli occhi per vederlo. Terzo, non era abituato a bere alcol, avendo vissuto in Paesi musulmani per molti anni. Forse lo champagne che Stanley gli aveva offerto nella città di Kavalli era il primo alcolico che beveva da anni62.

Emin fu portato, privo di sensi, all’ospedale tedesco. Aveva alcune costole rotte e pareva esserci un’ampia frattura alla base del cranio. Il giorno dopo aveva ripreso conoscenza sufficiente per lamentarsi del dolore che sentiva dappertutto, e dalle orecchie fuoriusciva un fluido ematico. Due giorni dopo gli venne una broncopolmonite. Il 10 dicembre, mostrò segni di miglioramento, ma la fuoriuscita di fluido ematico dalle orecchie non cessò fino al ventesimo giorno. Il dottor Thomas Parke, della spedizione di salvataggio, si occupò di lui finché non si ammalò e dovette essere portato all’ospedale francese di Zanzibar, lasciando Emin alle cure dei medici tedeschi. Il 25 gennaio 1890 Emin stava bene a sufficienza per scrivere una lettera a suo cugino. «Mi trovo ancora a Bagamoyo, – scrisse, – perché il trauma cranico provocato dalla caduta ha lasciato alcuni gravi postumi anche se, grazie alla devota assistenza che ricevo, mi sono rimesso quanto basta per fare brevi passeggiate». Poi Emin informò il cugino che non aveva intenzione di tornare in Egitto o in Europa. «Voglio andarmene da qui fra pochi giorni per rimettere mano a un lavoro scientifico, – scriveva, – e per questo motivo desidero richiedere un prolungamento del congedo dall’Egitto»63.

Con Emin incapace di viaggiare, la spedizione di salvataggio era ripartita per Zanzibar con una flotta di navi inglesi e tedesche il 6 dicembre, appena due giorni dopo la caduta, lasciando a terra il dottor Parke e circa venti persone dell’entourage personale di Emin. Giunto a Zanzibar, Stanley pagò il salario agli zanzibariani sopravvissuti (o ai loro padroni, nel caso fossero schiavi), e creò un fondo di assistenza per le vedove e gli orfani di quelli che erano morti. Pochi giorni dopo, Stanley, gli ufficiali europei e 260 rifugiati egiziani e sudanesi partirono per l’Egitto, arrivando al Cairo il 16 gennaio 1890. In un’inquietante ripetizione della sua ricerca precedente di David Livingstone, Stanley tornava a casa a mani vuote64.

Nel suo rapporto al console britannico a Zanzibar, Stanley fece un inventario delle sconvolgenti perdite della spedizione. Solo uno dei 13 somali ingaggiati a Aden era sopravvissuto. Dei 60 sudanesi reclutati al Cairo, 7 erano stati rimandati a casa in anticipo dal campo di Yambuya e 12 erano tornati sulla costa con la spedizione. Dei 620 zanzibariani, ne tornarono solo 225: ben 55 rimasero uccisi nel corso di scaramucce nel tragitto fra Yambuya e il lago Alberto; 202 morirono di fame, ulcera, dissenteria, spossatezza; 2 furono fucilati per aver venduto fucili e munizioni in cambio di cibo; i restanti 106 erano fuggiti. Degli europei, Barttelot fu ucciso e Jameson morí di febbre, ma gli altri fecero ritorno a casa65.

Forse il miglior bilancio della missione fu offerto da Jephson nel suo diario. Poco prima che la spedizione lasciasse il lago Alberto per la costa scrisse: «Considerate quante vite abbiamo perso. Il maggiore Barttelot e circa 450 persone nostre, per non parlare delle centinaia di Maniema e delle molte centinaia di nativi che abbiamo ucciso, e i cui villaggi abbiamo distrutto per farci strada. Considerate ancora quanti ne perderemo fra qui e Zanzibar, e i nativi che probabilmente uccideremo. D’altro canto, che cosa abbiamo ricevuto in cambio? Abbiamo Emin Pascià – non, ahimè, l’Emin Pascià che tutti immaginavamo che fosse – e 50 lavoratori egiziani con le loro mogli, le loro famiglie, i loro schiavi, la spazzatura e la feccia del Cairo e di Alessandria. Forse questo equivale a ciò che abbiamo perduto? Diecimila volte no»66.

La spedizione per salvare Emin Pascià fu il piú grande disastro dell’esplorazione dell’Africa nell’era vittoriana, che causò morte e distruzione fra i membri della spedizione e fra la gente incontrata lungo il cammino. Ciò nondimeno fu importante per tre ragioni. Prima di tutto, riconfigurò le relazioni politiche ed economiche fra lo Stato libero del Congo e gli arabi del Maniema nominando Tippu Tip governatore del distretto delle Cascate Stanley. Secondo, aprí la strada attraverso la foresta pluviale fra l’alto Congo e l’alto Nilo. Terzo, le ripercussioni del coinvolgimento di Tippu Tip nella spedizione di salvataggio alla fine lo costrinsero a lasciare il Maniema.





1. Swinburne a Sanford, 17 novembre 1886, Henry Shelton Sanford Papers, Sanford Museum, Sanford, Florida, Box 27, folder 14.




2. E. Boelaert, La Sanford Exploring Expedition, in «Aequatoria», XXII (1959), p. 126.




3. E. H. Taunt, «Report of Journey on River Congo, Central Africa», Senate Executive Document n. 77, 49th Congress, 2nd Session, 1º febbraio 1877, pp. 31-35.




4. Taunt, «Report of Journey on River Congo» cit., pp. 20, 36, 40.




5. Bontinck, Aux Origines de l’État Indépendant du Congo cit., pp. 349-53.




6. Fry, Henry S. Sanford cit., pp. 157-59; Lysle Edward Meyer, jr, «Henry Shelton Sanford and the Congo», tesi di dottorato, Ohio State University, Columbus 1967, pp. 174-82; Boelaert, Sanford Exploring Expedition cit., pp. 124-25.




7. Taunt a Sanford, 11 luglio 1886, Sanford Papers, Box 28, folder 1; J. -P. Cuypers, Alphonse Vangele (1848-1939) d’après des Documents Inédits, Académie Royale des Sciences d’Outre-Mer, Bruxelles 1960, pp. 37-51; Sanford Exploring Expedition, Confidential Memorandum, n.d. (estate 1888 circa), Sanford Papers, box 32, folder 5, p. 8.




8. Swinburne a Sanford, 17 novembre 1886, Sanford Papers, box 27, folder 14; Taunt a Sanford, 26 novembre 1886, Sanford Papers, box 28, folder 2; Taunt a Sanford, 24 settembre 1886, Sanford Papers, box 28, folder 2; Taunt, «Report of Journey on River Congo» cit., pp. 31-32.




9. Glave, Six Years of Adventure in Congo-Land cit., pp. 176-77.




10. Ibid., p. 200; Sanford, Exploring Expedition, Confidential Memorandum, Sanford Papers, box 32, folder 5, p. 8.




11. Charles Latrobe Bateman, The First Ascent of the Kasai, George Philip & Son, London 1889, pp. 81-90; Bateman a Sanford, 1º e 5 giugno 1887, Sanford Papers, box 24, folder 2.




12. Taunt a Sanford, 26 novembre 1886, Sanford Papers, box 28, folder 2; Boston Rubber Shoe & Co. a Sanford, 14 aprile 1888, Sanford Papers, box 22, folder 4; Converse a Sanford, 14 giugno 1888, Sanford Papers, box 22, folder 4; Sanford, Exploring Expedition, Confidential Memorandum, Sanford Papers, box 32, folder 5, p. 8.




13. Sanford, Exploring Expedition, Confidential Memorandum cit., box 32, folder 5, pp. 7, 10.




14. Coquilhat, Sur le Haut-Congo cit., p. 452; J. R. Werner, A Visit to Stanley’s Rear-Guard, William Blackwood & Sons, London 1889, pp. 109-14.




15. I trattati sono nelle Archives Africaines (Bruxelles), A. I. 1377; ripubblicati in Tippu Tip, L’Autobiographie de Hamed ben Mohammed el-Murjebi Tippu Tip cit., pp. 159-63.




16. Ceulemans, La Question Arabe cit., pp. 74-78.




17. George Hawker, The Life of George Grenfell, Congo Missionary and Explorer, Religious Tract Society, London 1909, p. 233; Herbert Ward, Five Years with the Congo Cannibals, Robert Bonner’s Sons, New York 1890, p. 201; Werner, A Visit to Stanley’s Rear-Guard cit., pp. 95-96.




18. Ward, Five Years with the Congo Cannibals cit., pp. 205-13; Coquilhat, Haut-Congo cit., pp. 457-62.




19. Ward, Five Years with the Congo Cannibals cit., p. 221.




20. Iain R. Smith, The Emin Pasha Relief Expedition, 1886-1890, Clarendon Press, Oxford 1972, pp. 42-44; «The Times», Londra, 29 ottobre 1886; British and Foreign Anti-Slavery Society, 5 novembre 1886, U. K. National Archives (Kew), FO 84/1793, fogli 98-99.




21. Eduard Schnitzer, Emin Pasha: His Life and Work, Compiled from his Journals, Letters, Scientific notes and from Official Documents by Georg Schweitzer, 2 voll., Archibald Constable and Co., Westminster 1898; ripubblicato da Negro Universities Press, New York 1969, vol. I, pp. 1-29.




22. Id., Emin Pasha in Central Africa, Being a Collection of His Letters and Journals, a cura di G. Schweinfurth, G. Philip & Son, London 1888, pp. 421-22.




23. Ibid., p. 432.




24. Ibid., pp. 510-11.




25. Hird, H. M. Stanley: The Authorized Life cit., pp. 222-23; Henry M. Stanley, In Darkest Africa: The Quest, Rescue, and Retreat of Emin, Governor of Equatoria, 2 voll., Charles Scribner’s sons, New York 1890, vol. I, pp. 34-35, 391.




26. Smith, Emin Pasha Relief Expedition cit., pp. 78-79.




27. Stanley, In Darkest Africa cit., vol. I, p. 57.




28. Richard Huzzey, Freedom Burning: Anti-Slavery and Empire in Victorian Britain, Cornell University Press, Ithaca (N.Y.) 2012, p. 156; Hertslet (a cura di), The Map of Africa by Treaty cit., vol. II, pp. 615-21; Tippu Tip, Maisha ya Hamed bin Muhammed el Murjebi cit., p. 121.




29. Stanley, In Darkest Africa cit., vol. I, pp. 63-65; Tippu Tip, Autobiographie cit., pp. 121-23.




30. Holmwood a Salisbury, 25 febbraio 1887, e Holmwood a Salisbury, 3 marzo 1887, ripubblicato in U. K. Foreign Office, Confidential Print no. 5617, «Further Correspondence respecting the Relief of Emin Pasha at Uganda, 1887» (maggio 1888), pp.32-34, in U. K. National Archives (Kew), FO 403/79.




31. Il testo è ripubblicato in «Further Correspondence» cit., p. 34, e in Tippu Tip, Autobiographie cit., pp. 164-65; Tippu Tip, Maisha cit., pp. 121-23.




32. Una copia firmata del trattato si trova in Henry M. Stanley Archives, Royal Museum for Central Africa (Tervuren), n. 4801. Il testo è pubblicato in Tippu Tip, Autobiographie cit., pp. 163-64; Wilhelm Junker, Travels in Africa during the Years 1875-1886, 3 voll., Chapman & Hall, London 1890-92, vol. III, pp. 561-62, 566; Stanley, In Darkest Africa cit., vol. I, p. 64.




33. Stanley, In Darkest Africa cit., vol. I, pp. 75-76; Tippu Tip, Autobiographie cit., p. 276, nn. 451-52.




34. Herbert Ward, My Life with Stanley’s Rear Guard, Chatto & Windus, London 1891, pp. 12-13; Id., Five Years with the Congo Cannibals cit., pp. 33-35.




35. Liebrechts, Souvenirs d’Afrique: Congo, Léopoldville, Bolobo, Equateur, 1883-1889 cit., pp. 169-77.




36. Stanley, In Darkest Africa cit., vol. I, pp. 133, 498.




37. Stanley, Mr. Stanley, in «The Times», Londra, 3 maggio 1890, p. 15; Thomas Heazle Parke, My Personal Experiences of Equatorial Africa as Medical Officer of the Emin Pasha Relief Expedition, Charles Scribner’s Sons, New York 1890, p. 497.




38. Stanley, Mr. Stanley cit., p. 15; A. J. Mounteney Jephson, The Diary of A. J. Mounteney Jephson, a cura di Dorothy Middleton, Cambridge University Press, Cambridge 1969, pp. 1-3.




39. Jephson, The Diary cit., pp. 128, 131.




40. Ibid., pp. 122, 126, 128, 133, 135.




41. Stanley, In Darkest Africa cit., vol. I, p. 199; Jephson, The Diary cit., p. 144.




42. Tippu Tip, Autobiographie cit., pp. 240-41; Jephson, The Diary cit., pp. 168, 171; Stanley, In Darkest Africa cit., vol. I, pp. 236-39; Parke, My Personal Experiences cit., p. 124.




43. Jephson, The Diary cit., pp. 200-4.




44. Stanley, Mr. Stanley cit., p. 15; Jephson, The Diary cit., pp. 206-7.




45. Jephson, The Diary cit., p. 221.




46. Stanley, In Darkest Africa cit., vol. I, pp. 484-89; Stanley a Euan-Smith, 28 dicembre 1889, U. K. National Archives (Kew), FO 84/1982, fogli 293-95.




47. Id., In Darkest Africa cit., vol. I, p. 498.




48. Tippu Tip a Holmwood, 21 luglio 1887, U.K. National Archives (Kew), FO 84/1906, fogli 183-193; Jameson, The Story of the Rear Column of the Emin Pasha Relief Expedition cit., pp. 122-23; Jameson a Stanley, 26 marzo 1888, ripubblicato in Edmund Musgrave Barttelot, The Life of Edmund Musgrave Barttelot, Bentley & Son, London 1890, pp. 387-93.




49. Jameson, Story of the Rear Column cit., pp. 111-23, 129, 141-42, 251; John Rose Troup, With Stanley’s Rear Column, Chapman and Hall, London 1890, pp. 151-52, 174-176, 345; Jameson a Stanley, 26 marzo 1888, ripubblicato in Barttelot, Life of Edmund Musgrave Barttelot cit., pp. 387-93; lettera di Tippu Tip a Sef ben Hamed, ripubblicata in Tippu Tip, Autobiographie cit., pp. 167-68; Ward, Stanley’s Rear Guard cit., p. 62.




50. Werner, A Visit to Stanley’s Rear-Guard cit., pp. 229-35.




51. Ward, Stanley’s Rear Guard cit., pp. 84-85.




52. Jameson, Story of the Rear Column cit., p. 254; Barttelot, Life of Edmund Musgrave Barttelot cit., p. 239.




53. Jameson, Story of the Rear Column cit., pp. 304-6; Werner, Visit to Stanley’s Rear-Guard cit., pp. 269-73; «Le Mouvement Géographique», 1888, p. 82 ; Mr. Bonny’s Official Report, in «The Times», 15 novembre 1890, p. 11; Barttelot, Life of Edmund Musgrave Barttelot cit., p. 336.




54. Ward, Stanley’s Rear Guard cit., p. 140.




55. Stanley, In Darkest Africa cit., vol. II, p. 14.




56. Ibid., pp. 121-24, 148; Jephson, The Diary cit., p. 333.




57. Jephson, The Diary cit., pp. 343, 346-47; Parke, My Personal Experiences cit., pp. 408-9.




58. Parke, My Personal Experiences cit., pp. 409-10; Jephson, The Diary cit., pp. 343-51.




59. Stanley a Euan-Smith, 19 dicembre 1889, ripubblicato come «Correspondence respecting Mr. Stanley’s Expedition for the Relief of Emin Pasha», U. K. Parliamentary Command Papers, Africa, n. 4, Hmso, London 1890, p. 14.




60. Stanley a Euan-Smith, 19 dicembre 1889, Command Papers, Africa, n. 4, 1890, pp. 15-16.




61. Stanley, In Darkest Africa cit., vol. II, pp. 453-57.




62. Schnitzer, Emin Pasha cit., vol. II, pp. 2-4; Parke, My Personal Experiences cit., pp. 503-7.




63. Parke, My Personal Experiences cit., pp. 504-5; Schweitzer, Emin Pasha cit., vol. II, p. 6.




64. Stanley, In Darkest Africa cit., vol. II, pp. 473-74; Schweitzer, Emin Pasha cit., vol. II, p. 16; Jephson, The Diary cit., p. 411.




65. Stanley a Euan-Smith, 19 dicembre 1889, Command Papers, Africa, n. 4, 1890, p. 16.




66. Jephson, The Diary cit., pp. 346-47.







Capitolo ottavo

La situazione precipita




Mentre Stanley e la sua spedizione per il salvataggio di Emin Pascià lottavano nella foresta pluviale, lo Stato libero del Congo si adoperava per dominare il commercio dell’avorio sul fiume dell’alto Congo. La battaglia si combatteva su due fronti. Lungo il fiume alto Congo tra Malebo Pool e Bangala Station, lo Stato era in competizione per il commercio dell’avorio con alcune compagnie private europee. Benché l’Atto di Berlino avesse garantito il libero commercio su tutto il bacino del fiume Congo, re Leopoldo trasse vantaggio dal sentimento antischiavista montante in Europa per promuovere una conferenza antischiavista in cui mobilitò il sostegno necessario a imporre dazi alle aziende private. Il secondo fronte era nella regione vicino alle Cascate Stanley. Dopo che la nomina di Tippu Tip a governatore del distretto aveva reso possibile agli europei acquistare avorio dagli arabi del Maniema, lo Stato non solo cercò di dominare quel commercio facendo affari esclusivamente con Tippu Tip, ma provvide anche a confiscare l’avorio raccolto da altre bande di razziatori del Maniema.

Data la rivalità tra lo Stato libero del Congo e le aziende commerciali private sull’alto Congo, e la competizione parallela tra Tippu Tip e i trafficanti arabi piú importanti lungo il Lualaba, il sistema del commercio dell’avorio nel suo insieme si trovava in un equilibrio delicato, retto in parte da Tippu Tip. Ma quando questi fu obbligato a tornare a Zanzibar per difendersi in una causa intentatagli da Henry Morton Stanley, l’equilibrio divenne piú difficile da mantenere. La lotta per l’avorio si acuí ulteriormente nel momento in cui il Movimento antischiavista in Europa cercò di mandare un moderno esercito crociato in Congo per combattere il commercio arabo di schiavi. Poiché i saccheggiatori del Maniema cercavano sia avorio sia schiavi, lo Stato libero del Congo poté giustificare l’aggressione ai saccheggiatori in nome dell’antischiavismo. Fu cosí che il sentimento antischiavista in Europa si tradusse in un sentimento antiarabo in Congo.

1. Cascate Stanley, Stato libero del Congo, 18 maggio 1888.

Mentre la colonna di retroguardia della spedizione di salvataggio di Emin Pascià era ancora in attesa dei portatori al campo di Yambuya, il piroscafo A.I.A. arrivò alle Cascate Stanley il 18 maggio 1888 con a bordo il tenente Guillaume Van Kerckhoven, l’agente dello Stato libero del Congo a Bangala. Era il primo segno, in quasi un anno, dell’interesse dello Stato a mantenere una relazione di affari con Tippu Tip. Lo Stato in passato aveva mandato due agenti da Bruxelles affinché operassero come assistenti di Tippu Tip, ma uno di loro era morto a Léopoldville, e l’altro si era ammalato cosí gravemente da dover essere rimandato a casa1.

Tippu Tip decise di trarre vantaggio dalla visita di Van Kerckhoven per vendere un po’ del suo avorio. Chiese a Van Kerckhoven di portare una o due tonnellate di avorio giú al fiume per venderle a imprese private a Malebo Pool o inviarle in Europa per la vendita. Van Kerkhoven accettò subito il compito, ma l’affare andò a rotoli il giorno successivo quando Antoine Greshoff della New Dutch Trading Company arrivò sul suo piroscafo Holland con una gran quantità di beni commerciali. Nei cinque giorni seguenti, Greshoff comprò cinque tonnellate di avorio che pagò in questo modo: un terzo in polvere da sparo (metà subito, l’altra metà in quattro-cinque mesi), un terzo in tessuti e un terzo in scellini a Zanzibar. La transazione rimarcava come Tippu Tip mescolasse baratto, accordi di credito e scambi in valuta internazionale. Greshoff partí con l’avorio, ma promise di tornare presto per fondare una postazione commerciale alle Cascate Stanley2.

Battuto dalla compagnia olandese, Van Kerckhoven si rese conto che la natura del commercio di avorio sul fiume alto Congo stava cambiando. L’approccio dello Stato si era focalizzato sull’agente Alphonse Vangele, che navigava i corsi d’acqua sul suo piroscafo e acquistava avorio dagli abitanti dei villaggi e dai trafficanti di avorio africani. Ora, però, aziende commerciali come la New Dutch Trading Company e la Sanford Exploring Expedition creavano postazioni lungo l’alto Congo per comprare avorio dagli abitanti dei villaggi africani e dai trafficanti locali. Nel 1888, le compagnie private si appropriavano della maggior parte dell’avorio proveniente da Malebo Pool, e Van Kerckhoven temeva che lo Stato libero del Congo rimanesse tagliato fuori.

Questa analisi venne suffragata da J. R. Warner, l’ingegnere ospite del piroscafo A.I.A., che si accorse di come le aziende avessero comprato l’«avorio morto» che gli abitanti del villaggio avevano nascosto nella foresta o sepolto sotto i pavimenti delle loro case nell’attesa di venderlo. Adesso, in ogni modo, quando i cacciatori locali uccidevano un elefante, portavano immediatamente le zanne al commerciante piú vicino allo scopo di ottenere i prezzi piú alti per un avorio pulito, bianco. «Se Tippu e la sua gente del Maniema scendesse il corso del Congo e razziassero alcuni dei villaggi sotto Upoto, – scrisse Warner, – dubito che troverebbero avorio sufficiente da pagare con la loro polvere da sparo, poiché questi villaggi ogni due o tre settimane ricevono la visita dei piroscafi commerciali della Sanford Company e dell’impresa olandese, che acquistano l’avorio appena i nativi riescono a procurarlo». In una situazione del genere, pensava Van Kerckhoven, l’opzione migliore per lo Stato sarebbe stata quella di trarre profitto dalle risorse di avorio della foresta pluviale comprando l’avorio da Tippu Tip e dagli altri carovanieri arabi3.
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La scorta di avorio di Tippu Tip alle Cascate Stanley, circa 1890.

Nel tentativo di trovare in Tippu Tip un alleato nel traffico di avorio, nel febbraio 1889 lo Stato inviò l’ex agente dell’Associazione africana internazionale Jérôme Becker alle Cascate Stanley per concludere l’acquisto di dieci tonnellate di avorio. A garanzia del pagamento, lo Stato depositò diecimila sterline in oro presso Taria Topan, il ricco mercante di Zanzibar. Due giorni dopo l’arrivo di Becker alle Cascate Stanley, Greshoff, della New Dutch Trading Company, sbarcò dallo Holland solo per apprendere che tutto l’avorio di Tippu Tip era stato promesso allo Stato. La compagnia olandese protestò sottolineando che l’Atto di Berlino non permetteva allo Stato di fare commerci, ma le fu risposto che lo Stato aveva disposto l’acquisto dell’avorio per conto di un’azienda europea di cui non forniva il nome. Come attestava il deposito a Zanzibar, tuttavia, quell’azienda anonima era lo stesso Stato libero del Congo4.

Nella sua autobiografia, Tippu Tip descrisse il 1889 come un anno eccezionale per il traffico di avorio. «Stazionavamo alle Cascate Stanley, – scrisse. – Ogni mese, arrivavano due o tre piroscafi europei e ripartivano carichi di avorio; talvolta non riuscivano a caricarne l’intera quantità. Le Cascate Stanley si popolarono di europei, e c’era ampia disponibilità di qualsiasi cosa si potesse desiderare. Divennero un grande porto, dove si poteva trovare qualunque cosa. Aziende belghe e francesi vi crearono stabilimenti. Dio mio! Era magnifico!» A testimoniare la crescente importanza delle Cascate Stanley per l’economia dello Stato libero del Congo, il 25 ottobre 1889 arrivò il governatore generale Camille Janssen, pronto a incontrare Tippu Tip5.

Benché l’avorio di Tippu Tip fosse ormai destinato per contratto allo Stato libero del Congo, gli altri trafficanti di avorio arabi erano liberi di fare affari con le imprese commerciali europee. Le compagnie adesso avevano a disposizione grandi quantità di beni di scambio e li avrebbero anticipati ai trafficanti arabi in cambio della promessa che tutto l’avorio sarebbe stato consegnato a loro. Quali che fossero le riserve di alcuni europei rispetto ai metodi usati per procacciarsi l’avorio, vennero rapidamente dimenticate nella corsa ad accaparrarsi l’avorio dalle Cascate Stanley. Poiché le quantità disponibili di «avorio morto» vicino ai corsi d’acqua venivano prosciugate dai piroscafi delle aziende europee, i trafficanti arabi e i loro seguaci di Maniema si spostarono in regioni non ancora sfruttate lungo i fiumi Aruwimi e Uele a nord-est delle Cascate Stanley, come Stanley aveva notato durante la spedizione di salvataggio di Emin Pascià.

Se Tippu Tip era soddisfatto degli affari, trovava però preoccupante la situazione geopolitica. Da quando aveva lasciato Zanzibar con Stanley per aiutarlo nella spedizione di salvataggio di Emin Pascià, tutte le regioni equatoriali dell’Africa, dall’oceano Atlantico fino all’Oceano Indiano, erano state spartite tra le potenze europee. Lo Stato libero del Congo e le colonie francesi del Gabon e del Congo si estendevano dai territori dall’oceano Atlantico fino al lago Tanganica, e adesso la regione a est del lago Tanganica era stata spartita tra i tedeschi a sud e i britannici a nord. «Questo è ciò che mi è stato detto, – scrisse Tippu Tip al fratello che si trovava a Zanzibar. – Siamo sbalorditi da queste notizie straordinarie»6.

Perfino lo Stato libero del Congo cominciò a contestare i confini dell’autorità di Tippu Tip. Questi credeva che la sua autorità di governatore del distretto delle Cascate Stanley si estendesse per 800 chilometri fino alla stazione di Bangala nello Stato libero, ma i belgi sostennero che invece arrivasse solo a 160 chilometri dalla stazione, fino alla foce del fiume Aruwimi. Per essere certo che non vi fossero ambiguità sui limiti a sud dell’autorità di Tippu Tip, il tenente Van Kerckhoven istituí un campo militare a Basoko, la via d’accesso all’Aruwimi, senza informarne preventivamente Tippu Tip. Nel negoziare con lo Stato libero del Congo, Tippu Tip trovò una sponda nelle indicazioni fornitegli da James Jameson, della spedizione di salvataggio: «L’inglese disse che non ero un uomo appartenente ai belgi ma che io, un indipendente, dovevo occuparmi dei miei affari e aggiunse che i belgi mi avevano nominato governatore di un posto che in realtà apparteneva a me»7.
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Le grandi canoe di Tippu Tip discendono il Congo, 1889.

Nella stessa regione di Maniema l’autorità di Tippu Tip fu messa in discussione da alcuni dei piú importanti trafficanti arabi. Benché i mercanti di avorio venissero comunemente chiamati «arabi», soltanto una quarantina di loro erano autentici arabi che potevano far risalire la loro discendenza agli Stati che circondano il Golfo Persico; il resto erano waungwana, musulmani di Zanzibar o della costa orientale africana che parlavano swahili. Altri ancora erano gente del Maniema che aveva adottato l’Islam e abiti arabi. Quando James Jameson viaggiava con Tippu Tip lungo il fiume Lualaba da Kasongo alle Cascate Stanley, comprese la geografia politica del Maniema. Gli dissero che Tippu Tip controllava Kasongo (a sud) e le Cascate Stanley (a nord) ma non le città affacciate sul fiume che si trovavano in mezzo. Nyangwe, la piú grande delle città commerciali del Lualaba, era divisa in tre parti distinte controllate rispettivamente da Mwinyi Mohara, Said bin Abed e Said bin Habib8.

Quando i trafficanti di avorio arabi erano arrivati nel Maniema negli anni settanta dell’Ottocento, c’erano stati molti contrasti e lotte tra loro, dissero a Jameson, ma questi conflitti si erano appianati e ciascun capo arabo adesso controllava un distretto periferico separato dove i suoi seguaci razziavano avorio e schiavi. I tre piú grandi capi arabi nel Maniema erano Tippu Tip a Kasongo, seguito da Said bin Abed e Said bin Habib, entrambi a Nyangwe. C’erano poi altri capi meno importanti come Kibonge, il quale riconosceva l’autorità di Said bin Abed, e Mwinyi Mohara, devoto a Said bin Habib. Nessuno di loro era fedele a Tippu Tip, e agivano di concerto con lui solo quando intravvedevano un obiettivo comune9.

Nonostante la struttura di potere frammentata e contestata, Jameson dichiarò che «Tippu Tip possiede l’intero Maniema». Non aggiunse particolari né definí i confini del Maniema, ma era chiaro che riteneva Tippu Tip l’autorità araba dominante nella regione lungo il fiume Lualaba da Kasongo alle Cascate Stanley. La rivendicazione dell’autorità di Tippu Tip derivava in parte dai suoi contatti a Zanzibar, che gli consentivano un accesso privilegiato a credito, armi e beni di scambio. Il luogotenente di Tippu Tip, Salim bin Muhammad, disse a Herbert Ward che Tippu Tip aveva investito la maggior parte dei suoi profitti in terre e case a Zanzibar e che aveva prestato grandi quantità di beni e armi a trafficanti arabi meno potenti per mantenerli in una condizione di debito, continuando a esercitare la sua autorità10.

Tippu Tip si trovava comunque in una posizione difficile quando tentava di accreditare l’autorità dello Stato libero del Congo presso i trafficanti arabi per impedire che razziassero prigionieri o avorio. Quando arrivò in qualità di governatore del distretto delle Cascate Stanley, scoprí che i seguaci di Said bin Habib avevano «rovinato il fiume» fino alla foce dell’Aruwimi con le loro incursioni e avevano reso deserti i villaggi lungo la riva. Durante il tentativo fallito di accompagnare dei portatori a Yambuya nel 1887, aveva passato 12 giorni cercando di persuadere gli abitanti a tornare ai loro villaggi, ma molti restarono deserti perché la gente aveva paura. Un anno dopo, disse al tenente Van Kerckhoven che sia Said bin Habib sia Said bin Abed avevano rifiutato di riconoscere la sua autorità di governatore11.

Sebbene disponesse di risorse copiose e di numerosi seguaci armati, Tippu Tip si sentiva insicuro riguardo alla sua posizione nella politica conflittuale del Maniema. Nel marzo 1889, scrisse al console britannico a Zanzibar: «Dica [al re belga] di mandarmi delle armi. Adesso tutti gli arabi sono miei nemici. Dicono che io sono quello che ha dato tutti i punti chiave della terraferma al re belga. Ciò che mi auguro ardentemente è che il re non mi lasci solo». Espresse una preoccupazione simile a Van Kerckhoven dicendo: «Il nuovo sultano di Zanzibar mi ha completamente abbandonato. Sono come un uccello senza ali, appollaiato sul ramo di un albero che i miei nemici vogliono tagliare. […] La mia speranza riposa nel nostro Sovrano [ovvero Re Leopoldo II], e farò qualunque cosa per guadagnarmi il suo favore»12.

Due novità a Zanzibar obbligarono Tippu Tip a interrompere le sue attività commerciali alle Cascate Stanley e a intraprendere un viaggio sulla costa orientale dell’Africa. La prima fu la morte del sultano Sayyid Barghash a Zanzibar il 27 marzo 1888 e l’avvento del suo giovane fratello Seyyid Khalifa. L’altro evento era piú impellente. Cosí lo descrisse Tippu Tip nella sua autobiografia: «Mi giunsero gravi notizie dall’Europa, dal re del Belgio: Stanley lo aveva informato che ero responsabile della morte del maggiore [Barttelot], che avevo rotto l’accordo, e che avevo preteso per me la retribuzione del maggiore. Inoltre, i fondi presso Taria Topan erano stati bloccati. Mi era stata intentata una causa grave!»13.

Il processo colse Tippu Tip di sorpresa. Le sue comunicazioni con Stanley erano state cordiali fino ad allora, e non vi erano indizi che Stanley lo ritenesse responsabile della morte del maggiore Barttelot. Pare che l’idea del processo avesse preso forma nella mente di Stanley quando si trovava a Zanzibar a saldare il conto della spedizione di salvataggio di Emin Pascià, e lí apprese che Tippu Tip aveva depositato diecimile sterline dello Stato libero del Congo presso Taria Topan. Il 19 dicembre 1889, l’avvocato di Stanley presentò un reclamo alla Corte del consolato britannico accusando Tippu Tip di non aver fornito portatori per la spedizione e chiedendo diecimila sterline d’indennizzo. Poiché Tippu Tip si trovava alle Cascate Stanley, la corte differí il dibattimento fino a quando non fosse potuto comparire per difendersi. Nel frattempo, il giudice emise un’ordinanza che congelava i fondi14.

A Bruxelles, re Leopoldo s’interessava al caso perché i fondi congelati provenivano dallo Stato libero del Congo. Un commerciante di Zanzibar inviò al re una copia dei documenti della corte che mettevano in dubbio il caso sollevato da Stanley. «Il contratto tra Stanley e Tippu Tip mi sembra molto vago, – scrisse. – Le responsabilità delle parti non sono ben definite; non è specificato né il numero di portatori né le date in cui avrebbero dovuto essere consegnati». Dopo aver ricevuto i documenti, il re esortò Tippu Tip ad andare di corsa a Zanzibar per difendersi e sbloccare il denaro. Poco tempo dopo, Tippu Tip ricevette la convocazione ufficiale dal giudice Cracknall della Corte del consolato britannico a Zanzibar che gli ingiungeva di comparire entro sei mesi o perdere il denaro15.

Tippu Tip lasciò le Cascate Stanley nel maggio o nel giugno 1890 per intraprendere il lungo viaggio verso Zanzibar. Arrivato a Mtowa, sulla sponda occidentale del lago Tanganica, incontrò il missionario britannico Alfred Swann. «Lo trovai al colmo dell’indignazione, – scrisse Swann, – a causa di una lettera ricevuta dai funzionari di Zanzibar in cui si richiedeva la sua presenza in tribunale per difendersi in un’azione intentata contro di lui da Stanley». Tippu Tip indicò la lettera ed esclamò: «Guarda qui. È una nota con cui mi si ordina di essere sulla costa entro due mesi. Stanley mi accusa di averlo ostacolato durante il suo viaggio per trovare Emin Pascià, e sostiene che io sia stato la causa della morte di Barttelot. Se avessi voluto fermarlo, non avrei perso tempo mandandogli 400 uomini invece che 600 come da contratto; l’avrei ucciso anni fa. Io semplicemente non ostacolo, io uccido! E se aiuto, lo faccio a qualunque costo».

Nel timore di non riuscire a rispettare la scadenza imposta dalla corte, Tippu Tip pregò Swann di scrivere una lettera in sua vece al giudice Cracknall per chiedergli piú tempo. Il missionario accettò. «Tippu Tip, Mohamed bin Khalfan e Bwana Nzige, con Nassur bin Seif, stanno venendo a Zanzibar, – scrisse Swann. – Partiranno tra due mesi e verranno in pace, per lo meno questo è quanto mi hanno chiesto di riferire al Console». Per velocizzare il viaggio, Tippu Tip fece fermare la carovana che recava il suo avorio a Ujiji mentre lui andava avanti. Dopo aver subito un po’ di ritardo a Tabora perché ammalato, arrivò a Zanzibar il 20 luglio 189116.

Durante i mesi trascorsi tra la presentazione della denuncia di Stanley e l’arrivo di Tippu Tip a Zanzibar, erano emerse nuove prove che indebolivano le accuse di Stanley. Lo stesso resoconto pubblicato da Stanley della spedizione di salvataggio di Emin Pascià, In Darkest Africa; or The Quest, Rescue, and Retreat of Emin, Governor of Equatoria, cercava di porre in cattiva luce il carattere e le azioni di Tippu Tip, ma ciò nonostante mostrava chiaramente che Tippu Tip aveva procurato portatori. Giunse poi la pubblicazione dei diari e delle lettere del maggiore Barttelot e di James Jameson nel 1890 a sminuire ulteriormente le accuse di Stanley. Le loro informazioni erano assolutamente credibili perché entrambi gli uomini erano morti in Congo e non avrebbero potuto modificare le loro narrazioni alla luce degli eventi successivi17.

Quando arrivò a Zanzibar, Tippu Tip fece preparare dal suo avvocato una dichiarazione per confutare le accuse di Stanley e presentò una controquerela chiedendo un rimborso per le spese extra sostenute per la spedizione. Il giorno dopo, l’avvocato della spedizione di salvataggio di Emin Pascià comparve dinanzi alla corte e ritirò la querela, sbloccando in tal modo i fondi. L’effetto principale del processo fu quello di riportare Tippu Tip a Zanzibar in una fase delicata per le relazioni tra lo Stato libero del Congo e gli arabi nel Maniema. Rimasto a Zanzibar, si fece costruire una grande casa di fronte al mare a Stone Town, non lontano dal palazzo del sultano. Nel 1895, sarebbe diventato il secondo maggior proprietario terriero (dopo il sultano), con sette piantagioni di chiodi di garofano dove lavoravano diecimila schiavi. Non fece piú ritorno nel Maniema18.

2 Parigi, chiesa di Saint-Sulpice, 1º luglio 1888.

Per dimensioni, Saint-Sulpice era la seconda chiesa di Parigi, poco piú piccola della cattedrale di Notre-Dame. Il cardinale Lavigerie, fondatore della Società missionaria Padri Bianchi (chiamati cosí perché indossavano tonache bianche di stile maghrebino), stava tenendo un discorso importante sulla posizione della Chiesa cattolica circa il traffico interno degli schiavi in Africa. Come l’arcivescovo di Algeri, aveva combattuto per anni il traffico di schiavi trans-sahariano che trasferiva prigionieri dal Sahel dell’Africa occidentale al Nord Africa, ma di recente aveva rivolto la sua attenzione all’Africa equatoriale, dove i Padri Bianchi avevano rilevato due stazioni sulle sponde del lago Tanganica – Karema e Mpala – dall’Associazione africana internazionale di re Leopoldo nel 188519.

Lavigerie disse ai fedeli che sebbene la schiavitú stesse gradualmente sparendo dalle Americhe, gli schiavisti e la schiavitú andavano aumentando nel cuore dell’Africa. Quando i Padri Bianchi erano arrivati ai confini del Maniema dieci anni prima, disse all’uditorio, quella provincia era la piú popolosa della regione, interamente coperta di villaggi e campi. «Oggi gli schiavisti di Tippu Tip hanno trasformato la maggior parte della regione – una regione grande un terzo della Francia – in uno sterile deserto dove si possono trovare solo le ossa dei morti a testimonianza degli abitanti che c’erano prima»20.

Dopo aver offerto descrizioni vivide e terribili delle razzie di uomini e delle carovane di schiavi nell’Africa equatoriale, basate soprattutto sugli scritti di Livingstone e Cameron, il cardinale Lavigerie invocò un esercito di crociati. «Sono convinto, – disse, – che cinque o seicento soldati europei, ben organizzati e ben comandati, sarebbero sufficienti a sopprimere la caccia e la vendita degli schiavi negli altopiani piú elevati del continente africano». Ricordando agli astanti le crociate medievali, fece un appello appassionato: «Mi rivolgo a voi, giovani cristiani di tutti i Paesi d’Europa, e vi chiedo: che cosa potrebbe trattenervi dal rivivere […] le nobili imprese dei vostri progenitori? Perché non dovremmo vedere, con l’autorizzazione della Chiesa e dei suoi pastori, una rinascita dell’altruistica devozione che fu la gloria di epoche passate?» Il cardinale Lavigerie sollecitava la formazione di un ordine militare-religioso di un tipo che non si vedeva in Europa dal tardo Medioevo21.

Alla fine di luglio, il cardinale Lavigerie era a Londra per tenere un discorso alla Società antischiavista britannica e straniera a Prince’s Hall, Piccadilly, una delle sale piú grandi della città. La promozione dell’evento lo descriveva come una «Crociata contro il traffico di schiavi». Lord Granville, l’ex ministro degli Esteri britannico, presiedeva l’incontro, e gli esperti sul palco comprendevano l’esploratore Verney Lovett Cameron e Horace Waller, che aveva accompagnato Livingstone nella spedizione nello Zambesi. Fra il pubblico era presente re Leopoldo II, che per l’occasione aveva attraversato la Manica dalla sua villa estiva a Ostenda22.

Con indosso una tonaca bianca adornata di bottoni rossi, uno zucchetto, una cintura di seta rossa, e una croce d’oro massiccio appesa a una catena intorno al collo, il cardinale Lavigerie parlava in francese, alzando lievemente la voce quando voleva suscitare pietà o indignazione, punteggiando il suo discorso con lunghe pause. A un certo punto, sollevò il bastone biforcuto utilizzato «per gli schiavi» per far conoscere gli orrori delle carovane. Iniziò il suo discorso parlando del commercio di schiavi trans-sahariano, che aveva combattuto per anni al pari dell’arcivescovo di Algeri, ma venne ben presto al suo argomento principale: il traffico di schiavi dal Maniema alla costa dell’Africa orientale.

«Il commercio di schiavi nel Sahara non è niente in confronto a quello […] nel cuore dell’Africa», disse all’uditorio. Poi continuò evidenziando il legame tra il traffico di schiavi dell’Africa orientale e il commercio dell’avorio. «L’avorio, oggetto principale del loro commercio, era estremamente abbondante, poiché nessuno prima di allora era venuto a cercarlo. In alcune province, come nel Maniema, ne trovarono in quantità cosí enormi da usare le zanne di elefante per recintare i giardini o come sostegno delle loro capanne primitive. Fu proprio l’avorio a dare avvio alla rovina di questo sfortunato Paese […] Senza pietà, senza misericordia, questi briganti si gettarono su questa popolazione inoffensiva, massacrarono tutti quelli che resistevano, misero gli altri in catene, e con le minacce o con la forza li obbligarono a servire come bestie da soma fino alle coste, dove furono venduti insieme all’avorio che trasportavano». Il cardinale Lavigerie invocò un esercito armato di 500 europei determinati, che partecipassero alla sua crociata per combattere i mercanti di schiavi, e rivolse un vibrante appello a tutte le donne presenti affinché usassero la loro influenza per spingere mariti, padri e fratelli a unirsi alla crociata23.

La Società antischiavista britannica e straniera venne a trovarsi in una posizione imbarazzante. Il suo metodo era sempre stato quello di mobilitare la forza morale dell’opinione pubblica, non una reale forza militare, e di fare pressione sui governi anziché assumere azioni unilaterali. Il cardinale se ne andò improvvisamente dopo il suo discorso perché colpito da un attacco di nevralgia, ma l’incontro proseguí per approvare una serie di risoluzioni che condannavano il traffico arabo degli schiavi, senza però menzionare una crociata o un esercito militare. La Società antischiavista era cosí imbarazzata dalle proposte del cardinale Lavigerie che, quando stampò la traduzione in inglese del suo discorso, lasciò fuori il suo progetto di organizzare una nuova crociata. L’unica ragione per cui sappiamo che il cardinale tentò di reclutare volontari è che il discorso venne riportato dal londinese «Daily News»24.

Prima di partire per Bruxelles, dove avrebbe tenuto il discorso piú importante, il cardinale Lavigerie fece tappa a Ostenda per incontrare re Leopoldo nella sua villa. Il re apprezzava gli sforzi del cardinale per sollevare l’opinione pubblica contro i trafficanti arabi di schiavi, ma era angustiato da due preoccupazioni. La prima era che qualunque esercito armato indipendente fosse entrato nello Stato libero del Congo non avrebbe potuto agire come i mercenari, ma sarebbe stato vincolato a operare sotto l’autorità e la guida del re e del governo dello Stato libero. Vi era infine la necessità di non menzionare a Bruxelles il nome di Tippu Tip, chiamato in causa nel discorso tenuto dal cardinale a Parigi. Tippu Tip adesso era il governatore del distretto delle Cascate Stanley dello Stato libero del Congo e il re non voleva che venisse messo in cattiva luce.

Il 15 agosto, il cardinale parlò nella chiesa Saints-Michel-et-Gudule, la piú grande chiesa cattolica di Bruxelles. Dopo aver infiammato l’uditorio con un discorso simile a quelli che aveva tenuto a Parigi e a Londra, concentrò l’attenzione sul Belgio: «Siete rimasti addormentati, cattolici del Belgio. […] Non avete profuso tutti i vostri sforzi nella battaglia contro la barbarie, come sarebbe stato vostro dovere». Servivano un centinaio di volontari che combattessero i trafficanti di schiavi e un milione di franchi belgi per acquistare un piroscafo da inviare al lago Tanganica. Il giorno dopo piú di cinquanta uomini si arruolarono per la crociata. Il 25 agosto il cardinale Lavigerie fondò la Società antischiavista belga e nominò suo capo il luogotenente generale Jacmart, ex comandante della Scuola militare belga. Nell’annunciare la formazione della nuova organizzazione, affermò che il suo obiettivo era sradicare la schiavitú e lo schiavismo in Congo, se necessario con la forza25.

Sei mesi dopo la fondazione, ben 700 giovani si erano già arruolati, pronti a diventare moderni crociati, e si contavano sezioni locali ad Anversa, Bruxelles, Gand, Liegi, Namur e in altre importanti città belghe. Presto le sezioni arrivarono a 19 e si adoperarono per mobilitare l’opinione pubblica e per raccogliere fondi e volontari. Il piano era quello di mandare un esercito indipendente al lago Tanganica per bloccare il traffico di schiavi dal Maniema verso la costa dell’Africa orientale. Tuttavia, a causa dei disordini e della guerriglia crescenti nella regione orientale del lago, che rendevano insicure le vie carovaniere, la società cominciò a esplorare l’idea di inviare il suo esercito di volontari sul fiume Congo in piroscafo da Malebo Pool alle Cascate Stanley, e poi fino a Nyangwe in canoa. Da lí, avrebbero raggiunto il lago Tanganica sulle rotte carovaniere della terraferma. Nel giugno 1889 l’opzione del fiume aveva già incontrato un intoppo. In una lettera indirizzata a tutti i giovani volontari che avevano risposto all’appello del cardinale Lavigerie, il presidente della società spiegò che sebbene lo Stato libero del Congo volesse trasportare i crociati sui suoi battelli a vapore, non ne aveva la capacità. Il generale chiese a tutti i volontari di pazientare fino a che i direttori della società non avessero identificato una rotta per il lago Tanganica e i mezzi di trasporto necessari26.

Benché le iniziative del cardinale Lavigerie non fossero ancora riuscite a inviare crociati in Africa, avevano raggiunto l’obiettivo di esercitare pressioni sui governi europei affinché si occupassero dei problemi umanitari sollevati dal traffico di schiavi dal Maniema all’Africa orientale. In particolare, gli inglesi erano oggetto delle sollecitazioni della Società antischiavista britannica e straniera, che aveva ricevuto nuova linfa dal cardinale Lavigerie, al pari di re Leopoldo. Poiché l’epicentro delle attività di caccia agli schiavi era soprattutto nello Stato libero del Congo, il governo britannico esortava Leopoldo a indire una conferenza delle maggiori potenze per discutere modalità di coordinamento delle loro azioni contro il traffico degli schiavi. All’inizio suggerí una piccola conferenza con le cinque massime potenze navali ma Leopoldo, che ben presto caldeggiò l’idea, insistette per la partecipazione di tutti i firmatari dell’Atto di Berlino del 1885. Quel che gli inglesi allora non comprendevano, era che re Leopoldo aveva bisogno di tutti i firmatari di Berlino, poiché intendeva usare la conferenza sul traffico degli schiavi per modificare proprio l’Atto di Berlino27.

Quando la Conferenza sul commercio degli schiavi ebbe inizio a Bruxelles, il 18 novembre 1889, sollevò un cospicuo interesse pubblico. Venne mostrato un giogo per schiavi, e il ministero degli Esteri belga diffuse le informazioni raccolte sugli orrori del traffico di schiavi. Il cardinale Lavigerie inviò una serie di documenti sulla storia del Movimento antischiavista a ciascun delegato, e la rivista «Bruxelles Attractions» organizzò una lettura pubblica sul traffico di uomini al Palais de la Bourse. Il ministro degli Esteri belga aprí la conferenza con queste parole: «Il lavoro che state per intraprendere è grande e puro. Generoso e disinteressato. Non implica nemmeno la gratitudine di quelle razze […] la cui salvezza è nostro compito organizzare». Tra i partecipanti alla conferenza si contavano Henry Shelton Sanford, in rappresentanza degli Stati Uniti, e John Kirk per il sultano di Zanzibar28.

Poco prima dell’inizio della conferenza, lo Stato libero del Congo diffuse un rapporto sulle misure politiche e militari intraprese per sopprimere il commercio di schiavi. Il rapporto descriveva la costituzione di postazioni militari tra Bangala e le Cascate Stanley e l’addestramento militare fornito alle unità dell’esercito formate da truppe locali. Metteva in risalto la stazione di Bangala e quella appena inaugurata di Basoko, alla foce dell’Aruwimi, allo scopo di fermare l’avanzata araba. Infine, il rapporto prendeva atto della nomina di Tippu Tip a governatore del distretto delle Cascate Stanley. Pur riconoscendo che l’incarico non aveva sortito l’effetto desiderato di porre fine al traffico di schiavi nel distretto, il rapporto affermava che le azioni intraprese «avevano contribuito in una certa misura a limitare gli orrori della caccia agli schiavi». In effetti, il documento descriveva l’espansione militare dello Stato libero del Congo come sinonimo della lotta contro la schiavitú29.

Le sedute della conferenza si attennero al programma belga di considerare innanzitutto le regioni dell’Africa dove gli schiavi venivano catturati, poi gli itinerari seguiti via terra e via mare, e infine i Paesi dove venivano venduti e smistati. Le catture avvenivano principalmente nel Maniema, ma i delegati delinearono anche un’area piú vasta tra il 20° parallelo di latitudine nord e il 22° parallelo di latitudine sud. Re Leopoldo non partecipò personalmente alla conferenza, ma seguí i suoi sviluppi con estrema attenzione e intervenne attraverso i suoi delegati quando gli parve opportuno. A mano a mano che la conferenza andava avanti, sembrò delinearsi un generale accordo sul fatto che i territori spartiti dai trattati fin dal 1885 dovevano essere sfruttati meglio dai colonizzatori europei. C’era bisogno di un numero maggiore di stazioni governative, postazioni militari e migliori sistemi di trasporto. In tal modo, i sentimenti antischiavisti si trasformarono ben presto in progetti imperialisti30.

Nell’incontro del 10 maggio 1890 venne formulata una proposta in cui si obiettava che lo Stato libero del Congo fosse particolarmente ostacolato nel porre in essere le misure raccomandate dall’Atto di Berlino del 1885, che impediva di riscuotere dazi doganali sulle importazioni. La proposta sosteneva: «A causa delle […] spese imposte da questo trattato in conseguenza della soppressione del commercio di schiavi, le potenze firmatarie concedono l’imposizione di dazi doganali sugli Stati e proprietà summenzionati [vale a dire il bacino del Congo]». Il documento venne assegnato a una delle sottocommissioni della conferenza per uno studio supplementare31.

L’Atto generale della Conferenza di Bruxelles sul commercio degli schiavi fu approvato il 2 luglio 1890, dopo oltre sette mesi di discorsi e delibere. L’articolo 1 elencava le misure necessarie per combattere il traffico di schiavi in Africa, che comprendevano stazioni governative, postazioni militari, strade, ferrovie, linee telegrafiche e una limitazione dell’importazione di armi da fuoco moderne. Secondo la conferenza, la risposta al perdurante problema del traffico di schiavi sarebbe stata l’occupazione coloniale. Dopo il voto e l’approvazione dell’atto, venne introdotta un’ulteriore dichiarazione. Riconoscendo che l’Atto generale imponeva nuovi oneri alle potenze che avevano possedimenti nel «bacino convenzionale del Congo» e che il rispetto di tali oneri avrebbe richiesto ulteriori risorse finanziarie, concedeva alle potenze che avevano possedimenti nel bacino del fiume Congo di imporre dazi sulle merci importate con un tasso non eccedente il 10 per cento. Benché piccole parti del «bacino convenzionale del Congo» fossero rivendicate da Portogallo, Francia, Gran Bretagna e Germania, la grande maggioranza del territorio in questione apparteneva allo Stato libero del Congo32.

Re Leopoldo aveva ottenuto una vittoria importante. Cinque anni prima, a Berlino, si era guadagnato il controllo del bacino del fiume Congo promettendo una zona di libero commercio. Adesso, aveva annullato quella promessa e ottenuto il diritto di imporre dazi, procacciandosi nuovi introiti da usare a suo piacimento. La dichiarazione non lo obbligava in alcun modo a combattere il traffico di schiavi. Re Leopoldo aveva usato abilmente il genuino sentimento antischiavista fomentato dal cardinale Lavigerie e da altri per ribaltare l’Atto di Berlino e avvantaggiarsi di nuovi poteri per lo Stato libero del Congo. Inoltre, la conferenza gli aveva offerto la giustificazione morale per cacciare gli arabi dal Maniema. Si trattava solo di aspettare il momento propizio.

3. Distretto delle Cascate Stanley, Stato libero del Congo, giugno 1890.

Tippu Tip partí dalle Cascate Stanley nel maggio o nel giugno 1890, lasciando come governatore ad interim del distretto suo nipote Rashid bin Muhammad (figlio di Bwana Nzige). Per rendere la cosa ufficiale, lo Stato libero del Congo spedí a Rashid una lettera di nomina. Prima di assurgere a questo ruolo, Rashid aveva raccolto avorio lungo il basso fiume Lomami (che si addentrava nel Congo per 112 chilometri a sud delle Cascate Stanley) e soggiornava spesso nel villaggio di Isangi, alla confluenza dei fiumi Congo e Lomami. J. Rose Troup, della spedizione di salvataggio di Emin Pascià, trascorse alcuni giorni nel campo di Rashid nell’aprile 1888, e lo descrisse in questi termini: «Aveva un bel portamento, un atteggiamento sicuro di sé e un’aria di comando. Fui subito colpito dal timore reverenziale che ispirava ai suoi subordinati, i quali lo guardavano come un vero capo e comandante […] Era sempre vestito di un bianco candido, indossando di solito la sua lunga, fluttuante veste araba con un turbante di un bianco immacolato, che dava risalto al suo viso». Gli affari commerciali furono affidati a Muhammad bin Ali, descritto in precedenza da Jameson come «il capo sceicco di Tippo Tib alle cascate»33.

Non era un buon momento per Tippu Tip per lasciare Maniema, perché lo Stato libero del Congo stava diventando sempre piú aggressivo nella sua ricerca di avorio. Il campo militare di Stato a Basoko, alla foce del fiume Aruwimi, segnava il nuovo confine sud dell’autorità araba. Tra Basoko e la stazione di Stato a Bangala, ai trafficanti arabi e ai loro soldati del Maniema era permesso dal trattato di commerciare ma non di razziare i villaggi. Il tenente Van Kerckhoven, agente di Stato a Bangala Station, riteneva che i trafficanti arabi e swahili ottenessero il loro avorio attraverso il furto e il saccheggio, senza dare alcun bene in cambio, e perciò lo Stato aveva il diritto di confiscarlo. Nell’aprile 1891, l’agente di Stato alle Cascate Stanley, Isidore Tobback, inviò una lettera a due trafficanti di avorio arabi informandoli che «al re non piace che [l’avorio] vada a stranieri o in qualunque parte fuori dal Paese, e questo è qualcosa di grosso che non gli piacerà». Per ammorbidire i toni, aggiunse: «Qualunque cosa vogliate da noi, ditecelo e ve la manderemo, anche se fosse [del valore di] 100 frasilas di avorio»34.

Nel 1891, re Leopoldo incaricò Van Kerckhoven di guidare una spedizione militare che avrebbe seguito il fiume Uele (che correva parallelamente all’Aruwimi 190 chilometri piú a nord) per estendere i confini dello Stato libero del Congo fino al vecchio quartier generale di Emin Pascià a Lado, sul Nilo. Van Kerckhoven ebbe in dotazione 14 ufficiali europei e un contingente di 600 soldati africani, un numero che arrivò a 1000 nel 1892. Nel marzo 1891, i soldati si radunarono a Bumba, sul fiume Congo, a circa 160 chilometri a sud di Basoko, da dove marciarono a nord fino a raggiungere l’Uele. Muovendo a est lungo l’Uele e alcuni suoi affluenti, attaccarono alcune bande di razziatori arabi e confiscarono il loro avorio. Un attacco di Van Kerckhoven, il 24 ottobre 1891, fruttò 800 zanne di avorio, mentre in un attacco successivo, alcuni giorni piú tardi, vennero uccise 1800 persone in un campo arabo35.

Il tenente Louis-Napoleon Chaltin, uno degli ufficiali della spedizione, descrisse un attacco a sorpresa che sferrò a un campo arabo/maniema: «Un giorno, di primo mattino, prendemmo di sorpresa il campo di trafficanti ancora addormentati, – scrisse. – Sequestrammo un’intera carovana di schiavi, avorio, bandiere, armi e munizioni. Solo pochi trafficanti riuscirono a scappare». Un altro ufficiale, il tenente Pierre-Joseph Ponthier, sferrò un attacco a sorpresa a un campo arabo/maniema lungo il fiume Mokongo (un affluente dell’Uele) e poi inseguí le forze maniema per i due giorni successivi nello sforzo di spazzarli via. «In breve, – riferí, – le bande [del Maniema] lungo il Mokongo non hanno subito solo una sconfitta, ma una vera e propria disfatta, da cui non si riavranno presto»36.

Le bande dei trafficanti arabi e maniema non furono le uniche vittime della spedizione di Van Kerckhoven. Combattendo con un gruppo di abitanti della foresta che lanciavano loro frecce avvelenate, le forze dello Stato libero catturarono 370 uomini e donne, oltre a un gran numero di bambini. Secondo quanto dichiarato da due membri britannici della spedizione, Van Kerckhoven fece legare l’un l’altro gli uomini e le donne. Poi ordinò che venissero fucilati. Quando un capo amico di nome Semis pregò Van Kerckhoven di risparmiarli, lui rispose che gli avevano causato un sacco di guai e che era stanco di loro. Poi diede l’ordine di sparare. I bambini furono donati a capi amici come schiavi37.

La spedizione di Van Kerckhoven attirò attenzione a causa della sua brutalità e delle enormi quantità di avorio di cui si era impadronito. Il 3 febbraio 1892, Sayf bin Hamed, figlio di Tippu Tip, scrisse al padre che un trafficante di nome Ismail gli aveva detto che «i belgi avevano portato via tutto il suo avorio e ucciso molti uomini, e che solo pochi erano riusciti a scappare». Ismail attribuiva l’attacco a un europeo di nome «Barestendi». Il nome traslitterato in quella lettera si riferiva sicuramente a «Bula-Matende», il nomignolo dato dagli africani a Van Kerckhoven. I registri della spedizione confermano che un distaccamento guidato dagli ufficiali Ponthier e Daenen aveva sferrato un attacco a sorpresa al campo di Ismail durante il quale lo avevano catturato e avevano preso dieci tonnellate di avorio38.

Le bande di razziatori del Maniema che Van Kerckhoven attaccò lungo l’Uele erano state organizzate dai piú importanti trafficanti arabi di avorio insediati alle Cascate Stanley e lungo il Lualaba. L’agente di commercio Charles Doré riferí che la spedizione di Van Kerckhoven si era impossessata di 500 zanne appartenenti a Tippu Tip e 700 appartenenti a Rashid, il nipote di Tippu Tip che era il governatore ad interim alle Cascate Stanley. L’agente di commercio Arthur Hodister riferí che Rashid era rovinato finanziariamente, avendo perso avorio per un valore di 500 000 franchi belgi quando un agente di Stato identificato solo come «Signor N.» gli confiscò 1400 zanne. I trafficanti arabi non solo persero denaro ma si ritrovarono anche nella condizione di non poter ripagare gli anticipi ricevuti dalla New Dutch Trading Company e dalla Société Anonyme Belge (subentrata alla Sanford Exploring Expedition). A Nyangwe, il capo noto come Mwinyi Mohara riferí che la spedizione di Van Kerckhoven aveva attaccato le sue carovane sull’Uele, uccidendo i suoi uomini e confiscando l’avorio. Dichiarò di aver perso avorio per un valore maggiore di 1,5 milioni di franchi. In tutto, i trafficanti europei stimarono nel 1892 che lo Stato libero aveva confiscato nove tonnellate e mezzo di avorio dai seguaci di Tippu Tip, Mwinyi Mohara e altri39.

Forse il trafficante arabo piú colpito dalla spedizione di Van Kerckhoven fu Hamadi bin Ali, noto come Kibonge. Originario delle isole Comore, fu descritto nel 1892 come un ricco e potente mercante arabo, in grado di mobilitare 5000 armi da fuoco e indipendente da Tippu Tip. Nel settembre 1892, allo Stato giunsero voci che il socio d’affari di Kibonge, Said bin Abed, stava tornando dall’alto Uele dopo aver accumulato alcune centinaia di tonnellate di avorio. Poiché non disponeva di portatori sufficienti, ne aveva nascosto la maggior parte in depositi lungo la rotta. L’agente di Stato Fivé avvertí Van Kerckhoven affinché cercasse questo ingente tesoro. Said aveva accumulato piú di tre mesi di ritardo, e Kibonge disse a un agente che lo Stato libero del Congo, dopo aver confiscato l’avorio di Tippu Tip, avrebbe dato la caccia a Said. Non si conosce l’esatta quantità di avorio confiscata dalla spedizione di Van Kerckhoven, ma nell’agosto 1892 la rivista belga «Le Mouvement Géographique» riportò la seguente notizia: «Rilevanti carichi di avorio, provenienti dai territori esplorati dal signor Van Kerckhoven, continuano ad arrivare […] alla postazione di Stato di Bumba, dove vengono immagazzinati in capannoni e spediti a Léopoldville su piroscafi di Stato. Si stima che da Bumba siano passate molte tonnellate di avorio per un valore di parecchi milioni di franchi»40.

In assenza di Tippu Tip, le azioni aggressive dello Stato libero del Congo stavano creando agitazione politica nella zona araba. Alle Cascate Stanley, Rashid dipendeva strettamente dagli ordini di Tippu Tip che gli aveva raccomandato di evitare la violenza, e aveva acconsentito docilmente quando lo Stato libero si era appropriato del suo avorio, ma le aggressioni subite lo avevano messo in difficoltà e amareggiato. «Se lo Stato vuole che lasciamo il territorio, – disse a un agente di commercio belga, – che cosa possiamo dire? Partiremo e torneremo a Mascate». Ma altri trafficanti arabi, che non dipendevano da Tippu Tip, decisero di opporsi. Le prime vittime della resistenza araba furono i belgi che lavoravano per un’azienda costituitasi di recente, il Syndicat Commercial, le cui operazioni erano dirette da Arthur Hodister. Durante i mesi di marzo, aprile e maggio 1892, Hodister e altri agenti di commercio del Syndicat Commercial si disseminarono lungo il Lualaba tra Kirundu e Kasongo per discutere la creazione di stazioni allo scopo di acquistare l’avorio del Maniema. L’idea consisteva nel fatto che le stazioni avrebbero risparmiato ai trafficanti di avorio arabi il problema di portare il loro avorio alle Cascate Stanley o a Zanzibar. A Kirundu, il sindacato ricevette un caloroso benvenuto e acquistò circa una tonnellata di avorio, ma a Riba-Riba, la successiva città commerciale risalendo il Lualaba, incontrarono scetticismo. Il capo di Riba-Riba era Muhammad bin Amici, chiamato Nserera, che era subordinato a Mwinyi Mohara di Nyangwe. Nserera disse alla spedizione che avrebbe dovuto ricevere l’approvazione di Mwinyi Mohara prima di poter negoziare41.

Al suo arrivo a Nyangwe, Hodister si accorse che molto era cambiato da quando James Jameson e la spedizione di salvataggio di Emin Pascià avevano visitato la città quattro anni prima. Mtagamoto bin Sultani (noto come Mwinyi Mohara) era adesso il capo indiscusso di Nyangwe da quando Said bin Habib era morto durante un viaggio a Zanzibar e Said bin Abed era stato cacciato e obbligato a trasferirsi a Kirundu. Nel 1891, si diceva che Mwinyi Mohara comandasse quattromila armi da fuoco e che controllasse il traffico di avorio lungo il Lomami. L’agente di commercio Doré riteneva che Mohara fosse potente quanto Tippu Tip e piú temuto. Quando Hodister si incontrò con Mwinyi Mohara a Nyangwe, si rese conto che il capo arabo era furioso per le perdite subite a causa della spedizione di Van Kerckhoven. Aveva perso non solo una grande quantità di avorio ma anche piú di cento dei suoi uomini. «La spedizione lungo l’Uele ha attaccato le mie carovane, ucciso i miei uomini, preso il mio avorio, – disse a Hodister. – Tutti i bianchi sono uguali. Sono cattivi per gli arabi. Non ne voglio neanche uno nella mia città». Ordinò quindi a Hodister di lasciare immediatamente Nyangwe e di non tornare mai piú42.

Hodister tornò alle Cascate Stanley in sella a un cavallo, accompagnato da tre agenti belgi del Syndicat Commercial in groppa a dei muli e seguito da una carovana di portatori. Nel momento in cui si avvicinarono a Riba-Riba, si trovarono di fronte un esercito armato di guerrieri maniema al soldo dei piú importanti trafficanti arabi. Hodister scese da cavallo e si avvicinò al capo del gruppo per discutere la faccenda, ma partirono dei colpi e Hodister cadde a terra morto. I suoi tre compagni vennero a loro volta colpiti e uccisi. Benché l’attacco fosse stato organizzato dal capo Nserera a Riba-Riba, c’erano pochi dubbi che il mandante fosse Mwinyi Mohara, che si trovava a Nyangwe. Quando l’agente di Stato Isidore Tobback attraversò Kirundu, il 12 maggio, solo due o tre giorni prima dell’attacco a Hodister, gli erano state mostrate le lettere che Mwinyi Mohara aveva inviato a tutti i capitribú arabi lungo il Lualaba, sollecitandoli a espellere i bianchi dal Maniema. L’attacco al gruppo di Hodister segnalava una piú vasta insurrezione dei trafficanti arabi lungo il Lualaba contro lo Stato libero del Congo. Come riferí «Le Mouvement Géographique» nell’ottobre 1892, «Mwinyi Mohara, Nserera e Kasuku hanno dichiarato guerra. Kibonge ha disertato; e a Sayf è stato intimato di lasciare le cascate. Fino a quando durerà la lealtà di Rashid?» Poco dopo la pubblicazione dell’articolo, un altro europeo fu ucciso nel Maniema: un viaggiatore tedesco noto al mondo come Emin Pascià43.

Era stata una bizzarra catena di circostanze a portare Emin nel Maniema. Dopo essersi ripreso a Bagamoyo dalla caduta occorsa al banchetto tedesco, Emin voleva seguire la sua passione di collezionare esemplari biologici, ma gli mancavano i fondi. Accettò da Hermann von Wissmann, il commissario imperiale tedesco per l’Africa orientale, l’offerta di guidare una spedizione nell’interno per firmare trattati con i capi locali. Il 26 aprile 1890, solo cinque mesi dopo l’arrivo a Bagamoyo con Stanley, la spedizione tedesca di Emin era pronta a ripartire per l’interno. Gli ordini di Emin erano di garantire il territorio lungo la sponda meridionale del lago Vittoria e quello tra il lago Vittoria e il lago Tanganica «cosí da frustrare i tentativi dell’Inghilterra di acquisire influenza in questi territori».

Ancor prima che il gruppo di Emin raggiungesse il lago Vittoria, però, i governi inglese e tedesco firmarono un nuovo trattato per risolvere la controversia sul confine. Dopo che una copia del trattato venne mandata a Emin il 7 settembre, gli fu chiaro che non c’era piú bisogno di bloccare i britannici. All’inizio del dicembre 1890, Wissmann ordinò a Emin di tornare alla costa il piú presto possibile. «Ricevetti una lettera di Herr von Wissmann in cui si disapprovava tutto quel che avevo fatto finora e che mi ordinava di affrettarmi a ritornare alla costa, poiché erano imminenti grandi cambiamenti, – scrisse Emin alla sorella il 5 aprile 1891. – Quindi è cosí che devono andare le cose, sono costretto a partire. Non li biasimo; non hanno piú bisogno di me, e la cosa finisce qui»44.

La lettera di Wissmann lasciava Emin libero di inseguire la sua passione per il collezionismo. Dopo aver spedito la maggior parte dei suoi uomini sulla costa dell’Oceano Indiano, si mosse verso nord-ovest con un piccolo gruppo di soldati e portatori per esplorare il territorio e raccogliere esemplari, percorrendo a ritroso l’itinerario seguito con Stanley. Poi si diresse a ovest nella foresta pluviale di Ituri, seguendo la rotta della spedizione di salvataggio. «Alla fine, ho risolto un enigma che mi assillava da tempo, cioè l’esistenza della foresta primordiale a ovest dell’Albert Nyanza vicino Mosongua, – scrisse alla sorella. – È un’estensione di questa. I tratti bui della foresta, che spiccano per il forte contrasto con la savana, sono singolari e mi permettono di capire perché i nativi delle praterie guardino la foresta oscura e i suoi misteri con soggezione». La foresta pluviale si rivelò un paradiso per un raccoglitore di esemplari, piena com’era di uccelli esotici, farfalle, serpenti e perfino una rara specie di topi rossi.

Il 29 gennaio 1892, Emin ricevette la visita di due messaggeri di un mercante di Maniema di nome Ismaili, che lo invitava nel suo insediamento all’interno della foresta pluviale di Ituri. Ismaili era un capo al soldo di Said bin Abed, uno dei piú potenti trafficanti di avorio del Maniema, trasferitosi di recente da Nyangwe a Kirundu con Kibonge. Il 6 marzo, i portatori inviati da Ismaili giunsero al campo di Emin. Con il loro aiuto, Emin passò nello Stato libero del Congo e arrivò al campo di Ismaili il 12 marzo. Il 28 maggio, il gruppo partí per il campo di Said bin Abed a Ipoto, arrivando il 18 giugno solo per scoprire che Said bin Abed era partito alla volta di Kirundu con duecento armi da fuoco per unirsi alla rivolta araba contro lo Stato libero del Congo e i seguaci di Tippu Tip45.

Il 1º agosto, la spedizione di Emin lasciò Ipoto, accompagnata da Ismaili e saltuariamente raggiunta dallo stesso Said bin Abed. Dopo due mesi di marcia attraverso il fango e le paludi della foresta pluviale, la carovana arrivò a Kinena, circa 280 chilometri a ovest di Kirundu. Said chiese a Emin di restare con Ismaili a Kinena mentre andava avanti a Kirundu per chiedere che Emin lo raggiungesse lí. La penultima annotazione nel diario di Emin, scritta il 22 ottobre 1892, mostra che Emin era consapevole del malcontento lungo il Lualaba causato dalla spedizione di Van Kerckhoven. «Mwinyi Mohara vuole combattere, – scrisse. – Una lettera amichevole da Bwana Kibonge, alias Hamadi bin Ali: Arrivo presto». Ma, all’insaputa di Emin, Kibonge aveva anche scritto una lettera al capo Kinena, ordinandogli di uccidere Emin.

Ciò che accadde in seguito lo si conosce soltanto grazie alla successiva testimonianza di Ismaili. Il 23 ottobre 1892 il capo Kinena, Ismaili e altri si presentarono alla dimora di Emin e gli chiesero di mandare i suoi soldati a raccogliere banane nei boschetti a circa un’ora di marcia da lí. Allorché i soldati di Emin se ne furono andati, due uomini afferrarono Emin per le braccia. Il capo Kinena lo guardò in viso e gli disse: «Pascià, devi morire!» Emin domandò: «Chi sei tu per condannare a morte un uomo?» Kinena rispose: «L’ordine non è mio. L’ha mandato Kibonge. Lui è il mio signore, devo obbedire». Quando Emin protestò dicendo di aver ricevuto una lettera in cui Kibonge gli prometteva che sarebbe passato liberamente, il capo Kinena mostrò a Emin l’altra lettera di Kibonge che lo condannava a morte. Quattro uomini buttarono a terra Emin e un quinto gli tagliò la gola. Poche ore dopo, la testa mozzata di Emin fu messa in una scatola e spedita a Kibonge46.

Le ragioni di Kibonge per ordinare la morte di Emin non sono del tutto chiare, poiché Emin non costituiva una minaccia per i suoi interessi. Da una prospettiva piú ampia, comunque, è evidente che la morte di Emin fosse un danno collaterale causato dalla spedizione di Van Kerckhoven. Il dottor Oscar Baumann, che aveva fatto visita a Tippu Tip alle Cascate Stanley nel 1886, spiegò la faccenda nel modo seguente: «Ormai la questione poteva essere affrontata solo in modo sanguinoso. Van Kerckhoven aveva attaccato numerosi campi arabi sequestrando ingenti depositi di avorio. Naturalmente, gli arabi erano inaspriti oltre misura […] Quand’anche lo stesso Said bin Abed avesse desiderato difendere Emin, gli sarebbe stato difficile farlo di fronte alla gente del Maniema inferocita o alle bande messe in fuga da Van Kerckhoven»47.

L’assassinio degli agenti del Syndicat Commercial nel maggio 1892, seguito dall’uccisione di Emin Pascià in ottobre, erano indicazioni chiare della guerra in corso tra lo Stato libero del Congo (rappresentato da Rashid alle Cascate Stanley e da Sayf a Kasongo) e gli altri insediamenti arabi lungo il Lualaba. L’unica persona in grado di mediare questo conflitto e rasserenare gli animi era Tippu Tip, che però si trovava lontano, a Zanzibar, per difendersi dalla causa intentatagli da Henry Morton Stanley. In assenza di un’autorevole influenza pacificatrice, gli eventi precipitarono inesorabilmente verso la guerra totale.

4. Ivoryton, Connecticut, luglio 1894.

Negli anni novanta dell’Ottocento, le due fabbriche di avorio del Connecticut che producevano pettini, tasti del pianoforte e palle da biliardo non si procuravano piú le zanne soltanto da Zanzibar. Con la Comstock, Cheney & Co. e la Pratt, Read & Co. che consumavano piú o meno dieci tonnellate di avorio al mese ciascuna, avevano bisogno di piú avorio rispetto a quelle che poteva fornire Zanzibar. Nel luglio 1894 la Pratt, Read cominciò a saggiare l’avorio del fiume Congo (noto come «avorio del Congo»), producendo in sei mesi 1489 set di placchette per tasti di pianoforte ricavate da 28 zanne di elefante. «Mi piacerebbe sapere che cosa pensi dell’avorio del Congo», scrisse W. H. Arnold della compagnia Arnold, Cheney a George L. Cheney, il direttore generale della Pratt, Read nel novembre 1894. Due mesi dopo, ribadí il concetto: «Se vogliamo restare al passo coi tempi, è molto importante studiare l’avorio del Congo e scoprire quanto sia buono o cattivo, e quali delle sue proprietà possiamo sfruttare»48.

[image: Zanne di elefante in arrivo all’azienda Comstock & Cheney a Ivoryton, Connecticut, 1890.]

Zanne di elefante in arrivo all’azienda Comstock & Cheney a Ivoryton, Connecticut, 1890.

A metà del 1895, l’avorio del fiume Congo cominciò a dare i frutti sperati. «Spero che venga fatto ogni sforzo per continuare a usare l’avorio del Congo, – scrisse Arnold il 12 giugno 1895. – Siamo al corrente di cospicui arrivi di avorio ad Anversa, e crediamo che il prezzo diminuirà ulteriormente nei prossimi mesi». Nel 1896, l’azienda importatrice di avorio acquistò tre tonnellate e mezza di avorio dal suo agente a Zanzibar e altrettante o piú da Londra, ma comprò anche 2,7 tonnellate di avorio del Congo ad Anversa. Nel 1898, la Pratt, Read acquistò 31,7 tonnellate di avorio del Congo e la Comstock, Cheney 12. Insieme, le due compagnie acquistarono quasi 50 tonnellate di avorio del Congo nel solo anno 189849.

Per certi aspetti, la distinzione tra l’avorio di Zanzibar e quello del Congo era insignificante, perché Tippu Tip e i cacciatori di avorio nelle foreste del Maniema inviavano zanne di elefante a entrambe le coste. L’avorio che arrivava in Europa o negli Stati Uniti veniva identificato in base al porto africano da dove era stato spedito, non in base al luogo specifico in cui l’elefante era stato ucciso. Se Tippu Tip vendeva un carico di avorio a un’azienda europea sul fiume Congo, questo veniva etichettato come avorio del Congo; se invece veniva mandato a Zanzibar, veniva ritenuto avorio di Zanzibar. Questo aspetto è ben illustrato da un racconto che il missionario George Grenfell riportò sul suo diario del 1888. Secondo Grenfell, un cacciatore uccise un elefante nella regione delle Cascate Stanley e vendette una zanna agli europei del fiume Congo e l’altra ai mercanti arabi di Zanzibar. La storia segue le rotte divergenti seguite dalle due zanne fino a che non si trovarono l’una di fianco all’altra sul molo di Londra50.

Negli anni ottanta dell’Ottocento, il territorio occupato dalla Comstock, Cheney & Co. era ormai noto come il «villaggio di Ivoryton» per celebrare l’avorio che vi veniva lavorato. Via via che l’azienda si ingrandiva, costruí sempre piú abitazioni da affittare ai suoi dipendenti, arrivando a possedere 11 case nel 1881 e 29 dieci anni dopo. Per procurarsi i lavoratori, l’azienda pagava agenti che operavano a Ellis Island, New York City, affinché indirizzassero immigranti verso Ivoryton, dove avrebbero potuto trovare alloggio nella proprietà dell’azienda. Fino al 1885, i lavoratori erano prevalentemente immigrati scandinavi e tedeschi, ma in seguito arrivarono soprattutto italiani e polacchi. Nel 1899, gli edifici dell’azienda occupavano dodici ettari di terra e vantavano circa 30 000 metri quadrati di spazio occupato dall’azienda. Per ospitare i suoi 600 dipendenti, l’azienda possedeva 40 caseggiati che potevano accogliere 60 persone51.

Trasformare una zanna di elefante in placchette per tasti di pianoforte era un processo complesso che comportava diversi passaggi. Il primo era la selezione delle zanne per i pianoforti da vendere. L’azienda pretendeva zanne mature, che pesassero 18 o piú chili, che non presentassero macchie, venature, crepe o anelli. Veniva poi il junking, in cui la zanna era segata in segmenti lunghi 10 centimetri con una sega a nastro a denti fini. Nello stadio del bloccaggio, si marcava la sezione trasversale del cilindro con una serie di rettangoli che partivano dal centro lasciando spazi nel mezzo. Poi veniva la divisione, in cui i blocchi rettangolari venivano tagliati dai cilindri con una sega circolare. I cunei tra i blocchi venivano usati per produrre stuzzicadenti, detergenti per orecchie o impugnature per utensili. Nella fase del taglio, i blocchi venivano affettati in strisce spesse un millimetro e mezzo con seghe circolari, con un movimento avanti e indietro simile a quello con cui si tagliano le bistecche in una macelleria. Poi si passava allo sbiancamento chimico. Per conferire ai tasti di un pianoforte una bianchezza uniforme, le strisce di avorio erano sbiancate con una soluzione di acqua ossigenata per 72 ore, per poi essere lavate in acqua calda e mandate alle camere di essiccazione.

L’ultimo passaggio nella stagionatura delle placchette di avorio era lo sbiancamento solare. Fin dagli anni quaranta dell’Ottocento, i tagliatori di avorio avevano compreso che l’esposizione a una forte luce solare molto calda poteva sbiancare l’avorio e accelerare l’attività dello sbiancamento chimico. Per ottenere questo effetto, l’azienda usava edifici di sbiancamento che consistevano in lunghe strutture di vetro costruite su telai di metallo. Somigliavano un po’ a delle serre, salvo che sulla facciata principale c’era un tetto spiovente che saliva a formare un angolo di 45 gradi da terra per un’altezza di tre metri e mezzo. Dei vassoi di legno contenenti placchette di avorio venivano esposti alla luce del sole per un mese o piú, a seconda della stagione, e le placchette venivano regolarmente girate affinché si sbiancasse ogni lato. Solo allora erano pronte per essere abbinate, tagliate e incollate sui tasti di legno con colla bollente. Nel 1899 le case dello sbiancamento della Comstock, Cheney, occupavano uno spazio lungo un chilometro52.

Benché la Comstock, Cheney & Co. fosse nota soprattutto per i tasti di pianoforte, non trascurava la produzione di boccette e palle da biliardo di avorio. L’azienda vantava un processo brevettato di sbiancamento e stagionatura delle palle che, sosteneva, le rendeva piú durevoli e meno soggette a rompersi rispetto a quelle di altri produttori. Usando questo metodo, l’azienda produceva palle da biliardo di un diametro che variava da due pollici e un quarto a tre pollici, e boccette di un diametro variabile da due pollici e un ottavo a due pollici e tre ottavi. In ogni caso, l’azienda preferiva i tasti di pianoforte perché una zanna africana media di elefante adulto produceva solo quattro o cinque palle da biliardo, mentre poteva offrire da cinquanta a cinquantacinque set completi di placchette in avorio per i tasti53.

A cinque chilometri da Ivoryton, in direzione est, la Pratt, Read & Co. del Deep River prosperava altrettanto. Quando la fabbrica principale e le officine circostanti furono distrutte da un incendio, il 31 luglio 1881, l’azienda le rimpiazzò con una fabbrica di quattro piani equipaggiata con moderni macchinari e supportata da un’officina meccanica, una ferramenta, camere di essiccazione, un locale di abbinamento (per abbinare le placchette in avorio), locali di sbiancamento e un palazzo di uffici, tutti situati in una distesa di venti ettari di proprietà dell’azienda. All’epoca dell’incendio, l’azienda dava lavoro a circa 160 dipendenti. La gestione delle due aziende era interconnessa: George A. Cheney, che divenne presidente della Comstock, Cheney & Co. nel 1878, era cugino di Benjamin Arnold, che divenne presidente della Pratt, Read & Co. nel 1877, e padre di George L. Cheney, che divenne direttore generale della Pratt, Read nel 189254.

Nel 1899, il giornale «The Deep River New Era», in uno slancio di orgoglio locale, sintetizzò la crescita di Ivoryton, Connecticut, con queste parole: «Il villaggio di Ivoryton, che pochi anni fa era una landa desolata, è diventato una delle cittadine piú belle dello Stato, e ciò si deve soprattutto agli sforzi [di Samuel Comstock]». Il lato oscuro del commercio di avorio venne rivelato da Henry Morton Stanley nel suo rapporto del 1889 al console britannico a Zanzibar. «Le persone in Gran Bretagna non hanno la piú pallida idea di che cosa comporti […] la moda attuale di accumulare avorio, – scrisse. – Bande di cinque o seicento maniema, armati di carabine Enfield e comandate da arabi di Zanzibar e swahili, spaziano nell’immensa foresta a est dell’alto Congo e distruggono ogni centro abitato che scoprono, inducendo i nativi a evitare le improvvise scariche di pallottole rifugiandosi nei recessi piú profondi della foresta». Poi delineò le operazioni fondamentali delle bande dei razziatori: «Nel mezzo di un vasto cerchio descritto da alcuni giorni di marcia in ogni direzione, i razziatori di avorio scelgono una località ricca di banani, seminano alcuni acri a riso, e mentre il raccolto cresce, fanno sortite in venti o quaranta per distruggere ogni villaggio all’interno del cerchio […] Cosí, la terra diventa spoglia di avorio ma, sfortunatamente, si trasforma anche in una landa selvaggia»55.

Stanley aveva appena finito di redigere il rapporto quando lo Stato libero del Congo iniziò a requisire con la forza l’avorio alle bande di razziatori arabi. Perfino il cinico imperialista Stanley sapeva che la prosperità di una città come Ivoryton, Connecticut era stata costruita sulla sofferenza e sulla morte degli abitanti del bacino del Congo.

5. Nyangwe, territorio del Maniema, 4 marzo 1893.

Al sorgere dell’alba sul fiume Lualaba, una flotta di un centinaio di piroghe di pescatori del Genia attraccò vicino all’accampamento militare dello Stato libero del Congo sulla riva paludosa della sponda ovest. Erano lí per traghettare i soldati dello Stato attraverso il Lualaba, da dove avrebbero attaccato la città di Nyangwe, il piú grande emporio per il traffico di avorio e di schiavi dell’Africa equatoriale. Sidney Langford Hinde, un capitano di origine canadese dell’esercito dello Stato libero del Congo, descrisse Nyangwe nel 1893 come «una città araba armoniosamente costruita, che ospitava tra le 25 000 e le 30 000 persone»56.

L’audace traversata colse di sorpresa gli arabi di Nyangwe e i loro seguaci del Maniema. Le forze dello Stato erano accampate da sei settimane sulla sponda occidentale del Lualaba ma non avevano mai tentato di avvicinarsi, accontentandosi per lo piú di sparare qualche colpo di moschetto attraverso il fiume, che nel punto piú stretto misurava 900 metri. Lo sbuffo di fumo segnalava l’arrivo di un proiettile ancor prima di sentire il rumore dello sparo, dando al nemico l’opportunità di nascondersi. Mwinyi Mohara, il capo indiscusso di Nyangwe, era stato ucciso tre mesi prima in uno scontro con le forze dello Stato a ovest del Lualaba, lasciando il governo della città in mani incerte. Le truppe scesero sulla sponda est del Lualaba e si arrampicarono sul terrapieno per accedere alla città, stupite di non incontrare alcuna resistenza. «Riuscimmo a sbarcare e a conquistare la parte piú alta della città senza quasi sparare un colpo, – scrisse Hinde. – Alle 10 di quella sera, avevamo già eretto una fortificazione nella parte piú alta della città». Nove giorni dopo scoppiò una rivolta che fu sedata dalle forze dello Stato. Temendo ulteriori sollevazioni, le truppe dello Stato libero misero a ferro e a fuoco la città. Quando la maggior parte delle forze dello Stato lasciò Nyangwe, il 17 aprile, Hinde poté riferire che in sole sei settimane Nyangwe «era stata ridotta, da una città armoniosa e popolata da quasi trentamila abitanti, a una grande fortificazione circondata da un accampamento di soldati»57.

La guerra tra le forze degli arabi del Maniema e quelle dello Stato libero del Congo nel 1892-93 fu un evento che entrambe le parti avevano cercato di evitare. Quando tra maggio e giugno Tippu Tip partí da Maniema per recarsi a Zanzibar, lasciò suo nipote Rashid a capo delle Cascate Stanley, mentre suo figlio Sayf governava il suo piú vasto impero dal quartier generale di Kasongo, circa 560 chilometri piú a sud. Nelle città mercantili lungo il fiume Lualaba, tra i due centri di potere di Tippu Tip, capi arabi come Mwinyi Mohara e Kibonge erano in aperta rivolta contro lo Stato e i suoi agenti. Secondo i calcoli di Sayf, la minaccia principale al suo impero mercantile non proveniva però dagli agenti di Stato, né dai capi arabi ribelli lungo il fiume Lualaba, bensí da Ngongo Luteta, lo schiavo tetela che Tippu Tip aveva messo a capo delle sue operazioni lungo l’alto Lomami, a sud-ovest di Kasongo.
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La guerra tra gli arabi del Maniema e lo Stato libero del Congo, 1892-95.

Le dinamiche del traffico di avorio richiedevano l’espansione continua del territorio commerciale e, sconfinando a ovest, Ngongo Luteta era entrato in conflitto con lo Stato libero del Congo, proprietario dal 1890 di una postazione a Lusambo, sul fiume Sankuru. La stazione di Lusambo poteva essere raggiunta in battello viaggiando a est lungo il fiume Kasai e poi risalendo il Sankuru. Al pari dell’accampamento militare dello Stato di Basoko, alla confluenza dei fiumi Congo e Aruwimi, che aveva lo scopo di controllare l’avanzata verso est degli arabi, la postazione di Lusambo, come il quartier generale del distretto di Lualaba, era lí per contrastare l’avanzata degli arabi nell’estremità sud della zona araba.

Mentre lo Stato erigeva barriere militari all’espansione araba, Ngongo Luteta ampliava le sue operazioni a sud-est nel territorio del Luba, sottomettendo i grandi capi del Luba Lumpungu e Mpania Mutombo al suo dominio. Nel 1890, il suo esercito venne sconfitto in uno scontro con le forze dello Stato libero, e due anni dopo, durante un’altra spedizione a sud-ovest, sgominato in una battaglia dalle truppe al comando del commissario del distretto di Lualaba, Francis Dhanis. A seguito della disfatta, i suoi vassalli Lumpungu e Mpania Mutombo si assoggettarono segretamente allo Stato. Indebolito dalla defezione dei suoi due potenti vassalli, e non volendo piú mandare avorio a Sayf in Kasongo, si alleò con Dhamis e permise allo Stato libero del Congo di costruire una postazione nella sua capitale, sul fiume Lomami.

Secondo quanto riportato da Dhanis, Ngongo gli disse: «Che cosa hanno fatto gli arabi per me? […] Vogliono tutto il mio avorio, e dopo averlo preso non mi hanno dato niente. Ogni cosa che posseggo l’ho ottenuta con le mie sole forze». Sarebbe facile liquidare il resoconto di Dhamis come una fantasticheria opportunistica, ma corrisponde alla descrizione di Ngongo fornita da Tippu Tip. «Non ho mai visto uno schiavo capace di tanta obbedienza, – scrisse Tippu Tip nella sua autobiografia. – Ogni volta che conquistava qualcosa, me ne dava una parte. Lo misi al corrente di tutti i miei traffici e lo lasciai a capo del regno [quello di Kasongo Rushie]». Nel 1892, comunque, Ngongo Luteta stava cercando di liberarsi dei suoi padroni arabi, benché per riuscirci avesse bisogno di un’alleanza con lo Stato libero del Congo da suggellare con un pagamento in avorio58.

A Kasongo, il quartier generale di Tippu Tip nel Maniema, Sayf visse la defezione di Ngongo Luteta come un tradimento gravissimo. Non solo perdeva il controllo di un vasto territorio, ma anche le entrate provenienti dall’avorio della regione (solo nel 1886 Ngongo aveva consegnato 32 tonnellate di avorio a Tippu Tip). Inoltre, se permetteva a Ngongo di disertare senza pagare un prezzo, altri avrebbero potuto seguirne l’esempio. In ossequio a un’usanza araba molto antica, Sayf inviò a Ngongo un messaggero con una zappa e una cartuccia di fucile. Se avesse scelto la zappa, sarebbe stato un segno di sottomissione, ma se avesse indicato la cartuccia sarebbe stata guerra. Ngongo Luteta rispose mandando un telo di velluto per il sudario di Sayf. Ben presto, questi si mise in marcia nella regione tra il Lualaba e il Lomami con un esercito di almeno diecimila uomini, deciso a punire il ribelle, che non solo era un suo subordinato, ma anche uno schiavo di suo padre59.

Nel tentativo di scongiurare una guerra, il rappresentante dello Stato libero del Congo, Jean-François Lippens, scrisse una lettera al comandante Dhanis per conto di Sayf, formulando due richieste. In primo luogo, lo Stato avrebbe dovuto ritirarsi dalla stazione nella capitale di Ngongo. Sayf avrebbe accettato una postazione dello Stato sul Lomami, ma insisteva per avere il diritto di scegliere personalmente il luogo. Secondo, lo Stato sarebbe rimasto neutrale nell’imminente guerra tra Sayf e Ngongo. La lettera dichiarava che lo Stato non era preparato a una guerra contro l’esercito arabo, che disponeva di 15 000 armi da fuoco. In quel momento lo Stato poteva contare solo su 400 soldati hausa, Ngongo Luteta su 2000 armi da fuoco, e capo Lumpung, ex vassallo di Ngongo, su 3000 fucili. A riprova delle sue intenzioni, il 3 dicembre 1892 lo Stato impartí ordini al comandante Dhanis invitandolo a mantenere una posizione difensiva e a evitare qualunque tipo di conflitto con gli arabi. Al tempo stesso, arrivò alle Cascate Stanley una lettera di Tippu Tip che ordinava a Rashid e Sayf di intrattenere relazioni amichevoli con lo Stato libero del Congo60.

Nonostante la riluttanza sia dello Stato libero del Congo sia di Tippu Tip a entrare in guerra, le dinamiche in atto premevano per una resa dei conti. Sentendosi obbligato a punire Ngongo Luteta per il tradimento, Sayf attraversò con il suo esercito il fiume Lomami, riuscendo a penetrare nel territorio dello Stato libero, dove però venne fermato. Le forze congiunte dello Stato, Ngongo Luteta e Lumpungu percorsero il Lomami in direzione del territorio di Tippu Tip all’inseguimento di Sayf, benché non fossero autorizzate a farlo. Le truppe dello Stato adesso comprendevano 6 ufficiali europei, 400 soldati hausa, e 25 000 alleati africani, molti dei quali armati di archi e frecce. Durante la marcia verso il Lualaba, si imbatterono nell’esercito di Mwinyi Mohara, il capo di Nyangwe, accorso in aiuto di Sayf. Durante alcune battaglie del dicembre 1892, uccisero Mohara e sterminarono i suoi uomini, appropriandosi di 5000 armi da fuoco. Il 28 gennaio 1893, le forze dello Stato si avvicinarono al fiume Lualaba e avvistarono Nyangwe sull’altra sponda. Quindi, il 4 marzo, attraversarono il Lualaba a bordo di canoe e lo catturarono61.

L’obiettivo successivo era Kasongo, una città di 20 000 abitanti, quartier generale di Tippu Tip, all’epoca sotto l’autorità di suo figlio Sayf. Insediata a 56 chilometri a sud di Nyangwe e a 12 chilometri nell’interno dal Lualaba, la popolazione di Kasongo era recentemente triplicata fino a raggiungere 60 000 abitanti, rimpinguata dalle forze di Bwana Nzige (che aveva guidato lo Stato dalle Cascate Stanley nel 1886), quelle di Said bin Abed (compagno di Emin Pascià nel suo ultimo viaggio) e quelle di Muhammad bin Amici, chiamato Nserera (capo dei Riba-Riba, e mandante dell’uccisione di Hodister). Gli uomini di Sayf si affrettavano a costruire difese perché non era mai accaduto che Kasongo si trovasse sotto attacco.

Nell’avvicinarsi a Kasongo, il 22 aprile, il grosso delle forze dello Stato imboccò la strada sbagliata ed entrò in città mentre le altre colonne attaccavano la strada principale. Presi tra due fuochi, i soldati di Sayf si ritirarono insieme a una folla di donne, bambini e schiavi. Nel giro di due ore, le forze dello Stato avevano conquistato le zone principali della città. «Kasongo è una città molto piú bella perfino dell’antica grande capitale di Nyangwe, – scrisse il capitano Hinde. – Qui abbiamo trovato molti lussi europei di cui avevamo quasi dimenticato l’uso: candele, zucchero, fiammiferi, argento, bicchieri di vetro, e caraffe a profusione. Abbiamo anche rastrellato circa 25 tonnellate di avorio; 10 o 11 tonnellate di polvere da sparo; milioni di pallini e cartucce per ogni tipo di fucile, pistola o revolver mai visti; alcune conchiglie; e una bandiera tedesca presa dagli arabi nell’Africa orientale». Recuperarono anche una scatola di metallo contenente i documenti di Emin Pascià, con il diario del periodo da gennaio a febbraio 1892. Non trovarono però né Sayf né i capi arabi, che erano fuggiti con i soldati in ritirata62.
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Kasongo, la capitale di Tippu Tip nel Maniema, nel disegno di James Jameson del 1888. La città fu abbandonata nel 1892 dopo essere stata attaccata dallo Stato libero del Congo.

Nella regione delle Cascate Stanley, dove Rashid governava per conto dello Stato libero del Congo, le forze dello Stato, accampate militarmente a Basoko (alla foce dell’Aruwimi), divennero piú aggressive dopo aver saputo che Dhanis marciava su Kasongo e Nyangwe. Per far sí che il basso Lomami fungesse da barriera all’espansione araba/maniema, risalirono il Lomami in due battelli dello Stato e videro che la postazione di Bena Kamba era stata abbandonata. Marciando a est verso il Lualaba via terra, scoprirono che Riba-Riba (attaccata dalla spedizione di Hodister un anno prima) era stata abbandonata in fretta e furia e parzialmente data alle fiamme in vista del loro attacco. Il 6 maggio 1893, tornando al Lomami, dove li attendeva il battello Ville de Bruxelles, ricevettero la notizia che Rashid si era unito alla rivolta araba e che la guarnigione dello Stato era sotto attacco. Giunsero in tempo per infliggere una grande sconfitta agli arabi, facendo 1500 prigionieri, ma senza riuscire a catturare Rashid, che si era dato alla fuga. Benché sia lo Stato sia gli arabi si avvalessero di truppe reclutate localmente, i soldati dello Stato avevano il vantaggio di essere stati addestrati per la guerra da militari esperti, mentre i combattenti degli eserciti arabi erano soprattutto razziatori di avorio o schiavi che non avevano mai fronteggiato un’opposizione militare63.

Il 25 giugno arrivò alle Cascate Stanley un battello con a bordo Hubert Lothaire, il commissario del distretto di Bangala, e Pierre-Joseph Ponthier (di recente promosso capitano) accompagnati da 200 soldati di Bangala. Il 28 giugno, con la loro forza accresciuta da altri 100 soldati reclutati alle Cascate Stanley, risalirono il Lualaba in 50 canoe comandate dai pescatori del Genia per cacciare gli arabi rimanenti. Arrivati a Kirundu – la città di Kibonge – la trovarono abbandonata. Continuando a risalire il Lualaba in direzione di Nyangwe, il 10 luglio si scontrarono con le forze riunite di Rashid e Kibonge, e presero tra i 6000 e i 7000 prigionieri, ma Rashid e Kibonge riuscirono a fuggire. Le truppe dello Stato raggiunsero nuovamente Rashid e Kibonge il 16 agosto, ma anche stavolta i due evitarono la cattura. A questo punto, Rashid e Kibonge si separarono. Rashid mosse a sud-est verso Kabambare, sulla strada principale tra Ujiji e Nyangwe, mentre Kibonge andò a nord-est per stabilirsi sull’alto Lindi. Dopo tre mesi di lotte sul Lualaba, Lothaire ritornò a Bangala con oltre tredici tonnellate di avorio di cui si era impadronito. Ponthier e le sue truppe di Bangala continuarono a risalire il Lualaba per raggiungere Dhanis a Kasongo64.

Dopo la caduta di Nyangwe e di Kasongo, Rumaliza, il capo arabo di Ujiji, arrivò al lago Tanganica con un grande esercito. Insediatosi dapprima a Kabambare, a metà strada tra il lago Tanganica e il Lualaba, avanzò verso il Lualaba e costruí alcuni forti a sud di Kasongo come aree di sosta prima di riconquistare la città. Quando le forze di Rumaliza furono cacciate da questi forti tra la metà di ottobre e la metà di novembre 1893, si ritirarono a est, verso il lago Tanganica. Verso la fine del novembre 1893, le forze dello Stato attaccarono un accampamento improvvisato vicino a Mwana Mkwanga. Sayf rimase gravemente ferito durante la battaglia e morí pochi giorni dopo.

Il 25 gennaio 1894, le forze dello Stato presero Kabambare, dove si arresero Said bin Abed e Rashid, ma Rumaliza, il capo arabo di Ujiji, fuggí per il lago Tanganica e promise lealtà ai tedeschi, che ora controllavano Ujiji. Abed fu assolto da un tribunale militare per l’uccisione di Emin Pascià, e Rashid fu deportato nella regione del Kasai dello Stato libero del Congo e posto a capo di un progetto agricolo. In seguito, fu mandato a Zanzibar su una nave per impedirgli di tornare mai piú nel Maniema65.

Quando il comandante Dhanis lasciò il Congo nel 1894, gli subentrò Lothaire come comandante della zona araba, incaricato di eliminare le restanti sacche di resistenza. Una forza cospicua comandata da Kibonge operava ancora nella regione a est delle Cascate Stanley, sull’alto Lindi, che scorreva parallelo all’Aruwimi. Le forze di Lothaire catturarono Kibonge nella città di Lindi e lo giustiziarono il 1º gennaio 1895 per aver ordinato l’uccisione di Emin Pascià. Cinque giorni dopo, intercettarono una lettera del commerciante di avorio britannico Charles Stokes, il quale informava Kibonge che gli stava portando armi da fuoco e munizioni. Allora inseguirono Stokes, lo catturarono nella sua tenda vicino Apombuli e si impossessarono di 60 fucili a ripetizione Mauser tedeschi, 8 fucili a retrocarica Snyder, un assortimento di cartucce e protezioni e 350 chili di polvere da sparo. Individuarono anche depositi sparsi che contenevano piú di 7 tonnellate di avorio. Stokes fu portato a Lindi e processato da un tribunale militare riunito in tutta fretta che lo giudicò colpevole di aver fornito armi e munizioni agli schiavisti. Fu impiccato all’alba del 15 gennaio66.

La notizia dell’esecuzione sommaria di Stokes indusse una levata di scudi in Gran Bretagna poiché Stokes, in quanto cittadino britannico, avrebbe dovuto essere processato come civile, nonché godere del diritto a ricorrere in appello. A seguito delle pressioni diplomatiche dei britannici, lo Stato libero del Congo fece processare Lothaire per omicidio dalla Corte d’appello di Boma, in Congo, che lo assolse. Quando i britannici protestarono, Lothaire fu processato nuovamente dal Consiglio supremo dello Stato libero del Congo a Bruxelles, e fu nuovamente assolto. Lothaire sostenne che l’esecuzione di Stokes era parte necessaria della battaglia per cacciare gli schiavisti arabi dallo Stato libero del Congo, ma molti in Germania e in Inghilterra interpretarono l’intera faccenda come una lotta per le riserve di avorio.

Con i trafficanti di avorio arabi in ritirata, lo Stato libero del Congo procedette di gran corsa a sfruttare le risorse della foresta pluviale del Maniema. Questi sforzi furono osservati da E. J. Glave, che arrivò a Kasongo il 2 gennaio 1894 dopo aver viaggiato con una piccola carovana sulla strada principale lungo il lago Tanganica e Kabambare. Era là come giornalista con l’incarico di scrivere una serie di articoli per «The Century Magazine» di New York. Glave morí di febbri tropicali prima di completare il viaggio, ma la rivista pubblicò il suo diario postumo.

Arrivato a Kasongo, Glave scriveva: «Kasongo dà segni di essere stata un’importantissima città, sicuramente la piú grande che io abbia visto in Africa. Per un miglio quadrato, la terra è coperta da grandi masse di argilla o mattoni essiccati al sole delle abitazioni formate da numerose stanze. Ogni arabo mgwana, ovvero di qualche importanza, possedeva una grande casa per sé e le sue mogli; i loro seguaci e gli schiavi vivevano altrove». Poi descriveva quel che era diventata la città: «Le case sono in completa rovina. La grande strada che correva da ovest a est, larga nove metri, era stata ripulita dalle erbacce subito dopo l’occupazione. Su entrambi i lati si intravvedono le vestigia di grandi edifici. Ora una prolifica esplosione di fogliame minaccia di nascondere le bellezze di questo celebre luogo. Sono rimasti pochi waungwana [forma plurale di mgwana] tra i meno importanti; tutti gli altri sono andati a stabilirsi, per decreto, vicino alla stazione dello Stato libero del Congo a New Kasongo, sul Lualaba».

Due giorni dopo, Glave arrivò a Nyangwe, ridotta a nient’altro che una stazione dello Stato libero del Congo e a un accampamento militare. «Nella stazione, – scriveva, – vi sono 5000 ausiliari [truppe africane irregolari] che vengono mandati in tutto il Paese a sottomettere i nativi. Partono in gruppi di 1000 uomini, donne e bambini con tutti i loro averi, si stabiliscono in un ricco distretto, dopodiché assumono il controllo dei nativi e gettano le basi affinché l’uomo bianco possa crearvi una postazione». Il capo della stazione dello Stato libero disse a Glave che l’area intorno a Nyangwe produceva 15 tonnellate di gomma al mese quando piú villaggi venivano posti sotto il controllo dello Stato, e che l’avorio veniva portato come tributo e anche per essere venduto67.

Dopo che Glave ebbe visitato la stazione delle Cascate Stanley dall’11 al 19 febbraio, osservò: «Lo Stato porta avanti la pacificazione del luogo secondo le modalità degli arabi, in modo che i nativi non guadagnino niente. Gli arabi alle dipendenze dello Stato sono obbligati a procacciare avorio e gomma, e hanno il permesso di impiegare qualunque misura considerata necessaria per raggiungere il risultato. Usano gli stessi sistemi di una volta, quando Tippu Tip era uno dei padroni della situazione. Saccheggiano villaggi, rapiscono uomini e li restituiscono in cambio di avorio. Lo Stato non ha soppresso la schiavitú, ma ha stabilito un monopolio cacciando gli arabi e i concorrenti waungwana». Glave forniva l’esempio di un trafficante swahili di nome Kayamba, «che adesso serve gli interessi dello Stato, procurando schiavi e rubando l’avorio ai nativi dell’interno». Scrisse anche che, dopo l’uccisione di due soldati presso la postazione sul fiume Lomami, «agli arabi fu ordinato di punire i nativi. Molte donne e bambini vennero rapiti, furono consegnate 21 teste usate poi dal capitano Rom [il capo della stazione delle Cascate Stanley] come decorazione di un’aiola circolare di fronte a casa sua».

Particolarmente dispotiche risultarono le richieste di gomma da parte dello Stato. «Quando un villaggio non accetta di procurare la gomma, – diceva Glave, – il mgwana [l’ufficiale arabo/swahili] di quel particolare distretto è autorizzato ad attaccare il villaggio ribelle, a uccidere e fare prigionieri, come è ormai consueto». Arrivando a Basoko (alla foce del fiume Aruwimi), Glave udí tamburi di guerra che minacciavano la postazione dello Stato e notò che tutt’intorno era scoppiata la rivolta. Durante un attacco, i ribelli avevano ucciso 22 soldati dello Stato in 3 ore. «È il risultato naturale della politica aspra e crudele dello Stato, – scrisse, – estorcere gomma da questa gente senza pagarla. La rivoluzione si estenderà». La previsione trovò conferma quando il 27 febbraio Glave arrivò a Bumba e venne a sapere che il capo della stazione aveva organizzato una spedizione di guerra. «Il continuo assillo sui nativi affinché forniscano avorio e gomma ha causato la rivolta, – osservò Glave. – Su questo punto sono tutti d’accordo»68.

Dopo la battaglia nel Maniema, i protagonisti espressero punti di vista largamente differenti sul suo impatto. Nel rapporto destinato a re Leopoldo, il comandante Dhanis descrisse la guerra come uno sforzo per porre fine al traffico degli schiavisti nell’Africa orientale. «L’annientamento del potere arabo ha determinato la quasi completa soppressione delle bande devastatrici che, per procurarsi schiavi, hanno saccheggiato il Paese mettendolo a ferro e fuoco, dall’Uele al nord fino a Sankuru nel sud. Con loro, il traffico di schiavi scompare dalle regioni dove hanno operato e molto presto, osiamo sperare, non esisterà piú nello Stato del Congo». Ma il capitano Hinde sottolineò il modo in cui la guerra aveva cambiato la geografia politica del Maniema. Parlando alla Royal Geographical Society a Londra l’11 marzo 1895, disse all’uditorio: «La geografia politica del bacino dell’alto Congo è stata completamente modificata dalla campagna belga contro gli arabi. Era un detto comune da queste parti che “tutte le strade portano a Nyangwe”. Questa città, visitata da Livingstone, Stanley e Cameron, fino a tempi recenti uno dei mercati piú grandi dell’Africa, ha cessato di esistere, e in quel territorio, quando l’ho visto per l’ultima volta, era rimasta una sola casa»69.
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Capitolo nono

Società concessionarie e violenza coloniale




Negli anni novanta dell’Ottocento lo Stato libero del Congo e il Congo Francese rappresentavano due modi contrastanti di esercitare il governo coloniale. Lo Stato libero del Congo, proprietà privata di re Leopoldo II del Belgio, era stato concepito fin dall’inizio come un’impresa destinata a generare grandi ricchezze. Come tale necessitava di investimenti in infrastrutture, equipaggiamento, amministratori e personale militare, che avrebbero a tempo debito prodotto i profitti sperati. Il modo piú rapido per far soldi era spogliare le foreste pluviali delle loro risorse. Gli arabi di Maniema avevano aperto la strada ai saccheggi dei villaggi per accaparrarsi avorio e prigionieri; questi ultimi potevano venire poi scambiati con altro avorio oppure venduti come schiavi. Lo Stato libero del Congo si era accodato a questi sistemi comprando l’avorio di Tippu Tip e attaccando le carovane arabe per impadronirsi del loro avorio, e mentre portava avanti la guerra dell’avorio contro gli arabi a Maniema e lungo il fiume Uele cercava anche di sfruttare le risorse naturali della regione tra Malebo Pool e le Cascate Stanley. Gli elefanti nella densa foresta tropicale erano difficili da localizzare e da avvicinare, e persino i cacciatori con gli ultimi modelli di fucili facevano fatica ad abbatterli. Di conseguenza l’avorio si stava dimostrando una merce soggetta a variazioni di flusso importanti: i primi ad arrivare in una regione compravano grandi quantità di «avorio morto» accumulato dai locali in decine di anni, ma subito dopo rimaneva soltanto quello proveniente da elefanti uccisi di recente, il che causava una diminuzione consistente del volume d’affari.

Lo Stato libero del Congo aveva bisogno di un approccio piú sostenibile allo sfruttamento delle risorse naturali del bacino del Congo. Stanley aveva raccomandato la raccolta di risorse botaniche quali la gomma, piú stabili rispetto a quelle animali. Ma la gomma selvatica era difficile da trovare e da raccogliere, e senza un incentivo economico non si sarebbe mai raggiunta una quantità sufficiente. Lo Stato arrivò alla conclusione che soltanto un sistema di produzione forzata avrebbe permesso di ottenere quantità massicce di gomma senza dover pagare il prezzo di mercato, e che tale sistema poteva essere implementato esclusivamente da un’entità dagli ampi poteri come lo Stato libero del Congo o grandi società concessionarie con il totale controllo sulla terra e sulla popolazione.

L’attività frenetica dello Stato libero del Congo era in aperto contrasto con ciò che accadeva nel territorio francese che si estendeva dalla linea nord-sud dei fiumi Congo e Ubangi fino all’oceano Atlantico. Il 1º agosto 1886, sulla scia della Conferenza di Berlino, i francesi proclamarono quella regione la colonia del Gabon e Congo, e il 30 aprile 1891 le diedero il nuovo nome di Congo Francese. Per evitare confusioni da qui in avanti ci riferiremo a tale colonia come al Congo Francese. Fino al 1898 la colonia venne amministrata da Pierre Savorgnan de Brazza con un contingente di personale minimo, la cui funzione principale consisteva nel mantenere la pace sulle tratte commerciali. La popolazione africana non era tassata, e le entrate governative provenivano essenzialmente dai dazi sull’importazione ed esportazione delle merci nei porti lungo la costa atlantica. Nonostante le dichiarazioni di intenti sullo sviluppo delle infrastrutture per facilitare il trasporto delle merci tra la costa e il bacino del Congo, non si era mai fatto nulla per mancanza di fondi. Brazza era il commissario generale del Congo Francese, ma era spesso assente dal quartier generale di Libreville, in Gabon, a volte per due anni di fila. Il regime coloniale di Brazza era ambientalmente sostenibile, ma non politicamente, e a Parigi i parlamentari francesi chiedevano a gran voce livelli di sfruttamento e di guadagni piú elevati.

1. Bruxelles, Piazza della Borsa, 14 febbraio 1888.

Il 14 febbraio 1888 furono messe in vendita alla Borsa di Bruxelles 100 000 obbligazioni dello Stato libero del Congo. Era la prima di tre emissioni intese a racimolare 150 milioni di franchi per la nuova colonia. Ciascuna obbligazione aveva il valore nominale di 100 franchi, esigibili a 99 anni. Era previsto un incremento di 5 franchi all’anno, non cumulabile. La vera attrattiva delle obbligazioni stava in realtà nella lotteria, organizzata sei volte all’anno. A ogni estrazione ben 25 azioni venivano sorteggiate per essere immediatamente riscattabili con una valutazione superiore a quella corrente, e la vincente tra tutte garantiva un ricavo di 200 000 franchi. Alcuni osservatori nella comunità finanziaria belga trovarono l’idea «interessante», ma gli attori principali della Borsa di Bruxelles la liquidarono come «bizzarra»1.

L’idea delle obbligazioni era un chiaro segno della disperazione finanziaria in cui si trovava re Leopoldo. «Sua Maestà ripete dieci volte all’ora che non sa come fare a pagare le spese, che i banchieri non gli prestano piú un soldo, eccetera eccetera, – scriveva Albert Thys, segretario degli Affari coloniali del re, il 27 settembre 1885. – Il nostro Grazioso Sovrano è cosí tutto il tempo». Nel 1886 lo Stato libero del Congo era talmente a corto di denaro da chiudere la maggior parte delle stazioni nell’alto Congo e richiamare i suoi agenti in patria. In queste circostanze re Leopoldo non aveva altra alternativa se non chiedere l’aiuto del governo belga, che accettò di emettere le obbligazioni ma non di garantirle. Fu un consorzio di banche guidate dalla Société Générale de Belgique a farsi garante delle obbligazioni2.

Dopo l’iniziale collocamento nel febbraio del 1883 di 100 000 obbligazioni dello Stato libero del Congo al prezzo di 83 franchi ciascuna, il loro valore cominciò a oscillare pericolosamente, costringendo re Leopoldo a comprare altre quote per mantenere il prezzo alto. Il secondo collocamento di 600 000 obbligazioni avvenne l’anno successivo, ma ormai le obbligazioni emesse nella prima tranche valevano molto meno degli 84 franchi richiesti, e soltanto 260 000 trovarono un compratore. La terza tranche, che consisteva in 800 000 unità, non venne mai immessa sul mercato, e interi camion pieni delle obbligazioni già stampate vennero immagazzinati nella residenza privata di re Leopoldo. Man mano che la situazione finanziaria si faceva sempre piú precaria Leopoldo era spesso turbato, al punto che la moglie, un giorno che lo vedeva andare nervosamente su e giú per la stanza, esclamò: «Ma Leopoldo, ci porterai alla rovina con questa storia del Congo!»3.

La relazione tra il governo belga e lo Stato libero del Congo era stata definita nel 1885, quando il re chiese al Parlamento l’approvazione a rivestire contemporaneamente i ruoli di re del Belgio e sovrano dello Stato libero del Congo. Nel corso delle negoziazioni Leopoldo si assicurò il supporto del governo sollevandolo da qualsiasi responsabilità finanziaria per il Congo. Il primo ministro Auguste Beernaert assicurò al Parlamento che lo Stato libero del Congo era un progetto personale del re, che non aveva nulla a che fare con il governo. All’inizio del maggio 1885 entrambe le camere avevano votato a favore della risoluzione, che recitava: «Sua Maestà Leopoldo II, re dei belgi, è autorizzato a diventare il capo dello stato fondato in Africa dall’Aic. L’unione tra il Belgio e il nuovo Stato del Congo sarà di natura esclusivamente personale»4.

Re Leopoldo aveva ereditato una fortuna di 15 milioni di franchi (un franco belga equivaleva a un franco francese). Quando decise di investire il suo denaro nello Stato libero del Congo lo inserí nella voce del budget «fondi speciali», che sarebbero rimasti sotto il suo diretto controllo e la supervisione del barone Auguste Goffinet, incaricato di gestire anche la fortuna personale del re. Il conto destinato ai fondi speciali venne incrementato dal denaro rimasto nelle casse della defunta Aic e da una parte dei profitti ricavati dalla vendita delle obbligazioni. Invece i fondi generali del budget dello Stato libero del Congo provenivano dalle vendite di avorio, dalle esportazioni, tasse, obbligazioni e prestiti. L’obiettivo di re Leopoldo era sempre stato di finanziare la sua avventura in Congo il piú possibile con i soldi degli altri5.

Quando le obbligazioni dello Stato libero del Congo non portarono i risultati sperati, re Leopoldo cercò di convincere il governo belga a concedergli un prestito a titolo personale. Il suo principale bene finanziario era il Congo stesso. In un momento drammatico redasse un testamento in cui alla sua morte lasciava lo Stato libero del Congo al Belgio in cambio di un prestito di 25 milioni di franchi. Sedici anni prima Leopoldo aveva promesso il Congo alla Francia nel caso di bancarotta, e ora lo offriva al Belgio per evitare la rovina. Il prestito venne concesso nel 1890, a zero interessi per dieci anni, trascorsi i quali il governo belga avrebbe potuto reclamare il Congo se cosí avesse deciso. Come condizione al prestito venne stipulato un accordo secondo cui Leopoldo non avrebbe potuto chiedere altri finanziamenti senza il permesso scritto del governo belga.

Contemporaneamente alla ricerca di fondi in Belgio re Leopoldo pianificava anche diverse modalità con cui ricavare piú profitti dallo Stato libero del Congo. Gli agenti dello Stato continuavano a requisire, con le maniere forti, le riserve d’avorio degli arabi, ma Leopoldo sapeva trattarsi di una risorsa in diminuzione. Nel 1885 Stanley aveva suggerito di sfruttare le risorse vegetali della foresta tropicale. «L’avorio è solo al quinto posto tra i prodotti naturali del bacino del Congo. Il valore totale dell’avorio che si suppone esista oggi nella regione rappresenterebbe soltanto […] 30 000 tonnellate di gomma indiana. Se ciascun soldato o combattente nelle immediate vicinanze del fiume Congo e dei suoi affluenti navigabili raccogliesse un terzo di un chilo di gomma ogni giorno dell’anno […] e lo trasportasse ai mercanti per la vendita, si potrebbero ottenere 5 000 000 di sterline in produzione vegetale senza esaurire le risorse della foresta»6.

Fin dai suoi inizi lo Stato libero del Congo aveva rivendicato come propri i prodotti della terra. Il primissimo decreto pubblicato nel «Bulletin Officiel de l’État Indépendant du Congo» fu l’ordinanza del 1º luglio 1885, in cui dichiarava che «la terra non occupata va considerata proprietà dello Stato». Piú avanti le terre non occupate venivano definite come quelle non adibite ad abitazione o coltivazione: in altre parole, tutte quante ad esclusione dei villaggi e dei campi coltivati. Tuttavia, le terre considerate vacanti dallo stato non erano necessariamente tali per la popolazione locale. Come spiegò il missionario Charles Padfield: «In questo distretto non c’è nulla di “non occupato”. Il termine stesso è improprio. È impossibile identificare una parte della foresta che non sia sotto la legge e i costumi dei nativi». Lo scopo del decreto, tuttavia, non era di confiscare piccoli lotti di terra individuali dagli abitanti dei villaggi, bensí di gettare le basi legali per rivendicare in futuro la gomma, l’avorio e altri prodotti della foresta che si trovavano al di fuori dei villaggi e dei campi7.

Rimaneva la questione di come organizzare la raccolta della gomma selvatica e di altre risorse forestali. Leopoldo ne parlò con Charles de Chavannes, il vicegovernatore del Congo Francese, durante una conferenza indetta a Bruxelles nel 1890 per discutere l’introduzione di dazi doganali per l’importazione di beni nel bacino del Congo. I due uomini si incontrarono a Palazzo Reale. Dopo i convenevoli di rito, Leopoldo si lanciò in un lungo monologo su tutto il denaro che aveva investito per lo sviluppo del Congo, e come la regione di Kwilu-Niari, ricca di minerali, e su cui egli aveva riposto grandi speranze per rientrare dei suoi investimenti, fosse passata alla Francia. Infine, arrivò al punto: «Come possiamo sfruttare al meglio il lavoro dei nativi?»

Chavannes rispose con una visione stereotipata degli africani che sarebbe diventata comune nel periodo coloniale. Disse infatti che i «nativi», come li chiamava lui, «avevano una mentalità antiquata, che faceva loro preferire la fame al lavoro quotidiano». Aggiunse che il concetto di risparmiare era a loro del tutto estraneo. Nel momento stesso in cui ricevevano il salario per una o due giornate di lavoro, disse, «essi tornano alla loro pigrizia istintiva finché non hanno finito i soldi». Il re non era probabilmente a conoscenza del parere ben diverso espresso da Charles Lemaire, il commissario del distretto equatoriale dello Stato libero del Congo dal 1890 al 1893. «Osservatori superficiali hanno spesso affermato che i neri non mostrano alcun desiderio di lavorare, – scriveva Lemaire. – Si tratta di un errore di giudizio: vediamo bene che i neri non nutrono alcun desiderio di lavorare in cambio di niente; in altre parole, desiderano godere dei frutti del proprio lavoro e in questo […] non c’è alcuna differenza rispetto ai lavoratori bianchi»8.

Chavannes suggerí due cose a re Leopoldo. Primo, la competizione tra piccole imprese commerciali avrebbe fatto aumentare i prezzi delle risorse africane, e di conseguenza incoraggiato gli africani nella loro «indolenza». La soluzione a questo problema era di fondare l’economia su grandi compagnie monopolistiche. Il secondo consiglio fu di imporre agli africani un sistema di lavoro forzato, che poteva essere considerato, argomentò Chavannes, una sorta di servizio militare obbligatorio come quello in uso in Europa, semplicemente una normale tassa che gli africani avrebbero dovuto pagare in cambio dei «benefici che la civilizzazione europea ha portato loro, a caro prezzo». Chavannes disse al re che le sue idee non sarebbero mai state accettate in Francia, dove, disse, «gli ideali umanitari prevalgono su tutto il resto, persino sulla logica piú elementare. Ma forse in Belgio i miei consigli potranno trovare accoglienza migliore». Re Leopoldo ascoltò con attenzione e infine lo ringraziò per le risposte fornitegli9.

Le basi legali per il monopolio sulla raccolta della gomma nello Stato libero del Congo vennero delineate in un decreto del 30 ottobre 1892, che conferiva allo Stato il diritto esclusivo di raccogliere la gomma in una serie di bacini a nord e a sud della curva del fiume Congo, riservando il Lomami e il Lualaba al di sopra delle Cascate Stanley per lo sfruttamento successivo. Per mobilitare e sfruttare il lavoro degli africani il decreto stabiliva che chiunque raccogliesse la gomma nelle regioni definitive era tenuto a consegnarne una parte allo stato, in qualità di tassa.

Il 5 dicembre il re emise un nuovo decreto che richiedeva all’amministrazione dello Stato libero del Congo di prendere tutte le misure necessarie per assicurarsi lo sfruttamento delle risorse nelle regioni della gomma. «Da molto tempo, – era scritto nel decreto, – l’amministrazione ha pensato fosse suo diritto esigere tasse dai nativi sotto forma di lavoro, e di avere il potere di delegare questo lavoro a compagnie private, senza specificare la natura e il livello delle aspettative, né dei mezzi impiegati per ottenerlo». Il decreto, mai pubblicato sul «Bulletin Officiel», poneva le basi legali per la raccolta forzata della gomma nello Stato libero del Congo10.

La decisione di Leopoldo di concentrarsi sulla gomma era dovuta alla domanda in rapida crescita in Europa e negli Stati Uniti. Nel 1871 gli Stati Uniti avevano importato circa cinquemila tonnellate di gomma, il 50 per cento della produzione mondiale. La gomma veniva utilizzata principalmente per la fabbricazione di scarpe e stivali, seguiti dall’industria, con le guarnizioni e le cinture, e infine da mantelline da pioggia e soprabiti. Il 1888 rappresentò un punto di svolta, perché fu allora che John Boyd Dunlop, di Belfast, brevettò una ruota pneumatica per biciclette, che avrebbe sostituito le ruote spesse un pollice in gomma solida allora in uso. Nel 1895 gli industriali Édouard e André Michelin fecero gareggiare nella corsa Parigi-Bordeaux un’automobile equipaggiata con ruote pneumatiche. Il viaggio richiese ventidue cambi delle camere d’aria, ma l’auto arrivò a Bordeaux sana e salva. Subito dopo gomme e camere d’aria interne fecero salire alle stelle la richiesta di gomma. La capitale mondiale dell’industria della gomma nel tardo XIX secolo era Akron, in Ohio, dove nel 1880 si installò la B. F. Goodrich & Co., seguita nel 1890 dalla Diamond Rubber & Co., dalla Goodyear nel 1890, e dalla Firestone Tire and Rubber & Co. nel 190011.

Nel 1892 re Leopoldo aveva investitori pronti a formare compagnie per lo sfruttamento della gomma in Congo. L’Anglo-Belgian India Rubber & Co., una società anglo-belga nota con l’acronimo di «Abir», ottenne una concessione che copriva 40 000 chilometri quadrati a forma ovale a sud della curva del fiume Congo, e la Société Anversoise 35 000 chilometri quadrati nel bacino del fiume Mongala, a nord del fiume Congo. Ciascuna di queste concessioni era grande piú di due volte il Belgio.

All’interno delle aree in concessione le compagnie detenevano i diritti esclusivi allo sfruttamento di tutti i prodotti delle foreste tropicali per un periodo di trent’anni. Godevano anche dei «diritti di polizia», che consentivano loro di creare e utilizzare eserciti privati, e «diritti di detenzione», che prevedevano la realizzazione di prigioni private e campi di lavoro12.

[image: I territori delle compagnie concessionarie della gomma nello Stato libero del Congo, 1892-99.]

I territori delle compagnie concessionarie della gomma nello Stato libero del Congo, 1892-99.

La Abir era stata fondata grazie a capitale inglese proveniente da un gruppo di investitori capeggiati dal colonnello John Thomas North, un finanziere inglese che aveva fatto fortuna con le miniere di nitrato in Cile. Delle 2000 azioni che costituivano la compagnia ben 1800 erano in mano inglese. Inoltre, erano previste duemila azioni bonus (actions de jouissance) che non avevano valore nominale ma ricevevano ugualmente i dividendi. Se la compagnia avesse guadagnato, gli azionisti di capitale avrebbero ricevuto il 6 per cento di interessi sul loro investimento, mentre il resto dei profitti sarebbe stato diviso equamente tra i possessori delle azioni bonus, metà delle quali si trovavano nelle mani dello Stato libero del Congo. In breve, il Congo avrebbe ricevuto una parte generosa dei profitti senza aver investito alcuna somma in anticipo.

La Société Anversoise invece aveva emesso 2500 azioni di capitale ma nessuna azione ordinaria o «bonus». Gli azionisti principali erano Alexander de Browne de Tiège, un banchiere di Anversa con stretti legami finanziari con re Leopoldo, e Constant de Browne de Tiège, suo fratello. Alla fine del 1892 le strutture legali, finanziarie e corporative erano pronte a lanciarsi all’assalto della gomma dello Stato libero del Congo e delle popolazioni che vivevano nelle regioni delle concessioni13.

2. Stazione equatoriale, Stato libero del Congo, dicembre 1890.

Charles Lemaire arrivò alla stazione equatoriale nel dicembre del 1890 per assumere le sue nuove funzioni di primo commissario dell’appena costituito distretto equatoriale. Il suo compito principale era istituire la raccolta forzata della gomma. La circolare del governatore generale Camille Janssen, distribuita il 27 marzo 1890 a tutti i commissari distrettuali dello Stato libero del Congo dichiarava: «Il re pensa che sia necessaria l’istituzione di piccole postazioni militari e fiscali nei luoghi considerati piú opportuni. Tali postazioni […] avranno il compito di introdurre la raccolta della gomma presso i nativi […] e di fare in modo che essi la consegnino ai nostri addetti»14.

Contrariamente alla caccia degli elefanti, che poteva essere intrapresa solo da cacciatori professionisti, con l’aiuto di trappole sofisticate come quelle a laccio, o scavando buche nel terreno, la raccolta della gomma era alla portata di qualsiasi abitante di un villaggio africano. La gomma selvatica della foresta proveniva principalmente dal rampicante landolphia, una pianta estremamente simile a molte altre. I raccoglitori dovevano inoltrarsi a fondo nella foresta per trovare il rampicante giusto, poi praticare un’incisione sul ramo e appendere un recipiente in terracotta che raccogliesse il lattice. Per far coagulare il lattice senza ricorrere a grandi paioli e fumo, essi se lo spalmavano sulle braccia, le gambe, il petto, in modo che il calore prodotto dal corpo solidificasse il liquido. Poi si doveva spelare il rivestimento della gomma e dargli la forma di una palla. Se la pianta non produceva abbastanza lattice i raccoglitori passavano oltre e ne cercavano un’altra. La volta successiva quindi ci si sarebbe dovuti spingere sempre piú avanti nel buio della foresta per trovare altre piante vergini. A ogni escursione il lavoro si faceva piú difficile. Come aveva già sperimentato la Sanford Exploring Expedition nella postazione di Luebo, le popolazioni locali erano disposte a raccogliere la gomma nella stagione morta dell’agricoltura, e solo se il prezzo pagato era ritenuto equo. Ma un regime di raccolta forzata e annuale era tutta un’altra faccenda.

[image: Palle di gomma poste a essiccare nella postazione della Abir di Baringa.]

Palle di gomma poste a essiccare nella postazione della Abir di Baringa.

Invece di seguire le istruzioni del governatore generale, nel 1892 Lemaire fece distribuire una sua circolare proclamando il monopolio di Stato sull’acquisto di gomma, senza tuttavia far alcun riferimento ai lavori forzati. La riluttanza di Lemaire non passò inosservata agli occhi di Edmond Van Eetvelde, che nel 1890 aveva sostituito il colonnello Strauch come braccio destro di re Leopoldo a Bruxelles per l’amministrazione del Congo. Van Eetvelde comunicò al governatore generale che Lemaire avrebbe dovuto ottenere informazioni dettagliate sulla gomma presente nel distretto equatoriale e «compiere ogni sforzo affinché ne venga raccolta la piú grande quantità possibile nell’intero distretto»15.

La disputa diventò del tutto irrilevante nel 1893, quando un certo Mr Engerieth fece il suo arrivo nel distretto equatoriale con una lettera di presentazione di Van Eetvelde. «Il portatore di questa lettera è Mr Engerieth, capo dell’Anglo-Belgian India Rubber Company (Abir) nel vostro distretto, – era scritto nella missiva. – Mr Engerieth e i suoi assistenti sono stati incaricati di installare le stazioni sul Lopori e il Maringa […] Come sapete, lo stato si è impegnato a costruire un certo numero di postazioni per poi cederle alla compagnia, insieme al territorio circostante nel raggio di 24 chilometri. L’ubicazione di tali postazioni deve essere scelta in base alla facilità di accesso alle piante della gomma». Lemaire ricevette ulteriori istruzioni per costruire edifici con materiale locale, rifornire la postazione con armi, munizioni e presentare gli agenti della compagnia ai capi locali16.

Entro la fine del 1894 il quartier generale dell’Abir a Basankusu (alla giunzione tra i fiumi Maringa e Lopori) era in funzione, e una seconda postazione era stata installata a Bongandanga, a circa 190 chilometri a monte del Lopori. Al loro arrivo a Bongandanga gli agenti della Abir, accompagnati da quattordici sentinelle armate, strinsero un accordo con i capi locali: la compagnia li avrebbe aiutati a sbarazzarsi dei gruppi di Ngome che si stavano introducendo nel loro territorio in cambio di gomma. All’inizio gli abitanti collaborarono volentieri, ma quando ne ebbero abbastanza di raccogliere gomma vennero a sapere che i loro nomi erano stati segnati in un registro, e chi non avesse raggiunto la quota prescritta di gomma ogni due settimane sarebbe stato punito. Cominciò a diffondersi il malcontento verso la compagnia, che decise di piazzare sentinelle armate (il termine «sentinelle» viene qui utilizzato per distinguere le guardie armate della compagnia dai «soldati» che lavoravano per lo Stato) in ogni villaggio nelle vicinanze per assicurarsi che la gomma venisse consegnata. Nel corso del 1894 la postazione di Bongadanga forní due tonnellate di gomma al mese.

Tra il 1895 e il 1896 la Abir installò altre sei postazioni, ciascuna con uno o due agenti europei e un contingente di sentinelle armate. Un anziano africano cosí descrisse l’inizio del raccolto forzato della gomma in uno dei villaggi vicini alla postazione di Baringa. «Le sentinelle vennero da noi per mandarci a prendere la gomma, – raccontò. – Ma noi rifiutammo, e le sentinelle allora andarono a riferirlo all’europeo, e lui disse: “Andate a combattere contro di loro”. E le sentinelle tornarono a colpirci con i fucili. Mandammo allora uno dei nostri uomini, Ngila, a dire all’uomo bianco di smettere di combattere contro di noi. Accettammo di raccogliere la gomma, e ci mettemmo al lavoro». Nel 1896 la concessione della Abir esportò 190 tonnellate di gomma17.

Negli anni 1898-1900 Knud Jespersen, un comandante della polizia di Stato, viaggiò estensivamente nel distretto equatoriale e poté osservare da vicino le condizioni delle aree controllate dallo Stato e di quelle sotto il dominio dalla Abir. I suoi appunti consentono di gettar luce sui metodi impiegati dallo stato e dalla compagnia privata per esercitare il controllo sul territorio e la popolazione. Jespersen era stato inizialmente destinato a una postazione statale lungo un tributario del fiume Ruki. Il luogotenente a capo della postazione era affiancato da 150 soldati africani, di cui circa un terzo reclutato dal distretto equatoriale (gli altri erano tetela o luba della regione del fiume Kasai). Appena dopo il loro arrivo la popolazione locale era fuggita nelle immediate vicinanze, non prima di aver dato fuoco alle proprie capanne. Per assumere il controllo delle campagne il funzionario statale inviò nelle cinque regioni designate contingenti di venti o venticinque soldati al comando di ufficiali africani. Ciascun soldato era dotato di un fucile monocolpo Albini (il fucile standard della fanteria belga fino al 1889). In ogni regione l’ufficiale africano (di solito un sergente o un caporale) si insediava nel villaggio principale e distribuiva il resto della truppa nei villaggi adiacenti, con uno o due soldati in ciascuno di essi. Questi avevano il potere di governare come despoti nel villaggio loro assegnato, a patto che producessero gomma e avorio in quantità sufficiente18.

In uno degli insediamenti statali Jespersen ebbe modo di osservare la consegna di gomma da parte dei soldati di stanza nei vari villaggi. L’ufficiale dello Stato chiese a Jespersen di distribuire due cartuccere a ciascun soldato, e di esaminare il contenuto delle ceste che questi avevano depositato a lato della strada. Nelle ceste Jaspersen trovò una cinquantina di mani mozzate di diverse dimensioni. Secondo il regolamento militare statale ciascun soldato doveva consegnare una mano sinistra per giustificare l’utilizzo di una cartuccia, come prova di essere stata esplosa in battaglia. Jespersen si accorse che molte delle mani appartenevano a uomini uccisi in combattimento, ma altre erano di donne, bambini e vecchi che erano stati probabilmente mutilati da vivi per poter giustificare l’utilizzo non autorizzato di munizioni. Il sospetto venne avvalorato dalla vista di diverse persone nei villaggi che esibivano un moncherino.

Nel 1899 Jaspersen venne mandato in una concessione della Abir, dove una ribellione dei villaggi vicini alla postazione di Lukolenge, sul fiume Lopori, aveva costretto alla fuga le sentinelle della compagnia, e consentito ai ribelli di impadronirsi dei fucili. Appena sbarcato dal battello statale a Basankusu, il quartier generale della Abir, notò che lí le case erano grandi e lussuose, con frutteti e giardini. La stazione riceveva ogni genere di conforto dall’Europa: due tipi di farina, burro danese, aringhe norvegesi, bevande alcoliche di ogni genere, tra cui vino rosso, porto, whiskey e champagne. Oltre al quartier generale della Abir c’erano gli uffici della Société Anonyme Belge, della Société de l’Ikelemba, e della Société Anversoise (la seconda concessionaria della gomma). Questa sistemazione rivelava che, nonostante la rivalità tra compagnie, esse collaboravano per il benessere comune. Jespersen scrisse nel rapporto che le compagnie si trovavano nominalmente sotto l’autorità dello Stato libero del Congo, ma agivano come se fossero proprietarie dei terreni nella loro giurisdizione19.

Dopo un viaggio di quattordici giorni sulle acque del Lopori, a bordo di due canoe governate da trenta rematori ciascuna, Jespersen arrivò infine nella postazione della Abir a Bongandanga, dove sentí per la prima volta la storia incredibile del precedente supervisore della Abir. Costui aveva dato segno di un chiaro squilibrio mentale definito da Jespersen «furia tropicale», dominando la popolazione locale come un vero e proprio tiranno. Viveva in una casa circondata da fucili a salve, che dovevano sparare per tutta la notte in modo che nessuno riuscisse a dormire. Intercettava le navi dirette nelle altre cinque postazioni della Abir piú a monte e ne confiscava tutti i beni sotto la minaccia delle armi, costringendo infine la compagnia a mandare un piccolo esercito ad arrestarlo e consegnarlo al quartier generale di Basankusu. «Il fiume Lopori si era liberato di un brigante, – scrisse Jespersen, – ma altri rimasero al loro posto».

Nell’insediamento successivo, a Ekutshi, Jespersen venne accolto con entusiasmo, ma ai suoi soldati congolesi non fu accordato il permesso di andare oltre la riva del fiume, e l’agente della Abir si rifiutò di far portare loro da mangiare. Jespersen notò che il numero delle sentinelle e dei fucili, che in teoria doveva essere limitato a venticinque, superava di gran lunga quel numero. Gli agenti europei della Abir vendevano avorio e gomma sottobanco alle compagnie rivali, tenendo per sé i profitti. La Abir chiudeva un occhio sulla corruzione e i maltrattamenti alla popolazione locale se le veniva consegnata la quantità di gomma prevista, ma quando le accuse erano troppo gravi e circostanziate la Abir licenziava l’agente responsabile e se ne lavava le mani. I funzionari della Abir ricevevano il salario minimo, a cui si sommava una commissione per ogni tonnellata di gomma prodotta. Alcuni tornavano a casa dopo un contratto di tre anni in Africa con somme che arrivavano ai 100 000 franchi. Ora, la Abir era stata fondata con un capitale iniziale di un milione di franchi, quindi un bonus di 100 000 franchi ad agente sarebbe stato impensabile. Un funzionario di Ekutshi disse a Jespersen che alcuni ufficiali militari dello Stato lavoravano in segreto per la Abir, e venivano pagati molto bene. Poi gli offrí 30 000 - 60 000 franchi per scrivere un rapporto favorevole senza riportare gli abusi a cui aveva assistito. Jespersen rifiutò.

La tappa successiva fu a Iteko, dove l’agente di stanza della Abir era un uomo di discendenza anglo-belga, che si considerava piú colto e raffinato dei suoi colleghi. Si vantava di non sparare agli abitanti dei villaggi per ogni minima infrazione, come facevano gli altri. Usava punire i rivoltosi a mani nude, colpendoli a pugni come se fossero dei sacchi da boxe umani. Jespersen vide aggirarsi per tutto l’insediamento uomini con i volti deformati, orecchie mutilate, nasi schiacciati e occhi letteralmente cavati via dalle orbite.

Venne poi il turno di visitare Lokolenge, dove si era consumata la rivolta. L’agente di lí si dava arie di gran signore, e ricevette Jespersen con cerimoniosità e condiscendenza. Durante la cena, all’agente vennero serviti sei piatti, a Jespersen quattro, agli assistenti due.

Giunto a Simba, l’ultimo insediamento sul Lopori, Jespersen fece la conoscenza di un giovane agente di nome Williams, che sembrava una persona normale. Figlio di un medico, aveva ricevuto un’ottima educazione, ma aveva abbandonato la patria per l’avventura africana, e per racimolare dei soldi in poco tempo. Condannava gli abusi commessi dai suoi superiori, che avevano istigato la rivolta mandando le sentinelle armate nei villaggi per costringere gli abitanti a raccogliere la gomma. Williams era in buoni rapporti con i locali, e quindi Jespersen poté fermarsi qualche giorno a visitare diversi villaggi e parlare della ribellione con gli abitanti. Promise che non sarebbero piú stati commessi abusi, ma prima di tutto bisognava che essi restituissero le armi, cosa che puntualmente accadde.

Williams raccontò a Jespersen alcuni dei «giochi» che i funzionari della Abir avevano escogitato per divertirsi. Uno di questi consisteva nel costringere un africano ad arrampicarsi su una palma altissima e farlo scendere a testa ingiú, il che ne provocava spesso la morte o gravi ferite alla testa. Un secondo «gioco» prevedeva di legare insieme due africani e gettarli nel fiume. Gli agenti della Abir si esercitavano poi al tiro al bersaglio, e i due malcapitati finivano per morire colpiti dalle pallottole o annegati. Un altro funzionario, che sospettava il tradimento di una concubina, l’aveva fatta legare a un albero infestato dalle formiche rosse, che la ricoprirono interamente e la punsero fino alla morte.

Sulla strada del ritorno, dopo diversi mesi trascorsi nelle concessioni della Abir, Jespersen si trovò di nuovo di fronte all’abitudine di tagliare le mani. Si fermò in un villaggio dove gli uomini gli dissero: «Volete che vi portiamo la gomma, ma come facciamo? Non abbiamo piú le mani», e gli mostrarono i moncherini.

Tornato al quartier generale di Basankusu, Jespersen vi trovò il commissario del distretto equatoriale, un’altra prova della stretta collaborazione tra la compagnia e lo stato. Dopo aver consegnato il rapporto al commissario Jespersen fece ritorno in Europa per una lunga vacanza. Non c’è traccia di provvedimenti presi a seguito delle sue osservazioni.

Il quadro generale che emerge dal rapporto di Jespersen viene rafforzato dalle storie che ci giungono dagli abitanti stessi del distretto equatoriale. Nel 1953 padre Edmond Boelaert, un missionario cattolico della missione del Sacro Cuore a Bamanya, provincia equatoriale, Congo Belga, fece un appello rivolto a insegnanti, catechisti, lavoratori delle missioni, studenti delle scuole secondarie, e altri africani alfabetizzati affinché scrivessero la storia dell’arrivo dei primi bianchi e della raccolta forzata della gomma. Ogni scritto avrebbe fruttato una ricompensa, e il migliore avrebbe ricevuto un premio di 2500 franchi. Padre Boelaert ricevette ben duecentottanta resoconti provenienti da diverse località della Provincia equatoriale. Diciotto tra questi raccontavano storie dei territori soggetti alla Abir. Quelli che seguono ne sono brevi estratti. In questi racconti i bianchi vengono identificati con i soprannomi dati loro dagli africani, e non con il loro nome europeo20.

«La guerra iniziò quando arrivò da noi una sentinella di Bokongoongolo, – scriveva Bruno Bafala di Waka. – Si chiamava Lokwama. Ci ordinò di raccogliere la gomma. Il giorno dopo arrivò l’uomo bianco in persona. Era un agente della Abir Company […] Ci diede dieci giorni di tempo per cominciare la raccolta. Poi la raccolta iniziò, ma lui uccise due persone. Fuggimmo oltre il fiume e ci sistemammo a Baringa […] ma spedirono lí un uomo bianco della Abir Company. Nel periodo in cui si pesava la gomma ci furono scontri. Loro combattevano con le armi, noi con le frecce. Le armi erano pistole, e dopo i fucili Albini».

Il resoconto lasciatoci da Ferdinand Bokamba di Loma è incentrato sui metodi di reclutamento delle sentinelle: «All’improvviso vedemmo una piroga sul fiume Lomako. Era di un uomo bianco chiamato Lokwekwe, con due assistenti africani e molto cibo. Si sistemò in una delle nostre capanne di paglia. La settimana dopo aveva reclutato 31 persone, vestendole di nero e con un cappello rosso. Ci disse di chiamarli “poliziotti”. Pagò ciascun poliziotto con quattro cavi di ottone. Ci ordinò infine di costruire per lui una grande casa in argilla». Poi arrivò l’ordine di raccogliere la gomma. Scrive Bokamba: «Passati due mesi ci impose la raccolta di palle di gomma. Subito dopo i poliziotti ricevettero delle armi. Ciascuno ebbe un fucile e le istruzioni su come usarlo. I nostri compagni si misero al lavoro. I due che si rifiutarono vennero uccisi dalla polizia dell’uomo bianco. Ammazzavano tutti coloro che rifiutavano di raccogliere la gomma: padre, madre e figlio».

Il resoconto di Hubert-Justin Bompunga di Bongandanga enfatizzava la complicità con il capo locale, Lontembe. «All’inizio, ci rifiutammo di raccogliere la gomma, – scriveva Bompunga. – Ma i bianchi risposero con la guerra. Molti vennero uccisi. I bianchi cercarono di corrompere il capo offrendogli riso, sapone, sale e una varietà di altri beni […] dopo molte traversie (capo) Lontembe disse ai suoi di raccogliere la gomma. Tutti ubbidirono e iniziò la raccolta, ma questo avvenne dopo un processo che causò molte morti, perché loro uccidevano o imprigionavano quelli che non portavano la quantità richiesta».

Il racconto di Leon George Isenge di Lonola accenna alla pratica della compagnia di mozzare le mani. «Qui a Lonola il primo bianco a fare la sua comparsa fu Longange. Lui ordinò ai capi: “Tutti devono portare la gomma”. Nei giorni di mercato dava alla gente sale, o un metro di stoffa. Se nel tuo cestino non c’era abbastanza gomma, ti uccideva sul posto. Ogni sentinella consegnava all’uomo bianco 15-20 mani mutilate prese dai corpi dei defunti. Poi l’uomo bianco ci ordinò di portare la gomma sotto forma di palle».

Il racconto di Simon Ilonga si riferiva alla regione di Simba, nell’alto Lopori, dove gli arabi di Maniema erano da tempo noti per razziare l’avorio. Descriveva cosí l’inizio della raccolta della gomma: «I bianchi mandarono una sentinella per imporre la raccolta della gomma, gli abitanti dei villaggi erano arrabbiati, e cominciarono ad attaccarli, per poi rifugiarsi nella foresta. I bianchi armarono le loro sentinelle con i fucili, e maltrattarono i locali proprio come avevano fatto gli arabi […] La gente di Bongando si infuriò e disse: “Venite, vi tratteremo come abbiamo fatto altre volte (con gli arabi). Abbiamo dato loro le nostre mogli, cibo, abbiamo lavorato per loro, e alla fine hanno deciso di ucciderci lo stesso! No! Dobbiamo uccidere questi uomini, e anche qualche bianco”. Sopraggiunta la notte fermarono le sentinelle dei bianchi, presero i loro fucili, e ne uccisero molte. Poi fuggirono nella foresta».

L’ultimo estratto proviene dalla storia di Nicolas Afolembe. Come il precedente, fa riferimento alla popolazione di Bongando che viveva nelle vicinanze di Simba, sull’alto Lopori: «Dopo la partenza degli arabi, – scriveva, – questi vennero rimpiazzati dai bianchi che volevano la gomma. Gli anziani la chiamano “l’epoca della Abir Company”». Ogni villaggio aveva una sentinella dei bianchi incaricata di far raccogliere la gomma con la forza. E a causa di ciò la gente soffriva […] a ogni pesa della gomma se la sentinella o quelli sotto la sua autorità non raggiungevano la quota, la sentinella veniva punita con la chicotte (frusta fatta con i rami giovani dell’albero), o con la prigionia. Ecco perché le sentinelle hanno ucciso cosí tanta gente. Prima di arrivare alla pesa verificavano che la raccolta di ciascuno corrispondesse alla quota prescritta. Chiunque non raggiungesse la quota veniva ucciso. E molti finirono ammazzati per questo».
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I raccoglitori portano le ceste di gomma alla postazione dell’Anversoise. Notare l’agente della compagnia (in primo piano a sinistra) e le tre sentinelle vestite con l’uniforme aziendale (in primo piano a destra).

Ogni villaggio all’interno della concessione Abir aveva la sua storia, unica e inconfondibile, sulla raccolta della gomma. Tuttavia, prese tutte insieme, esse sono straordinariamente simili. Molti villaggi, e individui, opposero resistenza alle imposizioni della compagnia, ma qualsiasi ribellione venne soffocata con la violenza brutale delle armi. Il tardo XIX secolo fu particolarmente devastante per gli abitanti dell’alto fiume Lopori. Dopo aver sopportato le imposizioni degli arabi e dei loro seguaci a Maniema per l’acquisizione dell’avorio, ora si trovavano di nuovo soggetti alle prepotenze dei colonizzatori europei alla ricerca della gomma.

3. Ndobo, concessione dell’Anversoise, gennaio 1900.

Edgar Canisius, un avventuriero americano che aveva prestato servizio prima nel Sud del Pacifico e poi per tre anni per lo Stato libero, tornò nel 1899 in Congo, questa volta al servizio della Société Anversoise. Il suo viaggio dalla città portuale di Boma, la capitale dello Stato libero del Congo, illustra molto bene i cambiamenti intercorsi nel Paese dalla Conferenza di Berlino del 1885. Innanzitutto, Canisius viaggiò da Boma a Malebo Pool in treno. Nel suo primo viaggio in Congo, nel 1896, era riuscito ad arrivare in treno fino a Kimpasse, per poi proseguire a piedi su sentieri accidentati per ben due settimane. Questa volta il treno lo portò agilmente fino a Malebo Pool. La ferrovia che copriva 390 chilometri di territorio era stata costruita in otto anni, utilizzando fino a sessantamila individui costretti al lavoro forzato, molti dei quali arrivavano in catene, come schiavi o prigionieri costretti a fare i lavori piú duri. Molti di loro erano morti a causa di incidenti, scarsa nutrizione, mancanza di alloggio e malattie. Nonostante i dati ufficiali dello Stato libero del Congo riconoscessero soltanto 1800 morti tra gli africani che avevano lavorato alla costruzione della rete ferroviaria congolese, le leggende locali contavano un morto per ogni traversina piazzata sul terreno. A bordo di un battello a vapore statale Canisius lasciò Malebo Pool per inoltrarsi lungo il fiume Congo, e osservò almeno un centinaio di imbarcazioni che solcavano le acque del Congo e dei suoi tributari. Si trattava per la maggior parte di battelli fluviali con ruota a pali, in grado di trasportare fino a 150 tonnellate di peso. La maggior parte apparteneva allo Stato libero del Congo, che manteneva il monopolio del trasporto mercantile21.

Giunto alla concessione dell’Anversoise sulla riva nord del fiume Congo nel gennaio del 1900, Canisius trovò l’intera regione in subbuglio. La produzione di gomma stava rallentando. Nel corso di due anni, tra il 1895 e il 1897, la concessione aveva prodotto soltanto 152 tonnellate di gomma mentre la Abir ben 516. Nel luglio del 1897 la compagnia reclutò Hubert Lothaire, l’ex comandante della zona araba per lo Stato libero del Congo, che aveva perso il posto a seguito dell’esecuzione sommaria del mercante d’avorio inglese Charles Stokes. Il suo passato militare e l’aggressività delle sue azioni ne facevano il candidato ideale per la compagnia22.

La strategia di Lothaire consisteva nel costituire un regno del terrore nei villaggi che non avessero raggiunto la quota di gomma stabilita. In una dichiarazione pubblicata nel 1900 su «Le Petit Blue», un giornale indipendente di Anversa, il funzionario dell’Anversoise Joseph Moray cosí descriveva l’attacco a un pacifico villaggio: «Ad Ambas eravamo un gruppo di trenta persone al comando di X, che ci mandò in un certo villaggio per assicurarci che i nativi stessero in effetti raccogliendo la gomma, e in caso contrario per ucciderli tutti, uomini, donne e bambini. Trovammo i nativi pacificamente seduti. Chiedemmo loro che cosa stessero facendo. Non furono in grado di rispondere. Quindi ci avventammo su di loro, uccidendoli tutti. Senza pietà». Il massacro non fu che il preludio a ciò che accadde dopo. Secondo il resoconto di Moray, «un’ora dopo X ci raggiunse, e gli raccontammo l’accaduto. Rispose: “Va bene, ma non avete fatto abbastanza!” Ci ordinò quindi di tagliare le teste degli uomini, di appenderle alle palizzate del villaggio, insieme ai loro attributi sessuali, e di issare su delle croci i corpi delle donne e dei bambini, in modo che fossero ben visibili dall’esterno»23.

Un altro agente dell’Anversoise, Louis Lacroix, scrisse una lettera alla «Nieuwe Gazet» di Anversa per confessare i suoi crimini: «Dovrò apparire davanti a un giudice, – scrisse, – (1) per aver assassinato 150 uomini e tagliato 60 mani; (2) per aver crocifisso donne e bambini; e per aver mutilato molti uomini, e appeso i loro resti alle palizzate del villaggio; (3) per aver sparato a un nativo con il revolver; (4) per aver ucciso un nativo». Grazie ai molti testimoni delle loro violenze, sia Moray che Lacroix vennero condannati dalla Corte d’appello di Boma tra il settembre e l’ottobre del 1900. La corte condannò anche l’agente Leopold Matthys per l’imprigionamento, la tortura e la denutrizione di cinquanta donne nel villaggio di Modumbala e altre trenta a Mombia. Molte di loro non sopravvissero a quel calvario. Il regno del terrore di Lothaire produsse i risultati sperati: la produzione di gomma risalí dalle 93 tonnellate del 1897 alle 298 del 1898, fino alle 641 tonnellate nel periodo tra gennaio 1899 e luglio 1900. In qualità di direttore della compagnia, Lothaire ricevette una commissione di 0,10 franchi per ogni chilogrammo di gomma prodotta24.

Nel gennaio del 1900 Edgar Canisius incontrò Lothaire nel quartier generale della compagnia a Mobeka, presso la giunzione tra i fiumi Mongala e Congo, e ricevette istruzioni per procedere verso Ndobo, una postazione sul fiume Congo nella parte orientale della concessione. Passò diverse settimane a Ndobo, ed ebbe cosí occasione di osservare il sistema delle concessioni dal vivo. Canisius stimò che il territorio soggetto alla concessione si estendeva per un’area che era circa il doppio di quella del Belgio, ed era suddiviso in cinque zone, ciascuna con un «capo zona» che supervisionava il lavoro dei funzionari europei. Ciascun capo zona riceveva una commissione di 0,1 franchi per ogni chilo di gomma. Gli agenti avevano ampia libertà di distruggere interi villaggi, uccidere indiscriminatamente e imprigionare o schiavizzare uomini, donne e bambini purché raggiungessero la quota di gomma a loro assegnata. In una conversazione con uno degli agenti che erano di stanza in Africa per la compagnia, Canisius suggerí che il numero di africani uccisi dall’inizio delle operazioni si aggirava intorno alle 10 000 unità. L’agente rispose che il doppio di quel numero sarebbe forse stata una stima piú vicina alla realtà25.

C’erano una dozzina di villaggi nelle vicinanze di Ndobo e i loro abitanti erano tenuti a consegnare la gomma ogni quindici giorni. In ogni villaggio c’era un impiegato africano della compagnia, detto capita, incaricato di far rispettare le quote. Armati di moschetti o fucili a retrocarica questi capita spesso provenivano da altri distretti del Congo cosí da non avere legami emotivi con la popolazione locale. Ricevevano un salario dalla compagnia, ma era il villaggio a dover fornire loro cibo e alloggio. Nei giorni di consegna gli abitanti si presentavano alla postazione insieme al loro capita con un cesto fornito dalla compagnia che ci si aspettava fosse pieno di gomma26.

Uno per uno i raccoglitori mostravano il cesto a un agente bianco, che ne ispezionava il contenuto, controllava la quantità e, se la riteneva sufficiente, pagava la gomma in mitakos (cavi di ottone) al prezzo di circa due penny al chilo. Tutti quelli che non avevano raggiunto la quota dovevano spostarsi di lato, dove sarebbero stati puniti a frustate.

Normalmente ricevevano 25 o 50 colpi di frusta, a seconda del disavanzo, ma in alcuni casi si arrivava a infierire con 100 frustate. Al termine delle punizioni i raccoglitori potevano tornare nei loro villaggi. «Il responsabile della postazione, – scriveva Canisius, – aveva cosí accumulato non meno di un 450 chilogrammi di gomma al costo di circa 4 sterline, inclusi i regali ai capi e ai capita. Ecco perché ogni due settimane si “raccoglieva” la gomma a Ndobo. Le frustate inflitte cosí brutalmente a cosí tanti uomini e ragazzi avrebbero senz’altro impressionato un nuovo venuto, – continuava Canisius, – ma io ero già per certi versi temprato. La mia esperienza al servizio dello Stato nei tre anni precedenti mi aveva abituato a molti di tali inconvenienti, uguali o peggiori a questi. Per esempio, in una delle postazioni governative dove sono stato piú a lungo, un uomo era morto a causa del castigo straordinariamente severo a opera di un ufficiale bianco, e da altre parti avevo visto sangue scendere dalle schiene delle donne».

Canisius stimava che circa tre quarti degli uomini presenti nei villaggi fossero a servizio della compagnia (gli altri presumibilmente erano troppo vecchi e malati per raccogliere la gomma). Per tutti gli altri, quelli i cui nomi erano scritti nei registri della compagnia, il raccolto occupava quasi interamente il loro tempo, perché dovevano inoltrarsi nella foresta e «cercare in lungo e in largo» le piante di landolphia da cui ricavare la gomma. Canisus descrive cosí il procedimento: «Nella giungla africana la linfa viene estratta da un gigantesco rampicante (a volte con un diametro di 6 pollici alla radice), che si slancia verso l’alto alla ricerca della luce del sole, e in questo sforzo vitale si contorce e si aggroviglia intorno alla vegetazione circostante, sua rivale per la sopravvivenza. Quando raggiunge la sommità degli alberi piú alti della foresta (a circa 30 metri di altezza) il rampicante continua a crescere finché è il suo stesso peso a costringerlo a curvarsi e a scendere nuovamente verso terra, appoggiandosi ai suoi rami e a una mezza dozzina di altri, finché il machete di un raccoglitore termina la sua corsa». Il resoconto di Canisius prosegue cosí: «Il nativo africano che si appresta alla raccolta della gomma di solito si inoltra nel cuore della foresta con i suoi compagni. Poi, dopo aver costruito un accampamento alla buona, senza neanche una tenda in cui rifugiarsi, comincia a cercare la landolphia. Trovatane una delle giuste dimensioni procede a inciderne la corteccia in piú punti e ad appendere un piccolo vaso di coccio sotto il rampicante, in modo da raccoglierne lentamente la linfa. Se il ramo è già stato precedentemente inciso l’uomo è costretto ad arrampicarsi sull’albero portante, a suo rischio e pericolo, e a incidere la pianta piú in alto, dove la linfa ancora non è stata completamente estratta. Spesso deve rimanere cosí, abbarbicato all’albero, per l’intera giornata, finché la linfa finisce di sgocciolare». Molti dei raccoglitori morivano cadendo dagli alberi, e Canisius osservava che «ben pochi africani rischierebbero la vita per raccogliere la gomma se non fossero costretti»27.

Mentre i ngombe che vivevano nelle vicinanze di Ndobo si erano sottomessi alla volontà della compagnia, il popolo buja, piú spostato verso l’interno, resistette alle imposizioni. Alla fine del gennaio 1900 scoppiò una rivolta dei buja, e subito vennero inviati duecento soldati della piú vicina postazione dello Stato che occuparono pacificamente il villaggio Yambata. Poco dopo il piccolo battello della compagnia attraccò a Ndobo con a bordo il direttore Lothaire e cinquanta sentinelle pronte a unirsi alle forze statali già insediatesi a Yambata. Canisius, che li accompagnava, notò come fosse Lothaire a dare gli ordini, con il funzionario dello Stato che li eseguiva pedestremente. Infine, i soldati si misero in viaggio per sottomettere la regione.

L’11 febbraio la spedizione arrivò a Yolombo, dove la compagnia aveva già in precedenza tentato di installare una sua postazione. Dopo aver eretto una palizzata ripresero la marcia, lasciando lí Canisius con il compito di rinforzare lo sbarramento e costruire un fortino. Ma quando pochi giorni dopo una pattuglia uscí in esplorazione cadde in un’imboscata, e di 120 uomini soltanto 6 sopravvissero. I buja catturarono piú di cento fucili e diverse migliaia di munizioni. Canisius e i 30 soldati rimanenti abbandonarono Yalombo e si incamminarono verso la postazione della compagnia di Monjoa, sulle rive di un tributario del Congo. Poco dopo Canisius ricevette l’ordine di ritornare a Ndobo, dove la spedizione aveva avuto inizio. L’operazione contro i buja era durata sei settimane e ucciso oltre 900 uomini, donne e bambini. Le forze armate al servizio dello Stato e della compagnia erano dimezzate.

L’ultima fermata nel viaggio di Canisius all’interno della concessione dell’Anversoise fu ad Akula, poco sopra il fiume Mongala, e a poca distanza dal quartier generale della compagnia a Mobeka. Lí poté osservare un metodo alternativo di raccolta. Se nella postazione precedente, a Ndobo, i capita dei villaggi accompagnavano i raccoglitori fino al luogo della pesa, ad Akula ricevevano un certo numero di merci con le quali pagare direttamente i raccoglitori. Canisius li definiva «capi-capita», perché disponevano di risorse da gestire in proprio. Tuttavia, invece di pagare i lavoratori i capi-capita usavano i fondi della compagnia per comprare mogli, schiavi o per formare un proprio esercito. «Alcuni dei capita, – scriveva Canisius, – disponevano di centinaia di uomini armati che se ne andavano in giro a devastare villaggi, violentare le donne, e sparare agli uomini a ogni minima provocazione. A causa loro l’intera regione viveva nel terrore». Canisius aggiungeva che «queste bande hanno letteralmente “mangiato” il paese costringendo gli abitanti a consegnare loro capre, pollame e altre provviste, dando in cambio solo piccole quantità di merci […] che erano originariamente destinate a ricompensare il lavoro dei raccoglitori», i quali alla fine non ricevevano nulla28.

Nel corso dei mesi trascorsi ad Akula, Canisius si avventurò piú volte all’interno. «Ovunque andassi, – scriveva, – trovai uno stato delle cose allarmante, con un gran numero di nativi piagati dalla carestia. Attaccati e massacrati di continuo dall’uomo bianco avevano smesso di piantare semi e vegetali edibili, perché ormai non possono attingere a nulla di ciò che producono: i soldati e i capita requisiscono tutto; di conseguenza, le persone ora vivono nella foresta come animali selvatici, nutrendosi di radici, formiche e altri insetti».

Ad Akula vide una spedizione composta da soldati dello stato e della compagnia al comando del luogotenente Braeckman. «Questa forza congiunta attaccò la piccola tribú dei gwaka, –scrisse, – e, secondo il rapporto del luogotenente, uccisero circa 300 persone. La colpa di cui si erano macchiati i gwaka era di aver abbandonato i villaggi per la foresta, e di aver ucciso uno degli uomini del capita durante una rissa […] al suo ritorno ad Akula il luogotenente aveva con sé molti prigionieri di guerra, per la maggior parte donne, creature scarne ed emaciate a un passo dalla morte per la fame e lo sfinimento»29.

Canisius lasciò il Congo nell’aprile del 1901, ben prima della scadenza del contratto, a causa del peggioramento del suo stato di salute. Dopo la sua partenza venne insignito di una stella al valore da re Leopoldo, e ricevette una ricompensa di 500 franchi per «il coraggio dimostrato nei quattro mesi trascorsi a Monjoa» dal direttore della Société Anversoise di Bujas. Le ultime parole del suo memoriale annunciavano che «la compagnia per la quale ho tanto sofferto è sulla via del fallimento […] E sicuramente la concessione ha già perso molto del suo valore»30.

Il quadro generale di massacri, terrore e atrocità dipinto da Canisius venne confermato nel corso dei processi a tre agenti dell’Anversoise svoltisi a Boma tra il settembre e l’ottobre del 1900. Oltre a confessare un gran numero di crimini gli agenti descrissero i normali procedimenti della raccolta della gomma. Come spiegò l’agente Moray: «Quando i nativi portano la gomma in uno degli stabilimenti vengono ricevuti da un agente della compagnia e circondati dai soldati. Si procede alla pesa delle ceste. Se esse non contengono i cinque chili richiesti, i nativi ricevono 100 colpi di chicotte. A chi è riuscito a portare la giusta quantità viene dato un pezzo di stoffa o altri oggetti. Se in un villaggio ci sono 100 abitanti e se ne presentano solo 50, questi ultimi vengono trattenuti come ostaggi, e una pattuglia viene mandata a prendere i 50 ribelli e a dar fuoco all’intero villaggio»31.

A loro discolpa gli agenti dissero di aver soltanto portato avanti il programma stabilito da Lothaire e dai capi zona. Prima dell’inizio dei processi, Lothaire rassegnò le dimissioni da capo delle operazioni dell’Anversoise e in tutta fretta lasciò il Congo, imbarcandosi immediatamente su un piroscafo in partenza dal porto di Matidi. Quando il giudice dello Stato Waleffe pronunciò la sentenza a carico dei tre agenti annunciò anche l’intenzione di procedere all’arresto di Lothaire qualora egli facesse ritorno in Congo, perché gli agenti stavano in effetti obbedendo agli ordini da lui impartiti32.

I tre agenti europei ricevettero una sentenza rispettivamente a quindici, dodici e dieci anni di carcere, ma uno di loro morí in prigione, e gli altri due vennero liberati dopo aver scontato solo tre anni. La Corte d’appello di Boma giustificò cosí la riduzione della pena: «I capi della Compagnia concessionaria hanno indotto i loro agenti, se non a parole senz’altro con l’esempio e la tolleranza, a non tenere in alcuna considerazione i diritti, le proprietà e la vita dei nativi; a utilizzare le armi e i soldati che avrebbero dovuto mantenere l’ordine e la sicurezza per costringere i nativi a fornire prodotti e a lavorare per la Compagnia, e per perseguitare, connotandoli come ribelli e fuorilegge, coloro che cercavano di sfuggire alle requisizioni imposte»33.

Nell’ottobre del 1901 Lothaire tornò nel basso Congo con una spedizione commerciale per conto di Alexander de Browne de Tiège, il direttore belga della Société Anversoise. Appena il giudice Waleffe venne a sapere che Lothaire si trovava in territorio congolese decise di procedere con l’arresto, ma venne bloccato dal veto del governatore generale, perché non c’erano a suo dire prove certe che Lothaire avesse personalmente commesso i crimini per i quali i suoi sottoposti erano stati condannati. Al termine del suo incarico il giudice tornò in Belgio, dove incontrò re Leopoldo. Il re autorizzò gli organi giudiziari dello Stato libero del Congo a occuparsi del caso, e il giudice Waleffe telegrafò immediatamente al suo sostituto di procedere con l’arresto di Lothaire, ma ormai questi si trovava in viaggio verso la costa. Il nuovo giudice si mise a capo di un battello dello Stato e lo intercettò nel porto di Banana. Lothaire spiegò di essere diretto a Luanda, in Angola, per affari di estrema importanza, ma diede la sua parola d’onore di ufficiale dell’esercito belga che si sarebbe consegnato alle autorità congolesi al suo ritorno. Il giudice prese per buona la promessa, ma Lothaire si imbarcò invece su una nave portoghese diretta a Lisbona, e da lí rientrò ad Anversa. Ancora una volta era riuscito a eludere il rudimentale sistema giudiziario dello Stato libero del Congo34.

4. Algeri, dipartimento francese algerino, 13 gennaio 1898.

Pierre Savorgnan de Brazza, il commissario generale del Congo Francese, stava trascorrendo la convalescenza nella sua villa di Algeri quando un suo vicino di casa, un ufficiale di alto grado nel governo algerino di nome Luciani, passò a trovarlo e gli espresse tutto il suo dispiacere per l’informazione appena ricevuta del licenziamento di Brazza. La notizia colse Brazza di sorpresa. Soltanto qualche ora prima era stato a pranzo con la moglie Thérèse al Palazzo d’Inverno, ospite del governatore dell’Algeria francese, il quale aveva avuto la delicatezza, o l’imbarazzo, di non accennare alla faccenda. Brazza si fece portare in carrozza fino al Café de Bordeaux (dove era disponibile una copia in abbonamento del giornale «l’Officiel»), e lí apprese di non essere piú il commissario generale del Congo Francese. Era arrivato in Algeria (all’epoca una colonia francese) nell’autunno del 1897 in congedo per malattia. Alcuni giorni dopo aver letto la notizia sul giornale ricevette una lettera ufficiale da parte del ministro francese delle Colonie in cui il congedo di malattia veniva dichiarato un congedo permanente35.

A detta di tutti Brazza reagí alla notizia con stoicismo romano, il che fa pensare che avesse avuto qualche avvisaglia. I giornali francesi, che avevano trasformato Brazza in un eroe nazionale negli anni ottanta, gli si erano rivoltati contro fin dal 1897, enfatizzando il suo essere straniero e accusandolo di essersi convertito all’Islam o di appartenere alla massoneria. Il vescovo Augouard, un missionario nel Congo Francese, scrisse che «le sue qualità di amministratore sono ben diverse da quelle di esploratore. I coloni francesi gli rimproverano l’eccessiva gentilezza. Sembra che secondo lui i coloni abbiano sempre torto. E si dice che abbia utilizzato le risorse della colonia per non far nulla». Un proprietario di piantagione lamentava che Brazza «continua a praticare la filantropia, non la colonizzazione». Un altro sottolineava come lo scopo della colonizzazione fosse «lo sviluppo della ricchezza materiale dei paesi colonizzati e dei coloni. E questo scopo raramente viene raggiunto attraverso un cortese dialogo con i nativi». Un altro giornale scriveva che Brazza «non ha fatto nulla nonostante tutti i mezzi e le risorse a sua disposizione»36.

Fin dalla sua nomina nell’aprile del 1886 a commissario generale del Gabon e del Congo (riuniti poi nel 1891 a formare il Congo Francese), il suo approccio discreto era in aperto contrasto con quello di Stanley, e con la rigida amministrazione dello Stato libero del Congo. Proprio tre mesi prima di ricevere l’incarico aveva detto a una folla di 5000 persone riunite per una sua conferenza a Parigi di considerare il bacino del fiume Congo «un paese il cui futuro dipende dai commerci e dalla cultura delle popolazioni native […] conosco meglio di chiunque altro le difficoltà di creare una colonia senza forzarne lo sviluppo, e senza volere che essa si adegui a un modello precostituito». Prevedeva quindi un processo a lungo termine. «Preparare un paese alla colonizzazione, – disse, – è un lavoro che richiede tempo e pazienza»37.

Il governo francese aveva tollerato questo approccio rilassato perché la Francia aveva già molte colonie in Africa, e il Congo non era mai stato una priorità. Nel 1893 il ministro degli Esteri aveva ricordato a Brazza che la Francia aveva «l’obbligo di concentrare gli sforzi in altri luoghi […] e saranno questi a indicare i limiti prudenti da non superare in un paese dove, al momento, i nostri interessi sono relativamente scarsi». Inoltre, i francesi erano convinti che il progetto di Leopoldo sarebbe finito male, e che lo Stato libero del Congo sarebbe confluito nelle mani della Francia come stabilito nel Trattato anglo-francese del 1884. Il governo francese quindi si accontentava di tenere lí Brazza a occupare il posto in attesa di espandere il proprio impero africano. Lo sfruttamento del territorio sarebbe venuto dopo38.

Nei suoi dodici anni in veste di commissario Brazza si era assentato spesso, e per lunghi periodi, dal suo ufficio a Libreville, in Gabon. Subito dopo aver accettato l’incarico, nel 1886, rimase a Parigi nove mesi prima di partire per Libreville. Poi intraprese un lungo viaggio dell’intera colonia tra il marzo del 1887 e il febbraio del 1888, per poi rientrare a Parigi e restarci per diciotto mesi, dal novembre del 1889 all’aprile del 1891. Alla fine del 1891 si imbarcò in una spedizione di due anni lungo il bacino del fiume Sangha (che confluiva nel Congo a nord dell’Alima). Nel gennaio del 1895 si prese una lunga vacanza che trascorse tra Parigi e Algeri, facendo ritorno a Libreville a dicembre. All’inizio dell’autunno del 1897 andò ad Algeri in congedo per malattia, e lí apprese del suo licenziamento39.

Nel corso delle prolungate assenze di Brazza da Libreville la gestione quotidiana era affidata ai luogotenenti Noël Ballay, Charles de Chavannes e Albert Dolisie, tutti suoi ex compagni di viaggio. Il governo francese aveva inizialmente pensato a Brazza per il piano generale, mentre i luogotenenti si sarebbero occupati dei dettagli amministrativi. Un decreto del 21 giugno 1886 affermava esplicitamente che Brazza si sarebbe dovuto concentrare sul «progetto di espansione pacifica di cui è stato il glorioso precursore, senza essere distratto dagli obblighi di supervisione e gestione delle migliaia di compiti che pertengono all’amministrazione». Tuttavia, la divisione dei lavori iniziò male. Ballay, un impiegato statale modello, era continuamente frustrato dall’approccio amministrativo di Brazza. Nel 1888 descrisse l’amministrazione della colonia «mal definita, irregolare, falsa, e soggetta a continui cambiamenti secondo i capricci del commissario generale». Ballay diede le dimissioni nel 1889 e in seguito diventò il governatore generale dell’Africa occidentale francese dal 1900 al 190240.

In qualità di commissario generale del Congo Francese il compito principale di Brazza era stabilire una presenza francese nell’intera colonia, un’area piú grande dell’intera Francia, con un numero minimo di amministratori. Nel 1890 c’erano soltanto ventidue capi degli insediamenti, assistiti da trentacinque agenti ausiliari, e già nel 1897 il numero era cresciuto fino a contare cinquantadue capi e ventisei ausiliari. Ma anche questi non sempre risiedevano in loco. Nel 1894 il vicegovernatore lamentava che solo due su sei amministratori esperti si trovavano nel paese; gli altri erano in licenza amministrativa o in congedo per malattia. Il lavoro dei capi degli insediamenti era descritto in modo piuttosto vago: issare la bandiera francese, sviluppare buone relazioni con le popolazioni locali, mediare i conflitti, e incoraggiare il commercio nei loro territori. A causa della scarsità di personale i capi si spostavano ben di rado dalle loro postazioni, lasciando i villaggi vicini pressoché indisturbati. Per il personale africano Brazza faceva affidamento soprattutto sui soldati senegalesi e sui portatori dahomiani. L’unica area in cui ci si avvaleva dei lavoratori locali era l’alto Ogowe, dove venivano impiegati i vogatori del posto per attraversare in canoa le rapide del fiume. Non erano previste tasse per la popolazione africana, e il governo coloniale faceva affidamento sui dazi per il commercio estero, sulle tariffe per licenze, imposte e affitti pagati dalle compagnie europee41.

La maggior parte delle attività economiche era concentrata sulla pianura costiera, quindi il problema principale dei francesi era aprirsi una tratta dalla costa atlantica fino al bacino del Congo. Durante le sue prime missioni esplorative Brazza aveva risalito l’Ogowe in battello raggiungendo le rapide, poi in canoa fino ai limiti del possibile, e infine aveva attraversato via terra l’ultimo tratto per raggiungere l’alto Alima, che aveva disceso in barca fino al fiume Congo. In seguito, aveva organizzato un sistema di trasporto piú funzionale grazie alle sue ottime relazioni con i capi locali, i vogatori e i portatori, ma dovette constatare che gli ufficiali coloniali francesi nelle postazioni chiave lungo il percorso mancavano delle capacità diplomatiche e della sensibilità culturale necessari a mantenere il sistema in funzione. Nel 1893 Brazza iniziò le negoziazioni con una ditta francese per la creazione di una compagnia di trasporto che avrebbe avuto il monopolio dell’alto fiume Ogowe. La compagnia avrebbe ricevuto undici milioni di ettari di foresta (un territorio piú grande del Belgio) e il monopolio lungo un tratto di 700 chilometri del fiume. Dopo lunghe discussioni la Upper Ogowe Company cominciò a operare nel 1897, proprio quando Brazza era in procinto di lasciare il Congo per Algeri42.

L’unica alternativa alla tratta sull’Ogowe era quella tra Loango, sulla costa, fino a Brazzaville, a Malebo Pool, attraverso la valle del fiume Kwilu-Niari. Brazza era convinto che si potessero scavare dei canali intorno alle rapide piú grandi, consentendo il trasporto via fiume da costa a costa fino a circa 95 chilometri da Brazzaville, un punto in cui era possibile costruire una strada. Tuttavia, i francesi non avevano alcun interesse a finanziare il progetto, e quindi l’unica possibilità rimase la carovana con i portatori. Per quanto riguarda la tratta sull’Ogowe, Brazza tentò di stipulare accordi con diverse compagnie per costituire un sistema integrato di trasporti. Dopo il fallimento delle trattative con due compagnie francesi Brazza iniziò una negoziazione con la New Dutch Trading Company che era ancora in corso nel momento del suo licenziamento43.

Le difficoltà di trasporto verso l’interno raggiunsero il loro apice quando il governo francese cercò di inviare una spedizione militare al comando del maggiore Jean-Baptiste Marchand lungo i fiumi Congo e Ubangi per raggiungere l’alto Nilo in Sudan. Sia gli inglesi che i francesi volevano occupare il forte egiziano abbandonato di Fashoda, nel Sudan meridionale, per collegare i loro possedimenti sparsi in Africa. Il tempo era un fattore cruciale, perché i francesi speravano di prendere possesso dell’alto Nilo mentre gli inglesi erano impegnati a respingere verso nord i ribelli del Mahdi. L’equipaggiamento e le provviste per la spedizione di Marchand sarebbero stati inviati via nave al porto di Loango, e i portatori le avrebbero trasportate per 482 chilometri sulla tratta carovaniera fino a Brazzaville, un viaggio che richiedeva venticinque giorni nella stagione secca, e trenta in quella delle piogge. Tra maggio e giugno del 1896 giunsero a Loango tremila carichi, e Brazza fu incaricato di organizzare la carovana per farli arrivare a Brazzaville. Ma c’erano già venticinquemila carichi in attesa di trasporto nei magazzini di Loango. Alla fine, la spedizione fu rinviata di sei mesi, con i soldati fermi ad aspettare l’equipaggiamento a Brazzaville, e nel percorso venne perduto tra il 20 e il 40 per cento del materiale44.

A causa delle difficoltà delle tratte del bacino del Congo non si assistette ad alcun sviluppo commerciale nell’alto Congo. Le uniche compagnie operanti a Brazzaville erano la New Dutch Trading Company e la Société Anonyme Belge. L’unica altra società francese, la Daumas-Beraud, venne incorporata dalla Sab nel 1892. Sulla costa e il basso fiume Kwilu c’erano tre compagnie inglesi, una olandese, due tedesche, una belga, tre portoghesi e due americane. Le sole aziende francesi presenti nella regione erano la Brandon, a Libreville; la Ancel Seitz, con sedi a Loango e sul Kwilu; e la Sajoux, con quattro insediamenti lungo l’Ogowe. Gli affari andavano a rilento, con un incremento da 3,6 milioni di franchi nel 1890 fino a 5,3 milioni di franchi nel 1897. I prodotti principali erano la gomma, l’avorio e il legname, ma alcune compagnie impiantarono alcune piantagioni di caffè e cacao sul basso Ogowe. L’esportazione di gomma negli anni novanta ammontava a circa 500 o 600 tonnellate all’anno, un numero trascurabile se paragonato alle 3746 tonnellate racimolate dallo Stato libero del Congo nel 189945.

Nonostante la burocrazia ridotta ai minimi termini e la mancanza di grandi infrastrutture la colonia era in perenne deficit, soprattutto perché i francesi la utilizzavano come area organizzativa per le grandi spedizioni militari sull’Ubangi verso il lago Ciad e l’alto Nilo. Nel 1896 le entrate della colonia arrivarono a 1,428 milioni di franchi, e il governo francese stanziò un ulteriore sussidio di 1,435 milioni di franchi piú un finanziamento speciale di un milione di franchi. Ciononostante, nel 1896 il deficit del Congo raggiunse i 2,25 milioni di franchi, in gran parte dovuto alle spese della spedizione Marchand46.

Il ministero delle colonie francese forní due ragioni principali per l’allontanamento di Brazza nel 1898. Primo, il suo governo non era riuscito a trasportare le provviste della spedizione Marchand fino a Brazzaville nei tempi stabiliti, e secondo, il deficit era «formidabile». Ma c’era un’altra ragione: le compagnie belga e francesi nel Congo premevano per l’adozione di un sistema concessionario simile a quello dello Stato libero del Congo. Tra la posta ricevuta da Brazza il giorno in cui venne a sapere del suo licenziamento c’era anche una lettera del suo fidato segretario che diceva: «Sono appena uscito dal ministero delle Colonie […] in ogni ufficio c’era in bella vista una mappa del Congo divisa a quadretti, come una scacchiera. L’intera colonia è stata frammentata in concessioni, quarantadue, mi dicono»47.

Quando nei tardi anni novanta dell’Ottocento si sparse la notizia che le concessioni dello Stato libero del Congo realizzavano profitti record, gli investitori belgi e francesi cominciarono a scalpitare per adottare un sistema simile anche nel Congo Francese. La foresta equatoriale che si stendeva tra i due Congo in fondo era la stessa, cosí come entrambe le colonie godevano della stessa organizzazione politica ai minimi termini. Nel corso della metà degli anni novanta Eugène Étienne, un ex deputato attivo nel gruppo informale a favore delle concessioni noto come il Partito colonialista francese, scrisse una serie di articoli su «Le Temps» in cui sosteneva la necessità di una colonizzazione economica affidata a compagnie private. Nei primi mesi del 1898 il ministro delle Colonie ricevette almeno 119 richieste di concessioni per il Congo Francese. Il ministero rispose con la creazione di una commissione extra-parlamentare per un disegno di legge che prevedesse le concessioni nel Congo Francese. Il progetto venne annunciato in una circolare del 24 maggio 189948.

Nel corso dell’anno successivo si formarono quaranta compagnie, che ottennero concessioni per un’estensione del 70 per cento del territorio. La concessione piú grande, la Company of the Upper Ubangi Sultanates, misurava circa cinque volte il Congo, mentre la piú piccola, Nkémé-Nkéni, era di circa milleduecento chilometri quadrati. Nell’insieme il valore delle azioni delle quaranta compagnie era di 60 milioni di franchi, ma è probabile che si trovarono sottoscrittori per soli 40. Tuttavia, considerando che tra il 1890 e il 1897 l’investimento totale del governo francese nel Congo ammontava a circa 13 milioni, un nuovo getto di liquidità di 40 milioni era una cifra del tutto considerevole. Una parte importante del capitale proveniva dal Belgio. Membri del consiglio di amministrazione della Abir e dell’Anversoise costituivano circa la metà della direzione di sei delle compagnie del Congo Francese, e c’erano dei belgi in ventinove delle quaranta società francesi. Inoltre, lo Stato libero del Congo stesso investí tre milioni di franchi nelle attività francesi attraverso intermediari49.

A seguito del licenziamento di Brazza nel 1898 venne convocato a Parigi il sostituto designato, Henri de Lamothe, per discutere dell’implementazione di un sistema di concessioni nel Congo Francese. Lamothe tornò a Libreville portando con sé un certo numero di ufficiali francesi che avevano già prestato servizio con lui in Senegal, mentre altri ufficiali già presenti in Congo, soprattutto quelli piú vicini a Brazza, vennero rimpatriati in attesa di nuova destinazione. Il risultato fu un completo ricambio degli ufficiali francesi.

Nel 1899 il nuovo commissario generale annunciò una tassa di due franchi all’anno per ogni uomo adulto. Poiché i franchi in Congo erano scarsi, la popolazione fu incoraggiata a pagare in natura. Nel primo anno le tasse raccolte furono minime, a causa della mancanza di una struttura amministrativa sufficiente, ma la sola esistenza della tassa gettava le basi legali per la raccolta forzata della gomma sotto forma di pagamento di «tasse in natura». Seguí una «corsa alle concessioni» con le compagnie che cercavano di occupare i loro territori nel piú breve tempo possibile. I territori erano stati divisi su una carta, e i concessionari non avevano idea della realtà politica e geografica della regione. Cinque compagnie arrivarono fino in Congo per scoprire che i territori loro assegnati consistevano in paludi o in zone senza alcuna risorsa sfruttabile50.

Nel 1904 Jules Lefébure, un avvocato della Corte d’appello di Parigi, presentò una dissertazione alla facoltà di Legge dell’università di Parigi in cui delineava le basi legali a favore della raccolta forzata della gomma. Per prima cosa Lefébure argomentava che «il commercio puro e semplice, secondo le leggi economiche, è insufficiente per remunerare il capitale investito in paesi primitivi e non civilizzati». Di conseguenza molte delle aziende concessionarie stavano pensando a un sistema di lavoro forzato simile a quello dello Stato libero del Congo, che si scostava di poco dalla schiavitú. Proprio per questo, secondo Lefébure, le «tasse in natura» erano accettabili se limitate a un pagamento equo rispetto ai servizi forniti dallo stato coloniale. Tuttavia, avvertiva, «esse non devono inasprirsi fino a corvée arbitrarie e indeterminate dovute dodici mesi l’anno». Ma le tasse in natura erano solo un pretesto per instaurare un sistema piú aggressivo di lavoro forzato. Ben presto il Congo Francese si sarebbe mosso per emulare lo Stato libero del Congo51.

5. Anversa, Belgio, 27 giugno 1897.

Quando la nave belga Albertville attraccò al porto di Anversa il 27 giugno 1897, 267 africani dello Stato libero del Congo vennero calorosamente accolti in Belgio con musica e festività. La maggior parte dei congolesi appena arrivati furono immediatamente trasportati nella città di Tervuren, ma sessantasei soldati e ventiquattro musicisti militari (quasi tutti trombettieri) si esibirono in una parata ad Anversa. Poi presero un treno diretto a Bruxelles, dove, nonostante la pioggia, trovarono ad aspettarli una folla plaudente. Infine, raggiunsero Tervuren, dove avrebbero vissuto per i sei mesi successivi, con la nuova linea tranviaria appena costruita che copriva i dieci chilometri di distanza dalla capitale. Erano in Belgio per partecipare allo spettacolo ideato da re Leopoldo volto a dimostrare la ricchezza delle colonie e il suo potere, l’Esposizione Coloniale del 189752.

La fiera arrivava proprio nel momento in cui lo Stato libero del Congo stava diventando un’impresa redditizia, soprattutto grazie alle entrate delle compagnie concessionarie della gomma. Nel 1896 il valore delle esportazioni di gomma dal Congo aveva superato per la prima volta quello dell’avorio, e nel 1900 era di dieci volte tanto. Per via dei ricavi sempre piú alti della gomma lo Stato libero del Congo pareggiò il bilancio per la prima volta nel 1896, e negli anni successivi fu spesso in attivo. Re Leopoldo stava sfruttando l’Esposizione Coloniale del 1897 a Tervuren per presentare lo Stato libero del Congo come un grande progetto umanitario inteso a portare commerci e civilizzazione cristiana nell’Africa equatoriale53.

L’esibizione faceva seguito al successo dell’Esposizione Internazionale di Anversa del 1894, che ospitava un padiglione del Congo con il plastico di ferrovie e tratte carovaniere in una mostra dal nome «Gomma congolese: trasformazione industriale e prodotti». La Società antischiavista belga illustrava la lotta contro gli schiavisti arabi in Congo con i gioghi, le catene e i ceppi con cui erano legati gli schiavi, il bottino requisito agli arabi e una serie di ritratti degli eroi belgi della campagna militare contro gli arabi. C’era anche un villaggio congolese, eretto a fianco del Museo delle Belle Arti, in cui 144 congolesi di diversi gruppi etnici ricreavano per gli spettatori scene di vita quotidiana54.
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Un villaggio congolese modello presentato all’Esposizione Coloniale del 1897 a Tervuren, in Belgio.

L’Esposizione Coloniale del 1897 a Tervuren era un accessorio dell’Esposizione Internazionale di Bruxelles. Inizialmente prevista per il 1895 la fiera venne rimandata di due anni per permettere a re Leopoldo di completare gli edifici e l’allestimento dell’Esposizione Coloniale di Tervuren. Come duca di Brabante, re Leopoldo era il proprietario del vasto parco di Tervuren, compreso il castello in cui sua sorella aveva vissuto finché un incendio l’aveva raso al suolo. Nel 1895 re Leopoldo ordinò la demolizione delle rovine e la costruzione del Palazzo delle Colonie per l’esibizione del 1897, che sarebbe stato circondato da giardini, vasche e fontane, ben collegato dalla nuova via tranviaria che correva dal Parco del Cinquantenario di Bruxelles fino al sito principale dell’Esposizione Internazionale.

L’imponente edificio in pietra era completato da tre villaggi africani «tradizionali», con capanne in bambú dal tetto di paglia, nello stile bangala. Due di essi erano situati ai lati di una grande vasca, con piroghe sulla riva. Il terzo villaggio si trovava lontano dall’acqua, in mezzo agli alberi. Palme e altra vegetazione tropicale costeggiavano il villaggio conferendogli un’aura di autenticità. I visitatori europei non potevano entrare nei villaggi, ma potevano osservarli riparati da una recinzione in ferro, come se guardassero gli animali allo zoo. Un cartello avvertiva: «Non date cibo ai neri. L’hanno già ricevuto»55.

La maggior parte dei congolesi in esposizione a Tervuren erano uomini, ma si contavano almeno trentacinque donne e diversi bambini. Quasi tutti erano di etnia bangala, con una rappresentanza minore di ngombe e basoko. C’erano anche due pigmei mbuti della regione Aruwimi e un arabo del Maniema accompagnato da tre mogli e un figlio. I congolesi non vivevano davvero nei villaggi tradizionali, e mangiavano e dormivano nelle dépendance del Palazzo delle Colonie. Tempo permettendo, passavano la giornata nei villaggi, impegnati in attività quotidiane e artigianali, e nella preparazione e consumo di un pasto a mezzogiorno. Il programma prevedeva anche la marcia dei soldati, una parata, e concerti dei musicisti che includevano canzoni popolari belghe.

I performer congolesi di solito rimanevano confinati nei luoghi dell’esibizione, ma di tanto in tanto venivano accompagnati in escursioni guidate della città, al cinema o al circo di Bruxelles.

Un quarto villaggio africano, situato lontano dagli altri tre, portava il nome di Gijzegem, da una cittadina delle Fiandre del Nord dove Abbe Van Impe aveva fondato una scuola per ragazzi del Congo. Noto come il «villaggio civilizzato», le case di Gijzegem sfoggiavano uno stile piú occidentale, e c’era una scuola. Trenta bambini in uniforme scolastica intrattenevano i visitatori cantando canzoni belghe con l’accompagnamento di mandolini e chitarre. Poiché i bambini di Gijzegem risiedevano in Belgio e non provenivano direttamente dal Congo, Abbe Van Impe tentava di tenerli lontani dai congolesi «selvaggi» degli altri tre villaggi. Lo scopo del «villaggio civilizzato» era dare agli spettatori un’idea di ciò che il Congo sarebbe potuto diventare sotto l’influsso benevolo della civilizzazione cristiana occidentale56.

Il Palazzo delle Colonie ospitava una serie di mostre pensate per far conoscere ai visitatori la nuova colonia del loro re. La grande sala etnografica conteneva dipinti, sculture e artefatti che illustravano le culture materiali e lo stile di vita in sei diverse regioni dello Stato libero del Congo. Un ampio spazio era dedicato all’economia coloniale, con avorio, gomma, tabacco, caffè, legni esotici e altri prodotti in bella vista. In tutto 1,8 milioni persone visitarono Tervuren e l’Esposizione Coloniale, contro i 6 milioni che andarono all’Esposizione Internazionale di Bruxelles. I visitatori di Tervuren poterono vedere «nativi» pacifici e contenti provenienti da un paese lontano che produceva ricchezza per il Belgio e re Leopoldo57.

Mentre il re preparava la versione fantasmagorica dello Stato libero del Congo di Tervuren, ingaggiava contemporaneamente una serie di negoziati segreti per sfruttare le rimanenti aree sottosviluppate del Congo, con l’idea di trattenere una parte dei profitti per sé. Mantenne segrete le trattative, in parte per non smentire la versione dello Stato libero del Congo come impresa umanitaria, e in parte perché l’Atto di Berlino e il suo accordo con il governo belga per il prestito ottenuto aveva imposto limiti a ciò che poteva fare. Ma se i suoi piani avessero avuto successo re Leopoldo avrebbe raddoppiato la superficie sfruttabile dello Stato libero.

Il 4 dicembre 1894 Jules de Burlet, il capo del Consiglio dei ministri belga, sentí dire che il re era in procinto di vendere 105 632 chilometri quadrati di terra congolese a una compagnia appena costituita e controllata da investitori inglesi. In un incontro organizzato a palazzo in tutta fretta il re dispiegò sul tavolo una cartina nella quale erano segnati i tre territori che pensava di cedere. Il piú grande era Maniema. Gli arabi erano stati appena ricacciati indietro e già re Leopoldo metteva in vendita l’intero territorio. Aggiunse poi le terre intorno al lago Mai-Ndombe e quelle del lago Tumba (entrambe situate a sud dell’equatore e a est del fiume Congo). Nell’insieme si trattava di una superficie grande cinque volte il Belgio. Il re mostrò poi al ministro un suo decreto segreto datato 30 novembre 1894, con il quale aveva costituito una compagnia dal nome generico di «General Agriculture Company», e una bozza di contratto per la vendita dei territori a 6 650 000 franchi a un gruppo di investitori messi insieme dal suo vecchio amico, il colonnello John Thomas North. Non si trattava di una concessione ma di una vendita in piena regola, pur riservando alcuni diritti allo Stato libero del Congo. La General Agriculture Company avrebbe dovuto iniziare le operazioni il 1º gennaio 189558.

Ma quando il consiglio si riuní il giorno seguente, i ministri ordinarono a re Leopoldo di ritirare il decreto con cui aveva creato la compagnia, adducendo diverse ragioni. In primo luogo, i termini della vendita erano complessi, ma indicavano chiaramente che si trattava in realtà di un finanziamento dissimulato, e ciò andava contro i termini pattuiti nel 1890 con il governo belga. Secondo, concedere un territorio cosí vasto a un consorzio inglese avrebbe messo in allarme i tedeschi e i francesi, che avevano territori a est e a ovest dello Stato libero. Terzo, se il Belgio stesso fosse subentrato come proprietario del Congo «il monopolio previsto avrebbe incontrato serie difficoltà». Piegandosi ai voleri dei ministri, Leopoldo ritirò il decreto e smembrò la compagnia59.

Con l’uscita di scena della cessione delle terre, Leopoldo tornò alle sue cartine e delineò una regione del lago Mai-Ndombe che avrebbe potuto sfruttare per i suoi scopi, e che chiamò il Dominio della Corona. Fin dall’inizio il Dominio della Corona rimase avvolto nel mistero. Venne costituito l’8 marzo 1896 con un decreto segreto, ma nel «Bulletin Officiel» non se ne fece menzione fino al 1902, quando comparve un breve annuncio in cui se ne delineavano i limiti territoriali e lo si proclamava un’entità legale amministrata da un comitato di tre persone scelte dal re. Non figurava sulle carte ufficiali perché si estendeva in parti diverse di tre distretti amministrativi. Gli agenti statali dei distretti recuperavano la gomma con l’aiuto dell’esercito, ma i profitti andavano al Dominio della Corona, non allo Stato60.

La mossa seguente di re Leopoldo fu di intensificare la pressione sulle due principali concessionarie di gomma, la Abir e l’Anversoise, che operavano nello Stato libero del Congo. Alla morte del colonnello North, nel 1896, i suoi eredi decisero di vendere le sue azioni nelle compagnie della gomma, la Abir e l’Anversoise, a un investitore di Anversa, azzerando cosí il capitale inglese. Nel 1898 sia la Abir che l’Anversoise vennero liquidate e subito dopo ricostituite sotto le leggi dello Stato libero del Congo per evitare di pagare le tasse e seguire le norme finanziarie del Belgio. Un semplice sguardo ai nuovi azionisti rivelava quanto le due compagnie fossero interconnesse. Delle 2000 azioni della Abir, Alexander de Browne de Tiège, il presidente della Anversoise, ne possedeva 1000 come rappresentante dello Stato libero del Congo, e 60 a suo nome. Allo stesso modo, metà delle 3400 azioni erano nelle mani dello Stato, e il secondo piú importante investitore era Alexander de Browne de Tiège, che deteneva 1100 quote. Il 70 per cento delle due compagnie era di proprietà dello Stato libero del Congo e di Browne de Tiège61.

I dividendi originati dalle compagnie concessionarie apparivano nel bilancio annuale dello Stato libero del Congo nel capitolo «Prodotti del Portafoglio (Portfolio)», senza alcuna spiegazione circa la provenienza, cioè se facessero parte dei fondi generali controllati dallo Stato libero o di quelli speciali controllati da re Leopoldo. Tuttavia, sarebbe stato del tutto plausibile, visto il modus operandi di re Leopoldo, che i dividendi finissero sul conto dei fondi speciali, cosí che il re potesse trasferirli in Belgio nel caso di un surplus di bilancio62.

Le due compagnie concessionarie si erano ristrutturate proprio nel momento in cui la produzione e i profitti della gomma raggiungevano l’apice. La produzione della Abir crebbe dalle 410 tonnellate nel 1898 a 539 tonnellate nel 1899 e 701 nel 1900. Allo stesso tempo i profitti salirono da 2,5 milioni di franchi nel 1898 a 2,8 milioni nel 1899 fino a un incredibile risultato di 5,9 milioni di franchi nel 1900. La Anversoise, sotto la direzione aggressiva di Lothaire, produsse 298 tonnellate di gomma nel 1898, 641 nei successivi diciotto mesi, raggiungendo un profitto di 3,9 milioni nel 1898 e di 3 milioni nel 1899. Oltre ai dividendi per le azioni, lo Stato libero del Congo riceveva una royalty di 300 franchi per ogni tonnellata di gomma esportata, una tassa di 25 franchi a tonnellata, piú il 5 per cento del prezzo di vendita al mercato di Anversa63.

All’avvicinarsi della fine del secolo il bilancio dello Stato libero godeva di un surplus annuale, e lo stesso re Leopoldo ricavava guadagni notevoli dal suo Dominio della Corona. Con il bilancio in attivo il re iniziò a spostare risorse dal conto dei fondi speciali verso progetti da finanziare in Belgio. Ciò che non fu mostrato ai visitatori dell’Esposizione Coloniale di Tervuren furono i sordidi dettagli di come quei profitti venivano ottenuti. Una delle conseguenze della segretezza sulla vera natura della raccolta della gomma nello Stato libero del Congo fu che né re Leopoldo né i suoi ufficiali congolesi si resero conto che quei guadagni non erano sostenibili con il regime di sfruttamento in corso64.
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Capitolo decimo

Gli scandali della «gomma rossa»




All’inizio del XX secolo la spoliazione sistematica delle risorse piú preziose del bacino del Congo attraverso uno schema ideato da re Leopoldo, basato sostanzialmente sull’intreccio tra le azioni dello Stato libero del Congo e le concessioni a compagnie private, pareva essere una storia di grande successo commerciale. Ben due economisti belgi dichiararono che i profitti della compagnia della gomma Abir erano «senza precedenti negli annali della nostra storia industriale»; il budget dello Stato libero del Congo era in attivo, e il sistema era stato replicato con successo nel Congo Francese. Tuttavia, erano sorti tre problemi che mettevano in dubbio la sostenibilità del programma. Il primo era ambientale: la gomma naturale, come l’avorio, si dimostrò essere una risorsa scarsa, che andava esaurendosi. Il secondo era umanitario: il procedimento utilizzato per la raccolta della gomma aveva un effetto devastante sulla popolazione costretta al lavoro forzato, che si tradusse in morte, fuga e rivolta. Il terzo era politico: poneva la questione di quanto tempo ancora l’opinione pubblica metropolitana e i governi europei amici avrebbero continuato a tollerare le continue storie di abusi e atrocità che provenivano dai due Stati del Congo1.

Poiché lo Stato libero del Congo era stato costituito da una conferenza internazionale, l’interesse suscitato dagli abusi e dagli scandali superò i confini del Belgio. In Inghilterra E. D. Morel, direttore del quotidiano di Liverpool, sperava di costringere i governi a introdurre riforme nel Congo facendo conoscere al pubblico gli orrori sistematici della raccolta della gomma. I suoi sforzi furono premiti da un’indagine del console britannico in Congo, a cui fece seguito una Commissione d’inchiesta nominata da re Leopoldo in persona. Il libro di Morel, Red Rubber. The Story of the Rubber Slave Trade Flourishing on the Congo in the Year of Grace 1906 (Gomma rossa. La storia del fiorente commercio di schiavi della gomma nell’anno di grazia 1906), creò un’immagine pubblica indelebile della carneficina e delle violenze che accompagnavano la raccolta forzata della gomma nello Stato libero del Congo2.

In Francia i reportage pubblicati dai giornali sulle atrocità commesse nel Congo Francese obbligarono il governo a spedire sul posto una Commissione d’inchiesta. I membri della commissione avevano ricevuto l’ordine di tenere riservate e confidenziali le informazioni raccolte, ma un giovane insegnante di filosofia, Félicien Challaye, pubblicò una serie di articoli sugli abusi commessi in Congo sul quotidiano «Le Temps». Gli scandali costrinsero i governi a introdurre una serie di riforme necessarie, ma le minacce piú gravi al sistema della gomma arrivarono dalle condizioni sul campo, dove lo sfruttamento delle risorse e la resistenza locale mettevano a repentaglio i guadagni delle compagnie della gomma.

1. La concessione dell’Anversoise, distretto di Bangala, 1902.

Edgar Canisius lavorava per la Société Anversoise quando si accorse di un grave errore di giudizio nel sistema di raccolta forzata della gomma in uso nello Stato libero del Congo. Al contrario di Henry Morton Stanley, che riteneva la gomma una risorsa piú abbondante dell’avorio, Canisius si rese conto che le piante di landolphia che fornivano la maggior parte della gomma nella foresta tropicale del Congo non erano né cosí numerose né cosí durevoli come pensavano le compagnie concessionarie. Diversamente dalle foreste temperate, in cui predominano al massimo una o due specie di alberi, le foreste tropicali sono caratterizzate da un’ampia varietà di piante che si intrecciano in modo promiscuo. Nella foresta pluviale africana si trovano settemila diverse specie di piante floreali, e in un terreno scelto a caso grande poco meno di tre campi di calcio gli scienziati hanno individuato cento diverse specie di alberi. Ne consegue che si troveranno esemplari di ogni singola specie disseminate un po’ ovunque e non concentrate in un ambito circoscritto3.

«Ho letto nei documenti ufficiali e in testi scritti da persone che dicono di aver attraversato le foreste africane, – scriveva Canisius nel 1902 nella sua autobiografia, – che in alcune regioni l’intera foresta è costituita da un groviglio di piante della gomma. Si tratta di storie ridicole, poiché non esiste un solo luogo in cui questo rampicante sia cosí lussureggiante. Come in tutte le giungle tropicali la vegetazione è disseminata in vaste aree dove convivono molte altre piante, alcune delle quali appartengono a volte allo stesso genere, ma non sono tuttavia le vere piante della gomma. In un acro di giungla raramente si trovano due alberi dello stesso tipo, e lo stesso si può dire dei rampicanti, o liane, molto abbondanti nell’ambiente tropicale». Canisius comprendeva bene le conseguenze pratiche di questa situazione. «Le riserve di piante della gomma nelle zone già sfruttate da tempo, – scriveva, – vanno rapidamente esaurendosi. Ovunque io sia stato in questo vasto territorio […] i nativi lamentavano amaramente la scarsità dei rampicanti da cui estrarre la gomma, e imploravano in toni accorati di poter essere destinati ad altri compiti»4.

I raccoglitori di gomma avevano sviluppato tre diversi metodi per raggiungere la quota a loro assegnata in queste difficili condizioni. La prima consisteva nel tagliare di netto le liane da cui si estraeva la gomma. Canisius osservava che i raccoglitori «quando gli si fa fretta, come di solito capita in Congo, a causa delle minacce dell’uomo bianco e la paura dei soldati e dei moschetti dei capita, tagliano lunghe porzioni delle gigantesche liane per poi tagliarle a pezzi e farne fuoriuscire la linfa piú velocemente». Tale pratica era cosí diffusa da costringere re Leopoldo a emanare un decreto nel 1904 che dichiarava illegale il taglio delle liane o lo scortecciamento delle piante per estrarne il lattice.

[image: Raccoglitori di gomma al lavoro su un vitigno di landolphia.]

Raccoglitori di gomma al lavoro su un vitigno di landolphia.

Il secondo metodo consisteva nell’incidere rampicanti che producevano la «gomma falsa», una materia resinosa del tutto simile al lattice al momento dell’estrazione, ma che diventava lucida nel corso dell’essiccazione. Anche questo fenomeno era molto comune, tanto da indurre nel 1901 il governatore generale Théophile Wahis a spedire una circolare a tutti i commissari distrettuali e ai capi di zona in cui lamentava il continuo deteriorarsi della qualità della gomma poiché il lattice proveniente dalle piante di landolphia veniva mescolato con «lattice di qualità inferiore» (cioè con la «falsa gomma» o altri materiali estranei). Il terzo metodo prevedeva lo sconfinamento in terre di pertinenza di altri gruppi. «Ogni tribú ha accesso a una parte limitata di foresta, che viene considerato di suo dominio esclusivo, – scriveva Canisius, – e di conseguenza accade molto di frequente che quando il loro perimetro è esaurito i nativi di un villaggio penetrino nel territori di altri, a dispetto degli usi tribali […] e che per questa ragione sorgano contrasti tra villaggi che prima avevano rapporti del tutto pacifici»5.

L’Anversoise cercò di mantenere alti i livelli di produzione tentando di conquistare la regione di Buja (a nord del fiume Congo), dove ancora c’erano vitigni vergini. La campagna del 1900 per riappropriarsi delle postazioni di Yalombo, Yambata e Monjoia era stata un completo fallimento, e l’Anversoise aveva lasciato la regione di Buja fino al 1903, quando i soldati dello Stato libero del Congo sferrarono un’offensiva sanguinosa che andò avanti per sei mesi. Anche questo tentativo però non ebbe successo, in parte perché il popolo dei buja aveva messo le mani su un gran numero di fucili Albini e di munizioni durante la guerra del 1900. Nel 1904 lo Stato lanciò un’altra offensiva contro i buja avvalendosi di un contingente di 500 o 600 soldati6.

Nel marzo del 1904 lo Stato libero del Congo sospese la concessione dell’Anversoise per 15 anni, e iniziò ad amministrare il territorio direttamente, rimpiazzando le guardie della compagnia con i soldati dello Stato. Le opinioni sulle ragioni che avevano portato lo Stato a compiere questo passo divergevano fortemente. Il giornalista e viaggiatore Mountmorres scrisse che la causa principale risiedeva «nella cattiva condotta e costante abuso di potere da parte degli agenti della compagnia», ma Edgar Canisius offriva un’interpretazione diversa. «Gli agenti della compagnia dicono chiaramente, – scriveva, – che i magnifici raccolti di gomma della regione di Mongala, che da tempo equivalgono a sessanta-ottanta tonnellate mensili, valutati in Europa da 20 000 a 25 000 sterline, abbiano risvegliato l’avarizia e la gelosia di quel monopolio piú grande, lo Stato libero del Congo, e che la severa “repressione” delle atrocità sia solo un espediente per costringere la compagnia a sottomettersi alle benefiche cure di Bula Matari [cioè lo Stato libero del Congo]». Gli eventi confermarono presto l’analisi di Canisius. Invece di ridurre le quote di gomma in ragione della diminuzione delle forniture, l’ufficiale statale in carica spinse la produzione fino a 60 tonnellate al mese con un programma di omicidi, incarcerazioni e distruzione di villaggi. Dopo il suo ritorno in Belgio, la produzione di gomma diminuí di circa 20 tonnellate al mese7.

Nella concessione della Abir, la società sperimentava la stessa diminuzione dei profitti dell’Anversoise, ma adottò una strategia diversa: aggiungere nuovi insediamenti a quelli già presenti nel territorio. Alle quattordici postazioni del 1900, la Abir ne aggiunse quindici nel 1902, undici nel 1903 e altre cinque nel 1904, ma la conseguenza principale fu quella di accelerare l’esaurimento delle piante di gomma. Dato che gli abitanti dei villaggi nelle zone in cui queste erano insufficienti spesso sentivano di avere poca scelta se non quella di fuggire, uno dei compiti principali delle sentinelle della compagnia era quello di impedire agli uomini di andarsene. La paura della migrazione era cosí forte che l’Abir richiedeva un permesso per visitare un altro villaggio, e i suoi agenti avevano l’ordine di rimandare indietro qualsiasi migrante che provenisse dal territorio di un’altra postazione Abir8.

Grazie ai rapporti dei missionari possiamo scorgere i diffusi movimenti di popolazione nella concessione Abir nel 1902 e 1903. In una località, quattro capi erano in prigione per aver cercato di migrare con i loro villaggi. Nella postazione Dikila, la popolazione lika cercò di allontanarsi, ma le sentinelle Abir glielo impedirono. I villaggi intorno alla postazione di Samba iniziarono a migrare verso sud, inseguiti dalle sentinelle Abir. Il popolo nsongo mboyo, che viveva a nord del fiume Maringa, tentò la fuga dalla concessione, ma molti di loro furono catturati e deportati nell’alto Maringa, mentre altri sei gruppi – likongo, lianja, nkole, yanga-yanju, nongo-ingoli e lofoma – fuggirono con successo a sud verso il fiume Tshuapa9.

Nei luoghi in cui le circostanze non permettevano agli abitanti di migrare e reinsediarsi come unica comunità, a volte questi si disperdevano in piccoli gruppi e si nascondevano nella foresta. Nel 1901 i missionari riferirono che gli abitanti dell’entroterra vicino alla postazione di Yala avevano abbandonato i loro villaggi e vivevano nella foresta, una situazione che comportava gravi rischi per la salute. Anche se i nativi avevano vissuto nella foresta pluviale per tutta la vita, trascorrevano la maggior parte del tempo nelle radure ed evitavano l’ambiente buio e umido della giungla, tranne che per occasionali incursioni di caccia e raccolta. Somerville Gilchrist, un missionario della Congo Balolo Mission, che aveva vissuto nella regione di Lulonga per 14 anni, considerava le malattie polmonari e intestinali come le cause principali della morte prematura. La malattia del sonno era arrivata a Lopori intorno al 1900, e un’epidemia di vaiolo aveva devastato la regione dal 1899 al 1902, ma egli stimava che le morti per malattie polmonari e intestinali superavano quelle per malattia del sonno di 20 a 1 e quelle per vaiolo di 40 a 1. «I problemi polmonari e intestinali, – riferí, – sono senza dubbio dovuti, in una percentuale molto grande di casi, all’esposizione ad agenti patogeni che si diffondono a causa del contatto con soldati in fuga e con la popolazione locale in occasione della raccolta delle tasse, cosí come le miserabili capanne in cui i nativi ora vivono perché non hanno né tempo né cuore per costruirne di migliori»10.

Sarebbe facile non dar peso all’analisi di Gilchrist, che non era un medico, ma un rapporto del 2004 dell’International Rescue Committee sulla mortalità risultante dalla guerra che all’epoca infuriava nella Repubblica democratica del Congo conferma la sua prospettiva generale. Compilato da un comitato che includeva cinque medici, il rapporto dell’Irc stabiliva che la stragrande maggioranza delle morti nelle zone di guerra non era dovuta alla violenza legata al conflitto, ma a «malattie facilmente prevenibili e curabili come febbre e malaria, diarrea, infezioni respiratorie e malnutrizione» che si rivelavano mortali nelle condizioni disastrate delle zone di guerra. Anche se il rapporto esatto tra le morti violente e quelle per malattia durante le guerre coloniali della gomma non potrà mai essere conosciuto, sembra probabile che la violenza silenziosa della malattia sia stata ancora piú mortale delle armi delle sentinelle Abir11.

Man mano che le piante di landolphia si esaurivano, le ribellioni divennero sempre piú frequenti nella concessione della Abir. Lungo il fiume Maringa, il paese a monte della postazione di Baringa fu cosí devastato dai combattimenti del 1897 che i missionari cancellarono un giro di predicazione previsto. Piú su lungo il Maringa, una spedizione punitiva della Abir contro il popolo seketulu fece piú di 400 morti e numerosi prigionieri, 100 dei quali morirono in prigionia. Lungo il fiume Lopori, nel 1899 furono segnalati «problemi commerciali» su larga scala: cinque sentinelle vennero uccise vicino alla postazione di Bongandanga nel 1901-902, e la Abir sedò le rivolte degli yamongo, boonde e bofongi. Sul fiume Bolombo (un affluente del Lopori), i lilangi, bokenda, pukaonga e kailanga si ribellarono, ma furono sconfitti. È probabile che nella concessione Abir siano scoppiate numerose altre ribellioni non osservate o non riportate dai missionari. Come indicazione del livello di violenza, nel 1903 una singola postazione Abir importò 33 fucili Albini, 126 moschetti a percussione, 17 600 cartucce Albini, 29 255 inneschi e 22 755 cariche di moschetto12.

La raccolta forzata della gomma non solo accelerò l’esaurimento delle piante, ma minacciò anche le basi stesse della sussistenza umana nella foresta pluviale. Nel sistema agricolo noto come «coltivazione a rotazione», gli uomini dovevano dissodare nuovi campi ogni tre anni quando il terreno in quelli vecchi si esauriva. Era un processo che richiedeva molta fatica e tempo, fino a due mesi di lavoro quotidiano. Tuttavia, con gli uomini che dovevano portare la gomma ogni due settimane, non c’era modo di preparare nuovi campi. Le donne continuavano quindi a seminare gli stessi, con rendimenti sempre peggiori. Questa è la spiegazione piú probabile della «terribile carestia» che i missionari nella regione di Abir osservarono nel 1899, e il problema era aggravato dalle sentinelle Abir, che razziavano gli orti e confiscavano gli animali per mantenere il loro sontuoso stile di vita. Tali carestie spiegano perché la popolazione del distretto equatoriale in seguito si riferí al periodo Abir come lonkali, il tempo della carestia13.

2. Londra, Camera dei Comuni, 20 maggio 1903.

Quando alle 7,30 ebbe inizio la seduta serale della Camera dei Comuni, Herbert Samuel si alzò per esporre l’iniquità dello Stato libero del Congo. Sebbene fosse un deputato dello Yorkshire, una contea senza legami significativi con il commercio in Africa, era comunque un membro della Società per la protezione degli aborigeni (Spa, Aborigines Protection Society), emersa durante gli anni novanta dell’Ottocento come il principale gruppo di pressione umanitaria sulla politica coloniale britannica. Anche se la Spa non godeva di ampio sostegno popolare, esercitava la sua attività raccogliendo informazioni dalle colonie e inviando petizioni all’Ufficio coloniale per l’adozione di misure correttive su una varietà di questioni.

Al contrario, la Società antischiavista britannica e straniera era rimasta stranamente in silenzio sugli affari nello Stato libero del Congo. La relazione tra l’attivismo antischiavista e il colonialismo era complessa perché molti degli attivisti consideravano il dominio coloniale come l’unica possibilità di eliminare la schiavitú e la tratta di schiavi in Africa. Il segretario storico della Società antischiavista, Charles Allen, aveva rivestito un ruolo chiave nella Conferenza antischiavista di Bruxelles del 1889-90, che aveva imposto alle potenze coloniali di sradicare la schiavitú dall’Africa. La conferenza e la successiva espulsione dei mercanti di schiavi arabi dallo Stato libero del Congo nel 1892-93 avevano reso re Leopoldo un eroe della causa antischiavista. Con ben poco lavoro rimasto, l’ufficio londinese della Società antischiavista ridusse gli orari e i giorni di apertura, e il comitato esecutivo iniziò a pensare alla chiusura totale dell’organizzazione. Fu solo nel 1902 che il nuovo segretario della società, Travers Buxton, iniziò a dare ascolto alle critiche rivolte dalla Spa allo Stato libero del Congo14.

Il 20 maggio 1903, Herbert Samuel introdusse una risoluzione alla Camera dei Comuni chiedendo alle nazioni firmatarie dell’Atto di Berlino del 1885 di adottare misure per porre fine agli abusi coloniali nello Stato libero del Congo. Riconoscendo che era altamente insolito per la Camera dei Comuni criticare altri paesi, rimarcò che lo Stato libero del Congo era un caso unico nella storia. Costituitosi nel corso della Conferenza di Berlino grazie al consenso di tutte le grandi potenze il suo governo era stato affidato a un solo individuo: il re dei belgi. «Ma, – argomentava, – è stato assegnato a certe condizioni». La prima era la «promozione del benessere morale e materiale dei nativi», e la seconda che «il commercio di tutte le nazioni godesse di completa libertà». Concentrandosi su queste due questioni, Samuel si appellava sia agli interessi umanitari che a quelli commerciali della Camera15.

Nessuna di queste condizioni, egli accusava, era stata soddisfatta. In seguito al decreto di re Leopoldo del 1892, «l’intero Stato libero del Congo, con la sola eccezione di una piccola parte a ovest di Stanley Pool, è stato considerato un possedimento privato. Il commercio viene gestito quasi interamente dallo Stato, che obbliga i nativi a raccogliere la gomma e a consegnarla ai suoi ufficiali, mentre intere regioni sono state affidate a società concessionarie di cui lo Stato detiene la metà delle azioni». Passando al trattamento della popolazione africana, ricordò che al momento della fondazione dello Stato libero «il mondo lo guardava con simpatia e i filantropi con entusiasmo». Dopo aver recitato una lunga lista di abusi e atrocità commesse dallo Stato e dalle società concessionarie, fece notare che a marzo la Camera di Commercio inglese aveva approvato una risoluzione in cui si chiedeva al governo di agire a nome dei commercianti britannici, e che le Chiese libere avevano approvato risoluzioni che condannavano gli abusi generati dal sistema della gomma.

Samuel propose poi di istituire una commissione internazionale per studiare i provvedimenti adatti a eliminare questi mali. Per chiarire la propria posizione sui diritti umani, sottolineò di non essere «uno di quei miopi filantropi che pensano che i nativi debbano essere trattati in tutti gli aspetti alla pari dei bianchi», ma credeva che «ci sono alcuni diritti che devono essere comuni all’umanità. I diritti di libertà e di giustizia dovrebbero essere tra questi».

La risoluzione fu appoggiata da Sir Charles Dilke, l’ex sottosegretario di Stato per gli Affari esteri. Come Herbert Samuel, era un membro della Società per la protezione degli aborigeni. «Per quanto riguarda la questione dei nativi, – disse Dilke alla Camera, – l’intero mondo antischiavista è stato ingannato dall’amministrazione dello Stato del Congo». Affermò che i primi sostenitori britannici dello Stato libero del Congo erano stati «onesti nella loro intenzione originaria; essi desideravano migliorare la condizione dei nativi, ma […] sono stati ingannati dall’amministrazione dello Stato del Congo». Utilizzò la frase «ingannati dall’amministrazione dello Stato del Congo» ben due volte in un solo paragrafo. Alla fine del dibattimento, venne approvata una mozione che invitava «il governo di Sua Maestà a conferire con le altre potenze firmatarie degli Atti generali di Berlino in virtú dei quali esiste lo Stato libero del Congo, affinché siano adottate misure per eliminare i mali prevalenti in quello Stato». Incerto su come rispondere alla risoluzione, il ministero degli Affari esteri decise di ottenere maggiori informazioni sulla situazione in Congo. Il 4 giugno, solo due settimane dopo il dibattito alla Camera dei Comuni, inviò un telegramma al console di stanza a Boma, Roger Casement, chiedendogli di indagare sulle regioni della gomma nell’alto fiume Congo. Casement, che aveva già programmato un viaggio in quella regione, partí il giorno dopo. Aveva accumulato una notevole esperienza in Congo, avendo lavorato per l’Associazione africana internazionale e per il suo successore, lo Stato libero del Congo, dal 1884 al 1886, e come agente della Sanford Exploring Expedition tra il 1886 e il 1887. Infine, si era occupato dei trasporti nel basso Congo dal 1887 al 189116.

Risalendo il fiume Congo sul battello a vapore Henry Reed, noleggiato dall’American Baptist Missionary Union, Casement arrivò a Bolobo il 19 luglio 1903. Bolobo non era soggetta alla raccolta forzata della gomma, ma mentre si trovava lí Casement venne a sapere che alcuni fuggitivi del Dominio della Corona si erano recentemente stabiliti nella zona. Passò tre giorni a far loro visita e ad ascoltare storie di uccisioni e mutilazioni cosí raccapriccianti che inizialmente rifiutò di crederci, ma la presenza stessa dei rifugiati era una prova delle loro sventure.

«Ci volevano dieci giorni per venti ceste di gomma, – gli disse un uomo di nome Moyo. – Eravamo sempre nella foresta, e se tardavamo ci uccidevano. Dovevamo andare sempre piú lontano per trovare le piante di gomma, spesso rimanevamo senza cibo, e le nostre donne dovevano rinunciare a coltivare i campi e gli orti. E cosí morivamo di fame. Le bestie selvagge – i leopardi – hanno ucciso alcuni di noi mentre lavoravamo nella foresta, e altri si sono persi o sono morti per la fatica e la fame». Moyo spiegò poi cos’era accaduto quando gli uomini avevano cercato di ragionare con gli agenti affinché alleviassero il carico di lavoro. «Supplicammo l’uomo bianco di lasciarci in pace, dicendo che non c’era piú gomma da raccogliere, ma gli uomini bianchi e i loro soldati dissero: “Andate! Voi stessi siete solo bestie. Siete nyama (carne)”. Abbiamo provato, andando sempre piú lontano nella foresta, e quando abbiamo fallito, o la nostra gomma era troppo poca, i soldati sono venuti nelle nostre città e ci hanno ucciso. Molti sono stati fucilati, ad alcuni hanno tagliato le orecchie; altri furono legati con corde intorno al collo e al corpo e portati via». La veridicità di questi racconti venne poi confermata da altri rifugiati, che Casement intervistò a Lukolela, e dal reverendo A. E. Scrivener, un missionario britannico che aveva trascorso tre settimane nel Dominio della Corona17.

A Irebu, Casement scoprí che la città commerciale, un tempo prospera, che aveva visitato nel 1887 al seguito della Sanford Exploring Expedition, era stata abbandonata e rimpiazzata da un campo di addestramento militare. Gran parte della popolazione era fuggita attraverso il fiume Congo in territorio francese per sfuggire alla raccolta forzata. Risalendo il canale Irebu fino al lago Tumba, apprese che lo Stato aveva imposto la raccolta della gomma nel 1893 ma l’aveva abbandonata nel 1901 per le continue lotte e ribellioni. Il periodo della gomma veniva ricordato localmente come «la guerra». Un missionario gli forní un censimento della popolazione dei villaggi vicino al lago: Bokaka era sceso da cinquecento abitanti a trenta; Lobwaka da trecento a trenta; Boboko da trecento a trentacinque; e cosí via. Con i villaggi in gran parte abbandonati, la gente viveva «nascosta nella boscaglia come animali braccati, con solo qualche ramo messo insieme per ripararsi, perché non credono che l’attuale stato di quiete possa continuare a lungo».

Risalendo il Congo fino al fiume Lulonga, Casement notò che la regione si trovava sotto il controllo monopolistico della Lulonga Company, una società commerciale che aveva istituito la raccolta forzata della gomma proprio come le compagnie concessionarie. Casement visitò la città di Bolongo, dove la popolazione lamentava che non ci fosse piú gomma nel distretto, ma la Lulonga Company ne richiedeva comunque una quantità fissa ogni due settimane. Cinque sentinelle della compagnia erano acquartierate nella città per assicurare la fornitura, e a maggio una forza statale comandata da un bianco aveva occupato il villaggio uccidendo due persone. Nel villaggio successivo, Casement trovò undici donne tenute prigioniere dalle sentinelle in attesa che i loro mariti consegnassero la loro quota. Tutto questo in una cosiddetta zona di libero scambio.

L’obiettivo principale del viaggio di Casement era la concessione Abir, situata tra i fiumi Maringa e Lopori, che si uniscono a Basankusu per formare il Lulonga. Casement visitò la postazione di Bongandanga, a circa 200 chilometri dalla sede dell’Abir a Basankusu. Vi giunse il 29 agosto 1903, e vide gli uomini di un distretto a circa 32 chilometri di distanza che venivano a consegnare la gomma. Ecco come descrisse la scena: «Marciavano in una lunga fila, sorvegliati da sentinelle della compagnia Abir […] le sentinelle erano ovunque nei terreni della Abir, molte armate di coltelli e lance, per sorvegliare e controllare i nativi. Spesso portavano con sé i fucili Albini, con diverse cartucce infilate tra le dita, pronte all’uso immediato. Altre avevano in dotazione pistole a percussione».

Casement raccontò anche il momento della pesa. «Gli uomini portavano la gomma sotto la sorveglianza delle sentinelle; questa veniva pesata da uno dei due agenti della Abir. […] Se il peso era ritenuto corretto, il raccoglitore veniva condotto al magazzino di taglio o a uno dei magazzini di essiccazione. Se il peso era di molto inferiore a quanto richiesto, l’individuo inadempiente veniva trattenuto per essere condotto nella “maison des ôtages” [cioè, casa degli ostaggi]». Casement visitò in seguito il recinto di fronte alla prigione. «Ho contato quindici tra uomini e ragazzi che intrecciavano stuoie per gli edifici della stazione, guardati a vista dalle sentinelle. Questi uomini, mi è stato detto, erano alcuni degli inadempienti del giorno precedente, obbligati a lavorare per sopperire alle loro mancanze».

Casement si recò quindi al villaggio natale di alcuni di questi uomini per conoscere meglio la loro storia. «Per raccogliere la gomma, – scrisse, – dovevano prima fare un viaggio di due giorni, lasciando le loro mogli e assentandosi per cinque o sei giorni. Venivano condotti ai limiti della foresta sotto sorveglianza, e se non fossero tornati entro il sesto giorno sarebbero incorsi in una punizione. Raccogliere gomma nelle foreste – che, in generale, erano molto paludose – comporta molta fatica e la ricerca, spesso infruttuosa, di un vitigno ancora vergine. E mentre l’area di approvvigionamento diminuisce costantemente, la domanda di gomma aumenta». Il 3 settembre 1903, Roger Casement lasciò Bongandanga per iniziare il viaggio di ritorno a Boma. Il 1º dicembre era già a Londra, pronto a redigere il suo rapporto18.

Quando nel febbraio del 1904 il rapporto di Casement venne pubblicato dal governo britannico, i nomi delle persone e dei luoghi vennero rimossi e sostituiti da lettere o simboli per proteggere i testimoni ed evitare di lanciare accuse non provate contro gli impiegati dello Stato o della compagnia. Anche in questa forma parzialmente modificata, tuttavia, il rapporto dipingeva un quadro devastante delle attività dello Stato e delle compagnie della gomma nell’alto Congo. Il 9 giugno, la questione del Congo fu nuovamente discussa alla Camera dei Comuni. Dopo aver ascoltato una serie di oratori che chiedevano azioni concrete, Edward Grey, il portavoce liberale degli Affari esteri (e futuro ministro), si dichiarò a favore dell’istituzione di consolati britannici sul fiume Congo per monitorare le attività dello Stato libero, e invocò una conferenza internazionale per rivedere la legge di Berlino del 188519.

Re Leopoldo solitamente non si faceva impressionare troppo dalle critiche dei governi stranieri, ma voleva evitare a tutti i costi una riconvocazione della Conferenza di Berlino. Per prevenire un tale sviluppo, accettò con riluttanza di inviare la sua Commissione d’inchiesta in Congo. Sebbene lo intendesse come un semplice esercizio di pubbliche relazioni, il ministero degli Esteri britannico e un gruppo di riformatori belgi lo costrinsero a nominare una commissione internazionale in grado di condurre un’inchiesta seria e imparziale. Alla fine, vennero nominati come membri Edmond Janssens, assistente del procuratore generale della Corte Suprema belga a Bruxelles; il barone Giacomo de Nisco, un italiano giudice capo della Corte d’appello dello Stato libero del Congo a Boma; e Edmond von Schumacher, capo del dipartimento di Giustizia del cantone di Losanna, Svizzera. Il loro mandato era «capire se, in certe parti del territorio, gli indigeni siano soggetti a maltrattamenti sia da parte di privati che da parte di agenti statali; indicare i mezzi pratici per introdurre migliorie, e formulare, nel caso l’inchiesta rivelasse tali abusi, suggerimenti sui mezzi piú adatti a porvi fine». La commissione aveva la facoltà di esaminare documenti, chiamare testimoni e tenere udienze20.

[image: Nel 1906 la concessione della Abir aveva a disposizione trentadue postazioni per la raccolta della gomma, che le consentivano l’accesso in ogni parte del territorio.]

Nel 1906 la concessione della Abir aveva a disposizione trentadue postazioni per la raccolta della gomma, che le consentivano l’accesso in ogni parte del territorio.

I commissari arrivarono a Boma il 5 ottobre 1904 e lasciarono il Congo il 21 febbraio 1905. Per oltre quattro mesi risalirono il fiume Congo e i suoi affluenti in piroscafo, arrivando fino alle Cascate Stanley, ed effettuando circa venticinque fermate per ascoltare testimonianze ed esaminare documenti. I commissari trascorsero quasi cinque settimane nella concessione della Abir. In una tipica giornata di lavoro, si teneva una sessione mattutina dalle 8 alle 12 e una pomeridiana dalle 3 alle 7. La commissione non incluse nessuna delle deposizioni dei testimoni nel suo rapporto finale perché «non ha ritenuto che lo scopo dell’inchiesta fosse quello di individuare le responsabilità personali, bensí che fosse suo dovere esaminare la condizione generale dei nativi piuttosto che i singoli accadimenti».

La Commissione d’inchiesta presentò il suo rapporto agli amministratori dello Stato libero del Congo il 30 ottobre 1905, a Bruxelles, sette mesi dopo aver lasciato il Congo. In esso si esploravano una vasta gamma di questioni, come la proprietà della terra, la tassazione, le spedizioni militari, il sistema di concessione e il sistema giudiziario, e venivano forniti suggerimenti per riforme amministrative e legali. Sulla questione chiave della tassazione, che occupava un terzo del rapporto, la commissione sostenne la «tassa sul lavoro» come parte della missione civilizzatrice dello Stato libero del Congo. «Civilizzare una razza significa modificarne la condizione economica e sociale, il suo stato intellettuale e morale; estirparne le idee, i costumi e le abitudini per sostituire quelle che disapproviamo con idee, abitudini e costumi affini ai nostri». Per quanto riguardava gli africani, la commissione dichiarava: «È malgrado se stesso che il nativo all’inizio deve essere indotto a gettare via la sua naturale indolenza e a migliorare la sua condizione. Una legge, quindi, che impone al nativo un lavoro leggero e regolare è l’unico mezzo per incentivarlo a far qualcosa; si tratta di una legge economica, ma allo stesso tempo va considerata come una legge umanitaria».

Pur sostenendo il sistema del lavoro forzato, la commissione proponeva delle modifiche per renderlo meno gravoso. Tra le altre cose, raccomandò che quaranta ore di lavoro forzato al mese, come decretato dallo Stato il 18 novembre 1903, dovessero essere interpretate come il limite massimo; che solo gli agenti dello Stato (e non le compagnie private) potessero esercitare diritti di polizia e poteri di detenzione corporale nelle aree di concessione; che gli africani dovessero essere autorizzati a pagare le loro «tasse» in altre merci se le scorte di gomma selvatica fossero esaurite; e che dovessero essere nominati piú giudici per indagare sugli abusi segnalati.

Anche se il rapporto forniva solo brevi riassunti delle condizioni di vita riscontrate in Congo, erano sufficienti per dare credito ai rapporti piú dettagliati di Roger Casement e dei missionari britannici. Per quanto riguardava gli abusi derivanti dalla raccolta forzata della gomma, il rapporto individuava le compagnie Anversoise, Abir e Lulonga come le peggiori in assoluto. «Da un esame dei documenti riguardanti Mongala [cioè Anversoise], e da un’attenta inchiesta portata avanti dalla commissione riguardo alla concessione Abir, – affermava il rapporto, – risulta che atti come quelli già citati sono molto frequenti nel territorio controllato da queste compagnie. Nelle diverse postazioni della Abir che abbiamo visitato, non è mai stato negato l’imprigionamento delle donne come ostaggi, l’imposizione del lavoro servile ai capi, la somministrazione della frusta ai delinquenti e l’abuso di autorità da parte dei sorveglianti neri come fatti abituali. Condizioni simili sono state riscontrate anche a Lulonga, secondo quanto riportato alla Commissione».

La commissione riconobbe altresí l’esaurimento delle piante di gomma. «Naturalmente, la commissione non è in grado di formulare alcuna stima del numero di piante di gomma nelle foreste […] Pare indubbio tuttavia che uno sfruttamento intensivo e continuato porterà a un loro completo esaurimento nelle regioni contigue ai villaggi dei nativi». In queste circostanze, la commissione riconosceva che il compito della raccolta della gomma era diventato particolarmente gravoso per gli africani. «Nella maggior parte dei casi, un nativo deve intraprendere ogni due settimane un viaggio che dura due o tre giorni, a volte di piú, per raggiungere quella parte della foresta dove può trovare gomma in quantità sufficiente. Lí, per un certo numero di giorni, conduce un’esistenza misera […] Poi deve consegnare ciò che ha raccolto alla stazione statale o alla compagnia, e solo allora ritorna al suo villaggio, dove può fermarsi solo due o tre giorni prima della consegna successiva […] Non è necessario sottolineare che questo stato di cose è una flagrante violazione della legge delle “quaranta ore”».

Un altro problema spinoso affrontato dalla Commissione d’inchiesta era lo spopolamento. La commissione riconobbe che il sistema di raccolta forzata della gomma aveva provocato una considerevole perdita di vite umane a causa di uccisioni, migrazioni, malnutrizione e malattie, ma credeva che le cause principali dello spopolamento fossero le epidemie di vaiolo e la malattia del sonno che si erano diffuse lungo le valli del bacino del fiume Congo negli anni novanta dell’Ottocento. Questa osservazione era senz’altro accurata per le città lungo il fiume Congo. Nel 1900, la missione cattolica di Kwamouth venne abbandonata dopo aver perso seicento bambini a causa della malattia del sonno, mentre Tchumbiri era cosí malridotta che la missione battista considerò l’idea di andarsene. Nessuna di queste città era stata sottoposta al sistema di raccolta forzata. Piú a monte del fiume, nella postazione francese di Lukolela, il vaiolo ridusse la popolazione da mille a cinquanta abitanti21.

Ciò che la commissione non vide, tuttavia, fu che le epidemie erano una diretta conseguenza dell’aumento dei viaggi e della mobilità derivanti dalle attività dello Stato e delle compagnie europee. I piroscafi fluviali spesso trasportavano persone malate di vaiolo, soldati e dipendenti delle compagnie, e ospitavano mosche tse-tse che diffondevano la malattia del sonno. Concentrandosi sul vaiolo e sulla malattia del sonno – malattie che affliggevano sia i forti che i deboli – la commissione non riuscí a dare abbastanza peso alle morti quotidiane dovute a malaria, malattie intestinali e respiratorie, che potevano diventare mortali quando le persone erano malnutrite, mal alloggiate ed esauste22.

L’altro lato dell’equazione demografica era il calo delle nascite. I missionari accusavano le donne di ricorrere all’aborto per evitare di avere figli, in modo che fosse piú facile fuggire dalle spedizioni militari. La commissione riconosceva che l’aborto era praticato nelle regioni produttrici di gomma, ma lo attribuiva a «un’idea superstiziosa incoraggiata dagli stregoni». Entrambe le spiegazioni potrebbero essere vere, perché generalmente si parlava di aborto in termini mistici, anche se vi si ricorreva per motivi pratici. Concentrandosi sull’aborto, la commissione trascurò il ruolo della gonorrea (che può causare malattie infiammatorie pelviche nelle donne ed epididimite nei testicoli maschili) e della sifilide (che può procurare aborti nelle donne ed epididimite negli uomini) come cause della riduzione della natalità. La diffusione di queste malattie aumentò significativamente con il movimento dei soldati dello Stato e delle sentinelle delle compagnie nelle zone della gomma23.

Né i missionari né la Commissione d’inchiesta tentarono di stimare il numero totale di morti dovuti al sistema di raccolta forzata della gomma. Sebbene nelle zone di raccolta si osservassero spesso villaggi spopolati o abbandonati, era difficile determinare quanti degli ex abitanti fossero stati uccisi piuttosto che sfollati o dispersi. I rifugiati del Dominio della Corona che si stabilirono nell’entroterra di Bolobo dimostravano che la popolazione migrava per lunghe distanze per mettersi al sicuro, e nel 1900 il governatore del Congo Francese affermò che almeno trentamila persone avevano attraversato il fiume Congo in cerca di rifugio24.

Altri critici, tuttavia, hanno azzardato delle stime. A Edgar Canisius fu detto da un agente che tra il 1893 e il 1900 ben ventimila persone erano state ammazzate nella concessione dell’Anversoise, e si può ipotizzare che un numero simile rimase ucciso nelle successive guerre contro i buja, portando il totale a ben quarantamila. Per la concessione Abir, l’antropologo e storico belga Daniel Vangroenweghe ha stimato che «migliaia» di congolesi furono uccisi e «decine di migliaia» morirono a causa di punizioni e rappresaglie. Nel 1906 il riformatore e giornalista britannico E. D. Morel stimava che la popolazione dello Stato libero del Congo nel suo complesso fosse diminuita dal 1890 di minimo 1,5 milioni a causa della violenza, del lavoro forzato, della malnutrizione e delle malattie, pur riconoscendo che il calcolo «non può che essere ipotetico». Roger Casement, d’altra parte, pensava che la stima di Morel fosse troppo bassa e che il vero numero si avvicinasse di piú ai tre milioni. Dato che nessun censimento dello Stato libero del Congo è mai stato fatto prima o immediatamente dopo le guerre della gomma, i numeri rimarranno sempre oggetto di discussioni25.

3. Baringa, concessione della Abir, dicembre 1904.

La Commissione di inchiesta di re Leopoldo rifiutò di pubblicare la testimonianza su cui si fondavano le sue conclusioni, ma alcuni missionari inglesi nella concessione della Abir produssero delle trascrizioni della loro testimonianza e ne inviarono alcune copie a E. D. Morel, a Liverpool, che le pubblicò sotto forma di un pamphlet intitolato Evidence Laid Before the Commission of Inquiry (Prove presentate alla Commissione di inchiesta). John e Alice Harris della Congo Balolo Mission fornirono alcune delle testimonianze piú avvincenti. Si erano sposati in Inghilterra nel 1898 e la loro luna di miele era stata un viaggio nello Stato libero del Congo per dare il via al loro impegno missionario, inizialmente nei pressi della stazione commerciale della Abir, a Bongandanga e, in seguito, a Baringa.

Alice possedeva una macchina fotografica Kodak, che utilizzò per documentare tutte le stranezze che incontrava in Africa. «Uso la mia macchina fotografica per scattare fotografie della natura, gli strani insetti, o gli animali interessanti, – scrisse Alice a sua sorella nel 1900. – L’altro uso che ne faccio è questo: abbiamo visto diversi bambini piccoli e gente giovane a cui mancava una mano, talvolta entrambe […] Seguiterò a scattare quelle foto come una specie di processo di documentazione e poi le spedirò alla sede della Regions Beyond Missionary Union di Londra per capire cosa ne pensano. Dentro di me, temo che sia il segno di un male ben piú grande di quello che finora siamo in grado di capire». Era tuttavia riluttante a dare la colpa a re Leopoldo. «Non penso che il re accetterebbe di buon grado una tale situazione, – scrisse, – se dovesse scoprire che i suoi uomini non soddisfano le sue richieste di una buona amministrazione. Aveva promesso di liberare i nativi del posto dagli schiavisti arabi. Alla luce di ciò, dobbiamo stare attenti nel lavoro, preservare la verità e non diffondere pettegolezzi o insinuazioni»26.
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La missionaria Alice Seeley Harris in Congo.

Quando la Commissione di inchiesta giunse a Baringa, nel dicembre 1904, gli Harris avevano raccolto abbondanti testimonianze a conferma dei loro iniziali sospetti. John presentò le prove di svariati omicidi e atrocità verificatisi sotto le amministrazioni di due agenti della Abir. Dopodiché, discusse delle «irregolarità comuni a tutti gli agenti» e forní esempi tratti dalla sua esperienza personale. Descrisse flagellazioni pubbliche in cui gli uomini ricevevano cento colpi di sjambok e sottolineò come l’incarcerazione di uomini, donne e bambini avesse provocato molti decessi in prigione o immediatamente dopo il rilascio. Inoltre, discusse delle tasse irregolari imposte dagli agenti e si spinse a dire che «interi villaggi erano del tutto soggetti al loro controllo dispotico». C’era la drammatica testimonianza del capo Lontulu, che aveva portato 110 rametti di lunghezze diverse per rappresentare uomini, donne e bambini uccisi dalle sentinelle della Abir.

Dopo aver sentito le prove di duecento omicidi in quattro villaggi nelle vicinanze, la commissione accettò come dichiarazione generale corrispondente al vero quanto segue: «Che centinaia di persone sono state uccise in questo distretto per la gomma e che è possibile dimostrarlo attraverso svariate testimonianze»27.

Alice Seeley Harris confermò la testimonianza del marito nelle parti in cui si raccontavano eventi a cui lei stessa aveva assistito, e poi parlò delle donne prigioniere a Bongandanga. «Se un villaggio o piú villaggi avevano consegnato una quantità insufficiente di gomma, – disse, – le donne venivano sequestrate e messe in prigione finché gli uomini non colmavano il loro deficit. Era questo il metodo dell’agente della Abir che spesso mi disse come questo fosse il modo migliore per far “entrare le tasse”». Alice descrisse anche le carovane di raccoglitori di gomma che transitavano dalla sua missione. Provenienti da una cinquantina o sessantina di chilometri di distanza e scortate da sentinelle armate, sembravano squadre di carcerati ai lavori forzati. Dichiarò di aver visto dei raccoglitori portati via a peso dai loro amici dopo essere stati pesantemente frustati a colpi di sjambok28.

La testimonianza dei missionari inglesi venne in seguito confermata dal visconte Mountmorres, impegnato in un lungo giro dello Stato libero del Congo nelle vesti di corrispondente speciale del quotidiano «The Globe», nello stesso periodo in cui la Commissione di inchiesta conduceva la sua indagine. Invece di entrare nella concessione della Abir da occidente, risalendo il corso del fiume Lulonga come aveva fatto la commissione, entrò da nord-est e attraversò il territorio della Abir da est a ovest. «In parte via terra e in parte in canoa lungo i vari corsi d’acqua minori, passai da un villaggio all’altro, visitando i principali avamposti della compagnia in modo alquanto inaspettato», scrisse29.

Mountmorres trovò i villaggi della concessione della Abir in pessime condizioni. «Lungo il Lopori stesso e in tutta la campagna a sud, lungo il Maringa, lo Yekokora e il Bolombo, i suoi principali tributari meridionali, e nella campagna che sta in mezzo, non si vede praticamente un villaggio degno di tal nome, –scrisse. – Qua e là si trovano tracce di importanti insediamenti ormai in rovina, con capanne abbandonate e piantagioni non piú coltivate e gradualmente assorbite dalla macchia tropicale che divora qualsiasi cosa […] Ma, per la maggior parte, la scarsa popolazione non occupa nulla di piú sostanziale di rudimentali ripari di foglie, isolata in gruppi di due o tre, nelle parti piú fitte e meno accessibili della foresta piú densa».

Quanto al sistema della Abir, Mountmorres definí le sentinelle della compagnia «aguzzini inseriti in una delle forme piú crudeli e opprimenti di schiavitú che si possano immaginare, perché in essa non v’è il minimo rispetto per la vita, la salute o il benessere dello schiavo». Gli agenti europei, sottolineò, erano per lo piú persone che «per ragioni che molto spesso vanno a loro discredito, sono costrette ad accettare di svolgere a qualsiasi costo lavori fuori dall’Europa». Apprese che un particolare agente della Abir in passato era stato congedato da una compagnia del Congo Francese perché ritenuto «un pazzo criminale per via delle atrocità di cui si era macchiato». Mountmorres concluse che «la responsabilità maggiore è da attribuirsi alla compagnia, ma non si possono assolvere gli agenti per la loro brutalità demandando alla compagnia le responsabilità personali e individuali». Anche se il visconte Mountmorres non forní prove alla Commissione di inchiesta, la quale non era al corrente della sua presenza all’interno della concessione della Abir, la sua relazione rafforzò in modo indipendente quella dei missionari.

Dopo la partenza della Commissione di inchiesta, le condizioni nella concessione della Abir peggiorarono rapidamente. «La Abir sta tentando di forzare la produzione della gomma con schiere di sentinelle dotate di armi ad avancarica, – scrisse il missionario John Harris il 25 marzo 1905. – Il capo Bomolo di Bolemboloko, il capo Isekalongi di Lotoko e altri hanno giurato di essere pronti a morire piuttosto che soffrire come accadeva prima dell’arrivo della commissione. Dicono: «Mostrateci dove trovare la gomma e noi la raccoglieremo; altrimenti, venite a ucciderci: possiamo morire una volta sola». Il 10 aprile, John Harris scrisse da Baringa: «Ci rincresce fortemente che la Abir stia tornando ai vecchi sistemi. Gli eleko, e forse anche i luiza, hanno lasciato le rispettive città e si sono nascosti nella foresta, ma abbiamo saputo che hanno poi intenzione di trasferirsi nello Tshuapa […] Ci risulta assai chiaro che la gomma, in base alla richiesta del momento, si può procurare solo a prezzo del continuo sacrificio di vite umane e di un tributo di sangue, della rovina assoluta delle foreste e dello sterminio delle razze native». Il missionario Edgar Stannard confermò l’analisi di Harris scrivendo il 7 aprile: «Alle persone è stato detto che molto presto le sentinelle torneranno a uccidere e che, se non producono la gomma, ben presto verranno “sterminate”. Ovviamente, denunceremo tutto alle autorità statali, ma a che pro?»30.

La piú grave minaccia per i profitti della Abir non proveniva dalla Commissione d’inchiesta bensí dallo sfruttamento eccessivo dei rampicanti selvatici nella foresta pluviale. Quando John Harris compí un viaggio di oltre centocinquanta chilometri all’interno della foresta pluviale, vide moltissime rampicanti della gomma, ma non uno ancora in vita. E quando il missionario Charles Padfield viaggiò sul fiume Maringa, gli fu detto che la gomma era finita. Un uomo gli disse: «Siamo stati mandati a cercare la gomma finché non abbiamo incontrato la gente dello Tshuapa, poi siamo andati verso l’Ikelemba e l’uomo bianco ci ha detto di tagliare i rampicanti e noi li abbiamo tagliati e poi ne abbiamo strappato le radici e ora cosa resta?» Nel 1905, il 90 per cento della gomma della Abir proveniva dalle sorgenti del fiume Tshuapa, una regione in precedenza non sfruttata e che si trovava al di fuori dei confini della concessione della Abir31.

Nell’agosto del 1905, lo Stato libero del Congo inviò dei soldati nella concessione della Abir per forzare un aumento della produzione della gomma, proprio come aveva fatto nell’anno precedente nella concessione della Anversoise. Due compagnie di soldati dello Stato, provenienti dall’accampamento militare di Irebu, girarono per la concessione della Abir, fermandosi in ogni villaggio e minacciando di tornare e di portare la guerra se non avessero prodotto gomma. Le suppliche dei nativi che spiegavano come di gomma non ce ne fosse piú vennero ignorate. Invece di abbassare la quota di ogni villaggio, la innalzarono. In ottobre, una terza compagnia di militari iniziò ad aggirarsi per la concessione in maniera simile. Ma fu uno spreco di energia. Le cifre dei trenta avamposti piú grossi della Abir mostrano un crollo della produzione mensile della gomma da diciannove tonnellate nell’agosto del 1905 a diciassette tonnellate nel gennaio del 1906 e a sette tonnellate nell’aprile del 1906. Con lo Stato libero del Congo che investiva risorse considerevoli nella produzione della gomma della Abir, girò voce che lo Stato stesse pensando di assumere il controllo della produzione, come aveva fatto in precedenza con la Anversoise32.

Il 12 settembre 1906, lo Stato libero del Congo assunse ufficialmente il controllo delle concessioni sia della Abir che della Anversoise, promettendo di versare alle compagnie 4,50 franchi per ogni chilo di gomma consegnata ad Anversa fino al 1952. Al tempo dell’accordo, il prezzo della gomma ad Anversa era 13,5 franchi al chilo, il che consentiva un profitto notevole allo Stato, soprattutto in considerazione del fatto che deteneva metà delle azioni delle due compagnie. Le forze militari dello Stato avevano già occupato la concessione della Anversoise nel 1904 e quella della Abir nel 1905, quindi gli accordi formali del novembre del 1906 semplicemente legalizzarono lo status quo. I territori delle due concessioni principali ora erano pienamente nelle mani dello Stato libero del Congo33.

I Domini della Corona di re Leopoldo, ubicati a sud della concessione della Abir, nella regione del lago Mai-Ndombe, erano stati in larga parte risparmiati dalla pubblicità negativa grazie alla loro posizione remota e al riserbo dello Stato. Tuttavia, qualche indicazione della loro esistenza era trapelata di quando in quando nel mondo esterno. Nel 1899, alcuni missionari avevano risalito il fiume Ruki/Busira/Tshuapa per prendere contatto con la popolazione. Entrati senza saperlo nei Domini della Corona, si erano ritrovati con una scorta indesiderata di trenta soldati dello Stato che non consentirono loro di parlare con la gente e nemmeno di acquistare cibo. Dopo un mese di tentativi infruttuosi di stabilire relazioni con la popolazione della zona, i missionari si arresero e scesero nuovamente lungo il Ruki con le loro canoe34.

Successivamente entrò nei Domini il reverendo E. A. Scrivener, un missionario battista inglese di Bolobo che la visitò nel 1903. Mentre vi si trovava, udí storie dell’arrivo dello Stato in quell’area in precedenza inaccessibile. La gente viveva in pace e serenità, dissero a Scrivener, quando alcuni uomini bianchi armati di fucile erano giunti dal lago Mai-Ndombe e avevano detto alla gente di consegnare la gomma. Era stata offerta una modesta ricompensa che, però, si era ridotta gradualmente, finché era stato comunicato di portare la gomma gratis. Provarono a rifiutarsi, ma «diverse persone vennero uccise dai soldati e alle altre fu detto a suon di imprecazioni e botte di darsi immediatamente da fare oppure avrebbero fatto la stessa fine»35.

Scrivener raccontò cosí la storia: «Terrorizzati, iniziarono a preparare del cibo per due settimane di lontananza dal villaggio, il tempo richiesto per la raccolta della gomma. I soldati li scoprirono a oziare. “Cosa, non siete ancora partiti?” Bang! Bang! Bang! E giú che ne caddero uno e poi un altro, morti in mezzo a mogli e amici. Si udirono grida terribili e qualcuno tentò di preparare i morti in vista della sepoltura, ma neanche questo venne concesso. Tutti dovettero andare subito nella foresta […] Lí molti morirono di freddo e di fame e altri ancora sotto i colpi dei fucili dei feroci soldati della postazione. Nonostante gli sforzi, il quantitativo crollò e altri vennero uccisi».

«Mi fecero visitare i dintorni, – scrisse Scrivener, – e mi vennero indicati gli ex insediamenti dei grandi capi. Una stima accurata della popolazione condotta sette anni fa [cioè, nel 1896] la quantificava in 2000 unità all’interno e nei dintorni dell’avamposto, in un raggio, diciamo, di quattrocento metri circa. In totale, ora non raggiungerebbero quota 200 e c’è tanta di quella tristezza e sconforto che il numero è in rapido calo». Quando la Commissione di inchiesta raccolse la testimonianza di Scrivener a Bolobo, il 7 novembre 1904, egli raccontò che il nuovo agente dello Stato nella parte dei Domini della Corona da lui visitata aveva messo fine ai massacri e alle atrocità, ma che il sistema della gomma restava oppressivo. Gli abitanti dei villaggi erano ancora costretti a sottoporsi a diversi giorni di marcia nella foresta per trovare la gomma e poi trasportarla alla stazione governativa piú vicina, che in certi casi era lontanissima36.

Cassie Murdoch della missione battista inglese di Bolobo fece un viaggio di sette settimane, per un totale di piú di settecento chilometri nei Domini della Corona tra il luglio e l’agosto del 1907, e riferí che le cose erano peggiorate perché le riserve di gomma selvatica si erano esaurite. Confermò l’idea di Scrivener secondo cui i massacri e le atrocità che avevano accompagnato le prime fasi della raccolta forzata della gomma erano in larga parte terminate, ma sostenne che il «sistema crudele e opprimente» della raccolta forzata della gomma restava inalterato. «I Domini della Corona a ovest del lago Leopoldo II [ovvero, il lago Mai-Ndombe] si sono spopolati a livelli allarmanti, – scrisse. – Ve ne sono prove ovunque. Ho attraversato almeno tre distretti che un tempo avevano ospitato città molto grandi e che, invece, ora sono del tutto vuoti […] Non può sussistere il minimo dubbio sul fatto che questo spopolamento sia dovuto direttamente allo Stato. Il numero di persone uccise a colpi d’arma da fuoco oppure torturate a morte deve essere stato enorme. Forse lo stesso numero o un numero superiore sono morte di fame e di freddo». Murdoch riconobbe che era difficile stabilire il numero dei morti. «Lungi da me affermare che tutte quelle persone siano state massacrate, – scrisse. – Alcune vivono ora nel Domaine Privé [ovvero, al di fuori dei Domini della Corona] e altre hanno costruito dei paesini in angoli remoti nel tentativo di mettersi al riparo dalla tassa della gomma e dalle razzie dei soldati»37.

Per coloro che restavano sotto il controllo dello Stato, scrisse Murdoch, la tassa della gomma «richiede dai venti a venticinque giorni di lavoro al mese […] È passato un po’ di tempo prima che io facessi la scoperta che nei Domini della Corona a ovest di lago Leopoldo non c’è gomma […] Ho anche saputo che la gomma viene raccolta dal Domaine Privé nelle foreste, dai quindici ai sessantacinque chilometri fuori dai confini dei Domini della Corona […] Ho effettuato un calcolo preciso della distanza che le persone da me incontrate sono costrette a percorrere a piedi e ho scoperto che la media non può essere inferiore a 500 chilometri fra andata e ritorno […] Il resto del tempo è sfruttato per procacciarsi i rampicanti e per inciderli quando li trovano». Ciononostante, i loro sforzi non sempre portavano i risultati sperati. «Due giorni dopo aver abbandonato i Domini della Corona, sulla via del ritorno, – scrisse, – vidi degli uomini tornare a mani vuote. Avevano cercato per otto giorni, senza trovare nulla. Non riesco a immaginare cos’altro quei poveri disgraziati avrebbero potuto fare».

4. Parigi, 16 febbraio 1905.

Il 16 febbraio 1905, un articolo di prima pagina sul giornale scandalistico parigino «Le Matin» riportava che diversi funzionari coloniali ubriachi del Congo Francese avevano fatto saltare in aria un africano con un candelotto di dinamite. Stavano festeggiando l’anniversario della presa della Bastiglia a Brazzaville, il 14 luglio 1904, con un ricco banchetto e abbondanti libagioni. Completamente sbronzi, avevano deciso di fare un esperimento e di vedere gli effetti della dinamite su un uomo di colore. Secondo il giornale, «i funzionari ubriachi applaudirono con entusiasmo un’idea cosí ingegnosa e la loro gioia non conobbe limiti quando l’ideatore di tale impresa […] mise in atto la sua creazione». Si impadronirono di un giovane africano, gli legarono mani e piedi e gli attaccarono un candelotto di dinamite alla schiena. Poi, gli venne l’idea di infilarglielo a forza nell’ano, facendolo cosí vomitare. «Si udí l’esplosione, – disse l’articolo, – che proiettò detriti insanguinati, parti corporee e intestini a grande distanza». Ben presto, i giornali di tutta la Francia riprodussero l’intera storia o parte di essa, portandola all’attenzione di milioni di lettori38.

Come ci si potrebbe attendere da un quotidiano scandalistico, molti dei dettagli riportati da «Le Matin» erano sbagliati. L’incidente non si era verificato a Brazzaville bensí a Fort Crampel, milletrecento chilometri a nord-est; si era svolto nel 1903 e non nel 1904; la vittima non era un astante innocente bensí un uomo già condannato a morte; e la dinamite gli era stata attaccata al collo. Tuttavia, l’essenza scioccante della storia era corretta e mise a nudo eventi sgradevoli nel Congo Francese. All’articolo sulla dinamite fecero seguito interventi su giornali piú rispettabili che prendevano in esame la scarsa qualità del personale amministrativo del Congo Francese, gli abusi nel reclutamento dei portatori, le ingiustizie nell’esazione delle tasse e le numerose ribellioni. Dato che il pubblico era a conoscenza delle recenti indagini svolte da una commissione d’inchiesta belga sullo Stato libero del Congo, iniziarono a essere avanzate richieste per una commissione analoga che esplorasse la situazione del Congo Francese39.

Per mettere a tacere i giornali e per non essere accostato senza distinzione allo Stato libero del Congo nell’opinione pubblica internazionale, il ministro francese delle Colonie istituí una Commissione d’inchiesta. Prevedendo un’indagine di routine che avrebbe proposto raccomandazioni moderate, di stampo burocratico, nominò al vertice della commissione Étienne Dubard, un ispettore coloniale di grande esperienza, già a capo del servizio dell’ispettorato generale delle colonie. Nel momento in cui Dubard rifiutò l’incarico per seri motivi di salute, il governo offrí il posto a Pierre Savorgnan de Brazza, che aveva condotto vita ritirata ad Algeri da quando era stato congedato dal ruolo di governatore generale del Congo Francese, sette anni prima.

Brazza non era la prima scelta del ministro degli Esteri, che temeva sarebbe stato difficile controllarlo, ma, dopo che il presidente francese ebbe fatto il suo nome e Brazza ebbe personalmente esercitato pressioni su diversi ministri del gabinetto, gli fu offerto l’incarico. Gustave Binger, il responsabile per l’Africa presso il ministero degli Esteri, in seguito si lagnò del fatto che il gabinetto avesse optato per Brazza senza riflettere attentamente sulla cosa, nella convinzione che si potesse cosí ottenere il sostegno pubblico. Ma se il ministero diffidava di Brazza, i giornali si dimostrarono entusiasti. «Sono quasi in imbarazzo nel fare i complimenti al ministro per aver mandato M. de Brazza a esplorare il Congo per la seconda volta, – dichiarò il direttore de “Le Siècle”. – È quasi inconcepibile che un’idea cosí semplice sia potuta entrare nel cervello di uomini politici francesi»40.

Brazza accettò l’incarico a condizione di poter scegliere la sua squadra di investigatori. Oltre a Brazza, i membri principali della commissione comprendevano tre persone dell’ufficio dell’ispettorato generale per le colonie, tre amministratori coloniali con esperienze in Africa, un membro del ministero degli Esteri e uno del ministero delle Colonie. Forse, la scelta piú insolita fu Félicien Challaye, un insegnante di filosofia di trent’anni presso una scuola secondaria di Parigi che fungeva da segretario personale di Brazza e lo accompagnava spesso. Challaye aveva completato due anni di studi avanzati in filosofia all’università di Berlino e, in seguito, aveva ottenuto una borsa di studio per intraprendere due viaggi nelle «periferie» del mondo. Le sue lettere pubblicate sulla rivista «Cahiers de la Quinzaine» in cui denunciava la brutalità coloniale in Indocina avevano destato l’attenzione di alcuni giornalisti del quotidiano parigino «Le Temps». In vista del suo viaggio in Congo, gli furono accordate le credenziali di reporter per conto di «Le Temps», dove i suoi articoli avrebbero fornito uno sguardo imparziale sulle situazioni osservate dalla Commissione Brazza. In quanto unico membro privo di legami con il governo o l’apparato militare francesi, non sarebbe stato vincolato al normale codice del silenzio41.

In base alle istruzioni confidenziali ricevute, i commissari avrebbero dovuto tracciare una distinzione netta tra il sistema delle concessioni nel Congo Francese e quello nello Stato libero del Congo e sottolineare come i principî alla base del sistema francese fossero completamente diversi da quelli dello Stato libero. Inoltre, in base a tali istruzioni, l’esercito coloniale esisteva nel Congo Francese unicamente per mantenere la pace e non per costringere la popolazione a procacciare la gomma. Ai commissari fu ordinato di raccogliere con discrezione informazioni sullo Stato libero del Congo a fini comparativi, ma furono avvertiti di non portare con sé documenti o appunti se avessero messo piede nel territorio dello Stato libero, nel timore che potessero cadere nelle mani sbagliate42.

La struttura amministrativa del Congo Francese nel 1905 era molto diversa da quella lasciata da Brazza nel 1898. La capitale e sede amministrativa era stata spostata da Libreville a Brazzaville nel 1904, dopo che il completamento da parte dello Stato libero del Congo della ferrovia da Matadi alla palude di Malebo aveva liberato Brazzaville dal suo isolamento. Grazie all’avanzata militare francese lungo il fiume Ubangi e, a nord, fino al lago Ciad, il Congo Francese ora si divideva in quattro regioni distinte: Gabon, Medio Congo, Ubangi-Sciari e Ciad, tutte soggette all’autorità del commissario generale di Brazzaville43.

Prima di arrivare alla foce del fiume Congo, la commissione fece un’escursione lungo il fiume Ogowe, fino a Njole, il limite navigabile per i battelli a vapore fluviali. Era quella la regione che Brazza aveva trasferito alla Société du Haut Ogooué, che aveva ottenuto il monopolio del commercio in cambio della creazione di un sistema di trasporto integrato lungo il corso superiore dell’Ogowe. Quando la commissione giunse a Njole, venne accolta da un nutrito gruppo di capi che sembravano felici di vedere Brazza, ma che avevano lamentele da fare sulla compagnia a cui era stata affidata la concessione. Per quanto la Sho operasse come una normale compagnia commerciale, importando merci dall’Europa e scambiandole con la gomma, i capi fecero notare che i prezzi imposti per le sue merci erano decisamente piú alti rispetto a quando ancora non le era stato concesso il monopolio. Si lamentarono pure della tassa pro capite, che definirono una «ammenda». Per sfuggire alla tassa, molti avevano abbandonato i rispettivi villaggi lungo il fiume per edificarne di nuovi nascosti nella foresta. Il malcontento lí era tuttavia ancora contenuto rispetto a ciò che Brazza avrebbe riscontrato nel bacino del fiume Congo44.

La commissione riprese il suo viaggio lungo la costa atlantica, fino all’estuario del fiume Congo, dove sbarcò nel porto di Matadi, nello Stato libero del Congo. Da lí, prese la ferrovia dello Stato libero fino a Malebo Pool e poi un battello a vapore fino a Brazzaville, la nuova capitale del Congo Francese. I commissari ricevettero un benvenuto «adeguato» seppur freddo dal commissario generale, Émile Gentil, ma Brazza ebbe la sensazione che in realtà Gentil stesse facendo tutto il possibile per impedire alla commissione di lavorare. Il 20 maggio 1905, ripartirono da Brazzaville a bordo del battello a vapore Albert Dolisie per risalire il fiume Congo. «Subito dopo la partenza da Brazzaville, – scriveva Brazza al giornalista Paul Bourde, – iniziò l’ostruzionismo: il ministro delle Colonie ordí un piano sotterraneo, di cui non conosco tuttora la piena portata, per ostacolare i lavori della missione»45.

Nel corso di una breve tappa nella parte francese di Lukolela, i commissari trovarono la popolazione locale in piena rivolta contro la compagnia concessionaria stabilitasi nella regione. Procedendo ancora, abbandonarono il fiume Congo per risalire l’Ubangi e navigarono in una regione dalla popolazione stimata in ottocentomila bonjo ma con un solo avamposto amministrativo francese. La compagnia concessionaria francese era l’unica autorità coloniale della regione. Challaye notò che la società approfittava della situazione per «tiranneggiare i neri e sfruttarli pesantemente». Le sentinelle della compagnia costringevano gli uomini a raccogliere la gomma, sequestravano le loro mogli e le sottoponevano a continue pretese irragionevoli.

Alla commissione fu detto che, per reazione, un gruppo di ribelli bonjo aveva ordito un piano per spedire galline, schiave attraenti e vino di palma in dono all’agente senegalese a capo dell’avamposto della compagnia. Una volta che il personale della compagnia si fu ubriacato, i ribelli fecero irruzione nell’avamposto, entrarono nel magazzino e si impadronirono delle armi da fuoco e delle munizioni. Alcuni ribelli disponevano già di armi e munizioni, ricevute dalla compagnia in cambio di avorio e gomma. Al propagarsi della rivolta, ventiquattro agenti africani della compagnia furono uccisi. Per mettere fine alla sommossa, il governo coloniale francese aveva inviato una compagnia di soldati senegalesi non abituati a combattere in foreste fitte dai sentieri angusti che li mettevano a rischio di imboscate. Era «impossibile avvicinarsi al nemico o addirittura anche solo vederlo», scrisse Challaye. La tattica dei ribelli bonjo lungo l’Ubangi era simile a quella dei ribelli buja nella concessione della Anversoise all’interno dello Stato libero del Congo. In entrambi i casi, ottennero ottimi risultati46.

Dopo un soggiorno a Bangui, che rappresentava il limite della navigazione a vapore, la commissione continuò a risalire il corso dell’Ubangi a bordo di baleniere in grado di superare le rapide. Giunta a Fort de Possel il 30 giugno, abbandonò il fiume per puntare direttamente a nord via terra, in direzione del lago Ciad. I commissari ora si trovarono a viaggiare attraverso una savana caratterizzata da erba alta e sottile, con qualche alberello e alti termitai di terriccio. I commissari si diressero poi a cavallo verso Fort Sibut e poi Fort Crampel, la loro destinazione finale, 240 chilometri a nord del fiume Ubangi. Era quella la principale pista carovaniera attraverso cui far avere le provviste a Fort Lamy, la capitale del Ciad, e le persone che vivevano nei pressi venivano costrette a lavorare come portatori per le carovane. Nella zona immediatamente circostante, c’erano al massimo dodicimila uomini disponibili per il trasporto di 360 tonnellate di provviste all’anno e molti di essi vivevano a tre giorni di cammino dalla tratta carovaniera. Quando la gente iniziò a trasferirsi ancor piú lontano per evitare di dover lavorare come portatori, il governo stabilí avamposti e accampamenti militari per impedire la fuga47.
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I viaggi della commissione di Brazza da Malebo Pool a Fort Crampel, 1905.

Challaye notò che quando Émile Gentil, l’allora commissario generale del Congo Francese, aveva guidato la prima spedizione in quel territorio, nel 1895, aveva descritto una regione fiorente. «I villaggi sono numerosi, – aveva scritto Gentil, – circondati da immense piantagioni di miglio e manioca. L’abbondanza e la prosperità sono ovunque». Durante il viaggio del 1905, Challaye restò turbato da ciò che vide. «Che deplorevole contrasto tra l’opulenza di ieri e la miseria di oggi! – scrisse. – Niente piú villaggi. Solo qualche capanna intorno agli avamposti francesi. Niente piú piantagioni; i portatori non sono in grado di trovare nemmeno il cibo per la loro sussistenza. È estremamente difficile persino per i bianchi comprare qualche gallina a buon prezzo. C’è deserto ovunque; c’è carestia ovunque»48.

Brazza, da parte sua, era frustrato per la difficoltà di ottenere informazioni precise. «Venne fatto ogni sforzo possibile durante il mio viaggio in quella regione per impedirmi di ottenere informazioni. Se non fossi stato in grado di sviluppare relazioni personali e dirette con gli indigeni, si sarebbe creata l’incredibile situazione per cui il mio passaggio nella regione avrebbe avvalorato, in nome della Francia, tutte le atrocità ivi commesse»49.

Giunto a Fort Crampel il 18 luglio, Challaye scrisse che la regione intorno al forte era sotto il controllo di una compagnia concessionaria che aveva provocato una rivolta tra la popolazione. Nel 1904, la compagnia aveva arrestato un capo locale perché la popolazione non aveva procacciato il quantitativo richiesto di gomma. Dopo la morte del capo in prigione un mese dopo, il popolo era insorto e aveva ucciso ventisette agenti africani della compagnia. Quando l’esercito coloniale francese era giunto con i suoi soldati senegalesi per soffocare la rivolta, aveva trovato i crani sbiancati degli agenti morti, riempiti con palle di gomma. Challaye pensò che fosse un simbolo adeguato a esprimere la causa della rivolta50.

Tornata a Bangui il 10 agosto, la commissione raggiunse Mongumba a bordo di baleniere per ottenere maggiori informazioni riguardo a un incidente di alcune prigioniere su cui Brazza aveva iniziato a indagare nel suo precedente passaggio da Bangui. Secondo Challaye, i fatti principali erano i seguenti: nell’aprile del 1904, l’amministratore francese di Bangui doveva incrementare la tassa pro capite. Aveva inviato un agente statale insieme a un drappello di «guardie regionali», una forza militare reclutata sul posto, ostile alle popolazioni fluviali. Le guardie regionali erano per molti versi simili alle «sentinelle» reclutate dalla Abir e dalla Anversoise nello Stato libero del Congo. L’agente statale si era stabilito nel villaggio di Mongumba e aveva inviato due guardie regionali in ciascun villaggio per costringere i capi a procacciare la gomma. Le guardie avevano trattato brutalmente gli abitanti e stuprato le donne, facendo scappare molti abitanti dei villaggi sul lato opposto del fiume Ubangi, nello Stato libero del Congo.

Per impedire alla gente di fuggire, l’agente statale aveva mandato le sue guardie regionali nei villaggi circostanti con l’ordine di prendere in ostaggio donne e bambini finché gli uomini non avessero procurato la gomma, che l’agente statale aveva consegnato alla compagnia concessionaria (ulteriore prova del fatto che la raccolta delle tasse fosse un mero pretesto per costringere la gente a procacciare la gomma per la compagnia). Dato che la compagnia aveva ritenuto insufficiente il quantitativo di gomma, le donne erano state mandate a Bangui, dove cinquantotto di esse e dieci bambini erano stati rinchiusi in un deposito lungo sei metri, senza alcuna apertura a parte la porta, e nutriti solo occasionalmente. Ne erano morti venticinque nei primi dodici giorni e il resto era stato trasferito in un edificio piú grande. Ma il cibo era rimasto insufficiente e i decessi erano continuati. Quando un medico francese era giunto a Bangui e aveva udito dei lamenti provenire dall’edificio, aveva preteso che venisse aperto. Al suo interno, aveva trovato tredici donne e otto bambini aggrappati alla vita: gli altri erano morti. Nel complesso, quarantacinque donne e due bambini erano deceduti in prigione a Bangui e diversi sopravvissuti erano morti poco dopo essere stati rimessi in libertà51.

Brazza prese a cuore il caso e redasse un voluminoso dossier contenente un rapporto e quarantadue documenti ausiliari che spedí al ministro per le Colonie con una nave belga prima della partenza della commissione. Riassunse le sue conclusioni come segue: «Ho l’onore di informarla che, nel maggio del 1904, i metodi impiegati dall’agente dell’amministrazione per raccogliere le tasse in natura nei territori della concessione consistevano nel far rapire donne e bambini e nell’inviarli a Bangui. Lí, su 58 donne e 10 bambini, 45 donne e 2 bambini morirono dopo cinque settimane». Brazza aggiunse: «Ritengo mio dovere richiamare la sua attenzione sulla portata di questa faccenda perché l’incidente in questione non è isolato. Al contrario, il sequestro di donne nei villaggi indigeni viene praticato di routine per ottenere portatori per la pista da Fort Possel a Fort Crampel, per parlare solo della regione che ho visitato di persona»52.

Scendendo lungo il corso del fiume Congo in direzione di Brazzaville con la maestosa ma in fondo monotona foresta pluviale che troneggiava su entrambe le sponde, Challaye avvertí il forte desiderio di rileggere l’Inferno di Dante. Nonostante non avesse il libro, le immagini, le parole e le frasi di Dante gli balenarono in testa: «Lasciate ogni speranza; riviera del sangue; valle di lacrime; abisso di dolore; eterno dolore». Gli venne in mente un passo in particolare: «vidi nova pieta, novo tormento e novi frustatori»; concluse le sue riflessioni con le parole: «Fintanto che vivrò, continuerò a sentire in me la tristezza di aver assistito a un vero e proprio inferno»53.

Il 21 agosto, la commissione fece ritorno a Brazzaville, giusto in tempo per l’apertura dei processi ai danni di Georges Toqué, l’ex amministratore capo di Fort Crampel, e del suo assistente Fernand-Léopold Gaud, i due uomini implicati nel famigerato incidente della dinamite. Erano entrambi accusati di vari reati individuali, oltre a uno in concorso. Quando il giudice gli chiese di descrivere il contesto piú ampio in cui i reati avevano avuto luogo, Toqué descrisse i metodi per ottenere i portatori: raid ai danni di villaggi e sequestri di donne e bambini che non venivano rilasciati fintanto che i portatori non avessero completato il loro viaggio. Nel 1901, disse Toqué, si era imbattuto in un campo di ostaggi nascosto nella boscaglia e aveva rinvenuto i corpi senza vita di 20 donne e altre 150 che stavano morendo di fame. Gli stessi metodi, disse, venivano usati per raccogliere le tasse54.

L’incidente della dinamite fu ripreso il secondo giorno. La vittima era un certo Pakpa, che aveva lavorato come guida per la Francia. Era accusato di aver intenzionalmente guidato un drappello di guardie regionali in un’imboscata nel corso della quale due di esse erano state uccise e diverse altre ferite. Dopo che Toqué ebbe inviato a Gaud l’ordine di arrestare Pakpa e di giustiziarlo con un plotone d’esecuzione, Pakpa fu arrestato il 12 luglio e messo nella fossa di Fort Crampel. In accordo con la tradizione francese di liberare i prigionieri nell’anniversario della presa della Bastiglia, il 14 luglio, Gaud aveva chiesto a Toqué cosa fare dei tre prigionieri nella fossa. Toqué aveva consigliato di liberare gli altri due, ma aveva esitato su Pakpa. Alla fine, aveva detto a Gaud: «Fa’ quello che ti pare». Gaud, a quel punto, aveva tirato fuori Pakpa dalla fossa e, con l’aiuto di una guardia regionale, gli aveva attaccato il candelotto di dinamite al collo e lo aveva fatto saltare in aria.

Quando il processo di Brazzaville cominciò a perdere risonanza, l’avvocato della difesa chiese comprensione per la difficile situazione dei due giovani amministratori coloniali, che avevano la responsabilità di trasportare tremila carichi al mese fino a Fort Crampel senza un sistema rodato con cui procurarsi i portatori. Alla fine, entrambi gli uomini vennero ritenuti colpevoli di alcuni dei capi di imputazione e condannati a soli cinque anni di prigione per le circostanze attenuanti. Qualcuno in Francia avrebbe potuto pensare che le sentenze fossero troppo lievi, ma i funzionari francesi a Brazzaville invece si scandalizzarono che i due uomini fossero stati anche solo ritenuti colpevoli.

Quando, il 29 agosto, la commissione partí da Brazzaville per la costa, Brazza era chiuso nella sua stanza da dieci giorni in preda a una malattia. Per raggiungere il battello a vapore che avrebbe portato la commissione sulla riva opposta di Malebo Pool, a Léopoldville, dove avrebbe preso il treno, il personale predispose un’amaca con cui trasportarlo, ma Brazza volle camminare a tutti i costi, appoggiandosi faticosamente al suo bastone. Challaye, il compagno di viaggio di Brazza, riassunse i sentimenti dell’esploratore mentre abbandonava il Congo per sempre. «Una tristezza immensa accentuò il fardello di spossatezza fisica e intellettuale di cui soffriva, – scrisse Challaye. – Aveva visto un’amministrazione dispotica e avida imporre tasse sbagliate o vessatorie […] compagnie concessionarie, ciniche e rapaci, cercare di ricostituire una nuova schiavitú, e imporre ai nativi un lavoro mal remunerato con minacce o violenze […] Tali scoperte inquietanti fecero soffrire de Brazza nel profondo del cuore. E ne accelerarono la fine»55.

5. Inghilterra, sala parrocchiale di una chiesa, 1906.

Mentre le luci della sala parrocchiale si abbassavano, iniziò lo spettacolo della Lanterna Magica. «Le Atrocità del Congo: Una Lezione che Accompagna una Serie di 60 Diapositive per la Lanterna Ottica», annunciava la diapositiva. Sottolineava che la narrazione era stata scritta da William Riley (di Riley Bros. Ltd.) e rivista da E. D. Morel e dal reverendo John H. Harris. La diapositiva non menzionava il fatto che buona parte delle fotografie fosse stata scattata da Alice Seeley Harris, per quanto tale informazione venisse svelata nel corso della narrazione.

L’evento era sponsorizzato dalla Congo Reform Association, un’organizzazione fondata nel marzo del 1904 da Roger Casement ed E. D. Morel. Da ex addetto alle spedizioni della compagnia di navigazione Elder-Dempster di Liverpool, Morel era allarmato dalle statistiche di settore che mostravano grossi quantitativi di armi e munizioni diretti in Congo e altrettanti di gomma nel viaggio di ritorno. Nel 1903, aveva abbandonato il proprio impiego per lavorare a tempo pieno come direttore del «West African Mail», un settimanale di settore che mischiava orari delle spedizioni e statistiche di settore ad articoli critici nei confronti dello Stato libero del Congo. In una serie di incontri con Roger Casement, a partire dal dicembre 1903, i due uomini avevano formulato dei progetti per un’organizzazione imperniata sulla riforma dello Stato libero del Congo. A dirigerla sarebbe stato Morel, con il supporto di diverse figure come H. R. Fox Bourne della Spa, Henry Grattan Guinness della Regions Beyond Missionary Union e il mercante di Liverpool John Holt.

La Congo Reform Association rappresentava uno strano amalgama di interessi commerciali, filantropia secolare e fervore religioso. In quanto paladino dei diritti umani universali, Morel aveva espresso la sua fede nel «diritto dell’indigeno alla sua terra e ai frutti di tale terra; nel suo diritto alla vendita di tali frutti a chiunque desideri e nel suo diritto di uomo libero alla sua libertà: ecco i veri principî in gioco». La «libertà» di cui Morel parlava aveva a che fare principalmente con la possibilità di commerciare con i mercanti inglesi e non di godere di diritti politici o autogoverno, il che facilitò ai belgi il compito di liquidarlo come un agente delle Camere di Commercio di Liverpool e Manchester. Il reverendo Guinness, in contrasto con Morel, aveva sottolineato il ruolo dei missionari nello svolgimento della loro «missione civilizzatrice», mettendo fine a pratiche pagane come schiavismo, poligamia e cannibalismo attraverso la conversione cristiana e l’istruzione. Nel complesso, questi diversi elementi di pensiero coesistettero in una precaria alleanza che si armonizzava con la formula ormai celebre coniata da Livingstone: «Cristianesimo, Commercio e Civiltà»56.

[image: Uomini che reggono mani troncate nella concessione della Abir. Il missionario John Harris è a destra.]

Uomini che reggono mani troncate nella concessione della Abir. Il missionario John Harris è a destra.

Dopo la sua riunione inaugurale tenutasi a Liverpool il 23 marzo 1904, la Congo Reform Association aveva immaginato la sua missione principale come diffusione di informazioni sul Congo attraverso il «Supplemento speciale sul Congo» del «West African Mail» e un flusso regolare di corposi opuscoli scritti da Morel. Nonostante Morel sognasse che questo movimento potesse diventare grande come il movimento contro la tratta degli schiavi del XIX secolo, non aveva esperienza nella mobilitazione di base. Quando Alice e John Harris tornarono dal Congo in congedo, sul finire del 1905, la Congo Reform Association decise di impiegarli in un giro di conferenze per ottenere il sostegno delle chiese evangeliche. La chiave del successo sarebbero state le diapositive della Lanterna Magica imperniate sulle fotografie di Alice. Quando Morel si preoccupò del fatto che i missionari potessero dare priorità ai loro obiettivi religiosi rispetto ai loro ideali umanitari, John Harris ribatté: «Tu fai appello alle classi piú istruite e ai politici; io voglio far breccia nella mente del popolo»57.

Nel 1906, due diverse versioni della proiezione di diapositive «Le Atrocità del Congo» vennero presentate in cappelle e saloni di tutta la Gran Bretagna. La prima fu presentata da Alice e John Harris. Sfruttando un testo in larga parte di Alice, talvolta la presentarono insieme e altre separatamente. Quando lavoravano insieme, Alice raccontava le cose con la sua voce chiara che tradiva l’educazione ricevuta nella contea di Wiltshire, nel Sud-est dell’Inghilterra, mentre John dava una mano con gli effetti speciali. In seguito, Alice spiegò che, quando mostrava la diapositiva della frusta ottenuta dalla pelle dell’ippopotamo, John «sbatteva il sjambok sul palco mentre io parlavo, colpiva con violenza il parquet per dar enfasi al mio messaggio. Dolore. Sofferenza. Bava alla bocca. Ecco il nostro messaggio!» Alice aggiunse: «La manipolazione non è sempre una cosa brutta, decisi. Avevamo bisogno di raccogliere solidarietà. Non avremmo potuto accettare che si dicesse che in Gran Bretagna la gente fosse all’oscuro delle atrocità. Rammentavamo al nostro pubblico che la Gran Bretagna aveva abolito la schiavitú nel 1833 e che ora correva l’anno 1906 e c’erano migliaia di persone in un altro continente che meritavano lo stesso beneficio»58.

La serie di diapositive della Riley Brothers la si sarebbe potuta noleggiare o acquistare dai rivenditori di proiettori di diapositive, con tanto di testo per il narratore. La Riley Brothers & Co., il piú importante fornitore di spettacoli di diapositive del mondo, aveva accumulato una collezione di migliaia di diapositive organizzate in serie e arricchite da narrazioni scritte. La serie «Le Atrocità del Congo» faceva appello ai diritti umani, alle violazioni dell’Atto di Berlino e a un contesto religioso pronto a condannare la crudeltà e i mali del sistema di re Leopoldo. Descrivendo gli africani come selvaggi e cannibali, sottolineava la grande «missione di civilizzazione» tradita dall’avidità di re Leopoldo II. Alcuni stralci illustrano l’atmosfera e il tono della presentazione59.

Appena spariva la diapositiva del titolo, sullo schermo appariva una mappa dell’Africa che evidenziava lo Stato libero del Congo. «Signore e signori, – intonava il narratore. – Per diverso tempo, in passato, gli occhi di un gran numero di persone in Gran Bretagna e in America si sono rivolti a quell’immensa porzione di terra nel cuore dell’Africa nota come Stato libero del Congo. A partire dalla formazione di tale Stato, qualcuno ha diffidato delle intenzioni e della buonafede del suo fondatore, ma, negli ultimi anni […] le rivelazioni rese ora pubbliche superano per orrore i sogni dei profeti del male. È giunta l’ora che la coscienza di questo paese si desti del tutto e, dunque, vi imploro di seguirmi attentamente mentre vi illustro, in modo succinto ma chiaro, l’allarmante atto d’accusa contro il sovrano del cosiddetto Stato libero».

La diapositiva numero sei mostrava re Leopoldo II. «Un uomo in Europa aveva bramato intensamente quell’obiettivo. Si trattava di Leopoldo II, re dei belgi. Si era accattivato la simpatia di tutti grazie ai suoi programmi filantropici volti a rigenerare e salvare le razze africane. La sua idea consisteva nel mettere al sicuro quel formidabile distretto dagli arraffoni intenzionati a spartirsi l’Africa a fini mercenari e nel renderla uno stato “libero”, in cui le popolazioni native avrebbero goduto delle fortune di una civiltà giusta e cristiana. Stanley si lasciò affascinare dal monarca filantropo e altrettanto fecero la Camera di Commercio britannica, le società missionarie protestanti e chiunque altro. O quasi chiunque altro».

Poi era il turno di diverse diapositive che descrivevano gli abitanti della foresta pluviale come cannibali e selvaggi, in tal modo rafforzando le idee europee dell’«Africa piú cupa». Per quanto i missionari avessero udito voci non dimostrate di cannibalismo, nessuno vi aveva mai assistito. La diapositiva numero nove era intitolata «Ingresso in un villaggio cannibale»: «[Il bacino del Congo] era una regione di tribú e comunità isolate in cui, con l’eccezione del Sud, il cannibalismo è stato sempre praticato […] Si svolgevano incessanti guerre e raid per catturare schiavi non al fine di sostenere la forza lavoro, bensí con l’intenzione di ottenere mogli e, soprattutto, vittime per i banchetti dei cannibali […] La splendida fotografia della signora Harris ritrae l’ingresso simile a una gabbia di un paese cannibale, un ingresso che potrebbe all’occasione tranquillamente fungere da trappola». La diapositiva quindici, «Un selvaggio sentinella della Abir»: «I soldati sono a loro volta selvaggi e, in certi casi, addirittura cannibali, addestrati all’uso del fucile e, spesso, inviati senza la minima vigilanza e abituati a fare ciò che vogliono. Quando giungono in una cittadina, non vi è proprietà o moglie che possa dirsi al sicuro […] Il soldato di cui avete il ritratto davanti ha assassinato molti nativi per la gomma».

La diapositiva diciassette, «Il sjambok»: «Siamo, pertanto, giunti a questo punto. Il re doveva avere la gomma e i nativi erano costretti a procurarla. Per convincerli, fu introdotto il sjambok, uno strumento di cuoio di ippopotamo dall’aria micidiale, lungo un metro e mezzo, indurito a un’estremità per impugnarlo meglio […] Quanti uomini e quante donne siano morti sotto i suoi colpi nessuno potrà mai saperlo... Furono queste le uniche efferatezze? Magari! Si incenerirono città, si violentarono donne, si mutilarono donne e bambini; centinaia, migliaia di persone vennero uccise».
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Quando Alice Seely Harris mostrava la diapositiva di Nsala che guarda ciò che resta della figlia assassinata, anche gli uomini adulti piangevano.

La sezione seguente del programma – le foto delle atrocità – comprendeva dodici diapositive di ostaggi, corpi mutilati e mani e piedi tranciati. L’immagine piú potente mostrava un padre che fissava la mano e il piede tranciati della sua bambina, Boali, uccisa da una sentinella della Abir. «Quando raccontavamo la storia di Boali, la dolce figlioletta di Nsala, – ricordò in seguito Alice Harris, – la stanza era invasa di pianti. Uomini adulti dovevano sforzarsi per contenere l’emozione». La proiezione si concludeva con la diapositiva numero sessanta, «L’estrema risorsa», che mostrava una nave da guerra inglese mentre bloccava la foce del fiume Congo impedendo l’esportazione della gomma. «Una grande invocazione di giustizia e misericordia si leva dalla foresta del Congo, – proclamava il narratore. – Possiamo restare sordi? No di certo!»60.

Quando le lampade si riaccendevano, una persona designata tra il pubblico si alzava in piedi per proporre l’invio di una risoluzione al segretario di stato degli Affari esteri e al membro locale del Parlamento. Il modulo della risoluzione fornito insieme alla serie di diapositive recitava, in parte: «Questa assemblea esprime una chiara indignazione contro le efferatezze inflitte sui nativi del Congo […] e chiede al governo di Sua Maestà di utilizzare al massimo tutte le risorse della diplomazia britannica in vista della convocazione di una nuova conferenza delle potenze responsabili della creazione dello Stato del Congo». Solitamente, la risoluzione passava per acclamazione.

Alice e John Harris tennero oltre trecento conferenze nel 1906; il numero di proiezioni della serie di diapositive della Riley Brothers è ignoto. L’entusiasmo generato nel corso degli incontri non si registrava dai tempi del Movimento antischiavista, nel XIX secolo. Tuttavia, malgrado l’ardore e le petizioni generati del Movimento di riforma del Congo, il governo britannico non poteva fare granché. A ogni buon conto, le testimonianze pubblicate regolarmente da E. D. Morel e i discorsi sulla possibilità di indire nuovamente la Conferenza di Berlino iniziavano a mettere in allarme i membri del Parlamento belga e re Leopoldo61.
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Capitolo undicesimo

La fine della gomma rossa




Proprio quando l’ondata di rivelazioni sulle atrocità coloniali commesse nel bacino del fiume Congo stava per raggiungere il suo apice, i tre esploratori e fondatori che avevano materialmente innescato la trasformazione della vita nella foresta pluviale del bacino del Congo passarono a miglior vita. John Rowlands (alias Henry Morton Stanley), Hamid bin Muhammad el Murjebi (alias Tippu Tip) e Pietro Savorgnan di Brazza (alias Pierre Savorgnan de Brazza) morirono tutti nell’arco dei sedici mesi compresi tra il 10 maggio 1904 e il 14 settembre 1905. Il valore del loro lascito è tuttora oggetto di controversie. Furono tutti degli instancabili fondatori di imperi, che non si fecero alcuno scrupolo ad agire da signori e padroni sulla popolazione congolese, pur avendo visioni alquanto diverse su come gestire il potere. Alla fine, tutti e tre persero il controllo degli eventi a cui avevano dato origine1.

Henry Morton Stanley morí a Londra il 10 maggio 1904. Quando nel 1980 fece ritorno in Inghilterra dalla spedizione di soccorso a Emin Pascià, riuscí finalmente a conquistare il rispetto e gli onori che agognava da sempre, nonostante la missione in sé si fosse rivelata un disastro e non avesse portato ad alcun risultato concreto. Una grande folla era pronta ad accoglierlo quando la sua nave attraccò a Dover, e lo stesso accadde al suo arrivo alla Victoria Station di Londra. Il Principe di Galles presiedette un ricevimento formale in suo onore alla Saint James Hall e, per ospitare la sua conferenza, la Royal Geographical Society affittò addirittura la Royal Albert Hall, la sala piú grande di Londra. La regina Vittoria lo ricevette al castello di Windsor e le università di Oxford, Cambridge ed Edimburgo gli conferirono la laurea ad honorem. Lo storico Edward Berenson ha parlato di «Stanleymania» per descrivere quella nuova e incredibile popolarità conquistata in Gran Bretagna2.

Pur avendo passato gran parte della vita a spacciarsi per americano, Stanley finalmente decise di abbracciare le sue radici britanniche, e nel 1892 divenne ufficialmente un suddito della Corona. Su pressione della moglie, sedette nella Camera dei Comuni dal 1895 al 1900, pur trovando alquanto noiosi tutti quei discorsi e dibattiti. Nel 1899 fu ordinato cavaliere, diventando «Sir Henry». La moglie chiese che fosse sepolto nell’abbazia di Westminster accanto a David Livingstone, ma la richiesta fu respinta dal decano di Westminster a fronte degli atti di «violenza, e addirittura pura crudeltà, che avevano caratterizzato alcune delle sue esplorazioni». L’abbazia di Westminster accettò tuttavia di ospitare il servizio funebre, al termine del quale il suo corpo sarebbe stato trasportato altrove per la sepoltura3.

Dopo quell’ultima spedizione Stanley non rimise mai piú piede in Congo, ma conservò comunque un interesse per gli affari dello Stato libero. Nel 1896 re Leopoldo gli chiese di scrivere una lettera al «Times» di Londra per dichiarare che le atrocità commesse dai funzionari dello Stato libero di cui era giunta notizia costituivano soltanto dei casi isolati. Stanley fece come gli era stato chiesto, ma non negò la veridicità di quei resoconti. Quando gli giunse voce di altri orrori, si recò a Bruxelles per tentare di convincere Leopoldo a inviare una commissione internazionale di inchiesta, ma il re oppose un netto, rabbioso rifiuto. Nel settembre del 1897 Stanley si recò in Belgio per visitare l’Esposizione Coloniale di Tervuren e, in quella occasione, chiese di poter nuovamente incontrare Leopoldo, ma questi rifiutò. I due non si sarebbero mai piú visti. Quando, nel febbraio del 1904, uscí in Gran Bretagna il rapporto di Roger Casement sulle atrocità legate alla raccolta della gomma nello Stato libero del Congo, Stanley ormai era troppo malato per leggerlo e morí tre mesi dopo, senza mai essersi reso pienamente conto degli abusi insiti nel sistema stesso delle concessioni4.

Tippu Tip morí a Zanzibar il 13 giugno 1905, per un grave attacco di malaria. Dal suo ritorno a Zanzibar, nel 1891, si era dedicato alle sue piantagioni, alla famiglia e agli amici, ma sull’isola erano cambiate molte cose da quando la Gran Bretagna vi aveva imposto un protettorato, nel 1890. Nel 1896, in una disputa per la successione, un aspirante al sultanato occupò con il suo esercito di migliaia di sostenitori armati il palazzo del sultano, e cinque navi da guerra britanniche lo bombardarono per disperderli. Chissà come, uno dei gradini in marmo verde della scalinata di quel palazzo semidistrutto finí per ornare la soglia della casa di Tippu Tip. L’anno seguente, gli inglesi sancirono formalmente l’abolizione della schiavitú a Zanzibar. Gli schiavi avrebbero potuto richiedere a una corte britannica un certificato di libertà, ma chi non fosse stato in grado di dimostrare di avere un tetto sulla testa e mezzi di sussistenza rischiava l’accusa di vagabondaggio. Nonostante fossero pochi gli schiavi in condizione di trarne vantaggio, quel decreto mise in moto un processo che permise gradualmente loro di affrancarsi, contrattando con gli ex padroni nuove condizioni di lavoro e di alloggio5.

Su suggerimento di un amico, il dottor Heinrich Brode, Tippu Tip scrisse la sua autobiografia in swahili, servendosi dei caratteri arabi. Brode si occupò di trascriverla in alfabeto latino, per poi tradurla in tedesco. Fu pubblicata nei «Proceedings of the Institute of Oriental Languages» del 1902 e del 1903. La versione latinizzata del testo in swahili di Tippu Tip fu successivamente tradotta in inglese e in francese. Brode scrisse anche una biografia in tedesco di Tippu Tip, basata sulla sua autobiografia e arricchita dalle informazioni che aveva ottenuto attraverso le sue interviste allo stesso Tippu Tip. Fu pubblicata a Berlino nel 1905; nel 1907 ne uscí a Londra la traduzione in inglese6.

Pierre Savorgnan de Brazza morí in un ospedale di Dakar, in Senegal, il 14 settembre 1905, mentre rientrava in patria dalla sua missione investigativa nel Congo Francese. La malattia che lo aveva tenuto confinato nella sua camera di Brazzaville peggiorò durante il viaggio di ritorno in nave. Parlando con i colleghi commissari continuava a ripetere la frase «il Congo Francese non deve diventare una nuova Mongala!», riferendosi alla famigerata compagnia concessionaria Anversoise nello Stato libero del Congo. I medici francesi di Conakry, in Guinea, consigliarono di riportarlo all’ospedale francese di Dakar, che disponeva di medicinali e attrezzature migliori. Quando, insieme alla moglie e a un assistente, fu trasportato dalla nave a Dakar, si congedò dai colleghi con quello che a tutti parve un ultimo saluto. Morí il giorno dopo, e il suo corpo fu inviato in Francia per la sepoltura. I dottori non concordavano sulla causa della morte, malaria o dissenteria, ma la moglie Thérèse era certa che qualcuno lo avesse avvelenato per impedirgli di tornare in Francia e battersi per le riforme7.

Brazza fu sepolto a Parigi il 3 ottobre 1905. Dopo la messa funebre, celebrata nella basilica di Sainte-Clotilde, il corteo proseguí attraversando Place de la Concorde e oltrepassando il Louvre, seguito da una processione che si estendeva a perdita d’occhio. Il feretro passò tra due ali di folla, le finestre e i balconi dei palazzi erano gremiti di gente. Quando la processione giunse al cimitero Père-Lachaise, alle 13,15, ebbero inizio gli elogi funebri8.

Il ministro per le Colonie, Étienne Clémentel, fu il primo di quattro oratori a prendere la parola. «Brazza non è morto davvero, – disse alla folla. – Se anche non è piú un condottiero, è diventato un esempio e, consacrato dalla sua tragica fine, il suo sogno di ieri resta l’ideale di domani». Clémentel concluse il suo intervento chiamando in causa la storia francese: «Nel corso della sua lunga storia, la Francia ha sempre puntato a un fine piú eccelso […] Il formidabile esempio di Brazza è stato un faro per i suoi discepoli e i suoi epigoni. Ci impedisce di rinunciare a credere nelle eterne tradizioni di giustizia e umanità che rappresentano la gloria della Francia». Di fronte a quella vasta folla, Clémentel si guardò bene dal menzionare di avere già sciolto la Commissione Brazza e di averne confiscato i documenti9.

Con i primi esploratori e fondatori usciti di scena, ora il destino delle popolazioni della foresta pluviale del bacino del Congo era nelle mani dei burocrati coloniali e dei vari parlamenti coinvolti. Il 20 febbraio 1906, la questione della riforma del Congo fu discussa in Parlamento sia in Belgio che in Francia. Entrambi i dibattiti si basavano sui rapporti forniti dalle rispettive commissioni di inchiesta, eppure gli esiti furono molto diversi. Da entrambi i procedimenti emerse un consenso generale: il dominio coloniale doveva proseguire. L’unico dubbio riguardava la forma che avrebbe dovuto assumere.

1. Bruxelles, Camera dei rappresentanti, 20 febbraio 1906.

«Signori, – esordí Émile Vandervelde, un socialista a capo del partito laburista belga, – quella che oggi ho l’onore di portare all’attenzione di questa Camera non è una questione di partito […] Il succo della questione si riduce essenzialmente a questo, ovvero se il sistema adottato in Congo comporti conseguenze nefaste non solo per i nativi, che ne sono vittima, ma per il Belgio stesso, che dovrebbe in teoria trarne guadagno». Ricordò ai parlamentari di come, in passato, avesse piú volte sottoposto alla Camera la medesima questione, ma di essere stato immancabilmente tacciato come antimonarchico, antipatriottico, o accusato di essere in combutta con gli inglesi, e che le prove che aveva prodotto erano state liquidate come esagerate o false10.

Ora, tuttavia, la situazione era diversa perché avrebbe potuto appellarsi «all’opinione dei tre uomini di coscienza, cuore e personalità che avevano preso parte alla Commissione di inchiesta imposta allo Stato del Congo dal governo britannico». Dopo aver annunciato che a ogni membro della Camera sarebbe stata fornita una copia del rapporto della commissione, denunciò l’incompletezza di tale rapporto, che forniva le conclusioni raggiunte, un breve sommario delle prove raccolte, ma non le testimonianze stesse.

Basandosi sulla relazione della Commissione di inchiesta, Vandervelde sostenne che un «abisso spaventoso» separava un sistema di colonizzazione razionale da quello che vigeva in Congo. «In base a un sistema razionale, – spiegò, – andrebbe riconosciuto alle popolazioni indigene il diritto di possesso delle loro terre nonché il diritto di scambiare, a condizioni eque, i prodotti del loro lavoro libero». Il sistema attuato in Congo, invece, «si fonda sulla confisca delle terre dei nativi, sul lavoro coatto e su un approccio coercitivo che consente i piú terribili abusi». Dopo aver elencato le principali forme di coercizione emerse dalla relazione, chiese: «C’è un solo belga che oserebbe difendere il sistema degli ostaggi, delle sentinelle e delle spedizioni punitive? O che potrebbe definire giusto, o persino necessario, dare fuoco a un villaggio, massacrarne gli abitanti, uccidendo gli innocenti insieme ai colpevoli, lasciando a Dio il compito di distinguerli?» A quel punto, si levò un applauso dai rappresentanti dell’estrema sinistra.

Dopodiché, Vandervelde passò a esaminare i principali beneficiari del sistema, ovvero le compagnie concessionarie e i Domini della Corona. Per quanto riguardava le compagnie concessionarie – la Anversoise e la Abir – fece notare che, nel periodo compreso tra il 1898 e il 1903, l’Anversoise aveva pagato un dividendo annuale medio di 425 franchi per ciascuna azione da 500 franchi. Quanto alla Abir, ogni azione aveva pagato in media dividendi pari a 1229 franchi dal 1898 al 1903. In entrambi i casi, lo Stato libero del Congo possedeva metà delle azioni. Dopo aver citato un passo tratto direttamente dal rapporto di inchiesta, e relativo alle donne prese in ostaggio dalla compagnia Abir e al disinvolto ricorso al sjambok da parte di quest’ultima, disse: «Aggiungeteci le spedizioni punitive, i villaggi incendiati, i massacri, le mani tranciate dalle sentinelle ai cadaveri o a persone ancora vive, e inizierete a capire da dove provengono le ricchezze degli azionisti e degli amministratori della Abir».

Passò poi a prendere in esame i Domini della Corona, controllati da re Leopoldo stesso. «Oltre ai territori sfruttati dalle concessioni, – disse ai parlamentari, – ci imbattiamo in una straordinaria entità che si è data il titolo di Domini della Corona […] In che modo sono stati costituiti tali possedimenti? Non è dato saperlo. Come sono stati sfruttati negli ultimi anni? Anche questo lo ignoriamo, perché, fatta eccezione per gli agenti dello Stato, nessun europeo vi ha mai messo piede prima del 1903». In assenza di dati certi, Vandervelde si avvalse di una stima compiuta da Félicien Cattier, docente di diritto coloniale presso la Université libre de Bruxelles, che, servendosi della dimensione del territorio come parametro, aveva calcolato che, nel decennio compreso tra il 1896 e il 1905, quei possedimenti avessero fruttato 70 milioni di franchi al loro fondatore. Da ricerche successive emersero ben poche stime affidabili. Nel 1906, il ministro della Giustizia belga esaminò una mappa dei Domini della Corona relativa a cinque distretti che, nel 1905, avevano prodotto un totale di 650 tonnellate di gomma, fatturando oltre 6 milioni di franchi. Nel 1957, lo storico belga Jean Stengers stimò in 40 milioni di franchi gli introiti complessivi dei Domini della Corona per il periodo 1901-907. Dato che la stima di Cattier si basava su un arco temporale piú lungo, probabilmente non era cosí lontana dal vero11.

Per poter spendere i profitti ricavati dai Domini della Corona, re Leopoldo aveva istituito la Fondazione della Corona, che nel 1903 il primo ministro belga, Paul de Smet de Naeyer, definí un’istituzione concepita per creare o sovvenzionare «opere artistiche, infrastrutture e istituzioni varie in Belgio o in Congo» e per «permettere al Belgio di beneficiare dei vantaggi offerti dal Congo». In totale assenza di registri finanziari della Fondazione, l’indagine sulle transazioni immobiliari condotta da Cattier rivelò che la Fondazione aveva acquistato a Bruxelles e a Ostenda immobili per un valore che superava i 18 milioni di franchi. Andavano poi considerate le proprietà acquistate a nome della Fondazione della Corona dal barone Goffinet, amministratore della Lista Civile e della tenuta di famiglia di re Leopoldo in Costa Azzurra, che facevano salire a 35 milioni di franchi l’investimento immobiliare complessivo. Tra le altre spese attribuite alla Fondazione della Corona risultavano i 30 milioni di franchi per la ristrutturazione e l’ampliamento del Palazzo Reale di Laeken, i 5 milioni di franchi per la costruzione dell’Arco del Cinquantenario di Bruxelles, e una somma non specificata per il Museo del Congo di Tervuren, in fase di costruzione sul sito del Palazzo delle Colonie (edificato per l’Esposizione Coloniale del 1897)12.

Ma la Fondazione della Corona aveva due assi nella manica, altre due fonti da cui attingere. La prima erano i prestiti esterni, formalmente vietati in base all’accordo sui prestiti del 1890.

Quando nel 1901 il Parlamento belga approvò la sospensione di tali accordi, e rimandò a data da destinarsi la faccenda dell’annessione, Leopoldo fu libero di contrarre nuovi prestiti a nome dello Stato libero del Congo. Cattier calcolò che il totale di questi prestiti ammontava a 130 milioni di franchi. Dato che il deficit di bilancio dello Stato libero del Congo ammontava a 27 milioni di franchi, al re restavano 103 milioni da spendere in immobili e opere pubbliche in Belgio. La seconda fonte a cui attingere era il naufragato progetto obbligazionario lanciato dal re nel 1888. L’emissione del terzo e ultimo lotto, per un valore nominale complessivo di 80 milioni di franchi, era stata sospesa nel 1890 per mancanza di interesse pubblico, ma nel 1902 si decise di portarla a termine. Come accaduto in precedenza, le obbligazioni non riscossero un particolare successo, perciò, nel 1903, il Parlamento votò per convertirle in titoli dal valore nominale singolo di 120 franchi, con un interesse composto del 3 per cento, garantito dallo Stato libero del Congo. Persino dopo tale modifica, le vendite procedettero a rilento e Leopoldo si ritrovò con i forzieri zeppi di titoli invenduti, che pensò bene di utilizzare per finanziare progetti e servizi, strappando le matrici e utilizzandole a mo’ di contante. Grazie a questi metodi ottenne i finanziamenti per la Fondazione della Corona, scaricando sulle spalle dello Stato libero del Congo il debito che sarebbe stato ripagato dal governo belga una volta che avesse assunto il controllo del Congo13.

[image: L’Arco del Cinquantenario di Bruxelles fu costruito nel 1905 per volere di re Lepoldo II grazie ai ricavi della vendita della gomma e dell’avorio congolesi.]

L’Arco del Cinquantenario di Bruxelles fu costruito nel 1905 per volere di re Lepoldo II grazie ai ricavi della vendita della gomma e dell’avorio congolesi.

Dopo aver descritto a grandi linee la situazione debitoria dello Stato libero del Congo, Vandervelde affrontò la questione secondo cui il deficit sarebbe stato controbilanciato dal ricco portafoglio dello Stato libero del Congo. «La maggior parte di questo capitale azionario, – spiegò, – è composta di azioni di compagnie congolesi, ovvero l’Abir, l’Anversoise e simili. Fintanto che l’attuale sistema proseguirà, andrà tutto bene. Finché che questo smodato sfruttamento dell’avorio, della copale e della gomma procederà spedito, andrà tutto bene. Ma non appena le quantità di avorio e di gomma smetteranno di arrivare cosí copiose, e l’attuale sistema di oppressione avrà fine, le cose cambieranno del tutto. E allora avrà inizio l’era dei deficit, il portafoglio azionario non potrà piú far fronte al debito pubblico, e noi saremo costretti a pagare tutti gli svantaggi di una situazione da cui altri avranno invece tratto il massimo profitto». Dall’estrema sinistra si levò uno scroscio di applausi.

Vandervelde sottolineò che lo Stato libero del Congo non era in grado di riformare se stesso. La Commissione d’inchiesta, disse, aveva di fatto incoraggiato il sistema del lavoro forzato e promosso «misure irrilevanti», di fatto dei «meri palliativi». Dichiarò di avere ancora meno fiducia nella commissione per le riforme che re Leopoldo aveva istituito in seguito al rapporto della Commissione d’inchiesta. Dei quattordici membri della Commissione per le riforme, sette erano dei funzionari in carica dello Stato libero del Congo, a cui andavano ad aggiungersi il direttore della Compagnia del Kasai (di cui lo Stato del Congo deteneva metà delle azioni) e quello della Abir, un amico intimo del re Leopoldo. Incredibilmente, non c’era un solo rappresentante delle missioni cattoliche belghe.

A fronte di una mancanza di riforme significative da parte dello stesso Stato libero del Congo, Vandervelde riteneva necessario valutare una sua annessione da parte del Belgio. Rifacendosi alla legge sull’annessione del 1901 rimasta in sospeso (non era stata approvata ma neppure respinta), riteneva che riprenderla in considerazione avrebbe aperto la strada a un fruttuoso dibattito sul futuro del Congo, nonché chiarito le opzioni a disposizione del Belgio. «Ci ritroviamo pertanto nella medesima posizione del 1901», disse alla Camera. Invocò la creazione di una commissione che valutasse «le possibili conseguenze finanziarie per il Belgio nell’eventualità di un’annessione del Congo e l’attuazione delle riforme necessarie a garantire la salvaguardia delle popolazioni native e il miglioramento delle loro condizioni di vita, sia morali che materiali». Di fatto, chiedeva un primo passo verso l’assunzione del controllo del Congo da parte del Belgio.

Il dibattito riprese una settimana dopo, e proseguí per altri quattro giorni. Il primo ministro, Paul de Smet de Naeyer, ebbe qualcosa da obiettare sulle cifre presentate dal professor Cattier, sia in merito ai profitti dei Domini della Corona sia agli investimenti del re in Belgio; altri relatori lanciarono proposte sui passi immediati da compiere, cosí come sugli obiettivi a lungo termine. Alla fine del dibattito, parve esserci il consenso generale sull’annessione del Congo al Belgio entro tempi brevi: restavano solo da stabilirsi modi e condizioni. Il 2 marzo 1906 la Camera approvò all’unanimità una risoluzione estremamente succinta, che essenzialmente si condensava nella sua ultima clausola: «La Camera […] decide di procedere senza ulteriori indugi all’esame della proposta di legge del 7 agosto 1901 sui possedimenti coloniali del Belgio». Un riferimento, non cosí velato, all’annessione del Congo14.

Nei quattro mesi successivi, l’attività diplomatica nelle varie capitali europee conobbe un’accelerazione al fine di aumentare la pressione sul Belgio. A Londra, il 20 novembre, il ministro degli Esteri, Sir Edward Grey, ricevette una delegazione costituita da una dozzina di rappresentanti interessati alla riforma del Congo. Nonostante fossero stati tutti invitati, la riunione fu allestita in maniera tale da farla apparire un’assemblea di firmatari indipendenti. Tra loro c’erano lord Monkwell, in rappresentanza della Congo Reform Association; Sir Charles Dilke, in rappresentanza dei membri liberali della Camera dei Comuni; il vescovo di Southwark, per la Chiesa d’Inghilterra; John Holt, per la Camera di Commercio di Liverpool; e T. Fowell Buxton, per la Società antischiavista britannica e straniera, che era stata tardivamente coinvolta nella causa della riforma del Congo. Dilke esordí ammettendo che, se si trovavano lí quel giorno, era perché «erano stati le Camere di Commercio, i filantropi e molti altri a creare lo Stato del Congo», e ora spettava loro tentare di riformare quello Stato che avevano contribuito a creare.

Prese poi la parola il ministro degli Esteri britannico per dichiarare ai presenti che, alla luce del rapporto della Commissione d’inchiesta istituita da re Leopoldo, non potevano esimersi dall’intervenire, e l’azione piú saggia sarebbe stata l’annessione del Congo al Belgio. Tuttavia, avvertí, se il governo belga non si fosse mostrato favorevole a tale procedimento, «ritengo sia nostro dovere sondare le altre potenze per sentire la loro opinione in materia». In pratica, stava minacciando di riunire i partecipanti della Conferenza di Berlino del 1884-85. Il mattino seguente, la velata minaccia di Grey al governo belga era già sulle pagine del «Times», e fu ripresa da vari quotidiani belgi. Era impossibile che il messaggio non arrivasse a re Leopoldo e al governo belga15.

Ma altre brutte notizie erano in serbo per il re. Il 3 dicembre, un dispaccio dell’ambasciatore del Belgio in Germania comunicava che se la Gran Bretagna avesse convocato una conferenza internazionale sul Congo, la Germania si sarebbe adeguata. Il 4 dicembre, un quotidiano belga scrisse che il presidente Theodore Roosevelt si era dichiarato pronto a prendere seriamente in considerazione la richiesta di una conferenza internazionale. Il 5 dicembre, nel corso di un incontro con il ministro degli Esteri francese, l’ambasciatore del Belgio in Francia pronunciò un’invettiva contro gli inglesi, solo per scoprire che, se tale conferenza fosse stata indetta, la Francia si sarebbe molto probabilmente schierata al fianco degli inglesi.

Paul de Favereau, il ministro degli Esteri del Belgio, temeva che le grandi potenze europee si stessero appassionando all’idea di una conferenza internazionale sul Congo. Alla Conferenza di Berlino del 1884-85, re Leopoldo era riuscito a ottenere l’appoggio delle grandi potenze per il suo progetto di uno Stato libero del Congo; ora quelle stesse potenze si stavano mobilitando per mandarlo a monte. Il 6 dicembre 1906, Favereau informò il re del fatto che probabilmente si sarebbe tenuta una conferenza internazionale in Gran Bretagna, e l’esito rischiava di essere sfavorevole per il Belgio. L’unico modo per evitare quella fine era la rapida annessione del Congo da parte del governo belga. A quel punto, suggerí che il governo si pronunciasse al riguardo. La risposta del re fu la seguente: «Non ho alcun problema a prendere posizione in merito. Il governo si è già dichiarato favorevole all’annessione, e attende solo il momento giusto per proporla. Se verrà organizzata una conferenza, noi non vi parteciperemo»16.

Sarebbe passato quasi un anno prima che venisse firmato, in data 28 novembre 1907, un trattato in base al quale re Leopoldo II cedeva lo Stato libero del Congo al governo belga; ci sarebbe voluto quasi un altro anno perché il Parlamento belga approvasse una Carta delle colonie in cui venivano abbozzate le nuove linee guida del sistema di amministrazione coloniale belga del Congo. Quegli atti spianarono la strada all’annessione del Congo da parte del Belgio, che fu ufficializzata il 15 novembre 1908. I negoziati furono lunghi e tortuosi, ma, dopo il dicembre del 1906, l’esito non fu piú in discussione. Sapendo che il suo governo personale sul Congo stava per concludersi, re Leopoldo formò segretamente la Fondazione Niederfullbach – un ente personale registrato in Germania – e iniziò a trasferirvi capitali provenienti dalla Fondazione della Corona nel tentativo di tenerli fuori dalla portata del governo belga. Nell’estate del 1908, ordinò ai suoi assistenti di bruciare i documenti relativi al suo coinvolgimento nello Stato libero del Congo17.

2. Parigi, Assemblea nazionale francese, 19-21 febbraio 1906.

«Ricorderete, signori, l’emozione che travolse il Paese quando venimmo a conoscenza degli atti contestati a tre burocrati coloniali: Prache, Gaud e Toqué». A parlare era Gustave Rouanet, il deputato socialista del dipartimento della Senna. Stava aprendo un dibattito davanti all’Assemblea nazionale francese che sarebbe proseguito per tre giorni. Dopo aver attentamente esaminato le relazioni e i documenti che la Commissione Brazza aveva riportato in patria dal Congo Francese, Rouanet voleva condividerne i punti essenziali e presentare una risoluzione per renderne pubblici tutti i documenti. L’incarico assegnato alla Commissione Brazza, spiegò ai deputati, aveva rincuorato la coscienza pubblica in un momento difficile. «Credevamo che si sarebbe fatta luce – luce completa – sugli orrori del Continente nero, e che coloro che se ne erano macchiati non avrebbero piú goduto dell’impunità». Nella sala riecheggiarono con forza le parole «Très bien! Très bien!»18.

Dalla morte di Brazza a Dakar, il 14 settembre 1905, il destino della commissione era apparso incerto. Dati i tempi molto stretti, ogni commissario aveva ricevuto istruzione di redigere il proprio rapporto entro gli ultimi dieci giorni di permanenza a Brazzaville. A quel punto, Brazza si sarebbe occupato di tirare le fila dei vari resoconti individuali accorpandoli in un’unica relazione conclusiva, ma la malattia e la morte gliel’avevano impedito. Prima di scendere dalla nave a Dakar, Brazza aveva nominato come suo sostituto Charles Hoarau-Desruisseaux, l’ispettore generale delle colonie, una mossa che però non era stata approvata dal ministro per le Colonie.

Quando, il 22 settembre, i commissari giunsero sul molo di Pouillac (nei pressi di Bordeaux), dovettero affrontare un furibondo attacco della stampa. Il commissario generale del Congo Francese, Émile Gentil, era partito da Brazzaville prima della commissione, per preparare la contromossa del governo al rapporto imminente, e imbastire storie che screditassero la commissione. I commissari, dunque, furono descritti dalla stampa come prevenuti, ingenui e inaffidabili e Brazza fu accusato di aver tramato per sostituire Gentil nel ruolo di commissario generale del Congo Francese. Il 23 settembre, in quel marasma di accuse e controaccuse, il ministro per le Colonie riuní i commissari per informarli che, in seguito alla morte di Brazza, la commissione sarebbe stata sciolta seduta stante, e ognuno di loro avrebbe dovuto consegnare tutti i documenti e il rapporto che aveva stilato19.

Il ministero per le Colonie formò una nuova commissione, presieduta da Jean-Marie de Lanessan, ex governatore generale dell’Indocina. Dei sette membri, due erano ispettori generali e cinque ex governatori generali di colonie francesi. Nonostante alcuni sostenitori di Brazza lo interpretassero come un mero tentativo di mettere un bavaglio alla sua commissione, il ministro per le Colonie, Étienne Clémentel, aveva una buona ragione per pretendere un rapporto serio. Da un po’ di tempo progettava una riorganizzazione radicale delle quattro colonie che costituivano il Congo Francese e di ottenere finanziamenti piú sostanziosi: quel rapporto gli serviva per poter dare corso al progetto20.

La Commissione Lanessan completò il lavoro in meno di tre mesi. Dopo essersi riunita per la penultima volta, il 10 dicembre 1905 diramò un comunicato stampa per annunciare che il rapporto si sarebbe rivelato fortemente critico nei confronti del sistema amministrativo del Congo Francese, ma non del commissario generale Gentil che, «nonostante le reiterate richieste, non ha mai ricevuto i mezzi finanziari necessari per sviluppare una colonia da troppo tempo abbandonata». Il rapporto avrebbe duramente condannato la condotta di alcuni agenti delle compagnie concessionarie e raccomandato una completa riorganizzazione del sistema amministrativo nonché la costruzione di strade e di una ferrovia21.

Il rapporto della Commissione Lanessan fu affidato il 19 dicembre al ministro per le Colonie che lo inoltrò al ministero degli Esteri, dove la censura tentò di ripulirlo, cancellandone o modificandone quarantasette passaggi. Ciononostante, la censura avvertiva che dal rapporto emergevano violazioni dell’Atto di Berlino del 1885. Dato che buona parte del Congo Francese rientrava nel bacino del fiume Congo, si era tenuti, nel rispetto dell’atto, a «tutelare il benessere delle popolazioni indigene e al miglioramento delle loro condizioni morali e materiali». In una nota dei censori si leggeva: «Persino dalla versione riveduta e in parte corretta del rapporto traspare che abbiamo fatto cose non consentite, e che non abbiamo realizzato ciò che era invece previsto». In altre parole, il Rapporto Lanessan non andava reso di pubblico dominio22.

Il rapporto della Commissione Lanessan era strutturato in quattro parti. La prima parte esaminava le prove di alcuni crimini denunciati dalla commissione e finiva per liquidarle come non conclusive, oppure le utilizzava per sollevare il commissario generale Gentil da qualsiasi responsabilità. La seconda parte si occupava delle questioni economiche e finanziarie, in particolare delle tasse pagate in denaro rispetto a quelle pagate in natura. La terza parte era dedicata agli aspetti commerciali, e soprattutto al ruolo delle compagnie concessionarie. La quarta parte delineava un’eventuale riorganizzazione amministrativa del Congo Francese, proponendo interventi di modifica alla struttura amministrativa, cosí come all’apparato giudiziario e militare e ai trasporti.

Quanto alle compagnie concessionarie, il rapporto si concentrava sul loro impatto complessivo, piú che su crimini e abusi specifici. Delle quaranta compagnie concessionarie originali, trentatre erano ancora attive. Solo sei, nel 1904, risultavano remunerative con un profitto combinato pari a 2 529 878 franchi, mentre le restanti concessionarie avevano registrato una perdita complessiva di 12 508 193 franchi. Dal 1899 al 1902, il quantitativo di gomma esportato si era mantenuto stabilmente sulla quota di 660 tonnellate, ma nel 1903 aveva raggiunto le 842 tonnellate, e le 1249 nel 1904. Tuttavia, apparivano cifre risibili rispetto a quelle dello Stato libero del Congo, che nel 1904 aveva esportato 2600 tonnellate di gomma. A fronte della scarsa resa delle compagnie concessionarie, la Commissione Lanessan suggerí (a) che non venissero approvate altre concessioni (b) che il governo esercitasse un controllo sulle compagnie per spingerle a rispettare la persona e la libertà dei nativi (c) e che il governo non costringesse i nativi a lavorare per le compagnie concessionarie23.

In rapida reazione a quanto suggerito dal rapporto, l’11 febbraio 1906 il ministero per le Colonie emanò due decreti, abbozzando una serie di riforme. Il primo decreto prevedeva la riorganizzazione del Congo Francese in tre colonie: Gabon, Medio Congo e Ubangi-Sciari-Ciad (suddiviso in Ubangi-Sciari e Ciad). Ciascuna delle tre colonie avrebbe disposto di un proprio budget e sarebbe stata sotto il controllo di un vicegovernatore che avrebbe dovuto rispondere al commissario generale di Brazzaville. Il secondo decreto chiedeva l’istituzione di tribunali nelle tre aree piú problematiche e malservite del territorio24.

Ci fu poi una lunga serie di istruzioni ministeriali che il ministro per le Colonie impartí direttamente a Gentil. In merito alla questione dei portatori per il lago Ciad, chiese la creazione di una via d’acqua attraverso i fiumi Niger e Benue. Quanto alle compagnie concessionarie, il ministro mise in chiaro che la responsabilità del mantenimento dell’ordine politico sarebbe spettata esclusivamente agli agenti governativi, che non avrebbero potuto subappaltare l’incarico alle compagnie concessionarie. Chiese di tenere separata l’esazione della tassa pro capite, che era una funzione governativa, dalla raccolta della gomma, che era un’attività economica. In secondo luogo, volle istituire un servizio di ispezione e controllo che sovrintendesse alle azioni e alle pratiche delle compagnie concessionarie. In terzo luogo, minacciò di revocare la concessione alle compagnie che non avessero rispettato l’impegno a trattare gli africani in modo umano. Clémentel era riuscito abilmente a sfruttare la Commissione di inchiesta per ottenere quella riorganizzazione amministrativa e finanziaria a cui puntava, facendo al tempo stesso ben poco in merito agli abusi e le atrocità denunciati dalla Commissione Brazza25.

Tale era la situazione quando, il 19 febbraio 1906, si aprí il dibattito all’Assemblea nazionale. Prese la parola il deputato Rouanet, che aveva letto una parte del rapporto della Commissione Lanessan ma non le conclusioni. Aveva altresí letto le relazioni dei singoli membri della Commissione Brazza e il materiale raccolto nel corso delle rispettive ricerche. Dopo aver brevemente esposto il caso delle donne tenute in ostaggio a Bangui, Rouanet si concentrò sul vero problema di fondo. «La raccolta della gomma, sotto forma di tassa versata alle compagnie, costituisce […] la prima e costante preoccupazione dei funzionari del governo. Ricevono promozioni dal commissario generale in proporzione alla rapidità con cui raccolgono la tassa in natura o denaro». Rivolgendosi al ministro per le colonie, disse: «Quelle che lei definisce manchevolezze individuali, che lei considera eventi isolati, M. de Brazza li considerò invece un sistema, un regime in vigore almeno dal 1901».

Passando alle compagnie concessionarie, dichiarò: «Sarebbe troppo lungo elencare tutti i saccheggi e le brutalità commessi da alcuni agenti delle compagnie concessionarie. Nella sede dell’Ogowe, il signor Ourson ha compiuto sequestri di persona per ottenere un riscatto […] Nella sede dell’Ogowe Superiore, il signor Treuil ha torturato a morte numerosi nativi, e il signor Puget ha dato fuoco ai villaggi e sottoposto i nativi ad atti di crudeltà troppo dolorosi da riferire». Denunciò come la Compagnia Fernando Vaz avesse esportato prodotti della foresta per un valore di 30 000 franchi senza dare in cambio agli africani alcun tipo di merce. Rouanet concluse che il regime delle concessioni era «indegno della Francia, indegno di questo Paese, e indegno della democrazia».

Nel secondo giorno della sua veemente orazione, Rouanet presentò una risoluzione per richiedere che tutti i rapporti, i documenti e il materiale fornito dalla Commissione Brazza venissero pubblicati. «Nel nome dell’onore e degli interessi della Francia, – disse, – chiediamo che venga fatta luce sui risultati dell’indagine condotta da Brazza». Si sedette tra gli applausi dei deputati dell’ala sinistra della Camera.

Il terzo giorno, presero la parola i difensori del governo del Congo Francese. In primis, Étienne Clémentel, il ministro per le colonie, che si appellò a due argomenti chiave. Innanzitutto, promise che le corti del Congo Francese avrebbero indagato sui presunti crimini denunciati dalla Commissione Brazza. In secondo luogo, sostenne che i problemi strutturali evidenziati da Rouanet fossero già stati affrontati dai decreti e dalle istruzioni da lui stesso emessi l’11 febbraio. Ribadí di essere pronto a revocare la concessione alle compagnie che non avessero rispettato gli impegni. Nel prosieguo del dibattito, Clémentel annunciò che avrebbe acconsentito alla pubblicazione del rapporto della Commissione Lanessan, ma non a quella dei documenti della missione di Brazza. Alla luce di tali promesse, la Camera si espresse con 345 voti contro 167 per respingere la risoluzione del deputato Rouanet. Dunque, non ci fu alcun mandato parlamentare per la pubblicazione dei rapporti forniti dalle due commissioni26.

Malgrado quanto promesso da Clémentel, il rapporto della Commissione Lanessan non fu mai reso pubblico. Venne conservato presso il ministero per le Colonie fino al maggio del 1907, quando il direttore ordinò che venisse stampato in dieci copie, con la dicitura «Riservatissimo». A quanto risulta, una copia finí in mano al ministro delle Colonie, mentre le altre nove furono messe al sicuro in un caveau. I rapporti e i documenti raccolti dai membri della Commissione Brazza finirono in uno scatolone per poi essere spediti alla sezione Estero degli Archivi nazionali francesi, un ufficio a sé stante, con sede in rue Oudinot, a Parigi. Allo scatolone non fu assegnato alcun numero d’archivio: fu semplicemente etichettato come «Afrique Supplément. Mission de Brazza». E lí rimase, senza che nessuno ci facesse caso, almeno fino al 1983, allorché un dottorando dell’università di Aix-Marsiglia lo scoprí e utilizzò parte del materiale per la sua tesi. Quando, negli anni Ottanta, gli archivi della sezione Estero di Parigi furono trasferiti in una nuova sede ad Aix-en-Provence, il materiale della Commissione Brazza venne catalogato e integrato con discrezione negli archivi27.

Un buon modo per valutare l’impatto delle riforme introdotte da Clémentel consiste nell’osservare la Compagnia di Mpoko, che fu per breve tempo oggetto di un’intensa supervisione amministrativa e giudiziaria. Ubicata poco a nord di Bangui, era una delle compagnie concessionarie francesi piú piccole, con una superficie grossomodo pari alla metà del Belgio. Il suo direttore, Gullbrand Schiötz, era stato vicedirettore dei Domini della Corona di re Leopoldo fino al 1900, quando si era trasferito alla Compagnia di Mpoko, portandosi appresso trenta soldati dello Stato libero del Congo. Nel 1906, un giovane amministratore coloniale francese, tal Gaston Guibet, giunse nella regione per assumere il comando del neonato distretto di Mpoko e per tenere d’occhio la compagnia. Poco dopo il suo arrivo, gli giunsero voci di atti di brutalità connessi alla raccolta della gomma e ne informò il signor Butel, l’ispettore governativo a Bangui.

Nel 1907, l’amministratore Gibet, l’ispettore Butel e il giudice Michelet (il magistrato governativo a Bangui) istituirono una commissione d’inchiesta per indagare sulla concessione di Mpoko. Nell’arco di diciotto mesi, la commissione raccolse le prove di 750 omicidi certi e di 1500 sospetti omicidi commessi nell’area meridionale della compagnia, e piú o meno altrettanti nell’area settentrionale. Il sistema della raccolta della gomma adottato a Mpoko era pressoché identico a quello in vigore nello Stato libero del Congo. In ogni villaggio veniva piazzata una guarnigione di sentinelle armate, e le donne venivano tenute in ostaggio finché non fosse stato raggiunto il quantitativo di gomma previsto. Gli abitanti del villaggio che tentavano di scappare venivano imprigionati o uccisi. I raccoglitori che non riuscivano a procurare il quantitativo richiesto venivano frustati o legati a un albero e fucilati. Secondo l’ispettore Butel, «il crimine si era trasformato in sistema e veniva perpetrato a sangue freddo, scegliendo, da un fitto catalogo di metodi coercitivi, quello che risultava essere il piú efficace»28.

Le sentinelle africane e gli agenti europei sotto accusa vennero mandati a Brazzavile per affrontare un processo, nel corso del quale molti di loro furono condannati a pene carcerarie per omicidio. Alla fine del 1908, tutti i ventisette agenti europei accusati di crimini avevano già lasciato il Congo, grazie ad assoluzioni, congedi per motivi di salute o, semplicemente, sottraendosi alla libertà provvisoria mediante la fuga. Nel maggio del 1909, i processi si interruppero bruscamente perché tutte le cause furono archiviate, pare su ordine del presidente francese che voleva evitare un altro scandalo Toqué-Gaud. Da allora in poi non vi furono piú processi ai danni di sentinelle e agenti delle compagnie concessionarie né ulteriori denunce da parte della stampa francese.

Quello scandalo, comunque, mise ovviamente a repentaglio la Compagnia di Mpoko. La neonata commissione del Congo Francese valutò la possibilità di revocarle la concessione, ma alla fine stabilí che i crimini non soddisfacevano i termini legali previsti per la rescissione del contratto. Nel 1910, la Mpoko finí per essere assorbita dalla Compagnie Forestière du Sangha-Oubangui, a seguito della massiccia fusione di undici compagnie concessionarie29.

3. Strascichi: 1908-29.

L’annessione dello Stato libero del Congo al Belgio non diede il via a riforme immediate. Il governo belga subentrò a re Leopoldo come autorità sovrana, ma le leggi e i decreti dello Stato libero restarono in vigore, cosí come l’apparato amministrativo. I riformatori belgi e britannici avevano sperato che il governo belga investisse fondi al fine di promuovere lo sviluppo del Congo. Invece, la nuova amministrazione seguitò a sfruttare le risorse congolesi a beneficio del Belgio. La Congo Reform Association in Gran Bretagna, pertanto, continuò a fare pressioni affinché il governo belga avviasse delle riforme significative, mentre il Parlamento britannico tornò ad accusare il governo belga di aver violato i termini dell’Atto di Berlino30.

Le riforme giunsero lentamente, con il contagocce. Nel 1908, la quota di gomma nella concessione della Abir si ridusse a sei chili all’anno a causa del depauperamento dei rampicanti della gomma. Nel 1910, le riserve di gomma selvatica si erano talmente impoverite in tutto il Congo Belga che il governo consentí di tagliare i rampicanti e di ricavare il lattice dalla macinazione della corteccia. In quello stesso anno, pose fine alla tassa della gomma per sostituirla con un dazio da pagare in franchi congolesi, che si potevano guadagnare in vari modi. Nel 1911, lo Stato revocò la concessione alla Abir e all’Anversoise, compensandole con una elargizione di terre. A quel punto, le due compagnie si fusero, dando vita alla Compagnie du Congo Belge, operante come una società commerciale a tutti gli effetti, che acquistava e vendeva gomma e altri prodotti. Nonostante il calo degli introiti derivati dalla vendita della gomma, il governo belga iniziò a investire nel Congo, spendendo 2 milioni di franchi nel 1912 per implementare vari progetti. In segno di apprezzamento delle riforme, la Congo Reform Association si riuní per l’ultima volta il 16 giugno 1913 e approvò una risoluzione in base alla quale «la presente associazione […] mette agli atti la convinzione che i suoi principali traguardi sono stati raggiunti e i suoi sforzi verranno onorevolmente portati a conclusione». I riformatori non si erano mai opposti al dominio coloniale europeo in Africa: volevano semplicemente porre fine ai vergognosi e macroscopici abusi del sistema leopoldiano31.

Il colpo finale al regime della gomma nella foresta pluviale del bacino del Congo giunse nel 1913, quando le piantagioni della Malesia e dell’Indonesia iniziarono a inondare il mondo di gomma di alta qualità, facendo crollare il prezzo della gomma selvatica del Congo dai 12 franchi al chilo del 1913 ai 4,7 franchi del 1914. Non risultando piú remunerativo, il mercato della gomma finí per passare decisamente in secondo piano nel Congo Belga, mentre parallelamente il governo rivolgeva l’attenzione alle miniere d’oro di Kilo e Moto, che aprirono rispettivamente nel 1905 e nel 1910, e alle miniere di rame del Katanga, che aprirono nel 1911 per poi diventare le maggiori produttrici di rame al mondo. Per assicurare forza lavoro alle miniere di rame, i belgi istituirono una compagnia privata chiamata Katanga Labor Exchange, per reclutare operai da ogni parte del Congo Belga. Tra i principali fornitori di manodopera all’Exchange c’era il capo dei luba, Lumpungu, che tramite raid si procurava i braccianti da spedire nelle miniere con contratti triennali. Lumpungu in passato era stato un vassallo schiavista di Ngongo Luteta e, evidentemente, non aveva rinunciato ai suoi vecchi metodi. Molti dei braccianti da lui reclutati morivano nel viaggio verso le miniere; altri non facevano mai ritorno a casa e le loro paghe non incassate finivano nelle sue tasche32.

Nel 1910 il Congo Francese fu riorganizzato nella federazione dell’Africa equatoriale francese, suddivisa in quattro colonie: Gabon, Congo Francese, Ubangi-Sciari e Ciad. Nonostante il crollo del prezzo della gomma, le compagnie concessionarie evitarono il fallimento, anche perché misero in piedi una massiccia campagna per aumentare la produzione dell’olio di palma, che crebbe dalle 70 tonnellate del 1913 alle quasi 400 tonnellate del 1918. Dato che nel corso della Prima guerra mondiale la Francia aveva bisogno di gomma, la Compagnie Forestière du Sangha-Oubangui, che controllava grossomodo metà del territorio del Congo Francese, spinse la produzione passando dalle 180 tonnellate del 1914 alle 1225 del 1917, con l’appoggio dell’amministrazione coloniale. Per rendere remunerativa la produzione della gomma, lo Stato abbassò i dazi doganali sulle esportazioni e negoziò una riduzione del 45 per cento dei costi di spedizione della gomma a Brazzaville tramite battelli fluviali. Al tempo stesso, la compagnia tentò di abbattere i costi riducendo il personale europeo dai 136 agenti del 1913 ai 18 del 1924. Negli anni Venti, circa il 75 per cento della gomma esportata dal Congo Francese proveniva dalla Compagnie Forestière33.

Quando, nel 1926, il romanziere francese André Gide si recò nella concessione della Compagnie Forestière, ebbe modo di assistere a una forma di punizione particolarmente crudele, nota come il «ballo di Bambio». L’8 settembre del 1926, una squadra di dieci raccoglitori, che il mese precedente non erano riusciti a procacciare il quantitativo di gomma previsto, giunse all’avamposto di Bambio. Stavolta ne portavano con sé un quantitativo doppio, ma vennero puniti comunque. Il «ballo» iniziò alle otto del mattino e proseguí per l’intera giornata, sotto gli occhi dell’amministratore governativo e dell’agente della compagnia. I raccoglitori furono costretti a camminare piú volte intorno all’avamposto sotto il sole cocente e il peso di pesanti travi di legno. Se cadevano, le guardie li frustavano con il sjambok finché non si rialzavano. Quando un uomo non riuscí ad alzarsi in piedi, l’amministratore esclamò: «Me ne fr…» e ordinò che il «ballo» proseguisse. Gli abitanti di Bambio e i capi dei villaggi vicini che erano venuti per il mercato assistettero a quello spettacolo terribile.

Nei giorni seguenti, Gide fece altre scoperte. «È il regno del terrore; e i villaggi dei dintorni vengono abbandonati, – scrisse. – Piú tardi parleremo con altri capi. Quando domandiamo loro: – Quanti uomini ci sono nel tuo villaggio? – li contano pronunciando i loro nomi e piegando un dito per ognuno di essi. Di rado, ce n’è piú di dieci». Non riuscendo a prendere sonno, e turbato dai pensieri sul ballo di Bambio, Gide scrisse: «Un immenso gemito è dentro di me; so cose da cui non so trarre le conseguenze». André Gide si era imbattuto negli ultimi colpi di coda del sistema delle concessioni del Congo Francese. Nel 1899 le compagnie concessionarie avevano sottoscritto dei contratti della validità di trent’anni. Quando, nel 1929, quei contratti scaddero, non furono rinnovati. A ventiquattro anni dall’inchiesta della Commissione Brazza, le compagnie concessionarie della gomma cessarono finalmente l’attività34.

Dopo che le compagnie della gomma se ne furono andate dal Congo Belga e dal Congo Francese, la vita nella foresta pluviale del bacino del Congo non tornò mai piú come prima, in parte perché i domini coloniali imposti dai belgi e dai francesi avevano introdotto nuove e piú rigide forme di amministrazione locale. Nel 1912, l’amministrazione coloniale belga divise il Congo in distretti, che furono a loro volta suddivisi in territori, ulteriormente distinti in domini, ciascuno retto da un capo nominato dal governo. Nel Congo Francese, il governo coloniale iniziò ad amalgamare con la forza piccoli insediamenti sparsi sul territorio per creare grandi villaggi guidati da capi nominati dal governo. Inoltre, tentò di abolire i numerosi signorotti della terra per formare grandi tribú, ma ebbe qualche difficoltà a trovare figure sufficientemente influenti da essere nominate capi tribali. Raggruppando sotto l’autorità di capi nominati dal governo le popolazioni spaccate e sparpagliate della foresta pluviale, i governi coloniali francese e belga di fatto non stavano ricostruendo istituzioni tradizionali della foresta pluviale: stavano dando vita a qualcosa di totalmente diverso. Di conseguenza, la tradizione secolare di piccole entità politiche indipendenti nella foresta pluviale guidate da «grandi uomini» scomparve dalla storia35.

Nonostante le ulteriori riorganizzazioni amministrative, i domini coloniali rimasero attivi fino al 1960, quando i due Congo conquistarono l’indipendenza. Il Congo Belga divenne la Repubblica democratica del Congo il 30 giugno 1960; il Congo Francese divenne la Repubblica del Congo il 15 agosto dello stesso anno. Nei tardi anni Settanta, mentre ero impegnato a condurre una ricerca sulla tradizione orale lungo il corso superiore del fiume Congo, la gente spesso parlava dei domini coloniali come del loro sistema «tradizionale» o «consueto» di governo locale, quasi fosse totalmente all’oscuro della precedente tradizione di amministrazione decentralizzata della foresta pluviale che era stata prima cancellata e poi dimenticata. Pur essendo sopravvissuti agli attacchi dei cacciatori di avorio e delle compagnie della gomma, i sistemi politici decentralizzati delle popolazioni della foresta erano stati sopraffatti dalla pressione dei riformatori coloniali.





1. Vedi Jeal, Stanley: The Impossible Life of Africa’s Greatest Explorer cit.; Stuart Laing, Tippu Tip: Ivory, Slavery and Discovery in the Scramble for Africa, Medina Publishing Ltd., Surrey 2017; Idanna Pucci (a cura di), Brazza in Congo: A Life and Legacy, Umbrage Editions, New York 2009; Florence Bernault, Colonial Bones: the 2006 Burial of Savorgnan de Brazza in the Congo, in «African Affairs», CIX (2010), pp. 367-90.




2. Berenson, Heroes of Empire cit., pp. 122-65.




3. Jeal, Stanley: The Impossible Life of Africa’s Greatest Explorer cit., p. 464.




4. Ibid., pp. 443-52.




5. François Renault, Tippo-Tip: Un Potentat Arabe en Afrique Centrale au XIXème Siècle, l’Harmattan, Paris 1987, pp. 300-6. Sulla fine dello schiavismo a Zanzibar, vedi Frederick Cooper, From Slaves to Squatters: Plantation Labor and Agriculture in Zanzibar and Coastal Kenya, 1890-1925, Yale University Press, New Haven 1980.




6. Heinrich Brode, Autobiographie des Arabers Schech Hamed bin Muhammed el Murjebi genannt Tippu Tip, nella serie «Mitteilungen des Seminars für Orientalische Sprachen an der Königliche Friedrich-Wilhelms Universität zu Berlin, Dritte Abteilung: Afrikanische Studien», V (1902), pp. 175-277, e V (1903), pp. 1-35. La versione latinizzata da Brode del testo swahili è stata piú tardi pubblicata da W. H. Whitely in swahili e inglese: Tippu Tip, Maisha cit. François Bontinck ha in seguito approntato un’edizione critica in francese, ampiamente annotata e basata sul testo swahili di Brode: Tippu Tip, L’Autobiographie de Hamed ben Mohammed el-Murjebi Tippu Tip cit. Per gli aspetti biografici, vedi Heinrich Brode, Tippu Tip: Lebensbild eines Zentralafrikanischen Despoten; nach Zinen Eigenen Angaben, Baensch, Berlin 1905; Brode, Tippoo Tib: The Story of his Career in Central Africa, Narrated from his Own Accounts cit.




7. Challaye, Congo Français cit., pp. 148-149; Autin, Pierre Savorgnan de Brazza cit., p. 256.




8. Chavannes, Le Congo Français cit., pp. 385-91.




9. Aux Obèsques de M. de Brazza, in «Bulletin du Comité de l’Afrique Français», 1905, n. 10, pp. 176-77.




10. Verbatim Report of the Five Days’ Debate in the Belgium House of Representatives cit., pp. 9-35.




11. Stengers, Combien le Congo a-t-il Coûté à la Belgique? cit., pp. 169-70.




12. Cattier, Étude sur la Situation de l’État Independent du Congo cit., pp. 217-18, 240-41; Stengers, Combien le Congo a-t-il Coûté à la Belgique? cit., pp. 173-74.




13. Cattier, Étude sur la Situation de l’État Independent du Congo cit., pp. 301-4, 310-311; Stengers, Combien le Congo a-t-il Coûté à la Belgique? cit., pp. 170-71.




14. Verbatim Report of the Five Days’ Debate in the Belgium House of Representatives cit., p. 200.




15. «The Times», Londra, 21 novembre 1906, p. 8.




16. Jean Stengers, Vers la Reprise du Congo par la Belgique: La Décision, in Id., Congo Mythes et Réalités, Editions Duculot, Louvain-la-Neuve 1989, pp. 170-73.




17. Traité de Cession de l’État Indépendant du Congo à la Belgique (Belgio, Parlement, Chambre des Représentants, 1908), pp. 21-23; Robert Senelle, Léopold II et Charte Coloniale, Mols, Wavre 2009, pp. 58, 66-67; Stenmans, La Reprise cit., pp. 380-454; Stengers, Combien le Congo a-t-il Coûté à la Belgique? cit., pp. 248-55. Vangroenweghe, Du Sang sur les Lianes: Léopold II et Son Congo cit., quarta di copertina.




18. Il discorso di Rouanet all’Assemblea nazionale presso la Camera dei deputati, Débats Parlementaires: Compte Rendu in Extenso, XXXVIII (gennaio-giugno 1906), pp. 860-867, 884-96. Ripubblicato in Jules Saintoyant, L’Affaire du Congo, 1905, Epi, Paris 1960, pp. 139-57.




19. Paul Rendu, «L’Opinion Publique» cit., pp. 40-63; Saintoyant, L’Affair du Congo cit., pp. 115-19.




20. Henri Brunschwig, Brazza et le Scandale du Congo Français, in «Bulletin des Séances, Académie Royale des Sciences d’Outre-Mer», XXIII (1977), pp. 116, 124-25.




21. Saintoyant, L’Affair du Congo cit., pp. 119-21.




22. Britsch, Pour le Congo Français: La Dernière Mission de Brazza cit., p. 23; Le Rapport Brazza: Mission d’Enquête du Congo: Rapport et Documents, 1905-1907 cit., pp. 35-36.




23. Le Rapport Brazza cit., pp. 131-32, 151-56, 165, 173.




24. «Journal Officiel de la République Français», XXXVIII (1906), pp. 981-83.




25. Ivi, pp. 983-87.




26. Débats Parlementaires cit., pp. 912-27.




27. Sophie Romeuf-Salomone, «La Mission d’Enquête de Brazza au Congo, 1905», tesi di laurea magistrale, Université d’Aix-Marseille, 1984, p. 209; Le Rapport Brazza cit., pp. 14, 34-37, 49.




28. Il dibattito sulla Compagnia di Mpoko si basa su Daniel Vangroenweghe, The Leopold II Concession System Exported to the French Congo, with as Example, the Mpoko Company, in «Revue Belge d’Histoire Contemporaine», XXXVI (1906), pp. 323-72; Catherine Coquery-Vidrovitch, Le Congo au Temps des Grandes Compagnies Concessionnaires, Mouton, Paris 1972, pp. 177-84; Id., Violences Coloniales au Congo, in Chantal Chanson-Jabeur, Alain Forest e Patrice Morlat (a cura di), Colonisations et Répressions, Les Indes Savantes, Paris 2015, pp. 17-33.




29. Le Rapport Brazza cit., pp. 38-39.




30. E. D. Morel, Red Rubber: The Story of the Rubber Slave Trade which Flourished on the Congo for Twenty Years, 1890-1910, National Labour Press, Manchester 1919, pp. 208-9.




31. «Regions Beyond», 1909, p. 82; Marcel Van Den Abeele e René Vandenput, Les Principales Cultures du Congo Belge, Ministère des Colonies, Bruxelles 1951, p. 384; «Mouvement Géographique», 1910, p. 180, 1911, pp. 286-87, 350-51, 568; Waltz, Konzessionswesen cit., vol. I, pp. 279-87, vol. II, pp. 380-91; Morel, Red Rubber cit., p. 224.




32. Alexandre Delcommune, L’Avenir du Congo Belge Menacé, J. Lebègue, Bruxelles 1919, pp. 242-43, 250; «Mouvement Géographique», 1913, p. 439; Jules Marchal, Forced Labor in the Gold and Copper Mines: A History of the Congo under Belgian Rule, 1910-1945, trad. di Ayi Kwei Armah, Per Ankh, Popenguine (Senegal) 1999, pp. 29, 35, 38.




33. Coquery-Vidrovitch, Grandes Compagnies Concessionnaires cit., pp. 368, 370, 439, 462; Georges Bruel, L’Afrique Équatoriale Française, Emile Larose, Paris 1918, pp. 362-63.




34. André Gide, Viaggio al Congo. Ritorno dal Ciad, Einaudi, Torino 1988, pp. 59-64; Coquery-Vidrovitch, Grandes Compagnies Concessionnaires cit., pp. 268-69.




35. Jan Vansina, Being Colonized: The Kuba Experience in Rural Congo, 1880-1960, University of Wisconsin Press, Madison 2010, p. 117; Id., Paths in the Rainforest: Toward a History of Political Tradition in Equatorial Africa, University of Wisconsin Press, Madison 1990, pp. 246-48; Report on the Reorganization of the Circumscription Batekes-Alima, Mission Picanon, 7 settembre 1918, Archives Nationales d’Outre-Mer (Aix-en-Provence), AEF 3 D 4; Affaires Politiques, Réorganisation du Dept. Likouala Mossaka, dicembre 1937, Archives Nationales d’Outre-Mer (Aix-en-Provence), AEF 5 D 37.







Ringraziamenti.




Molti dei temi che animano e formano lo scheletro di questo libro sono stati inizialmente presentati nel corso delle Jensen Memorial Lectures, sponsorizzate dal Frobenius Institute presso la Johann Wolfgang Goethe University di Francoforte, in Germania, tra maggio e giugno 2006. Le conversazioni con il direttore Karl-Heinz Kohl, il vicedirettore Mamadou Diawara, e i loro colleghi dell’istituto sono state particolarmente preziose nell’aiutarmi a definire e circoscrivere il progetto. Nel corso delle mie ricerche in diversi archivi in Europa e in Africa mi è stato di particolare sostegno Maurits Wynants, il curatore, oggi scomparso, degli Henry M. Stanley Archives presso il Royal Museum for Central Africa a Tervuren, in Belgio, gli archivisti delle Archives Africaines, ospitate presso il ministero degli Affari esteri a Bruxelles, e gli archivisti delle Archives Nationales d’Outre-Mer a Aix-en-Provence, in Francia.

Questo progetto deve molto ai numerosi storici e studiosi che hanno pazientemente curato e pubblicato le lettere, i diari e i rapporti di molti dei protagonisti del libro. Si deve a loro se gli scritti di Pierre Savorgnan de Brazza, Henry Morton Stanley, David Livingstone, Emin Pascià, Henry Shelton Sanford, Prosper-Philippe Augouard, Tippu Tip, Wilhelm Junker, Roger Casement sono oggi accessibili a tutti.

Di particolare valore è l’autobiografia di Tippu Tip curata e tradotta da François Bontinck, che include 117 pagine di note che incrociano persone, luoghi ed eventi menzionati da Tippu Tip.

Un secondo tributo va ai biografi di molti dei personaggi chiave del libro. Livingstone, Stanley, Brazza, Tippu Tip e re Leopoldo II sono stati tutti oggetto di ottime biografie, che hanno gettato una luce importante sulle loro attività, motivazioni e carattere. Un terzo debito si deve agli storici che hanno prodotto sintesi importanti della storia regionale nell’Africa equatoriale tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX. Tra questi Robert O. Collins sul Sudan, Norman Bennett e John C. Wilkerson sull’Africa orientale, Daniel Vangroenweghe sulle compagnie concessionarie della gomma nel Congo Belga e in quello Francese, Jules Marchal sullo Stato libero del Congo, e Samuel Nelson sull’interno del bacino del Congo.

Questo progetto deve molto soprattutto allo scomparso Jan Vansina. Nella sua lunga carriera di ricerca e scrittura sull’etnografia e la storia dell’Africa equatoriale ha sviluppato molti dei concetti che hanno influenzato lo sfondo e la scelta narrativa di questo libro.

È per me una lezione di umiltà pensare che anni di ricerche si rivelino nient’altro che l’elaborazione di un semplice commento fatto da Vansina.

La ricerca è stata possibile grazie ai fondi dello Yale Center for the Study of Globalization, Fulbright-Hays, e del Whitney and Betty MacMillan Center for International and Area Studies di Yale. Le ricerche e la scrittura di questo libro si sono trasformate in una grande avventura per mia moglie Sandra, che mi ha accompagnato nei viaggi per visitare gli archivi in Europa e in Africa, e che è riuscita a rimanere di buon umore nelle lunghe ore da me trascorse davanti al computer.





Elenco dei nomi e dei luoghi





	Abed bin Salim (Tanganyika).

	Afolembe, Nicolas.

	Africa centrale.

	Africa equatoriale.

	Africa equatoriale francese.

	Albertine Rift.

	Alberto, lago.

	Alima, fiume.

	Allen, Charles.

	Ambriz, porto atlantico di.

	Andersen, Frits.

	Anderson, H. Percy.

	Arnold, Benjamin.

	Arnold, W. H.

	Arthur, Chester A.

	Aruwimi, fiume.

	Augouard, Prosper-Philippe.

	Austria.




	Bafala, Bruno.

	Bagamoyo.

	Ballay, Noel.

	Banana.

	Bangala.

	Bangweulu, lago .

	Banning, Émile.

	Barttelot, Edmund Musgrave.

	Bateke , altopiano.

	Baumann, Oscar.

	Becker, Jérôme.

	Beckert, Sve.

	Beernaert, Auguste.

	Belgio.

	Bemba, lago.

	Bennett, Gordon.

	Bennie, Andrew.

	Bentley, William Holman.

	Binger, Gustave.

	Bint Habib al-Wardi.

	Bismarck, Otto von.

	Bleichröder, Gerson.

	Boelaert, Edmond.

	Bokamba, Ferdinand.

	Bolunza, capo bobangi.

	Boma.

	Bompunga, Hubert-Justin.

	Bonny, William.

	Borneo.

	Boundji.

	Bourne, H. R. Fox.

	Boyoma, cascate; vedi anche Stanley, cascate.

	Braeckman, luogotenente.

	Brazzà, Jacques de.

	Brazza, Pierre (Pietro) Savorgnan de.

	Brazzaville.

	Bright, Jacob.

	Brode, Heinrich.

	Browne de Tiège, Alexander de.

	Browne de Tiège, Constant de.

	Brunschwig, Henri.

	Bumba.

	Bundari, Assani.

	Burlet, Jules de.

	Burton, Richard.

	Butel, ispettore.

	Buxton, Thomas Fowell.

	Buxton, Travers.

	Bwana Nzige (Muhammad bin Said).




	Cabinda, porto di.

	Cambier, Ernest.

	Cameron, Verney Lovett.

	Camerun.

	Canisius, Edgar.

	Cão, Diogo.

	Casement, Roger.

	Cattier, Félicien.

	Challaye, Félicie.

	Chaltin, Louis-Napoleon.

	Charmes, Gabriel.

	Chavannes, Charles de.

	Cheney, George A.

	Cheney, George L.

	Chickering, Jonas.

	Cina.

	Clémentel, Etienne.

	Compiègne, marchese de.

	Comstock, Samuel. 

	Congo.

	Congo, fiume.

	Congo, foresta pluviale del.

	Congo Belga; vedi anche Stato libero del Congo.

	Congo Francese.

	Conrad, Joseph.

	Courcel, barone de.

	Curtin, Philip.




	Daly, Charles.

	Danimarca.

	Deane, Walter.

	Delcommune, Alexander.

	De Nisco, Giacomo.

	Dhanis, Francis.

	Dilke, Charles.

	Doré, Charles.

	Dubard, Étienne.

	Duclerc, Charles.

	Dumé.




	Eela, principessa bobangi.

	Egitto.

	Eliot, Charles.

	Emin Bey / Emin Pasha (Eduard Schnitzer).

	Engerieth, Mr.

	Erodoto.

	Étienne, Eugene.

	Europa. 




	Fafa.

	Ferry, Jules.

	Filippine.

	Fitzmaurice, Edmond.

	Franceville.

	Francia.

	Frere, Bartle.




	Gabon.

	Gamankono, capo bateke.

	Gambetta, Léon.

	Gandelay, capo mfunu.

	Gatula, capo bobangi.

	Gaud, Ferdinand-Leopold.

	Gentil, Émile.

	Germania.

	Gide, André.

	Gilchrist, Somerville.

	Gladstone, William.

	Glave, E. J.

	Gleerup, Edvard.

	Goffinet, Auguste.

	Goldsmid, Frederick.

	Gran Bretagna, vedi Inghilterra.

	Granville, lord.

	Greene, Rufus.

	Greindl, barone.

	Grenfell, George.

	Greshoff, Antoine.

	Grey, Edward.

	Guibet, Gaston.

	Guinea Equatoriale.

	Guinness, Henry Grattan.

	Guiral, Léon.




	Hamadi bin Ali, vedi Kibonge (Hamadi bin Ali).

	Hamid bin Muhammad, vedi Tippu Tip (Hamid bin Muhammad).

	Hanssens, Edmond.

	Harris, Alice Seely.

	Harris, John H.

	Heath, Leopold.

	Hinde, Sidney Langford.

	Hoarau-Desruisseaux, Charles.

	Hodister, Arthur.

	Holmwood, Frederick.

	Holt, John.

	Hutton, James F.




	Ibaka, capo bobangi.

	Ilonga, Simon.

	Indonesia. 

	Inga, Cascate.

	Inghilterra (Gran Bretagna).

	Ipoto.

	Irebu.

	Isangila, cascate.

	Isenge, Leon George.

	Ismaili, mercante di Maniema.

	Italia.

	Ivoryton (Conn.).




	Jacmart, luogotenente generale.

	Jameson, James.

	Janssen, Camille.

	Janssens, Edmond.

	Janssens, Eugène.

	Jauréguiberry, ammiraglio.

	Jephson, Arthur J. Mounteney.

	Jespersen, Knud.

	Johnston, Harry.

	Juma Merikani, mercante di Zanzibar.




	Kabambare.

	Karema.

	Kasongo.

	Kasongo Rushie, capo tetela.

	Kasson, John.

	Kasuku, fiume.

	Kayamba, trafficante swahili.

	Kazembe, capo.

	Keith, Arthur.

	Khamis, luogotenente di Kilonga-Longa.

	Khamis wad Mtaa.

	Kibonge (Hamadi bin Ali).

	Kilonga-Longa.

	Kilwa.

	Kimpoko.

	Kinena, capo.

	Kinshasa.

	Kintamo.

	Kirk, John.

	Kirundu.

	Kongo, regno.

	Kwilu-Niari, valle del fiume.




	Lacroix, Louis.

	Lado.

	Lambaréné.

	Lambermont, barone.

	Lamothe, Henri de.

	Lanessan, Jean-Marie de.

	Lavigerie, cardinale.

	Leboi Ocoua, fiume.

	Lefébure, Jules.

	Lefini, fiume.

	Leketi.

	Lemaire, Charles.

	Lenz, Oscar.

	Leopoldo II, re del Belgio.

	Léopoldville.

	Lesseps, Ferdinand de.

	Liberia.

	Licona, fiume.

	Lippens, Jean-François.

	Litimba.

	Liverpool. 

	Livingstone, David.

	Loma.

	Lontulu, capo.

	Lope.

	Lothaire, Hubert.

	Louis, William Roger.

	Lualaba, fiume.

	Luebo. 

	Lukolela .

	Lumpungu, capo dei luba.

	Lusambo.




	Mackinnon, William.

	Magyar, Ladislas.

	Mahdi (Muhammad Ahmad).

	Malamine, sergente. 

	Malebo Pool.

	Malesia.

	Mallet, Edward.

	Manchester. 

	Manga, capo.

	Mangala.

	Manyanga.

	Maniema. 

	Marchand, Jean-Baptiste.

	Matthys, Leopold.

	Mbe.

	Mboko.

	Medio Congo.

	Mfwa.

	Mirambo, capo dei nyamwesi.

	Mizon, Antoine.

	Montagne di Cristallo.

	Montaignac, ammiraglio de.

	Moray, Joseph.

	Morel, E. D.

	Morgan, John Tyler.

	Mountmorres, visconte.

	Mpania Mutombo, capo luba.

	Mtagamoyo bin Sultani, vedi Mwinyi Mohara (Mtagamoyo bin Sultani).

	Muélé.

	Muhammad Ahmad, vedi Mahdi.

	Muhammad bin Ali.

	Muhammad bin Amici, vedi Nserera, Chief (Muhammad bin Amici).

	Muhammad bin Gharib.

	Muhammad bin Juma.

	Muhammad bin Said (Bwana Nzige).

	Muhammad bin Salih.

	Murdoch, Cassie.

	Mwata Bwiké, capo.

	Mweru, lago.

	Mwinyi Amani.

	Mwinyi Dugumbi.

	Mwinyi Kheri.

	Mwinyi Mohara (Mtagamoyo bin Sultani).

	Mwinyi Somai.




	Nachtigal, Gustav.

	Nadar, Felix.

	Ndombi, capo bobangi.

	Ngaalio.

	Ngaliema, capo.

	Ngampei, capo.

	Ngampei, villaggio.

	Ngampéré, capo.

	Ngampéré, villaggio.

	Ngandu.

	Ngantsu, capo.

	Ngantsu, villaggio.

	Ngia Sa, capo bateke.

	Ngobila, capo.

	Ngobila, villaggio.

	Ngongo Luteta.

	Niari, valle del fiume.

	Niger, fiume.

	Nilo, fiume.

	Nkrumah, Kwame.

	North, John Thomas.

	Norvegia.

	Nsama, capo.

	Nsanda.

	Nserera, capo (Muhammad bin Amici).

	Ntamo.

	Ntsuulu, capo dei bateke. 

	Nyangwe.

	Nyasa, lago.




	Obemba, capo.

	Ogowe, fiume.

	Olanda.

	Olumo, fiume, vedi Congo, fiume.

	Opoontaaba.




	Padfield, Charles.

	Pakpa.

	Parke, Thomas.

	Pecile, Attilio.

	Phelan, Michael.

	Pointe Noire.

	Ponthier, Pierre-Joseph.

	Porto de Lenha.

	Portogallo.




	Rabaud, Alfred.

	Rashid bin Muhammad.

	Renoke, capo di Lambaréné.

	Repubblica Centrafricana.

	Repubblica del Congo.

	Repubblica democratica del Congo.

	Riley, William.

	Rouanet, Gustave.

	Rouvier, Maurice.

	Rubunga.

	Rumaliza (Muhammad bin Khalfan).

	Russia.

	Ruanda, città.




	Safini, Wade.

	Said bin Abed.

	Said bin Ali.

	Said bin Habib.

	Said Pasha.

	Salim bin Muhammad.

	Samuel, Herbert.

	San Salvador, città.

	Sanford, Henry Shelton.

	Sanga, capo maniema.

	Saulez, Seymour.

	Sayf bin Hamed.

	Sayyid Barghash, sultano di Zanzibar.

	Sayyid bin Sultan, sultano dell’Oman.

	Schiötz, Gullbrand.

	Schnitzer, Eduard, vedi Emin Bey.

	Schumacher, Edmond von.

	Schweinfurth, George.

	Scrivener, A. E.

	Selim bin Muhammad.

	Semis, capo.

	Sessions, Alexander.

	Seyyid Khalifa, sultano di Zanzibar.

	Seyyid Majid, sultano di Zanzibar.

	Smet de Naeyer, Paul de.

	Solvyns, barone.

	Spagna.

	Speke, John Hanning.

	Stairs, W. G.

	Stanley, cascate.

	Stanley, Dorothy.

	Stanley, Henry Morton.

	Stannard, Edgar.

	Stati Uniti.

	Stato libero del Congo.

	Steinway, Henry.

	Stengers, Jean.

	Stevens, Arthur.

	Stokes, Charles.

	Storms, Émile.

	Strauch, Maximilie.

	Subila, capo.

	Sudan.

	Svezia.

	Svizzera.

	Swann, Alfred J.

	Swinburne, Antoine B.




	Tabora.

	Tanganica, lago.

	Taunt, Emory H.

	Thomson, Joseph.

	Thys, Albert.

	Tippu Tip (Hamid bin Muhammad).

	Tisdel, Willard P.

	Tobback, Isodore.

	Tocqueville, Alexis de.

	Topan, Taria.

	Toqué, Georges.

	Troup, J. Rose.

	Tungwa.

	Turchia.




	Ugarrowa (Uledi Balyuz). 

	Ujiji.

	Uledi Balyuz (Ugarrowa).

	Ungheria.

	Unione degli Stati liberi del Congo.




	Valbert, G.

	Valke, Louis.

	Vandervelde, Émile. 

	Van Eetvelde, Edmond.

	Van Impe, Abbe.

	Van Kerckhoven, Guillaume.

	Vandervelde, Emile.

	Vangele, Alphonse.

	Vangroenweghe, Daniel.

	Vansina, Jan.

	Viaene, Vincent.

	Vittoria, lago.




	Wadelai.

	Wahis, Théophile.

	Waleffe, F.

	Waller, Horace.

	Wana Rusari, isola di.

	Wana Sirunga isola di.

	Ward, Herbert.

	Warner, J. R.

	Waters, Richard P.

	Wester, Arvid-Mauritz.

	Whitely, W. H.

	Winton, Francis de.

	Wissman, Hermann von.




	Yambuya. 

	Yellala, cascate.




	Zambesi, fiume.

	Zanzibar.







Il libro




Come le grandi potenze coloniali europee, mercanti arabi e affaristi americani si spartirono l’Africa equatoriale e il bacino del Congo, trasformando in pochi decenni una «terra incognita» in una delle aree d’Africa piú brutalmente sfruttate. Un momento cruciale nella storia del colonialismo; una vicenda di spietati carovanieri, esploratori, soldati, schiavisti e avidi uomini di potere; di ideali infranti e di comunità ed ecosistemi irrimediabilmente devastati.

Per secoli, gli abitanti della foresta pluviale del Congo tennero a debita distanza le dirompenti forze dell’economia globale. Ma alla fine dell’Ottocento, in sole tre decadi, il cuore dell’Africa venne completamente trasformato; tanto che all’inizio del Novecento, il bacino del fiume Congo era diventato uno dei luoghi piú sfruttati della Terra.

In Terra di lacrime, l’autorevole storico Robert Harms ricostruisce il caotico processo che permise tutto ciò. Negli anni settanta dell’Ottocento, commercianti, esploratori e uomini di potere giunsero nella regione da Arabia, Europa e America. Qui diedero inizio a uno sfrenato commercio di avorio e gomma per i mercati occidentali, e di schiavi per le coste dell’Oceano Indiano. Al centro di questo processo vi furono tre uomini: Henry Morton Stanley, un esploratore gallese che lavorava per conto del re Leopoldo del Belgio; Pierre Savorgnan de Brazza, un italiano originario dello Stato Pontificio che fondò un impero in nome della Francia; e Tippu Tip, un uomo di nascita mista (africana e araba) che costruí un vasto impero commerciale nell’Africa equatoriale, prima per il sultano di Zanzibar e poi alle dipendenze di Leopoldo. Uomini dalle identità ambigue e non sempre leali, le cui traversie si sovrappongono alle devastazioni subite dal Congo.

Muovendosi dai remoti villaggi africani fino alle riunioni delle diplomazie europee o alle fabbriche del Connecticut di tasti in avorio per pianoforte, Terra di lacrime ci fa scoprire in che modo l’Africa equatoriale venne fatalmente intrappolata nel nostro mondo globale.
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