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«Anche la biografia deve diventare nostra.»
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Il futuro della memoria

Prefazione italiana

La traduzione dal tedesco all’italiano del libro dello storico della cultura Peter-André Alt, Sigmund Freud. Il medico dell’inconscio. Una biografia, appare quanto mai pertinente e opportuna per tante ragioni e passioni. Le ragioni, come cercherò di argomentare, sono di tipo storico-culturale, psicoanalitico e biografico. Le passioni rinviano invece al disorientamento del presente e alla paura del futuro che suscitano nuove domande e contraddittorie attese.

Il patrimonio di sapere e di saggezza della psicoanalisi è, nei principi fondamentali, universale e perenne. E, anche se ogni epoca lo interroga in modo contingente, è all’umanità che si rivolge ed è il progresso della civiltà che intende promuovere e orientare.

Freud è un classico e, come tale, sarà sempre disponibile ad accogliere le nostre domande e a orientare il nostro inquieto cercare.

La scoperta dell’inconscio ha poco più di un secolo, ma la sovversione che ha provocato nel modo di rapportarci a noi stessi e agli altri ci ha modellati così profondamente da rendere difficile immaginare radicali alternative. Molti sono stati i contributi e gli approfondimenti apportati dai successori di Freud ma gli elementi di invarianza si sono rivelati così saldi da evitare i pericoli di dispersione e da preservarne l’identità.

Per cogliere la coesistenza di elementi di persistenza e cambiamento nulla di meglio che tornare a Freud, alla sua biografia, e ripercorrerla cercando di riattivare quanto, nella sua ricerca, è rimasto ignorato, incompiuto, potenzialmente aperto.

Poiché lo scandaglio della psicoanalisi sonda la nostra parte oscura, i suoi reperti ci riguardano personalmente, mentre l’intento di orientare il corso della storia ci impegna collettivamente. Più conosciamo Freud, meglio conosciamo noi stessi. Una reciprocità che il genere biografico riconosce e promuove rendendo concreta e viva la trasmissione genealogica delle esperienze e delle conoscenze.

Con la sua opera Alt ci invita a riappropriarci di un lascito di conoscenza e di cura riconosciuto «patrimonio dell’umanità».

Rispetto alle maggiori biografie di Freud,1 quella di Alt risulta più completa e aggiornata. Ma credo che il suo merito consista soprattutto nel senso storico che la permea.

Perché la storia?

Quella che vi accingete a leggere è una ricerca storica di vasta portata dove gli eventi che riguardano la vita di Freud si dipanano, a decorrere dai suoi avi sino all’esilio londinese, dove il fondatore del nuovo sapere morirà nel 1939.

La dimensione retrospettiva è quanto mai adeguata al suo oggetto perché la psicoanalisi ravvisa nella memoria le radici del futuro individuale e collettivo. D’altra parte come «pensare altrimenti» se non confrontandosi con la tradizione, operando uno scarto rispetto al sapere consolidato? La ricognizione di Alt connette la sfera privata con quella pubblica, la vita familiare con la formazione scientifica, lo studio con la professione, i rapporti tra la minoranza ebraica e Vienna, tra Vienna e l’Austria, tra l’Austria e il mondo. Un mondo ormai scomparso ma la cui eco risuona ancora e ispira gli interrogativi della tarda modernità.

Freud è talmente convinto del potere profetico e performativo della narrazione storica che non esita, nel «romanzo» L’uomo Mosè e la religione monoteistica (1934-1938) a riscrivere, con la potenza dell’immaginazione, il testo biblico nel tentativo di sottrarre il popolo ebraico al tragico destino delle persecuzioni e dell’esilio.2

I cento anni di storia che la biografia di Alt ricostruisce si focalizzano su Vienna, dove Freud risiedette ininterrottamente dal settembre del 1859 sino alla partenza per l’esilio londinese, nel giugno del 1938.

«Non è un caso», scrive Bruno Bettelheim, «che la psicoanalisi sia nata a Vienna e a Vienna sia giunta alla maggior età.»3 Ma Freud, più che alla capitale, appartiene al quartiere ebraico della città, a Berggasse 19, ove abitò per 47 anni.

La discussione sull’ebraicità della psicoanalisi è sempre accesa e investe tanto i conflitti identitari di Freud, ebreo senza religione, infidel jew, quanto il sapere e il saper fare con cui si propone di curare l’umanità.4 Alt affronta la questione ebraica solo nell’ultima parte del libro. E, ritenendola un problema, non di religione ma di origine storica e appartenenza alla comunità, non si sofferma sugli effetti che ha esercitato sulla personalità e sull’opera del fondatore. Il suo progetto è un altro: ricostruire e documentare il rapporto tra la vita di Freud e la scienza dell’epoca, mostrare la continuità tra la psicoanalisi e i suoi antecedenti recuperando così «l’unità del pensiero che norme, convenzioni e dogmi del passato lasciano dietro di sé» (p. xxix).

Nella sua Premessa, Alt chiarisce che non intende aderire al modo di pensare di Freud, sottostare ai modelli esplicativi da lui elaborati, «abbandonarsi in modo cieco alla seduzione del suo metodo».

E il testo dimostra che il suo metodo è un altro: attenersi ai fatti convalidati dai documenti, astenersi da commenti personali, perseguire il massimo di obiettività.

I paragrafi che scandiscono cronologicamente la vita di Freud intendono mostrare quanti e quali fattori influenzino un itinerario di formazione ricco, complesso, innovativo, creativo.

Gli apporti scientifici di carattere neurologico, istologico e biologico che Alt recupera e documenta prefigurano l’auspicato «volume zero» dell’opera omnia di Freud.

La prima parte della biografia culmina all’alba del Novecento, quando la pubblicazione dell’Interpretazione di sogni fonda la psicoanalisi e inaugura il secolo.

A quella che ironicamente chiama «la sala macchine dell’anima» Alt, consapevole dell’importanza che riveste nella storia della cultura, dedica ben 151 pagine. La sua trattazione, particolarmente esauriente e accurata, mette in luce la funzione del sogno, la finalità del desiderio, la capacità euristica ed esplicativa del metodo interpretativo.

Un procedimento che sarà esteso alla vita quotidiana e alle espressioni artistiche.

Da quel vertice appare evidente che la complessa struttura della psicoanalisi si comprende meglio seguendone l’evoluzione rispetto alla trattazione sistematica o manualistica.

Esporre le indagini e le opere di Freud in successione ci aiuta a comprendere come le idee si rinviino e si connettano, come dai risultati raggiunti sgorghino nuove ipotesi e come il tutto rappresenti un insieme unitario e al tempo stesso mobile e provvisorio.

La messa in situazione di ogni scoperta rivela che il pensiero, le congetture e le trascrizioni che lo realizzano sono influenzati tanto dai grandi eventi quanto da fattori contingenti.

Non si devono però intendere tempo e spazio come meri contenitori di un’impresa che si vuole universale e perenne, perché tutto nella psicoanalisi è attraversato dal tempo, sottoposto a una cronologia che connette esperienza e conoscenza. La terapia stessa trova nel tempo il dispositivo fondamentale, tanto che la fine dell’analisi costituisce il vettore dell’analisi stessa.

Alla richiesta di guarigione rivoltagli dall’analizzando, lo psicoanalista risponde iniziando un percorso d’anamnesi: tu sei la tua storia. Una proposta di «lavoro» che sposta il tempo e lo spazio degli accadimenti esterni nell’interiorità del soggetto. I casi clinici narrati da Freud, piccoli capolavori letterari, possono essere considerati microstorie, frammenti di una macrostoria che ci attraversa e condiziona.

Col procedere delle conoscenze, la psicoanalisi si distacca dall’obbligo di giustificare le ipotesi teoriche con la pratica clinica che ne costituisce l’ambito sperimentale. Spalancando le porte della «galera terapeutica», per usare una sua forte espressione, Freud estende al mondo il sapere appreso nello scandaglio della psiche. Dall’intimità della stanza d’analisi la riflessione si amplia sino a investire fenomeni quali le origini dell’umanità, la guerra, la folla, il disagio della civiltà, il rapporto tra la vita e la morte.

L’organizzazione temporale degli eventi, adottata da Alt, lungi dall’attenersi al modello unidirezionale causa-effetto, segue uno schema probabilistico e multifattoriale, ove le cose sono andate così ma sarebbero potute anche andare altrimenti. Ciò gli consente di cogliere, nell’impresa freudiana, tanto le scoperte, le acquisizioni di sapere, le innovazioni, quanto le mancanze, le contraddizioni, gli errori. Si comprende così perché, nel suo work in progress, Freud non ripudia mai le teorie proposte precedentemente, anche quando sembrano superate. Il cantiere è sempre aperto sebbene gli anatemi scagliati contro gli allievi dissidenti sembrino di fatto contraddirlo.

Nel complesso dell’opera biografica di Alt molto spazio è dedicato alle vicende, spesso conflittuali, del Movimento psicoanalitico per cui la linearità della narrazione si apre a un ventaglio di personaggi e di storie. Particolarmente importanti quelle che portarono alla rottura dei rapporti di Freud con Jung, Adler e Rank, «l’angelo caduto».

Inevitabile in proposito risulta una riflessione sulla fedeltà al Maestro. La fedeltà può essere un valore soltanto se si apre al confronto, alla critica e al dialogo, se rimane disponibile ad accogliere le domande che provengono dal mutare dei tempi e dall’ampliarsi della sua platea.

Alt, seguendo la diaspora della psicoanalisi provocata dalle persecuzioni naziste, non trascura l’emergere d’importanti figure femminili, tra cui Melanie Klein, che apporterà fondamentali approfondimenti alla teoria e alla tecnica del fondatore.5

Il rischio che un patrimonio di sapere e di cura si disperda nella complessità di un mondo globalizzato rende quanto mai opportune una genealogia e una geografia della psicoanalisi che, preservando l’essenziale, riconosca i mutamenti determinati dall’estensione mondiale di un’esperienza settoriale. Inserendo le diverse e talora conflittuali teorie psicoanalitiche nei tempi e nei luoghi ove esse si manifestano, permette di conferire loro significato e valore, sottraendole alla qualifica di eresie o deviazioni, con cui Freud le aveva stigmatizzate. L’invarianza della teoria e del metodo, tenacemente perseguita, si rivelerà un’illusione, ma un’illusione benefica in quanto impedisce alla psicoanalisi, fermi restando i principi fondamentali, d’irrigidirsi nei vincoli dell’ortodossia.

In ogni caso la psicoanalisi, in quanto si propone di conoscere e «bonificare» l’inconscio, si rivela un compito impossibile così come governare, educare e curare. Ma proprio i compiti impossibili, sostiene Freud, sono quelli che meritano di essere perseguiti.

Perché la psicoanalisi?

Per rispondere a questa domanda, nulla di meglio che riportare l’allocuzione pronunciata, nel 1936, da Thomas Mann in onore degli ottant’anni di Freud: «Anche se il futuro riplasmerà o modificherà questo o quel risultato delle sue ricerche, mai più potranno essere messi a tacere gli interrogativi che Freud ha posto all’umanità; le sue scoperte scientifiche non si possono né occultare né negare. I concetti che egli ha formulato, le parole che egli ha scelto per esprimerli sono già entrati con naturalezza nella lingua vivente. In tutti i campi delle scienze e dello spirito, nelle indagini sulla letteratura e sull’arte, nella storia delle religioni e nello studio della preistoria, nella mitologia, nel folklore e nella pedagogia, e non da ultimo nella stessa creazione poetica, la sua opera ha lasciato un’impronta profonda, e siamo certi che se mai alcuna impresa della nostra specie rimarrà indimenticabile, questa sarà proprio l’impresa di Sigmund Freud [...] Noi tutti non potremmo neppure immaginare il nostro mondo spirituale senza la coraggiosa opera che Freud ha svolto nell’arco della sua esistenza.»6

L’attualità conferma che questa forma di sapere modella ormai la nostra mente e il nostro rapporto col mondo.

Nonostante la banalizzazione subita dal lessico psicoanalitico, l’ombra dell’inconscio permea tutte le nostre manifestazioni culturali e si proietta sulle forme di espressione e comunicazione consentite dalla rivoluzione digitale.

Alt definisce la psicoanalisi «momento fondamentale e motore della modernità, nonché, al tempo stesso, strumento per interpretarla [...] Chi parla di modernità, parla necessariamente di psicoanalisi; non sempre lo fa esplicitamente, ma comunque lo fa, di necessità» (p. xxvii).

Anche chi non sa nulla della proposta freudiana è ormai consapevole di non essere «padrone in casa propria», che una parte di sé gli sfugge, che i sogni e i sintomi hanno un senso e la ragione non regna sovrana nella nostra mente. Più difficile da accettare, e causa delle maggiori scissioni psicoanalitiche, è che esiste in noi una sola energia, la libido sessuale. Il concetto subirà diverse definizioni e Alt ne dà conto, storicizzandolo, con grande efficacia. Vedremo così come esso divenga progressivamente speculativo sino a sfociare, in Al di là del principio di piacere, nella nozione di Eros cui si contrappone Thanatos.

Il conflitto non è soltanto tra noi e il mondo, ma siamo abitati da un conflitto interno da controllare e, per quanto possibile, pacificare. L’architettura stessa dell’inconscio, costituita dal «complesso di Edipo», è formata dal triangolo teso dalle pulsioni di amore e di odio che intercorrono nella famiglia, uno scenario già predisposto che ognuno animerà a modo suo per cui la psicoanalisi è sempre personale.

Alla dualità anima e corpo della cultura classica, Freud contrappone due modelli, entrambi tripartiti, dell’apparato psichico, uno topico, l’altro funzionale e dinamico.

Il primo, composto da inconscio, preconscio e conscio, prevalentemente descrittivo, il secondo, formato da Es, Io e Super-io, esplicativo.

La progressiva conoscenza dei derivati dell’inconscio - il sogno, il sintomo, il gioco, il lapsus… - mostra che la vita psichica è inizialmente dominata dall’Es, una funzione inconscia e impersonale della psiche, crogiuolo di impulsi e di residui mnestici del passato dell’umanità. Alla sua irruzione si oppone l’Io, rappresentante del mondo esterno, che dall’Es trae le sue energie. Nella loro contrapposizione s’inserisce il Super-io, simbolo del padre e delle figure in autorità, espressione dei valori morali della famiglia e della società.

Scopo della psicoanalisi è soggettivare l’impersonale e indirizzare le energie pulsionali, anarchiche e intolleranti dell’Es verso mete costruttive, socialmente utili. L’imperativo morale consiste nel riconoscere il desiderio inconscio, frammentario e contradditorio, inscriverlo nella propria storia e realizzarlo sottoponendo la sua intemperanza al senso di responsabilità. Non si tratta quindi di una morale libertina, come sostenevano i suoi detrattori, ma di una libertà che tiene conto del bene comune, anche a costo di rinunciare, come sostiene Freud nel Disagio della civiltà (1929), a una completa felicità.

Questi brevi cenni hanno lo scopo di rilevare come la psicoanalisi nasca non solo dall’autoanalisi di Freud ma anche dall’interpretazione dei sogni, dei sintomi, degli impulsi e dei desideri che orientano, non senza conflitti, individui e società verso la realizzazione di un futuro possibile e desiderabile. Nonostante lo scavo analitico porti alla luce sempre nuovi contenuti e l’interpretazione divenga sempre più efficace, la nostra conoscenza non sarà mai esaustiva, ogni anamnesi rimarrà parziale e ogni guarigione relativa.

In un certo senso tutta la psicoanalisi è biografica, è il risultato che Freud ricava dalla sua mente e dalla sua vita ma su quel modello si sono accumulate innumerevoli biografie. Un patrimonio di sapere che, se non viene storicizzato, diviene proprio ciò che Freud temeva, una metafisica.

Consapevole della complessità dei tempi psichici e della specularità tra mondo esterno e mondo interno, Alt non scinde mai la storia fattuale da quella psichica ma ne coglie i reciproci influssi nell’elaborazione di una dottrina che coincide, nella sua originaria formulazione, con una vita che rappresenta un’epoca.

Nelle sue opere più impegnative Freud, consapevole di star realizzando un’impresa che avrebbe «scosso il sonno del mondo», cita in nota, come fa nell’Interpretazione dei sogni, un’ampia rassegna degli studi precedenti e contemporanei. E Alt riporta e arricchisce quei riconoscimenti con documenti nuovi e una particolare sensibilità storica.

Perché una biografia?

Chi legge le pagine di Alt assiste alla nascita e all’evoluzione di un nuovo sapere, di un’inedita visione del mondo. L’impresa del fondatore, Sigmund Freud, prende corpo in una vicenda personale e si espande sino a divenire il modello con cui la modernità si rappresenta, un costrutto cognitivo che permea, come già riconosceva Thomas Mann, l’antropologia, l’educazione, la sociologia, la scienza e le arti in tutte le loro manifestazioni.

Eppure essa è nata in un preciso contesto e si è realizzata nell’esistenza di un uomo geniale che ha saputo sintetizzare elementi di sapere sparsi in mille rivoli, elaborarli nella sua mente, confermarli con le sue esperienze cliniche sino a trarne un nuovo, rivoluzionario paradigma da condividere e diffondere nel mondo.

A più riprese Freud afferma, e la sua vita conferma, la totale dedizione a un’impresa culturale dove la convergenza tra verità e bene, conoscenza e salute, desiderio e responsabilità si propongono di cambiare l’animo umano e il corso della storia.

Alt registra l’attuarsi di questo progetto con discrezione, senza esprimere valutazioni e preferenze. Lungi dallo stendere Freud sul lettino e analizzarlo preferisce, ad esempio, parlare di «padre e figlio» piuttosto che di «complesso di Edipo».

Nella cultura dell’immagine in cui siamo immersi, la figura di Freud è divenuta l’icona della psicoanalisi. Raramente una grande opera s’incarna nelle fattezze del suo autore e, se questo accade per la psicoanalisi, significa che esiste una particolare sintonia tra il sapere dell’inconscio e il suo ideatore.

Mentre la tecnica e l’automazione condannano il pensiero al conformismo, all’anonimia e alla ripetizione, leggere l’encefalogramma di una mente geniale, ricostruirne l’accidentato percorso esistenziale costituisce una straordinaria opportunità, soprattutto per i giovani, avidi di testimonianze.

Alt è consapevole di essere di fronte a un personaggio storico ma non si abbandona alla tentazione di farne un eroe romantico e di trasformarne la vita in un romanzo d’avventure. Si attiene piuttosto alla realtà dei fatti, colti nei documenti e nelle testimonianze dirette e indirette che ci sono pervenuti.

Sullo sfondo sembra di udire l’ammonizione di Freud: «Gli archivi della memoria sono infidi», pronunciata proprio mentre sta scrivendo la sua Autobiografia. Ma per Alt non è una rivelazione. In quanto storico della cultura lo sa bene e, come tale, possiede gli attrezzi del mestiere per ovviare all’inconveniente. Come premesso, la sua ricostruzione della vita e dell’opera di Freud procede confrontando una massa imponente di documenti, alcuni noti, altri originali, resi disponibili dall’apertura dei Freud Archives della Library of Congress di Washington. Ma nessuna documentazione è assolutizzata, nessuna affermazione ritenuta verità incontestabile in quanto ogni dichiarazione esprime il punto di vista di chi la formula. Alt relativizza le affermazioni, confronta le opinioni, preferisce le ipotesi alle conclusioni definitive, riferisce i fatti prima delle interpretazioni. Spesso gli epistolari rivelano che il mittente è motivato da passioni e sentimenti positivi e negativi, dall’amore o dall’odio, dalla gratitudine o dal rancore, dalla rivalità o dalla simpatia ma Alt sa porli in situazione e trarne dati oggettivi.

La sua strumentazione ottica è in grado, variando le lenti, di utilizzare più lunghezze focali in modo da inquadrare tanto gli eventi epocali quanto quelli contingenti, i rapporti privati di Freud e le vicende del Movimento psicoanalitico. L’amore del giovane Freud per quella che diventerà sua moglie, Martha Bernays, viene ricostruito utilizzando il ricco epistolario tra i due fidanzati, oggi pubblicato parzialmente e solo in lingua tedesca, con una sensibilità psicologica e una qualità letteraria che rivelano ambivalenze e conflitti, soprattutto per quanto riguarda la disparità sociale e culturale tra le famiglie d’origine. Mai in precedenza si era dato tanto valore a una moglie più dedita ai figli che al marito, alla cerchia familiare più che a quella professionale del coniuge. Alt, contrariamente ai predecessori, coglie di Martha Bernays l’intelligenza vivida, ironica e disincantata, la libertà di giudizio, l’autonomia nella vita quotidiana. Con la stessa delicatezza delinea la figura della cognata Minna, spesso oggetto di insinuazione da parte di storici in cerca di facile notorietà mediatica.

Evitando reticenze, Alt riferisce i pregiudizi che offuscano il diciannovenne Freud quando, ad esempio, ritiene che «la donna, per non parlare della ragazza, non ha in sé criterio etico, può solo comportarsi bene rispettando i limiti della consuetudine» (p. 68).

Opinioni ricevute acriticamente dalla tradizione che saranno ben presto superate, ma tali da rivelare come false credenze possano offuscare anche gli spiriti migliori. Con la stessa obiettività Alt racconta dettagliatamente l’errore compiuto da Freud quando, nel 1884, mentre stava sperimentando le proprietà farmacologiche della cocaina, allora poco conosciuta in Europa, prescrisse a un illustre amico iniezioni di cocaina per dissuefarlo dalla morfina che stava assumendo per lenire insopportabili dolori cronici. Ciò non fece che aggravare la situazione e accelerarne drammaticamente la morte. Una colpa che Freud non riuscì ad ammettere ed elaborare considerandosi giustificato dal fatto che si trattava di una ricerca sperimentale.

Convinto dell’onestà morale di Freud, della sua buona fede, Alt non esita a riferire l’ostinazione con cui il giovane scienziato sostiene gli effetti terapeutici della nuova droga nonostante fossero ormai note le conseguenze disastrose che ne derivano.

Tra i tanti pregi del libro è da rilevare la riservatezza con cui Alt racconta le penose vicende della malattia e della morte di Freud, la fermezza stoica con cui quel grande personaggio accetta la fine, consapevole di lasciare l’eredità della sua impresa in buone mani, quelle della figlia Anna.

La composizione del testo può essere paragonata a un grande arazzo che con i suoi fili intesse gli avvenimenti sociali, politici e culturali di un secolo tra i più complessi. Il filo rosso è rappresentato dalla vita di Freud, colta nella costante interazione tra accadimenti esteriori e interiori.

Nella mente di quel grande innovatore i vettori cognitivi interagiscono con quelli emotivi nella tensione indotta da un progetto che prende forma nel suo farsi. E Alt, come un sismografo, è pronto a registrare ogni variazione e a inserirla nel quadro di una biografia che muta la nostra antropologia.

Grazie alla posizione neutrale assunta dello storico, è possibile riconoscere nel lascito di Freud non solo ciò che emerge ma anche quanto rimane inespresso.

Ipotesi non verificate, sentieri interrotti, concetti più intuiti che elaborati possono essere recuperati investendo il corpus freudiano di nuove domande, di nuove inquietudini. Contrariamente alla prima fondamentale biografia di Freud, scritta negli anni ’50 del secolo scorso da Ernest Jones, l’atteggiamento di Alt è di rispetto ma non di venerazione. Non si tratta più di difendere il Movimento psicoanalitico ma di rievocarlo con l’obiettività consentita dalla distanza temporale che ci separa.

Rimane ora il compito di dar conto dell’attualità della psicoanalisi, della sua capacità di riconoscere e accogliere la domanda di verità e di salvezza che un mondo malato rivolge al suo patrimonio di sapere e di cura.

Poiché la psicoanalisi è immersa nella corrente della storia e il suo tempo è anche il nostro, vediamo, concedendoci una variazione, come il nuovo sapere s’inserisce nella cultura italiana, in quanto l’accesso ne condizionerà per anni la ricezione e l’utilizzo.

Freud in Italia7

All’inizio del secolo scorso l’innovativa e provocatoria proposta freudiana giunge da noi mentre domina la psichiatria positivista rappresentata da Cesare Lombroso. Contrariamente alla Francia, in cui la psicoanalisi è stata introdotta dai surrealisti che, come André Breton, ne esaltarono gli aspetti rivoluzionari a scapito di quelli scientifici, in Italia è stata importata dagli psichiatri e per molti anni, sottovalutandone l’aspetto culturale, sarà considerata soprattutto una psicoterapia.

Eccone una breve sintesi. Nel 1915 lo psichiatra Levi Bianchini traduce le Cinque conferenze sulla psicoanalisi di Freud. Decisivo per la legittimazione del nuovo sapere sarà il Congresso di Freniatria del 1925, durante il quale Edoardo Weiss, psichiatra del Manicomio di Trieste e psicoanalista tra i primi allievi di Freud, tenne una complessa e pertinente relazione sulla psicoanalisi. Nel 1932 Weiss rifondò, dopo il fallimento dell’iniziativa di Levi Bianchini nel 1925, la Società Psicoanalitica Italiana (Spi) riconosciuta nel 1936 dall’Ipa, la Società Internazionale. Nel 1932, con la riorganizzazione della Società Psicoanalitica di Roma fu creata la «Rivista italiana di Psicoanalisi», costretta a chiudere nel 1934 per l’ostilità del regime fascista. Negli anni ’30 l’introduzione della psicoanalisi in Italia venne ostacolata, per motivi diversi, dalla filosofia idealistica di Croce e Gentile, dal fascismo e dalla Chiesa cattolica. Nel 1926 Vittorio Benussi, professore di Psicologia sperimentale di Padova, aveva tenuto un ciclo di lezioni sulla tecnica della suggestione mantenendo separate la psicologia sperimentale dalla psicoanalisi, una distinzione che il suo allievo Cesare Musatti, autore del fondamentale Trattato di Psicoanalisi, manterrà negli anni di insegnamento alla facoltà di Filosofia dell’Università di Milano (1947-1967). Nel contempo si tenevano a casa di Musatti riunioni di gruppo sulla teoria e la tecnica della psicoanalisi, che portarono al costituirsi di una «scuola milanese» accanto a quella romana di Emilio Servadio e Nicola Perrotti. Nel 1955 esce il primo numero della nuova serie della «Rivista di Psicoanalisi», che riunisce le due scuole nel comitato di redazione. Musatti, come direttore, ne specifica le caratteristiche: «Rivista tecnica (non di divulgazione a un pubblico vasto) rivolta soprattutto ai medici (e specie gli psichiatri) e insieme agli educatori, assistenti sociali ecc.» Nel 1962 un allievo di Musatti, Franco Fornari, introduce l’insegnamento della psicoanalisi nella facoltà di Filosofia dell’Università di Trento con la denominazione accademica di psicologia dinamica, un insegnamento che continuerà a Milano come cattedra di Psicologia. Di scuola kleiniana, Fornari rappresenta la personalità più originale, creativa e socialmente incisiva della nostra cultura. Le sue opere dimostrano la capacità della psicoanalisi di cogliere le domande dell’epoca, quelle suscitate dalla Guerra fredda e dalla minaccia atomica, e di rispondere non soltanto con nuovi paradigmi esplicativi ma anche con proposte pratiche, rivolte all’individuo e alla società. Un’altra personalità di spicco è quella di Elvio Fachinelli, spirito critico e antiautoritario, intellettuale militante, attento ai movimenti di liberazione, aperto agli aspetti rivoluzionari del pensiero di Lacan. Dal 1967 al 1979 la casa editrice Boringhieri pubblica, con la direzione di Cesare Musatti, le Opere complete di Freud (OSF), supervisionate e in gran parte tradotte da Renata Colorni. Una traduzione che sarà riconosciuta come una delle migliori al mondo. La pubblicazione delle Opere complete di Freud costituì un prezioso contributo non soltanto per gli psicoanalisti e gli allievi in formazione ma per tutta la cultura italiana.

In Italia la psicoanalisi non è mai stata dogmatica, per cui si è costantemente arricchita collegandosi a filoni del pensiero analitico internazionale. La sua storia procede attraverso gemellaggi e affiliazioni promossi dalla traduzione e diffusione di classici del pensiero psicoanalitico (Klein da parte di Franco Fornari, Bion di Francesco Corrao, Anna Freud e Winnicott di Eugenio Gaddini, Ferenczi di Glauco Carloni, la Scuola di Francoforte di Enzo Morpurgo). L’applicazione della terapia psicoanalitica delle nevrosi all’ambito delle psicosi e l’ampliamento transgenerazionale dell’anamnesi sono state le acquisizioni più rilevanti.

Ma sarà solo negli anni ’70 che la psicoanalisi, uscendo dall’ambito professionale e culturale, diverrà una forma diffusa di sapere. Il principale vettore è costituito dal pensiero dello psicoanalista francese Jacques Lacan che, propugnando il ritorno a Freud, valorizza la sovversione del soggetto e apporta elementi nuovi al modello freudiano, quali i tre registri: simbolico, immaginario e reale. La proposta lacaniana, ermetica e suggestiva, si dimostrerà capace di intercettare la domanda di verità e di salvezza espressa dai «reduci del ’68», delusi dal crollo delle promesse rivoluzionarie della contestazione studentesca. La spinta eversiva della psicoanalisi, che si era andata spegnendo nelle organizzazioni istituzionali e professionali, ritrova nei movimenti giovanili di quegli anni nuova vitalità. Lacan propone, anche grazie ai congressi internazionali organizzati da Armando Verdiglione e alle tempestive traduzioni di Giacomo Contri di fondamentali saggi lacaniani, una stretta correlazione della psicoanalisi con la filosofia hegeliana di Kojève, l’antropologia strutturalista di Lévi-Strauss e la linguistica di de Saussure. Posizioni sostenute da una durissima critica alle finalità adattive della psicoanalisi, promosse dall’Ego Psychology anglosassone. La principale discordanza tra la Società Psicoanalitica Italiana e le scuole lacaniane, che nel frattempo si sono costituite in varie città, avvenne soprattutto sulle modalità di selezione e formazione degli analisti. Nel 1986 esce in Italia, redatta da chi scrive, la prima edizione della Storia della psicoanalisi, da Freud a Lacan,8 un saggio che introdurrà una dimensione storica e un ventaglio di teorie psicoanalitiche in molti corsi universitari di Filosofia e di Psicologia. Contrariamente alla figura dello psicoanalista neutrale, chiuso nell’esercizio della professione, Musatti, presidente della Spi, ha sempre rappresentato una figura d’intellettuale complessivo, aperto alla società e alla cultura, impegnato ideologicamente e politicamente (venne tra l’altro nominato presidente della storica Casa della Cultura di Milano). In tarda età si concesse la libertà di esprimersi creativamente, con divertita ironia, nell’ambito del teatro, della televisione, della stampa e dell’editoria. Nel 1980 la Spi, nel IV Congresso Nazionale di Taormina, si apre alla ricezione di Bion, di cui Eugenio Gaburri e Antonino Ferro saranno i principali rappresentanti. Il loro contributo al Trattato di Psicoanalisi del 1988, a cura di Antonio Alberto Semi, che rappresenta la Magna charta della psicoanalisi in Italia, porterà a un’integrazione concettuale e terminologica tuttora in atto della teoria e della tecnica freudiana. Il concetto di relazione analitica, coniugato in versioni diverse (ferencziana, kleiniana, winnicottiana, bioniana) rappresenta un tema centrale della psicoanalisi italiana e costituisce un filo rosso all’interno dell’ampia area di ricerche, approfondimenti e sviluppi che la caratterizza.

Dal 2019, durante la pandemia da Covid 19, il lockdown e le difficoltà che ne sono conseguite, non è mai venuta meno la richiesta di psicoanalisi classica e di psicoterapie di impianto psicoanalitico, anche a costo di sperimentare nuovi modi d’interazione, come le sedute a distanza, per telefono, in streaming o su Skype. A questi cambiamenti repentini, si è aggiunta l’angoscia indotta da un conflitto potenzialmente globale e dalla minaccia atomica ch’esso adombra. Si pone pertanto alla psicoanalisi il compito di rispondere alla richiesta di sapere, di salute e di salvezza che si leva da un mondo che ha perduto fiducia in se stesso.

Questa biografia, per il modo con cui è stata strutturata e documentata, esprime un costante invito a ritornare alle opere di Freud, rileggerle e interrogarle ogni volta con le inquietudini della propria epoca. La nostra si sta confrontando con un problema radicale, la sopravvivenza della civiltà. Possiamo trovare, se non una risposta, almeno lo stimolo a pensare nei saggi freudiani degli anni ’20, per certi versi simili a quelli attuali. La fine della Prima guerra mondiale aveva lasciato un’Europa stremata mentre un’epidemia, la spagnola, si andava espandendo sul mondo provocando milioni di morti. Benché addolorato per la morte della figlia Sophie e colpito dalla palese brutalità degli eventi, Freud raggiunge, nel breve saggio Al di là del principio di piacere (1920), un grande risultato di astrazione e di sintesi. Il saggio, integrando lo schema secondo cui le pulsioni, attraverso la soddisfazione, cercano di ripristinare lo stato originario di quiete nirvanica, introduce un principio di morte, Thanatos, una tendenza primordiale e regressiva che s’inscrive nelle fibre stesse del principio di vita, Eros.

Freud attribuisce a questa intuizione un significato trascendente per cui tutto ciò che nasce tende a ritornare alla materia inanimata. Una «fosca teoria» alla quale non rinuncerà mai, considerandola un’ipotesi irrefutabile per ragioni biologiche e psicologiche. Cogliamo qui il vertice e il limite della speculazione freudiana nel momento in cui la discesa agli Inferi raggiunge il cuore di tenebra dell’uomo e della civiltà. Vi è nella connessione tanto temuta della psicoanalisi con la filosofia di Schopenhauer e Nietzsche una dimensione profetica che richiama l’esortazione di Freud: «Dobbiamo lavorare per permettere ai figli altri sogni.» Un compito che Alt ci aiuta ad assolvere riconoscendoci nani sulle spalle di un gigante. Ne va del destino della specie umana, avverte Freud mentre conclude Il disagio della civiltà (1929) con questo drammatico interrogativo: «Gli uomini adesso hanno esteso talmente il proprio potere sulle forze naturali, che giovandosi di esse, sarebbe facile sterminarsi a vicenda, fino all’ultimo uomo. Lo sanno, donde buona parte della loro presente inquietudine, infelicità, apprensione. E ora c’è da aspettarsi che l’altra delle due ‘potenze celesti’», Eros eterno, farà uno sforzo per affermarsi nella lotta con il suo avversario parimenti immortale. Ma chi può prevedere se avrà successo e quale sarà l’esito?»9

Quanto a noi, sapremo far tesoro della storia, riattivare la passione conoscitiva di Freud, riprendere il suo modo di pensare - fatto d’immaginazione e argomentazione, di esperienza e di scienza, di prassi e teoria-, essere all’altezza del patrimonio che abbiamo ereditato?

Freud risponde citando il Faust di Goethe: «Ciò che hai ereditato dai padri, riconquistalo, se vuoi possederlo davvero.»10

Questo libro, che spicca nella saggistica contemporanea non solo per la dimensione ma anche per il suo valore, costituisce una straordinaria occasione di acculturazione e aggiornamento. Per lo stile semplice e piano è comprensibile anche ai non addetti ai lavori, mentre la qualità letteraria ne rende piacevole la lettura. In particolare può essere apprezzato da chi, e sono molti, predilige le biografie storiche in quanto vi trova la testimonianza di grandi imprese e la presentazione di risultati straordinari. L’articolazione del testo in paragrafi dai titoli suggestivi fa sì che ciascuno possa delineare un personale itinerario di lettura, costruire nel libro il suo libro. Per la ricchezza dei dati, l’aggiornamento della documentazione, l’accuratezza delle note, la precisione della traduzione e la completezza dell’apparato bibliografico e degli indici, questo libro si rivolge ai cultori delle scienze umane, in particolare agli psicoanalisti, agli psicoterapeuti, agli studenti universitari di medicina e psicologia e agli iscritti a vari corsi di specializzazione. A tutti coloro infine che intendono conoscere, condividere e trasmettere una tradizione storica e un’identità culturale che fanno di noi non solo quello che siamo, ma quello che potremmo divenire.

Ringrazio, per i preziosi suggerimenti, gli amici: Renata Colorni, Anna Ferruta, Michele Lualdi e Francesco Marchioro.
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Premessa

4 giugno 1938, Vienna, Berggasse 19: Sigmund Freud lascia per sempre l’abitazione in cui ha vissuto ininterrottamente per 47 anni. È diretto a Londra, dove lo aspettano due dei suoi figli nonché la figlia maggiore insieme al marito. Era ormai tempo di partire, l’ultima occasione per fare il grande salto, prima che le porte si chiudessero per sempre. Tre mesi prima, il 12 marzo 1938, c’era stata l’«annessione» dell’Austria al Reich, messa in opera con 65.000 uomini – poliziotti e soldati – che avevano oltrepassato il confine in colonna, armati fino ai denti. Se Freud era preparato a quella tremenda invasione, non era pronto però a una fuga all’estero. Si era risolto a partire, dopo settimane di esitazione, solo grazie all’insistenza di Ernest Jones, un suo allievo recatosi apposta a Vienna via Praga. In un primo tempo Freud aveva portato con sé relativamente pochi bagagli, pur essendo consapevole che si trattava di un viaggio senza ritorno. Mobili e libri erano rimasti a Vienna, insieme alla ricca collezione di antichità che abbelliva il suo studio. Ammassati dentro grosse casse di legno avrebbero seguito l’esule qualche settimana più tardi. Erano stati i testimoni silenziosi della storia di una scienza capace di rivoluzionare le regole, una scienza cresciuta per quasi mezzo secolo dietro alla scrivania di Berggasse 19.

Nel maggio del 1938, poco prima dell’emigrazione definitiva, Freud scriveva al figlio Ernst, che viveva a Londra: «È tempo che Assuero trovi pace da qualche parte.»1 È un autoritratto singolare se si pensa alla sedentarietà di Freud. Da adulto non era mai vissuto lontano da Vienna; le vacanze venivano trascorse nei dintorni della città, occasionalmente in Italia, molto raramente in Inghilterra. Si era recato negli Stati Uniti una volta soltanto, senza mai intraprendere altri viaggi in terre lontane. Era un ebreo errante solo per quanto riguardava quell’identità ebraica – per altro fondata su basi ambigue – che, percepita e coltivata in misura maggiore con il procedere dell’età, ne aveva influenzato il pensiero molto più profondamente di quanto avesse ritenuto in origine. L’immagine inoltre descriveva bene la pulsione di morte che aveva afferrato Freud nei suoi ultimi anni. Il Freud errante era un saggio ebreo, in cerca, a 82 anni, di un posto dove morire.

Freud aveva vissuto in Berggasse 19 per quasi cinquant’anni. Si era trasferito nel 1891, modesto neurologo, sposato da cinque anni, padre di due maschi e di una femmina (la moglie era già incinta del quarto figlio). Nelle stanze in cui visitava i pazienti e nello studio adiacente si compì l’invenzione di una nuova antropologia, destinata a cambiare completamente e nel profondo la comprensione della nostra vita interiore. Nei lunghi giorni trascorsi dal Freud medico accanto al lettino si andarono accumulando conoscenze sull’inconscio – i sogni e la sessualità, il lavoro di incivilimento della sublimazione, la forza patologica della repressione e le origini dell’apparato di controllo morale, la paura e il delirio, le nevrosi e le scissioni dell’Io, la tensione tra ragione e libido, tra pulsione di vita e di morte. In Berggasse 19 si era consumata la storia più intima della psicoanalisi, con i suoi numerosi inciampi, le scoperte, i trionfi.

Tutto era cominciato come una storia molto solitaria, basata sull’autoanalisi del medico pronto a calarsi nei territori sconosciuti della propria esistenza psichica per capire meglio l’odio del bambino verso il padre e l’attaccamento erotico alla madre, la sessualità infantile e lo stretto legame tra angoscia e libido. Freud preferiva parlare di queste sue esplorazioni usando metafore romantiche, descrivendo le sue escursioni, colorate con tratti eroici, come una discesa negli inferi dell’inconscio – come un viaggio nelle viscere di una montagna che, invece di custodire dell’oro, celava sporcizia e fango. Pur trattandosi di metafore chiaramente autocelebrative, scarsamente utili a descrivere in modo obiettivo le conquiste di Freud, presentano tuttavia un nucleo di verità. Rispecchiano il sentimento di solitudine che aveva accompagnato per molti anni il padre della psicoanalisi, la paura del fallimento sociale e di una condanna senza appello da parte della comunità scientifica. Il fatto che Freud traesse molte delle sue conoscenze dall’autoanalisi rendeva il peso ancora più opprimente. Non solo doveva confrontarsi con i dubbi legati alle proprie ipotesi, doveva anche affrontare gli aspetti più oscuri e repressi della propria interiorità. La trama della nuova dottrina era intessuta delle esperienze personali più intime del padre fondatore. Questa caratteristica l’avvicinava all’arte, in cui l’opera reca sempre la firma dell’anima del suo creatore. Allo stesso modo la dottrina di Freud formava un sistema chiuso, presentando un impianto estetico plasmato dalle esperienze dell’anima di chi l’aveva creata.

Non c’è dubbio che le teorie di Freud siano oggi superate in alcuni punti o almeno condizionate dalla storia. La rappresentazione dei sessi, la concezione delle pratiche sessuali devianti, il modello del corpo e la teoria della civiltà oggi si riescono a comprendere appieno solo considerando il puritanesimo tipico della società del tempo. George Steiner ha parlato di «credenze prive di fondamento insediatesi nel cuore della psicoanalisi».2 È la convinzione di poter desumere la pulsione da qualsiasi segno della comunicazione e della quotidianità a essere diventata fondamento della teoria. In Freud la sensibilità verso l’ambivalenza tipica della vita della psiche si è curiosamente tradotta in una tendenza a fornire motivazioni unilaterali alle costellazioni di sintomi e ai procedimenti terapeutici. Questo ha esposto la sua scienza, una scientia nova dell’anima, a errori, valutazioni fuorvianti e prese di posizione dogmatiche. Tuttavia, nonostante i passi falsi sicuramente commessi da Freud, non si può certo negare l’apporto storico-culturale della sua dottrina, momento fondamentale e motore della modernità, nonché, al tempo stesso, strumento per interpretarla. La psicoanalisi, con questo doppio ruolo, è rimasta tipica del Novecento che si commenta e si compie a un tempo nell’autointerpretazione. E questa è anche la funzione svolta nei confronti della post-modernità, in cui la psicologia si è fatta scienza universale, dominando come nessun’altra disciplina su economia, cultura, medicina e mezzi di comunicazione, diritto e politica e non da ultimo sul modo in cui le persone parlano di sé, sulla loro autorappresentazione e sui loro modelli ideali.

La psicoanalisi non ha solo creato la scienza dell’indagine dell’Io, ma anche un sistema di legami tortuosi e di riflessi sconcertanti, il cui carattere labirintico può essere considerato simbolo del nostro tempo. L’impulso all’autoanalisi e all’indagine di tracce e segni nascosti, il desiderio di portare alla luce quanto è segreto, tipici del nostro tempo, hanno trovato nella dottrina di Freud una struttura esemplare. Chi parla di modernità, parla necessariamente di psicoanalisi; non sempre lo fa esplicitamente, ma comunque lo fa per necessità. Riflettere sulla modernità significa farsi prendere dalla psicoanalisi, rinchiudersi in essa. Nemmeno i critici riescono a sfuggirle, in quanto la psicoanalisi possiede un volano potente. La diagnosi delle pulsioni e dell’inconscio si impadronisce delle grandi narrazioni sulla civiltà dell’uomo. E queste narrazioni non si possono riprendere senza pagare un tributo ai modelli interpretativi di Freud.

Le forme della moderna narrazione biografica sono dominate dalla psicoanalisi. Il riconoscimento dell’impatto della prima infanzia, la consapevolezza del ruolo delle influenze familiari, la teoria delle angosce nevrotiche, la riflessione sul rapporto tra pulsione e contributo culturale definiscono gli schemi che strutturano il racconto biografico. La dottrina di Freud ha lasciato tracce nei maggiori modelli di biografia e autobiografia. La domanda quindi è: come descrivere il mio approccio metodologico senza cadere in contraddizione? La risposta è: anche se non è possibile proporre una narrazione biografica che vada contro i principi esegetici della psicoanalisi, questo non significa seguirli in modo dogmatico. Chi cerca di illuminare la storia personale di Freud difficilmente può ignorarne il metodo; i suoi sogni, le sue angosce, le fobie, ossessioni e nevrosi devono sottostare ai modelli esplicativi da lui stesso elaborati. Allo stesso tempo non bisogna assolutamente abbandonarsi in modo cieco alla seduzione del suo metodo, poiché in questo caso il racconto biografico finirebbe in un circolo vizioso, trasformandosi in semplice strumento al servizio della dottrina psicoanalitica. Proprio nel caso di Freud ne conseguirebbe una banalità estrema; niente di peggio che scriverne la storia seguendo le sue stesse strategie esegetiche. Vita e scienza ubbidiscono a ritmi diversi, anche quando si svolgono entrambe nel segno del successo.

Se si vuole sfuggire al rischio della semplificazione, occorre allora indagare quale ruolo ha svolto la psicoanalisi nell’avanzamento del sapere nella modernità. Lo psicoanalista, seguendo pratiche rigidamente definite, si comporta da medico dei tempi moderni, in modo tanto terapeutico quanto rituale. In un silenzio interrotto solo da qualche domanda e richiesta di approfondimento, accoglie il discorso del paziente, lasciandone fluire la corrente nello studio. Tramite l’istituto del dialogo terapeutico, la psicoanalisi fonda una nuova forma di acquisizione del sapere, una versione aggiornata della confessione e dei metodi dell’inquisizione. Il materiale che Freud ha usato per formulare la teoria più seguita sull’uomo moderno non è fatto di preparati di laboratorio, esperiementi o testi, ma di storie di sofferenza, raccolte nel corso degli anni. Negli Studi sull’isteria del 1895 si legge che il terapeuta è un «confessore che dà in certo modo l’assoluzione».3 L’inconscio del medico doveva, come scrive Freud nel 1912, «disporsi rispetto all’analizzato come il ricevitore del telefono rispetto al microfono trasmittente. Come il ricevitore trasforma in onde sonore le oscillazioni elettriche della linea telefonica che erano state prodotte da onde sonore, così l’inconscio del medico è capace di ristabilire, a partire dai derivati dell’inconscio che gli sono stati comunicati, questo stesso inconscio che ha determinato le associazioni del malato».4 Il lavoro analitico significava innanzitutto ascolto, per riuscire a penetrare nelle oscillazioni di un’anima estranea, da cui ricavare la relazione con l’inconscio. Michel Foucault ha giustamente definito Freud, su questa base, «l’orecchio più famoso della nostra epoca».5

Quanto Freud ascoltava nel dialogo terapeutico veniva poi affidato alla parola scritta. Il racconto della sua vita, che deve essere anche una riflessione sulla sua ricerca, può riuscire quindi solo se si cerca di comprendere questo trasferimento. Rimane da chiarire in che modo, dai dialoghi con i pazienti in Berggasse e dalle lunghe notti di autoanalisi, emerse un nuovo sapere gravido di conseguenze per l’umanità. Una biografia di Freud deve porsi la domanda di come una vera e propria teoria sia stata creata sulla base di queste fonti, una teoria che oggi è tanto storica quanto attuale. Deve, non da ultimo, fare i conti con l’affascinante tensione tra ottimismo e pessimismo, progresso e rassegnazione che abita la psicoanalisi.

Nel raccontare la vita di Freud entro l’orizzonte della storia delle idee moderne, questo libro scrive anche la storia della psicoanalisi e dei suoi sviluppi, promossi da un singolo studioso entro un’idea illuminata di ricerca e sullo sfondo della mitologia romantica, all’ombra della scissione tra lotta pubblica e rassegnazione privata, malattia e successo, dubbio e fama tardiva. La conquista straordinaria di Freud è consistita nel ricavare conclusioni universali dall’esperienza personale e compiere nuove scoperte sulla base di ampie letture. La sua teoria non è del tutto scevra di precedenti intellettuali, anche se lui stesso cercò di alimentare questo mito. Era invece basata, come la filosofia dell’Ottocento, sulla moderna ricerca scientifico-naturalistica, sulla letteratura europea, l’etnologia e la lettura dei miti dell’antichità classica, dando vita a un sistema assolutamente originale, che consentiva di giudicare in modo autonomo pulsione e spirito, società e Stato, religione e civiltà.6 La psicoanalisi rappresentava un edificio concettuale originale, che si impossessava tanto concettualmente quanto metodologicamente di territori del tutto ignoti. Anche per questo motivo, la biografia del fondatore e la storia della sua scienza sono inestricabilmente legate: rappresentano l’unità del pensiero che norme, convenzioni e dogmi del passato lasciano dietro di sé. Freud non poté impedire che queste stratificazioni vincolanti del sistema suscitassero sempre nuove ostilità ed enormi conflitti tra gli adepti, proprio nel momento in cui aprivano nuovi spazi interpretativi. Alla fine, la psicoanalisi, diversamente da quanto sperato, non si è mai pacificata: è rimasta come l’ebreo errante, incalzato continuamente dai conflitti dei dogmatici, tra opinioni discordanti, litigi di scuola, faide e polemiche. Quanto ebbe inizio in Berggasse 19 ancora non si è esaurito. Ha lasciato un’eredità piena di sfide: del resto si tratta della scienza dell’uomo più oscura e allo stesso tempo più chiaroveggente mai concepita.
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Romanzo familiare

(1856-1873)

UNA FRAGILE ROCCIA

La storia dell’uomo che ci ha insegnato a scrutare le impronte della nostra infanzia per cogliere le profondità dell’anima non è priva di punti interrogativi. Ci sono due motivi fondamentali per cui non abbiamo praticamente alcuna notizia dei primi anni di Freud. L’inizio della sua esistenza è coinciso con un periodo in cui le testimonianze di vita quotidiana – specie nelle famiglie piccolo borghesi – non venivano ancora preservate in modo sistematico, come invece sarebbe avvenuto più tardi. L’infanzia e la gioventù di Freud si perdono nella luce crepuscolare di un’epoca definita per i più dall’urgenza del bisogno, dalle ristrettezze materiali e da una faticosissima lotta per la sopravvivenza. Non c’era tempo per permettersi il lusso di tutelare la storia individuale conservando lettere o altri documenti. D’altra parte, Freud stesso aveva la tendenza a far sparire le tracce. In diversi periodi della sua vita distrusse vari documenti e arrivò persino a bruciare parte della propria corrispondenza. Animato da un certo piacere per la mistificazione, Freud fece in modo che già nelle sue prime biografie ci fossero punti oscuri, oggi quasi impossibili da chiarire. Il 28 aprile 1885 spiegava alla fidanzata Martha Bernays come passasse volutamente sotto silenzio i propri anni giovanili, percepiti come un continente che ormai non gli apparteneva più: «Per di più tutto ciò che è anteriore alla grande svolta della mia vita, anteriore cioè al nostro amore e alla scelta della mia professione, è morto da lungo tempo e non gli deve essere negata onorevole sepoltura. I biografi dovranno arrabattarsi né noi vogliamo rendere loro le cose facili.»1

Sigmund Schlomo Freud venne al mondo, sul far della sera, il 6 maggio 1856 a Freiberg (oggi Příbor), in Moravia (oggi Repubblica Ceca). Siegfried Bernfeld, a cui dobbiamo dettagli importanti sui primi anni di Freud, fu il primo a notare che il registro ufficiale riportava il 6 marzo come data di nascita.2 Si trattava probabilmente di un errore dell’impiegato di turno, dato che il certificato di nascita preparato dal parroco Anton Stojan riporta una data diversa. Vi si legge che Sigismund Freud, figlio legittimo dell’«agente di commercio» Jakob Freud e della moglie Amalia, era nato il 6 maggio ed era stato circonciso il 13 maggio da Samson Frankel di Ostrau. Avevano fatto da «kvatter» – simili al «padrino» e alla «madrina» del battesimo cristiano – il rabbino Lipe Horowitz e la sorella Mina,3 come attestato sempre dall’anagrafe. Il dato coincide con quanto scritto dal padre di Freud sulla propria Bibbia, dove il 6 maggio compare come data del parto e il 13 maggio come data della circoncisione.4

I genitori del piccolo Freud condividevano una misera stanza nella casa di un fabbro, in una situazione decisamente poco adatta alla vita familiare. Jakob e Amalia Freud si erano sposati il 25 luglio 1855, Sigismund era il loro primo figlio. Il padre, che aveva già quarant’anni, era nato il 18 dicembre 1815: originario della Galizia orientale, era attivo nel commercio della lana. Sosteneva di essere nato lo stesso giorno di Bismarck – 1º aprile 1815 – ma questo dipendeva da una conversione grossolana del calendario ebraico. Il figlio avrebbe più tardi adottato questa versione e fornito come data di nascita del padre il 1º aprile.5 La famiglia, originaria della Renania, si doveva essere trasferita a est già alla fine del XIV secolo, a causa del montante antisemitismo.6 Il nonno, Schlomo Freud, e la nonna, Peppi Hofmann, erano cresciuti in Galizia, a Tysmenitz. Avevano tre figli maschi, di cui Jakob era il maggiore.

Jakob Freud fu educato come ebreo ortodosso, imparò l’ebraico, leggeva la Bibbia e viveva in conformità alle regole della propria religione. Come riferito da Sigmund nel 1930, suo padre era cresciuto nell’«ambiente chasidico» ma, con gli anni, si era lasciato quell’influenza alle spalle.7 In Moravia si parlava tedesco e ceco, a seconda dell’interlocutore e della situazione. Sigmund Freud si sarebbe ricordato ancora decenni più tardi di aver parlato ceco correntemente durante l’infanzia – un’abilità subito persa non appena arrivato a Vienna.8 Jakob Freud divenne commerciante di stoffe e ad appena 17 anni si sposò con Sally Kanner, da cui ebbe due figli maschi, Emanuel e Philipp, che avevano oltre vent’anni più di Freud.9 Sin da subito cominciò a viaggiare per lavoro, percorse la Moravia in lungo e in largo, per stabilirsi finalmente a Freiberg nel 1844 con la famiglia, dove presto mise su una piccola ditta tessile.10 Freiberg (Příbor) è situata nella Moravia nord-orientale, a 205 chilometri da Vienna. A metà del XIX secolo, quella cittadina di meno di 3000 abitanti era un centro dell’economia tessile preindustriale, con cui anche Jakob Freud si guadagnava da vivere facendo il commerciante e il piccolo fabbricante di stoffe. La popolazione cattolica rimaneva predominante, condizionando il clima culturale e sociale. I piaristi (scolopi) vi avevano fondato il ginnasio nel 1694 e la confessione cattolica romana definiva l’immagine della città – non da ultimo grazie alla chiesa di San Valentino, costruita nel 1596.

A partire dal 1782 l’editto di tolleranza di Giuseppe II aveva stabilito pari diritti per gli ebrei, ma le cose in realtà stavano ben diversamente. Pur avendo il diritto di praticare liberamente la propria religione, gli ebrei non potevano comunque farlo pubblicamente. A Vienna la prima sinagoga venne inaugurata nell’aprile del 1826 al tempo del rabbino Isaak Mannheimer, mentre in provincia rimanevano ancora notevoli restrizioni. La rivoluzione liberale del 1848 portò anche per gli ebrei un aumento delle libertà, ma fu presto nuovamente repressa dal Kaiser. Nelle regioni orientali, soprattutto in Moravia e Galizia, già all’inizio degli anni ’50 dell’Ottocento si verificarono attacchi che costrinsero le famiglie ebree alla fuga.11 Anche Jakob Freud conosceva bene, nella sua quotidianità, minacce e ostilità. Anni più tardi avrebbe raccontato al figlio di dieci anni come un uomo lo avesse colpito in strada, buttandogli a terra il berretto di pelliccia. «Giù dal marciapiede, ebreo!», gli aveva gridato l’assalitore. Quando Sigmund aveva chiesto al padre come si era difeso, questi gli rispose che non gli era nemmeno venuto in mente di opporre resistenza: aveva raccolto il berretto, continuando avvilito per la sua strada. Quell’episodio di sottomissione volontaria avrebbe riempito il figlio di delusione e rabbia: «Ciò non mi sembrò eroico da parte di quell’uomo grande e robusto che mi teneva per mano.»12 La sopravvalutazione dei genitori così tipica dei giovani, di cui Freud stesso parla nel suo breve saggio del 1908 Il romanzo familiare dei nevrotici, si mutò in quella circostanza in disillusione.13 Freud in quell’occasione si ripromise di opporsi ai provocatori, in caso fosse incappato in una situazione del genere da adulto. «Nemo me impune lacessit» («Nessuno mi infastidisce impunemente»): fece suo il motto della nobiltà britannica e italiana del Rinascimento, come avrebbe ricordato anni più tardi a C.G. Jung.14 La massima era citata nel racconto di Edgar Allan Poe Il barile di Amontillado (1846), che mette in scena il dipanarsi di una tremenda storia di vendetta ambientata a Roma nel periodo del carnevale. Il motto, che avrebbe colpito anche l’allieva di Freud Marie Bonaparte, a sua volta lettrice di Poe, tradisce un orgoglio destinato a diventare il segno distintivo dell’atteggiamento di Freud.15 Non voleva essere vittima, come il padre, ma al contrario padrone della situazione, difendendosi dalle ingiustizie. Ormai anziano, a 82 anni, Freud sottolineava che non era stato lui il responsabile della dissoluzione dell’originario coraggio ebraico nella storia dell’assimilazione.16

Nel 1855, dopo la morte prematura della moglie, Jakob Freud sposò l’attraente Amalia Nathanson, di vent’anni più giovane. Che tra il primo matrimonio e questo ce ne fosse stato un altro con una donna chiamata Rebekka, annullato secondo il costume ebraico per mancanza di figli, risulta dall’anagrafe di Freiberg.17 Se davvero il padre di Freud era stato sposato con Rebekka, come risulta dall’anagrafe, si trattò di un episodio di breve durata, su cui più tardi mantenne il silenzio. Amalia Nathanson, la nuova moglie, veniva da Brody, in Galizia orientale, e aveva vissuto da bambina a Odessa, per poi stabilirsi con la famiglia a Vienna. Lì Jakob Freud aveva conosciuto Jakob Nathanson, padre di Amalia, di cui era diventato socio in affari. Il matrimonio fu probabilmente parte di un accordo economico; se Nathanson avesse dei debiti con Freud o si fosse impoverito non è dato sapere. In ogni caso, il matrimonio con la giovane Amalia, che avrebbe potuto essere figlia di Jakob e sorella dei suoi figli maggiori, rappresentò un evento piuttosto insolito. Sigmund si rese conto sin dagli anni dell’infanzia della differenza di età tra i genitori, anche perché il fratellastro Philipp viveva a casa con loro. Come età si trovava più vicino ad Amalia che a Jakob, che veniva da un’altra generazione.

Nel corso degli anni Jakob Freud si liberò degli antichi vincoli religiosi che lo avevano segnato negli anni in cui aveva lavorato come rappresentante di commercio. Dopo il matrimonio con Amalia, rinunciò a indossare il tradizionale caftano e le visite alla sinagoga si diradarono. Suo padre, Schlomo Freud, dovette essere profondamente adirato dal suo atteggiamento. Probabilmente dietro questo cambiamento covava un conflitto piuttosto pesante – e non sarebbe stato l’ultimo conflitto intergenerazionale in famiglia. Jakob Freud del resto aveva imparato l’ebraico alla perfezione ed era in grado di leggere i testi sacri in lingua originale. La sua padronanza della lingua si avvicinava a quella del tedesco ed era in grado di esprimersi con eleganza.18 Le annotazioni con cui ricordava sulla sua Bibbia gli eventi più significativi, come la nascita dei figli e le circoncisioni, sono in ebraico. A suo figlio non avrebbe trasmesso questa conoscenza in modo sistematico, in quanto chiaramente ritenuta di secondaria importanza.19 Negli anni dell’infanzia gli avrebbe spesso letto il libro di Mosè, senza però accompagnarlo a insegnamenti religiosi. Quando Sigmund fu un po’ più grande, gli regalò un esemplare della Bibbia israelitica, nella prima edizione del 1844 stampata da Ludwig Philippson, che conteneva accanto al testo in lingua originale la traduzione tedesca di Lutero.20 I rabbini preferivano la traduzione di Leopold Zunz, di cui però il padre non condivideva più la rigida ortodossia, ragion per cui aveva scelto l’edizione di Philippson.

Mentre gli ebrei cosiddetti dei «tre giorni», sempre più laici, festeggiavano almeno Rosch ha-Schana (anno nuovo), Pessach (ricordo dell’esodo dall’Egitto) e Jom Kippur (giorno del perdono), a casa Freud ci si limitava alla festa di Seder e alla vigilia di Pessach. Occasionalmente veniva celebrato anche il Purim in ricordo della liberazione degli ebrei persiani, come Freud attesta in una lettera giovanile a Emil Fluss del 17 marzo 1873; le sorelle più giovani in quell’occasione mettevano in scena piccole rappresentazioni teatrali e suonavano tutte quante insieme.21 Pur se autodidatta, Jakob Freud aveva conoscenze non indifferenti in fatto di religione, mistica e storia. Il suo più grande desiderio, come ricorda Max Schur, era che Sigmund potesse diventare un «cercatore di verità».22 Nella vita quotidiana, tuttavia, aveva rinunciato a ogni forma di sottomissione al credo dei padri che rappresentava la base delle sue conoscenze. Invece di educare il figlio in modo rigidamente religioso, gli raccontava storie della Bibbia e quelle barzellette ebraiche basate su giochi di parole che più tardi avrebbero contribuito alla creazione della teoria psicoanalitica. Della tradizione religiosa rimanevano così le forme esterne e un fondo ormai completamente privo del significato originario. Quando Freud nell’ultima fase della sua vita si rivolse per certi versi all’ebraismo, questo ritorno avvenne nel segno di un legame di tipo psicologico. Si rese conto di non poter sfuggire a quella religione divenutagli estranea, perché la sua logica, il suo orgoglio, le storie e l’umorismo erano profondamente radicati nel suo intimo. Non da ultimo anche le radici familiari e le tradizioni legavano Freud alle origini ebraiche.23 Divenne consapevole del suo essere ebreo soprattutto nell’ambito delle esperienze personali, nel privato, mentre non sviluppò mai interesse per il sionismo, nelle sue varie manifestazioni tra Herzl, Buber e Rosenzweig. Quando la religione diventava politica o idealismo, Freud rimaneva distante; quando invece era fondata sulla fede autentica, la rispettava pur senza seguirla.
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FIGURA 1.1 Jakob Freud con il decenne Sigmund.

Anche se suo padre non aveva mai frequentato alcun istituto di istruzione superiore, era un uomo di notevoli capacità intellettuali, stimolante e sorprendente. Lo stesso Freud non l’avrebbe mai negato da adulto, nonostante il processo di emancipazione non fosse stato facile e alcuni comportamenti paterni risultassero discutibili. Allo stesso tempo dall’esterno il padre appariva forte e vitale, aveva una corporatura robusta e un fisico non indifferente – «una roccia», come lo avrebbe chiamato scherzosamente il figlio più tardi.24 Dietro la facciata di capofamiglia attivo ed energico si nascondevano però tratti contraddittori, che si rivelarono a Freud solo nel corso della propria autoanalisi del 1896 – dopo la morte del padre. Nelle zone buie, su cui è difficile fare luce, rientra il lavoro, di cui moglie e figli poco sapevano. Jakob Freud viveva di affari che probabilmente erano al limite della legalità. Il fatto che non avesse mai informato i familiari sull’origine del proprio denaro rivelava non tanto discrezione quanto paura – parleremo più nel dettaglio dei retroscena. C’erano anche tendenze sessuali discutibili. Dopo la propria autoanalisi, Freud finì per considerare il padre, a posteriori, un pederasta, i cui tentativi di abuso avevano scatenato gravi nevrosi nei fratelli. Retrospettivamente, ombre pesanti si stendevano su quell’apparente clima di idillio familiare: «Purtroppo mio padre stesso è stato un perverso e ha causato l’isteria di mio fratello (tutti i sintomi del quale sono identificazioni) e di una delle mie sorelle minori.»25 Freud non riuscì mai a provare la sua teoria; se vada invece interpretata come motivata dell’odio verso il padre e quindi come un’altra faccia di un rapporto incestuoso con la madre non è dato sapere. Così come non è possibile sapere in che misura la moglie sospettasse gli abusi o le infedeltà coniugali.26 Freud mantenne al riguardo una posizione volutamente poco chiara e rivelò soltanto che il padre aveva messo in piazza la propria vita sessuale in un modo che destava sospetti – ostentando gesti intimi, allacciando relazioni con le cameriere o seducendo i propri stessi figli. La vaghezza con cui avrebbe formulato i propri sospetti è tipica del rapporto di Freud con il padre. C’era una diffidenza diffusa, frutto di un atteggiamento ambivalente in cui si mischiavano recriminazione e ammirazione. L’ambiguo patriarca era un gigante fasullo che il figlio combatteva anche se non avrebbe dovuto sentirsi minacciato da lui. «Ora, il nostro atteggiamento verso padri e maestri», affermò Freud nel suo discorso in occasione del conferimento del premio Goethe nel 1930, «è di natura ambivalente, in quanto la nostra venerazione nei loro confronti nasconde di regola una componente di ostilità e di rifiuto.»27

LA MADRE E IL CONTINENTE OSCURO

Nel 1926, nello studio sulla psicoanalisi condotta da non medici, Freud riconobbe che, nonostante l’intensa analisi, il sesso femminile era rimasto un continente oscuro per la psicologia.28 Davanti a Marie Bonaparte si trovò a dire: «Il grande interrogativo a cui non si è mai data risposta e a cui non sono stato ancora in grado di rispondere, nonostante i trent’anni di ricerche nell’animo femminile è: che cosa vogliono le donne?»29 Freud continuò a percorrere e misurare per tutta la vita il continente oscuro, a partire dalle proprie esperienze infantili e dal legame erotico con la madre. Chiunque si occupi di lei, finisce per incappare nell’origine della teoria psicoanalitica. Al pari del padre, la madre è figura fondante per la dottrina di Freud – un ruolo che non si può scindere dal personaggio reale.

Amalia Nathanson nacque il 18 agosto 1835 a Brody, in Galizia, a nordovest di Lemberg. La sua famiglia si spostò più tardi a Vienna, dove Amalia visse le turbolenze del 1848. Il nipote Martin ricordava come lei raccontasse ancora dell’incontro con i combattenti delle barricate che cercavano di fare imbracciare le armi ai membri più giovani della famiglia in modo da guadagnare volontari.30 Quando sposò Jakob, Amalia, vent’anni appena, era vivace e attraente, forte e piena di energia. Quando più tardi venne toccata dalla tubercolosi riuscì a superare la malattia grazie a diversi soggiorni estivi in sanatorio. Anche da molto anziana godette di ottima salute e morì il 12 settembre 1930 a Vienna, all’età di 95 anni, appena un decennio prima del figlio. La sua cocciutaggine e vitalità venivano sempre ricordate con affetto da vari membri della famiglia e conoscenti. Amalia corrispondeva perfettamente ai cliché tipici della madre ebrea: affettuosa e testarda, dittatoriale e piena di attenzioni, sempre ferrea nel guidare la vita della famiglia.

Nell’ottobre del 1857 nacque il fratello di Freud, Julius. In una lettera a Wilhelm Fliess del 1897 Freud ricorda di averlo accolto «con desideri cattivi e con reale gelosia infantile». Quando il bimbo morì sei mesi dopo, il 15 aprile 1858, Freud si trovò tormentato dai rimorsi.31 Nel dicembre del 1912 disse a Sándor Ferenczi che la sua tendenza a svenire non era altro che una conseguenza dei sensi di colpa scatenati dalla morte del fratello per l’odio che da subito aveva provato per lui.32 In uno studio del 1917 riguardante le memorie di Goethe contenute in Poesia e verità, Freud affronta questo tema in modo sistematico. L’arrivo atteso o effettivo di un rivale può scatenare nel bambino gesti violenti, dovuti alla sua rabbia.33 L’ipotesi che Julius avesse Moses come secondo nome e che questo abbia avuto un impatto sull’interesse di Freud per la figura del profeta, interesse durato per tutta la vita, non è un dato che può essere provato, poiché il registro dell’anagrafe è andato perduto.34

Quando seppellirono il neonato alla Weisskirche, la madre di Freud era di nuovo incinta. L’ultimo giorno del 1858 venne al mondo la sua prima figlia, Anna; Freud non riuscì mai a instaurare un buon rapporto con lei, sempre percepita come rivale nei favori della madre. Non riuscì mai a «farsela piacere», come scrisse ventisettenne alla fidanzata Martha Bernays.35 La prima infanzia di Freud fu segnata da una situazione familiare complicata in cui i ruoli non corrispondevano all’età dei vari membri.36 Crebbe a stretto contatto con il nipote John, di poco più grande, e con sua sorella Pauline. Freud si sarebbe più tardi ricordato che lui e John erano stati inseparabili sin da quando aveva due anni, ma che si picchiavano spesso, venendo quindi redarguiti dai genitori.37 I fratellastri Emanuel e Philipp invece, per ragioni di età, non potevano essere suoi compagni di giochi; gli apparivano lontani, come appartenenti a un’altra generazione, mentre suo padre avrebbe potuto essere suo nonno. Emanuel, nato nel 1833, aveva appunto già un figlio, John, nato un anno prima di suo zio Sigmund.38 Philipp non era sposato e viveva nella casa del padre, per cui Freud sviluppò con lui un rapporto di fiducia. Al giovane Freud tuttavia non riuscì facile orientarsi nel labirinto di questo romanzo familiare, con i suoi diversi ruoli e ambiti relazionali.39

All’inizio Freud sviluppò un rapporto più stretto non con sua madre, ma con la bambinaia Monika Zajic, che lo amava in modo particolare. Cattolica praticante, lo allevò con un misto di severità e tenerezza, alimentando la sua paura per le punizioni divine e allo stesso tempo stimolando le prime sensazioni sessuali con le sue carezze mentre lo svestiva o gli faceva il bagno. Nel gennaio del 1859 la governante fu sorpresa a rubare dal fratellastro Philipp, mentre la madre era allettata per la nascita di Anna. La Zajic fu condannata a dieci mesi di carcere – una pena particolarmente dura, vista la natura minore del crimine. Nella sua Psicopatologia della vita quotidiana Freud ricorda l’episodio, rimastogli impresso nella forma di una fantasia ansiosa che rivelava due cose: lo stretto legame con la governante che, con le sue tenerezze, aveva avvicinato per la prima volta il bambino alle sensazioni erotiche, tanto che ancora all’età di 41 anni sognava di lei come «della sua maestra nelle cose del sesso», e un rapporto parimenti libidinoso verso la madre, scoperto da Freud con l’autoanalisi.40 Circa 39 anni dopo i fatti, nell’ottobre del 1897, Freud scoprì l’origine della propria ansia interrogando Amalia. Da bambino mostrava attacchi di panico davanti a un guardaroba – in Austria chiamato «Kasten» – che il fratellastro maggiore apriva e chiudeva; piangeva e si lamentava, senza che i presenti riuscissero a capire cosa provocasse quella reazione. L’analisi di Freud portò alla luce il fatto che qualche settimana prima la Zajic era stata arrestata in seguito alla denuncia del fratello. Quando il bambino gli aveva chiesto cosa fosse successo, Philipp aveva risposto che era «chiusa in guardina» («eingekastelt»).41 Il doppio significato del termine, che il bambino aveva riferito all’armadio, aveva scatenato la reazione infantile di paura. Dal momento che nello stesso periodo il bambino sentiva la mancanza del tempo insieme alla madre, impegnata ad allattare la sorella, temeva che l’armadio fosse il posto dove sparivano le persone. Nel suo ricordo l’ansia era stata placata dalla stessa madre, che aveva fatto la sua comparsa nella stanza, «esile e bella […] come se tornasse dalla strada».42 Apparendo immutata dopo il parto e il periodo trascorso a letto, riuscì a calmare l’agitazione del figlio. Il fatto che Freud, ormai adulto, fosse ancora in grado di ricordarsi questa scena attesta non solo la forza della paura allora percepita dal bambino, ma anche la nota erotica che definiva il rapporto con la madre. Gli apparve «esile e bella», qualità legate a un desiderio segreto durante il periodo della gravidanza, in cui il corpo si era dilatato e la gelosia di Freud per il padre era aumentata. Più tardi, Freud avrebbe utilizzato la scena nella sua autoanalisi per sviluppare un concetto chiave della sua dottrina: la teoria del complesso di Edipo. «Forse a noi tutti era dato in sorte di rivolgere il primo impulso sessuale alla madre, il primo odio e il primo desiderio di violenza contro il padre: i nostri sogni ce ne danno la convinzione. Il re Edipo, che ha ucciso suo padre Laio e sposato sua madre Giocasta, è soltanto l’appagamento di un desiderio della nostra infanzia.»43

A Freiberg il giovane Freud viveva in una situazione privilegiata. Nel 1931, a 75 anni, avrebbe ricordato che la sua infanzia era stata felice, rammentando con un sospiro la «giovane madre» che gli aveva permesso di vivere in modo libero e spensierato.44 Il nipote John e la sorella di questi Pauline erano i suoi compagni di giochi abituali. I dispetti che i due facevano alla ragazzina sarebbero diventati in età adulta, come confessato da Freud a Fliess, motivo di sensi di colpa di tipo etico. John era per lui un «complice» di «misfatti» che, nell’ambito dell’autoanalisi del 1897, Freud arrivava a interpretare come aspetti del sadismo infantile connotati sessualmente.45 Oltre al senso di vergogna provocato in lui dalla morte del fratello Julius, c’era anche il ricordo di questi giochi; entrambi «determinarono il lato nevrotico», diagnosticò Freud.46 Dai rimproveri verso se stesso scaturì la paura della perdita e la sensazione che i propri istinti potessero degenerare in violenza. Tali impulsi avevano bisogno di essere elaborati, altrimenti si sarebbero evoluti in malattie psichiche durature. È qui che cominciano i processi di sublimazione, che rendevano difficile a Freud l’autoanalisi, ma che erano allo stesso tempo necessari all’equilibrio psicologico.

Nell’estate del 1859 Jakob Freud preparò il suo trasferimento da Freiberg, per la gioia della moglie che non si sentiva a proprio agio nella cittadina di campagna della Moravia. I veri motivi dell’improvviso cambio di residenza rimangono oscuri. Se Jakob Freud fosse implicato in affari ai limiti della legalità o se suo figlio Philipp avesse una relazione con Amalia non è dato sapere. Esistono vaghi accenni a entrambe le ipotesi che hanno dato adito a speculazioni biografiche ormai radicate. Sicuramente la decisione improvvisa del padre appariva irrazionale, dal momento che a Freiberg era riuscito a conquistarsi una solida reputazione presso il borgomastro e aveva anche delle buone licenze. Entrambi i fratellastri di Sigmund erano emigrati poco tempo prima a Manchester per rendersi indipendenti. Del compagno di giochi di Freud, John, si perdono le tracce in Inghilterra dopo il suo diciottesimo compleanno. Non si sa nemmeno come i fratelli si guadagnassero da vivere dopo il loro arrivo – anche in questo caso si sono moltiplicate le ipotesi di traffici illeciti o per lo meno discutibili.

Alla fine di giugno del 1859 il padre si trasferì da Freiberg a Lipsia, dapprima solo con i figli Sigismund e Anna.47 I Freud viaggiarono con un carretto che trasportava i pochi beni di famiglia. Dato che non disponeva di passaporto, la madre rimase a Freiberg e li raggiunse a metà agosto del 1859. Dopo qualche settimana appena il padre dovette cambiare programmi, non riuscendo a ottenere un permesso di soggiorno permanente dal comune di Lipsia, in quanto ebreo. Decise allora di puntare su Vienna, dove sperava di raggiungere più rapidamente il successo negli affari grazie al dinamico clima della metropoli. Nell’autunno del 1859 arrivarono a Vienna con la ferrovia – probabilmente dopo una tappa intermedia a Freiberg. Il viaggio in treno offrì al bimbo di tre anni una serie di esperienze piacevoli e paurose che si sarebbero impresse nella sua mente. La vista dei lampioni in vetro di una delle stazioni gli trasmise l’impressione che lì danzassero «le anime che bruciano all’inferno».48 Nei suoi studi dedicati alla teoria sessuale, pubblicati nel 1905, Freud avrebbe interpretato la «siderodromofobia» degli adulti come un’inibizione volta a reprimere la pulsione suscitata dal movimento delle carrozze, una pulsione simile a quella provata dai bambini.49 Il modificarsi della carica affettiva trasforma quindi il piacere in dispiacere, il desiderio in paura. L’ansia per i viaggi in treno, che perseguitò Freud ancora in età avanzata, era stata scatenata da una scena archetipica, in cui la paura sperimentata durante l’infanzia rivelava uno stimolo sessuale.

Durante una delle notti passate in viaggio nel tragitto verso Vienna, Freud, come avrebbe riferito a Wilhelm Fliess il 3 ottobre 1897 nel quadro della sua autoanalisi, aveva visto per la prima volta la madre nuda («nudam»). Secondo i suoi calcoli, «la libido verso matrem» si era risvegliata tra i due anni e i due anni e mezzo – in realtà ne aveva tre e mezzo.50 Il fatto che la madre fosse allora alla fine della gravidanza – Rosa sarebbe venuta al mondo il 21 marzo 1860 – avrà turbato ancor di più il bambino, esasperando la confusione dei suoi sentimenti: il corpo gonfio lo eccitava e spaventava allo stesso tempo. Ancora da adulto avrebbe sognato, come confessa al pastore Oskar Pfister, «il genitale della madre».51 Si trattava, come riconobbe a posteriori, di una scena primaria a carattere sessuale, cui avrebbe accennato, in una lettera a Fliess, usando pudicamente il latino – come Krafft-Ebing nella sua Psychopathia sexualis (1886). Non meraviglia che Freud più tardi abbia analizzato il viaggio come processo di iniziazione psicologica, dotato di parallelo simbolico nel sogno. L’enorme «angoscia di fronte ai viaggi» rimase per sempre, manifestandosi in una fobia per le stazioni, il perdere il treno e la possibilità di non raggiungere la meta.52 Durante l’autoanalisi i ricordi di infanzia avrebbero confermato la carica sessuale sotterranea di questi sentimenti. Di un viaggio in Moravia nel settembre del 1872 il sedicenne Freud riferisce per lo più le impressioni che la ferrovia gli aveva lasciato, che tradivano un gusto spiccato per l’osservazione e una grande curiosità, insieme alla paura che lo rodeva dentro.53
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FIGURA 1.2 Amalia Freud e Sigmund.

Nel bambino di tre anni il trasferimento scatenò un precoce senso di perdita; Freud più tardi avrebbe solo accennato a quanto gli fosse risultato gravoso il cambiamento di residenza. Ne offrì un’immagine scherzosamente cifrata nel saggio pubblicato nel 1899, Ricordi di copertura, in cui, come riconosciuto a suo tempo da Siegfried Bernfeld, aveva riversato le proprie esperienze infantili nella testimonianza tratta dal caso di un paziente.54 Questo caso fittizio ben si adatta in tutti i dettagli alla vita di Freud. Offre ricordi autentici risalenti al primo e al secondo anno di vita, prima del trasferimento «in una grande città».55 Freud assume qui un atteggiamento, quello del ricercatore intento a frugare nei meandri del passato, che lo caratterizzava già in gioventù. Quando, nell’estate del 1872, si recò in visita a Freiberg dai Fluss, amici di famiglia, per la prima volta dopo il trasferimento a Vienna, riferì, quasi fosse un archeologo, le «scoperte» relative ai primi anni di infanzia.56 Retrospettivamente i primissimi anni di vita apparivano, già all’adolescente, come un «paesaggio» di cui portare in luce i vari strati con strumenti raffinati. Nei suoi studi sui ricordi di copertura la vacanza estiva a Freiberg venne trasformata, per motivi analitici, in un racconto di fantasia – l’esplorazione del sé riesce meglio se il materiale è fissato come se fosse frutto di invenzione.

Freud crebbe in una famiglia numerosa, con cinque sorelle e un fratello più piccoli. Amalia partoriva una volta all’anno, con una cadenza quasi regolare, e quindi non era in grado di dedicare l’attenzione dovuta al figlio maggiore. Ad Anna si aggiunsero, dopo il trasferimento a Vienna, Rosa (1860), Maria (1861), Adolfine (1862) e Pauline (1864); nel 1866 venne al mondo Alexander, di cui Freud, in quanto fratello più anziano, poté scegliere il nome. L’«arcifurfante», come lo avrebbe battezzato più tardi, ricevette in sorte il nome di Alessandro Magno, sul quale Freud, allora decenne, intrattenne lungamente i genitori con un’esposizione dettagliata, in parte ispirata da quanto appreso a scuola.57 Tra le ragazze, Anna spiccava per le sue doti eccezionali: avrebbe frequentato la Bürgerschule e dal 1874 le magistrali delle orsoline. Più tardi, la fidanzata di Freud Martha Bernays avrebbe notato con tono di sufficienza come la sua scrittura, nonostante l’educazione più che rispettabile, non fosse esente da errori e tendesse a uno stile eccessivamente fiorito.58 Rosa era la più attraente tra le sorelle, molto diverse l’una dall’altra, tanto da essere paragonata alla bella Eleonora Duse, l’attrice più nota del tempo.59 La vicinanza con le ragazze influenzò il rapporto di Freud con l’altro sesso e rappresentò una sorta di fenotipo per le relazioni future; era molto legato soprattutto a Rosa, avrebbe ricordato nel 1884.60 Anche da più anziano avrebbe sempre tratto piacere dalla frequentazione di gruppi di donne, il che gli consentiva di distribuire i propri desideri erotici su più destinatarie: Martha e Minna Bernays, Marianne Kris e Ruth Mack-Brunswick, Dorothy Burlingham, Helene Deutsch ed Eva Rosenfeld. Il fantasma della sua costellazione familiare era sempre presente e con esso il potere segreto della sessualità, che diventava tanto più potente quanto più era proibita. «La preistoria della vita sessuale fu, prima della psicoanalisi, del tutto trascurata, al modo stesso come, in altro campo, fu trascurato il sottosuolo della vita cosciente», avrebbe affermato Freud nel 1926.61

Il trasferimento a Vienna significò che la famiglia Freud si trovò a far parte di una piccola minoranza ebraica che stava rapidamente cessando di essere tale. Nel 1857, su 476.220 abitanti solo 2617 – l’1,3 per cento – erano di fede ebraica. Questo numero salì vertiginosamente nei due decenni successivi: nel 1880 vivevano a Vienna già 73.222 ebrei su una popolazione complessiva di 726.105, ed equivalevano quindi al 10 per cento. Non era solo l’attrattiva della grande città, era anche il clima liberale e tollerante a rappresentare un motivo essenziale per l’incremento nell’afflusso di ebrei dalle campagne, dove erano ancora trattati con molto risentimento. Il numero degli ebrei residenti a Vienna continuò a crescere fino al periodo della Prima guerra mondiale, raggiungendo l’apice nel 1923, con più di 200.000 abitanti di fede israelitica.62
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FIGURA 1.3 La famiglia Freud nel 1876; Sigmund è il terzo da sinistra, in piedi.

Dopo essere arrivata a Vienna, la famiglia si sistemò dapprima in un appartamento molto modesto a Leopoldstadt, a nord-est del centro. Abitarono all’inizio a Weißgärbestraße 3, per poi spostarsi nel nuovo domicilio di Pillerdorfsgasse 5, poco prima della nascita dell’ultima figlia, Pauline. Quando venne al mondo il figlio più piccolo, Alexander, nel 1866, si trasferirono a Pfeffergasse 1 e poco dopo a Glockengasse 30, per poi traslocare definitivamente nel 1870 in Pfeffergasse 5. Gli appartamenti erano una spina nel fianco per la madre, che, abituata a spazi più generosi, li trovava piccoli e scomodi. Avevano al massimo tre stanze a disposizione, in cui genitori e figli vivevano pigiati. Jakob Freud stava poco a casa, amava passare il tempo in giro, trascorreva ore seduto al caffè e si teneva lontano dalla vita di famiglia. Parlava poco dei suoi affari e durante il giorno spariva per tornare solo alla sera, senza che moglie e figli gli chiedessero cosa facesse. Aveva provato a fare l’intermediario finanziario, procurando contatti ai nuovi imprenditori, ma non lavorava più nell’industria tessile. Come sostenesse sé e i suoi familiari non è chiaro.

Il figlio, dotato e intelligente, godette presto del privilegio di avere una sua camera con una lampada a petrolio tutta per sé, mentre le sorelle dovevano condividere la stanza e alla sera potevano usare solo le candele. Quando Sigmund recitava a memoria le lezioni, camminando su e giù da una parete all’altra, gli altri membri della famiglia dovevano fare silenzio, perché lui potesse mantenere la concentrazione. Dal momento che il suono del pianoforte lo disturbava durante lo studio, riuscì a far vietare la musica in casa – a riprova della posizione privilegiata di cui godeva.63 La situazione di casa Freud si rifletteva anche esteriormente nella differenza caratteriale. Il padre, spesso letargico, percorreva la città in lungo e in largo, correndo dietro ad affari misteriosi, mentre l’ambizioso figlio se ne stava a casa, a svolgere scrupolosamente i compiti. Se il padre era portato a un approccio più spontaneo alla vita, quasi alla giornata, il figlio aveva progetti grandiosi: il flemmatico, pronto ad agire seguendo l’intuizione, e il pianificatore, animato da una potente tensione interiore. Questa costellazione avrebbe presto avuto conseguenze profonde per Sigmund Freud. La sua identità era infatti modellata su un negativo, in cui invidia e odio per il capofamiglia si mescolavano in egual misura.

Oltre al caso della bambinaia di Freiberg, un altro evento finì per influenzare il giovane Freud per molto tempo. Nel 1865 lo zio Josef Freud venne arrestato in quanto sospettato di spacciare rubli falsi e nel 1866 fu condannato a dieci anni di carcere. Non è da escludere che le banconote false fossero prodotte in Inghilterra con la partecipazione attiva di Emanuel e Philipp Freud. I rapporti della polizia, conservati grazie a Marianne Krüll, parlano di indizi che portano a Manchester, anche se il nome dei fratelli non compare mai.64 Se la falsificazione era davvero stata messa a segno con la complicità di diversi membri della famiglia, di sicuro il padre di Freud sarà stato connivente, se non, probabilmente, responsabile di favoreggiamento. Si spiegherebbe così anche come fosse riuscito a mantenere per molti anni se stesso e la famiglia in una posizione relativamente agiata nonostante le attività commerciali non fossero particolarmente fiorenti. Si può supporre che il padre vivesse grazie al denaro falso prodotto dal fratello. Il timore di essere scoperto e condannato sarà stato sicuramente grande. Per paura della polizia si mantenne quindi fedele al proprio stile di vita, evitando spese eccessive così da non dare nell’occhio. La preoccupazione per l’arresto di Josef fece invecchiare Jakob prematuramente e rapidamente, come avrebbe ricordato il figlio alla fine degli anni ’90 dell’Ottocento. Dello zio avrebbe parlato con un misto di compassione e di rabbia, definendolo un «deficiente», anche se «non era stato un uomo cattivo».65

Josef rimase in prigione fino al 1870; per una famiglia borghese si trattava di un notevole danno alla reputazione. Il nipote si sentì minacciato da questa perdita di status, ma presto si rese anche conto di quanto la paura della punizione fosse frammista a sensazioni di piacere, proprio come con l’esperienza perturbante del viaggio in treno. Il timore di veder danneggiata la propria reputazione, così centrale nella vita delle famiglie piccolo borghesi, scaturiva dalla stessa origine del desiderio per il corpo della donna. Non era facile riconoscerlo, come avrebbe ammesso più tardi Freud, e proprio i più disperati dal punto di vista psicologico, vittime perenni dell’ansia, non avevano alcuna idea dell’origine della propria sofferenza. A questo proposito avrebbe scritto nel 1898: «Gli eventi e gli influssi che stanno alla base di ogni psiconevrosi non appartengono infatti alla storia attuale del paziente, ma a un’epoca passata da tempo, per così dire preistorica, quella della seconda infanzia; e per questo essi sono ignoti anche allo stesso paziente. Egli li ha dimenticati, sia pure solo in un certo senso particolare.»66

VIENNA AL TEMPO DEL LIBERALISMO

Nel 1860 la metropoli austriaca, con la sua architettura moderna e una vivace vita culturale, era una città fiorente, il cuore pulsante in rapida crescita di una monarchia che radunava sotto di sé vari popoli. Potenza economica, progresso tecnologico e un clima euforico attiravano gente da tutte le regioni dell’impero. Quando la famiglia di Jakob Freud si trasferì a Vienna, la città era all’inizio di una fase di cambiamento che l’avrebbe portata rapidamente dentro la modernità. La situazione esterna, tuttavia, caratterizzata da forte dinamismo e da spinte rivoluzionarie, portò l’impero ad attraversare una fase critica. Dal dicembre del 1848 Francesco Giuseppe regnò nel segno di un neo-assolutismo che escludeva qualsiasi controllo parlamentare e represse duramente le sollevazioni della rivoluzione di marzo. La lega tedesca contro la Prussia rappresentava un’alleanza sempre più instabile, che si sciolse nel 1866. Dal punto di vista della politica estera, l’Austria negli anni ’60 era arrivata al limite delle proprie possibilità di espansione. I movimenti indipendentisti italiani e la sconfitta contro la Prussia nella battaglia di Königgrätz rappresentarono perdite gravissime dal punto di vista dell’influenza e della supremazia territoriale. Anche sul fronte della politica interna il Paese si trovava indebolito. A partire dal 1860 l’assolutismo di Francesco Giuseppe andò perdendo consenso tra la popolazione. Il Diploma di ottobre del 1860 creò, per il tramite di un manifesto imperiale, la base per una monarchia costituzionale, tra i cui elementi fondanti rientrava il Consiglio dell’impero, costituito da cento rappresentanti. Il suo ruolo tuttavia si riduceva in gran parte a quello di organo consultivo in materie fiscali e giuridiche, senza nessuna influenza politica reale. La patente del febbraio del 1861 portò a una costituzione che prevedeva la formazione di una camera inferiore elettiva i cui componenti erano scelti dalle varie assemblee regionali. Vennero così poste le fondamenta di una monarchia costituzionale che contribuì alla pace interna e contemporaneamente rafforzò la posizione dell’Austria sul fronte della politica estera. Certo le prerogative del parlamento rimanevano limitate per quanto riguardava il suo ruolo consultivo nel processo legislativo, tuttavia l’apertura del sistema assolutista rappresentava, se non altro a livello formale, un passo fondamentale verso un miglior controllo del governo.

Sin dall’inizio degli anni ’60 crebbe il peso dei liberali austriaci, usciti dalle elezioni parlamentari con una netta maggioranza di voti. Dal 1860 il governo e il sindaco di Vienna furono espressione dei liberali; negli anni seguenti essi non plasmarono solo la vita politica della città, ma anche le dinamiche di modernizzazione dell’architettura.67 Le vecchie fortificazioni, con le porte risalenti all’inizio del XIV secolo e le mura costruite da maestri italiani nel 1545, vennero demolite nel 1857. La città perse così la sua corazza, che era andata espandendosi fino all’età teresiana, creata a scopi militari e fondamentale per respingere gli attacchi dei Turchi. All’inizio degli anni ’60, l’imperatore diede l’incarico di ricostruire completamente la parte interna della città. Venne così creato il Ring con i suoi viali generosi e lungo questa nuova arteria sorse un’architettura monumentale che presto si sviluppò vertiginosamente in altezza. L’università venne costruita nel 1873-1884 su progetto di Heinrich Ferstel, mentre il danese Theophil Hansen fu incaricato della costruzione del parlamento. Negli anni 1874-1883 Gottfried Semper progettò il museo di storia naturale e quello di belle arti e si occupò della creazione dell’ala nord della Neue Burg.

La disposizione del Ring presentava uno dopo l’altro i suoi splendidi edifici monumentali, che imitavano i palazzi del Rinascimento italiano come perle infilate in una collana, senza perdere tuttavia la propria individualità. Accanto a questa architettura di rappresentanza c’erano le case private che potevano essere acquistate a condizioni favorevoli grazie all’esenzione trentennale dalle tasse sui terreni. La bellezza delle nuove strade di rappresentanza attirava parecchi investitori e i viennesi erano addirittura convinti di poter competere con Parigi. Tuttavia non mancavano le voci critiche, come l’architetto Camillo Sitte, il quale riteneva il Ring responsabile di aver distrutto lo splendore della tradizione barocca austriaca a favore di soluzioni molto più rigide ispirate a necessità pratiche. Il dibattito architettonico si infiammò, animato dai tradizionalisti come Sitte contro cui si schierarono i sostenitori del modernismo come Otto Wagner. Sin dagli albori del progetto del Ring, Wagner aveva progettato numerose strade ed edifici del centro e aveva fama di architetto che pianificava sul lungo termine, spinto da spirito imprenditoriale. Le sue opere più tarde mostrano uno spiccato funzionalismo, ma Wagner condivideva comunque con il lavoro di Sitte il gusto per la dimensione monumentale.

Nei suoi scritti di urbanistica Otto Wagner sosteneva l’idea di una pianificazione urbana meticolosa e orientata a schemi geometrici. Nel 1893 pubblicò il libro Die Großstadt, in cui raccontava la sua visione della rete viaria del futuro. Tra i programmi di Wagner rientrava anche la modernizzazione delle planimetrie degli edifici e l’impiego di materiali nuovi, considerati espressione dell’economia contemporanea.68 Sitte e Wagner rimasero fino allo scorcio del secolo i due principali urbanisti, coloro che con il proprio lavoro diedero forma ai vari distretti centrali. Se sul valore dei loro progetti non c’era un consenso unanime, ancora meno era l’accordo sui concetti che vi stavano alla base. Nei dibattiti fra tradizionalisti e modernisti si rispecchiava la tensione dell’epoca, che a Vienna era percepibile anche nelle discussioni animate sull’arte contemporanea e sul teatro. A ben vedere, tuttavia, i punti di vista dei due non erano così diversi l’uno dall’altro. A unirli era la volontà di un progetto grandioso, destinato a sopravvivere al tempo e a rendere la capitale immagine tangibile di maestà e prestigio, secondo il modello dell’antica Roma.

All’inizio degli anni ’70 Vienna contava un milione di abitanti. La palpabile crescita economica era stata sufficiente a compensare l’indebolimento politico-militare degli anni ’50. La Vienna di fine Ottocento divenne presto simbolo di borghesia in ascesa, di senso artistico, di splendore e di volontà di ostentazione. In questa fase la città fu attraversata da un potente processo di trasformazione che la fece diventare il melting-pot di un impero percorso da sommovimenti interni e che tuttavia proiettava all’esterno un’immagine di rinnovata forza. «Il carattere eroicamente moderno della città», scrive Jürgen Osterhammel, «è un momento transitorio che a volte dura solo qualche decennio: un equilibrio di ordine e caos, il legame tra immigrazione e tecnostrutture funzionanti, la speranza di spazi pubblici non strutturati, una sferzata di energia nelle nicchie della sperimentazione».69 In questo senso la fine dell’Ottocento fu per Vienna un tempo di splendore e spinta innovativa, una fase di dinamismo esplosivo, di slancio verso il futuro, di espansione e creatività, nella tecnica, nell’economia e nella cultura. Il ritratto beffardo offerto da Musil di una metropoli rallentata, appesantita dalla burocrazia, il cui splendore è solo apparente, non appartiene alla Vienna di questa fase, ma a quella del periodo successivo, poco prima della Prima guerra mondiale, quando la città si stava oramai sclerotizzando nel suo stesso mito monumentale.70

Tra maggio e novembre del 1873 a Vienna si svolse la quinta Esposizione universale, che doveva presentare a un pubblico internazionale le conquiste dell’urbanistica moderna nell’impero austroungarico. Nell’agosto del 1872 il sedicenne Freud riferiva degli imponenti preparativi che caratterizzarono l’evento, scrivendo all’amico Eduard Silberstein: «Stanno smantellando la Rotonda e anche il Ring si trova già all’altezza giusta. Gli altri tratti sono già stati ricoperti e anche i giardini hanno un bell’aspetto.»71 Nella primavera del 1873 raccontava anche che l’Esposizione aveva portato a Vienna enormi trasformazioni: «Che radicale cambiamento! Che toni raffinati! Che carattere cosmopolita e nobile!»72 In vista della maturità, tuttavia, Freud non avrebbe partecipato all’evento, scriveva, aggiungendo con un tocco di ironia che avrebbe finito per mancare «l’esame di maturità per la mia grande curiosità e l’Esposizione universale per il mio grande senso del dovere».73 Il fatto che i lavori siano descritti con dovizia di particolari dimostra l’interesse di Freud per la pianificazione urbanistica della città, ma non va interpretato come segno di approvazione. Più tardi Freud avrebbe mostrato tutta la propria perplessità riguardo l’ostentazione di lusso e compiaciuto potere che la nuova città promanava.

L’Esposizione universale fu un evento prestigioso, promosso dal sindaco liberale Cajetan Felder e dai rappresentanti dell’economia cittadina. Sintomatica del programma popolare dell’Esposizione fu la scelta di ospitarla nella zona del Prater, un parco di divertimenti pubblico. L’edificio centrale fu la Rotonda, uno splendido e imponente edificio a cupola, costruito per l’occasione. Altri elementi architettonici di rilievo erano la sala delle macchine, lunga 800 metri, e i vari padiglioni – più di 100 in totale – destinati a documentare la tecnica e la cultura di uno Stato sempre più trainato dalla borghesia. Le ombre del passato tuttavia si allungavano anche in mezzo ai cantieri della nuova città. Solo qualche settimana dopo l’apertura dell’Esposizione universale, esplose un’epidemia di colera che fece 3000 vittime.74 Le pessime condizioni delle canalizzazioni fecero sì che la città fosse invasa da sporcizia e bacilli provenienti dalla piena del Danubio. Solo con l’installazione di un nuovo sistema fognario interrato si arrivò a garantire gli standard igienici necessari a evitare altre epidemie. Anche i Freud probabilmente soffrirono, seppur indirettamente, dell’epidemia: un console americano li aveva contattati per prendere in affitto il loro appartamento in occasione dell’Esposizione universale per una somma considerevole, ma il timore della malattia finì per scoraggiarlo.75

Nel 1930, nel saggio Il disagio della civiltà, Freud avrebbe paragonato la città di Roma con la configurazione del nostro inconscio, in cui coesistono diversi livelli di età ed esperienze. Nella Roma del presente si intrecciano stili e periodi diversi e fasi costruttive di varia origine, a formare un quadro di grande varietà; a questo corrisponde, sosteneva Freud, la struttura profonda dei vari livelli psicologici, in cui convivono residui di esperienze diversissime tra loro. Vienna rappresentava un modello opposto a questa coesistenza di forme, dal momento che la modernità aveva travolto l’antico, distruggendo ogni traccia del passato. Vienna non voleva mantenere nessuna memoria del tempo antecedente al 1848, lanciandosi invece verso l’orizzonte della possibilità. Il programma di Otto Wagner che voleva una città orientata al presente, allontanandosi dallo storicismo, lasciò tracce ovunque. La nuova organizzazione dello spazio doveva risultare unitaria e compatta proprio come l’architettura moderna. Parchi e giardini, vie e strade erano disposti secondo un ordine rigoroso, more geometrico; persino gli alberi piantati sul Ring sembravano sistemati con il righello, dal momento che la loro distanza era stata fissata con precisione. Freud, destinato a diventare il maestro dei ricordi, crebbe in una metropoli caratterizzata dalla voglia di modernità, dove non c’era tempo per la riflessione e per una cultura della memoria, per i relitti e gli anacronismi. Il presente era pianificazione e progettualità, complessi di edifici di nuova costruzione e reti stradali, soluzioni provvisorie destinate a durare nel segno della pianificazione e dello sviluppo. Chi si fosse addentrato nel centro di Vienna negli anni ’60 e nei primi ’70 avrebbe visto un dispiegarsi imponente di edificazione urbana, che non si fermava mai. Era un mondo in cui ogni momento significava azione, un mondo di istanti in movimento, mentre la storia della città veniva incessantemente obliterata come un pallido retroscena. La memoria del passato veniva conservata nelle periferie, nel cui ritmo placido il tempo si era fermato e dove il rumore dei cantieri sempre aperti non aveva ancora invaso le strade. Freud aveva imparato ad apprezzare i sobborghi rurali quanto le montagne dove avrebbe più tardi passato le vacanze: amava entrambi e tendeva a trasfigurarli, come spesso fanno gli abitanti delle grandi città per cui la natura è diventata estranea.

Alla vecchia Austria apparteneva naturalmente la mentalità patriarcale. Che lo scopritore del complesso del padre fosse un suddito dell’impero austroungarico non può sorprendere. In Austria l’imperatore appariva come un padre onnipresente, tanto nei simboli quanto nei rituali. Non c’è da stupirsi che Freud non abbia ricavato la situazione edipica originaria solo dalle proprie osservazioni autobiografiche. Anche lo Stato mostrava un volto paternalistico e rappresentava quindi per lui un modello rispetto al quale studiare il rapporto tra potere e famiglia, tra ordine e psiche, tra autorità e Io. Al ginnasio Freud non si sentiva particolarmente legato alla monarchia, anzi si sentiva intimamente lontano da quella continua messa in scena di sé che l’impero tanto amava. Insieme al compagno di scuola Heinrich Braun, che più tardi avrebbe fatto parte dei leader socialdemocratici, discuteva di giustizia sociale, del movimento dei lavoratori e del sistema dei partiti. I due condividevano un atteggiamento critico verso la monarchia e la pompa cerimoniale. Il 1º maggio 1873 il maturando Freud riferiva, non senza sarcasmo, circa i festeggiamenti a Vienna per il venticinquesimo anno di regno dell’imperatore Francesco Giuseppe e ricordava con sufficienza che la «pioggia democratica» aveva disturbato l’atmosfera di festa.76 Un anno dopo avrebbe dichiarato sprezzante: «Come se le cose più inutili di questo mondo, per ordine di importanza, non fossero queste: colletti delle camicie, filosofi e monarchi.»77 Stato e nazione rimanevano per lui categorie astratte, prive di significato. Probabilmente sarebbe stato d’accordo con Arthur Schnitzler, appena più giovane di lui, che nelle sue memorie aveva scritto che il luogo natio era solo «sfera d’azione e scenario del proprio destino», la patria «prodotto del caso» e «una questione amministrativa, del tutto irrilevante».78

Che il clima liberale dei primi anni ’70 non portasse solo vantaggi lo palesò per la prima volta la crisi economica del 1873. Dimostrò con chiarezza drammatica che le basi della monarchia parlamentare poggiavano sulla «potenza del denaro», come avrebbe detto nel 1922 Oswald Spengler.79 Laddove la forza economica, in via di emancipazione, perdeva abbrivio e il processo di espansione si arrestava, anche lo Stato si trovava in pericolo. Il 5 maggio 1873, un giorno prima del compleanno di Freud, la banca franco-ungarica chiese ai partner austriaci il versamento degli interessi di capitale ancora da pagare, causando così notevoli difficoltà, vista la carenza di liquidità. Nel giro di poco tempo si innescò una crisi economica di proporzioni enormi che rivelò come molti grandi progetti nel settore edilizio, e non da ultimo diverse imprese, poggiassero su gambe malferme. Molte iniziative economiche improntate a un alto rischio, che negli anni dell’espansione cittadina erano state coronate dal successo, si trovarono in sofferenza a causa della mancanza di copertura economica. Il 9 maggio 1873, una settimana dopo l’inaugurazione dell’Esposizione universale, si verificò un crollo della borsa senza precedenti, passato alla storia austriaca come «venerdì nero». La polizia fece chiudere la borsa per 13 ore, dato che il caos stava sfuggendo di mano. Diverse imprese dovettero dichiararsi insolventi e molte banche private chiusero i battenti, dal momento che non potevano soddisfare le richieste dei creditori. La grande bolla edilizia era esplosa, centinaia di imprese fecero bancarotta, ci furono suicidi e catastrofi familiari, processi trascinatisi per anni e condanne. Durante i mesi autunnali la crisi colpì anche il Reich tedesco e gli Stati Uniti; la borsa di New York rimase chiusa dal 19 al 29 settembre 1873. Negli anni successivi l’Austria vide la chiusura di quasi metà delle proprie società per azioni, il clima degli investimenti si raffreddò, l’esplosione edilizia ebbe una battuta d’arresto. In quel periodo la gente perse la fiducia nella capacità di autoregolarsi dei mercati e nell’efficacia del laissez-faire di impronta liberale: il clima eroico della crescita economica si lasciò dietro solo un fantasma di paure.

Diversamente da quanto appariva a prima vista, durante il periodo della grande riedificazione anche l’ordine sociale era fragile e precario. Nello Staatsgrundgesetz über die allgemeinen Rechte der Staatsbürger promulgato nel 1867 gli ebrei avevano conquistato il diritto alla residenza senza vincoli in tutte le parti dell’impero. Tuttavia, sotto la superficie del clima liberale, nella Vienna degli anni ’60 e ’70 sobbolliva già un feroce antisemitismo, che esplose esplicitamente alla fine del secolo. Jakob Freud dovette riconoscere di essersi liberato delle vessazioni quotidiane con il trasferimento nella grande città, ma continuava a non essere un cittadino con gli stessi diritti degli altri. Oltre alle forme sistematiche di segregazione, che si perpetuavano sin dal Medioevo specialmente nella scelta delle occupazioni, esistevano varie aree della società a cui gli ebrei non avevano accesso. Anche quando l’odio non esplodeva apertamente nelle strade, Jakob Freud sapeva che potevano sempre succedergli episodi umilianti come quello di Freiberg. Ancora prima di diventare parte di un programma politico, l’antisemitismo si manifestava come aggressività nascosta, eppure percepibile nella quotidianità anche se non espressa direttamente. All’inizio degli anni ’70, sul finire dell’era liberale, non esisteva ancora propriamente un nazionalismo austriaco. Solo nel 1882 Georg von Schönerer fondò il suo partito nazionalista tedesco, che puntava a riunire l’Austria con l’impero di Bismarck, liberandosi delle appendici est-europee e slave. La carriera dell’antisemita Karl Lueger, destinato a diventare sindaco di Vienna e che Freud riteneva personaggio disgustoso, cominciò solo alla fine degli anni ’70. Politicamente, la situazione era piuttosto tranquilla, senza quelle violenze che per esempio erano all’ordine del giorno in Russia. Sciovinismo e risentimento cominciarono a emergere solo lentamente come un basso continuo nella quotidianità viennese, ma il giovane Freud fu comunque in grado di percepirli e sin dagli anni della scuola fu perseguitato da un sentimento di esclusione. Soprattutto le leghe studentesche nazionali, che imperversavano al ginnasio e nelle università, cercavano di intimidire i membri ebrei con comportamenti aggressivi. Chi avesse un orecchio attento e non chiudesse gli occhi davanti alle aggressioni ritualizzate delle leghe si sarebbe reso conto velocemente dei rischi che si profilavano per il futuro.

Cosa rimase quando la potenza economica del liberalismo e l’ideale dell’equilibrio sociale si rivelarono non più così promettenti? Per il liceale Freud solo le nuove discipline scientifiche offrivano risposte credibili. Nell’ultimo terzo dell’Ottocento medicina, biologia, fisica e chimica si trovavano immerse in un processo dinamico di trasformazione. Anziano, Freud avrebbe ricordato con favore questo periodo, dichiarando il proprio orgoglio per averlo vissuto in prima persona. Nel 1932 avrebbe scritto: «L’esistenza di un uomo è molto breve in confronto ai tempi dell’evoluzione dell’umanità; eppure, benché io sia oggi un uomo molto anziano, ero già al mondo quando Darwin dette alle stampe la sua opera sull’origine delle specie.»80 Al liceo Freud, da buon figlio del suo tempo, fu influenzato dal darwinismo e dall’empirismo, dalla fede nella forza della ragione, nelle conquiste della tecnica e nell’assoluta verità della ricerca scientifica. L’Ottocento, avrebbe scritto un po’ più oltre, aveva portato «una tal quantità di nuove scoperte, una tale accelerazione del progresso scientifico, che abbiamo tutte le ragioni di guardare con fiducia all’avvenire della scienza».81 Anche dopo le ferite della Guerra mondiale, Freud conservò il proprio ottimismo, giurando sul valore dell’indagine scientifica, destinata a suo parere a far progredire i tempi in modo dinamico. Le conquiste dell’epoca in cui crebbe rappresentavano, nella sua opinione, le fondamenta di tutti gli sviluppi successivi. Secondo Freud non esisteva alcun dubbio sull’enorme significato della teoria dell’evoluzione, della genetica, della strutturistica chimica, della fisiologia su basi empiriche, delle leggi unitarie della fisica e delle scoperte di una medicina guidata dal microscopio.

PRIMO DELLA CLASSE SENZA INTERROGAZIONI

«Ricevuti i primi insegnamenti nella casa paterna», così recitava il curriculum di Freud consegnato in occasione della sua candidatura all’abilitazione nel 1885, «frequentai poi una scuola elementare privata e, nell’autunno del 1865, entrai al Leopoldstädter Real- und Obergymnasium».82 L’istituto frequentato dal giovane Freud a partire da settembre del 1865, quando aveva dieci anni, si trovava in Taborstraße 24, a qualche minuto a piedi dall’abitazione di famiglia. Quello che un tempo era il Liceo Ginnasio Comunale Superiore si trova oggi in un nuovo complesso di edifici sulla Wohlmutstraße e dal 1989 è intitolato al suo allievo più famoso. Si trattava di una scuola frequentata dalla borghesia; uno solo dei compagni di Freud era di estrazione aristocratica, gli altri venivano dalle classi medio-alte e tra loro solo pochi da famiglie ebraiche.83 Niente lusso, niente nobiltà, niente tradizioni di cui andare orgogliosi – il clima di conseguenza rimaneva sobrio e discreto come l’atmosfera di Leopoldstadt, dove abitavano commercianti, insegnanti, avvocati e medici.

Durante tutto il percorso scolastico Freud fu primo della classe, un alunno dotato, affamato di conoscenza e disciplinato. Era particolarmente portato per le materie linguistiche, il tedesco e la filologia classica. Leggeva di sua iniziativa gli autori greci e latini in lingua originale, ben oltre gli obblighi scolastici – cosa rara persino per quel periodo caratterizzato dalla fioritura degli studi classici a livello superiore – ed era quasi sempre in anticipo sul programma.84 A questo si aggiungeva una memoria straordinaria, che rappresentava un grande ausilio in un sistema educativo largamente basato sul nozionismo. «Quand’ero scolaro», avrebbe scritto trent’anni dopo, «era per me naturale saper recitare a memoria la pagina appena letta, e poco tempo prima dell’università ero in grado di trascrivere quasi parola per parola, immediatamente dopo avervi assistito, conferenze divulgative di carattere scientifico».85

Negli anni successivi, questa sua capacità andò scemando, e tuttavia Freud conservò sempre una memoria superiore alla media, fino alla fine della sua vita. Citazioni letterarie riportate a memoria affiorano continuamente nelle sue opere, al pari dei protocolli di osservazioni dei casi clinici, dei ricordi di infanzia e di gioventù, delle reminiscenze di numerologia simbolica o delle impressioni ricavate dalle conversazioni. Quando si trattava di testi scientifici altrui, però, questa dote risultava a volte pericolosa, dato che veniva accusato di servirsi di materiale non suo senza citare le fonti. Non ci può però essere alcun dubbio riguardo all’onestà intellettuale di Freud: i rimaneggiamenti di lavori altrui emersi occasionalmente nella sua opera sono piuttosto risultato della sua potentissima capacità mnemonica, che gli permetteva ancora di ripetere quasi parola per parola i testi letti, persino quando era ormai un uomo di mezza età e la memoria non era più così formidabile come un tempo.

Per le lingue antiche, ma anche per la geografia e la matematica, l’apprendimento mnemonico era un esercizio essenziale e continuo. Non solo vocaboli, ma anche frasi, periodi e intere serie di versi, citazioni e massime antiche dovevano essere mandati a memoria. Declamare oralmente e ricopiare per iscritto a scopi didattici era il modo in cui si assimilavano le varie discipline. E non era ancora il tempo delle tragedie scolastiche dovute al peso delle aspettative e alla paura, come sarebbero state descritte all’alba del nuovo secolo da Frank Wedekind, Emil Strauss, Hermann Hesse e Rainer Maria Rilke nelle loro opere. Tuttavia, essere studente di ginnasio significava, già negli anni ’60, accettare una gerarchia rigidissima, in cui erano i più anziani a dettare il tono. La situazione sembrava essere meno gravosa per Freud che per altri, dal momento che lo status di studente eccellente lo sottraeva al controllo repressivo degli insegnanti. Nel 1914 ammise, in un contributo pubblicato in occasione del cinquantenario dei suoi studi ginnasiali, di aver idealizzato i professori come figure paterne: «Li corteggiavamo o voltavamo loro le spalle, immaginavamo che provassero simpatie o antipatie probabilmente inesistenti, studiavamo i loro caratteri e formavamo o deformavamo i nostri sul loro modello.»86 Ne risultava un rapporto ambivalente, di odio-amore. Freud non percepiva né l’uno né l’altro come problematici – il suo sguardo retrospettivo sui tempi della scuola non mostra risentimento, solo ricordi imbevuti della gioia della scoperta tipica dell’adolescenza. Gli insegnanti furono per lui i primi soggetti su cui concentrare un interesse per la psicologia sempre più spiccato. Diversamente dalla maggior parte dei compagni, Freud coglieva appieno l’importanza di familiarizzarsi con la tradizione umanistica, per il tramite delle lingue antiche e della conoscenza storica. Oltre ai testi affrontati in classe, si diede alla lettura dei presocratici come Empedocle, e ovviamente a quella di Platone e dei grandi tragediografi attici. Durante il ginnasio Freud si avvicinò anche all’archeologia, soprattutto tramite il libro di Heinrich Schliemann su Troia pubblicato nel 1869.87 Per tutta la vita conservò un grande amore per l’antichità classica, capace di nutrire e stimolare la sua fantasia. Lontano dalla pedanteria libresca solitamente tipica degli studi ginnasiali, ammirava Atene e Roma in quanto simboli della perfezione della cultura, mentre aveva meno interesse per l’immagine più cupa dell’antichità coltivata dalla letteratura contemporanea sulla scia di Nietszche. Si avvicinò solo «molto tardi» alla filosofia contemporanea, come registrò nel 1925, al fine di sottolineare la casualità delle somiglianze tra scetticismo filosofico e psicoanalisi. Evitò per molto tempo Nietzsche, che pure era uno psicologo notevole, proprio perché a disagio davanti alla straordinaria somiglianza delle loro rispettive impostazioni.88 Durante l’ultimo anno di ginnasio, ai classici greci e latini si aggiunse – elemento assolutamente moderno – un corso introduttivo alla metodologia filosofica, che comprendeva anche logica e psicologia. Le lezioni seguivano le linee guida del manuale di Gustav Adolf Lindner, il Lehrbuch der empirischen Psychologie, pubblicato in prima edizione nel 1858.89 Che Freud fosse parecchio interessato anche alla politica contemporanea, lo riferisce la sorella Anna. Ricorda come durante la guerra franco-prussiana del 1870-1871, la camera di Sigmund fosse tappezzata di carte geopolitiche sulle quali erano state piantate svariate bandierine per registrare le rispettive vittorie e sconfitte.90

Subito dopo il tredicesimo compleanno, Freud ebbe il suo bar mitzwah, per celebrare l’ingresso e la partecipazione attiva alla vita religiosa. L’invito della comunità era legato a un rituale di iniziazione presso la sinagoga, con la memorizzazione di un passo della Bibbia. Il silenzio di Freud, solitamente generoso nel rivivere con dovizia di particolari ricordi di infanzia e adolescenza, sul bar mitzwah è rivelatore. Si trattava di un atto compiuto con scarsa partecipazione in una situazione di assimilazione, come avrebbero più tardi raccontato Arthur Schnitzler, Stefan Zweig o Franz Kafka. Durante la vita adulta Freud non solo dimenticò il bar mitzwah, ma anche altri dettagli del proprio passato religioso. A 73 anni, nel febbraio del 1930 scriveva di non essere stato educato da ebreo e quindi di non essere in grado di leggere l’ebraico.91 Si dimentica però di aggiungere che durante il liceo, per più anni, dovette andare a lezione di ebraico per cinque ore alla settimana. Se il Freud anziano aveva dimenticato completamente quanto appreso da giovane, contrariamente a quanto accaduto con il greco e il latino, questo dipese chiaramente dal desiderio di sradicare dalla memoria tutte le istanze legate alla religione ebraica: «Infatti sono sempre stato un non credente, sono stato educato senza religione, seppure non senza rispetto verso quelle che si definiscono le istanze ‘etiche’ della civiltà umana.»92 Dopo il bar mitzwah, Freud non avrebbe più frequentato la sinagoga, né avrebbe rispettato le feste solenni del popolo di Israele. Le pratiche cultuali incontravano il suo interesse scientifico, ma non vi prendeva parte personalmente. Si teneva lontano dalla religione con atteggiamento illuminista, indagandola dal punto di vista intellettuale e demistificandola con gli strumenti della ragione.

Gli insegnanti non ci misero molto a notare le doti del ragazzo. Non era soltanto era ambizioso e diligente, ma anche disciplinato. Samuel Hammerschlag, che insegnava ebraico e religione, lo invitò a casa sua e divenne presto una figura paterna per quel giovane studente di talento.93 Freud gli rimase affezionato anche dopo gli esami di maturità e, quando Hammerschlag morì nel novembre del 1914, compose per lui un necrologio, pubblicato sulla «Neue Freie Presse» di Vienna, in cui elogiava la sua passione contagiosa per l’umanesimo.94 Gli anni di scuola di Freud furono caratterizzati da un rapporto armonico con la maggior parte dei suoi rigidi educatori – un segno del suo carattere diligente e della sua predisposizione per gli studi. L’unica eccezione fu la ribellione verso un insegnante di tedesco «che non poteva vedere» e contro cui si mise a tramare con un compagno.95 Per il resto, il suo rapporto con l’autorità era sereno: Freud accettava di buon grado il ruolo degli insegnanti, senza metterlo in discussione. Le conseguenze furono piuttosto piacevoli; al ginnasio, come avrebbe ricordato più tardi, «per sette anni consecutivi fui il migliore», senza mai essere interrogato seriamente.96 In questa valutazione retrospettiva, c’è sicuramente una punta di autocritica, caratteristica della biografia di Freud. Era solito sminuire le proprie capacità e le proprie conoscenze senza alcuna affettazione. Avrebbe ribadito più volte di non aver talento per le scienze naturali e di non avere nessuna inclinazione per l’ordine astratto. Si riconobbe solo meriti stilistici e anche in questo caso con un atteggiamento improntato alla modestia, senza nessuna vanità. Le descrizioni di sé che ci ha lasciato ne fanno solo intuire la multiforme e straordinaria capacità intellettuale, la velocità nell’afferrare i concetti e l’acume analitico. L’understatement di Freud per quel che riguarda le proprie capacità intellettuali era particolarmente spiccato. I genitori invece ostentavano tutto il loro orgoglio per i successi scolastici del figlio. La madre immaginava per lui una carriera diplomatica o politica, mentre il padre vagheggiava per il figlio un futuro da scienziato. Ancora anni più tardi, Freud ricorderà la convinzione diffusa anche presso la propria famiglia per cui «ogni diligente ragazzino ebreo aveva il portafoglio di ministro nella sua cartella».97 Per quanto questa reminiscenza suoni come improntata allo scherno, indica le origini di quella che più tardi, nell’Interpretazione dei sogni, avrebbe chiamato smisurata «ambizione».98 Anche se da studente Freud accumulava conoscenze con la facilità tipica delle persone di talento, registrando i successi senza superbia, ad alimentare la sua capacità di lavoro fu sempre una volontà di ferro. La famiglia si aspettava da lui grandi cose e lui stesso, già da giovane, era intenzionato a lasciare un segno nel mondo, a veder riconosciuto il proprio valore grazie ai suoi successi.

Negli ultimi anni di scuola Freud mantenne solo il nome di Sigmund, rinunciando a «Schlomo» e fondendosi così con l’ambiente a maggioranza cristiana del ginnasio di Leopoldstadt. Si trattava di un passo ulteriore verso l’assimilazione che non gli riuscì difficile, dal momento che le tradizioni religiose non lo interessavano. Tuttavia dovette dolorosamente rendersi conto che, nonostante non si sentisse ebreo, rimaneva comunque isolato. Solo alla fine dell’Ottocento il numero di ebrei aumentò in mondo consistente tra gli studenti di licei e ginnasi mentre i padri della nuova generazione andavano affermandosi come commercianti, promuovendo la crescita sociale. La generazione dei nati attorno al 1875 mostrava una distribuzione diversa nella frequentazione degli istituti superiori rispetto alle annate precedenti. Avvocati, medici e industriali ebrei plasmarono la vita sociale della Vienna fin de siècle, mentre ai tempi in cui Freud aveva frequentato il ginnasio il curriculum accademico rimaneva precluso alla maggior parte dei figli della borghesia non cristiana.

Il ritratto di Freud che emerge dalla corrispondenza all’inizio degli anni ’70 è quello di un giovane intelligente e pieno di idee, dotato di un intelletto acuto, di fantasia e di straordinarie capacità linguistiche. Le lettere della giovinezza rivelano una tendenza alla serietà e alla saggezza che oggi suona straniante, ma che per quel tempo non era rara presso i giovani studenti del ginnasio. A poco più di trent’anni, Freud avrebbe ricordato, in una lettera inviata alla futura moglie Martha Bernays, di non essere stato «giovane» in gioventù e di essersi sempre comportato in modo formale, per paura o diffidenza.99 Già da adolescente seguiva alla lettera le rigide regole dell’istituto, rimanendo cortese e corretto. Non l’avrebbe mai sfiorato l’idea di darsi alle intemperanze di alcuni dei suoi compagni di scuola quattordicenni. Richard Olt e Otto Drobil erano i personaggi più problematici, frequentatori di locali dubbi a Leopoldstadt e di prostitute. Nel 1869 sarebbero stati finalmente colti in flagrante, sottoposti a un duro interrogatorio e cacciati da scuola. Freud, che fu accusato di essere stato a conoscenza delle loro malefatte, dovette accettare un voto più basso in condotta sulla pagella.100 Franz Werfel avrebbe raccontato una vicenda simile nell’appassionante racconto breve Il giorno della maturità (1928), trasformata con tocco convincente in una storia in cui il colpevole la passa liscia per un miracolo.

Gli amici più importanti degli anni delle superiori furono Emil Fluss ed Eduard Silberstein. Come Freud, Fluss veniva da Freiberg, ma si era trasferito a Vienna solo nel 1878. Durante gli ultimi anni di liceo Freud strinse probabilmente un’amicizia molto stretta anche con i fratelli di Emil, Richard e Alfred. Il contatto con Fluss rimase invece limitato alla corrispondenza e a visite occasionali durante le vacanze estive. Le lettere che Freud gli inviò – non tutte conservate – mostrano che gli si rivolgeva per lo più con il «lei», pur attestando una certa affettuosità, la voglia di vantarsi della propria cultura, il piacere per il linguaggio cifrato, per i giochi di parole e per le allusioni.101 Come Freud avrebbe dichiarato retrospettivamente nel 1928, con Eduard Silberstein si stabilì invece un rapporto simbiotico, di «fraterna comunione».102 «Passavamo tutte le ore del giorno in cui non sedevamo a scuola, insieme», così scriveva nel febbraio del 1884 a Martha Bernays.103 Più giovane di sette mesi, nato a Jassy il 27 dicembre 1856, l’amico frequentò il ginnasio a Leopoldstadt una classe sotto a Freud. A un certo punto la sorella Anna cominciò a uscire con loro e imparò stenografia da Silberstein, finendo per innamorarsi di lui, dotato com’era di una personalità piena di charme e spirito.
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FIGURA 1.4 Eduard Silberstein.

Insieme a Silberstein Freud fondò una fittizia Academía Castellana, che aveva essenzialmente lo scopo di ideare temi e imprese fantastiche. In una specie di seminario ristrettissimo, i due amici mettevano in scena le proprie discussioni scientifiche, sul modello dell’antica Accademia ateniese. Anche più tardi Freud avrebbe spesso discusso le proprie idee in circoli ristretti, preferendo, specialmente durante la fase di creazione della psicoanalisi, quando ancora mancava la consacrazione pubblica, un gruppo limitato per dibattere dei vari temi. La corrispondenza con Silberstein includeva anche progetti a contenuto religioso, come ad esempio un racconto improntato all’Antico Testamento, o il progetto di uno «studio biblico».104 Questi abbozzi di idee mostrano che il giovane Freud aveva ottime conoscenze delle Sacre Scritture, pur impiegandole solo a scopi letterari. Era soprattutto la figura di Mosè ad appassionare il Freud studente, che ne ammirava la coerenza, la forza e la capacità di azione. Mosè era un pioniere che, convinto della sua missione, portava avanti con passione e ragione il proprio progetto fondativo di una nuova religione. La sua determinazione affascinava il giovane Freud proprio come il carisma di Alessandro, il grande generale. Molti anni più tardi, dopo aver visto a Roma la statua di Mosè scolpita da Michelangelo, sarebbe ritornato sull’argomento. Che il suo ultimo progetto di ricerca fosse ancora dedicato al mito religioso di Mosè testimonia la costanza con cui Freud tornava nel corso degli anni su domande antiche.

Talvolta scriveva all’amico Silberstein in spagnolo, lingua da lui impiegata anche durante le loro passeggiate o gite e che tuttavia non aveva mai studiato formalmente. È uno spagnolo che mostra tratti fantastici, caratterizzato da prestiti dal latino o dal francese, da invenzioni lessicali e da sintassi ardita. Poiché al corrispondente mancava la pratica nella conversazione, a volte riduceva la lingua a poche formule stereotipate. Rimane tuttavia impressionante la forza associativa e l’intelligenza delle espressioni, forse non idiomatiche ma comunque coerenti dal punto di vista logicolinguistico, che punteggiano lo spagnolo fantasioso dello studente di ginnasio. Nelle sue lettere emerge spesso la tendenza alla mistificazione e alla creazione di mitologie con i nomi. Così Freud si chiama Cipion, Silberstein invece Berganza – un’allusione ai due cani che dialogano nel racconto di Cervantes pubblicato nel 1613 El coloquio de los perros (Berganza avrebbe anche avuto una nuova esistenza letteraria in un racconto dello scrittore romantico gotico E.T.A. Hoffmann). Gisela Fluss, che allora aveva appena dodici anni e che lui e Silberstein avevano conosciuto a Freiberg nel 1871 presso la famiglia Fluss, venne ribattezzata, sulla scorta di un poema comico di Viktor von Scheffel, «Ittiosaura». Il testo di Scheffel, pubblicato nel 1854, era tipico del suo stile, scritto in un linguaggio in parte aspro e in parte volutamente scherzoso, e, come molti altri suoi lavori, aveva garantito all’autore un ampio riscontro sul mercato librario del tempo.105

L’allusione letteraria aveva il sapore del rude scherzo tra maschi e nascondeva il fatto che Freud si era innamorato. Nell’estate del 1872 ci fu un secondo incontro con le sorelle Fluss, dopo un viaggio in Stiria insieme a Silberstein. Nel 1899 Freud avrebbe ricordato l’incontro nell’ambito di un racconto di invenzione ispirato dall’esperienza autobiografica: «So bene di essere stato allora dominato da una folla di emozioni.»106 Confessa a Silberstein, con fare tra l’impacciato e il grave, di aver «tomado inclinacion para la mayor llamada Guisela».107 L’innamoramento del sedicenne fu accompagnato da grandi sensi di colpa verso la madre di Gisela, Eleonore Fluss. In una lettera a Silberstein Freud ne decanta l’educazione, tale da non farla sfigurare in un salotto di gran dame, pur essendo lei figlia d’oste; ne elogia il senso per gli affari, l’intelligenza dei principi educativi e il carattere equilibrato.108 Il fatto che stimolasse intellettualmente anche i figli la distingueva, afferma Freud, dalla sua stessa madre. Questo apprezzamento aveva chiaramente accenti erotici, in una dimensione caratteristica della biografia emotiva di Freud. Della figlia infatti si innamorò solo a metà, e scisse i propri sentimenti spasimando anche per la madre. Si può pensare qui a un esempio rovesciato di quello che più tardi avrebbe battezzato complesso di Edipo, tanto più che lo stesso rapporto di Freud con la madre era caricato eroticamente. Più importanti, tuttavia, sono altri due meccanismi: la spartizione dei sentimenti fu il risultato di una razionalizzazione, grazie alla quale l’adolescente riuscì sempre a sottrarsi agli accessi passionali, e inoltre la conseguenza di un processo di deviazione, simile a quello che Freud avrebbe conosciuto anche nell’ambito della propria sessualità. La sublimazione della libido era preparata dalla scissione della pulsione, che già di per sé indeboliva l’energia sensuale.

Freud mostrò presto spiccati interessi letterari; il mondo della scrittura era per lui uno spazio sicuro, in cui lo studente poteva rinchiudersi per vivere nuove esperienze. Il gusto del tempo si rispecchiava in un’adorazione eroicizzante per il mondo classico. La grande celebrazione che si svolse a Vienna nel novembre del 1859 per il centesimo compleanno di Schiller ebbe luogo a qualche metro dal nuovo domicilio della famiglia Freud appena arrivata in città e venne raccontata al bambino ripetutamente negli anni a venire.109 La predilezione per Schiller rimase intatta durante gli anni del liceo e probabilmente fu anche rafforzata da quel ricordo. Ogni qual volta il ginnasio di Leopoldstadt offriva ai suoi studenti di assistere a rappresentazioni teatrali, Schiller veniva sempre prima di Shakespeare nell’elenco degli autori proposti. Il 9 novembre 1868, a Freud allora dodicenne venne offerta la possibilità di recitare la ballata L’anello di Policrate in occasione di una recita scolastica in onore del compleanno imminente di Schiller, nonché di impersonare, nel prologo della Pulzella di Orléans, una delle sorelle della protagonista – una parte che allora, all’interno del ginnasio, doveva obbligatoriamente essere recitata da ragazzi. Due anni dopo mise in scena insieme al fratellastro Emanuel e al cugino John alcune scene dai Masnadieri di Schiller a cui aveva assistito più di una volta presso il Burgtheater. Nel 1871, in occasione della festa per le imminenti vacanze estive, seguì una rappresentazione pubblica dal Giulio Cesare di Shakespeare, una scena con Bruto e Cassio, in cui Freud ebbe nuovamente la possibilità di recitare una parte.110

Le sue letture di questo periodo comprendevano tanto la storia quanto l’attualità. Freud era affascinato dalla storia romana, specialmente gli episodi delle guerre puniche, in cui tuttavia parteggiava per Annibale, «l’eroe favorito», contro il potere imperiale. Annibale rappresentava, secondo il giovane lettore, la «tenacia dell’ebraismo», impegnato in una strenua lotta contro l’impero.111 A 13 anni, il liceale Freud cominciò a leggere con entusiasmo Ludwig Börne, di cui, il 6 maggio 1869, aveva ricevuto l’opera completa come regalo di compleanno. A coinvolgerlo fu soprattutto un breve saggio dal titolo L’arte di diventare uno scrittore originale in tre giorni (1823), consigli per raccogliere nel modo più efficace i propri pensieri e le proprie idee – proposte che Freud, ancora cinquant’anni dopo, lavorando sul tema delle associazioni di idee, aveva ben presenti pur senza riuscire a rammentarne la fonte.112 A Börne seguirono presto i poemi e l’epica in versi di Heinrich Heine, di cui avrebbe sempre amato il sarcasmo. Durante gli ultimi anni di liceo scoprì le tragedie di Sofocle e di Goethe, letture di scuola che non esitò ad approfondire in modo personale. La predilezione per i classici della letteratura tedesca andò affievolendosi con gli anni e lasciò il posto a preferenze diverse. Quando nel 1907 la «Neue Blätter für Kunst und Literatur» gli chiese di elencare dieci «buoni libri», Freud citò senza esitazione Shakespeare (Amleto e Macbeth), ma non Schiller, e di Goethe solo il Faust. Al contrario ricordò La gente di Seldwyla di Keller, gli Schizzi di Mark Twain, il Libro della giungla di Kipling e testi di Zola e Anatole France – gli autori contemporanei avevano chiaramente preso il sopravvento.113 Rimase invece sempre immutata la predilezione per la lirica di Heine e per i racconti di Conrad Ferdinand Meyer. Alla morte di quest’ultimo, nel 1898, Freud colse l’occasione per acquistare altre sue opere.114

L’esame di maturità presso un liceo dell’impero austriaco equivaleva a una tortura di materie imparate a memoria a cui gli studenti si preparavano per mesi. Anche solo le lingue antiche richiedevano una conoscenza tale, a livello di comprensione dei testi e di conoscenza dei vocaboli, che difficilmente uno studente universitario di oggi potrebbe dimostrare di possedere. Freud studiava di notte insieme al compagno Wilhelm Knöpfmacher, che più tardi sarebbe diventato un famoso avvocato a Vienna. Rimanevano svegli a forza di caffè e uva, esercitandosi con liste di vocaboli e compendi di grammatica.115 Il temuto esame si svolse nel luglio del 1873 e Freud lo affrontò, tesissimo, con sentimenti contrastanti di «speranze, esitazioni, costernazione, rasserenamento, illuminazioni improvvise e inspiegabili colpi di fortuna».116 I risultati non tardarono a essere pubblicati e furono quelli di uno studente di grande talento. «La giornata di ieri è stata abbastanza interessante», avrebbe scritto a Silberstein riguardo all’esame orale finale, «la mia pagella è brillante.»117 Ottenne il massimo dei voti in sette materie. Gli destarono sorpresa soltanto alcune domande dell’esame scritto, dal momento che, grazie al suo studio autonomo, aveva ben presente la maggior parte del materiale d’esame. La traduzione dal latino, in cui era stato proposto un brano virgiliano, gli riuscì così facile che non impiegò nemmeno tutto il tempo a disposizione, dal momento che conosceva già il passo scelto.118 Nonostante le preoccupazioni e con sua grande sorpresa, anche in matematica riuscì a ottenere un risultato brillante. Il tema di tedesco sull’argomento Considerazioni nella scelta della professione risultò parimenti eccezionale, tanto che il professore ne lodò lo stile come al tempo stesso «corretto e caratteristico».119 Come riportato laconicamente nella lettera all’amico di infanzia Emil Fluss del 16 giugno 1873, Freud lo definiva, con riferimento a Herder, uno «stile idiotico», il che nel senso proprio del termine significava che sapeva usare in modo efficace i tratti inconfondibili della lingua tedesca.120 Herder aveva definito gli «idiotismi» «segni di bellezza», «che nessun vicino ci può strappare con una traduzione».121 Il maturando lasciava già intravedere l’autore brillante che sarebbe diventato, in grado di far risaltare il proprio stile in modo originale, pur seguendo le regole.

Fu coronata da successo anche la traduzione dal greco che comprendeva 33 versi dell’Edipo Re. Freud conosceva già il materiale da un’altra fonte, Sagen des klassischen Altertums (1838-1840) di Gustav Schwab, dove inoltre aveva potuto leggere anche i prodromi della vicenda – l’oracolo e la colpa di Laio – in un’estesa versione in prosa.122 Proprio nell’anno della maturità si era procurato un’edizione in tedesco della tragedia di Sofocle, su cui avrebbe lavorato anche decenni più tardi. Si trattava di una traduzione di Johann Jakob Donner, alla sua settima edizione nel 1873. Lo studente Freud racconta delle sue letture all’amico Fluss, con dovizia di particolari: «Devo leggere alcuni passi di classici greci e latini, tra cui l’Edipo Re di Sofocle. Se Lei non può leggere tutto questo, perde di vista molte cose edificanti, cosa che Le consente però di conservare quella ilarità che nelle Sue lettere mi fa così bene.»123 Com’è noto, la tragedia sarebbe diventata per Freud un testo chiave, su cui si sarebbe basato venticinque anni dopo, nell’Interpretazione dei sogni, per meglio definire una delle sue scoperte fondamentali. Nella pratica filologica del maturando si poteva già intravedere la futura attività del medico e dell’analista imbevuto di cultura umanistica.

Tirando le somme sulla maturità, sostenuta così brillantemente, Freud immaginava precocemente le proprie prospettive di vita futura, una dichiarazione premonitrice che già dimostra una comprensione profonda dei processi psicologici: «La grandezza del mondo si fonda appunto su questa molteplicità di possibilità, purtroppo, però, non vi è un solido fondamento della conoscenza di noi stessi.»124 La consapevolezza che la molteplicità dell’esistenza trasmetta esperienze, ma non la comprensione necessaria delle strutture dell’Io, sarebbe diventata una delle pietre miliari della psicologia dell’identità elaborata anni dopo da Freud. Uno dei punti cardine era la consapevolezza che a guidare l’Io non fossero tanto le attività e le impressioni reali. L’irritazione che deriva dalla conoscenza psicoanalitica sorge proprio dal riconoscimento del potenziale turbativo che scatena la scissione tra esperienze concrete e attività psichica. Il giovane Freud, pur in un momento di grandissima felicità e ottimismo, accettava con divertimento questa consapevolezza imbevuta di scetticismo, dimostrando così quello di cui presto sarebbe stato capace. La sua autonomia intellettuale si basava sulla capacità di riflettere, indipendentemente dai propri umori, sul lavoro della psiche nel suo relazionarsi con il mondo esterno.
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Jakob Freud lasciò il figlio libero di scegliere l’indirizzo universitario a lui più congeniale. Questo atteggiamento, in linea con le sue convinzioni liberali, rifletteva anche la fiducia verso l’etica del lavoro del suo rampollo.1 Tra le varie possibilità, la prima a essere considerata fu giurisprudenza, dato che offriva la possibilità della libera professione – aspetto fondamentale dal momento che sotto la monarchia gli ebrei non avevano accesso agli impieghi statali. Freud subiva in parte l’influenza del compagno di studi Heinrich Braun, destinato a diventare uno dei protagonisti del movimento austriaco dei lavoratori. Grazie a Braun, Freud era venuto in contatto con la critica sociale, maturando l’idea che la giurisprudenza gli avrebbe permesso di impegnarsi per migliorare la società – come dichiarò nel 1935, ricordando quel periodo.2 Esiste tuttora un biglietto da visita che recita «Sigismund Freud: studente di diritto», che si era fatto stampare quando era ancora un liceale orgoglioso.3

In primavera tuttavia il quadro cambiò: Freud si decise per medicina. Ciò non avvenne per una sua particolare predilezione per la professione medica: «Non so nulla dei primi anni della mia vita, che deponga per un mio bisogno di aiutare l’umanità sofferente; d’altra parte la mia innata disposizione sadica non era particolarmente forte, ragion per cui non necessariamente doveva svilupparsi questo suo derivato. Neppure ho mai giocato al ‘dottore’, giacché palesemente la mia curiosità infantile seguiva altre piste.»4 Il movente principale era piuttosto l’interesse per le scienze naturali, e specialmente verso il pensiero di Darwin che per Freud «sembrava promettere uno straordinario progresso nella comprensione del mondo».5 Si trattava di obiettivi ambiziosi, in linea con l’ideologia del progresso dominante alla fine dell’Ottocento. «Negli anni della giovinezza», così avrebbe ricordato nel 1927, «divenne predominante, in me, l’esigenza di capire qualcosa degli enigmi del mondo che ci circonda e di contribuire magari in qualche modo a risolverli.»6

Il 1º maggio 1873, in una lettera all’amico Fluss, Freud spiegò con la sua caratteristica serietà di essersi prefisso di diventare «uno scienziato naturale».7 Furono decisive le lezioni divulgative tenute di domenica dallo zoologo e anatomista viennese Carl Brühl che il maturando, ancora incerto sulla via da prendere, seguì nella primavera del 1873 e anche l’anno seguente.8 A queste si aggiunse anche una conferenza sul saggio La natura (1782), attribuito a Goethe, ma probabilmente scritto dal teologo tedesco Georg Christoph Tobler, a cui il liceale assistette in quello stesso periodo. L’incontro con l’immagine di una natura lirica, in cui erano presenti anche motivi panteistici ispirati a Spinoza, influenzò la scelta della facoltà.9 L’argomentazione del saggio probabilmente toccò una corda sensibile in Freud, già imbevuto di letteratura, dato che si fondava su un concetto più ampio di natura che includeva nella creazione anche il mondo della fantasia: «Anche gli aspetti meno naturali fanno parte della natura. Chi non riesce a vederlo sbaglia.»10 I motivi che spinsero Freud a scegliere medicina erano dunque di natura puramente teorica e dipendevano anche dai suoi interessi filosofici. «A proposito del prossimo anno di università», scriveva Freud a Silberstein, «posso dirti che mi dedicherò completamente a studi prettamente umanistici che non hanno nulla a che vedere con la mia materia, ma che non mi saranno del tutto inutili.»11 Sin dall’inizio, quindi, il rapporto con la medicina fu improntato a un approccio sistematico, lontano dalla pratica, che il giovane Freud non avrebbe mai abbandonato negli anni successivi. È indicativo che, ancora nel 1899, avrebbe dichiarato di aver scelto di studiare all’università le scienze naturali.12

Il diciassettenne Freud si iscrisse all’Università di Vienna nell’autunno del 1873. L’ateneo più grande del Paese godeva al tempo di grande fama. Era considerato all’avanguardia soprattutto nel campo della medicina, come anche in quello delle scienze naturali, mentre filosofia e storia avrebbero conosciuto gli anni d’oro solo più tardi. In seguito alla rivoluzione del 1848 il conte von Thun und Hohenstein, ministro dell’istruzione di stampo liberale, aveva garantito per legge la libertà di insegnamento e ricerca, sulla base delle idee riformiste di Franz Exner. Oltre alle facoltà di giurisprudenza, medicina e teologia, nel 1875 anche la facoltà di filosofia divenne autonoma dal punto di vista amministrativo – a riprova del crescente prestigio delle scienze umane pur in un’epoca caratterizzata dalla ricerca scientifica. Fino al 1848 la «Alte Aula» rappresentava il cuore dell’università, ma dopo la repressione della rivolta di ottobre l’esercito aveva requisito l’edificio, diventato il punto di ritrovo dei sediziosi liberali. L’Aula venne in seguito data all’Accademia delle Scienze, mentre le lezioni ordinarie si tenevano in sistemazioni provvisorie. Solo nel 1877 fu dato inizio alla costruzione della nuova università, progettata da Heinrich Ferstel, il cui corpo principale era situato nell’ampia area dietro alla Votivkirche.

All’inizio degli anni ’70 l’università contava circa 1300 studenti immatricolati a medicina. In un saggio pubblicato nel 1876 riguardante le necessità della didattica, il celebre chirurgo Theodor Billroth scrisse che c’era bisogno di un «corpo docente mostruoso» per poter formare in modo adeguato i futuri medici.13 Questo era vero soprattutto per le materie cliniche, per cui c’era carenza di esercitazioni pratiche, ma anche per i corsi introduttivi. Gli studenti si pigiavano nelle aule senza poter avere un contatto personale con i professori. Nella Vienna di fine secolo si era già manifestato il fenomeno dell’università di massa, con la sua anonima freddezza. Per migliorare la situazione Billroth non suggeriva un aumento del personale, ma la creazione di altre facoltà di medicina in località diverse – un programma di riforma la cui applicazione si sarebbe fatta attendere molti anni. Era palese, poi, che il famoso chirurgo ritenesse i propri studenti per la maggior parte poco dotati e incapaci. L’arroganza del professore ordinario si mescolava con idee antisemite. Billroth dichiarava esplicitamente che i medici ebrei non avevano molte possibilità di carriera scientifica, adducendo la curiosa spiegazione che solitamente dovevano guadagnarsi da vivere e quindi non avevano la mente abbastanza «libera». E aggiungeva senza mezzi termini che arrivavano «a Vienna, soprattutto dalla Galizia e dall’Ungheria, giovani, per lo più israeliti, che non possiedono nulla e a cui han messo in testa l’idea assurda di poter venire a Vienna per guadagnar soldi […] e studiare medicina».14 La maggior parte dei colleghi della facoltà la pensava diversamente, ma i seguaci di Billroth erano comunque di una minoranza consistente e, se avevano letto Billroth, gli studenti ebrei erano a conoscenza degli sgradevoli pregiudizi che li avrebbero accolti all’Università di Vienna.

Da studente, durante il primo semestre, Freud si sentì isolato: percepiva di essere considerato un outsider, in quanto ebreo. Non aveva molti amici ed era anzi escluso dai compagni. Era forse a queste forme più innocue di ignoranza sociale – se paragonate all’antisemitismo successivo – che avrebbe alluso Arthur Schnitzler quando nella sua autobiografia avrebbe descritto l’antisemitismo come un fenomeno di nicchia, privo, negli anni ’70 e nei primi anni ’80, di un ruolo politico.15 Aggressioni dirette si verificavano di rado, eppure Freud ne fece esperienza al di fuori della zona protetta dell’università, per strada oppure durante i suoi viaggi. Anni più tardi avrebbe descritto un’esperienza di questo tipo in una delle lettere a Martha Bernays. Quando, nel dicembre del 1883, si recò in treno da Vienna a Lipsia per incontrare i fratellastri Emanuel e Philipp che vivevano in Inghilterra, finì per scontrarsi con gli altri passeggeri che si erano arrabbiati perché lui aveva aperto il finestrino: «È un miserabile giudeo!», gli avevano tuonato contro. Freud reagì in modo diverso da quanto aveva fatto suo padre nell’episodio del berretto, che gli era rimasto impresso per il senso di umiliazione. «Non ho paura di quelle canaglie, pregai l’uno di tenersi per sé le sue sentenze universali, dato che non mi ispiravano la minima soggezione, e l’altro di farsi avanti e di venire a prendere la meritata risposta. Ero fermamente deciso a pestarlo, ma non venne.»16

All’università Freud non ebbe bisogno di mettere alla prova il proprio coraggio, eppure sentiva che i compagni non ebrei evitavano di frequentarlo. Molti erano organizzati in confraternite, caratterizzate da diversi colori, e non facevano mistero della propria ostilità nei suoi confronti. Nel 1930, in una lettera al proprio traduttore in ebraico Jehuda Dwossis, Freud avrebbe ricordato di essersi sentito ebreo per la prima volta «per influenza dell’antisemitismo tedesco esploso nuovamente nella mia università».17 «In questo modo furono gettate le basi per una certa mia indipendenza di giudizio», dichiara laconicamente nell’Autobiografia del 1925.18 La frase, pur suonando quasi conciliatoria, tradisce un atteggiamento bellicoso. Già da studente Freud non si lamentava della propria condizione, cercava invece di trarre il massimo vantaggio dalla propria situazione di isolamento. Il fatto che percepisse l’ebraismo come parte della propria identità solo in relazione a processi di esclusione poteva però rappresentare un problema specifico – si trattava di un tipo di esperienza condivisa anche da Theodor Herzl, di quattro anni più giovane ma sempre parte della generazione assimilata. Freud non fu mai intimamente vicino alle tradizioni ortodosse, anche se in età avanzata riconobbe di essere rimasto ebreo, pur dichiarandosi agnostico. Questo atteggiamento tuttavia non comportò mai nessun tipo di fede; anche in tempi di profonda crisi personale – ostilità, dubbi, malattia, lutto – Freud visse e pensò da ateo.19 Nelle sue lettere a Silberstein ricorda con sottile ironia il fatto di aver talvolta frequentato riunioni filosofiche incentrate su problemi religiosi come «medico ateo ed empirico».20 L’atteggiamento agnostico si mantenne molto più a lungo delle tendenze nazionalistiche per cui simpatizzavano la maggior parte dei liceali nella Vienna degli anni ’70.21 Durante il primo semestre all’università, queste simpatie portarono addirittura Freud ad avvicinarsi al gruppo di discussione patriottico e ad altri universitari che condividevano queste idee, pur non sentendosi mai pienamente a suo agio con tali frequentazioni. Dopo il primo anno, però, rinunciò del tutto a questo tipo di circoli, perché le discussioni politiche lo annoiavano, quando addirittura non lo disgustavano.

Lo stimolo intellettuale più importante per lo studio della medicina rimase invece l’interesse per le questioni teoriche delle scienze naturali. Il materialismo e il darwinismo, l’evoluzione e la genetica erano i temi che lo appassionavano. La corrispondenza risalente al primo semestre è punteggiata di riferimenti filosofici, mentre non viene fatto alcun cenno a esperienze di tipo medico, alle prime prove di anatomia, patologia e altre scienze naturali applicate. Si tratta di un fatto curioso, tanto più che uno studente fresco di maturità portava con sé solitamente un bagaglio molto scarso di conoscenze di tipo fisico o biologico, per cui quelle materie rappresentavano una novità assoluta. Sarebbe tuttavia scorretto concludere che Freud non vi si dedicasse. Al contrario, la maggior parte delle sue giornate trascorreva frequentando lezioni che riguardavano l’insieme di quelle materie. Il fatto che Freud riuscisse a trovare tempo anche per la filosofia è un’ulteriore testimonianza della sua energia intellettuale e della sua straordinaria capacità di lavoro.

Freud trascorse i primi due semestri frequentando corsi relativi alle materie base del piano di studi tradizionale: laboratorio propedeutico di chimica – con Franz Schneider – e zoologia, a cui si aggiungevano un seminario quotidiano di anatomia, lunghe esercitazioni di dissezione e un’introduzione all’uso del microscopio. Dal terzo semestre si prese la libertà di seguire i propri interessi, scelta per altro consentita dalla flessibilità del piano di studi. Si concentrò sulle esercitazioni pratiche di fisiologia, che avrebbero rappresentato la sua materia preferita fino al terzo anno di studi. Si aggiungevano poi le esercitazioni in alcuni ambiti della fisica – magnetismo ed elettricità –, oltre a uno studio intensivo della zoologia. Dopo aver superato l’esame di dissezione, in questa fase Freud trascurò l’anatomia umana e la patologia a favore delle discipline riferite alle scienze naturali pure, che sarebbero state al centro del suo lavoro nei due anni a venire. A partire dal terzo semestre, inoltre, il venerdì e il sabato sera si concesse di assistere alle lezioni di filosofia di Franz Brentano che trattavano di logica, della teoria aristotelica della conoscenza e di empirismo.22 Oltre a frequentare l’università, si mise a leggere il volume di ottica fisiologica di Helmholtz e gli scritti filosofici di Brentano.23 Quello a cui Freud, non ancora ventenne, si era volontariamente sottoposto era un programma molto impegnativo. Tutta la sua esistenza era ora al servizio di una sete di conoscenza pressoché inestinguibile, caratterizzata da frequenti cambiamenti di direzione nelle preferenze, oscillanti tra zoologia, fisiologia e filosofia naturale. Indipendentemente dalla materia, durante i primi semestri Freud interiorizzò quell’importanza delle dimostrazioni puntuali e inoppugnabili che lo avrebbe caratterizzato anche nella sua esperienza di studioso. Ancora decenni dopo avrebbe ricordato: «Ho sempre considerato sommamente ingiusto il rifiuto di trattare la psicoanalisi come una qualsiasi altra scienza naturale.»24

Cosa rimaneva dunque oltre allo studio? «Di solito, grazie alla loro discrezione e alla inattendibilità dei loro biografi, veniamo a sapere ben poco di intimo sui grandi uomini che costituiscono i nostri modelli», così avrebbe raccontato Freud nel settembre del 1916 ai propri ascoltatori nella sua lezione introduttiva alla psicoanalisi.25 Se con «intimità» si intende la vita pulsionale in tutte le sue sfaccettature, c’è comunque un grande vuoto nella vita del giovane Freud. Lo studente di medicina si muoveva per Vienna come un’anima disincarnata. Eseguiva gli esami di laboratorio con grande entusiasmo, frequentava le lezioni, leggeva di notte. Quando durante il giorno non lavorava, si sentiva inutile ed era tormentato dai sensi di colpa.26 Il mondo dei sensi gli si rivelava solo come fantasia letteraria e costruzione teorica. La natura era un modello da ricercare seguendo il filo della propria predilezione scientifica, senza toccarla, annusarla e vederla. Freud viveva secondo principi ascetici, che avrebbe seguito fino ai trent’anni di età. Non c’è traccia di frequentazione di birrerie e nemmeno di vagheggiamenti erotici, esperienze amorose, attività sportive o passeggiate. Evitava l’alcol, e il buon cibo non era importante nella vita quotidiana; era molto attento a non spendere molto – l’oculatezza era per lui una virtù decisiva, che si aspettava anche negli altri. Il suo aspetto severo era sottolineato da una folta barba scura che aveva cominciato a farsi crescere all’ultimo anno di liceo. Era possibile che la usasse anche per nascondere un certo atteggiamento femminile dovuto a insicurezza, carente propriocezione e una tendenza alla goffaggine. Si tratta di un atteggiamento che gli osservatori avrebbero notato in lui ancora negli anni della maturità e fino alla tarda età. La sua corporatura per il resto non aveva niente di notevole: era alto 1 metro e 68 e sembrava più slanciato solo perché era snello. Mantenne la stessa linea fino ai cinquant’anni, senza particolari sforzi. Solo successivamente prese a mettere su peso, godendosi di più la vita, per lo meno durante i viaggi. Da giovane tuttavia era un asceta con scarsissima inclinazione per il lato sensuale della vita.

Le necessità erotiche non avevano alcun ruolo nella vita dello studente universitario. Freud sembra aver evitato le frequenti visite al bordello comuni tra i suoi compagni di studio, o per lo meno non esistono cenni che documentino esperienze con prostitute. Il fatto di aver praticato sporadicamente l’autoerotismo durante l’adolescenza divenne più tardi fonte di crescenti sensi di colpa. Freud, in veste di teorico della sessualità, interpretò più tardi la masturbazione, così come il coitus interruptus, come un fenomeno decisamente negativo, e vide in entrambi l’origine di conflitti nevrotici. L’onanismo, in particolare, fu considerato una pratica che implicava l’abitudine a fantasie erotiche estreme, destinate a rendere più difficile il soddisfacimento sessuale e portare all’impotenza o al timore del coito. Probabilmente questo convincimento bastò a indurre il giovane Freud a vivere in modo casto, risparmiando le proprie voglie per il futuro matrimonio. La sublimazione della libido avvenne per via intellettuale, non essendoci per Freud la possibilità di ricorrere a quella che più tardi avrebbe definito, con Oskar Pfister, «la forma più comoda» di diversione della pulsione: la fede, la pratica religiosa.27

Del resto all’università non si registravano eccessi o vizi. Le innocue droghe che Freud si concedeva durante gli anni dell’università erano caffè e, più tardi, nicotina; entrambe aumentavano la capacità di concentrazione, e quindi anche la capacità di lavoro, senza per questo risultare inebrianti, ma anzi favorendo la vita intellettuale. Veglie notturne, rinuncia al riposo – tutto questo era finalizzato a incrementare la performance mentale. I pochi esperimenti di vita che il giovane si concesse riguardavano l’ottimizzazione della lettura e dei processi di apprendimento. Gli unici limiti che cercò di oltrepassare furono quelli della propria conoscenza. Inquietudine spirituale, insonnia, tensione nervosa erano il risultato diretto di questi ritmi forzati. Freud era l’incarnazione del nervosismo degli studenti di fine Ottocento, impegnati a rafforzare il proprio intelletto trascurando invece il corpo. La filosofia di Nietzsche desumeva da questi atteggiamenti un tipo di ideale ascetico di ascendenza cristiana; Max Weber ricollegò più tardi lo spirito del capitalismo alla capacità calvinista di reprimere le pulsioni. Che proprio Freud, scopritore delle strutture inconsce della vita psicologica, avesse represso la propria sensualità in gioventù può risultare sorprendente. L’esplorazione della sessualità, tuttavia, gli fu possibile solo perché conosceva alla perfezione le scorciatoie che questa si costruisce, sottostando ai condizionamenti della civiltà.

Nonostante Freud fosse riservato e distante nei contatti personali, ciò non di meno coltivava le proprie amicizie attivamente, una volta fatto il primo passo. Sebbene ci mettesse un po’ ad abbandonare il suo fare formale e distante nella conversazione, chiunque si conquistasse la sua fiducia poteva contare su di lui in modo incondizionato. La sua preferenza sarebbe sempre andata a circoli ristretti, anche nelle fasi successive della sua vita, con una tendenza all’ermetismo e alla segretezza. Nei primi anni di università tra i suoi amici più fidati c’erano gli studenti di medicina Julius Wagner-Jauregg e Josef Paneth, che aveva frequentato il liceo di Leopoldstadt una classe dopo la sua, cui si aggiungevano l’archeologo Emanuel Löwy e l’indologo di talento, di quattro anni più giovane, Ignaz Schoenberg. Wagner-Jauregg, che proveniva da una famiglia benestante, frequentò per diversi semestri le stesse lezioni di Freud e condivise con lui l’interesse per la neuroanatomia. Prese più tardi la strada della psichiatria; divenne seguace di Krafft-Ebing a Graz ed ebbe una carriera scientifica mozzafiato, culminata nel 1927 con il conferimento del premio Nobel. Nel giro di qualche settimana Freud propose a Wagner-Juaregg e Löwy di darsi del «tu», invece del «lei» solitamente in uso nei circoli studenteschi – un privilegio che, come ricorda Ernest Jones, non avrebbe più concesso a nessuno fino al suo trentacinquesimo anno di età.28

Carl Claus, ordinario di zoologia e anatomia comparata a Vienna, non tardò molto a notare quello studente bramoso di conoscenza. Claus stesso si era trasferito da Göttinga a Vienna solo nel 1873, dove era stato chiamato all’università dopo la morte della moglie.29 Aveva fama di professore serio, severo, con un atteggiamento composto venato di malinconia. Invitò Freud a prendere il posto di aiutante nel suo laboratorio e gli mise a disposizione due borse di studio per un soggiorno di ricerca a Trieste, dove aveva messo in piedi una stazione di zoologia marina.30 Nell’aprile e nel settembre del 1876 lo studente sfruttò quell’occasione unica e si recò insieme al compagno di studio Karl Groben nel Nord Italia, per lavorare nel laboratorio di Claus. Seguì incessantemente – «assidue», come attestato dal registro – le lezioni di anatomia dei pesci, in particolare sui testicoli dell’anguilla.31 In questo periodo Freud si trovò a sezionare 400 anguille per poter meglio analizzare la conformazione istologica degli organi riproduttivi. L’attività di laboratorio a Trieste gli piacque molto, dato che aveva la possibilità di utilizzare un microscopio di prima qualità e di concentrarsi su un unico argomento.

La quotidianità di Freud era apparentemente monotona, le uniche eccezioni erano rappresentate dai viaggi. Continuava a vivere con i genitori, che dal 1875 abitavano in Kaiser-Josef-Straße 3, dove di nuovo aveva avuto il privilegio di una propria stanza personale. Per la maggior parte del tempo, durante la sua vita universitaria, rimase a Vienna, a studiare, leggere, esplorare i sistemi delle scienze naturali e della filosofia dell’Ottocento. Si avventurava continuamente in nuovi ambiti di interesse mutando preferenze da fisiologia a fisica, a zoologia. Silberstein chiese preoccupato a Freud se non stesse disperdendo le proprie energie quando l’amico gli chiese di procurargli il Manuale di ottica fisiologica di Helmholtz (1855-1856).32 Ovviamente Freud attraversava fasi di completo esaurimento, come per esempio alla fine dell’inverno del 1875.33 Dormiva notoriamente poco, lavorava troppo ed era continuamente spinto da una fame nervosa di conoscenza – questo era il giovane Freud nei suoi primi anni all’università. Il fisico era parimenti minato e instabile. Già a 17 anni, nel luglio del 1873, si era accorto che le passeggiate nel bosco di Vienna gli procuravano tachicardia («come una soneria») e sudorazione eccessiva.34 La pressione sanguigna era irregolare a causa della tensione e dello stress, un sintomo che sarebbe riemerso regolarmente anche negli anni successivi.

A partire dal semestre invernale 1876-1877 Freud cominciò ad avvicinarsi anche alle discipline cliniche. Chirurgia era materia obbligatoria dal settimo fino all’undicesimo semestre, accompagnata da patologia e medicina generale. Nell’estate del 1877 si aggiunse la formazione in internistica, nel semestre successivo la psichiatria, che dopo lo scritto programmatico di Wilhelm Griesinger Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten (1845) formava una materia a sé. L’ostetricia, la neurologia e la dermatologia venivano affrontate solo alla fine del percorso previsto dal piano di studi, così come l’oftalmologia e un’introduzione alla cura delle patologie sessuali.35 A Vienna, in quel periodo ricordato oggi come una seconda età dell’oro per l’accademia dopo l’epoca teresiana, il livello delle lezioni era straordinariamente alto e attirava studenti e scienziati da tutto il mondo.36 Il fondatore della «Seconda Scuola Viennese» era il barone Karl von Rokitansky, che da patologo diede inizio alla svolta empirica, abbandonando la filosofia della natura.37 La medicina interna aveva conosciuto uno sviluppo notevole grazie a Josef Škoda, che aveva pubblicato lavori innovativi nel campo delle malattie cardiache introducendo metodi all’avanguardia. Il suo successore, Adalbert Duchek, fu autore di manuali significativi, ebbe fama di brillante diagnosta e innovatore nel campo delle malattie del sistema circolatorio. Ferdinand von Arlt era responsabile dell’insegnamento dell’oftalmologia, che aveva trasformato in materia autonoma. Ferdinand von Hebra, invece, aveva dato vita alla dermatologia e aveva parimenti fama di innovatore, in quanto, occupandosi dei «pruriti», allora molto diffusi, li aveva ricondotti all’azione di parassiti, rendendoli quindi curabili. Il neurologo Moritz Benedikt lavorava alle tecniche per combattere le malattie nervose e, successivamente, alle pratiche dell’ipnosi.

La posizione di ordinario di chirurgia era occupata dal già nominato Theodor Billroth, un pioniere nel campo delle operazioni all’addome e alla laringe. Aveva fama di specialista di prim’ordine, abituato a curare l’aristocrazia europea. Il suo stipendio annuale ammontava a 250.000 fiorini, le sue lezioni erano eventi pubblici. Nel 1876 aveva pubblicato un lavoro esaustivo sull’insegnamento della medicina contemporanea che presto era divenuto l’opera di riferimento. Freud probabilmente lo lesse, pur non condividendolo, dal momento che l’autore non vi nascondeva le proprie posizioni estremiste a favore del nazionalismo tedesco. C’è da presumere che la sua deriva antiebraica fosse discussa anche nei circoli degli studenti che si sentivano coinvolti dagli attacchi. Le osservazioni di Billroth sugli studenti «israeliti» poco portati causarono indignazione presso la maggior parte dei membri della facoltà.38 In seguito alla pubblicazione del suo libro, egli rivide le proprie idee politiche e nel 1891 entrò a far parte della lega per la difesa contro l’antisemitismo. Freud rimase impressionato dalle sue capacità di medico, ma non si fidava di quel repentino cambiamento di opinione. «Beato colui che non deve invecchiare», scriverà freddamente e senza particolare empatia nel 1894 in occasione della sua morte improvvisa.39

Il programma delle lezioni degli studenti di medicina era impegnativo ma anche molto vario. Con Duchek Freud poté frequentare lezioni di clinica generale, con Billroth di chirurgia, con Hebra di dermatologia, con Artl di oftalmologia e infine con August Voigl di farmacologia. Benedikt lo introdusse alla neurologia e gli presentò la tecnica, allora diffusa, dell’elettroterapia, che doveva indurre il rilassamento dei tessuti nervosi. Freud riferisce molto poco delle proprie esperienze pratiche, anche se il livello delle lezioni era notevolmente alto. In lui sembrano aver suscitato un certo entusiasmo solo le lezioni dello psichiatra Theodor Meynert, che era diventato famoso nell’ambito dell’atrofia cerebrale – ossia di un’abnorme perdita di tessuto nel cervello – e della morfologia patologica. Meynert a sua volta notò l’interesse di Freud e anni più tardi lo avrebbe aiutato nella ricerca di un posto presso il reparto di internistica di Hermann Nothnagel, scrivendo una lettera di presentazione. Non a caso la ricerca affannosa dell’indirizzo più adatto terminò per Freud nella clinica di Meynert all’inizio dell’estate del 1883, dove prese confidenza con l’ampio spettro delle varie patologie nervose e pose le basi per le proprie ricerche in ambito terapeutico.

La prima fase dello studio della medicina consisteva, anche al tempo di Freud, in un cospicuo numero di esami minori; solo nel semestre invernale 1875-1876, Freud dovette sostenere otto esami.40 Tuttavia non esisteva ancora un esame scritto generale, ma solo l’obbligo di sostenere tre diversi esami principali, in cui occorreva rispondere a domande sul programma degli insegnamenti relativi alle scienze naturali, alle materie base (anatomia, patologia, farmacia, medicina legale) e alle discipline cliniche. Come la maggior parte dei suoi compagni, Freud decise di sostenere i tre esami più importanti alla fine, in un blocco unico – una scelta non pragmatica, ma dettata dalla necessità di guadagnare tempo per sviluppare i propri interessi scientifici. «I cinque anni previsti per lo studio della medicina erano anch’essi troppo pochi per me», avrebbe ricordato anni più tardi. «Lavorai senza preoccuparmene per altri anni e nella cerchia dei miei conoscenti passavo per un ozioso; si poneva in dubbio che io riuscissi mai a finire.»41 Il padre non sembrava condividere le preoccupazioni degli amici. Continuò a finanziare, sempre con mezzi oscuri, il prolungamento degli studi, dal momento che si rendeva conto di come il figlio lavorasse senza sosta, rimandando gli esami non tanto per negligenza ma per desiderio di prepararsi meticolosamente.

La zoologia tornò presto al centro degli interessi di Freud. Già nel 1875 immaginava di «preparare da solo istologia e zoologia» in un piccolo laboratorio.42 A partire dal 1876 condusse regolarmente ricerche presso l’Istituto di Fisiologia di Ernst Brücke, nella speranza di ottenere un posto di assistente, occupandosi di preparati zoologici, per lo più pesci. È qui che avrebbe acquisito le basi di una competenza non solo teorica in materia, con una particolare attenzione per l’area della neuroanatomia. Accanto alle attività di ricerca nel laboratorio di Brücke, lo studente Freud si impegnò anche nella patologia sperimentale con Salomon Stricker, sotto la cui guida condusse i primi esperimenti sugli animali insieme al compagno di studi Wagner-Jauregg.43

Freud seguiva le lezioni di giorno, ma lavorava di preferenza nelle ore serali; tra mezzanotte e le 2 leggeva testi filosofici. A volte la lettura proseguiva fino alle 4, il che comportava di solito la perdita della giornata successiva.44 Fino al periodo in cui divenne assistente conservò l’abitudine di rimanere alzato fino a tardi, sfruttando la notte per le attività di ricerca, il che causava spesso problemi con le attività diurne. Anche nel periodo in cui avrebbe avuto il proprio studio, avrebbe sempre fatto fatica ad alzarsi dal letto al mattino. L’abitudine di leggere di notte rimase anche nel decennio in cui mise su famiglia. Anche più in là negli anni, Freud si metteva a scrivere i propri testi scientifici solo dopo l’orario di visita, quando le strade del centro diventavano silenziose. La luce nel suo studio si spegneva solo alle prime ore del mattino, quando gli altri dormivano ormai da un pezzo.

Da studente Freud divorava libri: non appena aveva un minuto libero, lo passava leggendo. Oltre ai manuali di botanica, agli atlanti di anatomia e ai tanti testi filosofici, in camera aveva romanzi e raccolte di testi teatrali. I suoi autori preferiti erano Friedrich Hebbel e Gustav Freytag con il suo corposo Bildern aus der deutschen Vergangenheit (1859-1867), oltre a Macaulay, i cui saggi erano apprezzati anche da Thomas Mann e Franz Kafka.45 La predilezione per Cervantes venne in parte meno durante gli anni dell’università. L’adorazione per Goethe invece rimase immutata per tutta la vita: Freud venne addirittura meno alla sua proverbiale oculatezza, acquistando personalmente le opere del maestro. Lo stesso accadde per i più importanti manuali di botanica, comprati nonostante il prezzo molto alto. Le tavole colorate rendevano lo studio particolarmente piacevole, gli si imprimevano in mente e ne avrebbero segnato la memoria ancora anni dopo, comparendo pure nei suoi sogni.46

LA SCIENZA COME VISIONE DEL MONDO

Nel 1929 Thomas Mann scrisse che Freud fu un autentico figlio dell’Ottocento, tra Schopenhauer e Ibsen.47 Questa caratterizzazione tuttavia non si deve tanto all’influenza di pessimismo e Romanticismo messa in luce da Mann. Molto più significativo fu il fatto che Freud da medico si occupasse di questioni fondamentali di scienze naturali, al di là della semplice clinica. Questo lo portò presto a conflitti metodologici, che si manifestavano nella discrasia tra teoria e sapere pratico. Come medico era soprattutto un empirico, non un umanista.48 Tra i suoi compagni di studio aveva la fama di non essere interessato alla pratica, ma piuttosto alle questioni di filosofia naturale. Durante tutto il periodo dell’università il suo luogo preferito per preparare gli esami rimase lo studio, non l’ospedale. In una lettera del 13 agosto 1874 riconobbe con Silberstein: «Faccio parte di quelle creature umane che per la maggior parte del giorno stanno tra due mobili, uno che si estende in verticale, la sedia, e uno che si estende in orizzontale, la scrivania, e da cui, come concordano gli storici della cultura, presero l’avvio tutte le forme di civiltà dato che a ragione accampano diritti sulla qualifica di sedentario o ‘residente’.»49

Quando nel 1898, Gustav Klimt ottenne l’incarico di decorare la nuova Aula Magna dell’Università di Vienna con un affresco che doveva rappresentare la filosofia, scelse la sfinge come simbolo di una saggezza votata non alla chiarezza ma all’ambivalenza. L’indignazione tra i professori fu enorme e duratura, tanto che le due figure ancora mancanti – medicina e giurisprudenza – rimasero incompiute per volontà del Ministero. Wilhelm Anton Neumann, esperto di Antico Testamento e rettore dell’Università, rifiutò nettamente l’interpretazione di Klimt. La filosofia, dichiarò, è una disciplina che nei propri fondamenti non differisce dalle scienze esatte, poiché anch’essa cerca di conseguire conoscenze con metodo rigoroso e coadiuvandosi con lo studio delle scienze naturali. Chiunque la presenti come «costruzione nebulosa e fantastica, come sfinge enigmatica», ne tradisce il carattere più autentico.50 L’episodio getta una luce indicativa sul modo in cui la filosofia fosse intesa nell’epoca in cui stavano trionfando le scienze naturali moderne. Condivideva con fisica, chimica e medicina l’aspirazione a un’analisi precisa dei propri ambiti di conoscenza, mutuando da quelle discipline il metodo empirico generale. La dichiarazione di Neumann metteva in luce un concetto di filosofia predominante nella seconda metà dell’Ottocento, prima di Nietzsche e Dilthey: il sistema di una scienza che cercava di cogliere i processi del pensiero umano con la maggior precisione possibile.

Da studente Freud seguiva questa concezione della filosofia come scienza esatta, senza tuttavia limitarsi completamente all’empiria. Tra i grandi pensatori che lo affascinavano si contavano Aristotele, John Stuart Mill, Haeckel, Feuerbach, Stirner, Emil Du Bois-Reymond e Helmholtz, chiamato il «cancelliere della fisica».51 Si trattava di un insieme di personalità variegato, composto di grandi intellettuali antichi e moderni che avevano affrontato temi svariati, come il problema dello Stato e della società, l’architettura della percezione umana, l’evoluzione e il fenomeno della capacità di giudizio. Sin dal secondo anno di università, quando il piano di studi si fece meno pesante, Freud sfruttò qualsiasi occasione per compiere delle escursioni intellettuali nel campo delle scienze umane. Sin dal terzo semestre frequentò come uditore un numero di corsi maggiore presso la facoltà di filosofia che presso quella di medicina. Frequentava regolarmente le lezioni di Franz Brentano, le cui raccomandazioni riguardo al canone filosofico prese molto sul serio – soprattutto Hume, molto apprezzato in quei circoli, che più tardi avrebbe letto approfonditamente.52 Brentano aveva studiato teologia cattolica e nel 1864 era stato ordinato prete, per insegnare dopo l’abilitazione in qualità di straordinario di filosofia all’Università di Würzburg. In seguito a conflitti crescenti con la Chiesa rinunciò all’abito talare nel 1873 e accettò la chiamata a una cattedra presso l’Università di Vienna. Freud ne ascoltò le lezioni nel periodo più produttivo, ancora prima che la sua fama si diffondesse nella metropoli. La psicologia descrittiva da lui sviluppata non si limitava all’analisi dei requisiti fisiologici dei processi di percezione, ma indagava anche le forme di percezione sensibile nell’apparato psicologico. Di qui Brentano ricavava la propria dottrina personale riguardo alla formazione del giudizio e della coscienza, che per lui erano basati entrambi sull’interazione di percezione e ragione.

Nel settembre del 1874 Freud fondò un circolo filosofico privato, di cui facevano parte Josef Paneth e Richard Wahle, un vecchio compagno di classe di Silberstein. Stimolati dai suggerimenti di Brentano, lessero La vita di Gesù di Friedrich Strauss (1835-36) e L’essenza del cristianesimo di Feuerbach (1841).53 Entrambi gli autori provenivano dalla scuola di Hegel, di cui rappresentavano l’ala sinistra nella propria critica alla religione. Freud si sentiva rafforzato nel proprio agnosticismo soprattutto da Feuerbach, dato che in lui trovava argomenti per un’interpretazione puramente psicologica della fede, che si accordava bene con la sua visione del mondo. Entrò così in contatto con un atteggiamento metodologico che non faceva concessioni alle convenzioni e interrogava il modo comune di pensare senza pregiudizi, nel significato migliore. Frasi come la seguente – dalla premessa di Feuerbach alla seconda edizione de L’essenza del Cristianesimo – rimasero per decenni nella memoria di Freud, poiché caratterizzavano le sue stesse convinzioni scientifiche: «Ma non si chieda a uno scrittore che non ha come scopo l’approvazione del suo tempo, bensì solo la verità, la nuda schietta verità, di mostrare rispetto per la mera apparenza e, a maggior ragione, l’ipocrisia.»54

Per Freud tuttavia non si trattò mai solo di filosofia limitata all’ambito teorico. Era tipico dello spirito del tempo discutere della propria visione del mondo nel senso più ampio del termine. Il 7 marzo 1875, Freud scrive a Silberstein facendo riferimento all’Amleto di Shakespeare e a Darwin: «Quanto al resto non vedo molto di buon occhio le aspirazioni socialiste, anche se non conosco nessuna delle forme in cui si manifestano oggi. C’è davvero molto marcio in questo ‘carcere’ chiamato terra, che potrebbe venir riformato dalle istituzioni umane nel campo educativo, in quello della suddivisione dei beni, della forma di struggle for existence ecc.»55 Tra gli amici più stretti di Freud nel primo periodo dei suoi studi universitari, rientrava anche Heinrich Braun, con cui studiava francese e i testi programmatici del socialismo.56 All’università incontrò anche Viktor Adler, che allora era ancora membro di una delle confraternite studentesche di stampo patriottico e amava le parole d’ordine roboanti. Freud sosteneva una visione del mondo materialistica, ma dovette sopportare il commento ironico di Adler, per cui «in gioventù anch’egli aveva custodito i porci ed era poi tornato pentito alla casa paterna».57 Dopo l’incontro il rapporto non si sviluppò in amicizia: Freud era troppo suscettibile e orgoglioso. Le strade dei due si incrociarono di nuovo per caso, poiché alla fine degli anni ’80 Adler praticava a domicilio in Berggasse 19, la via dove Freud avrebbe abitato a partire dal 1891.58 Il futuro psicoanalista conservò comunque le proprie simpatie per la socialdemocrazia: Freud leggeva l’«Arbeiter-Zeitung», disprezzava lo sciovinismo nazionalista e credeva coerentemente nel pacifismo.

Quanto fossero forti i suoi interessi scientifici nei primi anni di università si capisce dal fatto che, per il semestre invernale 1875-1876, Freud aveva pianificato uno scambio con Berlino «per seguire Dubois-Reymond, Helholtz e Virchow».59 C’entravano senz’altro anche le sue ambizioni filosofiche: sapeva che presso l’università berlinese insegnavano dei mostri sacri del settore come Hermann Lotze, che avrebbe ascoltato volentieri. Nella primavera del 1875 il giovane appena diciannovenne sognava di un dottorato in filosofia fondato sulla ricerca zoologica.60 Un colloquio con Brentano, che andò a trovare insieme a Paneth il 15 marzo 1875, si concluse con un parere negativo: a Freud venne consigliato di ottenere un doppio dottorato in filosofia e medicina, sull’esempio del famoso Lotze, in modo da avere i fondamenti per poter dare un contributo alla ricerca nelle scienze naturali.61 Freud rimase molto impressionato dal seminario filosofico ristretto che Brentano tenne loro, tuttavia abbandonò il piano di conseguire un dottorato in un’altra facoltà.

Durante i primi anni di università Freud era affascinato da tutti i temi che si trovavano al confine tra filosofia e scienze naturali. Finiva sempre per scontrarsi con il problema dell’origine della vita e intuiva i limiti del materialismo puro e semplice, che non poteva offrire una risposta alla convincente domanda sull’origine della natura. Nel 1868 Ernst Haeckel aveva confermato la teoria dell’evoluzione di Darwin in occasione della pubblicazione delle sue lezioni di Jena Natürliche Schöpfungsgeschichte, sulla scorta di Alfred Wallace, senza però risolvere i problemi metodologici sollevati dal modello evoluzionistico.62 In una lettera dell’11 aprile 1875 indirizzzata a Silberstein Freud aveva formulato in modo molto chiaro il dilemma che lo agitava «più di ogni altro», ossia il fatto che lo studio della natura fosse informato dall’ateismo, ma allo stesso tempo ponesse domande sull’origine e la fine, che nel loro carattere radicale non potevano trovare risposta senza il contributo di una metafisica religiosa: «Le leggi della conservazione dell’energia, dell’azione reciproca delle forze naturali, che siamo abituati a considerare i più bei frutti della ricerca, sembrano implicare sia una fine che un inizio del mondo.»63 La filosofia come sistema di interpretazione del mondo rimaneva sullo sfondo nella misura in cui Freud si occupava delle forze elementari della vita. La decisione era presa: le risposte alle domande più pressanti che lo travolgevano gli sarebbero arrivate dalle scienze naturali. L’indagine doveva essere orientata alla teoria, per evitare il semplice empirismo; tuttavia non doveva neanche sfociare nell’astrazione più impalpabile, per evitare forme di dotto isolamento e intellettualismo autocompiaciuto. La filosofia pura e semplice fu sempre considerata da Freud, fino alla fine della sua vita, come un vicolo cieco della conoscenza, in grado di offrire problemi ma non soluzioni. Nel 1926 avrebbe scritto: «Sappiamo bene quanta poca luce la scienza abbia saputo proiettare sin qui sull’enigma di questo mondo, e non c’è chiacchiera di filosofi che possa cambiare questa realtà; solo proseguendo pazientemente il lavoro indefesso che tutto subordina alla ricerca della certezza, si può produrre a poco a poco un mutamento.64

La filosofia rimase per Freud un campo secondario con fonti di ispirazione molto diversificate. Libero da preconcetti dogmatici, colse tutti gli spunti che gli venivano offerti, senza mai arrivare a una scelta coerente di autori e testi. Nel semestre estivo del 1876 frequentò per l’ultima volta le lezioni di Brentano; dopo di che fu tra gli ascoltatori nell’auditorium del filologo classico Theodor Gomperz, che lo mise in contatto con l’opera dell’economista e filosofo politico John Stuart Mill. Nel 1869 Gomperz aveva dato inizio alla pubblicazione della prima edizione tedesca dei suoi scritti presso l’editore Fues a Lipsia e stava cercando un traduttore dall’inglese per poter portare a termine l’impresa. Su consiglio di Brentano, nel 1879 Gomperz chiese a Freud se fosse disponibile a intraprendere la traduzione del dodicesimo e ultimo volume che riuniva una serie di scritti minori di Mill, tra cui un saggio Sull’emancipazione femminile scritto dal filosofo inglese con la moglie Harriet Taylor. Freud accettò la proposta e poté così conoscere da vicino alcuni dei testi migliori di Mill, tra cui Socialismo e La questione del lavoro.65 Negli ultimi anni di università un’etica pragmatica, che sfociava nella filosofia politica, gli era in ogni caso più congeniale del dogmatismo dei grandi pensatori sistematici. Era in linea con il suo naturale scetticismo e con l’aspirazione a investigare le problematiche della vita sociale da un punto di vista eminentemente pratico, senza arrovellarsi nelle grandi utopie prive di fondamento.

Per il giovane Freud la conoscenza del mondo avveniva attraverso i libri, non nella vita vera. Durante gli anni universitari, lasciò Vienna pochissime volte, per mancanza di denaro e di occasioni. A questo si aggiungeva, come avrebbe constatato più tardi, una chiara paura dei viaggi dovuta all’esperienza in treno del 1859, quando la stazione di Lipsia con i lampioni a gas gli era apparsa come un luogo infernale. Tra le poche eccezioni si contano i viaggi in Gran Bretagna e in Italia, che aveva arrischiato nel periodo precedente agli studi clinici. Nell’estate del 1875 si recò a Manchester e fece visita ai parenti inglesi, i fratellastri Emanuel e Philipp con le loro famiglie. I due si erano stabiliti nella città inglese a partire dal 1859, occupandosi rispettivamente di commercio di stoffe e di gioielli. In segreto, avrebbe notato Freud anni dopo, invidiava la decisione dei fratellastri di emigrare.66 Questo sentimento era alimentato dal fatto che, sin dal primo giorno, si era sentito a casa in Inghilterra. La vita sull’isola lo aveva affascinato già dopo poco tempo e con Silberstein riconobbe che sarebbe vissuto più volentieri lì che a Vienna, nonostante nebbia, pioggia, ubriachezza e conservatorismo. Come motivo di questa sua valutazione scrisse lapidario: «Molte peculiarità del carattere inglese e del paese, che ad altri continentali risulterebbero insopportabili, armonizzano molto con la mia natura.»67 Freud ebbe per tutta la vita una predilezione per il gusto british, che coltivò anche nella vita privata. Indossava completi di tweed di lana grigia o marrone, con il gilet, secondo la moda dei college. Per anni lesse solo letteratura inglese, intrattenne una corrispondenza con l’allievo Ernest Jones nonostante qualche difficoltà iniziale con la lingua e ammirò sempre l’arguzia dell’ironia britannica, che cercava di imitare nelle sue lettere. Il sarcasmo, l’umorismo tagliente, il piacere dei giochi di parole, la distanza cortese del suo fare, il pragmatismo scettico sono tutti tratti tipicamente anglosassoni, come confermato anche da numerosi amici.

Un anno dopo la visita a Manchester, nell’aprile e nel settembre del 1876, come accennato, Freud trascorse diverse settimane a Trieste. Le impressioni trasmesse dalle lettere sono vivide e colorite. Osservazioni fisiognomiche, descrizioni dettagliate delle donne italiane, dei bambini di strada e delle abitudini alimentari si alternano a camei sul clima e sul paesaggio, scene dai caffè, quadretti di famiglie in vacanza e forme di comunicazione. Freud si accostava al paese straniero come un etnologo, intento a indagare usi e costumi. I suoi racconti a Silberstein erano accompagnati da numerosi schizzi con cui rendeva ancora più vivide le descrizioni.68 Una gita a Muggia, non lontana da Trieste, viene descritta con dovizia di particolari come fosse un viaggio esotico. Non si può non notare che questi viaggi risvegliarono l’eros dormiente di Freud. Lo studente dalla vita ascetica percepì per la prima volta il fascino dell’ignoto, il richiamo eccitante del sud, un pizzico di proibito, proprio come gli eroi delle novelle italiane di Paul Heyse – anche se i ben rodati meccanismi di difesa psichica lo proteggevano accuratamente da qualsiasi conseguenza amorosa. Alla fine Freud tornò al mondo dei libri con l’antica smania, senza farsi coinvolgere in altre avventure estranee al lavoro.

IL LABORATORIO DI BRÜCKE

Come mai Freud nel settembre del 1876 avesse lasciato il laboratorio di Claus per quello di Brücke non è dato sapere. Probabilmente Brücke aveva interessi più ampi di Claus, personalità alquanto chiusa, al cui lavoro però Freud era più vicino. Claus si occupava di questioni di teoria evolutiva, mentre Brücke lavorava nell’ambito della microbiologia, seguendo un monismo assolutamente non speculativo nello spirito del grande scettico Du Bois-Reymond. Brücke, proveniente da una famiglia di artisti di Stralsund, assurto ai ranghi della nobiltà nel 1873, nominato nel 1879, primo protestante in assoluto, rettore dell’Università di Vienna, aveva fama di essere il più grande fisiologo del suo tempo.69 Il suo era un orizzonte intellettuale ampio, che andava oltre al proprio ambito scientifico, al contrario di Claus, che aveva interessi scientifici più limitati. Con Brücke si poteva discutere di questioni sociologiche, delle teorie di Auguste Comte o di Saint-Simon, di economia pubblica e di filosofia politica o della psicofisica del grande monista Ernst Mach.70 Freud ricercava proprio quest’apertura intellettuale, preoccupato com’era di perdere la visione di insieme nelle strettoie di approcci disciplinari troppo limitanti. Ad affascinarlo in Brücke, che si esprimeva con accento tipico della Germania del Nord, esotico per la Vienna di quel tempo, erano la dirittura, la certezza di giudizio e la chiara nozione dei metodi empirico-naturalistici, in netto contrasto con le derive astratte di Freud.71 Brücke viveva per il lavoro, abitava con la moglie, malata cronica, nei sotterranei dell’Istituto di Anatomia e non aveva vita privata a parte la ricerca.72 Di piccola statura, non molto curato, con uno sguardo penetrante, aveva fama di persona pignola, di poche parole e collerica, e tuttavia amava i suoi studenti e li aiutava ogni volta che ce n’era bisogno. Brücke fu la prima figura paterna che Freud incontrò in ambito scientifico e non il peggiore dei mentori per l’inizio della sua carriera accademica. Il suo stile di vita ascetico, la serietà estrema e il rigore intellettuale si adattavano bene a un giovane che aveva qualità simili.
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FIGURA 2.1 Ernst Wilhelm Ritter von Brücke.

Come assistente di laboratorio, Freud aspirava a portare avanti con Brücke ricerche naturalistiche di base, senza perdere completamente di vista la medicina. L’ambito della neuroanatomia gli offriva la soluzione perfetta, poiché conciliava entrambe le discipline. I lavori di zoologia erano il punto di partenza per una conoscenza più ampia delle strutture neurologiche nell’ambito della medicina umana. Georg Büchner, che aveva scritto la sua tesi sul sistema nervoso dei pesci, aveva spiegato il proprio approccio transdisciplinare alle scienze naturali già nel 1836 nella sua lezione inaugurale a Zurigo: «Botanica, fisiologia e anatomia comparativa hanno goduto di significativi progressi. Gruppi semplici e naturali si sono andati formando nel materiale accumulato in secoli di lavoro, senza che fosse ordinato sistematicamente; un coacervo di forme strane dai nomi avventurosi si è risolto in un armonioso insieme uniforme; un cumulo di cose che prima gravavano la memoria solo come dati isolati e separati gli uni dagli altri, si sono raggruppate, si sono sviluppate indipendentemente o si sono trovate in opposizione.»73 Era proprio questa collaborazione tra discipline, che nel campo della neuroanatomia aveva portato tanto a collegamenti quanto a differenziazioni, che Freud poteva assimilare nel laboratorio di Brücke. Gli ambiti fondamentali della ricerca scientifica classica e della medicina non erano in conflitto, ma si completavano armoniosamente a vicenda.

Insieme a Carl Ludwig, chiamato più tardi a Lipsia, Brücke aveva fondato l’Istituto Viennese di Fisiologia, nello spirito di Bois-Reymond e Helmholtz. Osservazione scientifica precisa, analisi rigorosa dei vetrini, rinuncia alle speculazioni astratte, un rigido sistema di prove scientifiche e chiarezza metodologica erano per lui imprescindibili. Il principio della conservazione dell’energia, derivato da Helmholtz, rappresentava la premessa essenziale della sua ricerca. I sistemi fisiologici erano indagati come unità chiuse, strutturate in modo da bilanciare armonicamente le forze circolanti al loro interno. Brücke considerava l’organismo sano come un insieme coerente, i cui elementi si trovavano in un rapporto di equilibrio reciproco, mantenendo intatta la loro dimensione complessiva.74 Questo approccio secondo la legge di conservazione dell’energia di Helmholtz non aveva conseguenze solo sulla ricerca relativa alle singole cellule e all’architettura cellulare, ma era significativa anche per i processi evolutivi. Nell’ottica olistica della scuola di Helmholtz, i paralleli tra lo sviluppo individuale e quello globale, legati ai vari generi, erano desunti dal principio di unità delle forme. L’ordine interno del nostro sistema fisiologico era il risultato di un’evoluzione della specie che seguiva lo stesso ritmo di quella individuale. Questa prospettiva ebbe per tutta la vita un forte influsso su Freud, come comprovato da una frase presente in un saggio del 1913: «In questi ultimi anni il lavoro psicoanalitico è giunto alla conclusione che il principio ‘l’ontogenesi riproduce la filogenesi’ dovrebbe essere applicabile anche alla vita psichica.»75

La fisiologia sistematica di Brücke influenzò Freud soprattutto nella ricerca di un’origine unitaria per il divenire organico. Come Brücke desumeva la vita delle cellule da un sistema chiuso di principi, così Freud, più tardi, avrebbe cercato di spiegare le attività della psiche attraverso un principio risolutivo. Indagare la causa finale dei processi psicologici rimase lo scopo del suo lavoro scientifico – un programma tra i suoi lati positivi aveva una stretta consequenzialità logica, ma che, come aspetto negativo, rischiava di sfociare nel dogmatismo. I punti forti e quelli deboli di Freud derivavano dalla stessa fonte: la ricerca di una base unitaria per i processi psicologici. La radice del suo pensiero nella biologia rappresentava la premessa delle conseguenze teoriche, anche quando avrebbe in seguito abbandonato i problemi del mondo organico.

In qualità di assistente nel laboratorio di Brücke, Freud studiò dapprima il midollo spinale dei vertebrati marini, seguendo quindi la strada già intrapresa con Claus.76 Le condizioni materiali in cui lavorava erano difficili. I laboratori si trovavano in sotterranei umidi, spesso inadatti dal punto di vista tecnico e privi di finestre. La luce era fornita da lampade a petrolio, mancava la corrente elettrica e d’inverno c’era un freddo sgradevole. Chi voleva reggere in quell’ambiente doveva essere motivato da un grande entusiasmo per la scienza. Era il caso di Freud; per sei anni, dal 1876 al 1882, rimase nel laboratorio di Brücke come assistente mal pagato. Cominciò a pubblicare già durante gli anni dell’università: nel 1877, uscì, dietro incoraggiamento di Claus, il suo lavoro istologico sugli organi lobati dell’anguilla, che poco tempo prima, grazie a una ricerca dello zoologo polacco Szymon Syrski, erano stati identificati come organi maschili e di cui Freud aveva analizzato la composizione istologica presso la stazione marittima di Trieste.77 Claus presentò la tesi di fondo dell’articolo di Freud in occasione di una seduta della classe di matematica e fisica dell’Accademia delle Scienze di Vienna. In modo calzante, l’uomo che avrebbe dedicato la vita all’indagine della sessualità umana debuttò con uno scritto sull’anatomia degli organi riproduttivi. Nei primi anni Freud rimase attivo nell’ambito della zoologia, senza occuparsi più a fondo, come il curriculum avrebbe richiesto, di medicina umana. Sempre nello stesso anno, il 1877, seguì uno studio sull’origine del sistema nervoso nel petromyzon, un vertebrato privo di mascella; i risultati della ricerca sarebbero stati ulteriormente approfonditi in un articolo successivo più ampio sempre sullo stesso tema.78 Il 6 agosto 1878, in una lettera all’ex compagno di scuola Wilhelm Knoepfmacher, Freud dichiarò che la scelta che gli si presentava era fra «tagliuzzare gli animali o tormentare gli uomini», e in questo caso aveva deciso per «la prima opzione».79

Nel luglio del 1879 Freud scrisse orgogliosamente a Silberstein che già lo consideravano come uno studioso e che i suoi articoli venivano citati da altri.80 Questi primi riconoscimenti erano quanto mai necessari, data la noia del lavoro quotidiano in laboratorio. Si trattava di passare lunghe ore al microscopio, ai vetrini e alla loro preparazione, con perseveranza e pazienza. Nella postfazione al suo lavoro sull’analisi dei non medici del 1927 Freud avrebbe ricordato che la fisiologia a quel tempo era concentrata soprattutto su questioni di istologia, il che rendeva impossibile a chi lavorava in laboratorio affrontare problemi teorici.81 Il diktat della pura empiria, come veniva praticata sin dalla metà dell’Ottocento sulla scorta delle grandi scuole scientifiche di Du Bois-Reymond e di Helmholtz, costringeva a lavorare al microscopio, ai preparati e alle strutture cellulari.
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FIGURA 2.2 Ernst Fleischl von Marxow.

Il lavoro presso l’istituto mise in contatto Freud con Sigmund von Exner e Ernst Fleischl von Marxow, gli assistenti di Brücke. Freud frequentò le lezioni di fisiologia di entrambi nei primi semestri all’università, ammirandone l’acutezza nel procedere scientifico. Exner, nato nel 1846, lavorava nel laboratorio di Brücke sin dal 1870, aveva conseguito l’abilitazione nel 1871 e dal 1875 era professore straordinario. Aveva un atteggiamento distante e assente, e fama di essere privo di senso dell’umorismo, altezzoso e suscettibile. Freud sviluppò un rapporto più stretto con Ernst Fleischl, che era secondo assistente. Fleischl, proveniente da una ricca famiglia, aveva una personalità affascinante e modi cortesi; come Exner era di dieci anni più anziano di Freud. Prima di trovare la sua strada a medicina aveva studiato matematica, fisica e chimica. Anch’egli rimaneva un teorico e si sentiva quindi a suo agio nell’ambito della fisiologia. Sin dal dottorato, conseguito nel 1870, aveva lavorato come assistente alla cattedra di Brücke; aveva pubblicato autonomamente in diversi ambiti, dalla fisica alla fisiologia, ma aveva la tendenza a disperdersi e a ripetere scrupolosamente gli stessi esperimenti per mesi, non fidandosi dei propri risultati. Economicamente indipendente data la sua provenienza sociale, carismatico e con una personalità vincente, rappresentava il contraltare di Brücke. Se questi era severo, serio e chiuso, Fleischl era invece aperto e loquace. Freud apprezzava molto il rapporto con lui, dato che si sentiva preso sul serio dal punto di vista scientifico senza che la gerarchia accademica pesasse sul loro lavoro comune.

Nel laboratorio di Brücke, Freud conobbe anche il medico Josef Breuer. Breuer era più anziano di 14 anni, il che, proprio come nel caso di Fleischl, non risultava particolarmente problematico, date le capacità intellettuali di Freud. Dopo gli studi di medicina a Vienna, Breuer aveva conseguito il dottorato nel 1864, prendendo l’abilitazione appena un anno dopo con un lavoro nell’ambito della fisiologia. Quando il suo maestro Johann von Oppolzer morì di tifo nel 1871, andò a lavorare in uno studio di medicina generale, senza tuttavia abbandonare l’attività scientifica. Breuer lavorava sul sistema respiratorio, e, dall’inizio degli anni ’70, sulla funzione dei fluidi all’interno dell’orecchio. Nel 1873 e nel 1875 pubblicò in due parti, sul Wiener Medizinischen Jahrbuch, i suoi studi sugli «organi dell’equilibrio», che portarono a una migliore comprensione dell’organizzazione dell’equilibrio nell’orecchio.82 Nel laboratorio di Brücke, Breuer aveva la possibilità di svolgere regolarmente le proprie ricerche pur non avendo priorità chiaramente riconoscibili.83 Fino alla fine degli anni ’70 non riuscì a decidersi tra la pratica medica e la fisiologia. Solo dopo essere venuto in contatto per la prima volta con la tecnica dell’ipnosi, probabilmente nel febbraio 1880, trovò un interesse che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. Di questo e dell’impatto di tale tecnica su Freud parleremo più oltre.84

Il rapporto tra Freud e Breuer si trasformò presto in amicizia, anche se i due si trovavano in fasi della vita molto diverse. Breuer era sposato dal 1868, aveva cinque figli e uno studio ben avviato, frequentato dalla migliore società viennese. Tra i suoi pazienti si annoveravano intellettuali come Theodor Billroth, Sigmund Exner e Brücke stesso, ma anche il compositore Johannes Brahms; il fatto che avesse curato Friedrich Nietzsche nell’ultima fase della sua malattia, invece, è un’invenzione dello scrittore Irvin Yalom.85 Lo studio di Breuer si trovava nella centrale Bäckergasse 7, al secondo piano di un sontuoso edificio rinascimentale, dove, al terzo piano, aveva anche i suoi ampi appartamenti privati. Grazie agli onorari consistenti poteva permettersi servitù, un calesse, gli abiti migliori, buon cibo e vini di prima qualità. Al contrario di Freud, che non aveva nemmeno depositato la propria tesi, Breuer era uno studioso affermato. In qualità di libero docente teneva lezioni di medicina generale all’Università di Vienna, e nei circoli accademici il suo parere veniva ascoltato e considerato autorevole. Corrispondeva con i principi delle scienze, ma anche con Franz Brentano, che dal 1880 era attivo a Vienna solo come studioso indipendente.86 Nella sua cerchia più ristretta si muovevano compositori, scrittori, e architetti, aristocratici e attori. Così i due amici parlavano non solo di temi relativi alla medicina e alla fisiologia, ma anche di archeologia, letteratura e teatro, politica e fatti di attualità. In presenza di Breuer, Freud cominciò a prendere un vizio che non lo avrebbe mai abbandonato: il fumo. Verso la fine dei suoi anni universitari, ventiquattrenne, cominciò prima con le sigarette, per passare poco più tardi ai sigari.87 Dapprima fumava solo nei caffè, tra amici, in occasione di conversazioni animate. Presto però si rese conto che il gusto della nicotina incrementava la sua capacità di lavoro e da quel momento in poi i sigari sarebbero diventati fedeli compagni ogni volta che doveva mandare a memoria dei dati, leggere, riassumere e scrivere.
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FIGURA 2.3 Josef Breuer.

Breuer si rese conto molto in fretta delle straordinarie capacità di Freud, senza curarsi per questo della differenza di età, esperienza e status. Cercava lo scambio con quel giovane di cui ammirava la formazione culturale e lo invitava regolarmente in Bäckergasse alla fine dei lunghi orari di visita. Freud per contro ammirava il collega ormai affermato, che godeva di fama accademica, ne apprezzava la vita familiare perfettamente organizzata e giocava volentieri con i suoi figli piccoli. Non da ultimo, adorava la bella moglie di Breuer, Mathilde, che per parte sua lasciava intravedere qualche atteggiamento seduttivo; nel periodo in cui frequentò la casa di Breuer Freud, introverso com’era, si guardò bene dal rivelare le sue simpatie, come richiesto dalle convenzioni. Nonostante il rapporto di fiducia, i due medici mantennero sempre una certa distanza che non sarebbe stata superata nemmeno dopo molti anni di stretta collaborazione. Conservarono sempre il «lei» formale, sulle prime non parlarono della propria vita privata ed evitarono di discutere dei propri sentimenti. Breuer e Freud si assomigliavano nel carattere rigido, che li induceva a mantenere le distanze ed escludeva un rapporto di completa fiducia. Anche quando più tardi si occuparono degli abissi dell’isteria, venendo in contatto con i dettagli più intimi della vita delle pazienti, conservarono sempre lo stesso atteggiamento. Le cose cambiarono solo nella fase in cui Freud, progettando il matrimonio, ebbe bisogno di consigli in materia di sesso – ma di questo torneremo a parlare.

Freud condusse le sue ricerche nel laboratorio di Brücke per circa tre anni, senza fare progressi significativi nei suoi studi. Il programma di insegnamento clinico era generoso e richiedeva pochi esami, a differenza della prima parte del percorso formativo. Così a Freud rimaneva abbastanza tempo per espletare i suoi compiti di assistente di laboratorio, alle prese con vetrini, microscopio e analisi. Se si considera la sua attività di quegli anni, questa assomiglia più al lavoro di uno scienziato che al piano di studi di un universitario. Il laboratorio era un luogo di lavoro, ma anche un punto di incontro, in cui vedere gli amici e leggere il giornale. L’assenza di comodità, di luce e riscaldamento adeguati non disturbava i giovani che si trovavano in quei locali. Il confine tra l’ambito privato e quello scientifico era fluido, c’era molto tempo e poche pressioni perché i progetti fossero portati a termine. Negli spazi dell’Istituto di Fisiologia il tempo sembrava fermarsi, come se si trattasse di un’isola remota nel cuore dell’agitazione cittadina. Il laboratorio rimaneva un grande spazio sociale, proprio come il caffè, dove gli aspetti pubblici e quelli privati si fondevano insieme naturalmente, senza ansie e senza fretta.

NON RIUSCIRE A FINIRE

Anche se la vita nel laboratorio di Brücke scorreva gradevole, arrivato al terzo anno Freud dovette rendersi conto che quella sua vita da ricercatore era solo provvisoria. Nel frattempo la maggior parte dei suoi compagni aveva terminato gli studi e Freud stesso sapeva di dover chiudere il percorso. Nel semestre estivo del 1879 decise quindi di dare i due esami pratici di anatomia e fisiologia, prima di iscriversi ai tre grandi esami finali. Il 17 giugno 1879 superò anatomia con «eccellente». Il 21 luglio, alla fine del semestre estivo, diede l’esame di fisiologia con Brücke. Il suo mentore aveva fama di essere molto severo, ragion per cui Freud era parecchio preoccupato: pur essendosi preparato con diligenza, temeva domande peregrine. Tuttavia, alla fine, l’esame si rivelò un’esperienza simile a quella dei tempi del liceo. Avrebbe raccontato a Silberstein che, a differenza di altri candidati, Brücke, non lo aveva messo davvero alla prova sull’analisi dei vetrini. Aveva dovuto spiegare il funzionamento di un microscopio e descrivere semplici reazioni chimiche, mentre i compagni dovevano affrontare prove molto più difficili.88 Proprio come ai tempi del liceo, Freud aveva approfittato del suo status privilegiato di primo della classe; lo studente diligente e determinato, che l’autoritario Brücke conosceva bene, non aveva davvero bisogno di dar prova delle proprie conoscenze durante l’esame. Freud assisteva vergognandosi un po’ mentre gli altri candidati pativano gli accessi d’ira dell’esaminatore, che li maltrattava a ogni errore: a lui quel fuoco di fila era stato risparmiato. Il fatto di ottenere il massimo dei voti con il minimo dell’impegno gli risultò quasi doloroso.

Dopo aver superato i due esami Freud dovette affrontare un’altra incombenza, ossia il servizio militare «volontario» – com’era eufemisticamente chiamato – richiesto, tra la maturità e il completamento degli studi universitari, a tutti i cittadini maschi con un’istruzione superiore. I diplomati dovevano prestare servizio per un anno – un privilegio per le classi più elevate –, mentre per gli altri il servizio militare durava ben tre anni. Freud era già stato destinato per due volte a esercitazioni minori: nel marzo 1876, subito dopo il viaggio a Trieste, era stato inviato a Pettau (Ptuj nell’attuale Slovenia) e poi, nel gennaio del 1879, distaccato in Bosnia Erzegovina, dove aveva intrapreso, con un’unità di riservisti, una marcia forzata fino all’Adriatico, passando per Sarajevo: si trattò di una missione non scevra di pericoli, dato che le truppe austriache erano state radunate nella primavera del 1878 in Erzegovina per placare la rivolta della popolazione musulmana. Freud fu qui testimone, per la prima e unica volta, della crudeltà della guerra – razzie, attacchi, aggressioni.89 Nelle lettere a Silberstein non si trovano descrizioni dettagliate di quanto si trovò a vivere, e anche più tardi avrebbe sempre taciuto sull’esperienza in Erzegovina.

In quanto studente universitario, Freud ottenne una proroga di qualche settimana prima di prendere servizio in una delle divisioni sanitarie di stanza a Vienna. Chi doveva servire un anno soltanto non dormiva in caserma, e così Freud continuò a risiedere a casa propria. La meccanica monotonia delle consegne quotidiane non era particolarmente gravosa e lasciava a Freud il tempo di dedicarsi ad altro, in particolare alla traduzione del saggio su Platone di Mills per l’edizione di Gomperz.90 Dopo qualche mese Freud cominciò a rendersi conto che il servizio militare non era cosa da prendersi sul serio. Saltò le esercitazioni sempre più spesso, in modo da poter guadagnare tempo per le proprie attività scientifiche. Questo portò a conseguenze impreviste: il 6 maggio 1880 Freud trascorse il suo ventiquattresimo compleanno, che allora corrispondeva al conseguimento della maggiore età, nella prigione militare, per essersi concesso troppo spesso congedi senza chiedere il permesso.91 Si trattava di una situazione paradossale: il suo passaggio alla maturità veniva suggellato dall’incarcerazione. Si era pagato la libertà con un periodo di prigionia; fu così che probabilmente gli divenne chiaro il senso di questa nuova fase della vita. La dimensione simbolica del numero 24 avrebbe impegnato Freud intensamente ancora a vent’anni di distanza nei suoi studi sulla Psicopatologia della vita quotidiana.92

Dopo la fine del servizio militare obbligatorio Freud decise di sottoporsi finalmente ai tre esami finali. Aveva rimandato già abbastanza quest’ultimo atto, non tanto per pigrizia o per paura, quanto piuttosto per fame di sapere e voglia di condurre ricerche sperimentali. La famiglia non faceva pressioni e il suo mantenimento era garantito, per cui non c’era nessun pungolo esterno. Il 9 giugno 1880 Freud passò gli esami di base, con Fleischl che lo esaminò in fisiologia al posto del suo superiore Brücke. Qui, come anche in anatomia e fisica, Freud ottenne il massimo dei voti; solo in chimica dimostrò qualche debolezza.93 Il 22 luglio seguì il secondo esame nell’ambito delle discipline base della medicina, che era stato preceduto da due test pratici svolti il 23 giugno e il 7 luglio. Freud superò quel rito forzoso «con unas penas y apresiones muy grandes».94 La sua tensione era dovuta al fatto che non aveva avuto tempo per prepararsi all’esame di farmacologia e temeva quindi di fallire. Mentre in questa materia furono le sue buone conoscenze di botanica e chimica a trarlo d’impaccio, nell’ambito dell’anatomia patologica e generale, così come in quello della medicina interna, impressionò la commissione con la vastità del suo sapere.95 Il voto complessivo fu solo «sufficiente», il che lo deluse non poco. Non aveva comunque motivo di preoccuparsi, dal momento che la valutazione alla fine non aveva alcuna importanza: quello che contava era superare l’esame. La pausa estiva gli offrì l’opportunità di prendere una pausa dal ritmo di lavoro. L’esame di mezzo fu celebrato con un viaggio di due giorni a Semmering insieme a Rosa, la sorella minore preferita, di 4 anni più giovane, e a una cugina.96

Prima di concludere definitivamente gli studi Freud si concesse ancora nove mesi di tempo, che trascorse nel laboratorio di Brücke per condurre ricerche sul sistema nervoso di specie di pesci inferiori. Freud temeva l’esame finale, dal momento che non sapeva che strada intraprendere. Trascinava così gli anni dell’università in modo artificioso e continuava a lavorare sulla zoologia cercando di non considerare il problema del suo futuro professionale. Furono di nuovo gli amici a preoccuparsi, ritenendo che sprecasse il suo tempo. Di nuovo dai genitori non venne alcun segnale: non lo spingevano a finire perché conoscevano le sue grandissime capacità e sapevano che le avrebbe sfruttate al meglio.

Il 30 marzo 1881 si svolse l’ultimo esame di ambito clinico, dopo tre test pratici sostenuti tra la fine di novembre e la metà di dicembre del 1880. Freud, contrariamente al solito, si era preparato male, pur avendo avuto tempo a sufficienza per studiare. Tuttavia, invece di concentrarsi sui settori fondamentali della medicina, aveva passato il tempo nel laboratorio di Brücke, preparando pesci. Si era messo al lavoro solo qualche settimana prima della data fissata facendo un’abbuffata di libri di testo – una strategia rischiosa data la quantità di materiale da studiare, dettata in parte da sicumera in parte da sventatezza. Per la medicina legale il piano fallì, dal momento che erano richieste conoscenze pratiche che solo la frequenza delle lezioni poteva garantire. Freud dovette incassare un «insufficiente» – esperienza del tutto nuova per lui, studente eccezionale. Negli anni successivi mantenne sempre una certa ostilità per quest’ambito disciplinare, che pur poteva offrire materiale ricchissimo alla ricerca psicologica.

A salvarlo dal disastro fu la sua memoria, che gli consentiva di ripetere quasi alla perfezione testi letti alla bell’e meglio solo il giorno prima. Così nelle rimanenti tre materie di esame, oculistica, chirurgia e ostetricia, fu in grado di offrire le conoscenze manualistiche richieste, ripetendo il contenuto dei libri di testo con espressione matura e precisione terminologica.97 Questa abilità gli sarebbe venuta in soccorso anche negli anni seguenti, quando avrebbe memorizzato tesi di amici o allievi presentate solo oralmente, collegandole alle proprie idee. Possedeva un «intelletto compiacente», avrebbe scritto a Sándor Ferenczi l’8 febbraio 1910, «e una netta propensione al plagio».98 Quando però si verificava una corrispondenza con testi letti in precedenza o di cui aveva una conoscenza superficiale, non si trattava di appropriazione voluta. Freud anni dopo definì questo tipo di corrispondenza «frutto di criptomnesia», di un ricordo involontario.99 All’origine non c’era tanto l’intelletto quanto l’inconscio, l’istanza che Freud avrebbe cercato di indagare più di chiunque altro, senza per questo riuscire a sfuggire alla sua forza.

Già prima degli esami orali, Freud aveva consegnato una dissertazione Sul midollo spinale delle specie inferiori di pesci. Non si trattava, come spesso accadeva in medicina, di un esercizio pedissequo, ma era un prodotto scientificamente originale e innovativo, frutto di anni di ricerca. Il lavoro si basava sull’attività nel laboratorio di Brücke e studiava la formazione delle cellule nervose nei pesci di piccole dimensioni, la loro struttura morfologica e l’origine nelle rispettive radici. Sulla base di singole cellule «disperse», che Freud aveva ritrovato con il microscopio, si ricostruiva la storia evolutiva – un modo di procedere che sicuramente lo avrà entusiasmato, considerate le sue letture su Darwin. Circa quarant’anni più tardi, in occasione di una lezione pubblica, avrebbe presentato un breve sunto delle scoperte relative alle radici nervose: «Quando da giovane studente conseguii il mio primo lavoro scientifico sotto la direzione di von Brücke, ebbi a occuparmi dell’origine delle radici nervose posteriori nel midollo spinale di un piccolo pesce. Trovai che le fibre nervose di queste radici provengono da grandi cellule del corno posteriore della sostanza grigia, il che non avviene più in altri vertebrati. Ma subito dopo scoprii anche che cellule nervose di questo tipo si riscontrano al di fuori della sostanza grigia, lungo l’intero percorso fino al cosiddetto ganglio spinale della radice posteriore, dal che trassi la conclusione che le cellule di questi mucchi di gangli sono migrate dal midollo spinale seguendo il percorso delle radici dei nervi. Questo ci è dimostrato anche dalla storia dell’evoluzione; in questo piccolo pesce, tuttavia, l’intero cammino della migrazione era reso riconoscibile da cellule rimaste indietro.»100 Freud avrebbe successivamente paragonato la sua scoperta al fenomeno della regressione, secondo cui elementi pulsionali dell’infanzia determinano attivamente l’orientamento sessuale, le preferenze e i comportamenti erotici assumendo la forma di elementi residuali nel preconscio dell’adulto.

Il 31 marzo 1881, solo un giorno dopo l’ultimo esame di medicina, Freud ricevette il titolo di dottore in una cerimonia pubblica. Non c’era bisogno di altri esami: la consegna della tesi e una valutazione positiva erano sufficienti. Il diploma chiamato «absolutorium», redatto in modo essenziale, attestava la conclusione del percorso di studi, elencava i corsi frequentati e dichiarava alla fine una «condotta accademica» inecceppibile.101 Il certificato era consegnato dal decano della facoltà di medicina in presenza del rettore; a partire dal 1879 l’incarico era ricoperto, con gran soddisfazione di Freud, dal suo mentore Brücke. Alla cerimonia ufficiale per i nuovi dottori, che si svolgeva nell’Alte Aula già allora sede dell’Accademia delle Scienze, presero ovviamente parte i genitori orgogliosi e le sorelle di Freud. La famiglia Fluss venne da Freiberg per congratularsi con il giovane medico.102 Pur non avendo molta inclinazione per le formalità, e questo sin dal ginnasio, Freud partecipò ai festeggiamenti con entusiasmo, sapendo bene di essersi guadagnato il titolo con una performance eccezionale. Il successo negli esami produsse inoltre conseguenze che ricadevano proprio nell’ambito di quella che più tardi sarebbe stata la psicoanalisi. Per decenni Freud sarebbe stato spiacevolmente perseguitato da sogni di esami, che però non si riferivano alla medicina legale, ma alla botanica, alla zoologia e alla chimica – materie che aveva passato brillantemente nonostante il nervosismo.103 Imparò così che si sogna di fallire solo in quello che nella realtà si è padroneggiato con successo, mentre il fallimento reale non è oggetto di paure notturne.

Il regolamento universitario non prevedeva l’obbligo della pubblicazione della tesi, per cui questa non trovò nessuna eco nella comunità scientifica, al contrario dell’articolo tematicamente affine che Freud aveva pubblicato alla fine degli anni ’70. Il suo autore però non se ne scordò, dal momento che quel lavoro lo aveva introdotto al piacere della scoperta scientifica. La sua ricostruzione della fisiologia cellulare, avrebbe ricordato 43 anni dopo essere diventato dottore, lo aveva reso «più felice» di qualsiasi scoperta fatta successivamente nell’ambito della psicologia.104 Il carattere ambizioso del lavoro e il dettaglio dei risultati microscopici erano chiaramente al di sopra del livello allora richiesto per una tesi in medicina. Ma non ne seguì una svolta decisiva per la carriera accademica, poiché il tema si trovava al confine tra neurologia e zoologia e Freud non lo spingeva in modo esclusivo né verso l’una né verso l’altra. Dopo otto anni e molti sforzi per trovare un argomento di ricerca consono, gli studi universitari erano finalmente giunti a termine, senza però mostrargli con chiarezza il cammino da intraprendere nella sua futura vita lavorativa.
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Un medico alla ricerca

(1881-1885)

MARTHA BERNAYS, «MY SWEET DARLING GIRL»

Una domenica di aprile del 1882 Freud incontrò a Vienna una giovane donna destinata a stravolgergli la vita dall’oggi al domani. Si trattava della ventenne Martha Bernays, amica intima delle tre sorelle Freud, Rosa, Maria e Adolfine. Nel febbraio del 1882 l’indologo Ignaz Schoenberg, compagno di studi di Freud, si era fidanzato con la sorella minore di Martha, Minna Bernays, di 16 anni appena, un evento che aveva portato parecchio scompiglio in entrambe le famiglie. Martha e Minna si trovavano spesso con le ragazze Freud nell’appartamento di Kaiser-Josef-Straße, senza però avere occasione di vedere il fratello maggiore, che evitava la vita sociale, standosene per lo più rintanato in compagnia dei libri. Una sera in cui Martha e Minna stavano conversando con le sorelle, Freud rientrò da una passeggiata. Contrariamente al solito, invece di sparire subito nel suo studio rimase con le ragazze, pur senza partecipare alla conversazione. Quel peculiare ruolo di osservatore aveva chiaramente irritato Martha, come avrebbe lei stessa riferito alcuni mesi più tardi: «Mi ricordo ancora, era proprio quando ci eravamo appena conosciuti, eravamo quella sera da tua sorella, Minna e io, e tu, invece di tenerci compagnia tranquillamente, comportandoti a modo e con cortesia, facevi su e giù per il soggiorno buono, come un leone in gabbia, sedendoti qualche volta al tavolo e ascoltando con orecchio indifferente le nostre chiacchiere di ragazze, lanciando, almeno così mi pareva, sguardi pieni di rabbia nella mia direzione.»1

Il nervosismo e la tensione fecero sì che Freud trascurasse non solo di comportarsi amichevolmente, ma persino di essere cortese; Martha e Minna furono costrette a rincasare di notte da sole, senza che lui offrisse loro di accompagnarle. In realtà, nonostante il comportamento stravagante, Freud fu sin da subito attratto dalla giovane donna. Martha era piccola ed esile, ciarliera e schietta, senza peli sulla lingua, emanava attorno a sé un fascino acerbo che a Freud, allora studente, risultò spontaneo. Non era bella «nel senso dei pittori e degli scultori», come avrebbe scritto qualche mese più tardi, ma vi rimediava con il suo «fascino».2 Nelle settimane seguenti incontrò nuovamente Martha, anche se sempre, come richiesto dalle convenzioni, in compagnia di qualche fratello o sorella dell’uno o dell’altra. Era una fortuna che il fratello di lei Elias (Eli) avesse cominciato qualche mese prima un tête a tête con la sorella maggiore di Freud, Anna, cosicché entrambe le parti avevano interesse a incontrarsi di frequente.3 Il gruppetto si ritrovava nei parchi viennesi e nell’area del Prater, ma solo alla fine di maggio Freud ebbe il coraggio di proporre a Martha un appuntamento a due.

Nel giro di qualche settimana, la coppia era segretamente fidanzata. Il 14 giugno Freud fece recapitare a Martha delle rose e il 17 giugno, in un giardino di Mödling, le chiese «a voce molto bassa» la mano; le loro lettere passarono al «tu».4 Questo comportamento così spontaneo risulta sorprendente. Freud infatti non aveva alcuna esperienza con l’altro sesso. Sin dall’adolescenza aveva spesso esibito un atteggiamento da vecchio studioso, intento a pianificare con precisione, a decidere con razionalità e a cercare di tenere sotto controllo gli accidenti della vita grazie a un patrimonio di conoscenze libresche. Freud opponeva alla dittatura del qui e ora un regime rigoroso di cultura che lo aiutava anche a mettere ordine nel mondo reale. Eppure quella nuova esperienza amorosa non era un vetrino da analizzare al microscopio e neppure un caso clinico da catalogare sulla base di un manuale. Con ogni evidenza Freud fu travolto dai propri sentimenti, al punto da reagire diversamente dal solito, ossia in modo spontaneo e intuitivo. Tuttavia, alla decisione affrettata di fidanzarsi a cui Martha acconsentì altrettanto velocemente, subentrò presto il controllo delle pulsioni. Freud spediva alla sua fidanzata lunghe lettere in cui la descriveva come la sua donna ideale, sebbene ancora non la conoscesse a fondo. Martha, come tante figure di innamorate dell’Ottocento, veniva «scritta», inventata, resa oggetto di fantasie: la forza dell’immaginazione dominava l’eros di epoca vittoriana.

Martha Bernays, nata il 26 luglio 1861, veniva da una famiglia di ebrei praticanti di Amburgo. Il nonno Isaak – nato nel 1792 – aveva studiato lingue antiche, orientalistica e filosofia a Würzburg e Monaco, frequentando anche le lezioni di Schelling. Nel 1821 era stato chiamato come rabbino ad Amburgo, dove, grazie alle sue prediche ricche di dottrina – ad ascoltarlo veniva anche Heine – si era conquistato la fama di uomo di cultura con un debole per l’ambito esoterico-speculativo. Dalla moglie Sara, originaria di Hannover, Isaak ebbe otto figli. Due di loro, i maschi Michael e Jacob, ebbero carriere accademiche notevoli nell’ambito degli studi filologici.5 Il padre di Martha, Berman Bernays, il terzo figlio, aveva avuto invece una vita professionale meno fortunata rispetto ai fratelli Jacob e Michael. In principio aveva lavorato, al pari del fratello minore Louis, come commerciante nella sua città natale di Amburgo. Dopo essere stato impiegato per qualche anno in una ditta produttrice di lenzuola, si era guadagnato da vivere come pubblicitario, lanciandosi al contempo in rischiose speculazioni sul mercato azionario. Aveva finito così per accumulare debiti consistenti, contraendo prestiti che non era stato in grado in onorare e venendo alla fine arrestato nel dicembre del 1867 e condannato a un anno di prigione per insolvenza il 15 giugno 1868.6 Dopo la sua liberazione nel 1869, si trasferì con la famiglia a Vienna, dove riuscì a mantenersi onestamente come impiegato nella ditta produttrice di lenzuola per cui aveva già lavorato in passato. Per un pregiudicato, il cambio di residenza era l’unica possibilità di ricostruire la propria reputazione borghese e proteggere la famiglia dalle malelingue. La famiglia viveva in Rembrandtgasse 3, nel secondo distretto di Vienna, in una sistemazione nel complesso più confortevole di quella della famiglia Freud, ma sicuramente non paragonabile a quelle dell’alta borghesia. Per incrementare le entrate, Bernays aveva accettato un posto di precettore presso Lorenz von Stein, un nazionalista tedesco che dal 1855 ricopriva la cattedra di economia politica all’università, ma che era anche impegnato in vari commerci e iniziative collaterali. Dopo qualche tempo, a Bernays era stato anche assegnato l’incarico di redattore per una rivista diretta sempre da von Stein.

[image: Images]

FIGURA 3.1 Martha Bernays.

Dalla moglie Emmeline, nata nel 1830 e proveniente dalla famiglia Philipp, commercianti ebrei rigidamente osservanti, Berman aveva avuto sette figli, di cui tre morti poco dopo la nascita. Il figlio maggiore Isaak, disabile a causa di una dislocazione dell’anca, a 16 anni, nel giugno del 1872, si era ammalato di tubercolosi, morendone. Freud fece arrivare le sue rose a Martha proprio nel decimo anniversario della morte, il 14 giugno 1882 – una coincidenza che il padre della psicoanalisi avrebbe sviscerato con gusto, se ne fosse stato a conoscenza: lo sposo sostituiva il fratello morto. Oltre a Isaak, gli altri fratelli di Martha erano Eli, di un anno e mezzo più grande, e Minna, di quattro anni più giovane. La situazione della famiglia, che si era temporaneamente stabilizzata, peggiorò in modo drammatico alla fine degli anni ’70. Il padre fu licenziato dalla ditta per cui lavorava, che rischiava la bancarotta, e anche i suoi affari con von Stein cominciarono ad andare male. Il 9 dicembre 1879 Berman Bernays, ad appena 51 anni, fu vittima di un attacco cardiaco durante una passeggiata serale. Portato nell’appartamento di famiglia, vi morì poco dopo.7 Dal momento che la madre non aveva beni, il diciannovenne Elias dovette assumere il ruolo del capofamiglia, ereditando il posto di segretario di redazione presso von Stein. Rimase impiegato presso di lui per otto anni, fino al 1887, riuscendo così ad assicurare l’istruzione delle sorelle e il mantenimento della famiglia. Oltre alla madre, la patria potestà su Martha fu assegnata al commerciante viennese di granaglie Sigmund Pappenheim, il padre di Bertha Pappenheim, che pochi anni dopo sarebbe diventata il caso di isteria più famoso dell’epoca con il nome di «Anna O».

Diversamente da Freud la ventenne Martha aveva quindi già vissuto lutti pesanti. Il destino del padre le aveva fatto conoscere i rovesci di fortuna che affliggevano la borghesia degli affari, nonché le paure quotidiane e le ansie per il futuro tipiche dei piccoli commercianti. Come nella storia familiare di Freud, anche per i Bernays c’erano macchie da nascondere, inganni, fallimenti economici e condanne. L’atteggiamento di Martha non rivelava niente di tutto questo; era curiosa, spavalda, non di rado caustica, nel complesso dotata di buona cultura, interessata alla letteratura e all’arte come si conveniva a una figlia maggiore in quegli anni. Nelle sue lettere a Freud mostra uno stile del tutto personale, un misto di serietà e senso dell’umorismo. La statura intellettuale, rivelata dal tocco ironico che attraversa le sue lettere, non corrisponde al cliché della leziosa figlia della borghesia che ha spesso accompagnato le biografie di Freud. Martha dimostra un’enorme fame di conoscenza, accogliendo con entusiasmo i consigli di lettura. Heine e Jean Paul, Shakespeare e Dickens entrarono presto a far parte dei riferimenti con cui punteggiava con grazia le lettere a Freud. Queste sue inclinazioni non erano certo casuali, ma dipendevano da influssi e condizionamenti familiari ben precisi. Jacob Bernays, il fratello maggiore del padre, era uno dei più noti filologi classici dell’Ottocento, sin dal 1866 professore straordinario di filologia classica e capo bibliotecario presso la prestigiosa Università di Bonn. Non riuscì mai a ottenere una cattedra, in quanto fedele all’ortodossia ebraica. Celibe per tutta la vita, dedicò il suo tempo alla scienza – mostrando un atteggiamento e una mentalità tipici degli intellettuali del tempo. Michael Bernays, il secondo zio, era un germanista, aveva studiato con Gervinus a Heidelberg, si occupava di Goethe e Romanticismo e dal 1874 ricopriva il posto di professore ordinario a Monaco. Diversamente dal fratello Jacob si era convertito al cristianesimo, allora requisito essenziale per ottenere un incarico come docente in Germania e Austria. I contatti tra Martha e i due fratelli del padre erano sempre stati superficiali, ma si può desumere che fosse orgogliosa della loro reputazione scientifica. Quando Jacob Bernays morì nel maggio del 1881, lasciò ai sette fratelli ancora in vita tutto il suo patrimonio, per un ammontare di 27.000 marchi. Martha, Eli e Minna ereditarono ciascuno un terzo del settimo che sarebbe dovuto toccare a Berman, quindi 1500 marchi a testa.8 Dapprima la somma fu amministrata da Eli, che trasformò il denaro in azioni senza informare le sorelle.9 Solo in seguito a notevoli pressioni da parte di Freud avrebbe messo, anni dopo, l’intera somma a disposizione, in modo che potesse servire a completare la dote di Martha.

Solo pochi giorni dopo il fidanzamento segreto nel giugno del 1882 Martha lasciò Vienna, per passare i successivi tre mesi estivi a Wandsbeck, vicino ad Amburgo, presso alcuni parenti. Si trattava di un viaggio programmato da tempo, eppure Freud prese la separazione come un’offesa personale dovuta alla diffidenza della madre di Martha. Il rapporto tra i due era stato teso sin dal principio, segnato da fraintendimenti e astio. Freud la trovava fredda e altezzosa, egocentrica e arrogante. Anche la madre di Freud aveva tratti dominanti molto spiccati, ma li univa a un grande calore umano, mentre Emmeline Bernays ostentava un distacco tutto anseatico. «Persino la sua giovialità è condiscendenza e brama essere ossequiata.»10 Emmeline non approvava le scelte della figlia, perché aveva sperato in un buon partito per lei, mentre il giovane medico veniva da una famiglia priva di mezzi. Anche negli anni successivi, quando ormai la madre di Martha aveva rinunciato a opporsi all’unione, non si sarebbe mai creato un rapporto sereno tra i due.

Nel luglio 1882 Freud fece visita alla fidanzata segreta, rimanendo ad Amburgo per una settimana. La città gli piacque e ne lodò esplicitamente «lo spirito quasi inglese» che vi regnava.11 I due giovani si recarono insieme presso uno studio fotografico per farsi una foto di coppia in una posa classica – lui seduto, in quanto molto più alto, lei in piedi accanto a lui, con la mano cautamente sulla sua spalla.12 Diedero incarico a un incisore di creare per la carta da lettere di Martha un monogramma che mostrasse le loro iniziali intrecciate in modo caratteristico: la «S» avvolgeva, dominandola, la «M», crescendo come una pianta rigogliosa. Con gran sorpresa di Freud, l’incisore di Amburgo conosceva molto bene la famiglia Bernays e lodò i tre fratelli, il padre di Martha e i suoi zii, con parole quasi liriche. I due più anziani, disse, insegnavano i grandi poeti, mentre il più giovane aveva conosciuto la vita ancora più da vicino di quanto lo consentissero arte e scienza: «semplicemente umano». Forse si trattava solo delle chiacchiere di un signore incline al sentimentalismo che voleva fare buona impressione sui clienti; Freud tuttavia lo prese volentieri come un «onore alla memoria» di colui che gli aveva «donato la piccola Martha».13
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FIGURA 3.2 Foto di fidanzamento di Sigmund Freud e Martha Bernays.

All’inizio di settembre del 1882 la fidanzata di Freud tornò da Wandsbeck, ma non per questo l’umore di lui migliorò. I due si vedevano di rado da soli, al massimo per un paio d’ore in cui passeggiavano l’uno accanto all’altra, mantenendo le distanze come richiesto dalle convenienze.14 Freud dimostrava sentimenti di gelosia crescenti verso i giovani del suo stesso giro di amici che facevano elegantemente la corte a Martha. Tra loro c’erano i fratelli Emil e Fritz Wahle, e Max Mayer, un pianista compositore e alunno di Liszt. Il fatto che Freud la nominasse di continuo e le chiedesse sempre notizie di chi vedesse o non vedesse la diceva lunga. Tutto il resto era un tentativo di trovar pace: «Certo, Max può essere come un fratello, Schoenberg e Fritz tuoi cari amici; mi rende orgoglioso il fatto che così tanti ti vogliano bene, nessuno, lo so, sarà per te pari a me.»15 «La gelosia», scriverà Freud nel 1921, «è uno di quegli stati affettivi che, al pari dell’afflizione, possono essere definiti normali.»16

Solo tre mesi dopo il rientro da Wandsbeck, a metà dicembre del 1882, la coppia confessò il fidanzamento. Emmeline Bernays non era entusiasta dei piani della figlia maggiore, in quanto un matrimonio con Freud significava incertezza economica. Dal momento che a Vienna non era felice e sentiva la mancanza di Amburgo, sua città natale, alla fine del 1882 decise, senza consultare la figlia, di tornare al Nord. A metà giugno del 1883 cominciò per i fidanzati una nuova separazione, che questa volta era destinata a durare più a lungo. Emmeline Bernays si trasferì con Minna e Martha, tornando a Wandsbeck, il suo «nido», e l’obiettivo era chiaro: lì le due figlie dovevano sposarsi in modo adeguato – ossia economicamente vantaggioso.17 La madre riteneva che il legame con Freud non fosse altro che un ghiribizzo, un accordo privo di valore. Per i fidanzati la separazione durò una piccola eternità. Si rividero solo all’inizio di settembre del 1884, dopo un anno e tre mesi, quando Freud si recò a Wandsbeck.

La corrispondenza della coppia restituisce una certa serietà e un’austerità mitigate solo occasionalmente dall’ironia. Martha si dimostrava felice che il suo futuro sposo non avesse semplicemente «una cotta» per lei, ma avesse sviluppato un attaccamento profondo. E Freud, di contro, dichiarava di non volere una «bambolina», ma di desiderare che la sua futura moglie fosse una «buona compagna, che ha sempre da dire qualcosa di intelligente, quando il signore della casa ha finito di sciorinare la sua saggezza».18 In altri passi le lettere di Martha rivelano come questa schiettezza un po’ prosaica non sempre le andasse a genio. Menziona più volte l’atteggiamento di Freud, poco consono alla sua età, definendolo «goffo» e «poco gradevole» – una caratteristica che lui stesso avrebbe rivendicato, autoaccusandosi di essere «un uomo maldestro».19 In una lettera a Emmeline Bernays della fine di ottobre del 1882 esprimeva la sua riconoscenza per il fatto di essere stato accolto nella loro casa sempre come un amico, nonostante «il suo comportamento spesso poco gradevole».20 Martha pativa visibilmente il carattere poco cortese del fidanzato, pur non esitando a lodare la sua assoluta sincerità. Alle lamentele sulle sue lettere ben poco romantiche, Freud rispondeva: «Se tu ti senti una bambolina e vuoi essere trattata di conseguenza, basta che lo dici, magari finirò pure per scrivere lettere tenere dopo qualche tempo.»21

Già nel gennaio del 1883 i due avevano iniziato a redigere una «cronaca segreta» della loro relazione, che continuarono alternandosi. Era il luogo in cui venivano annotati piccoli conflitti, speranze e aspettative, oltre che progetti per letture comuni, appuntamenti e passeggiate. La prima frase della cronaca, scritta il 26 gennaio 1883, recita: «Il romanticismo ce lo siamo lasciato alle spalle».22 Ha il sapore di una dichiarazione programmatica: il loro amore sarebbe stato improntato al senso di realtà e alla consapevolezza delle sfide della quotidianità. Il 21 settembre 1886, una settimana dopo il matrimonio, una frase registrata da Freud mise fine alla cronaca. Notava con sorpresa che si poteva vivere bene anche nella quotidianità.23 Questa frase, dopo 50 mesi di conoscenza reciproca, dimostrava come stavano davvero le cose per i due fidanzati: si conoscevano solo attraverso le lettere e non per essere stati realmente vicini l’uno all’altro.

L’immagine della donna coltivata da Freud presenta senza ombra di dubbio tratti convenzionali. Nel 1875, ancora diciannovenne, scriveva al suo amico Silberstein: «L’uomo sembra autorizzato a farlo, ad assaporare le passioni, a sprofondare in passioni violente, persino ad allentare le redini della morale, giacché la fonte delle sue azioni è in lui stesso, il giudice della loro bontà o cattiveria, il suo legislatore, il suo confessore e assolutore è un essere pensante. Ma la donna, per non parlare della ragazza, non ha in sé criterio etico, può solo comportarsi bene rispettando i limiti della consuetudine, osservando quello che la società ha riconosciuto come decoroso.»24 Questa differenziazione contribuiva alla creazione di una filosofia dei generi misogina, come quella che più tardi sarebbe stata formulata da Nietzsche e poi da Otto Weininger. Mentre l’uomo, riteneva Freud, rappresentava l’essere razionale e quindi orientato in senso etico, l’agire della donna non era guidato da principi. È vero che nel 1880 Freud aveva tradotto il saggio di Mill sull’emancipazione per l’edizione di Gomperz, tuttavia non nascondeva a Martha che ne trovava le idee relative all’uguaglianza femminile poco sensate. «E del resto è un’idea troppo astratta quella di gettare le donne nella lotta per l’esistenza, come gli uomini.»25 Il giovane Freud concepiva un’immagine dei due sessi in un modo molto convenzionale, che assegnava alla «femmina» «bellezza, fascino e bontà», ma nessuna possibilità di carriera professionale.26

La rigida separazione dei ruoli rimaneva imprescindibile per Freud, anche se, nel corso degli anni e del lavoro analitico, si sarebbe reso conto che le donne erano capaci tanto quanto gli uomini di prestazioni intellettuali eccellenti. La sua stessa dottrina, dopo la Prima guerra mondiale, venne promossa e sviluppata da un numero sempre crescente di donne medico o di pedagogiste, in Francia, Inghilterra e Russia. Il giovane medico tuttavia rimaneva ancora legato alle convenzioni del suo tempo, quando nelle lettere alla fidanzata predicava le virtù femminili. Era scontato che Martha ricevesse la propria educazione morale da lui, il futuro marito. Pontificando in modo prolisso, rivelava la propria aspirazione a conformare la fidanzata alle norme della morale corrente, che, a suo parere, lei non aveva ancora interiorizzata. Inoltre per lui era fuori discussione che queste norme dovessero essere definite dalla religione. La vicinanza di Martha alle tradizioni ebraiche, all’interno delle quali era cresciuta, sarebbe rimasta per sempre una spina nel fianco di Freud. Avrebbe preferito tenere lontani dalla propria vita familiare futura le pietanze kosher, l’osservanza delle feste, le preghiere e i silenzi rituali. Non si lasciava coinvolgere in questioni e interpretazioni religiose, perché considerava la fede un aspetto irrazionale della vita che non consentiva alcun dibattito oggettivo. Al contrario, spiegava a Martha nei minimi dettagli le basi della coscienza morale, la necessità della sincerità assoluta e il principio dell’onestà – valori che riteneva trovassero voce nella religione ebraica solo sul piano formale, senza essere espressi con la dovuta insistenza.

Nelle lettere inviate ad Amburgo, Freud riferiva delle proprie attività in laboratorio, raccontava delle discussioni scientifiche e illustrava i suoi autori preferiti, soprattutto Calderón, Cervantes e Shakespeare. Il tutto assomigliava a un programma d’esame accuratamente orchestrato, caratterizzato da una certa tendenza alla pedanteria più che da una spontanea espressione di affetto. Anche laddove parlava della salute e dell’umore, dello scarso appetito e delle sporadiche malattie della fidanzata Freud si dimostrava poco sensibile. Le domande di routine riguardanti la salute di Martha non avevano niente di affettuoso, erano piuttosto frutto di una spiccata pulsione al controllo e di preoccupazioni di tipo nevrotico. Irritabilità, giudizi apodittici, gelosia impulsiva, tendenza all’indottrinamento, pedanteria e rigorismo rendevano spesso il promesso sposo un «tiranno».27 Alcune delle sue lettere ricordano per impeto e per la scrittura scabra quelle inviate ottant’anni prima da Heinrich von Kleist alla fidanzata Wilhelmine von Zenge: in entrambi i casi a risultare dominante è la coazione ossessiva alla sorveglianza più che la franca espressione dell’amore.

Martha avrebbe potuto reagire con rabbia alle irritanti lettere di Freud, ma rimaneva invece calma e serena. Mentre durante il primo anno della loro corrispondenza, come gli avrebbe confessato più tardi, era stata un po’ intimorita da lui, adesso si era tolta il «vestito della festa» e non esitava a contraddirlo qualora lo ritenesse necessario.28 Anche durante la lunga separazione tra il giugno del 1883 e il settembre del 1884,non si fece scalfire dall’ansia di controllo che invece dominava Freud. Con pazienza e senso dell’umorismo rispondeva anche alle sue domande più pedanti; i suoi sfoghi non le creavano insicurezza e persino gli accessi di gelosia erano sopportati con grande calma. Lei gli raccontava liberamente i propri sogni, ma aggiungeva, scherzando, che lui non doveva sentirsi in obbligo di «interpretarli».29 Martha era senza dubbio fedele a Freud, ma voleva anche incontrare altre persone ad Amburgo, senza fare una vita da reclusa. La lunga attesa non l’aveva resa una vedova bianca, spiegava con acume, e lui, il «tiranno», doveva accettare che lei avesse una vita sociale, anche se questo lo irritava.30 Senza falsa cortesia, Martha criticava i suoi consigli di lettura, esprimendo dubbi sul suo canone. Il Don Chisciotte lo lesse solo «per fargli piacere», trovandolo troppo volgare; le sue preferenze andavano ai romanzi caratterizzati dal realismo psicologico, come quelli pubblicati regolarmente e con maestria da Paul Heyse.31 Se Freud si spingeva troppo oltre con le sue rimostranze, lei tagliava corto: «Sigi, amato mio, ti supplico, smettila con questo tono e i continui rimproveri.»32 Il livello di consapevolezza con cui Martha si muoveva nel ruolo di fidanzata è indicato dall’ironia di cui dissemina le lettere. Durante le vacanze estive a Düsternbrook, il 17 luglio 1883, scriveva di quanto gli studenti universitari di Kiel fossero attraenti, pur andandosene in giro con la faccia «stropicciata», in quanto sempre dietro alle ragazze. Sei mesi dopo menzionava en passant il fatto di «non essere nota come un’avventuriera» a Wandsbeck – una formulazione che non si riferisce certo al suo stile di vita disinvolto, quanto piuttosto al puritanesimo degli anseatici.33 Freud, che non trovava alcun divertimento in queste osservazioni, rispondeva agli scherzi di Martha per lo più con fastidio e serietà. «Non tollero nessuna lacuna al mondo, non riesco a sopportare che tu ti comporti così mediocremente.»34 I suoi standard erano alti e il livello di tolleranza basso. Ma Freud sapeva bene che una giovane donna capace di trattare con tanta leggerezza la sua gelosia feroce era la compagna di vita che gli ci voleva.

Il rapporto con Martha proseguì in parallelo a quello dell’amico Schoenberg con Minna Bernays, che allora aveva solo 16 anni, e al fidanzamento di Eli con Anna, la più grande delle sorelle di Freud. Il fratello di Martha non fu mai visto di buon occhio da Freud, che lo riteneva sconsiderato e avventato. Nemmeno l’aspetto gli piaceva, per i tratti poco attraenti. Tra lui e la sorella c’era «così poca somiglianza», scriveva Freud, che per lui era quasi un pugno in un occhio.35 Anche se Eli lavorava a Vienna come uomo d’affari di successo, Freud non si fidava, considerandolo un bugiardo patentato. Si immischiò più volte nei suoi affari, cercando di dargli consigli, e questo faceva andare Martha su tutte le furie. Le liti relative a Eli erano, insieme al rapporto difficile con Emmeline Bernays, la fonte principale di conflitti nella relazione tra Freud e Martha. Quando, all’inizio del 1883, Eli interruppe temporaneamente il fidanzamento con Anna per paura del proprio futuro, questo procurò a Freud un dispiacere enorme: Eli sembrava mostrare quella mancanza di coerenza che Freud avrebbe sempre disprezzato negli altri. Nel luglio del 1883 scrisse a Martha che suo fratello rimaneva per lui l’incarnazione di una persona che «era ben lontana dal maturare o migliorare».36 Quando qualcuno si rivelava inaffidabile, impulsivo e privo di principi, allora il giudizio di Freud diventava particolarmente duro. Il fatto che si lamentasse con Martha senza mezzi termini e in modo quasi offensivo della mancanza di carattere di Eli piaceva poco alla fidanzata, ma anche negli anni successivi sarebbe stato un elemento fondamentale della sua strategia pedagogica.

Il secondo parallelo è quello con l’amico di Freud Schoenberg, che nel febbraio del 1882 si fidanzò quasi da un giorno all’altro con Minna Bernays. Freud rimarcò la notevole differenza di carattere: Schoenberg e Martha incarnavano la calma, lui e Minna la parte invece più impetuosa. Il rapporto di Minna con Schoenberg si preannunciava infelice, perché il giovane non aveva mezzi e per di più era completamente assorbito dallo studio, cocciuto fino all’estremo; Minna stessa lo apostrofava, in una lettera a Freud del maggio del 1884, come«il mio caro pedante».37 Anche se ammalato gravemente di tubercolosi sin dalla primavera del 1883, Schoenberg continuò a lavorare concludendo dodici mesi dopo, con il massimo dei voti, la propria tesi in indologia con Georg Bühler. Freud in quel periodo lo incontrava regolarmente al caffè per giocare a scacchi o per chiacchiere erudite. Dopo un breve soggiorno presso l’isola di Wight, nell’estate del 1884 Schoenberg si trasferì a Oxford come assistente del sanscritista Monier Williams. Anche se la malattia progrediva rapidamente, si rifiutò di lasciare il Regno Unito per recarsi in sanatorio in Italia. La cocciutaggine derivava dal timore di indebitarsi eccessivamente per pagarsi le cure, ma anche dalla sua ansia di studioso che non voleva distruggere le prospettive di carriera in Inghilterra. Invece di recarsi a sud rimase a lavorare in sale mal riscaldate, soffrì il freddo umido dell’inverno inglese e tenne lezioni di medio alto tedesco presso un collegio femminile.38 Nella primavera del 1885 comunicò alla fidanzata di non mandargli più lettere in Inghilterra. Il 18 giugno del 1885, in occasione del ventesimo compleanno di Minna, Schoenberg si presentò senza essere annunciato, per la sorpresa della famiglia, a Wandsbeck. Era in uno stato pietoso, stava a malapena in piedi e fu in grado di alzarsi dal letto solo per qualche ora. Supplicò Minna, viste le sue condizioni disperate, di sciogliere il fidanzamento. Quando, quattro giorni più tardi, rientrò a Oxford, era chiaro a tutti i membri della famiglia che quella relazione non aveva futuro. Dietro consiglio di Martha, Minna, pur con il cuore affranto, interruppe qualsiasi contatto con lui; Freud invece faceva pressioni perché mantenesse la parola data e andasse in Inghilterra a prendersi cura di lui.39 Solo dopo che Schoenberg, nell’agosto del 1885, ricomparve a Vienna, Freud si rese conto che l’amico, malato terminale, dentro di sé aveva già troncato la sua relazione con Minna. A quel punto anche Freud appoggiò la decisione di Minna, consigliandole di evitare ogni contatto con l’ex. Sei mesi dopo, il 2 febbraio 1886, Schoenberg moriva in solitudine a Vienna. Dopo quell’intermezzo, Minna rimase nubile, chiaramente traumatizzata, e poco desiderosa di tentare la sorte con storie di breve durata. All’inizio degli anni ’90 accettò un posto come dama di compagnia a Strakonitz, in Boemia, presso le famiglie Fürth e Dub, per poi tornare a Vienna qualche tempo dopo.

Sin dal principio Freud si era sentito potentemente attratto da Minna, che aveva l’aria più matura di Martha. Il fatto che la sorella minore di Martha lo adorasse lo gratificava profondamente. Le lettere molto personali che i due si scambiavano potrebbero passare tranquillamente per missive d’amore. Non erano solo «un modo di passare il tempo», come scriveva Minna il 2 gennaio 1883, ma rispondevano a un’autentica esigenza.40 Mentre il loro rapporto sembrava dominato dalla formalità, rimaneva comunque spazio per una conversazione rilassata, per osservazioni ironiche e per chiacchiere leggere. «Mio caro Sigi», lo chiamava Minna; «sorellina cara», la apostrofava Freud, mandandole piccoli regali e facendole complimenti per l’assennatezza e le letture.41 Nell’estate del 1884 le inviò su sua richiesta il proprio ritratto fotografico, che lui descrisse come «il ritratto di un signore alto, privo di beni».42 Il fatto che come lui anche Minna avesse una memoria straordinaria, riuscisse a imparare facilmente a memoria le citazioni letterarie e padroneggiasse l’inglese gli faceva sentire quasi una sorta di affinità spirituale. Freud cercò sempre di incoraggiare un rapporto amichevole tra Minna e la sorella Anna, anche quando si rese conto che le due famiglie erano molto diverse. Mentre le sorelle Freud erano allegre, chiassose e loquaci, le ragazze Bernays rimanevano fredde e rigide, secondo le usanze anseatiche.
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FIGURA 3.3 Sigmund Freud nel 1884.

Accanto a Martha, Minna diventava quindi l’amante fantasma: una creatura immaginaria, che aveva i tratti dei suoi desideri e poteva essere intrattenuta con le lettere. Non di rado le due ragazze gli rispondevano in coppia, scambiandosi le voci, in un gioco lievemente malizioso in cui recitavano la parte della futura moglie e della cognata. Il tutto però non andava oltre la carta e l’inchiostro, limitandosi alle parole, alle citazioni letterarie, al di là di qualsiasi coinvolgimento dei sensi. La vita rigidamente organizzata del giovane medico privo di mezzi non lasciava spazio ai trasporti passionali, né con la fidanzata né con scappatelle occasionali. Nell’autunno del 1883 ci sarebbero voluti ancora tre anni interi prima del matrimonio – un tempo in cui le lettere tra Amburgo e Vienna avrebbero sostituito il dialogo tra gli innamorati. Freud dal canto suo sapeva che doveva conquistarsi quel matrimonio con il successo professionale, affermandosi nel lavoro. «Martha mia, mia cara ragazza, e, se il mio lavoro sarà coronato dal successo, la mia dolce moglie», così scriveva nel proprio diario appena dopo il loro incontro senza testimoni il 12 giugno 1883.43

PRIMA FISIOLOGO, POI CHIRURGO

Dopo la laurea, alla fine di marzo del 1881, Freud rimase ancora 15 mesi presso l’istituto di Brücke. Assunse il ruolo di dimostratore, colui che durante le lezioni e le esercitazioni presenta i preparati fisiologici agli studenti dei corsi avanzati. Durante il giorno passava più di dieci ore a lavorare al microscopio e indagava la struttura delle fibre nervose, disegnando schizzi delle sue osservazioni morfologiche. Il suo capo aveva grande stima per la sua precisione e la sua capacità di lavoro, ma si irritava per la tendenza dell’allievo a comparire in laboratorio tardi alla mattina. Ancora anni dopo, Freud avrebbe ricordato come una mattina Brücke gli fosse passato accanto, rimproverandolo con poche ma dure parole, squadrandolo con «un terribile sguardo dei suoi occhi azzurri», finché quasi non si era sentito annientato.44 In quei frangenti non c’era nemmeno bisogno di lunghe prediche, perché l’ira di Brücke era temutissima. Il «maestro», come lo avrebbe sempre chiamato Freud, possedeva un’autorità naturale e guidava il laboratorio come un generale. I ruoli erano ben definiti, la gerarchia non era aggirabile: sopra ai dimostratori, che avevano appena ottenuto la laurea, c’erano gli assistenti, seguiti dai liberi docenti che avevano ottenuto l’abilitazione. Tutti avevano compiti specifici, separati in modo rigoroso, e per passare da un grado all’altro ci volevano anni.

L’attività di laboratorio offriva possibilità economiche modeste e con scarsissime prospettive di aumenti salariali. Persino gli assistenti strutturati non prendevano più di 20 fiorini al mese – una somma insufficiente per un giovane che volesse farsi una famiglia. Freud accettò quindi un secondo lavoro in parallelo presso l’Istituto di Chimica di Ernst Ludwig, che era chiamato comunemente «il mago» per i suoi esperimenti azzardati. Con Ludwig lavorò nell’ambito dell’analisi dei gas, mentre per Brücke si occupò di una ricerca sulla formazione delle cellule nervose e delle fibre nervose del gambero di fiume, sulla scia di Ernst Haeckel che aveva affrontato lo stesso tema 25 anni prima. Nel dicembre del 1881 riferì sul suo progetto durante una delle sedute dell’Accademia; il lavoro pubblicato nel gennaio del 1882, che scopre una rete differenziata di cellule nervose, sarebbe stato l’ultimo contributo di Freud nell’ambito della zoologia, prima di dedicarsi completamente alla neurologia.45 Dividersi tra progetti di scienze naturali e medicina di base era tipico di Freud, sempre accompagnato dallo stesso dilemma che lo aveva tormentato da studente. I dodici mesi successivi al conseguimento del titolo di laurea rappresentarono una fase priva di grandi successi scientifici e trascorsero nel segno della stagnazione. Freud probabilmente stava pagando gli sforzi fatti negli otto anni precedenti. Le sue forze si erano esaurite solo temporaneamente, ma in quel momento ebbe paura che le sue capacità intellettuali fossero entrate più seriamente in crisi.

A Brücke non sfuggì la situazione difficile in cui versava il suo allievo. Nell’estate del 1882 propose a Freud di aprire uno studio, per guadagnare, dal momento che nella sua «pessima situazione economica» doveva «rinunciare alla carriera puramente scientifica».46 Il consiglio di Brücke si basava sul fatto che entrambi i ruoli di assistente di laboratorio erano impegnati a lungo termine da Fleischl ed Exner e un’abilitazione tardiva quale requisito formale per la carriera accademica comportava inevitabilmente rischi concreti. Un libero docente abilitato viveva dei soldi provenienti dagli uditori, ma per il resto, non avendo un posto da strutturato, doveva finanziarsi autonomamente. Una posizione da assistente regolarmente contrattualizzata esisteva in pochissime università, e quindi una carriera dedicata alla ricerca in accademia era possibile solo a costo di notevoli sacrifici economici. Solo chi proveniva da una famiglia con un patrimonio sufficiente a fornire di che vivere dopo l’abilitazione poteva osare quel tipo di percorso – era questo il caso di Fleischl ed Exner, ma anche dell’ex compagno di studi di Freud Wagner-Jauregg, che lavorò per anni in cambio di un compenso da fame nel laboratorio di Salomon Stricker, sostenuto economicamente dal padre abbiente. Ancora nel 1919 Max Weber avrebbe spiegato che, vista la difficile situazione delle nuove leve degli scienziati in Germania e in Austria, puntare a un incarico da professore era come cercare un terno al lotto. «Certamente non domina soltanto il caso, ma esso domina tuttavia in maniera insolitamente elevata.»47

Freud rimase amaramente deluso dal colloquio con Brücke, dato che sin dall’inizio dei suoi studi universitari si era immaginato una carriera accademica. Tuttavia era difficile sottrarsi alla ragionevolezza degli argomenti del suo mentore, tanto più che questi era mosso da genuina preoccupazione e non certo da dubbi sulle capacità scientifiche dell’allievo. Anche i progetti di matrimonio potrebbero aver avuto il loro peso: Freud era consapevole che per concludere le nozze con Martha era necessario aprire un proprio studio. L’attività clinica era il primo passo da compiere, così lo consigliò il suo mentore. Anche Breuer gli raccomandò di lasciare il laboratorio e per consolare l’amico gli fece presente che anche da medico poteva continuare con l’attività scientifica, come la sua esperienza dimostrava. Così nel luglio del 1882 Freud lasciò il posto presso Brücke per dedicarsi completamente alla pratica medica. Il suo successore fu l’amico Josef Paneth, che pure aveva una formazione duplice, filosofica e scientifica, e i cui interessi vertevano sulla ricerca cellulare e su Nietzsche in egual misura. Paneth, che proveniva da una famiglia abbiente, nonostante il grande impegno non riuscì mai a coronare la propria carriera accademica. Aspettò per anni invano una possibile promozione, mentre nel laboratorio di Brücke le posizioni più alte erano occupate. Nel 1884 si sposò, ma poté mantenere se stesso e la moglie solo con l’aiuto del padre. A posteriori Freud sarebbe stato felice della propria scelta, dal momento che rimanere al laboratorio avrebbe significato perdersi in un pantano, proprio come aveva previsto Brücke. Alla fine, Paneth, per quanto dotato, si dimise, finì per ammalarsi e morì di tubercolosi il 4 gennaio 1890. Lasciò un figlio di due anni, che più tardi avrebbe avuto una brillante carriera come chimico.48 Paneth non riuscì mai ad affermarsi e Freud la considerò sempre una tragedia: pur essendo ultraqualificato era stato costretto ad abbandonare a causa della carriera in stallo. Dopo la morte di Paneth sognò più volte i suoi successi scientifici, ma anche i propri sentimenti di rivalità verso quell’amico così intelligente.49

Il 31 luglio 1882 Freud cominciò a dedicarsi, non senza preoccupazione e scetticismo, alla pratica medica presso l’Ospedale generale di Vienna. La Clinica universitaria era stata fondata nel 1686 da Johann Franckh dopo il secondo assedio turco, e alla fine del Settecento era stata trasformata, sotto la direzione di Joseph Quarin e per volere dell’imperatore, in un moderno ospedale con un reparto di neonatologia e un’area per gli indigenti, secondo il modello dell’Hôtel-Dieu di Parigi. Nella seconda metà dell’Ottocento l’intero complesso assomigliava a una piccola città, con 22 reparti divisi in dieci cortili, estesi complessi di edifici e abitazioni, istituti di ricerca e laboratori. L’obiettivo di Freud era quello di conseguire conoscenze in ambito clinico che più tardi gli sarebbero servite per aprire il proprio studio. Sulle prime entrò nel reparto di chirurgia, sotto la guida di Billroth – una scelta che non rispondeva ad aspettative precise, ma era dovuta piuttosto a una vaga idea di maggiori «responsabilità», come scrisse in una lettera a Martha.50 Freud sapeva di non essere portato per i compiti manuali, per cui guardava con preoccupazione alle sue nuove mansioni. Durante gli anni dell’università aveva superato le prove pratiche con grandi difficoltà e adesso doveva operare in autonomia. Questo lo angustiava, perché si muoveva su un terreno ignoto. Freud tuttavia si mantenne fedele alla propria risoluzione, senza esitare ad affrontare la dura realtà con tutte le sue conseguenze.

L’attività del medico assistente, in Austria chiamato «Aspirant», pur essendo mal pagata non era particolarmente faticosa. La giornata cominciava presto, il che costringeva Freud, abituato ad alzarsi tardi, a rinunciare al proprio ritmo, dedicando la notte al sonno. Tra le 8 e le 10 si svolgevano le visite, seguite da due ore dedicate allo studio delle cartelle cliniche nella sala di lettura riservata ai medici; dopo la pausa per il pranzo il medico rimaneva disponibile, per poi dedicarsi di nuovo alle visite dalle 16 alle 18.51 La clinica era organizzata in conformità con gli standard del tempo; non c’era luce elettrica e le operazioni si svolgevano spesso ancora al lume di candela o con l’ausilio di lampade a petrolio. I malati giacevano in grandi camerate mal aerate, costantemente minacciati dal rischio di infezione. Le condizioni igieniche erano precarie e l’ambiente non era sterile come avrebbe dovuto.

Dopo alcuni giorni Freud cominciò a occuparsi di operazioni minori, ingessava i pazienti ed eseguiva le anestesie con il cloroformio,52 con il terrore di compiere qualche errore potenzialmente fatale. Spesso passava le serate con Fleischl, talvolta anche con Breuer, a cui raccontava delle sue prime esperienze pratiche. Queste conversazioni erano, a differenza di quanto accaduto negli anni precedenti, intime e di carattere personale, molto confidenziali; includevano argomenti di cui, secondo il consiglio dell’ammogliato Breuer, avrebbe potuto parlare a Martha solo dopo il matrimonio: probabilmente si trattava di questioni relative ai sistemi anticoncezionali e all’igiene sessuale.53 Il collega più anziano conduceva una vita esemplare, come quella sognata da Freud. Aveva una moglie attraente, una schiera di figli e, pur lavorando molto, trovava sempre il tempo di star dietro alla prole. Freud ne avrebbe più tardi seguito l’esempio, organizzando la propria vita familiare in modo simile, con un mix di tolleranza e senso dell’umorismo, libertarismo e autorità. Breuer non rimase solo un interlocutore importante, ma sostenne il collega più giovane anche dal punto di vista economico. Nei primi tre anni di attività come medico praticante i debiti di Freud con l’amico arrivarono a 1000 fiorini, e dopo l’apertura dello studio salirono ancora in maniera considerevole.54 Allo stesso modo anche Paneth, che poteva contare su una famiglia abbiente, contribuì ad aiutare Freud a uscire dall’impasse economica. Cercò anche di spingerlo a sposare Martha il più presto possibile, offrendogli di usare gli interessi derivanti dal suo capitale fisso di 1500 fiorini – un passo che Freud non si sentì di compiere, spaventato dall’eventualità di una dipendenza economica protratta nel tempo.55

A chirurgia il carico di lavoro routinario prevedeva incombenze di carattere pratico che Freud cercava di evitare per quanto possibile. Nella cerchia dei giovani assistenti, se alcuni spiccavano per ambizione, la maggior parte progettava di aprire il proprio studio e si limitava a fare il proprio dovere. Espletati i doveri clinici, c’era quasi sempre tempo per una conversazione privata, una partita a carte o a scacchi. La componente ebraica tra i medici era numerosa e non c’era traccia di pregiudizi nei suoi confronti. Nonostante il carico di lavoro non fosse enorme, Freud nella quotidianità non si sentiva a suo agio, proprio perché gli mancava quell’abilità manuale così necessaria alla pratica medica. L’assenza di fiducia nelle proprie capacità fece aumentare il senso di inferiorità durante le settimane in cui lavorò come chirurgo. Nell’autunno del 1882 dichiarava a Martha di oscillare nelle situazioni ufficiali tra un senso di terrore e uno spirito deciso e battagliero. Nella quotidianità del lavoro clinico gli mancava la motivazione di cui c’era bisogno, dato che sentiva di non essere al posto giusto. La vita stava deragliando nuovamente e non era ancora chiaro che cosa avesse da offrire a quel medico senza senso pratico ma con un’ambizione sfrenata, una mostruosa capacità di lavoro ed enormi curiosità teoriche.

TRISTEZZA D’OSPEDALE

Dopo qualche settimana appena, Freud si rese conto che l’attività nel reparto di chirurgia non gli offriva un futuro. Nell’autunno 1882 decise quindi di candidarsi per un posto da medico praticante nel reparto di internistica, guidato da poche settimane dal rinomato Hermann Nothnagel. Nothnagel si era fatto un nome soprattutto nell’ambito delle malattie del tratto intestinale, ma anche in quello dei tumori cerebrali – i confini tra le specializzazioni erano ancora fluidi. Veniva da Jena, dove dal 1874 ricopriva il ruolo di professore ordinario e aveva organizzato la cura dei malati con molto successo. La sua chiamata avvenne su proposta del patologo Heinrich Bamberger, che lo considerava il candidato ideale per la successione ad Adalbert Duchek, morto il 2 marzo 1882. Nothnagel non era solo il capo del reparto di internistica, ma anche il responsabile della seconda clinica medica, e quindi personaggio estremamente potente e molto influente. La candidatura di Freud fu accompagnata da una lettera di raccomandazione dell’altrettanto influente Meynert, che lo conosceva dal tempo in cui Freud frequentava le sue lezioni. Meynert aveva fondato nel 1870 il primo reparto psichiatrico presso l’Ospedale generale di Vienna, a cui se ne era aggiunto un secondo nel 1875; al pari di Nothnagel, si trattava di un personaggio di spicco, dotato di grande influenza, capacità di azione e carisma. Tra i suoi allievi più famosi si contavano lo psichiatra svizzero Auguste Forel, Heinrich Obersteiner e Carl Wernicke.

In una lettera a Martha del 5 ottobre 1882 Freud riferisce dettagliatamente dell’incontro presso la dimora di Nothnagel, un’abitazione di alta rappresentanza, appena risistemata dopo l’arrivo da Jena, dove aveva trasferito anche il proprio studio privato: «No, quell’uomo non è della nostra razza. Un antico abitatore delle foreste germaniche. Biondissimo: capelli, testa, guance, collo; le sopracciglia molto lontane dall’attaccatura dei capelli, e nessuna differenza tra il colore dei capelli e quello dell’incarnato. Due grosse verruche, sulla guancia e alla base del naso; non belle ma certo caratteristiche.»56 Freud stesso si presentò in modo sbrigativo e modesto: «Prima ero zoologo, poi diventai fisiologo e mi sono messo a lavorare nell’istologia.»57 A riprova della propria capacità scientifica, Freud consegnò al futuro capo i tre articoli di zoologia-neurologia tratte dagli atti delle sedute dell’Accademia e i suoi studi sul gambero d’acqua dolce. Nothnagel reagì senza entusiasmo alla candidatura del giovane aspirante medico, dal momento che le dinamiche della geografia clinica di Vienna non gli erano ancora del tutto chiare. Il giovane però non perse l’occasione di fargli presente che la sua aspirazione più profonda era una carriera accademica. Nothnagel gli promise di esaminare i testi che gli aveva portato nel giro di due settimane. Tuttavia arrivò prima e più facilmente del previsto a formulare un giudizio positivo, cosicché Freud cominciò a lavorare presso la clinica il 12 ottobre, prima ancora della scadenza per fare domanda. Il 16 ottobre Nothnagel tenne la sua lezione inaugurale, in cui dava un quadro delle proprie aspirazioni di medico tratteggiando il proprio ideale di attività clinica responsabile. Freud si rese conto che, con quel capo così ambizioso e bramoso di gloria, lo aspettava un compito impegnativo.

Nothnagel era un’autorità assoluta, un medico carismatico che pretendeva da se stesso e dai propri assistenti prestazioni straordinarie. L’ampio spettro dei suoi interessi di ricerca andava dal trattamento dei tumori al cervello alla terapia delle malattie polmonari, fino alle malattie dell’intestino. In tutti questi settori aveva pubblicato contributi importanti: Über die Diagnose und Actiologie der einseitigen Lungenschrumpfung (1874), Topische Diagnostik der Gehirnkrankheiten (1879), Beiträge zur Physiologie und Pathologie des Darms (1884). Le sue lezioni erano sempre affollate e tra i suoi allievi si contavano studenti e giovani medici da tutta Europa. Nel reparto di internistica i compiti che toccavano a Freud erano senz’altro più vari di quelli di chirurgia, anche perché Nothnagel si rivelò presto un capo iperattivo: «Quest’uomo spazza la facoltà come un vento impetuoso, tutto viene rinnovato, cambiato, portato a un altro livello.»58 Il ventaglio di casi trattati era vastissimo e andava dai tumori alle infezioni, agli ascessi, alle malattie dello stomaco e del tratto intestinale, alle infezioni polmonari, fino alla gotta e ai reumatismi. Il giovane assistente, privo di esperienza, dovette rivelarsi all’altezza di notevoli aspettative, era sempre di turno e non aveva più un minuto libero. Si sentiva catapultato nella pelle del signore ingrigito che, come nella favola di Chamisso del 1813, era in grado di tirare fuori dalla borsa svariati oggetti per venire incontro a ogni tipo di desiderio.59 Freud cercò di adattarsi alle sue nuove funzioni, ma queste non potevano soddisfarne le ambizioni. Anche se il lavoro clinico si combinava meglio con la ricerca scientifica, Freud si sentiva profondamente insoddisfatto. Dovette riconoscere ancora una volta di non avere i requisiti per lavorare in ospedale. Non si sentiva all’altezza del compito né fisicamente né psicologicamente. Gli mancavano la destrezza nella mano, l’interesse diagnostico, ma anche l’impulso alla carità che consentivano di affrontare la fatica della quotidianità in una clinica con numerosi casi disperati e un alto tasso di mortalità. Inoltre a Freud mancava profondamente la possibilità di portare avanti la propria ricerca, dal momento che il carico di lavoro non lasciava tempo libero.

Dopo sei mesi si presentò una terza possibilità di ricominciare da capo, questa volta nella clinica psichiatrica di Meynert, che godeva di ottima fama. Uno dei medici più giovani aveva rinunciato senza preavviso alla propria posizione, e il ruolo era rimasto vacante. Freud, che ne aveva avuto notizia, fece visita al primario per annunciargli il proprio interesse a ricoprirlo. Venne assunto e dopo aver ricevuto conferma dalla direzione il 1º maggio 1883 cominciò con il nuovo lavoro. Già questo significava di per sé un avanzamento di carriera, dal momento che non era più solo aspirante, ma medico in seconda, con uno stipendio mensile di 30 fiorini e un piccolo appartamento nell’ampio complesso ospedaliero. Oltre ai suoi doveri presso il reparto di psichiatria, Freud avrebbe avuto anche la possibilità di condurre ricerche in laboratorio, il che gli offriva l’opportunità di allargare alla medicina umana le indagini cominciate in ambito zoologico. Sin dal primo giorno del nuovo lavoro si trasferì nella modesta stanza offertagli dalla clinica di Meynert, dato che la sua famiglia aveva urgentemente bisogno di posto in casa per le sorelle ormai adulte ma non ancora sposate. Per l’occasione Martha gli regalò una stilosa targhetta munita di un bloc-notes su cui i visitatori potevano lasciare un messaggio per il padrone di casa assente. Dapprima Freud prestò servizio presso il reparto generale,60 dove si dovette confrontare con la durezza della realtà in un rapido corso di psichiatria sul campo. Tra i suoi pazienti c’erano malati psichiatrici considerati incurabili, specialmente dementi e paranoidi, ma anche epilettici e pazienti affetti da paralisi progressiva [N.d.C]. Alla fine dell’Ottocento si lavorava ancora con le camicie di forza e l’elettroshock quando i pazienti perdevano il controllo e urlavano fuori di sé. Medici e infermieri dovevano avere nervi saldi per far fronte alle esigenze quotidiane; dato che i calmanti ancora non esistevano, per tranquillizzare i pazienti dovevano legarli strettamente. Non mancavano i casi clinici con comportamenti spiccatamente aggressivi, e questo causava non pochi momenti di caos. «I miei pazzi sono terribilmente interessanti», annunciava Freud a Minna nell’agosto del 1883.61 Come molti colleghi, il giovane medico cercava di superare la tensione interiore dimostrando freddezza e lucidità. «La psichiatria non riscuote più il mio interesse, dato che mi stanno a cuore le cose gravi e allo stesso tempo importanti», scriveva già all’inizio di luglio del 1883, due mesi dopo aver cominciato con Meynert.62 In realtà queste affermazioni magniloquenti nascondevano solo il fatto che si sentiva fuori posto e infelice.

Il 1º ottobre 1883 la direzione dell’ospedale trasferì Freud nel reparto dei sifilitici, la cui guida, dopo il pensionamento del responsabile Hermann Zeissl che se n’era occupato per anni, era stata affidata ad Abraham Anscherlik. In tutto, nel 1883, vi erano ammessi poco meno di 1000 pazienti, la maggior parte dei quali affetta da sifilide, gonorrea o ascessi nell’area genitale.63 La quota di casi senza speranza era davvero impressionante, e la maggior parte soffriva di deformazioni spaventose e sintomi orrendi. Svariati pazienti si trovavano nella fase terminale delle loro sofferenze, segnati da disturbi gravissimi come infiammazione cerebrale cronica, lesioni del midollo, danni alle ossa e alle articolazioni. Era raro che si potesse fornire un aiuto sul lungo periodo e il tasso di mortalità raggiungeva cifre enormi. La quotidianità clinica offriva a Freud un quadro orripilante delle malattie sessuali, sopportabile solo mettendo a tacere la propria sensibilità. In lui si rifletteva la doppia morale del tempo, che ammetteva il sesso extra- o prematrimoniale solo nell’ambito della prostituzione, dove si correva il rischio di infezioni di ogni tipo.

Il medico assistente era impegnato fino alle 19 con i pazienti, dopo di che passava il tempo nel laboratorio di Meynert, a studiare l’anatomia cerebrale sui preparati. Oppresso da questo duplice impegno, Freud avrebbe desiderato lavorare in un ambito che gli permettesse di conciliare più strettamente la ricerca teorica e l’attività clinica. Il 1º gennaio 1884 si trasferì quindi nel reparto di neurologia, guidato da Franz Scholz, dove erano trattati i casi di sofferenza nervosa generici come paralisi, mal di testa e disturbi della percezione. Era finalmente nel posto giusto, dato che la sua scarsa manualità – «terribilmente maldestro» – dava meno nell’occhio.64 Il direttore, a cui mancava poco per andare in pensione, aveva dato negli anni precedenti contributi significativi alla terapia del dolore, per poi concentrarsi su problemi di organizzazione del lavoro clinico e amministrativo. Tra coloro che sostenevano Freud c’era Robert Steiner von Pfungen, di cinque anni più anziano, che nel 1883 si era abilitato in neuropatologia. Pfungen sostituiva Meynert a lezione e con il suo brillante modo di esporre offriva anche ai medici assistenti punti di vista stimolanti.

Il carico di lavoro quotidiano continuava a essere opprimente per Freud, tanto più che il numero di casi disperati con un alto tasso di mortalità era considerevole anche nel reparto di Scholz. «La vita è difficile, ma mi stordisco con il lavoro», scriveva il 28 gennaio 1884 a Martha.65 Meynert stesso lo consigliò presto di occuparsi definitivamente e a lungo termine di problemi di neuroanatomia. Si trattava del suo stesso ambito di specializzazione, entro il quale cercava di arrivare a una migliore comprensione delle problematiche e delle malattie psicologiche. Come Carl Wernicke a Breslau, Meynert si sforzava di comprendere la psiche e le sue malattie dal punto di vista neuroanatomico. Nel suo laboratorio si sezionavano 1800 cervelli all’anno, analizzati al microscopio con metodi moderni e subito cartografati.66 Se il giovane assistente si fosse deciso per l’anatomia cerebrale, allora Meynert, così riferì a Freud, gli avrebbe affidato le proprie lezioni, dal momento che lui non era ormai più all’altezza della ricerca – un’idea che Freud rifiutò «terrorizzato».67 Accettò tuttavia il consiglio del maestro, supportato anche dall’amico Fleischl, e prese ad avvicinarsi, anche se in maniera indiretta, al suo nuovo ambito di ricerca. Nel laboratorio di Meynert si mise a indagare il processo di formazione della guaina mielinica, che serve all’isolamento elettrico del sistema nervoso, nel tronco encefalico umano (medulla oblongata). «Altrimenti mattina alla clinica e pomeriggi a fare esperimenti in laboratorio», informava Martha.68

Tra il 1878 e il 1883 Freud pubblicò un solo lavoro, lo studio, che risaliva ancora ai tempi di Brücke, sulle fibre e sulle cellule nervose del gambero d’acqua dolce. Solo nel 1883 ricominciò a pubblicare. I temi da lui affrontati erano molto vari, con un focus nell’ambito di specializzazione di Meynert. Si trattava di problemi clinici come l’emorragia cerebrale e i bacilli della sifilide, ma anche di problemi di teoria come il decorso delle fibre nel sistema nervoso centrale e la funzione dei singoli nervi cranici. I tentativi in ambito neuroanatomico portati avanti in questa fase saranno più tardi definiti da Freud come «casuali».69 Corrispondevano esattamente all’impostazione di Meynert, i cui limiti psichiatrico-terapeutici gli diventavano ogni giorno più chiari. A questi contributi si aggiunsero numerose recensioni per la «Wiener Medizinische Wochenschrift»; nel 1883 Freud pubblicò sette recensioni, nel 1884 addirittura 29, riguardanti svariati temi di ambito medico, dall’internistica alla neurologia.70 La sua attività scientifica trasse giovamento dal fatto che Meynert attirava ricercatori da tutto il mondo, desiderosi di approfondire le loro conoscenze neuroanatomiche. Tra loro c’erano Liweri Darkschewitsch, un russo, che Freud avrebbe incontrato nuovamente due anni e mezzo dopo a Parigi, e Alexander Holländer, impegnato dal punto di vista sociale e politico, psichiatra già abilitato, con cui Freud collaborava assiduamente in laboratorio. Per la prima volta incontrò anche un collega americano, il giovane Bernard Sachs, che aveva studiato ad Harvard e fatto pratica presso i migliori medici europei – Friedrich Goltz, Adolf Kussmaul e Rudolf Virchow. Freud divenne molto amico di Leopold Königstein, uno studente di Ferdinand von Arlt, che si occupava di oftalmologia ma era interessato anche a problemi di neurologia. I due si incontravano regolarmente per giocare a carte, in un giro frequentato solo da medici. Se fosse rimasto con Meynert più a lungo, nel 1886 avrebbe potuto conoscere un giovane collega, ancora studente, impegnato in un tirocinio presso la clinica e parimenti molto attivo nello scrivere recensioni: il suo nome era Arthur Schnitzler.

In laboratorio Freud si occupava per lo più di preparati neuroanatomici, di cui migliorava la visibilità attraverso un nuovo metodo. Metteva in sicurezza i campioni di tessuti, immergendoli in una soluzione di cloruro aurico e trattandoli poi con soda caustica per farli diventare trasparenti. Per i cervelli dei bambini, di dimensioni ridotte, impiegava un procedimento speciale, pulendo le sezioni e asciugandole sulla carta assorbente finché non diventavano trasparenti. Descrisse la sua tecnica più da vicino in un testo per il «Centralblatt der medicinischen Wissenschaften» di cui fece pubblicare una versione ampliata anche nell’«Archive für Anatomie, Phisiologie und Wissenschaftliche Medicine». Bernard Sachs tradusse poi l’articolo in inglese perché potesse essere stampato anche su una rivista anglosassone: si trattava per Freud della prima pubblicazione internazionale.71 Il severo Meynert osservava il lavoro del suo allievo per lo più senza fare commenti; non lo lodava «praticamente mai» ma si dichiarava apertamente d’accordo con i risultati raggiunti.72 Freud stesso era sempre più scettico nei confronti della neuroanatomia, dal momento che la riteneva troppo ampia per poterla davvero dominare. Osservava i preparati con un certo senso di straniamento, fissando senza sapere bene che fare le volute dei tessuti e del midollo, i tratti nervosi e le loro connessioni. Di base nutriva dubbi sul fatto che le analisi microscopiche rappresentassero davvero la via maestra per accedere alla conoscenza delle malattie nervose nell’uomo. Tuttavia, dato che era conscio di quanto fossero limitate le proprie competenze cliniche, gli rimanevano poche alternative. La decisione di dedicarsi alla neuroanatomia derivò in ultima analisi dalla consapevolezza della propria scarsa predisposizione alla diagnostica. Ovunque i limiti dell’esistenza corporea diventassero visibili si sentiva insicuro e incompetente. Ancora anni dopo, il Freud analista avrebbe avuto la tendenza a trascurare i sintomi fisici o a riferirli comunque a cause psicologiche.

Freud non si sentiva al posto giusto né come scienziato in laboratorio alle prese con l’anatomia cerebrale né come medico praticante con decine di casi difficili. Meynert dal canto suo non avrebbe prestato ascolto ai dubbi del suo assistente, dato che riteneva ideale la loro routine quotidiana. Il direttore vedeva gli assistenti come membri di una sola grande famiglia, apprezzava che vivessero presso la clinica, festeggiava con loro il Natale e agiva come un padre autorevole che si occupava dei propri studenti con affetto e severità. La tendenza autoritaria era parte integrante di questo atteggiamento: non era previsto che gli adepti potessero deviare dal percorso loro assegnato. Negli anni successivi Meynert osservò con grande disapprovazione l’allontanamento di Freud dalla neuroanatomia e il suo interesse per la ricerca sull’isteria del pioniere francese Charcot. Non esitò a rendere pubblica la propria opinione, attaccando Freud e criticando il suo nuovo lavoro. L’aggressività dimostrata in quel frangente non gli fu perdonata dall’ex allievo. Quando Meynert morì, il 31 maggio 1892, Freud ottenne dalla famiglia il permesso di avere alcuni dei volumi della biblioteca scientifica del defunto. Dopo aver effettuato la sua scelta e aver portato via una serie di manuali, si paragonò a un «selvaggio» che beve «idromele dal teschio del suo nemico».73

COCAINA

Non fu un periodo felice per Freud: la lunga separazione da Martha gli pesava e il lavoro rabbuiava il suo umore, mentre le prospettive di carriera accademica parevano più incerte che mai. Ma si rendeva anche conto che, rispetto ad altri, le cose gli stavano andando bene. Tra quelli che confermavano questa sua impressione c’era il vecchio amico Fleischl. Nei primi anni della loro amicizia Freud lo aveva invidiato, dal momento che veniva da una famiglia abbiente, abitava in un appartamento lussuoso e gli si preannunciava una prestigiosa carriera accademica. All’improvviso però il destino si era rivolto contro di lui, trasformando l’intellettuale pieno di fascino in un caso tragico. Dopo essere diventato assistente, Fleischl collaborò con l’Istituto anatomico dell’Università di Vienna, sotto la direzione del famoso Karl von Rokitansky. Fu lì che, durante la dissezione di un cadavere condotta senza le dovute precauzioni, contrasse un’infezione al pollice che rese necessaria l’amputazione della falange. Il moncherino si rivelò molto sensibile e si formarono ascessi che resero necessarie svariate operazioni, tutte eseguite da Theodor Billroth. Per mettere a tacere il dolore, Fleischl assumeva regolarmente il cloralio e successivamente anche la morfina, da cui divenne presto dipendente. Perse la capacità di concentrarsi, cominciò ad aver bisogno del triplo del tempo per le analisi di laboratorio, ruppe con la fidanzata e attraversò fasi di profonda depressione, con ideazione suicidaria. Solo il fatto che i genitori fossero ancora in vita e avessero riposto tutte le loro speranze nella carriera del figlio lo tratteneva dal togliersi la vita. La situazione di Fleischl, ormai dipendente dalla droga, andò peggiorando sempre più, per cui Freud profetizzò, già alla fine di ottobre del 1883, che nel giro di un anno avrebbe dovuto abbandonare la pratica medica.74 In una lettera alla figlia del banchiere viennese Franziska von Wertheimstein, Josef Breuer lamenta «il crollo di una personalità tanto luminosa», che si era rovinata a causa della sua «tendenza a eccedere con il cloralio».75

Ed ecco che di punto in bianco si presentò un modo per superare quella dipendenza che stava diventando mortale. All’inizio di aprile del 1884 Freud si imbatté in una recensione nel «Centralblatt für die medicinischen Wissenschaften» che rispondeva a un breve articolo di Theodor Aschenbrandt. L’articolo era stato pubblicato quattro mesi prima nella «Deutsche Medicinische Wochenschrift». Il 21 aprile 1884 Freud scriveva a Martha: «Ho in mente, inoltre, un progetto e una speranza che voglio comunicarti; forse non ne verrà fuori nulla. Si tratta di un esperimento terapeutico. Sto leggendo qualcosa a proposito della cocaina, l’efficace sostanza che si ricava dalle foglie di coca e che certe tribù indiane masticano quando debbono affrontare privazioni e strapazzi. Un tedesco ha sperimentato questo mezzo con dei soldati, e ha potuto notare che rende meravigliosamente forti e produttivi. Voglio procurarmi questo preparato e sperimentarlo, per evidenti considerazioni, nelle malattie di cuore, e anche in stati di debolezza nervosa, in particolare quando si cessa la morfina che determina uno stato di prostrazione (come nel dottor Fleischl).»76 Le aspettative che Freud nutriva relativamente agli esperimenti con la cocaina erano notevoli. L’ambito delle applicazioni possibili non riguardava solo la neurologia, ma anche la cardiologia. La speranza di Freud si concentrava sugli effetti clinici ad ampio spettro della cocaina, il che comprendeva anche la convinzione che potesse servire a superare senza pericoli la dipendenza da altre droghe.

Le piante di coca, importate dal Sud America, erano note in Europa sin dalla metà del Settecento. Solo cento anni più tardi però ne sarebbero stati scoperti gli effetti; nel 1858, a Rostock, Friedrich Gaedecke riuscì a isolare il principio attivo della cocaina estraendolo dalla pianta, mentre nel 1859 Friedrich Wöhler aveva ripetuto l’analisi con successo. Nel 1879 lo psichiatra svizzero Robert Binswanger tentò per la prima volta una terapia in cui si sostituiva la morfina con la cocaina per superare una dipendenza di lungo periodo. Quasi nello stesso momento i medici dell’Università di Würzburg avevano scoperto gli effetti anestetici della cocaina. La sostanza però non veniva ancora usata come anestetico locale, perché gli esiti delle analisi chimiche erano troppo disparati e rimanevano incerti. Il sintetico studio di Theodor Aschenbrandt attestava di contro gli effetti della cocaina sulle capacità di prestazione osservate su singoli soldati nel settembre del 1883 durante le manovre autunnali.

Freud era deciso a studiare approfonditamente quella droga ancora in gran parte sconosciuta. Questo significava provarla su se stesso, prima di impiegarla su altri. Il 24 aprile 1884 ordinò una quantità relativamente ridotta della sostanza, molto costosa, rivolgendosi alla Farmacia Engel di Vienna, che passò l’ordine all’azienda farmaceutica Merck di Darmstadt. La spedizione gli costò 3 fiorini e 33 Kreuzer, il dieci per cento dello stipendio mensile – un investimento significativo che gli causò non poche preoccupazioni, visto anche il suo carattere oculato.77 Il 30 aprile assunse una prima modesta dose, inalandola, e notò subito un effetto molto forte. Il battito cardiaco rallentò da 88 a 72 battiti al minuto, si sentì rilassato e allo stesso tempo pronto a entrare in azione. Sotto l’effetto del primo esperimento con la cocaina scrisse a Martha quella sera stessa, riconoscendo nella lettera che la sua scrittura era diventata più dinamica.78 Dopo una serie di altri esperimenti, si rese conto che la cocaina aumentava la sua capacità di lavoro, la fiducia in se stesso e lo rendeva più sciolto nel rapporto con gli altri. Nel laboratorio di Salomon Stricker, che ricopriva la cattedra di patologia sperimentale, procedette quindi a un’analisi più dettagliata.79 Effettuò misurazioni sulle dosi, ne analizzò il principio attivo e procedette a esperimenti per verificare i possibili rischi fisici. Già dopo qualche settimana riteneva di avere in mano una panacea innocua dagli effetti miracolosi. Annunciò a Martha che ci si poteva aspettare qualcosa di «grandioso» dalle sue analisi. La fidanzata di contro si mostrava preoccupata che lui finisse per «andare a verificare l’efficacia della cocaina sul posto, ossia tra gli indiani stessi». In questo caso, annunciava scherzosamente, avrebbe dovuto «liberarsi» di lui perché non avrebbe avuto abbastanza soldi per pagarsi i francobolli.80

All’inizio di maggio del 1884 Freud cominciò sull’amico Fleischl una terapia a base di cocaina, destinata in teoria a liberarlo per sempre dalla morfina. La dose quotidiana iniettatagli fece effetto già dopo qualche giorno, liberandolo completamente dai dolori. Il paziente rinunciò ai preparati a base di morfina: sentiva leggeri brividi di freddo e un po’ di disordine di stomaco, senza però che si manifestassero i sintomi da astinenza, caratterizzati da accresciuta sensibilità nervosa e disturbi della coscienza.81 Freud accolse con grande entusiasmo quel successo così rapido, senza intuire i pericoli che si sarebbero presto manifestati. «Per la prima volta mi sento davvero un medico», scrisse entusiasta a Minna Bernays.82 Dopo qualche giorno, però, gli effetti antidolorifici andarono scemando, cosicché divennero necessarie dosi maggiori di cocaina. Fleischl si trovò alle prese con una nuova forma di dipendenza che aveva preso il posto di quella vecchia e aveva bisogno di quantità di cocaina sempre maggiori per poter sopportare le proprie sofferenze. Freud non si rese conto del problema, perché durante la sperimentazione su se stesso si era convinto del fatto che la droga non fosse pericolosa. La tanto agognata guarigione non si verificò, e Fleischl, al contrario manifestò insonnia associata a stati di accresciuta eccitazione. Freud non fu in grado di scorgere in queste manifestazioni un effetto a lungo termine della cocaina e ignorò i drammatici effetti collaterali della sua terapia. A partire dal maggio del 1884 lui stesso impiegava la droga con continuità per aumentare la propria capacità di concentrazione. Non riuscendo a intuire i pericoli per se stesso, non vedeva nessun rischio per Fleischl.

Freud non aveva ancora capito che qualsiasi sostanza psicotropa genera le forme più disparate di dipendenza fisica e psicologica. L’assunzione di cocaina diventò per lui pratica quasi quotidiana, ripetuta senza nemmeno pensarci. Il 2 giugno 1884 scriveva a Martha: «Bada, mia principessina, a quando ti raggiungerò. Ti bacio tutta e ti abbraccio stretta e se ti senti a disagio, vedrai chi è più forte, una ragazzina delicata, che non mangia, o un omone selvaggio, con la cocaina in corpo. In occasione del mio ultimo grave malessere ho assunto di nuovo la cocaina e una piccola quantità mi ha fatto tornare su in maniera fantastica. Proprio ora sono impegnato a raccogliere la bibliografia per poter cantare le lodi di questa sostanza.»83 Martha sulle prime aveva risposto agli esperimenti di Freud con scetticismo: prendendolo bonariamente in giro, gli chiedeva quali fossero i motivi del suo strabiliante ottimismo e domandava rassicurazioni sul fatto che lui non avrebbe più avuto bisogno della polvere magica una volta che lei fosse diventata sua moglie.84 Presto però la curiosità prese il sopravvento, dato che l’entusiasmo promanato dai racconti viennesi risultava contagioso. Per la prima volta, a luglio del 1884, Freud inviò per posta a Martha una minima dose di cocaina perché la usasse contro disturbi di stomaco ed emicranie – questa però si bagnò durante il trasporto risultando inutilizzabile.85 Il 13 agosto Martha provò un’altra dose arrivata intatta – «costa 40 Kreuzer» – e riferì in seguito dell’effetto piacevole e fresco che aveva avuto su di lei.86 Per due anni continuò a usare la sostanza per piccoli malesseri e disturbi. Non cadde mai nella dipendenza psicologica da cocaina, probabilmente perché il suo carattere naturalmente stabile la protesse. Martha non era una nevrotica, come la maggior parte delle altre donne incontrate da Freud durante la pratica clinica; e superò così indenne la valutazione terapeutica gravemente errata del futuro marito, che riteneva la sostanza per nulla pericolosa, priva di effetti dannosi. Mentre lei interruppe l’assunzione di cocaina dopo due anni, Freud continuò a usarla in piccole dosi fino al 189687 per dolori alla gola e al naso e anche per i disturbi del ritmo cardiaco, nausea durante i viaggi e disagi psicologici generali. La dipendenza che si venne a creare nel tempo finì per causare, nell’autunno del 1895, tensioni psichiche, acuite dalla temporanea rinuncia al fumo causata da gravi problemi cardiaci. Nonostante questi segnali preoccupanti, Freud continuò a consigliare ai pazienti l’assunzione della sostanza stupefacente, ritenendola uno strumento terapeutico universale. Credeva che la cocaina potesse aiutare contro l’irritazione delle pareti dello stomaco e per le infezioni degli occhi, ma anche contro i mal di testa causati dall’abuso di alcol.88

All’inizio di giugno del 1884 Freud cominciò ad approntare una pubblicazione sulla terapia a base di cocaina. Il farmacologo August Vogl, presso il quale quattro anni prima aveva studiato per la parte centrale dell’esame finale, gli mise a disposizione i propri appunti sulla struttura della pianta di coca.89 Prese in prestito dalla biblioteca universitaria scritti di storia della medicina e resoconti di viaggio per studiare i retroscena storici. Registrava inoltre i propri esperimenti con i pazienti, riassumendo le proprie osservazioni. «Adesso ho in camera mia tutta la bibliografia sulla coca e devo lavorare come un matto», scriveva a Martha il 14 giugno 1884. Scrisse l’articolo di 25 pagine in sole due settimane, per pubblicarlo il 1º luglio sul «Zentralblatt für die gesamte Therapie».90 La rapidità di composizione del testo dimostra la straordinaria capacità di lavoro di Freud, che in questa fase della sua vita era ulteriormente accresciuta dall’assunzione di cocaina. Tuttavia, la produzione affrettata portò anche a errori fattuali e imprecisioni: nomi scritti nel modo sbagliato, una formula chimica della cocaina errata nella distribuzione complessiva dei singoli elementi, varie fonti citate solo di seconda mano.91

L’articolo ebbe una certa risonanza nell’ambito dell’oculistica. Grazie a Freud, l’amico Leopold Königstein e il collega di questi Carl Koller, entrambi oculisti presso l’Ospedale generale, vennero a conoscenza della sostanza. Durante una conversazione in una pausa tra i turni, Freud consigliò l’impiego di piccole dosi di cocaina contro i dolori ai denti. Consigliò a Königstein, come avrebbe ricordato decenni dopo in una lettera a Fritz Wittels, di «sperimentare quel rimedio sull’occhio» instillandovelo come anestetico.92 Königstein però lavorava in modo approssimativo, ragion per cui l’effetto sedativo non si manifestò, ed egli accantonò presto quella metodica. Koller invece mise in pratica le riflessioni di Freud con maggior successo, usando la cocaina come anestetico locale durante le operazioni agli occhi. Più tardi la procedura di Koller venne ripresa da farmacologi e da altri oculisti, senza che ne venisse considerata la proprietà intellettuale. Si arrivò così a una spiacevole lite tra Königstein e Koller sulla priorità della scoperta, ma Freud non vi partecipò. Tuttavia si lamentò con la fidanzata e sua sorella del fatto di non aver potuto approfittare a sufficienza dell’utilizzo del proprio studio. Il 29 ottobre 1884 scriveva già rassegnato a Minna: «Anche se la faccenda della coca mi ha portato parecchi onori, la parte del leone l’han fatta altri.»93 Quanto questa ingiustizia lo avrebbe segnato, lo dimosta un passo dell’Interpretazione dei sogni. Si tratta del sogno della monografia botanica che Freud riassume così: «Ho scritto una monografia su una certa pianta. Il libro mi sta davanti, sto appunto voltando una tavola a colori ripiegata. A ogni esemplare è allegato un campione secco della pianta, come se fosse preso da un erbario.»94 Freud lo interpretava come il riflesso di una «fantasia diurna» relativa allo studio clinico di Koller, in cui si era immaginato come si sarebbe comportato se un oculista lo avesse un giorno anestetizzato con la cocaina.95 Il sogno riprendeva questo spunto e metteva in luce un senso di ingiustizia percepita: anche se il sognatore aveva scritto il libro in questione nessuno sembrava rendersene conto, perché solo lui lo sfogliava.

Freud aveva aperto il suo studio sulla cocaina con una panoramica storico-culturale. L’utilizzo della pianta di coca presso gli indiani in Perù e in Bolivia era esposto con uno stile di tipo narrativo che si sarebbe andato ulteriormente raffinando negli anni a venire, ma che emerge qui per la prima volta. Mostrava come i nativi usassero la cocaina per sopportare i lavori pesanti e accrescere le proprie prestazioni fisiche senza cadere in forme di dipendenza. Freud non si limitava agli usi sugli esseri umani, ma riguardo agli animali riferiva anche di effetti della coca che risultavano estremamente tossici, portando a paralisi e palesando i rischi della sostanza.96 Decisiva rimaneva però l’esperienza personale, portata come prova per mettere a tacere possibili dubbi. La cocaina aveva un effetto durevole sulla capacità di resistenza e la performance psico-fisica, come sottolineava Freud: «La scomparsa della fame, del sonno e della fatica (mentale) e la maggiore efficienza nel lavoro intellettuale sono fenomeni che ho avvertito personalmente una dozzina di volte; non ho avuto purtroppo occasione di impegnarmi in attività fisiche.»97

Tra i vari ambiti di applicazione clinica illustrati da Freud, il trattamento dei disturbi di stomaco aveva un ruolo centrale. Freud menzionava inoltre la convalescenza dopo periodi di febbre, coadiuvata dalla cocaina, gli effetti benefici in caso di asma, l’effetto erotico-stimolante e la capacità di interrompere la dipendenza da morfina e alcol. Impiegava il caso di Fleischl come esempio per un trattamento riuscito, senza poter però disporre di uno studio longitudinale – un’argomentazione colpevolmente superficiale:98 «Ho avuto modo di osservare il caso di un soggetto sottoposto al tipo di cura che prevede la sospensione brusca della morfina con l’aiuto della cocaina; lo stesso paziente aveva già presentato una sintomatologia molto grave da astinenza nel corso di una precedente terapia.»

Anche in pubblicazioni successive, Freud rimase fermo sulle sue posizioni, secondo le quali la cocaina non avrebbe causato dipendenza. A gennaio del 1885 la «Wiener medizinische Wochenschrift» pubblicò il suo Contributo alla conoscenza dell’effetto della coca, che, sulla base di una serie di esperimenti, documentava l’aumento di forza fisica, capacità motoria e capacità relazionale.99 In una relazione tenuta oralmente il 5 marzo 1885 presso la Società di psichiatria («Verein fur Psychiatrie und Neurologie») e poi pubblicata sulla rivista «Zeitschrift für Therapie» Freud affermò: «Un protratto e intenso lavoro, mentale o fisico che sia, può essere compiuto senza che compaia alcuna sensazione di stanchezza; è come se il bisogno di cibo e di sonno, che altrimenti si imporrebbe perentoriamente in certi momenti della giornata, fosse completamente eliminato.»100 Con una dose di appena 0,03-0,05 grammi per volta si potevano già osservare effetti notevoli, assicurava Freud – anche qui non riteneva ci fossero dubbi sul carattere innocuo della sostanza. Nell’aprile del 1885 scrisse per un’azienda farmaceutica di Detroit un rapporto, pagato 60 fiorini, sulla qualità dei preparati commerciali a base di cocaina prodotti dalla ditta.101 Era ormai considerato un esperto internazionale in quest’ambito, anche se non aveva praticamente alcuna esperienza clinica.

Nel luglio del 1885 si fece sentire per la prima volta una voce scettica. Sulle pagine del «Centralblatt für Nervenheilkunde» lo psichiatra di Coblenza Albrecht Erlenmeyer si chiedeva se la sostanza fosse davvero innocua come sostenevano i suoi adepti. Dieci mesi dopo, nel maggio del 1886, la critica si fece più dura e si leggeva: «Se si riesce a sostituire la morfina con la cocaina, si è riusciti a esorcizzare Satana con Belzebù.»102 Accanto all’alcol e alla morfina, la cocaina era il terzo flagello dell’umanità.103 Freud rispose a questo attacco un anno dopo e ammise per lo meno che, in presenza di simili disposizioni psicologiche, la somministrazione di cocaina portava alla stessa dipendenza riscontrata con la morfina. La tesi della sostituzione venne quindi presa di peso e diffusa senza altra spiegazione. Significativamente Freud impiegò la stessa frase di Erlenmeyer, scrivendo che l’uso della cocaina equivaleva al tentativo di «esorcizzare Satana invocando Belzebù».104 In relazione al trattamento di individui psicologicamente sani, tuttavia, sottolineava che un pericolo generalizzato di dipendenza non sussisteva. La differenza così emersa dipendeva da specifiche configurazioni del sistema nervoso. «È mia impressione che «le cause di questa irregolarità di azione della cocaina risiedano nelle differenze individuali di eccitabilità e nelle variazioni dello stato dei nervi vasomotori su cui essa agisce».105

Errori di questo genere, come quelli commessi da Freud con la cocaina, sono tipici della storia della farmacologia. Anche nel caso della cannabis, dell’oppio e della morfina, la scienza ha ritenuto per diverso tempo che gli effetti benefici non comportassero alcun rischio di dipendenza. Freud tuttavia avrebbe dovuto riconoscere dolorosamente i propri errori, visto che nel caso di Fleischl le conseguenze della terapia furono fatali. La cocaina si sostituì alla morfina, senza che il grado e le conseguenze della dipendenza mutassero. L’amico non si riprese più dalle ripercussioni della tossicodipendenza e morì il 22 ottobre 1891 a Vienna, appena quarantacinquenne. Freud sapeva di non esserne responsabile dal punto di vista medico, dal momento che la dipendenza da morfina avrebbe finito per uccidere Fleischl proprio come quella da cocaina. Non avrebbe però dimenticato lo sfortunato amico negli anni a venire; la sua fotografia era appesa nella sala d’attesa del suo studio, dove più tardi avrebbero trovato posto solo i ritratti degli amici più intimi.

Nonostante tutto, Freud era tormentato da sensi di colpa che non elaborò mai del tutto. Questo fatto è di nuovo confermato da un passo dell’Interpretazione dei sogni in cui commenta indirettamente il proprio ruolo nel caso di Fleischl. Freud offre il sogno chiave dell’«iniezione di Irma», da lui minuziosamente interpretato, immagine per immagine, come realizzazione di un desiderio. Il sentimento predominante è il timore di essersi sbagliato nel prescrivere la terapia alla paziente Irma. Il sogno lo libera da questo timore, attribuendo la responsabilità dell’errore terapeutico all’amico Otto, dietro a cui si nasconde il collega di Freud Oscar Rie. Nel sogno è Rie che somministra a Irma un’iniezione, la quale provoca un’infezione a causa dell’ago non sterile. Freud si ricollega quindi al caso Fleischl: «Le iniezioni, a loro volta, mi ricordano l’infelice amico intossicatosi con la cocaina. Gli avevo consigliato la droga solo per applicazione interna [cioè per via orale] durante lo svezzamento dalla morfina; egli invece si fece subito iniezioni di cocaina.»106 L’ipotesi che Fleischl avesse afferrato la siringa contro il parere di Freud non corrispondeva alla realtà. Freud stesso preferiva l’assunzione di cocaina per via orale o nasale, ma aveva trattato Fleischl con le iniezioni. Negando questo fatto poco meno di quattro anni dopo la morte dell’amico, dimostrava una spiccata capacità di rimozione. Atti simili di censura retrospettiva si verificarono anche in altri casi di errori medici da parte di Freud. Il fatto di aver scoperto per primo nell’Interpretazione dei sogni il meccanismo della rimozione non lo protesse dall’esserne lui stesso vittima.107

LA DITTATURA DELL’ASTINENZA

Durante gli anni di fidanzamento Freud, come già aveva fatto da studente, si astenne rigorosamente da qualsiasi rapporto sessuale. Fino all’estate del 1883, quando lei si trasferì a Wandsbeck, si incontrava con Martha solo in luoghi pubblici, e più di un bacio all’ombra degli alberi del parco non era concesso. La doppia morale contemporanea consentiva ai giovani uomini di fare esperienza sessuale, ma Freud non colse l’opportunità. Non corrispondevano ai suoi gusti né le visite al bordello, né brevi avventure con domestiche o commesse, come quelle raccontate da Arthur Schnitzler o Stefan Zweig nelle loro memorie.108 Freud rimase convinto per tutta la vita che i rapporti sessuali trovassero giustificazione essenzialmente a scopo riproduttivo. Anche all’interno del matrimonio, un coito poteva essere davvero soddisfacente solo se i coniugi erano animati dal desiderio di un figlio. Qualsiasi metodo contraccettivo aveva un effetto inibente, anche sul piacere. «Infatti tutti i mezzi finora trovati per prevenire il concepimento riducono il godimento sessuale, turbano la più delicata sensibilità della coppia o hanno addirittura una diretta azione patogena. Con il timore delle conseguenze dei rapporti sessuali, viene meno dapprima la reciproca tenerezza fisica dei coniugi e, successivamente, nella maggior parte dei casi, anche la comprensione spirituale, che avrebbe dovuto assumere l’eredità della travolgente passione iniziale.»109 Non c’erano dubbi: l’astinenza era meglio di qualsiasi forma di contraccezione e offriva anche la possibilità di una maggiore stabilità emotiva.110 La rinuncia a qualsiasi attività erotica non era un peso, ma apriva piuttosto la strada a una migliore efficienza psicologica. Nello studio del 1908 La morale sessuale civile Freud notava: «Un artista astinente è pressoché inconcepibile, mentre un giovane studioso astinente non è certo una rarità.»111

Il 29 agosto 1883 Freud descriveva a Martha, con un’insolita dovizia di particolari, quello che in futuro avrebbe chiamato «sublimazione», come privilegio delle classi colte: «La plebaglia vive fino in fondo e noi stiamo nelle privazioni. Nelle privazioni per conservare la nostra integrità: risparmiamo la nostra salute, la nostra capacità di godere, i nostri stimoli; ci eleviamo per qualche cosa, non sappiamo neppure per che cosa: e questa abitudine alla costante repressione di istinti naturali ci conferisce il carattere del raffinamento.»112 Per Martha questa spiegazione dell’ascesi era eccessiva, si lamentava quindi del tono delle riflessioni di Freud, facendogli notare quanto fosse «profondamente malato».113 La ragazza anseatica sarà stata anche fredda, timida e restia al godimento, ma non aveva alcuna intenzione di sorbirsi una lezione sulle ragioni culturali di questo suo atteggiamento. Più tardi Freud avrebbe illustrato alla moglie Martha svariati temi psicoanalitici, con gli stessi esiti. Persino l’inibizione della sessualità era un tema su cui bisognava far cadere il silenzio.

Nel 1898, in un saggio sulle tipologie di nevrosi, Freud notava che l’attività intellettuale rappresentava una difesa contro le malattie nevrasteniche.114 La tesi, diffusa già allora, degli effetti patologici di uno sforzo intellettuale esclusivo non aveva fatto presa su di lui. Lavorò sempre a lungo e con costanza, con grandissima concentrazione e attenzione. Solo dopo il matrimonio, nel periodo in cui si formò una famiglia, cominciò a mutare i suoi ritmi di vita, inserendo anche momenti di relax. Il sabato sera una partita a carte con gli amici, la domenica di mattina con i bambini e di pomeriggio con la madre, le lunghe vacanze estive diventarono momenti sacri che Freud protesse gelosamente. Ma il giovane medico animato da una feroce ambizione ancora non conosceva questi momenti di riposo e anzi si fustigava con volontà di ferro sobbarcandosi una mole di lavoro sempre maggiore.

Il precetto della monogamia e la rinuncia a tutte quelle manifestazioni che alla fine dell’Ottocento erano tacciate di «perversione» rientravano per Freud nel programma di una sessualità sana, che voleva seguire alla lettera: negli anni successivi questo arrivò a includere una certa tolleranza scientifica verso altre forme di pratica erotica, ma significò per lui personalmente uno stile di vita rigido che non arrivò mai a infrangere. Per sfogare le proprie esigenze non cercò mai facili soluzioni, generalmente accettate, con domestiche o prostitute – un principio che era in grado di seguire anche perché aveva una disposizione biologica debole in quest’ambito. La sua libido, come avrebbe riconosciuto arrivato a 54 anni parlando con C.G. Jung, era limitata e si eccitava raramente.115 La lunga astinenza durante gli anni di fidanzamento rappresentò solo un preludio a fasi ugualmente lunghe in cui visse in modo asessuale durante il suo matrimonio. A questo si aggiunse anche la rinuncia, egualmente non faticosa, a un altro piacere: Freud in sostanza non beveva alcol. Nel 1896 scrisse che anche solo una piccola quantità lo «stordiva completamente» e arrivato a 72 anni avrebbe spiegato retrospettivamente di essere stato sempre molto sobrio, quasi astemio.116

Tuttavia Freud non era solo un asceta, ma soffriva anche di una dipendenza ben precisa, quella dal suo lavoro. Senza la ricerca e la pratica medica non riusciva a essere felice, non riusciva a sentirsi vivo. A questa dipendenza si collegava l’unica concessione ai sensi che si portò dietro per tutta la vita. Sin dal tempo degli esami in medicina, fumava in modo accanito, consumando almeno una ventina di sigari al giorno, per lo più seduto alla sua scrivania – con sensi di colpa crescenti, dovuti alla consapevolezza che la fortissima dipendenza da nicotina danneggiava gravemente la sua salute. Lo studio scientifico e il fumo erano tuttavia inscindibili per Freud, dal momento che solo fumando un sigaro riusciva a concentrarsi a pieno. Diversamente da Breuer, che fumava secondo le consuetudini dell’epoca, per Freud si trattava di una dipendenza vera e propria.117 Il sigaro non era per lui un sostituto del soddisfacimento sessuale, ma un mezzo per accrescere le prestazioni intellettuali. È vero che, scrivendo a Martha a Wandsbeck, parlava della nicotina dicendo che ne aveva bisogno come «narcotico» per placare la nostalgia dovuta alla lontananza, ma questo non corrispondeva affatto alla verità.118 Freud non fumava per sostituire l’eros, ma per poter servire meglio la sua vera amante spirituale, ossia l’attività scientifica. Negli anni successivi è difficile trovare una foto o un ritratto senza le sue «bellezze brune», come vengono chiamate nel romanzo di Mann del 1924 La montagna incantata; allo stesso modo la pensavano altri fumatori appassionati come Mark Twain, Winston Churchill, Samuel Fischer o Bertolt Brecht, che si facevano ritrarre preferibilmente con il sigaro in mano.119

Nel 1910 Freud avrebbe spiegato senza mezzi termini: «La scienza è infatti la rinuncia più completa al principio di piacere che il nostro lavoro psichico sia in grado di operare.»120 La costellazione che si delinea qui è del tutto peculiare. Quando Freud più tardi eleverà la conoscenza della sessualità umana a centro del proprio pensiero scientifico, finirà per nobilitare la propria repressione delle pulsioni, trasformando la libido in oggetto di studio. Avrebbe analizzato pazienti per decenni, indagandone la storia sessuale con attenzione ed energia indefessa. Da terapeuta avrebbe spiegato che un’attività erotica libera da inibizioni, rimozione o altre difese psichiche nell’ambito di un rapporto monogamico rappresentava la condizione essenziale per poter condurre un’esistenza priva di nevrosi. Per lui, che prediligeva l’ascesi in privato, la sessualità era il tema chiave dal punto di vista scientifico, con cui si misurava quotidianamente. Che rapporto c’era tra i due ambiti? È chiaro che Freud poté diventare analista della sessualità solo perché lui stesso conduceva una vita priva di eccessi. Dal momento che passò l’esistenza a reprimere le proprie pulsioni erotiche, fatti salvi alcuni periodi della sua vita, fu in grado di riscontrarne l’onnipresenza nella società, nel mito e nell’arte, in modo del tutto razionale. La teoria sessuale di Freud non avrebbe visto la luce senza la sua volontà personale di praticare quell’astinenza che gli consentì di osservare le forze della libido da una certa distanza, dominandole così dal punto di vista intellettuale. In quest’ottica, durante gli anni di astinenza del fidanzamento Freud fu in grado di testare il modello che avrebbe informato la sua esperienza intellettuale successiva. Nel 1912, in Totem e Tabù, avrebbe scritto che sin dai tempi più remoti «lo stesso vale per i numerosi casi di restrizione sessuale per tutto il tempo in cui si è occupati in lavori difficili o che implicano una responsabilità».121

Durante la lunga separazione che seguì il trasferimento di Martha a Wandsbeck nel 1883 Freud condusse una vita privata spartana. Si lasciò crescere la barba, indossava vestiti vecchi e, quando non era di guardia alla clinica, passava la maggior parte del tempo chiuso in camera a leggere.122 Pranzava all’osteria Spechter in Wickenburggasse 8, e in inverno faceva consegnare i pasti direttamente alla vicina clinica per risparmiare sui costi di riscaldamento.123 Si concedeva solo raramente una serata all’Opera, come alla fine di giugno del 1883, quando vide insieme a Breuer la Carmen di Bizet (che fosse tratta da una novella di Mérimée era un fatto nuovo per lui allora).124 Per il resto passava il tempo libero per lo più leggendo, di preferenza pubblicazioni scientifiche di ambito neurologico. Su consiglio di Breuer fece un tentativo con Gottfried Keller e i romanzi francesi; ritornava sempre agli autori inglesi, tra cui Charles Dickens (Casa desolata, 1852/1853) e Henry Fielding, il cui voluminoso Tom Jones (1749) gli procurò però un bel mal di testa.125 Nell’estate del 1883 lesse La tentazione di sant’Antonio di Flaubert – il programma di una rigida vita ascetica che, diversamente dalla propria, era motivato dalla religione.126 A parte la famiglia, i rapporti sociali si limitavano a Fleischl e Breuer, a cui si aggiungevano colleghi come Josef Brust, Leopold Königstein, Sigmund Lustgarten, Ignaz Rosanes e il giovane Albert Hammerschlag, che stava ancora completando la parte clinica degli studi universitari. Si trovavano al caffè per giocare a scacchi o ai tarocchi, discutevano per lo più di medicina, raramente di politica, e, quando succedeva, Freud si manifestava critico verso la monarchia e il sistema di Bismarck.127 Tra gli argomenti di discussione più esotici che venivano affrontati dal gruppo di amici c’erano questioni di spiritismo e occultismo, del genere di quelle trattate a partire dalla fine degli anni ’70 dell’Ottocento nell’ambito della contemporanea moda esoterica, specie nei lavori di Helena Blavatsky – un campo a cui Freud sarebbe rimasto interessato per tutta la vita, nonostante il forte scetticismo. Talvolta al gruppo si univa anche l’amico di gioventù Silberstein, che nel frattempo si era addottorato in giurisprudenza ed era diventato un banchiere dall’allure borghese. Tra i colleghi figurava anche Nathan Weiss, che, cinque anni più anziano di Freud, dirigeva un reparto di neurologia presso l’Ospedale generale. Aveva fama di essere estremamente ambizioso, viveva per il suo lavoro e per la ricerca, senza prendersi tempo per la vita privata. Freud avrebbe presto imparato dal suo esempio quanto fosse pericoloso puntare tutto sulla carta del successo, senza dedicare alcuna riflessione alle decisioni importanti da prendere al di fuori della professione.

Proprio come Freud, Weiss viveva da anni presso la clinica ed evitava qualsiasi contatto con l’altro sesso. Alla fine decise di sposare una donna di cui aveva una conoscenza solo superficiale, ma che riteneva utile alla promozione della propria carriera. Il legame però si dimostrò infelice e il matrimonio non fu mai consumato. Nel settembre del 1883 Weiss si tolse la vita, non sopportando il rifiuto assoluto della moglie. Ancora scosso dall’impressione rimastagli dopo funerale, Freud scrisse una lettera di dieci pagine indirizzata a Martha in cui descriveva il background familiare dell’amico, i condizionamenti sociali e la sua situazione psicologica e mentale. Citava le particolarità psichiatriche della moglie, la sua paura dei legami definitivi e la freddezza con cui aveva accettato il matrimonio. Allo stesso tempo dipingeva Weiss come un medico monomaniaco, eccessivamente ambizioso, la cui interiorità era sempre rimasta preclusa agli amici. Si trattava del primo caso clinico tratteggiato da Freud e di un esercizio di anamnesi psicologica simile a quelle che presto avrebbe praticato abitualmente. Martha si dimostrò molto commossa dal resoconto e ammise di aver sempre trovato Weiss, che conosceva dai tempi di Vienna, inquietante.128

La vita di Freud consisteva nel suo lavoro, suddiviso tra clinica e ricerca. Anche le brevi vacanze autunnali della fine di settembre del 1883 vennero trascorse per lo più in compagnia di letture specialistiche di tema medico, che dovevano aiutarlo a mettesi in pari dopo anni di studi puramente teorici. Al massimo si concedeva di alzarsi tardi al mattino, godendosi un gran numero di sigari e sigarette, rilassandosi con la lettura dei giornali e con qualche giorno alle terme fuori città.129 Alla sera se ne andava volentieri in uno dei tanti caffè a giocare a scacchi con i suoi amici medici. Vi si dedicava con tale concentrazione che un giorno si infilò in bocca il sigaro accesogli dall’oste dalla parte incandescente, dato che non staccava mai gli occhi dal «campo di battaglia».130 In una lettera a Martha definiva quello stato di assenza usando un’espressione calzante: «anima in viaggio.»131

In quanto medico assistente, Freud aveva un’ampia cerchia di amici, che, fatta eccezione per l’indologo Ignaz Schoenberg, erano tutti quanti medici. Si trattava di una cerchia che sostituiva tutto quanto, l’università, i compagni di corso, la confessione e le conversazioni intime che non poteva ancora avere con la fidanzata. Nel mondo di Freud, clinica a parte, le donne svolgevano un ruolo secondario. Vedeva regolarmente le sorelle, cui si aggiungevano talvolta le madri degli amici, ma, per il resto, tutti i suoi scambi avvenivano con altri maschi. Interesse per donne non maritate non ne mostrò mai apertamente; Anna Hammerschlag, la bella sorella di Albert, fu l’unica eccezione – di lei tesseva altissimi elogi, che tradivano una certa attrazione.132 Come detto, dal 1º maggio 1883 Freud non abitava più con i genitori, ma in una stanzuccia che l’ospedale metteva a disposizione dei medici assistenti non ancora sposati. Il bagno comune si trovava al piano e alla mattina un’addetta distribuiva la prima colazione. Disegnando un bozzetto, Freud riuscì a mostrare a Martha la stanzetta con un «lato vegetale», che comprendeva il letto, il lavabo e l’armadio, e un «lato animale», con scrivania e scaffali per i libri.133 Mentre lavorava aveva davanti i quadri di Kaulbach e un ritratto del tanto ammirato Helmholtz, mentre dormiva un libriccino che conteneva la Dichiarazione d’indipendenza americana. La stanza gli si addiceva come il guscio a una lumaca ed equivaleva a una capannuccia. Era una camera che sembrava fatta apposta per le malinconie del fidanzato condannato alla solitudine che si sentiva «animale» quando pensava e «vegetale» quando dormiva.134

Il 14 ottobre 1883 Eli Bernays sposò la sorella di Freud Anna. La cerimonia durò un giorno intero e finì con una grande festa. Freud, a causa dei suoi turni alla clinica, mancò lo sposalizio nella sinagoga della Schiffgasse, fatto che probabilmente non gli pesò molto, vista la sua allergia alle cerimonie religiose e l’avversione nei confronti del futuro cognato. Tre giorni prima Eli aveva fatto visita alla famiglia della fidanzata in occasione dello Yom Kippur e chiesto perdono per qualsiasi dissapore avesse potuto causare. Freud commentò il gesto del detestato futuro congiunto con disprezzo: «Quando le persone vogliono dimostrarsi buone, devono esserlo tutti i giorni, odio quelli che sono belli e bravi solo nei giorni di festa.»135 A Minna scrisse che il matrimonio non riusciva a fargli dimenticare i riprovevoli comportamenti di Eli. Era tutt’altro che sistemato, riteneva Freud, e di sicuro non lo aspettava un futuro radioso, come prevedeva invece la madre.136 Non gradiva, inoltre, l’esibizione rituale offerta dalla coppia, dal momento che trovava irritanti i festeggiamenti per gli sposi. «Ci guarderemo bene da una cerimonia così massacrante», annunciò a Martha.137 La fidanzata non rimase particolarmente stupita da questo atteggiamento, già sapeva che Freud voleva un matrimonio discreto, senza festeggiamenti. Si aspettava ancora meno, però, che nel novembre del 1883 lui confessasse di aver deciso con i suoi amici di emigrare negli Stati Uniti per motivi economici: «La mia piccola Martha come Lady sarà meravigliosa.»138 Piani di emigrazione dello stesso tipo sarebbero stati vagheggiati anche negli anni successivi, ogni qual volta si fossero presentate preoccupazioni di tipo materiale.

Il difficile rapporto tra Freud ed Eli era caratterizzato anche da una certa invidia, dal momento che gli affari del cognato, agente di borsa e broker, erano piuttosto floridi e gli consentivano uno stile di vita agiato. Anna apprezzava di vivere in Rembrandtgasse, presso quello che era stato lo spazioso domicilio di Emmeline Bernays, mandando avanti una casa alto borghese con la possibilità di intrattenere ospiti di riguardo in occasione di tè e cene.139 La felicità dei primi anni tuttavia svanì rapidamente quando Eli si imbarcò in investimenti fallimentari e fu costretto a indebitarsi. Cominciarono a girare voci che avesse svariate amanti e sostenesse economicamente figli nati fuori dal matrimonio. Nell’agosto del 1891, dopo una bancarotta, Eli lasciò la famiglia, priva di mezzi, a Vienna e si recò negli Stati Uniti, per sondare le possibilità di rimettersi in affari. Tornò a ottobre per un breve periodo, dopo essere riuscito a farsi una posizione nel commercio di granaglie; a novembre Anna si trasferì con Eli e il loro unico figlio maschio di appena un anno a New York, mentre le due figlie maggiori li seguirono poco dopo.140 Prima della traversata Freud, improvvisamente impietosito dal cognato, raccolse dei fondi per la coppia «terribilmente impoverita», «estorcendo denaro» dagli amici.141 Negli Stati Uniti Eli mise in piedi una fiorente azienda, attiva nel settore delle granaglie, che lo rese economicamente autosufficiente. Tuttavia, anche dopo l’arrivo negli Stati Uniti, il rapporto con Anna, che già aveva sofferto per la temporanea separazione della primavera del 1883, rimase irrimediabilmente compromesso. Freud non riusciva a perdonare a Eli di aver fatto affidamento sulla disponibilità dei parenti, nonostante questi fossero privi di mezzi. Quando il cognato, diventato nel frattempo ricchissimo, nel 1920 finanziò con una donazione di milioni un sanatorio per bambini, Freud, che venne invitato a fare parte del comitato di direzione, commentò laconico con il nipote inglese Sam: «A very nice way to pay back its debts to friends when he left Vienna as a bankrupt.»142

Il periodo che passarono lontani l’uno dall’altra fu per i fidanzati una lunga prova di pazienza, la cui fine si preannunciava distante, dal momento che ancora non c’erano le condizioni materiali per il matrimonio. Con il suo stipendio di medico assistente Freud non avrebbe avuto denaro a sufficienza per mantenere in maniera decorosa sua moglie, come indicavano gli esempi di chi gli stava attorno. Quando non era impegnato al lavoro, passava il tempo a pensare, così riferisce lui stesso, a possibilità di migliorare la propria condizione economica.143 Nell’agosto del 1883 fece alla fidanzata che si trovava a Wandsbeck una fosca profezia: considerando i suoi scarsi mezzi finanziari e la prospettiva incerta di uno studio privato, si aspettava che il matrimonio sarebbe stato possibile non prima di tre anni.144 Martha scelse di considerarla una stima esagerata, ma Freud avrebbe avuto ragione; il matrimonio non ebbe luogo nemmeno un mese prima di quanto aveva previsto.

Tra l’estate del 1883 e l’inizio dell’autunno del 1884 i fidanzati rimasero separati, ognuno prigioniero delle proprie aspettative, dei propri desideri e dei propri sogni. Il rapporto amoroso si limitava al ricco scambio di lettere, in cui i due fornivano dettagli sulla loro quotidianità e cercavano di trasmettere all’altro un’immagine quanto più autentica possibile del proprio umore. Solo nella seconda metà del 1883 si scambiarono 277 lettere – un «romanzo a puntate», come notava Martha, «purtroppo interessante solo per i due autori».145 Era inevitabile che la situazione generasse piccoli litigi e malintesi, chiarimenti e riappacificazioni. Non si arrivò mai a scoppi d’ira, a minacce di separazione o a tragedie, ma discussioni pedanti su dettagli dell’umore o sensibilità personali erano all’ordine del giorno. Lo sguardo introspettivo, il caratteristico impressionismo della distanza erotica, portò alla fine del 1883 a una serie di tensioni e irritazioni di vario tipo. Il fatto che Minna Bernays si facesse sentire svariate volte al mese con le sue lettere da Wandsbeck non rendeva la situazione più semplice. Certo, Freud avrebbe dovuto essere più diretto, ma sapeva quanto velocemente le confidenze passassero dalla sorella alla fidanzata. Minna rimase un’altra Martha, non il suo completo opposto, e solo così Freud riusciva a giustificare lo scambio epistolare con lei davanti alla propria coscienza.

A Natale del 1883, Freud si recò a Lipsia per incontrare i fratellastri Emanuel e Philipp, rinunciando però al viaggio ad Amburgo programmato originariamente, perché non aveva il denaro necessario. Anche se le lettere a Martha mostravano toni esacerbati, non ritenne fosse il caso di recarsi a Wandsbeck. Il programma di risparmio, che costituiva la premessa necessaria al matrimonio, era per lui più importante della nostalgia per la futura moglie. A quel punto, a Martha riuscì molto difficile conservare il proprio autocontrollo anseatico. Rimase chiaramente esterrefatta davanti alle priorità del fidanzato («mi è costato un paio di giorni davvero brutti»).146 Invece di presentarsi al Nord, per l’ultimo dell’anno Freud inviò alla fidanzata un canto goliardico da lui stesso composto in cui si rappresentava come un «povero sciocco», legato a lei fino alla morte da autentico amore.147 Non era questo il modo in cui di solito si dichiarava la propria passione, ma la fidanzata era abituata a passare sopra a queste manchevolezze.

A partire dalla primavera del 1884 le lettere di Freud a Martha suonano più rilassate e affettuose. L’ossessione per il controllo sembra sparire ed emerge invece una tonalità più tenera, che talvolta prende coloriture poetiche. La «durezza e la chiusura», che lo avevano contraddistinto fino ad allora, sono sostituite, così dichiara il 30 giugno 1884, da «serenità» e «fiducia in se stesso».148 Durante l’estate Freud si descriveva preso da uno stato d’animo entusiasta, alimentato probabilmente anche dall’uso della cocaina. Solo all’inizio di settembre del 1884 tuttavia, dopo una separazione di 15 mesi, fece visita a Martha, per ben 26 giorni. Per poter meglio finanziare il viaggio, già a partire da maggio cominciò a dare ripetizioni di fisiologia a un ricco studente di medicina proveniente da Trieste. Successivamente si aggiunsero lezioni private di anatomia cerebrale, egualmente ben pagate. L’offerta di Breuer di accompagnare un malato psichiatrico durante i suoi viaggi per diversi mesi, per un onorario di 300 fiorini – dieci volte il suo stipendio di medico – venne invece rifiutata, dal momento che Freud non voleva rimandare oltre la visita alla fidanzata.149 La data del viaggio rischiò quasi di saltare quando si trovò costretto, a partire da metà luglio, a sostituire il capo reparto incaricato trasferito in Montenegro a causa di una grave minaccia di colera. Alla fine, però, il direttore Scholz si impietosì, concedendo al medico assistente, ormai sfinito, le tante agognate ferie alla fine di agosto.

La mattina del 2 settembre, poco prima delle 6, Freud arrivò ad Amburgo e un’ora dopo Martha poteva accoglierlo a Wandsbeck. I due giovani, dopo così tanto tempo e le molte lettere scambiate senza alcuna vicinanza fisica, dovettero riabituarsi l’uno all’altra. Il contatto tra i due era rigidamente regolato e le convenzioni lasciavano poco spazio a momenti di intimità. Freud abitava in una modesta stanza ammobiliata, presso cui di tanto in tanto Martha poteva portargli delle pietanze calde. Nella migliore delle ipotesi ai due erano concesse serate a teatro; persino per le passeggiate al parco la madre di Martha, fedele ai principi borghesi, predisponeva un accompagnatore. I fidanzati non si concessero di presenziare a balli o feste danzanti, seguendo la propria indole puritana. Martha disprezzava quel tipo di frivolezze e Freud si sentiva sempre insicuro in presenza di sconosciuti.150 I due non bevevano alcol, ma solo caffè e tè. Eccessi sensuali e rapimenti estatici non avevano alcuno spazio nella relazione tra l’anseatica e il viennese. Nel loro mondo non erano ammesse né la sessualità né l’ebbrezza: era un universo apparentemente fatto di lucidità scientifica, attardato Biedermeier, sensibilità e furori intellettuali, ascesi e accorta pianificazione esistenziale. L’unico strumento di piacere che i due si concedevano, senza immaginarne le conseguenze, era la cocaina. La assumevano separatamente, mai insieme. Nelle loro lettere riferivano degli effetti della sostanza, si rallegravano dell’aumentata capacità di concentrazione, ma erano mille miglia lontani dall’associare la droga al piacere sessuale. Per Freud e Martha l’eros della cocaina era volatile e arido quanto la sostanza stessa tramite cui lo consumavano.
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Dalla clinica alla prassi

(1885-1892)

LIBERO DOCENTE DI PATOLOGIE NERVOSE

Sin da quando cominciò a lavorare per Meynert, a metà del 1883, Freud si occupò anche di neuroanatomia e, per la prima volta, di temi clinici. Il 14 febbraio 1884 tenne alla Società di psichiatria e neurologia una fondamentale conferenza sulla struttura degli elementi del sistema nervoso, che avrebbe poi pubblicato all’inizio dell’estate. Come abbiamo visto, nello stesso anno pubblicò su varie riviste e anche in versione inglese le sue osservazioni sui preparati da lui approntati con il cloruro aurico per studiare il decorso delle fibre nel sistema nervoso centrale. A queste pubblicazioni seguirono un contributo sulle lesioni specifiche alla base delle emorragie cerebrali e un articolo sul bacillo della sifilide scritto insieme a Maximilian Zeissl, il figlio del precedente direttore del reparto per le malattie veneree.1 Nei panni del clinico, tuttavia, Freud continuava a sentirsi incerto, dato che nella pratica medica gli risultava difficile distinguere tra sintomi reali e immaginari. Questa sua incapacità si manifestava anche quando, in ottemperanza alle sue mansioni di medico assistente, doveva illustrare i casi a uditori e specialisti provenienti dall’estero. A metà novembre del 1884 tenne per sei studenti americani in visita un corso di neurologia che non solo risentì del maldestro e affettato inglese del giovane insegnante, ma anche della scarsa qualità delle sue diagnosi. In un caso interpretò come meningite il dolore frutto di suggestione di un nevrotico – una diagnosi che i clinici presenti respinsero inorriditi.2 Negli anni seguenti Freud avrebbe diffidato, a ragione, della propria capacità di giudizio, riferendo dei propri errori clinici con una franchezza sorprendente.3

Nel secondo anno di incarico Freud era entrato a far parte del gruppo dei medici assistenti meglio inseriti e più affermati. Alla fine di gennaio del 1884 ottenne un appartamento più ampio, con due camere, in cui i suoi pochi effetti personali quasi scomparivano.4 Meynert aveva preso sul serio il giovane collega e non faceva che parlare dei suoi preziosi preparati in grado di mettere in evidenza fasci nervosi difficilmente riconoscibili nel tessuto, mostrandoli agli studenti, che rimanevano a bocca aperta.5 Allo stesso tempo, però, Freud pativa il lavoro ospedaliero, i faticosi turni di notte e la mediocrità del suo diretto superiore Franz Scholz. Ancora una volta, la clinica sembrava non offrire prospettive realistiche per il futuro. Alla fine di maggio del 1884 Freud chiese consiglio al suo ex capo Nothnagel per capire se tentare l’abilitazione in neuropatologia. Nothnagel ritenne l’opzione realistica, a patto che al lavoro teorico si associassero studi pratici; mise però in guardia Freud sconsigliandogli di nutrire speranze eccessive. Durante un secondo colloquio che si tenne una settimana dopo, successivamente a una conferenza presso il Wiener medizinischer Club, Nothnagel fu ancora più esplicito. Lui stesso da libero docente era riuscito ad attirare a Breslavia solo quattro uditori, per cui anche Freud non poteva sperare di mantenere una famiglia soltanto con la propria attività accademica.6 Queste obiezioni non scoraggiarono l’ambizione del giovane Freud, che aveva tutti i requisiti per l’abilitazione. A Martha confessò che sperava di trarre profitto dalla libera docenza anche nel caso avesse aperto uno studio, dal momento che questa gli avrebbe portato più pazienti. Pensava, così le scrisse, «di sfruttare la scienza, invece di farmi sfruttare a suo piacimento».7

Nonostante le obiezioni di Nothnagel, Freud rimase convinto di tentare la carriera accademica. Il 21 gennaio 1885, presso il Collegio professionale della facoltà di medicina di Vienna, presentò la propria domanda di abilitazione, alla quale aggiunse il proprio curriculum, un piano didattico e un elenco delle pubblicazioni comprendente nove titoli.8 Il 24 gennaio, il farmacologo August Vogl, il decano del collegio che lo aveva esaminato quattro anni e mezzo prima e più tardi aveva promosso i suoi studi sulla cocaina, formò un comitato composto da Brücke, Meynert e Nothnagel. Dal momento che tutti i membri appoggiavano la candidatura, fu possibile aprire la procedura. Il 28 febbraio Brücke presentò un documento di valutazione che Meynert e Nothnagel controfirmarono. Dopo un’attenta valutazione degli studi presentati da Freud, e specialmente delle trattazioni sistematiche, Brücke era arrivato alla seguente conclusione: «Il signor dottor Freud è un uomo di buona cultura generale, un carattere tranquillo e serio, un indagatore indefesso nell’ambito dell’anatomia nervosa, dalle spiccate abilità, dallo sguardo lucido, con una conoscenza approfondita della letteratura e la capacità di trarre conclusioni assennate, compiuta capacità di esposizione scritta. I suoi lavori sono sempre stati positivamente accolti e confermati, il suo modo di esporre è chiaro e sicuro.»9

Il giorno in cui venne consegnato il documento di valutazione di Brücke si svolse anche la seduta del comitato. La richiesta di essere ammesso al colloquio venne accolta con 21 voti a favore. Il 13 giugno Freud dovette presentarsi brevemente davanti ai professori della facoltà e rispondere alle domande dei colleghi diretti Brücke e Meynert. Dopo di che 19 membri decisero per l’ammissione alla lezione di prova, con tre voti contrari che tradivano dubbi sulle capacità cliniche del candidato, più specializzato sul versante teorico. La lezione si tenne il 27 giugno presso l’auditorium dell’Istituto di Brücke e affrontava un tema fisiologico: Sulla tempistica del processo di mielinizzazione delle fibre sottocorticali cerebrali. Freud si soffermò sulla rielaborazione delle impressioni esterne nell’encefalo, messe in relazione con determinate masse di fibre che assumevano una colorazione bianca, apparentemente quando venivano attivate. Il candidato presentò le sue osservazioni dimostrando una notevole conoscenza dell’argomento e motivò le sue tesi in modo convincente. Non poteva immaginare che solo sei anni più tardi avrebbe riconsiderato quelle tesi in modo consistente nel suo studio sui disturbi del linguaggio.10 I colleghi più anziani si dimostrarono colpiti dalla prestazione di Freud e nella seduta del 18 luglio il collegio professorale raccomandò di concedere la docenza. Quello che seguì furono semplici formalità: Freud dovette procedere a chiedere l’emissione di un diploma d’urgenza e convincere il ministero dell’educazione ad accordare la libera docenza. Il 9 settembre 1885 Freud ricevette dal prorettore, il ginecologo Gustav Braun, la notizia che ormai era stato confermato «libero docente di patologie nervose presso la facoltà di medicina dell’Università di Vienna».11

Per assicurarsi il proprio impegno didattico, Freud dovette offrire un corso in quello stesso semestre. Si limitò al proprio ambito disciplinare, evitando qualsiasi tipo di politica di facoltà, e non si interessò agli intrighi accademici. Nel suo piano di insegnamento redatto per la commissione abilitante aveva annunciato che per il gennaio del 1885 «avebbe offerto lezioni e corsi di anatomia e fisiologia del sistema nervoso».12 All’università Freud non condusse mai esercizi che prevedessero lavoro pratico su pazienti. Si concentrò sul genere classico e fino al 1918 tenne lezioni per 26 semestri, per lo più a un pubblico molto ridotto. Prese il suo lavoro molto sul serio: si preparava a fondo, parlava a braccio ma con un’ottima articolazione e non mancò mai una lezione; insegnò sempre «degnamente», come avrebbe scritto nel giugno del 1924 a Oskar Pfister.13 Nei primi anni della sua attività didattica spiegò questioni di neuroanatomia, più tardi seguirono corsi sulle malattie neurologiche nei bambini, sulla neuropatologia e sulla teoria delle nevrosi. Dal 1900 offrì anche lezioni sui temi fondanti della psicoanalisi, sul sogno, sull’adolescenza e sulla sessualità. Dal momento che i temi di Freud erano molto specifici e che l’ambito della neurologia non era comunque al centro della formazione clinica, il numero degli uditori rimase sempre limitato. Il compenso per i corsi ammontava a cinque fiorini per uditore, il che non era poco, ma, data la bassa affluenza ai corsi di Freud, le entrate non risultavano significative. Per 15 anni l’insegnamento rimase un’attività niente affatto remunerativa, che Freud perseguiva soprattutto perché durante l’esposizione i suoi pensieri trovavano una formulazione più ordinata. Così la libera docenza portava a Freud per lo meno un vantaggio scientifico, anche in assenza di vantaggi materiali. Solo nel 1902 gli sarebbe stata concessa la promozione a professore straordinario – un riconoscimento tardivo, di cui parleremo ancora.

Il quadro scientifico offerto dalla produzione di Freud al momento dell’abilitazione era ancora molto incerto, diviso com’era tra zoologia, neuroanatomia e temi clinici. Sin dal 1885 si andò intensificando l’attività di ricerca sulle lesioni muscolari, sulla polineurite (infiammazione dei nervi) e sul nervo acustico. Nel 1886 si occupò per la prima volta in una pubblicazione del tema dell’isteria, basandosi su un caso di disturbi visivi in un paziente con «tare» ereditarie.14 Negli anni ’80, specialmente a Vienna e a Parigi, le ricerche sull’isteria erano caratterizzate da un modello ermeneutico basato sulla genetica, e Freud si liberò solo lentamente dell’idea che l’ereditarietà avesse una ricaduta sul quadro clinico. Il cammino verso una visione priva di pregiudizi sarebbe stato lungo e accidentato.

Freud era estremamente ambizioso, quasi ossessionato dal desiderio di successo accademico e riconoscimento scientifico. Autorità come Brücke, Nothnagel e Meynert erano oggetto della sua sconfinata ammirazione, che lo portava anche a imitarne gli atteggiamenti. Non si riteneva un genio, come spiegava quasi en passant, era piuttosto un lavoratore indefesso, la miglior premessa possibile per una buona carriera di studioso.15 In una lettera a Martha del 7 gennaio 1885 Freud citava come forza trainante della sua esistenza «la ricerca di danaro, posizione e fama.»16 A questo corrispondeva la sensazione che la sua esistenza potesse avere senso solo grazie all’attività costante. La reputazione sociale, il riconoscimento accademico e la fama scientifica erano obiettivi irrinunciabili, per cui era anche disposto a fare sacrifici. Freud, fedele alla propria etica del lavoro, rimase per anni una persona che sembrava vivere solo per la scienza. Ancora nell’Interpretazione dei sogni confessava quella forte ambizione che lo aveva dominato sin dai primi anni.17 La ricerca continua di nuovi campi in cui mettersi alla prova, che sin dall’inizio dei suoi studi universitari era stata evidente, derivava da questa potente forza propulsiva.

Nel giugno del 1885 Freud ricoprì per breve tempo un incarico di medico assistente presso il sanatorio privato per malattie nervose di Oberdöbling. Anche se i pazienti altolocati e l’atmosfera formale gli risultavano poco congeniali, rimase entusiasta dell’esperienza. Le incombenze quotidiane gli lasciavano tempo a sufficienza per il lavoro scientifico, la paga era buona e la posizione tranquilla, lontana dalla città, gli offriva l’agio di pensare.18 Chiese molto seriamente a Martha se riusciva a concepirsi come moglie di un medico di sanatorio. Si era già immaginato nei minimi dettagli il futuro che lo attendeva, quando all’improvviso comparve un’opportunità inaspettata. Solo pochi giorni dopo aver superato con successo il colloquio per l’abilitazione, Freud ricevette l’offerta di una borsa di studio per giovani medici per la quale aveva fatto domanda mesi prima. Il voto del comitato di selezione era stato molto combattuto e alla fine era stato il pesante intervento di Brücke a risultare definitivo per il suo successo. Gli venne concesso un congedo di sei mesi, a cui si aggiungeva un sostegno economico di seicento fiorini – più di quanto Freud guadagnasse come medico assistente in metà anno.

Anche durante le settimane passate a Oberdöbling Freud aveva sentito che l’ambito teorico gli offriva maggiori prospettive di carriera. La clinica lo attirava solo in quei casi i cui dettagli si prestavano all’elaborazione di teorie sistematizzanti. Fu così costretto a cercare modelli scientifici che offrissero questa possibilità. In Europa c’era solo un posto in cui la ricerca neurologica veniva condotta adottando i metodi più moderni: la clinica di Jean-Martin Charcot presso l’ospedale parigino della Salpêtrière. Non ci volle molto perché Freud concepisse il piano di sfruttare la borsa di studio per soggiornare svariati mesi proprio lì dove lavorava il principe delle malattie dei nervi. La fidanzata, rimasta a Wandsbeck, avrebbe dovuto aspettare ancora prima di vedere fissata la data di matrimonio, la ricerca veniva prima. A metà ottobre del 1885 Freud si preparò per il viaggio e lasciò Vienna.

IL GRANDE TEATRO DELL’ANIMA DI CHARCOT

Nel suo resoconto della Pasqua del 1886 riguardo al tirocinio presso l’ospedale parigino, Freud giustifica la scelta della sede con il fatto che alla Salpêtrière si poteva studiare la neuropatologia nel suo stadio più avanzato. Una motivazione fondamentale era la reputazione dell’istituzione e il gran numero di casi trattati. L’unico vantaggio che Freud sperava di ricavarne consisteva in una maturazione scientifica personale, mentre si aspettava poco dalla possibile pratica clinica.19 Dopo l’arrivo a Parigi, l’11 ottobre 1885, Freud si cercò innanzitutto una sistemazione, che trovò già il giorno dopo in una modesta abitazione presso l’Hôtel de la Paix a nord di Montparnasse, vicino al Jardin du Luxembourg. Anche se il trasloco non richiese molto tempo, Freud non aveva fretta di recarsi alla clinica. Le lezioni sarebbero cominciate solo alla fine del mese, per cui poteva concedersi tutto il tempo di acclimatarsi al nuovo ambiente con la dovuta calma. Per più di una settimana si godette, fatto inusuale per lui, quella vita «oziosa», dedicandosi a esplorare la città senza fretta.20 A Parigi, in quel periodo, vivevano due cugini di Martha per parte di madre: John Philipp, che più tardi sarebbe diventato pittore, e il più anziano Julius Philipp, che si faceva chiamare Jules. Entrambi si offrirono di fare da guida, accompagnando il futuro parente acquisito in giro per la metropoli. Freud, molto timoroso dei viaggi, accettò volentieri l’offerta. I cugini di Martha dal canto loro non avevano agito in maniera del tutto disinteressata, dal momento che a quanto pare avevano avuto l’incarico di sorvegliare la vita privata di Freud e tenerlo lontano dalle francesi, che avevano fama di donne leggere.21 Durante il giorno Freud andava a passeggio per Parigi, dove l’aria era ancora tiepida, mentre di sera frequentava il teatro, con una preferenza per la Comédie Française, dove assistette a diverse rappresentazioni di Molière, tra cui il Tartufo. Dal momento che gli spettacoli duravano tutti fin quasi dopo mezzanotte, il giorno successivo era esausto e provato. Parigi era rumorosa, caotica e respingente, come Freud riferì a Martha un po’ insofferente.22 Il servizio nei bar, nei caffè e nei ristoranti lasciava a desiderare, i camerieri si comportavano in modo arrogante, non era raro essere imbrogliati con il cambio e l’ostilità era superficialmente mascherata da una cortesia di facciata. «La loro cortesia maschera l’aggressività.»23 A questo si aggiungeva il costo elevato del vitto, del barbiere e dei mezzi di trasporto, che dava non poche preoccupazioni a Freud. Poco prima della partenza era venuto a sapere che gli sarebbe stata erogata solo metà della borsa di studio – 300 fiorini – mentre avrebbe percepito il resto alla consegna del suo rapporto conclusivo. È vero che l’amico Paneth lo aiutò con un prestito, ma Freud doveva comunque essere molto oculato con le spese per poter rimanere a galla a Parigi.

Il piano di visita della città non venne realizzato nella sua interezza, dal momento che le dimensioni della metropoli risultarono soverchianti. Una giornata intera se ne andò soltanto per la visita ai ministeri sul Quai d’Orsay, agli Invalides e agli Champs Élysées. Solo per la collezione di antichità del Louvre – «un mondo come in sogno» – ebbe bisogno di parecchie ore e a fine giornata non si ritenne soddisfatto, in quanto non aveva rispettato la tabella di marcia.24 Ne conseguirono pesanti mal di testa – un indizio del fatto che Freud si sentiva scisso tra i suoi doveri di turista e quelli di accademico. I colori «ardenti» dei bassorilievi egizi e delle loro figure gli rimasero impressi nella memoria, nonostante il poco tempo a disposizione; ne avrebbe ricavato una fascinazione destinata a durare tutta la vita, che avrebbe più tardi alimentato la sua passione di collezionista, rendendolo un considerevole esperto di arte antica.25 L’avversione di Freud verso la vita frenetica della grande città andava aumentando di giorno in giorno, tanto più che sentiva una mancanza tremenda dei suoi interlocutori personali. Si recò in visita presso Max Nordau, filosofo della cultura e allievo di Charcot di cui a Vienna aveva già letto Paradossi, uscito quello stesso anno, ma l’incontro fu deludente e Freud trovò insopportabile l’arroganza dell’interlocutore.26 L’umore andò peggiorando: gli mancava l’impegno nel lavoro e cominciava a risentire dell’assenza di una suddivisione ordinata delle giornate. Dopo otto giorni cominciarono a farsi sentire i sensi di colpa che lo indussero a presentarsi finalmente a Charcot.
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FIGURA 4.1 Jean-Martin Charcot.

La mattina del 19 ottobre 1885 Freud fece visita per la prima volta alla Salpêtrière. L’ambiente gli ricordava l’Ospedale generale di Vienna, anche se l’area occupata dagli edifici, cupi e dall’aria malandata, era più ampia.27 La struttura, tanto vasta da avere al centro la propria chiesa, misurava 275.000 metri quadrati e ospitava 5000 degenti – fino al giugno del 1881 esclusivamente donne.28 A quest’area si aggiungevano i reparti di oftalmologia e otorinolaringoiatria, un «museo patologico», laboratori per la ricerca anatomica e fisiologica, istituti dedicati all’elettro- e idroterapia, un vero e proprio studio fotografico per documentare i casi clinici. Freud si presentò nell’ufficio del direttore della clinica e venne subito inviato presso un ambulatorio, dove stava per cominciare la consultation externe. Porse a uno degli assistenti presenti il biglietto da visita e prese posto su una delle sedie libere per seguire, insieme agli altri ospiti internazionali provenienti da Belgio, Regno Unito e Russia, le visite ai pazienti che aspettavano nella stanza accanto. Verso le 10 fece la sua comparsa Charcot, «un uomo grosso, di cinquantotto anni, con il cilindro in testa, occhi scuri e indagatori (cioè uno dei due, l’altro è privo di espressione e rivolto verso l’interno), lunghe ciocche di capelli sistemate dietro le orecchie, volto rasato, tratti molto espressivi, labbra piene, prominenti, piccolo come un uomo di mondo da cui ci si può aspettare uno spiccato senso dell’umorismo e apprezzamento per la bella vita».29 Il fatto che l’età del maestro fosse nota a tutti – aveva davvero poco meno di sessant’anni – è ulteriore prova dell’aura da cui era circondato.

Non c’era tempo però per timidezze estatiche o dichiarazioni formali di ammirazione. Charcot si faceva presentare i singoli pazienti molto velocemente, raccoglieva l’anamnesi e discuteva le conclusioni con gli assistenti. In un’ora scarsa la consultazione si era conclusa, e il direttore aveva subito chiesto del giovane medico viennese. Salutò Freud con simpatia, «charmé de vous voir», e gli comunicò che lo avrebbe accompagnato lui stesso a fare un giro degli edifici. Con pazienza, per diverse ore, gli mostrò i laboratori e le aule, fornì spiegazioni dettagliate sull’organizzazione clinica e corresse addirittura il «terribile francese» dell’ospite con grande cortesia.30 Freud rimase molto impressionato dalla disinvoltura con cui il suo nuovo capo gli nominava le varie malattie, che «a Charcot dovevano il proprio nome».31 Charcot non nascondeva la soddisfazione di essere uno dei pionieri della psichiatria e quindi responsabile di quel mondo nuovo in cui si entrava solo guidati da lui. Freud si trovò a pensare «all’Adamo del mito, cioè colui che più di ogni altro, quando Dio gli affidò l’incarico di distinguere e dare un nome a ogni essere vivente dell’Eden, poté trovare quel piacere intellettuale tanto esaltato da Charcot».32

La fascinosa presenza fisica del grande neurologo creava un contrasto drammatico con l’immagine dei reparti psichiatrici. Il grande complesso di edifici era un girone infernale in cui la follia era oggetto di contenzione. La Salpêtrière aveva una struttura che ricordava più un carcere che un ospedale, i pazienti erano reclusi, sottoposti a elettroshock, contenzione e disciplina, pratiche tipiche di tutta la psichiatria dell’Ottocento. Chiunque vi fosse internato viveva imprigionato in una sorta di Bastiglia dell’anima. Morivano 250 pazienti all’anno, mentre il tasso di guarigione era inferiore al 10 per cento.33 Il fatto che nell’aula magna fosse appeso un ritratto del riformatore Philippe Pinel, che aveva diretto la clinica a partire dal 1794 e si era impegnato per un trattamento più umano dei pazienti, appariva quasi come un atto di spregio.34

Anche se i malati erano ammassati in condizioni disastrose, la reputazione scientifica della Salpêtrière era fuori discussione. Charcot, professore dal 1872, prima di anatomia patologica e poi, dal 1882, titolare di una cattedra per le malattie del sistema nervoso, aveva fatto assurgere la clinica a fama internazionale. Sotto la sua guida, l’ospedale, nato sui terreni di una fabbrica di polvere da sparo del Seicento, si era trasformato in un centro di istruzione e ricerca di fama internazionale. Medici da tutto il mondo si recavano in pellegrinaggio alla Salpêtrière per approfondire la propria formazione. Nel periodo del soggiorno di Freud, Charcot si trovava al culmine del successo. Era membro dell’Académie Française, teneva conferenze in tutta Europa, fungeva da consulente sanitario per il ministero dell’interno, per gli zar di Russia e per il bey di Tunisi. Ogni giorno riceveva medici di chiara fama, pranzava nei giri della politica, della nobiltà e dell’alta finanza.

Come neurologo non doveva la propria fama al trattamento dell’isteria, ma a scoperte rivoluzionarie di altro tipo. Aveva indagato le malattie degenerative del sistema nervoso motorio, come la sclerosi laterale, la sclerosi multipla e il morbo di Parkinson. Come direttore della clinica, Charcot era spinto dall’ambizione di raccogliere per la propria ricerca quanti più casi possibile delle varie malattie degenerative e psichiatriche. Per questo motivo il numero dei degenti aumentò costantemente sotto la sua direzione, anche quando le diagnosi non erano univoche al momento del ricovero. Venivano internate prostitute, alcoliste, libertine, sonnambule, melancoliche; l’etichetta generica di «isteria» offriva la possibilità di ricoveri che si sapevano forzati. Chiunque non si inserisse nella definizione standard di «normalità» doveva fare i conti con la possibilità di finire dietro le mura della Salpêtrière. Questa sorte toccava soprattutto alle donne, in linea con l’ideologia dominante del tempo, che si traduceva anche nella dottrina sessuale dei vari Nordau, Möbius, Krafft-Ebing o Lombroso. La femmina, così scriveva Otto Weininger, il più intelligente e allo stesso tempo antiquato tra i teorici sessuali fin de siècle improntati alla misoginia, sarebbe fragile, si troverebbe scissa tra vari atteggiamenti, abitudini e caratteristiche; l’isteria rappresentava solo il modello base di una condizione specifica femminile che portava a una frammentazione della personalità.35

I metodi applicati da Charcot per stimolare gli attacchi nelle isteriche e poter meglio osservarne il decorso erano di inaudita crudezza: pressione sulle ovaie, elettroshock e suggestione facevano parte del programma, come anche l’esposizione di pazienti nude all’attenzione voyeuristica dell’uditorio. Charcot impiegava l’ipnosi con grande padronanza per indurre la trance nelle pazienti, in modo che mostrassero i sintomi isterici più facilmente in una condizione di diminuita coscienza. Massicci deliri, con conseguenti severi spasmi, venivano abbondantemente documentati per mezzo di fotografie e valutati nel loro decorso. Strumenti di misurazione ottica venivano impiegati per tracciare con cura i movimenti oculari durante gli attacchi.36 Ogni dettaglio di qualsiasi comportamento che fosse ritenuto anormale doveva essere osservato, registrato e trascritto. L’anatomista Paul Richer, assistente di Charcot, riproduceva immagini delle varie malattie tramite schizzi espressionistici – la sua collezione comprendeva 68 tipologie di attacchi isterici. Faceva tutto parte di una pratica terapeutica che si fondava sul potere dell’uomo e determinava l’impotenza della donna.37 Il fatto che il successo terapeutico fosse marginale acuiva il contrasto tra le aspirazioni mediche e la realtà clinica. Nell’età del meccanicismo in medicina, progredita enormemente nel campo della terapia per le varie malattie, il funzionamento della psiche, fondamentale per la vita umana, sfuggiva ancora alla comprensione.38 Anche se Charcot affermava continuamente di essere consapevole dello stigma medievale nei confronti dei posseduti e di volerne superare le terribili conseguenze, le procedure della sua clinica non si allontanavano molto dagli antichi modelli. Il metodo scientifico da lui applicato per capire al meglio le varie tipologie di isteria era in tragica contraddizione con la segregazione dei malati, che venivano internati come negli ospedali del passato.

La visita guidata alla Salpêtrière offerta da Charcot richiese diverse ore che per Freud passarono in un baleno. Rimase quasi stordito dalle impressioni suscitate dal giro. Non aveva mai visto un ospedale così grande e nemmeno così tanti tipi di patologie. Rimase sollevato quando Charcot finalmente si congedò lasciandolo al suo destino. Dopo una visita in amministrazione, gli fu assegnato un armadietto nel laboratorio e il necessario abbigliamento protettivo. Mancavano però le opportunità e i preparati necessari per portare a termine il progetto inizialmente pianificato, ossia una ricerca sulla maturazione della sostanza bianca cerebrale, che quindi Freud dovette modificare in corso d’opera. Dal momento che non poteva disporre dei «cervelli infantili» di cui aveva bisogno, si limitò a investigare il midollo allungato degli adulti in uno studio poi pubblicato l’anno dopo sul «Neurologisches Centralblatt».39 Già dopo la prima visita in laboratorio, Freud si rese conto che non avrebbe fatto molti progressi nell’ambito della ricerca sull’anatomia cerebrale. Cercò quindi di avere regolari contatti con il direttore e i suoi assistenti, almeno per approfittare del suo soggiorno dal punto di vista della pratica terapeutica. Per i primi giorni accompagnò Charcot nei suoi giri per la clinica insieme ad altri medici ospiti e agli assistenti guidati da Richer. Dopo una settimana incontrò in quel gruppo il collega russo Liweri Darkschewitsch, che fino all’autunno del 1884 aveva lavorato nel laboratorio di Meynert. I due poi si trovarono per un tè, in modo da sfuggire all’ennesima serata solitaria.

Tra i pochi interlocutori incontrati al di fuori della Salpêtrière, ci fu, a metà novembre, il neurologo italiano Giacomo Ricchetti, con la moglie tedesca Luise. Il medico, molto benestante, veniva dal Friuli e si era arricchito grazie allo studio che aveva aperto a Venezia. Aveva incontrato Freud per la prima volta a Vienna nell’agosto del 1885. Ricchetti invitava regolarmente il giovane collega a ricche cene e a teatro, consapevole che Freud, con la sua borsa risicata, doveva risparmiare. Freud accettava volentieri quelle generose offerte anche se gli argomenti di conversazione si esaurivano presto e le serate insieme si trascinavano stancamente. Al contrario, Ricchetti, di 23 anni più anziano, sembrava apprezzare gli incontri con il medico viennese; mostrava interesse non solo per i progetti scientifici di Freud, ma anche per i suoi piani matrimoniali. Quando, all’inizio del 1886, dovette lasciare Parigi, gli propose un viaggio di nozze a Venezia, durante il quale gli sposi avrebbero potuto soggiornare nel suo lussuoso palazzo – un invito che Freud non accettò mai, temendo che questo lo avrebbe fatto precipitare in un debito di gratitudine che non avrebbe potuto ricambiare.40

Dal momento che le consultazioni in ospedale rimanevano improduttive come il lavoro di ricerca sui preparati, Freud dedicò il proprio tempo esclusivamente alla frequentazione delle lezioni di Charcot. Come insegnante Charcot aveva un grande carisma e le sue lezioni del mattino avevano i tratti della raffinata esibizione attoriale. Accompagnato dal nutrito sciame degli assistenti, alle 10 attraversava l’aula con l’atteggiamento del condottiero che guida le truppe. Dopo un’introduzione sistematica, di cui spiegava i punti principali aiutandosi con numerose tavole, presentava i casi clinici come su un palcoscenico. Le pazienti venivano fatte entrare nell’aula con tanto di cappellini decorati con piume secondo la moda dell’epoca, affinché se ne potessero scorgere chiaramente i movimenti quando fossero state scosse dal tremore isterico. Il maestro mostrava alla platea i sintomi dei disturbi psicologici, recitando diversi ruoli, imitando le voci e interrogando le malate con fare inquisitore. Al lunedì Charcot teneva le lezioni pubbliche, mentre i casi di studio erano riservati al martedì. La lezione del venerdì era invece di nuovo pensata per un pubblico specializzato e si concentrava su problemi di metodo, senza alcun materiale empirico. Al martedì Charcot faceva entrare nell’aula pazienti che non aveva mai visto prima, per dimostrare su di loro le proprie capacità terapeutiche. Il pubblico poteva partecipare al processo diagnostico, osservando nei dettagli come si sviluppavano le ipotesi, che poi venivano testate, verificate o respinte. Charcot procedeva in modo diverso rispetto ai colleghi tedeschi, partendo non da ipotesi fisiologiche, ma da configurazioni patologiche (entités morbides) che cercava di indagare dal punto di vista empirico. Considerava anatomia e patologia ausili tecnici, mentre guardava alla fisiologia solo come sistema astratto, poco utile alla scoperta dei difetti psichici.

Per poter meglio sostanziare le proprie ipotesi, Charcot ipnotizzava spesso i pazienti o incaricava gli assistenti di farlo. Il procedimento risaliva alla tecnica sviluppata a partire dal 1784 dal marchese de Puységur e poi ulteriormente affinata da Franz Anton Mesmer all’inizio dell’Ottocento, per indurre nei malati nervosi stati di trance ottenuti intuitivamente, lontani dagli stati coscienti.41 Si usava sfiorare la testa del paziente con la mano, si praticava la suggestione tramite la parola, si fissava negli occhi il soggetto oppure lo si esponeva al ticchettio regolare di un orologio, tale da far cadere i pazienti addormentati.42 Quanto dichiarato in questo stato crepuscolare veniva chiamato «rapporto». Vi si delineava un mondo psichico profondo, completamente oscurato durante gli stati di veglia. Precondizione perché questo venisse alla luce era proprio l’assenza della coscienza, il momento della trance. Lo scopo razionale della conoscenza dei processi psichici veniva raggiunto attraverso forme irrazionali di suggestione. Arthur Schnitzler descrisse il procedimento nel 1895, nella «Wiener klinische Rundschau», con parole pregnanti: «Il paziente riceve l’ordine di ricordare quando, dove e in quali circostanze il sintomo cominciò a manifestarsi. Dove la traccia mnestica svanisce, si trova quella zona di rappresentazioni sulla quale il paziente non dirige la propria attenzione. Si ordina al paziente di continuare a ricercare e si spiega che presto gli verrà in mente qualcosa non appena si eserciterà una pressione sulla fronte. Così tutta la sua attenzione viene diretta sull’essenziale.»43

Freud conosceva l’ipnosi per il tramite di Breuer, senza tuttavia averla mai praticata personalmente. Nel febbraio del 1880 aveva assistito a un’esibizione pubblica dell’ipnotizzatore Carl Hansen, da cui era uscito estremamente impressionato. Grazie alla suggestione di Hansen, il soggetto sul palco era caduto in uno stato di catalessi da cui si era svegliato solo alla fine della seduta.44 Per Freud quell’esperienza sarebbe stata indimenticabile e, quando Breuer cominciò a lavorare con l’ipnosi, si fece riferire dettagliatamente gli effetti che aveva sulle pazienti – tra cui Bertha Pappenheim. La procedura aveva due obiettivi diversi: sotto l’effetto dell’ipnosi, i malati dovevano confessare la loro sofferenza, offrendo anche informazioni sulla sua origine; attraverso una stimolazione controllata poteva manifestarsi la configurazione individuale di ogni singolo caso. L’ipnosi serviva a mettere in scena gli attacchi e a rappresentare la malattia psichica; in questo senso si trattava di un atto sperimentale, non certo terapeutico.45 Conduceva direttamente alla disposizione patologica, dal momento che l’isteria vi si manifestava senza inibizioni, reagendo a ogni fase del procedimento ipnotico con sensibilità accresciuta. L’ipnosi cercava di innescare eccitazione, mentre al pubblico presente in aula veniva offerta la possibilità di riconoscere i prodromi dell’attacco e coglierne lo sviluppo.46 A questo scopo Charcot faceva cadere in trance le proprie pazienti, in modo che la scienza arrivasse a vedere l’invisibile, riuscendo a cogliere le deformazioni dell’anima sulla base delle convulsioni del corpo. Il fatto che si trattasse di un metodo dall’efficacia limitata era chiarissimo a Charcot. Il berlinese Albert Moll, neurologo ed esperto di patologie sessuali ospitato alla Salpêtrière pochi mesi dopo Freud, limitò alcuni anni dopo l’uso delle tecniche ipnotiche esplicitamente alla sola terapia delle pazienti isteriche.47

«L’ipnosi», scriverà Freud nel 1905, «però non è assolutamente un sonno come quello notturno o come il sonno indotto artificialmente da sonniferi. In essa compaiono modificazioni e risultano conservate prestazioni psichiche che mancano al sonno normale».48 L’ipnosi si basava su un rapporto di potere che delineava i ruoli in modo chiaro. Freud sottolineava che l’ipnotizzatore doveva trattare il paziente come un padre tratta il figlio, esercitando la propria autorità ed esigendo docilità. Al contrario, il malato doveva dimostrarsi ubbidiente verso il medico, seguendone gli ordini senza esercitare la propria volontà.49 Tuttavia, in questo rapporto gerarchico non si rifletteva solo la posizione dominante dell’ipnotizzatore. La sua parola scatenava un universo di reazioni e portava in superficie l’interiorità dell’individuo in forma tangibile. A questo punto l’ipnotizzatore stesso si ritrovava in una posizione di servizio, nella misura in cui aveva la funzione del semplice strumento che assumeva valore solo in relazione all’idea di un legame tra anima e corpo.50

Diversamente da quanto sostenuto da una versione mitica, l’ipnosi, diffusasi rapidamente, non stava isolata al centro delle lezioni di Charcot. Si trattava del processo diagnostico pubblico realizzato con la massima precisione possibile. Charcot interrompeva di frequente la concatenazione dei suoi pensieri, facendo domande, stimolando obiezioni da parte dei suoi allievi e fornendo esempi: «Allora, affascinati dall’abilità del parlatore non meno che dall’acutezza dell’osservatore, si ascoltano quelle brevi storie che dimostrano come da un’esperienza medica si sia sviluppata una nuova conoscenza.»51 Non di rado, Charcot parlava con modulazioni e toni variabili della voce, sostenendo uno dopo l’altro il ruolo del dottore e quello del paziente in un dialogo fittizio. Risultava convincente allo stesso modo come teorico, come terapeuta genuino, come oratore e come ricercatore. Freud lo trovava «geniale» e tuttavia «lucido»; nel suo stile oratorio non vedeva, come altri, un fondo oscuro o la voglia di mettersi in mostra: questo sicuramente dipendeva anche dalla propria serietà professionale che lo portava a escludere il desiderio di piacere come motivazione per il lavoro accademico. L’effetto su di lui fu potente e andò a toccare, in modo inusuale per il sempre pragmatico Freud, un’area del tutto irrazionale: «Dopo certe lezioni esco da lui come da Notre-Dame, con nuovi sentimenti di ciò che è perfetto.»52 A Minna Bernays spiegò in modo meno laconico che al mattino si lasciava «eccitare» da Charcot, mentre al pomeriggio cercava di farsi passare quell’eccitazione.53 Tra i momenti di relax più importanti ci fu, dopo la visita a Notre-Dame, la salita alla piattaforma per i visitatori, da cui si poteva vedere tutta Parigi a perdita d’occhio e, volendo, «aggirar[si] tra le torri della chiesa, tra i mostri e i ghigni diabolici».54

Altri medici in visita osservavano Charcot con maggiore scetticismo, sottolineandone il talento attoriale e rimproverandogli una certa teatralità, come riferì Freud.55 Dipendeva chiaramente dal punto di vista dell’osservatore: il suo stile a lezione poteva essere considerato una messa in scena puramente estetica, con effetti studiati per destare sensazione, o come una forma originale di terapia psichiatrica. Proprio il clero, gli intellettuali conservatori e i rappresentanti delle vecchie scuole mediche di neuropatologia mantenevano le distanze da Charcot. Anche chi era critico, però, si sentiva attratto dall’aura del maestro; la buona società parigina dava per scontato il pellegrinaggio nelle sue aule per farsi un’idea del suo metodo. Ai tempi della visita di Freud, nell’auditorium strapieno non sedevano solo studenti di medicina e assistenti medici, ma anche aristocratici, scrittori, giornalisti, attori e pittori. Tra gli uditori di Charcot si contavano Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt, Guy de Maupassant, August Strindberg e Bram Stoker, l’inventore del personaggio di Dracula.

Dopo l’intermezzo di sei settimane in laboratorio, durante il quale non fece praticamente progressi, visto che gli mancavano i preparati istologici cerebrali, Freud tornò a concentrarsi sulle lezioni di Charcot. A partire da gennaio del 1886, inoltre, frequentò i corsi di Brouardel a medicina legale. A Vienna aveva trascurato quella materia, ritenendola superflua, con il risultato di essere stato l’unico a non passare l’esame richiesto. Alla Salpêtrière però valeva la pena frequentare, perché venivano proposti «cadaveri della Morgue» che si rivelavano preziosi anche per gli psichiatri.56 I temi del corso non erano troppo adatti a nervi delicati e spesso venivano descritti come macabri anche sui giornali.57 Da Brouardel, Freud vide i poveri corpi delle vittime di delitti, ragazzine violentate dai padri, prostitute strangolate, cadaveri sfigurati emersi dalle acque, corpi di suicidi. Quello spettacolo gli rese evidente quanto spesso l’abuso sessuale fosse perpetrato nella più ristretta cerchia familiare. Si trattava di una consapevolezza che non avrebbe potuto ricavare dall’ordinario studio della medicina, cosicché si trovò a seguire le lezioni di Brouardel con la massima attenzione. Le conoscenze così acquisite si sarebbero dimostrate utili anche per la pratica successiva, durante la quale si sarebbe trovato spesso davanti a casi di abuso. Si sarebbe presto dovuto rendere conto che non ogni descrizione fornita dalle pazienti si basava su fatti obiettivi, ma comunque rimase sempre consapevole, dopo l’esperienza alla Salpêtrière, di quante fossero le giovani costrette ad atti sessuali dai propri parenti.

Alla fine però i corsi di Brouardel impallidivano davanti all’impressione suscitata dalla magia di Charcot. Nel rapporto relativo al soggiorno di studio a Parigi Freud descrisse i risultati ottenuti da Charcot come imprese pionieristiche. Charcot si allontanava da tutti i tradizionali ambiti della neuroanatomia per concentrarsi esclusivamente sul campo delle nevrosi. L’isteria veniva da lui caratterizzata solo con elementi negativi, dal momento che coloro che ne soffrivano venivano accusati per lo più di essere dei simulatori, proprio come nei secoli prima erano tacciati di essere «posseduti».58 Fino all’età moderna avanzata, l’isteria non era mai stata compresa nella sua natura patologica, data l’assenza di una costellazione sintomatologica stabile. Al contrario della melancolia, appariva così multiforme da impedire qualsiasi tipo di descrizione univoca. Michel Foucault ha ricordato quanto l’età della ragione fosse stata incerta davanti a quelle manifestazioni, fornendo dell’isteria descrizioni via via mutevoli e definendola in modi anche contradditori.59 La conseguenza di questi sintomi irritanti per i medici era una prassi terapeutica che si avvicinava a forme di punizione. I medici ovviavano alle loro carenze con una cura severa delle donne malate che prevedeva segregazione e internamento. Siccome i loro dolori erano presi per simulazione e la loro agitazione per un prodotto di influenze demoniache, venivano rinchiuse nelle mura dei manicomi, senza che venisse fornito loro alcun aiuto.

Solo Charcot cercò di descrivere con cura le manifestazioni somatiche dell’isteria e il decorso degli attacchi. Freud apprezzava esplicitamente il fatto che, diversamente dai predecessori, avesse cercato di capire le cause psichiche – l’etiologia – delle malattie isteriche. Già nel 1882 Charcot, sostenuto dalla dissertazione del proprio allievo Max Nordau pubblicata lo stesso anno (De la castration de la femme), aveva potuto provare in una serie di lezioni quanta poca attinenza alla realtà avesse la tesi della riduzione delle ovaie come fattore scatenante dell’isteria. Egli poneva in primo piano predisposizioni ereditarie che favorivano l’insorgere del quadro patologico ed erano raramente reversibili. Charcot fu il primo a studiare l’effetto combinato di esperienza traumatica – abuso o violenza sessuale – e isteria, che peraltro descriveva solo in maniera non sistematica, vaga e priva di ampia base empirica. Freud avrebbe messo in luce questo punto, lamentando che una vera e propria ricerca delle cause non era stata perseguita nemmeno da Charcot e che era proprio il legame con le esperienze sessuali a non essere riconosciuto. Il nucleo del suo lavoro si concentrava sullo sviluppo di una tipologia per catalogare gli attacchi isterici, per cui Charcot distingueva quattro fasi: l’epilettoide, caratterizzata da spasmi, quella dei movimenti ampi, quella delle emozioni travolgenti (attitudes passionelles) e quella del delirio conclusivo. Ancora nel 1908, seguendo l’esempio di Charcot, Freud avrebbe affermato che gli attacchi isterici erano «fantasie tradotte nella dimensione motoria, proiettate nella motilità, figurate in forma pantomimica».60

Tra gli esiti del soggiorno parigino c’erano anche traduzioni di testi che Freud doveva completare con il consenso dell’autore. Si trattava dello studio di un caso di isteria maschile, che pubblicò nella «Wiener medizinische Wochenschrift», e di 28 lezioni, alcune sull’isteria, la cui trascrizione venne pubblicata nell’estate del 1886 dalla casa editrice viennese Deuticke. Quel lavoro fruttò un compenso di 300 fiorini, accolto con piacere, vista la sua situazione economica notoriamente difficile. Alle traduzioni Freud aggiunse anche una breve premessa in cui manifestava tutta la sua ammirazione per Charcot, che apprezzava per aver fatto piazza pulita di antichi pregiudizi clinici. «La parte principale del volume è costituita dalle magistrali e fondamentali lezioni sull’isteria, dalle quali ci si può attendere, assieme all’autore, l’avvento di una nuova epoca nella valutazione della nevrosi finora poco conosciuta e quindi aspramente calunniata.»61 Diversi anni dopo il soggiorno parigino Freud pubblicò una seconda e ultima traduzione dei lavori di Charcot. Tra il 1892 e il 1894 uscì in varie puntate una versione tedesca delle lezioni del martedì (Leçons du mardi de la Salpêtrière), che Freud corredò però di numerose annotazioni critiche. Nella premessa spiegò che la sua intenzione era non tanto sovrapporre le proprie idee a quelle del maestro, ma far presente in modo puntuale le proprie obiezioni.62 Si trattava soprattutto di appunti di metodo: mentre Charcot attribuiva completamente a tare ereditarie la tendenza all’isteria e si occupava fondamentalmente solo del decorso dell’attacco, Freud, a partire dal 1890, cercò con ostinazione le cause della malattia, che trovò nei ricordi sessuali rimossi. Al momento della pubblicazione della sua traduzione, Freud rifiutava già con decisione la teoria di Charcot sulle cause ereditarie della malattia. Grazie alla collaborazione con Breuer, la funzione del ricordo era diventata di primaria importanza nei suoi studi. Si andavano manifestando i primi elementi del suo sistema ermeneutico e una diversa valutazione dei sintomi isterici. Le cause della malattia erano sì da ricercare nel passato, ma non in fattori ereditari, bensì nella storia individuale di ciascun paziente.

Quando Charcot morì, nel 1893, Freud manifestò in un necrologio il profondo rispetto che nutriva per quella vita straordinaria. Tra i meriti eccezionali il necrologio includeva anche la scoperta delle nevrosi scatenate da traumi, l’affinamento della tecnica ipnotica, con vari stadi di intensità della trance, e la suddivisione dell’attacco isterico in diverse fasi. Invece l’idea che l’isteria fosse ereditaria veniva presentata in modo fattuale, senza particolare favore.63 Freud non dichiarava mai però a che punto fosse la propria ricerca personale nell’indagine delle cause. Lo scetticismo nei confronti dell’idea che le malattie psichiche si manifestassero a causa di tare ereditarie era nel frattempo diventato palpabile. Appena due anni dopo, durante una conferenza a Vienna, avrebbe sottolineato che l’osservazione univoca di presunte condizioni ereditarie risolveva in modo insoddisfacente il problema dell’isteria, dal momento che non ne considerava la complessa sintomatologia.64 L’elogio postumo di Charcot non faceva menzione, per buoni motivi, di questa obiezione critica. Così, il necrologio parlava tanto del defunto quanto del suo autore. Rivelava la capacità di Freud di accettare l’autorità scientifica senza cadere in un’ammirazione cieca: un’indipendenza di spirito che lo avrebbe sempre caratterizzato. Il fatto che l’ammirazione per Charcot fosse infinita, come sottolineato dal suo futuro allievo Ernest Jones, non significava nulla.65 Freud non aveva bisogno di santi e nemmeno di maestri ortodossi.

VITA PARIGINA

Nella sua immaginazione, Freud conosceva la Parigi di Börne e Heine, i cui scritti non aveva mai smesso di leggere fin dai tempi della scuola: il centro repubblicano, la metropoli dei caffè e dei giornali, dei teatri e del varietà, attraversata da un turbinio di voci e di flâneurs, di pettegolezzi e di dibattiti politici, un luogo di rivolta permanente e liberalismo. La città che scoprì nell’autunno del 1885, tuttavia, gli mostrò tutt’altra faccia, ben diversa dalle descrizioni letterarie della rivoluzione di luglio. Era una città caratterizzata da dimensioni enormi, da strade imponenti, dal caos della modernità e da un traffico che non sembrava fermarsi mai. Dovunque si andasse a passeggiare si era sempre circondati da centinaia di migliaia di persone, come scrisse a Minna il 18 ottobre 1885. La gente teneva a vestirsi bene, gli uomini erano sempre in cilindro e guanti bianchi, le signore abbigliate all’ultima moda.66 Metropoli culturale, Parigi offriva arte per tutti i gusti, teatro classico, opera, cabaret e café chantant, musei e gallerie d’arte. Freud si recava regolarmente alla Comédie Française, anche se trovava stressante la durata degli spettacoli: «La maledetta megalomania dei francesi. Somministrano a una persona quattro ore e mezzo di teatro, allo stesso modo che danno cinque o sei portate a mangiare.»67 Freud, che voleva godersi velocemente gli spettacoli senza perdere tempo, pativa i lunghi intermezzi e il caldo dei posti a sedere che si poteva permettere.68 Era particolarmente affascinato da Sarah Bernhardt, che aveva visto nella Théodora di Victorien Sardou: «Una natura eccezionale, e posso ben immaginare che nella vita non sia diversa che sul palcoscenico.»69 Più della messa in scena di Molière, con i suoi tempi lunghi, proposta dai puristi della Comédie, nel gennaio del 1886 apprezzò una rappresentazione delle Nozze di Figaro di Beaumarchais, a cui lo accompagnò il cugino di Martha Jules Philipp. Rimase così entusiasta da passare la serata dopo lo spettacolo in una brasserie a bere birra fino alle 2, contrariamente alle sue abitudini.

Usando un’immagine mitologica, Freud paragonava Parigi «a una gigantesca sfinge azzimata, la quale divora gli stranieri che non riescono a risolvere i suoi enigmi».70 I parigini gli apparivano sempre in cerca di emozioni forti, iperattivi, amanti del divertimento e curiosi, rumorosi e febbrili. «Le persone imprecano eppure sono represse»,71 affermava in una lettera a Minna del novembre del 1885, riassumendo le impressioni dei primi mesi. La città in certi giorni aumentava il suo nervosismo; ma accadeva anche che lo facesse rilassare, dilatando il tempo, facendogli venire un’inusitata voglia di poltrire. «La mia ambizione», scriveva in una lettera a Martha del 24 novembre 1885, «si limita a voler imparare a capire qualcosa del mondo durante una lunga vita, e i miei piani per il futuro sono che ci sposiamo, ci amiamo e lavoriamo, per poter gioire insieme, invece di cercare di raggiungere da solo la meta, impegnando tutte le forze come un cavallo da corsa; voglio cioè costruirmi una casa, per questo lavoro e questo sacrificio darei volentieri ancora due o tre anni della mia salute intellettuale».72

Tra le attività di svago, a parte l’Opera, c’era anche la frequentazione di birrerie e bar. Freud però non si lasciò mai andare a eccessi; proprio come a Vienna, evitava il contatto con le prostitute, per paura delle infezioni e per fedeltà ai propri principi. Anche se non mancavano bordelli per tutte le tasche e le prostitute popolavano intere vie della città, rimase sempre fedele al proprio programma ascetico. Il suo cuore, che rimaneva «tedescoprovinciale», non era mai arrivato a Parigi, ammise.73 Nonostante le escursioni nella vita notturna rimase sempre solo e la sua vita sociale era limitata alle conversazioni di lavoro alla Salpêtrière. Tra i colleghi più giovani non aveva praticamente conoscenze, e anche le serate trascorrevano per lo più in solitudine. Solo Darkschewisch, con cui aveva preparato il suo studio sul corpo restiforme, veniva invitato qualche volta per un tè nel suo piccolo appartamento. Freud si teneva alla larga anche dagli altri rapporti sociali, dal momento che non parlava abbastanza bene il francese. Ancora dopo tre mesi, riteneva che le proprie capacità fossero scarse. Continuava a fare fatica, confessava, anche solo per ottenere «del pane al caffè», perché non lo capivano.74 Il fatto che Freud possedesse un vocabolario molto ricco emerge dalle lettere e dalle traduzioni, ma nella conversazione era molto impacciato, ci metteva troppo a capire quello che gli veniva detto e aveva una cattiva pronuncia. Era quindi felice di poter impiegare l’inglese nelle sue frequentazioni internazionali, dato che si sentiva più sicuro. Quando il 22 dicembre si recò a Wandsbeck per fare visita a Martha in occasione del Natale, fu contento di sfuggire almeno per qualche tempo alla lingua dell’esilio. In occasione delle festività aveva preparato regali costosi per i parenti, e anche per la futura suocera, che pian piano si stava abituando a lui.

Dopo il ritorno all’inizio del 1886, Freud riuscì a integrarsi un po’ meglio nella vita parigina, anche se continuava, di preferenza, a passare le serate in solitudine. Charcot possedeva una splendida magione, dove riceveva aristocratici, artisti e colleghi. Il 17 gennaio Feud fu ammesso a fare visita al maestro nel suo studio privato, per accordarsi sulla traduzione delle lezioni, in programma già da dicembre. Anche solo lo studio di quel «grande castello incantato» era vasto quanto un appartamento, riferì qualche giorno dopo in una lettera indirizzata a Wandsbeck. Una biblioteca imponente, un enorme scrittorio, gobelins, un camino, tesori dell’arte asiatica, vetrate decorate che facevano intravedere un giardino altrettanto imponente: quando raccontò a Martha della dimora di Charcot, Freud era in estasi.75 L’intera abitazione con i suoi pezzi di antiquariato – e le collezioni di quadri, i tappeti generosamente sparpagliati per la casa e lo stile sovraccarico, i mobili del rinascimento e le vetrinette piene di porcellane – assomigliava più a un museo che a una casa privata. La ricchezza ostentata senza mezzi termini veniva dalla moglie di Charcot, che aveva portato nel matrimonio svariati milioni.

Il 19 gennaio Freud fu invitato nel salotto di Charcot, il che, vista la sua posizione gerarchicamente più bassa, rappresentava un riconoscimento notevole. Si preparò con cura per la serata, si comprò un frac, una camicia nuova, cravatta bianca e guanti, andò dal parrucchiere e prese una bella dose di cocaina per poter essere all’altezza dell’invito con la dovuta eloquenza ed energia. Non era più goffo nelle occasioni sociali come durante gli anni dell’università, ma continuava a non amare le conversazioni puramente formali. Questo lo induceva a lasciarsi andare solo raramente alla conversazione quando non conosceva gli interlocutori, disprezzando vigorosamente il chiacchericcio superficiale in uso in certi salotti. Gli altri ospiti della serata provenivano da vari ambienti accademici e artistici; tra di loro c’erano Brouardel, il medico legale collega di Charcot le cui lezioni Freud avrebbe seguito, il figlio di Alphonse Daudet, Léon, un pittore italiano, un astronomo norvegese, membri dell’università. La cocaina fece effetto e l’ospite viennese fu all’altezza del compito: conversò con scioltezza, bevette caffè e birra, «fumò come una ciminiera» e notò con meraviglia che la voce era più rilassata di quanto avesse temuto. Alla fine della serata ricevette addirittura delle lodi per il suo francese, il che gli fece particolarmente piacere, cancellando una volta per tutte del suo nervosismo.76

Quella visita presso Charcot doveva dimostrarsi foriera di conseguenze positive: anche durante le lezioni e le visite del maestro, la presenza di Freud veniva notata: gli venivano chiesti pareri diagnostici, veniva invitato a far colazione con gli assistenti ed era più inserito nella vita dell’ospedale. Ma anche se pian piano gli si stavano aprendo tutte le porte, Freud continuava a non essere soddisfatto della propria situazione. Per ogni passo in avanti e ogni riconoscimento, scrisse a Martha, doveva lottare duramente. Laddove gli altri avevano gioco facile, grazie al loro charme, lui doveva essere convincente con i risultati. Le nuove conoscenze tendevano a sottostimarlo, e solo quando si faceva notare in modo energico veniva preso sul serio.77 Queste lamentele non erano esagerate e nemmeno frutto di un carattere misantropo, ma si basavano sui fatti: Freud non aveva un’allure capace di affascinare, la sua serietà poteva risultare scostante, la sua ostinazione provocava tensioni. Di contro, per lui risultava estenuante dimostrarsi all’altezza delle esigenze della vita sociale parigina. Le cause del sentimento di distacco da lui provato erano individuate da Freud nell’impressione di non essere mai del tutto in sé e di non aver trovato il proprio ruolo: «Credo che si percepisca in me qualcosa di estraneo, e ciò ha la sua ultima ragione nel fatto che in gioventù non sono stato giovane e, ora che comincia la maturità, non riesco a invecchiare.»78 La maggior parte delle persone si trovano in completa armonia con lo stadio di sviluppo raggiunto in un’unica fase della vita. Il tempo di Freud non era ancora arrivato: soltanto avvicinandosi alla mezza età avrebbe raggiunto anche il massimo delle proprie possibilità, quando si sarebbero dimostrate l’autorità e la serietà, l’intelligenza e il carisma adatti al ruolo di capofamiglia e fondatore di una disciplina scientifica. Freud era un padre, non un figlio, e doveva invecchiare prima di diventare se stesso.

A un secondo invito a casa di Charcot, Freud rispose come se si trattasse di un obbligo fastidioso; si preparò con la cocaina, ma non riscosse lo stesso successo della prima serata. Non incontrò nessun conoscente, patì il fatto che gli ospiti fossero molto disparati e di dover trovare sempre nuovi argomenti di conversazione. La moglie di Charcot sembrò non trovarlo molto interessante, si limitò a salutarlo brevemente per poi passarlo al marito. I temi politici discussi quel giorno furono evitati da Freud, anche perché, da ebreo austro-ungarico, era ben consapevole del proprio ruolo e detestava i toni nazionalistici. La terza e ultima sera da Charcot, il 9 febbraio, andò meglio. Freud, arrivato troppo presto, trovò qualche minuto per parlare a tu per tu con il maestro, appena tornato a casa dalla clinica. Divertito, notò che Charcot aveva qualche problema ad annodare la cravatta da sera, ricorrendo all’aiuto della moglie – lui stesso aveva problemi analoghi con i suoi completi eleganti. Dal momento che gli altri ospiti provenivano soprattutto dal mondo della scienza, la conversazione fu più semplice. A tavola gli fu garantito il privilegio di sedere accanto alla figlia del padrone di casa. Cercò conversare in inglese, dopo che lei gli riferì del suo grande amore per la Gran Bretagna, ma ci rinunciò subito rendendosi conto che la giovane padroneggiava la lingua quasi alla perfezione e lo faceva sfigurare con la sua perfetta pronuncia.79

Il giorno successivo, dopo aver conosciuto un oftalmologo americano che aveva letto i suoi lavori sulla cocaina, Freud si sentì più o meno a posto con i propri obblighi sociali. In complesso a Parigi era diventato più sicuro di sé, più pronto a godersi la vita e ad accogliere gli aspetti eccitanti dell’esistenza. Tuttavia, in quella situazione, decise di lasciare l’appartamento alla fine di febbraio, fare le valigie e tornare a casa. Non c’era alcun motivo economico dietro a quella decisione improvvisa, dal momento che la Salpêtrière gli avrebbe anche offerto un soggiorno pagato. Alla fine, però, la nostalgia ebbe la meglio, dato che la fidanzata lo aspettava a Wandbeck e a Vienna andava preparato il matrimonio. Il fatto che gli riuscisse difficile prendere la decisione di tornare proprio alla fine dell’inverno venne spesso ricordato da Freud, senza che però questo lo inducesse a cambiare i suoi piani: «[Sono] proprio un asino a lasciare Parigi ora che comincia la primavera, Notre Dame è illuminata da un sole splendido e basterebbe che dicessi una parola a Charcot per fare quel che voglio con i malati.»80

LIBERA PROFESSIONE E MATRIMONIO

Il 28 febbraio 1886 Freud lasciò Parigi, pieno di malinconia per il congedo anticipato ma anche carico di energia per quell’avventura in terra sconosciuta superata con successo. I ricordi di quei quattro mesi entusiasmanti alla Salpêtrière lo avrebbero accompagnato a lungo, lo sentiva. In valigia portava la prima parte della traduzione di Charcot e una fotografia del maestro con una dedica personale, che aveva ricevuto il 24 febbraio. Avrebbe rivisto la metropoli francese solo due volte: la prima tre anni dopo sulla via del ritorno da un convegno a Nancy, e la seconda per 12 ore appena al termine della sua vita, in fuga da Vienna e dai nazisti, prima di proseguire il viaggio verso Calais. Nel 1921 scrisse a Max Eitington che i suoi ricordi del tempo con Charcot erano diventati un pezzo di storia anche per lui: «Mi saluti di Parigi solo il diavolo di Notre Dame e il Louvre. Per il resto la città è morta per me.»81

All’inizio di marzo del 1886, dopo il ritorno da Parigi, Freud si recò per due giorni a Wandsbeck per vedere Martha. Il mese dopo fu a Berlino, dove venne ospitato per quattro settimane nel reparto malattie nervose e psicologiche dell’ospedale della Charité presso Hermann Oppenheim – più tardi un acerrimo oppositore della psicoanalisi – e frequentò come ospite la clinica Kaiser-Friedrich per le malattie pediatriche guidata da Adolf Baginsky. Dato che in questo periodo non ebbe entrate, dovette impiegare il compenso della traduzione di Charcot per coprire le spese – si trattava pur sempre di 300 fiorini. A Parigi gli era diventato chiaro che avrebbe dovuto decidersi per l’apertura di uno studio privato. Rimaneva solo da scegliere in quale ambito; la pediatria gli piaceva, per cui pensò seriamente di abbandonare la neurologia e cambiare del tutto specializzazione. Dopo qualche settimana, tuttavia, le sue vecchie preferenze tornarono a farsi sentire e il piano venne accantonato.82 A Berlino, per un po’, Freud continuò con lo stesso stile di vita di Parigi; lavorava molto, ma si dedicava anche ai musei e alle passeggiate lungo i viali eleganti, faceva spesso visita al barbiere e al parrucchiere, frequentava caffè e ristoranti. Tornare immediatamente a Vienna da Parigi sarebbe stato impossibile, così confessò a Martha il 19 marzo 1886: la città natale, tranquilla e sonnacchiosa, gli sarebbe sembrata troppo provinciale.83

Il 4 aprile tornò a Vienna, ormai «traviato» rispetto al lavoro pratico – come avrebbe notato il suo maestro Meynert, geloso di Charcot – ed entusiasta dell’ipnosi.84 Per qualche settimana frequentò l’Istituto per le malattie pediatriche, guidato da Max Kassowitz, trascorrendo le serate presso il laboratorio di neuropatologia. Si trattava dell’ultimo tentativo con il lavoro clinico intrapreso da Freud. Dal momento che il soggiorno berlinese gli aveva rivelato l’attrattiva della pediatria, volle fare un ulteriore esperimento. Kassowitz rappresentava la scelta migliore da questo punto di vista, dal momento che i suoi pazienti potevano fornire a Freud casi interessanti anche dal punto di vista neurologico. Qui Freud poteva scoprire un terreno ancora sconosciuto e molto promettente. Presto tornarono tuttavia a farsi sentire gli antichi dubbi relativi al fatto che la maggior parte dei casi clinici era disperata. Trattava bambini destinati a morire, malati di tumori al cervello o al midollo spinale o di meningite, che sarebbero vissuti solo qualche settimana; lo faceva soffrire l’angoscia dei genitori che si recavano da lui con le loro preoccupazioni e che lui doveva congedare senza neanche una parola di speranza. Dopo poco meno di un mese Freud mise fine all’esperimento con Kassowitz, per compiere il salto verso l’indipendenza. Affittò un appartamento di due stanze e mezzo in Rathausstraße 7 e aprì il proprio studio per le malattie dei nervi. Mathilde Breuer contribuì con la targhetta per il nuovo domicilio e alla festa per l’inaugurazione vennero offerti una torta della pasticceria Demel, vino e sigari di prima qualità. Le prime visite si tennero la domenica di Pasqua, il 25 aprile 1886; Freud ignorò volutamente la festività cristiana. Ancora decenni dopo, avrebbe celebrato l’anniversario dell’apertura dello studio, ricordandolo nelle sue lettere e nei diari.85

Martha ottenne una quota del primo onorario, che Freud le inviò invitandola ad acquistare un cappellino e una bottiglia di vino per festeggiare.86 Emmeline si congratulò da lontano, e con un sarcasmo ormai bonario preconizzò che un giorno sull’edificio dello studio ci sarebbe stata una targa commemorativa che avrebbe recitato: «Qui è vissuto il grande professor Freud, benefattore dell’umanità sofferente», con l’aggiunta «per la vecchia suocera però non c’era più niente da fare, dato che non tollerò mai le sue medicine».87 Grazie alla mediazione di Meynert e Breuer, che durante l’estate prendevano lunghe vacanze e sin dal 1883 avevano passato alcuni pazienti a Freud, si presentarono i primi clienti. Gli onorari li metteva per lo più da parte, per risparmiare la somma che riteneva necessaria a metter su casa – 1200 fiorini per mobili, biancheria e stoviglie. A partire da maggio del 1886, dietro richiesta di Max Kassowitz, Freud partecipò alla creazione dell’ambulatorio neurologico dell’ospedale pediatrico, da affiancare all’attività privata. Formalmente lo diresse fino al 1896, ricevendo i pazienti tre giorni alla settimana, senza guadagnare molto in termini economici, visto che non c’erano quasi pazienti paganti. Nell’istituto di Kassowitz fece presto la conoscenza di Oscar Rie, un collega di sette anni più giovane, con cui strinse un’amicizia destinata a durare nei decenni successivi. Non fu un caso che Freud abbia fondato la sua teoria sessuale essenzialmente sull’osservazione dei processi trasformativi dell’età infantile e adolescenziale. La clinica pediatrica rappresentava l’humus per le sue ipotesi e gli forniva materiale di osservazione dal valore inestimabile. Insieme ai casi esaminati nel suo studio, per dieci anni Freud fece esperienza come neurologo infantile, il che gli servì moltissimo nello sviluppo della psicoanalisi.

Il 6 maggio Freud celebrò il proprio trentesimo compleanno con una grande festa di famiglia, una sacher preparata dalla madre e un ricco addobbo floreale. Sembrava che ormai la strada per il matrimonio fosse spianata, ma a giugno si presentò un nuovo impedimento. Venne fuori che Eli aveva ripetutamente impegnato in azioni l’eredità a lui affidata e proveniente dal defunto zio Jacob Bernays; si trattava pur sempre 4500 fiorini. Eli giocava in borsa, era risaputo, ma nascondeva la natura delle proprie speculazioni e taceva sullo stato effettivo delle proprie finanze. Le ricerche di Freud dimostrarono che Eli era anche stato truffato da un impiegato che aveva intascato parte della somma. Ne risultò una situazione sgradevole, per cui l’eredità di Martha, che doveva essere la sua dote, non era più disponibile. Come scrisse Freud, Eli era «un ragazzo immaturo, stupido, incredibilmente pieno di sé e vigliacco», che meritava la gogna eppure in famiglia era celebrato come un «grand’uomo».88 Ne venne fuori un litigio dai toni accesi, perché Freud esigeva l’immediata restituzione del denaro. Martha, a suo parere, doveva richiedere al fratello la propria quota di eredità, cosa che lei invece, per evitare conflitti, si rifiutò di fare. Eli dal canto suo dichiarò di non essere in condizione di reperire la somma, visto che il denaro era impegnato in azioni. Tuttavia, Freud non si diede per vinto e, minacciandolo di adire alle vie legali, costrinse Eli a pagare la somma di tasca sua – una misura che peggiorò ulteriormente il rapporto già non buono tra i due.

Dopo la tempesta che il litigio sull’eredità aveva scatenato, in luglio arrivò un’altra notizia imprevista. Freud ricevette una convocazione ufficiale che lo costringeva a recarsi ad Olmütz per alcune esercitazioni in qualità di riservista delle milizie territoriali. Lo studio venne chiuso il 9 agosto per quattro settimane e il matrimonio ovviamente rimandato; il congedo ufficiale arrivò solo 28 mesi dopo, il 31 dicembre 1887.89 A Olmütz, «tristissima», Freud patì la noia del servizio militare, dovette tenere lezioni sulle condizioni sanitarie sul campo di battaglia, alzarsi alle prime luci del mattino, poco dopo le 4, e partecipare ad assurde messe in scena di battaglie.90 Come confessò a Minna, cercava di combattere lo stress fisico assumendo cocaina.91 «Giochiamo sempre alla guerra, una volta addirittura all’assedio di una fortezza, e io giuoco a fare la sanità, e distribuisco biglietti nei quali sono descritte orribili ferite.»92 Al caffè, dove c’erano sempre gelati e dolci, si incontrava anche con gli ufficiali più alti di grado, le cui uniformi gli ricordavano i «pappagalli», perché i mammiferi solitamente non si curavano di mettersi addosso uniformi simili.93 A Breuer confessò quanto sentisse estranea l’autorità dei comandanti e della gerarchia, che stabiliva il valore di una persona in base al grado che rivestiva. Per il resto, poteva osservare che l’attività all’aria aperta arrestava il suo nervosismo e lo rilassava in modo sorprendente. Nel giro di una settimana i suoi stati nevrastenici erano scomparsi, perché si sentiva liberato dal peso della quotidianità. In un discorso tenuto qualche anno dopo all’Università di Heidelberg, lo psichiatra Wilhelm Erb avrebbe seriamente consigliato il servizio militare come metodo efficace per portare a guarigione il sistema nervoso.94 Freud non si sarebbe mai spinto a tanto, dato che le impressioni negative della vita di caserma mettevano in ombra le esperienze gradevoli.

Dopo il ritorno da Olmütz anche gli ultimi problemi furono superati e persino la madre di Martha finì per accettare la data proposta per il matrimonio. Già l’anno prima aveva accolto Freud in famiglia, seppur di malavoglia, come mostrano le lettere tra l’amichevole e il sarcastico che inviava a Parigi.95 Le sue riserve sulle pessime condizioni materiali dello sposo vennero meno quando la coppia riuscì a ottenere aiuto dall’esterno. Martha ricevette contributi alla dote da lontani parenti residenti a Londra e da una generosa zia, mentre Freud aveva ricevuto sostegno economico grazie a un dono dell’amico Josef Paneth. A questo si aggiungeva l’eredità derivante dal patrimonio dello zio di Martha Jacob Bernays, che Eli aveva finalmente accettato di restituire. Così la coppia era riuscita a farsi una base economica che consentisse di compiere il passo decisivo. Freud si mise alla ricerca di un domicilio adeguato, ma non riuscì a trovarlo. La prima abitazioneche descrisse a Martha si trovava in Ferstelgasse e constava di tre stanze, che lui intendeva utilizzare per lo studio, la zona giorno e il personale di servizio; come aveva notato Martha, prendendolo in giro, si era semplicemente dimenticato di contare la camera da letto.96 L’ambito sessuale rimaneva per il promesso sposo un continente sconosciuto; non era solo Martha ad arrivare al matrimonio senza alcuna esperienza.

Le nozze ebbero luogo il 14 settembre 1886 a Wandbeck, 50 mesi dopo il primo incontro. Fu una celebrazione discreta, come Freud aveva suggerito, anni prima, già nell’agosto del 1883.97 Il pranzo fu sobriamente borghese, con zuppa, torta salata, filetto di manzo e arrosto d’anatra; niente dessert tuttavia – torte e dolci, diversamente da quanto accadeva a Vienna, erano un lusso cui al nord si poteva rinunciare.98 I due testimoni per la cerimonia presso il municipio di Wandsbeck furono un vicino, il possidente Gustav Malschafsky, e lo zio di Martha Elias Philipp, fratello maggiore di Emmeline. Nonostante l’ostilità di Freud, la seconda parte della cerimonia si svolse presso la sinagoga, sotto al baldacchino, la chuppah. La recita delle preghiere, lo scambio degli anelli e la rottura dei bicchieri appartenevano al rito, ma non significavano nulla per lo sposo, ateo convinto. Accettò la cerimonia solo perché senza di essa il matrimonio non sarebbe stato valido in Austria. Il giorno prima il rabbino Elias Philipp, che diversamente da lui viveva secondo il credo dei padri, e la maggior parte dei membri della famiglia di Martha benedirono Freud.99

La coppia trascorse il viaggio di nozze a Travemünde. Nell’ultima annotazione che lasciò nella Cronaca segreta, il 21 settembre 1886, Freud scrisse che lui e Martha erano sorpresi, dopo una settimana, di vedere quanto andassero d’accordo nella vita quotidiana.100 Dopo il trasferimento all’inizio di ottobre, allestirono a Vienna la loro prima casa, in cui c’era anche una stanza per il ricevimento dei pazienti. La cosiddetta «Casa dell’espiazione» si trovava in Maria-Theresien-Straße 8, di fronte alla parte nord del Schottenring. Si trattava di un grande complesso residenziale, costruito all’inizio degli anni ’80, dove prima si trovava il vecchio teatro. L’8 dicembre 1881 un incendio, costato la vita a 600 persone, aveva distrutto l’intero edificio e il nome del nuovo palazzo ricordava quella catastrofe. La discreta somma ereditata dallo zio e liberata tra mille difficoltà da Eli servì all’acquisto dei primi mobili.101 Il fatto che la suocera lasciasse in pace la giovane coppia fu preso da Freud come un segnale positivo. Il suo rapporto con Emmeline Bernays era molto migliorato, ma era pur sempre caratterizzato da diffidenza reciproca. Emmeline non fece mai seguito ai ripetuti inviti di Martha a stabilirsi a Vienna. Fino alla fine della sua vita – morì nel 1910 – rimase lontano, al Nord, il che rese più facile la vita a Freud. Venticinque anni dopo il matrimonio avrebbe scritto in Totem e tabù, in modo inequivocabile: «Com’è noto, i rapporti tra genero e suocera rientrano, anche presso i popoli civili, tra i lati scabrosi dell’organizzazione familiare.»102

Freud continuò a comportarsi come negli anni del fidanzamento e sistemava i propri affari privati e professionali con rigore patriarcale. La moglie e gli allievi più giovani, i pazienti e i colleghi erano osservati dal punto di vista del padre. Freud era colui che pensava e si preoccupava per chi gli veniva affidato. Anche se non aderiva a quel ruolo in modo dittatoriale, aveva comunque un’evidente aspirazione al controllo. Il suo intelletto di scienziato non pretendeva una cieca sottomissione, ma dimostrazioni e argomentazioni chiare; alla fine però era molto difficile convincerlo delle idee altrui ed era pressoché impossibile farlo rinunciare ai suoi principi. Questo valeva per la ricerca e anche per i fondamenti in cui si rispecchiava per quanto concerneva la metodologia; riguardava però anche la famiglia, la routine quotidiana e i suoi valori. Un esempio tipico erano le questioni religiose, che Freud solitamente gestiva con sospetto. Da ateo, non poteva concepire una vita che seguisse i cicli del calendario ebraico. Martha, che era stata educata nella fede, su questo punto doveva cedere alle idee del marito. Qualsiasi forma di pratica religiosa venne bandita dalla vita familiare; cibi kosher, candele il sabato, pane senza lieviti per Pessach, consegne del silenzio, niente lavoro nei giorni delle feste ebraiche – tutto questo divenne un ricordo nella vita della giovane donna. Anche se non lo confessò mai apertamente, la messa al bando dei rituali religiosi la addolorava profondamente, perché significava per lei la perdita di una patria spirituale, difficile da dimenticare. Negli anni della vecchiaia, quando ormai la schiera dei figli era cresciuta, i Freud cominciarono, come la maggior parte degli ebrei assimilati, a festeggiare Natale e Pasqua. I regali per Martha erano riservati soprattutto al primo dell’anno – ricami, medaglioni o collane di perle, che lei amava in modo particolare.

Lo studio di Freud decollò lentamente e il giovane medico passava giornate intere impegnato nel lavoro scientifico, dato che la sala d’aspetto rimaneva vuota. Per aumentare il numero dei pazienti, nei primi tempi faceva anche visite a domicilio, che comunque richiedevano una gran quantità di tempo e la spesa per affittare una vettura.103 A un calesse privato, come quello usato da Breuer a questo scopo, non c’era nemmeno da pensare. Le ristrettezze erano anche acuite dal fatto che Freud doveva riservare una parte del suo già magro onorario per il mantenimento dei genitori e delle sorelle, dato che le attività del padre non garantivano più entrate. Jakob Freud aveva ormai 71 anni e passava la maggior parte delle sue giornate al caffè, cullandosi in quell’ozio per cui era molto portato, diversamente da quel suo figlio così operoso. Ingaggi da intermediario non arrivavano più, Jakob aveva ormai esaurito tutte le sue risorse e non c’erano altri fondi. Il padre, così scriveva Freud a Martha già nel giugno del 1884, si manteneva in gamba ma le cose gli andavano male.104 I genitori riuscivano a stare a galla solo grazie agli aiuti regolari del figlio; ciò nonostante alla fine di agosto del 1885 si trasferirono in Grünentorgasse 14, in un appartamento migliore, che offriva maggiori comfort rispetto al vecchio domicilio.

Alla fine del mese Freud doveva spesso recarsi al banco dei pegni per scambiare oggetti preziosi o gioielli. Nell’ottobre del 1886 ci finì addirittura il suo orologio d’oro, ma gli importi ruscivano a dare tranquillità alla coppia solo per pochi giorni. Chiedevano spesso aiuto ai membri della famiglia Bernays, e persino la povera Minna ricevette una lettera supplichevole, in cui il giovane marito dipingeva la propria miseria, chiedendo aiuto.105 Senza l’ausilio di Breuer, che passava regolarmente al giovane collega i pazienti, la situazione sarebbe stata ancora più disperata. Lo studio di Breuer andava a gonfie vele e tra i pazienti in cura da lui c’erano soprattutto membri dell’alta società. Questo gli consentiva di guadagnare molto bene e di vivere tranquillamente della pratica medica, a differenza di Freud. Per lui il problema non era la carenza di denaro, ma la mancanza di tempo per la ricerca, e così passava spesso dei casi al collega e amico. I nuovi pazienti che arrivavano venivano chiamati da Freud «negri che popolano la mia anticamera» – un’allusione a una caricatura del «Flügende Blätter» che mostrava un leone intento a lamentarsi «Mezzogiorno e neanche un negro.»106

La felicità in cui viveva la giovane coppia sin dal giorno del matrimonio non poteva essere intaccata dalle ristrettezze materiali. Alla fine di ottobre del 1886, Freud si paragonava all’avvocato dei poveri Siebenkäs dell’omonimo romanzo di Jean Paul (1796), che sopportava la propria miseria con senso dell’umorismo e cercava di trasformare le ristrettezze in idillio.107 Nel caso in cui lo studio non avesse portato guadagni per più di tre mesi, Freud prese in considerazione l’ipotesi di emigrare in America – un piano che non era campato in aria, visto che nel Nuovo mondo molti ebrei viennesi avevano trovato fortuna sociale ed economica.108 Nonostante le incertezze finanziarie, anche la giovane sposa si sentiva bene nel suo nuovo ruolo. Martha, come riferisce Freud alla cognata, si disperava per «forse 15 minuti al giorno» del fatto che lo studio non producesse utili. Per il resto era serena e si era adattata perfettamente al nuovo ambiente: «Credo che presto si trasformerà in una perfetta viennese e diventerà così grassa da suscitare scalpore ad Amburgo.»109 Martha esplorava i mercati della zona, a volte accompagnava Freud negli acquisti mattutini e apprezzava il suo nuovo ruolo. Alla sua felicità contribuì non poco l’accoglienza gentile ricevuta dalle cognate e la vicinanza del fratello. Martha conosceva Vienna abbastanza bene per sentirsi a casa, al sicuro in una rete di relazioni familiari. Se a Wandsbeck si ammalava di frequente, tra emicranie e disturbi di stomaco, a Vienna era sana e forte. Si può anche supporre che il passaggio allo status di donna sposata abbia contribuito per Martha a un rilassamento psicologico e fisico. Per le figlie maggiori l’iniziazione sessuale dopo il matrimonio, a cui nessuno le preparava, era spesso fonte di disagio – proprio i lavori di Freud avrebbero trattato questo argomento nei 15 anni successivi. Nel caso di Martha non c’erano evidentemente conflitti che avessero lasciato tracce sulla sua psiche. Se questo dipendesse dalla sensibilità del marito o dalle sue aspettative modeste non è dato sapere. Sicuramente il fatto che il passaggio dalla rigida astinenza alla pratica della sessualità fosse risultato privo di problemi fu un piccolo miracolo che i due partner, completamente digiuni di esperienze erotiche, accolsero come un dono.

Nel febbraio del 1886 Martha scrisse a Freud, che si trovava a Parigi, di aver sognato di crescere con lui tre figli.110 Raggiunse quel numero già dopo i primi quattro anni e mezzo di matrimonio, affrontando senza lamentarsi una gravidanza dopo l’altra. Ancora a fine dicembre del 1886 Freud dichiarò alla suocera che non avevano nessuna chance di vedere cambiamenti nella loro solitudine a due.111 Si riferiva qui alla difficile situazione economica, ma si trattò comunque di un episodio singolo. Alla fine dell’inverno 1887 le raccomandazioni di Breuer iniziarono a rendere, nuovi pazienti arrivarono allo studio e la coppia cominciò a essere in grado di pagare i conti aperti senza ricorrere al monte dei pegni. Anche durante la temuta pausa estiva, dipinta da Breuer a tinte fosche, i pazienti continuarono a presentarsi.112 Siccome le due sorelle non maritate di Freud, Adolphine e Pauline, all’inizio del 1887 avevano trovato una sistemazione come istitutrici private, diminuì anche il peso economico del sostegno alla famiglia d’origine. Pieno di entusiasmo, alla fine di aprile del 1887 Freud scrisse a Minna che, sempre se non si fosse sposata negli anni successivi, avrebbe potuto cominciare un percorso di studi universitari, per cui lui, si leggeva tra le righe, avrebbe potuto contribuire economicamente.113 Queste dichiarazioni piene di fiducia nel futuro tradivano la nuova sicurezza che Freud doveva allo studio ormai ben avviato. Aveva finalmente la prova di essere non solo un valido ricercatore, ma anche un medico capace di affrontare la pratica clinica. Era un passo importante non solo in termini di sicurezza economica, ma anche relativamente alla percezione che Freud aveva del proprio ruolo di medico, che rimase sempre caratterizzata dal dubbio sulle proprie capacità pratiche.

Non appena nella casa della giovane coppia si manifestarono i primi segni di sicurezza economica, Martha rimase incinta. Domenica 16 ottobre 1887, 13 mesi dopo il matrimonio, venne alla luce Mathilde, la prima figlia. La moglie di Breuer, che aveva lo stesso nome della bambina, fece da madrina. Freud rendeva così omaggio al proprio mentore e collega, senza il cui generoso aiuto non sarebbero stati possibili né il matrimonio né l’apertura dello studio. Era riuscito a diventare un padre di famiglia borghese grazie alla generosità di Breuer che gli mandava i pazienti, e il nome scelto per la figlia testimoniava la dovuta riconoscenza – oltre a essere un omaggio alla moglie dell’amico, per la quale aveva sempre avuto un debole.

Quando il travaglio andò per le lunghe, Freud chiamò in aiuto il collega Gustav Lott, un ginecologo abilitato e libero docente all’Università di Vienna. Anche se Lott dovette usare il forcipe, Martha si dimostrò forte e coraggiosa. Freud, che era stato presente durante il parto nell’appartamento, si sentì alla fine più esaurito della giovane madre. Nella notte dopo la nascita scrisse a Emmeline Bernays e alla cognata Minna: «Sapete già, dal telegramma, che abbiamo una femminuccia, pesa tremilaquattrocento grammi, il che è abbastanza notevole, è terribilmente brutta, dal primo momento si è messa a succhiare la mano destra, sembra per il resto molto buona e si comporta come se davvero fosse di casa. Nonostante la magnifica voce, strilla poco, si guarda intorno molto divertita, sta comodamente sdraiata nella splendida carrozzina e non dà l’impressione di essere scontenta della sua grande avventura. Naturalmente si chiama Mathilde come la moglie del dottor Breuer.»114 Alcuni giorni dopo il padre orgoglioso riferì alla suocera che la figlia stava crescendo bene. «Vi annuncio solennemente: è vero che Mathilde si succhia le dita, ma, secondo il giudizio generale, somiglia a me in modo sorprendente.»115 Mathilde fu la prima bambina nata in quell’edificio e l’imperatore inviò i propri auguri, insieme a un piccolo regalo, alla giovane coppia.

I genitori affidarono la bimba a una balia e più tardi a una bambinaia. Avevano al loro servizio anche una donna che si occupava di lavare, cucinare e accogliere i pazienti. Il predominio femminile, però, venne presto meno e fu ristabilito l’equilibrio tra i sessi nella giovane famiglia. Due anni dopo Mathilde, il 6 dicembre 1889, venne al mondo Jean Martin – chiamato con lo stesso nome di Charcot – e il 19 febbraio 1891 suo fratello Oliver – come Cromwell. Per la coppia il numero crescente di figli fu insieme una benedizione e una sfida. Martha tuttavia si dimostrò un’abile organizzatrice; dotata di uno spiccato senso dell’ordine, faceva sì che le giornate trascorressero in modo sistematico e regolare e badava che Freud, nonostante il crescente numero di figli, la confusione e il rumore, riuscisse a lavorare tranquillamente. Freud di contro teneva al fatto che nell’appartamento non regnasse un ordine eccessivo e che ci fosse spazio per la spontaneità e la comodità. Una casalinga che tenesse ai mobili e alle stoviglie tanto da rendere quasi «impossibile» usarle e goderne non era di suo gradimento: chiamava quel genere di coazione «psicosi della casalinga».116

Durante gli anni del fidanzamento Freud era vissuto in modo casto e anche nel matrimonio praticò lunghe fasi di astinenza. I rapporti intimi con la moglie per lui erano giustificati solo dall’esigenza di generare la prole e si verificavano esclusivamente a questo scopo. Dal momento che il coitus interruptus a suo giudizio scatenava gravi nevrosi, lo escluse come metodo anticoncezionale. Freud trovava innaturale una sessualità finalizzata solo al godimento. Martha Freud sembrava aver accettato di buon grado le sue convinzioni – con il risultato di gravidanze regolari nei primi anni dopo il matrimonio e una lunga astinenza dopo la nascita dell’ultima figlia nel dicembre del 1895. Il matrimonio fu consumato dai Freud solo tra il 1886 e il 1895; nei 44 anni successivi il rapporto fu asessuale, senza che questo arrecasse problemi visibili alla loro relazione. Freud certo dovette fare i conti con stati di tensione nervosa e disturbi fisici dovuti all’astinenza, emersi già nei primi anni dopo l’ultima gravidanza di Martha. Ma c’erano mezzi e vie di soffocare il desiderio con una potente droga che si chiamava lavoro.117

LO STUDIO

La vita quotidiana di Freud, sin dalla metà degli anni ’80, era divisa in tre ambiti: la libera professione, la ricerca e le lezioni universitarie come libero docente. Idealmente questi tre ambiti si completavano a vicenda, eppure nei primi tempi l’auspicato equilibrio si verificò solo raramente. Freud sapeva molto bene che la qualità dei suoi esperimenti scientifici dipendeva dal materiale a sua disposizione, offertogli dal lavoro allo studio. Non essendo più impegnato nella clinica, doveva accogliere con gratitudine qualsiasi opportunità di ricerca. In qualità di medico privato si diede a esplorare nuovi tipi di terapia, che sperimentò con grande curiosità. Nei primi anni impiegò spesso la tecnica dell’elettroterapia, in cui la corrente veniva applicata sulla pelle dei pazienti per superare stati di tensione e paralisi. Aveva ricavato le conoscenze in materia da un corposo manuale del neurologo di Lipsia Wilhelm Erb, che descriveva la metodica nel dettaglio.118 Dopo un anno riprese anche a praticare con rinnovato vigore l’ipnosi, che aveva lo stesso scopo di annullare l’eccitazione nervosa attraverso un intervento esterno. Freud aveva imparato la tecnica presso Breuer e Charcot, ma si muoveva ancora su un terreno incerto. Più tardi avrebbe ammesso di non essersi mai sentito a proprio agio con la procedura. Sottolineava che «la tecnica dell’ipnotismo non è così facile come si potrebbe essere indotti a credere».119

Tuttavia durante i primi anni Freud impiegò spesso l’ipnosi nella pratica clinica. Si procurò un divanetto su cui i pazienti dovevano stendersi per poter cominciare la procedura il più rilassati possibile. All’inizio degli anni ’90 una paziente, la vedova Marianne Benveniste, gli regalò in segno di gratitudine un lettino più ampio e comodo, che avrebbe impiegato di lì in avanti per la terapia.120 Il procedimento fu usato con successo su Elise Gomperz, la moglie del professore di filosofia Theodor Gomperz, arrivata da lui nel 1892 con una paralisi al volto. Attraverso l’ipnosi Freud riuscì a liberare dal dolore la paziente, inizialmente destinata a una terapia con Charcot.121 Lo stesso anno, in un articolo, Freud riferì del caso di una giovane madre che aveva reagito con sintomi di crescente disgusto all’idea di allattare il proprio bambino. Contro gli attacchi di nausea e la configurazione fobica con cui la donna rifiutava il ruolo che le veniva assegnato, Freud impiegò la suggestione ipnotica. Fece cadere la paziente in trance, ordinandole di allattare il figlio. Il successo, prima fugace, si dimostrò invece duraturo. Freud descrisse la sua paziente come un esempio tipico di ciò che Charcot definiva «hystérique d’occasion», ossia una donna colpita da un’isteria dettata dalla situazione, che poteva essere curata con un’analisi delle cause scatenanti.122 La terapia comunque non arrivava ancora a indagare sistematicamente le cause profonde. I motivi dietro il rifiuto nella giovane madre non venivano praticamente affrontati. Con l’etiologia sessuale di questo e altri casi simili di isteria Freud si sarebbe misurato solo anni dopo.

Nello studio di Freud arrivavano soprattutto isterie e nevrosi coattive. Si trattava per lo più di donne dei ceti sociali più elevati, tra le quali il nome di Freud si diffuse molto rapidamente, quasi si trattasse di un segreto arcano. Le pazienti riferivano dei fenomeni più bizzarri: rituali ripetitivi, curiose abitudini linguistiche, tic di tutti i tipi, inibizioni, idee fisse e paure dovute a banalissime cause scatenanti rappresentavano un insieme di difficile interpretazione. Ancora tre decenni dopo, Freud avrebbe ricordato che nemmeno «la più sbrigliata fantasia psichiatrica» sarebbe riuscita a inventare una «pazza malattia» come l’isteria.123 Per il giovane medico le storie quotidiane di passione andarono a sostituire le esperienze cliniche e lo portarono a concentrarsi sul tema delle nevrosi. Poiché Freud in studio non vedeva psicotici con gravi manie di persecuzione, ma solo casi di minore gravità, le sue prime teorie derivavano da materiale riguardante le nevrosi.

Nonostante le molte discrete raccomandazioni, lo studio di Freud procedette con alterne fortune ancora per diversi anni. Una delle ragioni era anche la specializzazione molto ristretta del suo ambito terapeutico. Il 29 agosto 1888 scriveva a Wilhelm Fliess: «Non ho studiato a sufficienza per fare il medico; nella mia formazione medica c’è una lacuna che ho fatto fatica a riparare. Sono riuscito a imparare appena quello che era sufficiente per diventare neuropatologo.»124 Non si trattava solo di civetteria relativa alle sue inclinazioni scientifiche dominanti sin dai tempi dell’università, ma anche di una seria analisi delle sue lacune nella pratica medica. Freud ammirava l’approccio sicuro e globale di molti colleghi che a lui mancava a causa del tempo dedicato al lavoro scientifico. Riconosceva accorato che le sue limitate competenze mediche erano la causa dello scarso numero di pazienti. Di contro aveva bisogno urgente di sicurezza materiale per sostenere la sua famiglia in crescita. Alle spese doveva aggiungere anche 500 fiorini per mantenere i genitori. Da questo punto di vista fu straordinariamente generoso anche quando, nei primi anni dello studio, dispose di entrate limitate. A casa si parlava continuamente di questioni economiche. «La mia ambizione riguarda solo il denaro purtroppo», confessava a Minna nell’agosto del 1889.125 Si trattava di una puntualizzazione che non si riferiva solo agli obblighi del padre di una famiglia numerosa. Le ambizioni economiche di Freud derivavano anche da motivi psicologici, perché nei primi anni aveva «conosciuto la disperata povertà».126

Ci vollero più di dieci anni perché Freud potesse vivere tranquillamente del ricavato del suo studio. Ancora nel luglio del 1891, cinque anni dopo averlo inaugurato, scherzava dicendo di voler appendere in sala d’attesa un autoritratto con la didascalia «enfin seul», «finalmente solo».127 Dal momento che il lavoro scientifico di Freud si basava su esempi pratici, la scarsità di pazienti di cui soffriva il suo studio aveva un impatto anche sulla ricerca: la base empirica era troppo scarsa per i suoi studi neurologici e spesso doveva improvvisare per superare questo problema. Le sue uscite pubbliche come conferenziere furono in quegli anni rare e di scarso successo. Soffrivano del fatto di essere basate su osservazioni datate, non più attuali. La stasi dello studio frenava anche lo scienziato che aspirava a compiere progressi nel proprio ambito di indagine.

Il 15 ottobre e il 26 novembre 1886 Freud tenne due conferenze presso la Società dei medici di Vienna, le cui riunioni si svolgevano nell’auditorium del consiglio della vecchia università, che contava 150 posti. Le sue conferenze erano influenzate dalle ipotesi di Charcot e provocarono quindi reazioni contrastanti. Il primo intervento trattava della condizione dell’isteria maschile e incontrò il rifiuto univoco dell’uditorio conservatore, sia per il tema sia per la mancanza di esempi clinici. Meynert fu tra i primi a prendere la parola, attribuì i sintomi descritti alla specificità della decadenza francese, lamentò la mancanza di una localizzazione neuroanatomica e chiese di vedere casi concreti. Un chirurgo più anziano, che a malapena riuscì a contenersi, gridò: «Ma come può Lei, caro collega, sostenere simili sciocchezze? Hysteron (sic!) vuol dire ‘utero’. Come può quindi un uomo essere isterico?»128 Freud venne travolto da quella reazione scomposta quasi fosse stato preso a pugni. Aveva preparato con cura il proprio intervento, perché sapeva che avrebbe parlato davanti a 140 ascoltatori qualificati tra cui c’erano i più famosi clinici di Vienna. Quella sera rincasò da solo, perché persino i suoi amici Breuer e Fleischl avevano lasciato rapidamente l’aula. Si sentiva stigmatizzato, ma era deciso a portare prove inconfutabili dell’esistenza dell’isteria maschile.

Il secondo intervento si basava, seguendo l’invito di Meynert, su un caso clinico e venne quindi accolto più favorevolmente. Freud presentò il caso del ventinovenne cesellatore August P., che, come veniva suggerito, soffriva di sintomi isterici a causa di tare genetiche. Era stato inviato a Freud dallo specialista di Kehlkopf, Julius Beregszászi, che aveva assistito alla conferenza del 15 ottobre e voleva appoggiare la sua tesi con un caso che lui stesso non era riuscito a capire a fondo. Il quadro patologico del paziente consisteva in spasmi, mal di testa e stati di angoscia, disturbi del movimento e insensibilità alle estremità. Freud presentò il proprio intervento come uno studio clinico e fece un notevole sforzo per dimostrare la propria abilità diagnostica.129 Se il primo intervento mancava di dati empirici, il secondo era invece carente nelle conclusioni teoriche. Freud presentò una serie di sintomi senza dedicare alle cause scatenanti molto più che allusioni. Diversamente da Charcot, non era in grado di articolare la propria indagine in modo tale che il pubblico riuscisse a partecipare alla costruzione del suo ragionamento. Mancava una precisa indagine delle cause, i dettagli erano approssimativi e c’erano solo le linee generali di un’argomentazione chiara. Relativamente all’etiologia medica, Freud si limitò a citare le tare genetiche del paziente, il cui padre era un bevitore, pur essendo lui stesso diffidente verso quella spiegazione. A livello di metodo l’oratore non era ancora in grado di presentare un caso clinico e trarne conclusioni generali. Soprattutto gli mancava l’esperienza pratica che avrebbe consentito un’indagine più precisa delle cause dell’isteria.

Anche se il secondo intervento non fu accolto in maniera del tutto sfavorevole, ci furono comunque obiezioni sistematiche. L’ex capo di Freud Meynert, per esempio, rifiutava del tutto il modo di procedere orientato alla scuola francese. Considerava l’isteria solo da un punto di vista meramente anatomico, approccio che Freud riteneva fuorviante. Le resistenze di Meynert all’ipnosi erano responsabili, secondo Freud, delle notevoli carenze che si riscontravano allora a Vienna negli studi universitari di neurologia. Quando nel 1887, in una breve recensione degli scritti di Heinrich Averbeck sull’isteria, Freud sottolineò che la formazione dei neurologi non si basava abbastanza sulla pratica, si riferiva anche alle proprie carenze.130 Le visite in studio non potevano sostituire quello che, fuori dall’ospedale, gli mancava in termini di osservazione empirica. Freud si espresse ancora più chiaramente due anni dopo in una discussione sugli studi sull’ipnosi di Auguste Forel basati su un lungo periodo passato negli ospedali francesi. Ammetteva l’autorità di Meynert a livello di disciplina generale, ma gli rimproverava di avere notevoli pregiudizi verso i nuovi metodi terapeutici.131 Come medico privato, che in questa fase si faceva poche illusioni di carriera accademica, Freud riteneva di poter esprimere liberamente il proprio pensiero. Anche sull’altro fronte, del resto, non si avevano peli sulla lingua. Nello stesso periodo, infatti, Meynert aveva pubblicato una recensione alla traduzione delle opere di Charcot approntata da Freud in cui lo avvertiva che il suo avvicinarsi all’ipnosi lo stava portando su una strada sbagliata. Nel 1885 aveva lasciato Vienna come «medico addestrato alla precisione della fisiologia», ma dopo aver fatto la conoscenza di Charcot a Parigi era diventato un difensore di metodi speculativi.132 Meynert cambiò il suo giudizio sull’allievo solo sul letto di morte. Quando Freud, nel maggio del 1892, fece visita al maestro morente, questi gli confessò: «Lei sa, sono sempre stato uno dei più bei casi di isteria maschile.»133 Questa autodefinizione non fu di molto aiuto per Freud, dato che solo una dichiarazione pubblica avrebbe riabilitato la sua posizione di ricercatore.

In una carriera accademica le delusioni in ambito scientifico facevano parte del gioco. Freud come giovane medico aveva bisogno di una dose massiccia di incoraggiamento, perché gli ci voleva poco a sentirsi incompreso. Tuttavia, c’erano anche aspetti positivi, dato che a quel punto la sua vita sociale, nonostante tutte le tensioni professionali, era ancora intatta. I rapporti amichevoli con Fleischl, Rie e Wagner-Jauregg erano fonte di ispirazione e in certo qual modo una sicurezza dal punto di vista sociale; vedeva regolarmente Breuer, si confrontava con lui sui pazienti che avevano in comune e discuteva con lui le risultanze cliniche. Freud aveva bisogno di relazioni private dai contorni definiti – una cerchia interna – per puntare poi ai suoi ambiziosi obiettivi muovendo da una base sicura. Una nuova caratteristica, sempre più marcata con l’avanzare dell’età, contribuì a rafforzare le sue amicizie, ossia la costante capacità di rilassarsi nonostante gli enormi impegni. Se da studente Freud aveva l’abitudine di rimanere sveglio di notte a leggere e da assistente lavorava 20 ore al giorno, il trentenne Freud imparò ad apprezzare la contemplazione con la cerchia dei suoi amici nonostante le angosce esistenziali.

Non avendo ancora molta esperienza, Freud cercava la tecnica più adatta per far rilassare i pazienti. Lui stesso si sentiva incerto quando usava i metodi dell’ipnosi, perché non aveva alcun controllo sui possibili effetti. Per questo motivo, sin dalla fine degli anni ’80, preferiva il metodo della suggestione, che non procurava uno stato di trance medicalmente controllato, ma uno stato di veglia con accresciuta sensibilità psichica. Freud venne stimolato a perseguire questi studi dai lavori di Bernheim e Liébault a Nancy, che distinguevano terapie basate sull’ipnosi e terapie basate sulla suggestione. Entrambi criticavano Charcot per il suo utilizzo approssimativo del concetto di ipnosi, cercando di provare che ogni individuo è sensibile alla manipolazione esterna e che nel caso delle malattie isteriche, diversamente da quanto ritenuto da Krafft-Ebing, ci fosse solo una spiccata influenzabilità. Consideravano la terapia a base di ipnosi come elemento di un sistema più ampio di suggestione e ne relativizzavano gli effetti. Freud tradusse dal francese due studi di Bernheim: nel 1888 il lavoro pubblicato due anni prima Sulla suggestione e sue applicazioni terapeutiche (sulla base della seconda edizione del 1887) e nel 1892 Ipnosi, suggestione e psicoterapia: nuovi studi (pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1891). L’editore fu, come nel caso delle traduzioni di Charcot, Franz Deuticke di Vienna, un ambizioso giovane imprenditore, specializzatosi in pubblicazioni di carattere medico.

Nel luglio del 1889 Freud si recò a Nancy per incontrare di persona Bernheim e il collega più anziano Liébault. Introdotto dalla lettera di raccomandazione di Auguste Forel, ottenne il permesso di passare un periodo presso entrambi, studiando i rispettivi protocolli e addirittura presenziando alle terapie ipnotiche. Per dimostrare l’efficienza della tecnica impiegata dai francesi, Freud fece arrivare a Nancy una delle sue pazienti. Si trattava probabilmente di Fanny von Sulzer-Wart, la vedova di un fabbricante di orologi svizzero multimilionario che da maggio era in terapia con lui. Quattro decenni dopo l’avrebbe descritta retrospettivamente come un’isterica «molto distinta e altamente dotata», che gli era stata inviata perché nessuno sapeva cosa fare con lei.134 Bernheim cercò di far cadere la paziente in trance, ma fallì più volte. Fanny von Sulzer-Wart ripartì delusa e lo specialista francese si vide messo a nudo. In una conversazione che ne seguì ammise che il successo della suggestione era limitato a pochi casi, mentre il trattamento eseguito privatamente nel suo studio di solito non risultava efficace. Dopo un soggiorno di diverse settimane, Freud dovette rendersi conto di quanto poco l’ipnosi risultasse efficace sul lungo periodo nel caso di spasmi, paralisi e disturbi neurologici. Poteva produrre effetti di breve durata, ma non una guarigione durevole.

Alla fine di agosto Freud interruppe il viaggio di ritorno da Nancy per fermarsi a Parigi in occasione del primo Congresso internazionale per l’ipnosi sperimentale e terapeutica. Scese all’Hotel Byron in Rue Laffitte e colse l’occasione per esplorare nuovamente la metropoli che ben conosceva, oltre ad assistere alle conferenze in programma. Gli organizzatori avevano scelto con cura il periodo del congresso, dato che a Parigi si svolgeva, dal 6 maggio al 31 ottobre, la decima Esposizione universale, per la cui apertura era stata completata la Tour Eiffel. Freud non visitò solo i padiglioni dell’euforia tecnologica, ma si dedicò anche alla vita culturale della città con maggiore apertura rispetto a tre anni prima. Rimase particolarmente colpito da un concerto della cantante Yvette Guilbert, una vamp dai capelli rossi, esaltata dagli artisti dell’epoca e diventata figura di culto del café chantant e del cabaret. L’aveva ritratta anche il famoso Toulouse-Lautrec e schiere intere di scrittori e compositori giacevano letteralmente ai suoi piedi. Per Freud il concerto fu così indimenticabile che ancora parecchi decenni dopo, vecchio e malato, non si lasciò sfuggire l’occasione di un’esibizione viennese della cantante, ormai ultrasessantenne, per poter godere di nuovo della sua arte.

Al tempo del congresso parigino Freud era ancora assolutamente convinto del potenziale di guarigione dell’ipnosi. Lo rivelavano due recensioni a studi pedagogici di Oswald Berkhan per la cura dei sordomuti e al lavoro clinico di Heinrich Obersteiner sugli effetti terapeutici, comparsi nei due anni precedenti. Anche la prefazione alla traduzione di Bernheim rivelava una valutazione positiva dell’ipnosi nella pratica medica. In ogni caso impiegava già una versione più sfumata del concetto, che si rifaceva all’impostazione di Bernheim. Freud sottolineava come il suo merito fosse stato proprio quello di suddividere il procedimento in un metodo assoluto e uno relativo. Mentre nel primo caso veniva indotto uno stato di incoscienza, simile al sonno, il secondo metodo – la suggestione – puntava a un’assenza parziale, uno stato di distacco che non implicava la mancanza totale della ragione.135 Dal momento che secondo Bernheim ogni individuo, grazie alla suggestione, poteva arrivare a determinate reazioni fisiche in conseguenza degli stimoli, c’era il rischio che i sintomi isterici fossero visti solo come riflesso all’influenza esterna da parte di una sensibilità esacerbata. Sarebbe quindi venuta meno la base clinica dell’isteria, perché le sue manifestazioni si sarebbero ridotte a una forma di incrementata suggestionabilità. Freud tuttavia sottolineava che un’interpretazione del genere della teoria della suggestione era senz’altro sbagliata. Non riteneva ci potessero essere dubbi sulle prove della sintomatologia fisica della malattia isterica e sulle sue caratteristiche psicosomatiche. Questa sua valutazione fu addirittura confermata da Richard von Krafft-Ebing, che nel semestre invernale del 1889/1890 aveva rilevato a Vienna la direzione della prima clinica psichiatrica come successore di Maximilian Leidesdorf (alla sua cattedra vacante a Graz successe poi Wagner-Jauregg, assistente di Leidesdorf per molti anni). Freud fece visita al celebre sessuologo all’inizio dell’autunno del 1889, ancora prima della lezione inaugurale, e gli riferì della propria esperienza a Nancy. Anche se Krafft-Ebing riteneva l’isteria una rara forma di manifestazione del disturbo nevrotico, il che era in contraddizione con le posizioni di Bernheim, ascoltò il resoconto di Freud con interesse e sottolineò l’importanza della tecnica della suggestione.

Tra le acquisizioni più importanti derivanti dalla visita presso Bernheim ci fu il fatto che Freud si rese conto definitivamente di quanto poco fosse portato per l’utilizzo dell’ipnosi. Sembrava riuscirgli solo una terapia basata sulla suggestione, mentre risultava fallimentare qualsiasi tentativo di indurre nei pazienti stati di trance più duraturi.136 Dei contributi di Bernheim Freud apprezzava l’allargamento del concetto di ipnosi e la possibilità di considerare in modo diverso le varie procedure, in base ai loro effetti fisici e psicologici. In una recensione agli Studi sull’ipnotismo di Forel, comparsa sulla «Wiener Medizinische Wochenschrift», Freud lodava anche il fatto che questi studi si basavano sulla teoria della suggestione sviluppata da Bernheim e Liébault.137 Di contro commentò con scetticismo un capitolo di Forel che affrontava il tema del rischio della suggestione usata per scopi criminali. Era certamente possibile, in linea di principio, che il metodo della suggestione fosse impiegato per indurre atti criminosi; «in laboratorio» era possibile indurre «buoni sonnanbuli» a commettere «crimini immaginari». Tuttavia non si sapeva ancora nulla sulle effettive forme di manipolazione e sulla loro portata, dato che mancavano dati empirici. In genere Freud riteneva che in questo caso emergesse più «il romanziere» che il medico e una situazione sperimentale più che la vita reale.138 La letteratura sempre più abbondante che trattava l’ipnosi non lo aveva mai interessato, fatta eccezione per i lavori di Schnitzler. Autori moderni come Maupassant, Stoker o Ewers non rispondevano al suo gusto: erano proprio quegli eccessi psicologici a cui la sua stessa pratica clinica cercava di ovviare che lo urtavano nella letteratura contemporanea (mentre li apprezzava in Shakespeare). Due decenni dopo, quando anche il cinema iniziò a fare ricorso al tema della manipolazione ipnotica, il fatto non gli sfuggì, ma non lo ritenne degno di nota.

Il 27 aprile e il 4 maggio 1892 Freud parlò di ipnotismo e suggestione davanti al Wiener medizinischer Club. Il contributo, in due parti, è sopravvissuto in un rapporto dettagliato dell’«Internationale klinische Rundschau». Nella prima parte, trascritta solo sommariamente, Freud descriveva la ricerca più recente relativa alle due categorie principali di ipnosi, mentre nella seconda parte presentava esempi dalla pratica clinica. Diversamente da quanto accaduto in precedenza, valutava la differenza tra ipnotismo e suggestione solo in termini di grado; l’ipnotismo era l’«uso della suggestione», così recitava la formula.139 La parte terapeutica del contributo cominciava con una difesa sorprendente della medicina non ufficialmente riconosciuta, in cui Freud annoverava la medicina naturale di Kneipp e l’omeopatia. I loro indiscutibili successi derivavano dal fatto, argomentava, che queste prendevano in considerazione l’influenza della psiche sul corpo umano. Anche la medicina ufficiale doveva quindi misurarsi con i fattori psicologici e integrarli nella diagnostica. Per Freud contava non solo la psicosomatica, ma anche il ruolo del medico. La sua autorità aveva effetto sullo stato di quelli di cui si occupava, pazienti emotivamente preda dell’incertezza, sempre con un certo grado di suggestione.

Mentre Bernheim impiegava proficuamente il proprio metodo nella pratica clinica, Freud riconosceva che i risultati erano decisamente più modesti nell’ambito della pratica privata. I motivi di questa sua impressione, che aveva visto confermata dalla sua visita a Nancy tre anni prima, erano svariati: l’ipnotismo aveva successo sugli altri pazienti tramite «infezione psichica» e l’ambiente della clinica creava delle gerarchie che facilitavano al medico l’esercizio del proprio carisma.140 Si discuteva animatamente allora per decidere se l’ipnotismo producesse realmente dei sintomi o viceversa generasse solo delle illusioni. Nonostante una distanza crescente, Freud chiuse il suo contributo dichiarandosi d’accordo con Charcot e sottolineando, contro il parere di Bernheim, le prove cliniche delle manifestazioni patologiche scatenate dall’ipnotismo. In fin dei conti, anche in questo caso si trattava di regolarità e costanza, come con tutte le altre forme di terapia. Solo chi trattava continuativamente i propri pazienti con l’ipnotismo poteva indurre un processo di guarigione. Anche se Freud stesso non era particolarmente abile in questa pratica, difendeva comunque la serietà scientifica delle tecniche di suggestione. Nel 1891, nella sua ultima voce di enciclopedia sul tema, notava che «tutto quello che si è detto e scritto sui gravi pericoli dell’ipnosi appartiene al regno della fantasia».141
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Nascita della psicoanalisi

(1891-1898)

SEGRETI CON FLIESS

Nell’autunno del 1887 un medico berlinese, a Vienna per motivi di ricerca, prese a frequentare le lezioni di neuroanatomia di Freud.1 Il collega, presentatogli da Breuer, era apparentemente, come scriveva Freud trepidante a Minna alla vigilia del primo incontro, «un uomo molto importante».2 Si trattava di Wilhelm Fliess, specialista in otorinolaringoiatria e, nonostante la giovane età – aveva appena 29 anni –, già dotato di una notevole reputazione scientifica. Al numero 4 della Wichmanstraße, nel quartiere Tiergarten di Berlino, aveva uno studio ben avviato che gli fruttava parecchio, ma pubblicava anche molto, sostenendo teorie originali. La sua ricerca partiva dal presupposto che le patologie del naso fossero il fattore scatenante di una nutrita serie di altri sintomi. Tensioni muscolari, emicranie, insufficienza cardiaca, problemi all’apparato digerente e complicazioni legate alla gravidanza erano, a suo parere, tutte conseguenze di affezioni patologiche del naso. Secondo lui queste affezioni portavano germi patogeni in altre parti del corpo, trasmettendo allo stesso tempo i sintomi all’apparato motorio tramite il sistema nervoso. La correzione del setto nasale guariva così molto spesso disturbi di stomaco di origine nervosa o malattie cardiache – un’idea terapeutica che nel corso degli anni Fliess trasformò in paradigma ermeneutico universale, presentato in uno studio più ampio nel 1897.3 Durante il suo soggiorno di diverse settimane a Vienna, l’interesse per la neurologia indusse Fliess a contattare Breuer, che lo presentò a Freud.

Dopo il primo incontro, i due cominciarono a scambiarsi lettere, che sulle prime mantennero un carattere esclusivamente formale. La corrispondenza ebbe per diversi anni un’impronta superficiale, facendosi più intensa solo a partire dal 1892. Nel giugno del 1892 Fliess festeggiò il fidanzamento con Ida Bondy, una giovane viennese di dieci anni più giovane, proveniente da una famiglia molto ricca. Freud partecipò a una cena organizzata dalla coppia e dai suoceri austriaci; qui, essendo il più anziano tra i due, propose di passare a un più informale «tu», che però non includeva la futura moglie.4 La sfarzosa festa di matrimonio, con champagne, un menu raffinatissimo e una grande orchestra da ballo, ebbe luogo all’inizio di settembre sui terreni della famiglia Bondy a Mödling, a sud di Vienna. La nuova amicizia arrivava al momento giusto per Freud, che si trovava in una situazione di isolamento crescente. Meynert aveva rifiutato i suoi lavori sull’isteria, Fleischl era gravemente malato, Rie non era interessato alle sue tematiche e Breuer, pur sostenendolo personalmente, continuava ad avere il ruolo di collega più esperto e mentore scientifico. L’amicizia con Fliess, invece, offriva a Freud la possibilità di discutere alla pari dei fenomeni psichici, psicosomatici e psicopatologici. Negli scambi epistolari Freud si abbandonava a progetti, domande pedanti, analisi e conclusioni con la stessa intensità mostrata nelle lettere inviate a Martha tra il 1882 e il 1885. Freud era un corrispondente preciso, curioso e spesso divertente quando si trattava di modelli teorici, conflitti accademici o situazione politica.5 Scriveva le sue lettere con un tratto veloce, quasi calligrafico, per lo più nelle ore notturne dopo lo studio e il lavoro scientifico. Con un amore per l’ordine che sfiorava l’ossessione, faceva il proprio dovere senza lasciar passare troppo tempo prima di rispondere e si aspettava da colleghi e amici tempi di risposta altrettanto puntuali. Freud prendeva gli scambi epistolari con la medesima serietà con cui affrontava la ricerca, dato che offrivano la medesima possibilità di testare idee e concetti: lo si può constatare non solo nello scambio con Fliess, ma anche dai rapporti con C.G. Jung, Karl Abraham, Sándor Ferenczi, Ernest Jones, Ludwig Binswanger, Oskar Pfister e Max Eitingon, che si andarono tutti definendo grazie alla corrispondenza.

In Fliess Freud vedeva un pioniere che portava avanti con grande decisione teorie considerate controverse dai colleghi; lo considerava un nuovo Keplero destinato a rivelare le regole dei meccanismi biologici.6 Il debole nei suoi confronti era dovuto al carisma intellettuale e all’aura personale di Fliess, ma anche alla somiglianza delle rispettive circostanze biografiche. Come Freud, Fliess era figlio di un commerciante ebreo e come lui aveva dovuto combattere duramente e a lungo prima che la sua voce fosse ascoltata nei circoli scientifici. È vero che lo studio di Fliess andava a gonfie vele, il che era dovuto alla sua fama di chirurgo; tuttavia, come Freud, rimaneva un outsider nell’ambiente scientifico, dato che i suoi lavori a Berlino e a Vienna venivano considerati puramente teorici, quando non addirittura poco seri. Anche esteriormente c’erano molte somiglianze: dopo il matrimonio Fliess si trovò presto in una situazione simile a quella di Freud, con un numero crescente di figli – Robert, Pauline e Conrad nacquero tra il 1895 e il 1899 –, anche se, grazie allo studio ben avviato, poteva permettersi (con grande invidia di Martha Freud) una governante, una cuoca e una bambinaia.7 Le preoccupazioni per la famiglia – malattie dei bambini, passi falsi delle mogli – in questi anni, per molti versi, caratterizzarono entrambi.

Freud venerava il carisma di Fliess con tratti quasi erotici – come da lui stesso confessato –, senza far mistero del suo atteggiamento.8 Nelle sue lettere Freud si rivolge a lui con «caro amico», «mio caro» e «mago». La fotografia di Fliess avrebbe più tardi fatto bella mostra di sé sulla sua scrivania e anche dopo i successi del 1902 Freud se la sarebbe posta davanti occasionalmente durante i dibattiti analitici, quando venivano illustrate teorie che avevano un rapporto con il suo lavoro. Nei primi anni della loro conoscenza il contributo scientifico dell’amico andava per Freud al di là di ogni critica. Considerava le sue diagnosi irrevocabili, anche se erano spesso basate esclusivamente sulla teoria. Freud accettava persino la mistica dei numeri di Fliess, cercando prove che la confermassero e facendovi riferimento nella sua vita quotidiana – per esempio in relazione alle date di nascita e di morte. Freud prese sul serio la base psicosomatica dalle teoria dei riflessi nasali per lungo tempo, senza il minimo dubbio; solo alla fine degli anni ’90 cominciò a esprimere perplessità al riguardo, dal momento che ne considerava il fondamento fisiologico troppo vago. Anche se Fliess era il più giovane, Freud sembrava sempre avere l’atteggiamento del postulante, in cerca del favore dell’altro. L’ammirazione per l’amico era così marcata che era pronto a rendergli omaggio anche nei nomi dei figli. «Se al posto di Sophie fosse nato un maschietto si sarebbe dovuto chiamare Wilhelm», scriveva a Minna Bernays il 17 aprile 1893.9 Due anni e mezzo dopo, quando Martha rimase incinta per l’ultima volta, annunciò che in caso avessero avuto un maschio si sarebbe chiamato Wilhelm.10 Al suo posto invece sarebbe venuta al mondo Anna Freud, la figlia destinata a portare avanti l’eredità del padre.

Il rapporto tra i due amici fu caratterizzato da sviluppi e trasformazioni complicati. All’inizio dominava la tendenza di Freud a idealizzare Fliess, innalzandolo a suo modello personale. Nei primi anni della loro corrispondenza mostrava la sua simpatia senza alcuna remora, rivelando all’amico i propri segreti più intimi e rendendolo partecipe di tutte le sue paure, ossessioni e proiezioni. Con il passare del tempo però la distanza andò aumentando. Freud non vedeva più in Fliess la versione migliore di sé, ma un estraneo che gli consentiva di prendere coscienza dei propri lati oscuri.11 Nonostante numerose digressioni personali, la corrispondenza si andò concentrando sullo scambio scientifico e gli incontri, più volte pianificati, si fecero più rari. I due si incontravano al massimo una volta all’anno, per «congressi» privati – questo il termine che avevano scelto – e per scambiarsi opinioni scientifiche. In una di queste occasioni venne anche scattata la fotografia che li ritrae insieme, uno accanto all’altro, con la testa leggermente rivolta di lato e lo sguardo oltre la macchina fotografica: due uomini fra i 30 e i 40 anni che nascondevano i volti dietro folte barbe curatissime, com’era tipico del tempo, cercando così di darsi un contegno dignitoso.
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FIGURA 5.1 Freud e Wilhelm Fliess.

L’ampio appartamento di Fliess presso la von-der-Heydt-Straße nel Tiergarten, arredato con gusto come aveva notato Freud, servì da luogo di appuntamento per la prima volta durante la Pasqua del 1893.12 Non vi mancava alcun tipo di lusso e l’ospite registrò come unica pecca il fatto che non si potesse fumare. Per i suoi successivi viaggi a Berlino Freud avrebbe impiegato per lo più il treno notturno del sabato sera, per poi tornare il lunedì mattina a Vienna.13 Negli ultimi anni i due cercarono di incontrarsi in luoghi che fossero facilmente raggiungibili da Vienna e Berlino: Monaco, Dresda, Salisburgo, Norimberga, Breslavia e Innsbruck. Criterio fondamentale per la scelta della città era che non fosse troppo animata e ricca di distrazioni, in modo da potersi concentrare esclusivamente sul lavoro scientifico. Per queste ragioni esclusero Praga e Venezia come mete per i loro viaggi – le distrazioni avrebbero danneggiato la loro concentrazione.14

A Freud piaceva quel loro franco scambio di idee, in cui entrambi partecipavano alla pari. «C’è sempre posto per un amico», scriveva a Minna, «che non mostri troppa compassione nelle sue simpatie come fa Breuer.»15 Freud esponeva senza paura a Fliess le proprie idee sulla connessione tra formazione delle nevrosi e disturbi sessuali; lo incoraggiava addirittura a impiegare le proprie ipotesi integrandole nei saggi che andava stendendo proprio allora sulle malattie nervose di origine nasale.16 Lui, che negli anni successivi avrebbe reagito molto vivacemente ogni qual volta avesse l’impressione che qualcun altro si stesse servendo delle sue teorie, affidava fiducioso le proprie idee e i propri progetti a Fliess: «calde […] idee […] che mi paiono dotate di una certa vitalità».17 Soprattutto tra il 1895 e il 1896, inseriva regolarmente nelle lettere casi clinici e abbozzi di progetti per poterli discutere con Fliess. Per la Pasqua del 1896 Freud portò a Dresda frammenti della sua teoria sui sogni e le sue riflessioni sulle «nevrosi da difesa»; analogamente si comportò nel settembre del 1897, quando fece visita a Fliess a Berlino poco prima di entrare nella fase calda della propria autoanalisi.18

L’interesse di Freud per i lavori di Fliess era evidente, con i temi psicosomatici a farla da padrone. Secondo Fliess, la morfologia nasale e il ciclo sessuale erano strettamente legati l’una all’altro. Disturbi alla sensibilità del naso, da lui definiti «nevrosi di riflesso», a suo parere erano dovuti ad atteggiamenti sessuali devianti e a sfinimento psichico.19 Non vi erano dubbi che conflitti pulsionali si riflettessero in quadri clinici. Nel 1897 Fliess aveva pubblicato i notevoli risultati delle sue ricerche nello studio Die Be ziehungen zwischen Nase und weiblichen Geschlechtsorganen (Il rapporto tra naso e organi sessuali). Vi trattava dell’influenza di mestruazioni e parto sulla disposizione nasale. Fliess aveva sviluppato una teoria ciclica secondo cui il naso della donna viene modificato dalle emorragie mensili. Ne aveva poi ricavato un modello di periodizzazione che mirava ad abbracciare tutto il ciclo vitale umano. Ogni individuo, riteneva Fliess, era caratterizzato da cicli di 23 o 28 giorni e le donne tendenzialmente – ma non sempre – ricadevano nel secondo. Nella teoria di Fliess, dopo la gravidanza la donna trasmetteva il proprio ritmo biologico al neonato. Freud avrebbe ripreso quest’ipotesi nell’ambito della teoria della latenza sessuale del bambino. L’ipotesi dei cicli universali, i cui principi erano stati formulati per la prima volta da Jules Michelet nel 1860, sulle prime fu ritenuta plausibile da Freud e rispecchiava di fatto le sue idee ancora vaghe di un legame tra la sessualità e le leggi generali che governano l’esistenza.20 All’inizio, tuttavia, le speculazioni di Fliess lo portarono anche fuori strada, come dimostrato dalla convinzione che il ciclo di 28 giorni fosse sintomo di una regolarità riverberata anche a livello etico, mentre il ciclo di 23 giorni rappresentasse gli aspetti devianti e oscuri dell’ambito pulsionale.21 Nonostante il rispetto per i risultati scientifici ottenuti dall’amico, Freud andò rendendosi gradualmente conto che il suo modello ermeneutico era spesso irrazionale e impreciso. A Fliess piaceva fantasticare ancora più che all’amico, come riconosciuto in tutta franchezza da Freud nell’ottobre del 1895.22

La teoria del ciclo di Fliess incontrava la tendenza di Freud alle speculazioni teoriche, che si manifestava nella sua paura ossessiva per i numeri magici e si spingeva fino al presentimento della propria morte.23 Quando nel 1899 gli venne assegnato il numero di telefono 14362, lo interpretò come riferito alla sua età effettiva – 43 anni – e al fatto che sarebbe morto a 62 anni.24 Queste paure erano accresciute dalla contagiosa credenza di Fliess nell’occultismo e nell’esoterismo. Si trattava di temi molto di moda sin dalla fine degli anni ’80: filosofi come Gustav Theodor Fechner e Carl du Prel svilupparono teorie relative alla spiegazione di fenomeni soprannaturali che fecero presa su molti scrittori – tra questi Theodor Storm nella sua novella Una confessione del 1887, Richard Dehmel nel suo volume di liriche Erlösungen del 1891 e Stanislaw Przybyszewski nel suo racconto De profundis del 1895.25 Freud, che si era già interessato allo spiritismo e alla chiaroveggenza quando era medico assistente, prese sul serio la passione dell’amico e cercò di alimentarla con materiale adeguato.26 Con energia inesausta gli forniva nelle lettere esempi sempre nuovi di allusioni mitologiche a simbolismi numerici – su alcuni di questi sarebbe tornato nel 1901 in Psicopatologia della vita quotidiana. È stupefacente vedere come studiosi formatisi nello scientismo ottocentesco, seguendo le orme di grandi modelli come Du Bois-Reymond e Helmholtz, potessero comunque darsi a speculazioni tanto fantasiose. Nella corrispondenza con Fliess la simpatia per l’irrazionale si spinge tanto oltre da tramutarsi in una successione di idee una più bizzarra dell’altra. Freud avrebbe sempre avuto un certo debole per le elucubrazioni numerologiche, anche superata questa prima fase. Nell’autunno del 1910 un paziente gli riferì di aver fatto visita a una veggente, la cui capacità di predire il futuro sulla base di una mistica numerica lo aveva molto impressionato. «Forse, a Monaco, andrò veramente dall’astrologa di corte», avrebbe scritto a Sándor Ferenczi qualche settimana dopo.27 Quando alla fine di dicembre del 1910 si incontrò con il collega svizzero Eugen Bleuler a Monaco presso il Parkhotel, Freud prese seriamente in considerazione l’idea di andare a farle visita, ma gli mancò poi il coraggio.28 Ancora nell’agosto del 1924 ammoniva Karl Abraham, che aveva trattato il tema in un suo saggio, dicendo: «Con i numeri si fanno cose interessanti! Attenzione!»29

Nel periodo della metà degli anni ’90 Fliess divenne uno dei principali consiglieri di Freud, che gli affidava i propri dubbi e le proprie ansie di fallimento, gli rivelava dettagli della propria vita sessuale e riferiva della propria condizione fisica. Un tema fondamentale erano i problemi al cuore, che afflissero Freud dall’inizio degli anni ’90. Sintomi come l’affanno erano già comparsi all’inizio degli anni dell’università e poi di nuovo nel 1891, in seguito a un lungo giro alpinistico sul Dachstein.30 Dopo una lunga pausa tornarono a farsi sentire in modo più acuto, nella primavera del 1894, sotto forma di bruciori, extrasistoli e aritmie. Freud riteneva, proprio come Breuer, che si trattasse di un’infiammazione del muscolo cardiaco dovuta all’influenza (miocardite), mentre Fliess, partendo dal presupposto di un’intolleranza alla nicotina, gli consigliò di astenersi completamente dal tabacco. L’ipotesi, abbastanza ovvia, che si potesse trattare di una nevrosi cardiaca con sintomi ipocondriaci e fobia non sembrò sfiorare né Fliess né Freud.31

Dopo qualche esitazione, Freud seguì il consiglio di Fliess e decise di smettere di fumare. La rinuncia alla nicotina e alla sensazione di avere qualcosa di caldo tra le labbra gli causò molti problemi, rendendogli pressoché impossibile concentrarsi sul lavoro.32 Sin dai 24 anni si era abituato a un consumo massiccio di sigari durante la lettura e la scrittura, e quindi l’astinenza ebbe ripercussioni pesanti sul suo rendimento.33 Il fumo – fino a 25 sigari Havana al giorno – contribuiva a quell’equilibrio psicologico che gli consentiva di osare in ambito intellettuale. Il «genietto psichico», riferiva a Fliess, doveva essere trattato bene, pena l’impossibilità di lavorare.34 Dopo settimane di agonia senza sigari, nell’aprile del 1894 Freud si rese conto, con grande scoramento, che esistevano due possibilità e che entrambe comportavano necessariamente una diminuzione della produttività: continuare a rinunciare alla nicotina come consigliato da Fliess, il che significava escludere qualsiasi attività di scrittura, o accettare la conclusione di Breuer e ricominciare a fumare, ritrovando la concentrazione, ma mettendo in conto problemi di cuore permanenti.35 Già nel giugno del 1894 Freud ritornò per breve tempo ai sigari, nella speranza che nessuna delle due diagnosi fosse corretta. I sintomi si erano ridotti notevolmente, limitandosi ad aritmie dopo pranzo, ma ritornarono a farsi sentire dopo appena qualche settimana.36

In questo periodo Freud era costantemente accompagnato da pensieri di morte, insieme all’idea che gli sarebbero rimasti solo 15 anni da vivere. Quando, nell’estate del 1894, il fisico August Adolf Kundt, successore del famoso Helmholtz a Berlino, morì all’età di 54 anni, Freud ne trasse immediatamente conclusioni per il proprio caso personale, cominciando a immaginare la fine imminente. L’aspettativa di una morte in giovane età continuò a segnare i mesi seguenti come un cupo filo conduttore. «Oggi pomeriggio avevo di nuovo il desiderio di morire (relativamente) giovane», affermava in un resoconto a Fliess del 4 marzo 1895.37 Sin dall’estate del 1894 Freud indagò la propria condizione fisica con un’attenta auto-osservazione. Fliess riceveva bollettini dettagliati in cui venivano esaminati la situazione del cuore, la capacità di lavoro e lo stato di salute generale. In quei mesi le aritmie accompagnavano Freud regolarmente, con l’aggiunta di epistassi, raffreddori e infezioni dovute all’influenza. Sin dalla primavera del 1894 Freud ricorse quasi quotidianamente alla cocaina per combattere il dolore causatogli dal naso sofferente.38 Apparentemente, la confusione tra causa ed effetto non gli balzò mai all’occhio: la distruzione del setto nasale era appunto il risultato di anni di consumo di cocaina, con cui Freud aveva cercato di accrescere la propria capacità di lavoro sin dagli anni ’80. Nel settembre del 1895 si sottopose alla prima operazione con Fliess, che portò un sollievo temporaneo e tamponò la suppurazione. Allo stesso tempo da questo intervento si aspettava, in linea con le teorie dell’amico, di essere riportato alla sua antica capacità di concentrazione e liberato dalle tensioni nervose.

Fino all’inizio del 1895 Freud versò in una grave crisi fisica, tormentato dall’astinenza e dall’insufficienza cardiaca, senza riuscire a capire l’origine delle proprie sofferenze. Si sentiva spossato e privo di energie, sempre stanco e sopraffatto. Fino all’inizio dell’estate continuò a evitare di fumare. Nel giugno del 1895, dopo 14 mesi di interruzione non sempre assoluta, ricominciò a fumare i sigari, senza che ne risultasse un peggioramento delle proprie condizioni fisiche. Cercò in ogni caso di fumare meno di prima, scegliendo i più leggeri Trabucco al posto degli Havana. Solo nel novembre del 1895 si consentì un eccesso di nicotina per celebrare il fatto che il Kaiser avesse rifiutato più volte di confermare l’elezione dell’antisemita Karl Lueger a sindaco di Vienna.39 Erano eventi che andavano festeggiati e per Freud non c’era modo migliore di farlo che il fumo. Insieme ai sigari aveva ripreso a consumare cocaina, come confessava in una lettera a Fliess del giugno del 1895.40 Solo alla fine dell’anno mise un punto definitivo al consumo di droga, apparentemente per paura di una dipendenza psicologica permanente.

I problemi al cuore erano verosimilmente causati da uno stato di ansia e da una condizione fondamentalmente nevrotica, come ritenuto da Jones.41 Furono anche esacerbati dal fatto che nella primavera del 1893 Freud, dopo la nascita di Sophie, la sua quinta figlia, aveva interrotto le attività sessuali. Curiosamente, il suo amico a Berlino ignorò questa probabile causa come-origine della malattia nervosa; del resto lo fece anche Freud. Solo quando, all’inizio del 1895, Freud ricominciò ad avere una vita sessuale attiva, la tensione si andò visibilmente sciogliendo. La conseguenza fu che Martha dopo qualche settimana si trovò nuovamente incinta. Nei mesi seguenti Freud, contrariamente alle abitudini, rinunciò all’astinenza sessuale. Dopo la nascita di Anna, nel dicembre del 1895, evitò invece del tutto i rapporti sessuali all’interno del matrimonio, per paura di altre gravidanze. Dal momento che disprezzava i preservativi e attribuiva al coitus interruptus la capacità di dare origine a nevrosi che egli riteneva più dannose delle pressioni psichiche provocate dall’ascesi, non rimaneva altra decisione possibile. Difese la scelta dell’astinenza con un riferimento laconico al fatto che dopo sei figli l’attività erotica doveva essere interrotta immediatamente. «Anche l’eccitazione sessuale non serve più a una persona come me», scriveva a Fliess il 31 ottobre 1897.42 Non sappiamo come Martha avesse preso questa decisione. È fuor di dubbio che non desiderasse altri eredi; se avesse pensato seriamente ad altri metodi contraccettivi, non è dato sapere. Anche dopo l’ingresso della moglie in menopausa, quando ormai non c’era più il rischio di una gravidanza, Freud continuò ad astenersi dai rapporti sessuali. Martha si piegò di buon grado al programma ascetico del marito, proprio come aveva fatto prima del matrimonio, senza rivendicare la possibilità di una vita sessuale appagata.

I conflitti nervosi diminuirono chiaramente tra il 1894 e il 1895 quando Freud rinunciò all’astinenza sessuale. La causa principale del suo stato di tensione era stata eliminata. Allo stesso tempo si palesò tuttavia il fatto che le sue ansie non derivavano solo dall’insoddisfazione pulsionale. Le ragioni delle sue nevrosi cardiache, delle malattie psicosomatiche che lo afflissero a partire dal 1893 e degli attacchi d’ansia che lo dominavano erano più profonde. Freud si stava rendendo conto di dover scavare più a fondo nella propria natura psichica per riconoscere le cause della propria malattia. Lo squilibrio della propria vita e la mancanza di armonia nell’esistenza psichica avevano bisogno di essere spiegate. L’autoanalisi che avrebbe cominciato negli anni successivi derivava anche dal circolo vizioso formato da angoscia, sessualità e lavoro.

ERRORI PROFESSIONALI E AMORE REPRESSO

Per Freud l’autorità scientifica del medico Fliess era incontestabile in ambito teorico come in quello dell’occultismo mistico. Il fatto che si fidasse ciecamente dell’abilità terapeutica dell’amico è dimostrato da una particolare vicenda clinica che sfociò presto in una catastrofe. Sin dall’autunno del 1882 Freud aveva in cura una giovane donna di nome Emma Eckstein, che soffriva di gravi disturbi nevrotici con conseguenze somatiche tra cui disturbi di stomaco e alla vescica ed emorragie vaginali. La paziente aveva 27 anni, veniva da un’importante famiglia di industriali e aveva un’educazione ragguardevole, un talento per la scrittura e interesse per la politica; insieme alla sorella maggiore Therese frequentava le riunioni dei socialdemocratici viennesi e si impegnava per il voto alle donne.43 Emma Eckstein si era dimostrata un caso difficile per Freud: la terapia non aveva portato a nessun progresso e dopo oltre un anno i sintomi erano sempre gli stessi. Fliess, a cui Freud chiese consiglio nel dicembre del 1894, era dell’idea che lo stato in cui versava la paziente derivasse da un restringimento del setto nasale. Su richiesta di Freud si recò a Vienna e il 20 febbraio 1895, nel Sanatorium Loew della Mariannengasse, eseguì un’operazione in cui rimosse parti d’osso dal setto della paziente.

Le conseguenze dell’intervento, tuttavia, furono terribili; solo pochi giorni dopo l’operazione si formò un importante edema al naso, unito a emorragia, suppurazione e dolori. Freud, che vedeva quotidianamente Emma Eckstein presso il proprio studio, fece venire gli specialisti Gersuny e Rosanes – quest’ultimo era una conoscenza degli anni universitari – per aiutarlo con la terapia. Dopo aver eseguito diversi drenaggi che dovevano eliminare il pus, il 7 marzo si verificò una grave crisi. La paziente si recò la mattina presto da Freud, poiché continuava a sanguinare dal naso, al che Freud chiamò in aiuto il collega Rosanes. Questi pulì la ferita ed estrasse un pezzo di garza lungo 50 centimetri che Fliess evidentemente aveva dimenticato inavvertitamente nel dotto nasale dopo aver tamponato. Subito dopo l’intervento, che durò una mezz’ora, Emma Eckstein collassò per l’ingente perdita di sangue. Freud si sentì male, scappò nella stanza accanto e dovette essere stabilizzato con un bicchiere di cognac. La paziente, ripresasi dallo svenimento, salutò il suo medico, pallido come un cencio, constatando in modo derisorio: «Ecco il sesso forte!»44 Venne quindi portata per la notte presso il Sanatorium Loew, dove il giorno seguente Rosanes e Gersuny estrassero quel che rimaneva del corpo estraneo e curarono la ferita. L’episodio si chiuse quindi con un doppio fiasco per Freud: dal punto di vista medico, Fliess aveva fallito non meno di quanto lui stesso avesse fatto come supporto psicologico. Il fatto che neanche Rosanes fosse infallibile come chirurgo Freud lo avrebbe constatato di persona dieci anni dopo, quando questi tolse l’appendice alla figlia Mathilde sperimentando un nuovo procedimento per la suturazione dei vasi sanguigni, finendo quasi per uccidere la giovane paziente.45
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FIGURA 5.2 Emma Eckstein.

A causa dell’errore professionale di Fliess, nelle settimane seguenti Emma Eckstein si trovò più volte in pericolo di vita, continuando a soffrire di emorragie anche dopo la rimozione della garza. A metà marzo si presentarono di nuovo edemi e dolori con febbre alta, tanto che Freud ammise di aver dato tra sé e sé la malata per persa. Gersuny e il chirurgo Karl Gussenbauer – il successore, chiamato da poco, alla cattedra di Billroth – presero in considerazione un’operazione importante, per poter garantire il drenaggio del pus. Alla fine rinunciarono al «grosso taglio esterno» che avrebbe significato una menomazione durevole per la paziente, visto che la palpazione dei seni nasali non aveva mostrato alcun elemento utile.46 Ancora l’11 aprile 1895, sei settimane dopo l’operazione, c’era un fortissimo rischio che l’emorragia non potesse essere fermata. Anche se era chiaro di chi fosse la colpa, Freud si sforzò di trovare delle giustificazioni per Fliess. L’errore consisteva a suo parere nel fatto di averlo trascinato in quella faccenda contro il suo volere e quindi di averlo in qualche modo sopraffatto; nessuno ce l’aveva con lui, nemmeno la paziente, che continuava a parlare di lui con grandissimo rispetto.47 Quando descriveva l’evolversi del caso clinico, sottolineava sempre che non intendeva rimproverare nulla a Fliess, ma solo riscontrare con rammarico la difficoltà della terapia. È straniante vedere Freud non esprimere mai una critica mentre continua a coprire, con cieca lealtà, il grave errore professionale dell’amico. L’impressione è accresciuta anche dal fatto che mai, in nessun momento, Freud ha parole di umana partecipazione per la paziente. Non viene mai nemmeno affrontata la questione della correttezza della teoria di Fliess. Il fatto che Emma Eckstein, dopo essere guarita dai postumi dell’operazione, avesse continuato a soffrire dei suoi disturbi nervosi, mostra chiaramente quanto poco l’intervento radicale di rimozione dal naso di porzioni di osso avesse influito sul decorso della malattia nervosa. La diagnosi era chiaramente sbagliata, ma Freud non poteva accettare che le capacità terapeutiche dell’amico mostrassero limiti tanto evidenti. Fliess dal canto suo sapeva bene quali avrebbero potuto essere le conseguenze del suo errore durante l’operazione. Pretese da Freud che Gersuny producesse una liberatoria che lo scagionasse da qualsiasi responsabilità, documento che avrebbe potuto esibire in caso di controversia legale. Il collega viennese si rifiutò tuttavia di procedere, non avendo alcuna intenzione di coprire l’errore di Fliess. Freud dal canto suo considerava del tutto superfluo un documento del genere, volto a riabilitare l’amico, visto che Fliess restava comunque «il medico, il tipo d’uomo nelle cui mani si pone fiduciosamente la propria vita e quella della propria famiglia».48

Emma Eckstein accettò senza un lamento il dolore e molti esami tutt’altro che piacevoli. O almeno non è rimasta alcuna traccia di sue rimostranze nei confronti del chirurgo: la paziente sembrava limitarsi ad accettare il proprio destino. Solo a partire dall’inizio dell’estate del 1895 le sue condizioni, fisiche prima e psicologiche poi, presero lentamente a migliorare. All’inizio del 1896 Freud mise fine alla terapia, dal momento che riteneva la paziente guarita. Ma di cosa soffriva precisamente Emma Eckstein? I suoi disturbi avevano cause organiche o si trattava piuttosto di una condizione puramente neurologica? Le interpretazioni che Freud avrebbe suggerito nei mesi seguenti alla prima operazione non chiariscono la questione. Dal momento che i dati clinici su cui si basava Fliess non erano affidabili, l’unica spiegazione possibile rimaneva per lui che la paziente si fosse immaginata i propri sintomi. Nel maggio del 1896 riteneva retrospettivamente che Emma Eckstein avesse «perso sangue per desiderio» – un’espressione che sottolineava la componente psicosomatica della malattia e alludeva al fatto che l’intervento di Fliess fosse stato superfluo.49 Per quanto l’ipotesi di una nevrosi importante apparisse corretta, l’etiologia univoca privilegiata da Freud rimaneva comunque problematica. Non gli venne in mente che la sofferenza nervosa della paziente potesse non escludere affatto la comparsa di sintomi clinici oggettivi. Dal momento che l’operazione andata male riposava solo sulla sua stessa diagnosi, Freud si mostrava cieco alle numerose cause della sofferenza fisica che tormentavano la Eckstein.

Dodici anni dopo la fine della terapia si scoprì che l’ex paziente di Freud, diventata nel frattempo autrice di libri per l’infanzia e giornalista per la stampa socialdemocratica, era affetta da una malformazione benigna all’utero. Con l’asportazione dell’utero cessarono anche le emorragie, che quindi avevano una causa organica e non psicologica. Freud venne a sapere dell’intervento e riferì decenni dopo che questo aveva scatenato gravi complicazioni psicologiche, in quanto la paziente si era «innamorata» del suo chirurgo.50 Indirettamente Freud attribuiva a tale fattore l’innescarsi della successiva storia clinica – Emma Eckstein «non fu più normale», si sottopose a un altro trattamento psicoanalitico e morì nel 1924 in seguito a un ictus.51 Stupisce vedere come Freud anche anni dopo non fosse stato in grado di ammettere il proprio errore diagnostico e di riconoscere le cause fisiche delle emorragie.

I dati clinici non confermavano né l’idea di Fliess di una devianza di tipo sessuale manifestatasi a livello del setto nasale né il sospetto generale di Freud per una sintomatologia causata dall’isteria. Proprio come nel tragico caso di Fleischl, Freud non era pronto a rinunciare alla monocausalità della sua diagnosi. La sua idea era che la sofferenza psichica fosse la causa unica dei sintomi fisici; la possibilità di una sinergia tra fattori psicologici e fisici per lui era chiaramente esclusa. Freud scontava la crescente consapevolezza della potenza delle forze psichiche con una sorta di indolenza clinica. Trarre lentamente dal caso di questa paziente il proposito di tenersi alla larga dai casi patologici più seri fu il massimo che poté risolversi a fare. Ma ciò non sempre gli riuscì, poiché non coglieva i sintomi reali dei quadri patologici. Roger Gaupp, allievo del barone della psichiatria di Heidelberg Emil Kraepelin, ancora nel 1910 riferì a Eugen Bleuler che Freud aveva avuto in cura per anni una giovane demente affetta da epilessia senza riconoscere le origini della sua sofferenza ed era anzi quasi irritato dal fatto che lei rimanesse tutto il tempo in silenzio.52 La mancanza di esperienza clinica gli divenne chiara anni dopo; così in una lettera del 24 settembre 1917 riferiva a Ferenczi: «Ho una pessima memoria per tutte le questioni mediche, a meno che non riguardino i miei pazienti analitici.»53 Anche dal punto di vista ufficiale, Freud teneva molto a sottolineare di essere un medico dei nervi e non uno psichiatra: per ragioni professionali non poteva quindi farsi carico di gravi forme di follia o disturbi di origine cerebrale. Per tutta la vita sottolineò il suo ruolo di neurologo; ancora nel dicembre del 1938, pochi mesi prima della morte, in un ritratto radiofonico per la BBC si definiva un «neurologist».

Il caso di Emma Eckstein ebbe altre conseguenze negli anni, rimaste ignote fino ad oggi. Per molto tempo si è dato per scontato che Freud, dopo la fine della cura nel 1896, non avesse avuto alcun contatto personale con la paziente. Le cose invece non stavano così, dal momento che i due continuarono a vedersi, a telefonarsi e a scambiarsi lettere. La corrispondenza durò oltre il nuovo secolo e terminò verosimilmente nel 1910.54 Quattordici scritti di Freud fino a oggi inediti si trovano nell’archivio della Biblioteca del Congresso a Washington e ci raccontano una storia diversa di intimità e delusione, fiducia e dubbio. Emma Eckstein si informava regolarmente presso il suo ex medico sulla salute dei figli, sul loro rendimento scolastico e sulla loro crescita. Dal canto suo Freud, che la chiamava «mia cara e buona signorina» o «cara Emma», le dava consigli di scrittura, leggeva e criticava i suoi feuilletons e ai suoi testi offriva recensioni che però non furono mai pubblicate.55 Le dava anche consigli sui viaggi e la incoraggiava addirittura ad avere appuntamenti con giovanotti, il tutto con un tono confidenziale e amichevole, privo di qualsiasi insinuazione maliziosa.56

Sembra che alla fine del 1904 Emma avesse cercato di nuovo di iniziare una terapia presso Freud. Si aspettava però che lui rinunciasse al suo onorario, ma lui le fece capire che era fuori discussione: doveva pur sempre guadagnarsi da vivere, proprio come lei, giornalista indipendente, e non poteva lavorare gratuitamente. Emma rispose avvilita e accusò Freud di trovarla poco attraente e di rifiutarla per questo. Lui reagì a questa teoria, in una lettera del 30 gennaio 1905, con un misto contradditorio di rabbia, frustrazione e simpatia. Lei conosceva benissimo – così scriveva Freud – le regole che informavano la sua pratica clinica ed era quindi consapevole «che nella nostra relazione l’amore non è mai emerso». Non riusciva a capire come lei potesse «equivocare a quel punto la libertà di parola della terapia», anche se i principi le erano del tutto chiari. Faceva appello al suo «amore per la verità» e le ricordava che le simpatie di una paziente erano un effetto frequente della terapia. Come medico aveva tuttavia il dovere di escludere dalla terapia qualsiasi forma di infatuazione o di desiderio, pur rispettando, nonostante la rabbia per la sua uscita, i sentimenti di lei e la sua «naturale indole di donnetta».57

Dalle lettere emerge il tipico conflitto tra medico e paziente innamorata. Emma Eckstein nutriva chiaramente una profonda simpatia per Freud, gli aveva perdonato l’errore di Fliess e le mancavano i loro incontri periodici. Freud reagì alla rivelazione del debole nei suoi confronti in modo distaccato e professionale, senza però riuscire a controllare completamente i propri sentimenti. Che anche lui avesse a cuore Emma si capisce chiaramente dalla risposta, oscillante tra diverse emozioni. Non sappiamo se a prevalere fosse l’amore represso o il senso di colpa. In ogni caso, facendo appello nella sua lettera alle regole del gioco analitico, Freud riuscì a mantenere le distanze dall’ex paziente. Il fatto che lei non avesse più osato andare in terapia rientrava negli effetti collaterali della sua strategia. Freud non era ancora capace di sfruttare a vantaggio della cura l’affetto di una paziente all’interno del trattamento. La passione repressa era una complicazione nel processo clinico, un pericolo temporaneamente eliminabile ma non risolvibile in modo definitivo. Il caso di Emma Eckstein, del quale fino a oggi erano ignoti molti particolari, rimane il primo esempio che documenti il coinvolgimento reciproco tra medico e paziente. Ce ne sarebbero stati molti altri, e gradualmente Freud andò acquisendo gli strumenti scientifici per descriverli in modo analitico usando le proprie categorie.

SUI DISTURBI DEL LINGUAGGIO

Come riporta lui stesso, a partire dagli anni ’90 Freud coltivò con grande entusiasmo studi sull’afasia e sulla paralisi.58 Nell’ambito della comparsa di sintomi della paralisi, a partire dagli anni ’70 erano usciti importanti contributi di Adolf Kussmaul, Ludwig Lichtheim e Carl Wernicke. L’importanza di questo genere di disturbi per la diagnosi dell’isteria era già stata intuita da diverso tempo. Le lezioni di Charcot avevano esplorato la dimensione psicosomatica della questione e il suo allievo Pierre Janet, che era giunto alla Salpêtrière nel 1889, l’aveva descritta in un lungo resoconto pubblicato nel 1892 in contemporanea con i lavori di Freud.59 Il punto di partenza era rappresentato in questo caso dalla sintomatologia, nel cui ambito il problema era come spiegare gli effetti di paralisi corporea indotti da un attacco isterico. Anche nelle riflessioni di Freud sull’argomento questo tema rimaneva centrale, nel tentativo di capire perché nei pazienti affetti da isteria insorgessero disturbi delle funzioni cerebrali.

Sin dal ritorno da Parigi alla fine dell’inverno del 1886, nell’ambito dei disturbi del linguaggio Freud si occupò intensamente di afasia. Nel 1888 pubblicò il suo primo articolo sull’argomento: si trattava della voce di enciclopedia per l’Handwörterbuch der gesamnten Medizin di Villaret, che comprendeva anche testi sull’isteria e sulle paralisi infantili. Negli anni seguenti continuò a lavorare in questo ambito, anche se solo dal punto di vista teorico, visto che nel suo studio visitava raramente pazienti con tali sintomi. Tra il 1890 e il 1891 fece un bilancio delle sue riflessioni nel volume L’interpretazione delle afasie, che con le sue oltre 150 pagine rappresentava senz’altro lo studio più lungo da lui pubblicato fino a quel momento. Uscì nel giugno del 1891 presso l’editore Franz Deuticke di Vienna, che avrebbe continuato a pubblicare anche in seguito tutti i lavori più importanti di Freud. Nel 1878, a 28 anni, Deuticke aveva fondato, insieme al socio Stanislaus Toeplit, una libreria al numero 6 di Schottengasse e allo stesso tempo aveva anche creato, come attività collaterale, una casa editrice scientifica. Dal 1886 era da solo alla guida della sua impresa e aveva messo al centro le pubblicazioni di carattere scientifico.

Due anni dopo il libro sulle afasie, Freud pubblicò, sempre con Deuticke, un secondo studio su un tema collegato, quello delle paralisi cerebrali infantili.60 Si trattava di uno dei pochi studi clinici che avrebbe mai pubblicato ed era la continuazione di un lavoro preliminare del 1891 a cui aveva partecipato anche il pediatra Oscar Rie. Rie, sposato dal 1886 con la cognata di Fliess, Melanie Bondy, una sorella di Ida, in quel periodo faceva parte della più ristretta cerchia di Freud. Il tema rimandava ovviamente alle esperienze fatte a Parigi con le paralisi delle pazienti isteriche di Charcot. Una delle domande che Freud affrontava riguardava la misura in cui gli attacchi epilettici fossero solo un prodotto di disposizioni isteriche o li si dovesse considerare come originati da una causa organica.61 Freud era molto cauto su questo punto, probabilmente su suggerimento del clinico Rie, e preferì non dare una risposta definitiva. Si preoccupava soprattutto di descrivere la più ampia gamma possibile di sintomi e la loro precisa anamnesi. Nel libro non si trova invece alcun riferimento diretto alla ricerca sull’isteria, così l’impatto sui lavori successivi rimase limitato.

Nel caso dello studio sulle afasie la situazione era completamente diversa. L’opera dimostra quanto in quel periodo il pensiero di Freud fosse ancora condizionato da un’impostazione tipica delle scienze naturali, pur mostrando già la precisione metodologica di un autore in grado descrivere con eleganza difficili questioni teoriche. Eccitazione e forza antagonista, tensione e resistenza nel sistema nervoso rappresentavano l’ambito principale delle sue ricerche, che, come si può constatare, erano applicabili direttamente alla terapia dell’isteria. Le categorie puramente materiali della teoria del calore servivano a Freud anche per spiegare l’apparato psichico. Definivano fondamentalmente fattori energetici ed economici, che influenzavano la vita del corpo e della psiche. Potendo essere trasferiti al mondo interiore individuale, i concetti guida degli studi sull’afasia rappresentavano un punto di collegamento ottimale a una psicologia che passava di necessità attraverso la scuola delle scienze naturali per trovare il suo centro metodologico.

Nella ricerca sull’afasia c’erano due posizioni, che spiegavano i disturbi del linguaggio con difetti diversi dell’apparato nervoso dell’encefalo. Secondo la prima impostazione, un danneggiamento dei centri nervosi o dei loro percorsi stava all’origine delle afasie; la seconda impostazione considerava invece i sintomi come causati da una compromissione delle vie di collegamento tra i centri del linguaggio a livello neurologico. Le due opinioni erano accomunate dal fatto di spiegare la patologia localizzando il problema in riferimento all’anatomia cerebrale, e dunque in senso spaziale.62 Lo studio di Freud intendeva mettere in discussione proprio questa teoria della localizzazione. I dati, nel caso dei disturbi del linguaggio, non fornivano indicazioni inequivocabili sul perché una determinata regione del cervello dovesse essere responsabile della sintomatologia. Freud partiva dal presupposto che si dovesse trattare di un disturbo funzionale che causava carenze nella trasmissione degli impulsi nervosi e di conseguenza il deficit di linguaggio. Diversamente dalla ricerca di ispirazione fisiologica – con a capo Lichtheim e Wernicke – considerava errata la volontà di spiegare i fenomeni psicologici in modo fisico. «È giustificato», si chiedeva, «immergere nello psichico la terminazione di una fibra nervosa, che per l’intero suo percorso è stata una formazione puramente fisiologica sottoposta a modificazioni puramente fisiologiche e corredare questa terminazione con una rappresentazione o un’immagine mnestica?».63 Con questo Freud colpiva al centro la ricerca fatta fino ad allora, poiché metteva in discussione il fatto che tutti gli eventi neurali fossero da interpretare su base esclusivamente fisiologica. Sottolineava invece la funzione delle cellule nervose da cui questi eventi dipendono. Non lo stimolo, ma la trasmissione di quest’ultimo era essenziale, quando si trattava di spiegare il disturbo.

Freud rifiutava l’interpretazione fisiologica, raccomandando invece di concentrarsi esclusivamente sulle funzioni dei nervi per poter descrivere in modo appropriato il processo di formazione del linguaggio. Su questo punto si rifaceva al medico inglese John Hughlings Jackson che, proprio come Freud, rifiutava la possibilità di una localizzazione univoca della facoltà del linguaggio, sottolineando invece il ruolo delle funzioni cerebrali per la parola e la motricità. Seguendo Jackson e discostandosi dalle posizioni della sua lezione di prova del giugno del 1885, Freud spiegava: «Si dovranno presupporre processi funzionali simili in corrispondenza di ogni area corticale che serva alla funzione del linguaggio e non abbiamo alcun bisogno di chiamare in causa le masse di fibre bianche cui verrebbe trasmessa l’associazione delle rappresentazioni presenti nella corteccia.»64 Questa prospettiva consentiva a Freud di definire i centri del linguaggio nel cervello a prescindere da una loro localizzazione precisa. L’essere umano re-impara a parlare anche dopo gravi danni cerebrali perché è in grado di dedicare altre cellule a questa funzione.65 Freud mostrava così con lungimiranza la strada che avrebbe portato dalla neuroanatomia alla moderna neurologia, senza aderire in modo rigido ai modelli meccanicistici del suo tempo. Il fatto che in questo modo anche l’ex maestro Meynert, con la sua «concezione della struttura cerebrale», fosse bollato come rappresentante di una teoria superata rientrava tra gli elementi più notevoli dello scritto.66 Meynert, morto nel maggio del 1892, fece in tempo a leggere il saggio di Freud, ma non lo commentò apertamente. Non mancò tuttavia di sottolineare a più riprese come ritenesse che il suo allievo fosse stato fuorviato da Charcot, che lo aveva allontanato dalla buona vecchia fisiologia.

La prospettiva di Freud gli consentiva di descrivere le afasie come il risultato di un disturbo funzionale del sistema nervoso. Più precisamente, esse erano innescate da interruzioni dei processi associativi che si svolgevano nel cervello. La capacità di parlare si ritrovava bloccata da una simile interruzione sia nella scelta delle parole, sia nella grammatica e anche nella capacità di associazioni verbali, con limiti quindi sia paradigmatici sia sintagmatici. La parola acquistava significato, scriveva Freud, attraverso la «rappresentazione d’oggetto» e questa veniva prodotta attraverso associazioni neurali.67 Laddove il funzionamento risultava limitato, c’era il rischio di una perdita della parola, o quantomeno di un disturbo della capacità di parlare. Nell’indagine analitica del fenomeno, dunque, occorreva prestare maggiore attenzione alle «condizioni funzionali dell’apparato linguistico», affermava Freud nel lucidissimo plaidoyer finale.68 Erano senza dubbio posizioni proprie di un teorico: una dimostrazione clinica della teoria appariva ancora lontana. Con il suo studio, tuttavia, Freud dimostrò che questioni relative alla costruzione del significato potevano essere affrontate in modo intelligente dal punto di vista neurologico, senza per questo dover ricorrere alla tradizionale anatomia cerebrale. Così questo suo lavoro fornisce, ancora oggi nel XXI secolo, spunti metodologici che restano notevoli, mettendo in guardia contro qualsiasi tipo di riduzionismo neuroscientifico, nel quale alcune delle impostazioni attuali non mancano tuttora di scadere. Allo stesso tempo rivela che il tentativo successivo della psicoanalisi di cogliere la complessità del «pensiero» psichico nei suoi diversi gradi di consapevolezza non è in contraddizione con l’impostazione neurologica.

Freud era molto orgoglioso di vedere esposti i suoi studi sull’afasia nelle librerie scientifiche di Vienna e aspettava con ansia di sapere come sarebbero stati accolti dagli specialisti. Le prime reazioni al suo libro risultarono tuttavia enormemente deludenti, come scrisse a Minna Bernays il 13 luglio 1891. Soprattutto Breuer, che aveva ricevuto uno dei primi esemplari, si era pronunciato in modo «bizzarro»: «Non ci ha pensato su molto ed è stato molto fuori luogo, dicendo cose bruttissime del libro, che non gli era rimasto in mente niente di buono, per poi ammorbidire le proprie posizioni, dicendo alla fine, come complimento, che però era scritto molto bene.»69 Il noto psichiatra svizzero Eugen Bleuler ebbe parole di elogio per la monografia di Freud in uno dei suoi articoli, ma questo non riuscì a fare da cassa di risonanza nel mondo degli specialisti.70 Nove anni dopo, di 850 esemplari stampati, Deuticke ne aveva venduti 257; il resto fu mandato al macero.71 Si trattò di un risveglio amaro per l’autore, anche se quello studio avrebbe comunque avuto ricadute positive sui lavori successivi. Di importanza cruciale restava la conoscenza delle funzioni neuronali, che non potevano essere limitate a processi locali – fisiologici –, ma che consistevano primariamente nelle operazioni di trasmissione che avvenivano nel sistema nervoso. Anche la psicologia, constatava Freud, doveva essere fondata su funzioni e questo di nuovo rappresentava il primo tassello dell’ambizioso piano di ricerca con cui si sarebbe misurato negli anni a venire.

Nella primavera del 1895 Freud cominciò a lavorare a un Progetto di una psicologia su basi scientifiche, destinato a servirgli come abbozzo programmatico per obiettivi più ambiziosi. Si trattava di una specie di teoria onnicomprensiva delle attività neurologiche che cercava di spiegare, quasi senza esempi clinici, come gli impulsi venissero trasportati dai nervi e come gli stimoli percettivi e le forze inconsce fossero trasmessi al sistema motorio. Il testo dimostra una tendenza alla formalizzazione metodologica e a considerazioni di carattere generale che lo rendono difficilmente accessibile. Freud lo aveva scritto di notte, spesso lavorando fino alle prime ore del mattino, non raramente in preda a tachicardia e mal di testa. Il 27 aprile confessava a Fliess di essere letteralmente «fissato» sul suo argomento.72 Il suo scopo, avrebbe sottolineato un mese dopo, era quello di produrre una specie di introduzione «all’economia della forza nervosa» e allo stesso tempo di provare quali vantaggi la normale psicologia potesse trarre dalla psicopatologia.73 Il 20 ottobre 1895 riferiva entusiasta a Fliess: «Sono riuscito a penetrare con lo sguardo dal più piccolo particolare delle nevrosi sino alle condizioni della coscienza.»74

Il Progetto mirava a una «psicologia scientifica» in grado di descrivere il sistema nervoso in base a principi generali.75 I mattoni fondamentali del modello derivavano dalla fisica, dall’ingegneria e dai principi della termodinamica. A questi si aggiungevano elementi di biologia, quando Freud faceva risalire le strutture dei nervi – i neuroni – agli stimoli nervosi. Non menzionava mai ricerche vere e proprie, anche se erano chiaramente presenti la psicologia di Franz von Brentano e la teoria della percezione della scuola di Lipsia di Wilhelm Wundt. Freud distingueva due sistemi di neuroni, uno impermeabile, non modificabile dall’esterno, e uno permeabile, influenzato dagli stimoli sensibili. Rimane interessante il fatto che anche la repressione delle pulsioni fosse osservata dal punto di vista della teoria degli stimoli, ossia come inibizione in grado di trattenere i meccanismi psichici.76 In questo senso, anche il sogno appariva come fase di «discarico dell’Io», in cui si mostravano le configurazioni psichiche originarie.77 Emerge qui un modello che risente dell’insegnamento di Du Bois-Reymond e di Helmholtz, ulteriormente sviluppato facendo ricorso alla moderna neurologia per quanto riguarda i rapporti di causa-effetto, e che Freud avrebbe abbracciato anche successivamente. Proprio i passi sul sogno mostrano quanto già in quel periodo Freud stesse cercando un modello esplicativo universale in grado di rendere comprensibili tutte le attività dell’apparato psichico. A prescindere da queste somiglianze con le teorie successive, il Progetto rimane, nelle sue parti relative ai processi di pensiero e mnemonici, riflesso di una metodologia improntata alle scienze naturali, a cui Freud avrebbe presto rinunciato. Entro il Capodanno del 1896, dopo aver informato abbondantemente Fliess sull’ultima stesura del testo, Freud lasciò l’opera da parte. Il manoscritto fu dato alle stampe solo nel 1950, undici anni dopo la sua morte.

LA TECNICA CATARTICA

A metà ottobre del 1882, grazie a Breuer, Freud venne a conoscenza della storia di Bertha Pappenheim, la cui famiglia lui e Martha conoscevano già vagamente.78 Nel trattare il suo caso – un’isteria pesante, aggravata da un rapporto incestuoso con il padre e accompagnata da sintomi di paralisi – Breuer impiegò una tecnica che doveva portare, tramite l’incremento artificiale della curva dell’eccitamento, a un’improvvisa esplosione emotiva. Così facendo Breuer spostava il focus dell’ipnosi dall’ambito sperimentale a quello terapeutico.79 Ci vollero tuttavia diversi anni prima che il procedimento venisse perfezionato e corredato di una metodologia precisa. In una relazione tenuta l’11 gennaio 1893 in occasione di una seduta del Wiener Medizinischer Club, Freud formulò per la prima volta pubblicamente l’idea che una riproposizione dell’esperienza traumatica originaria attraverso l’ipnosi offrisse la possibilità di «completarla». Dell’ipnotizzato diceva: «Egli si libererà così dell’affetto di quella rappresentazione che prima, per così dire, era rimasto incapsulato, e così verrà eliminato l’effetto della rappresentazione stessa. Noi curiamo dunque non l’isteria ma alcuni suoi sintomi, aiutando il paziente a portare a termine una reazione che era rimasta incompleta.»80 Il procedimento qui descritto, che provoca l’attacco isterico per scaricarne le forze, con l’intervento di tecniche di suggestione specificamente basate sull’ipnosi, venne chiamato da Freud e Breuer «metodo catartico».81

Quando nel settembre del 1909 Freud parlò per la prima volta di storia della psicoanalisi presso la statunitense Clark University, su invito del rettore Stanley Hall, attribuì a Breuer il ruolo di inventore della teoria. Con l’applicazione della terapia catartica, che aveva praticato su Bertha Pappenheim a partire dall’autunno del 1880, aveva gettato le basi per un nuovo modo di trattare i traumi sessuali.82 Cinque anni dopo Freud avrebbe corretto la sua valutazione, ricordando che Breuer aveva sperimentato sì per breve tempo la procedura, ma che era stato lui ad applicarla in modo più ampio, dopo avergli riferito, nella primavera del 1886, della terapia dell’isteria di Charcot.83 Nel 1916-1917 Freud tornò sulle sue posizioni e spiegò, nella terza parte delle sue lezioni di introduzione alla psicoanalisi, che Breuer era il vero scopritore del metodo catartico.84 Questa valutazione restrospettiva così mutevole da parte di Freud era dovuta al fatto che, come spesso accade nella storia della scienza, non esisteva un vero e proprio «inventore» che avrebbe potuto reclamare a buon diritto il ruolo di pioniere. Fu la collaborazione tra Freud e Breuer a dare vita alla pratica catartica ponendo le basi per la futura terapia delle nevrosi.

Anche se Freud non era in grado di valutare l’apporto del suo socio, non c’è nessun dubbio che il metodo catartico abbia avuto un ruolo chiave nello sviluppo della psicoanalisi. Occorre citare qui due contributi fondamentali che portarono a una nuova comprensione dell’etiologia delle malattie psichiche. Da un lato, il procedimento catartico partiva dal presupposto che coazioni e sintomi isterici fossero il risultato di esperienze passate, per lo più dimenticate, in cui la repressione o la cattiva allocazione dei desideri sessuali svolgevano un ruolo fondamentale. In secondo luogo, Freud e Breuer collegavano il procedimento terapeutico da loro impiegato alla riproduzione di quelle esperienze, con il fine di purificarle riportandole alla coscienza.

Gli studi sull’isteria scritti insieme a Breuer nel 1895 descrivevano l’attacco isterico come la riproduzione di una scena originaria, il cui contenuto sessuale era stato represso per poi caricarsi in senso nevrotico.85 Il segno distintivo di questa riproposizione consisteva nel mostrare l’evento scatenante indirettamente, per via di associazioni, il che però rendeva difficile l’analisi diretta delle cause della malattia. Il procedimento terapeutico mirava invece a ripetere l’esperienza alla radice dell’isteria e a renderne accessibili le cause scatenanti. In ultima analisi si trattava di una forma di «metapsicologia» – il concetto emerge per la prima volta in una lettera a Fliess del 13 febbraio 1896 – in cui veniva assunta la posizione dell’osservatore.86 Dal momento che la terapia riportava all’origine dei sintomi, implicava una comprensione teorica della genesi della malattia. L’analisi mirava a fornire un’immagine chiara dei rapporti causali, dal momento che passava al setaccio le manifestazioni esterne fino a rintracciarne le cause. Al centro della metapsicologia comparve più tardi la scoperta dell’inconscio come fattore scatenante delle malattie psichiche e campo disturbante produttivo-caotico della vita umana.

A posteriori, nel 1914, riguardo al metodo catartico Freud avrebbe elencato i punti principali su cui si fondava la terapia: «Il dato fondamentale che i sintomi degli isterici dipendono da scene della loro vita profondamente incisive (traumi), che essi hanno però dimenticato; la terapia che vi si fonda consiste nel far loro ricordare e riprodurre in stato di ipnosi queste esperienze (catarsi); da ciò deriva quel frammento della teoria secondo cui questi sintomi corrispondono a un’utilizzazione abnorme di quantità di eccitamento che non sono state esaurite (conversione).»87 La tecnica terapeutica catartica provocava un eccitamento che doveva portare alla liberazione di energie emotive. Produceva un attacco artificiale in modo da mettere in evidenza le cause scatenanti della malattia. Ricordava Freud: «Indirizzavamo l’attenzione del malato direttamente sulla scena traumatica ove il sintomo era nato, tentavamo di rintracciare il conflitto psichico che essa conteneva, liberando l’affetto represso.»88 Nel 1923 in Breve compendio di psicoanalisi avrebbe spiegato ancora più nel dettaglio che il procedimento catartico puntava a «riattivare» l’esperienza traumatica e alla liberazione dall’affetto incapsulato – ossia alla sua eliminazione.89 Fondamentalmente, tuttavia, l’attacco isterico non era, come già veniva affermato in una lettera a Fliess del dicembre del 1896, una semplice «scarica», ma un’«azione» che aveva come scopo il «mezzo per riprodurre il piacere».90 Occorre sottolineare questo aspetto con forza, dato che la ricerca precedente della scuola di Charcot aveva messo in luce proprio il carattere di «discarico» dell’isteria, sottovalutandone gli aspetti sessuali. Da qui ne era risultata una prassi terapeutica che, come avrebbe scritto Freud nel 1923, si esauriva per lo più nella «somministrazione di qualche farmaco e in tentativi spesso assai inopportuni e scortesi di influenzare psichicamente il paziente mediante intimidazioni, derisioni, esortazioni a valersi della propria volontà o a controllarsi».91

Gli studi sull’isteria pubblicati da Freud e Breuer nel 1895 descrivevano nell’introduzione metodologica il metodo catartico come un procedimento orientato ai sintomi, che cercava di evitare le ipotesi speculative che andavano oltre il materiale empirico.92 La terapia privilegiava invece un avvicinamento al quadro patologico che consentiva quindi di trarre soltanto conseguenze di tipo clinico. Il trattamento produceva l’attacco per liberare l’esperienza traumatica attraverso la riproduzione, per renderla attuale e «abreagirla». In quanto «isteria artificiale», esso non era che una simulazione dell’evento patogeno che puntava a un transfert (conversione) degli affetti: «Esso elimina l’efficienza della rappresentazione originariamente non abreagita, in quanto consente al suo affetto incapsulato di sfociare nel discorso; e la conduce alla correzione associativa traendola nella coscienza normale (nell’ipnosi leggera) o annullandola mediante suggestione del medico, così come accade nel sonnambulismo con amnesia.»93 Obiettivo della cura era in ultima analisi superare la condizione di rimozione e in questo modo riuscire ad arrivare al fondo dell’affetto incapsulato.94 In un’appendice a una lettera a Fliess del 1º gennaio 1896 si leggeva: «La cura delle nevrosi ossessive può avere successo se noi annulliamo tutte le sostituzioni e le trasformazioni d’affetto che hanno avuto luogo, finché l’autoaccusa primaria e l’esperienza alla quale essa appartiene possano essere liberate e collocate di fronte all’Io cosciente per un nuovo giudizio.»95 Questo modo di procedere si avvicinava a un’incisione nel corpo, come sottolineato da Freud stesso: «Ho spesso paragonato tra me la psicoterapia catartica a interventi chirurgici, chiamando le mie cure ‘operazioni psicoterapeutiche’, rivelando analogie con l’apertura di una cavità purulenta, col raschiamento di una zona affetta da carie eccetera.»96

Per la pratica terapeutica, la cura catartica aveva una conseguenza importante. L’ipnosi fu gradualmente sostituita dalle domande; la paziente era sempre stesa sul lettino, rimanendo però in stato di veglia, diversamente da quanto accadeva con Charcot e Bernheim. Gli Studi parlano sì dell’ipnosi come procedimento egualmente valido accanto alla «suggestione medica», ma sin dalla metà degli anni ’90 Freud si concentrava maggiormente sulla tecnica della parola. Il suo scopo era quello di stimolare associazioni che consentissero di accedere a esperienze traumatiche rimosse.97 Come per l’ipnosi, la nuova tecnica partiva dal presupposto che queste esperienze potessero essere ripetute e portate alla luce nel corso della terapia. Tuttavia, al posto della travolgente esperienza dell’ipnosi, c’era adesso un tranquillo colloquio basato su domande che insistevano sui dettagli: «Subito dopo, con la rinuncia all’ipnosi, ci si impose il compito di scoprire, attraverso le associazioni libere dell’analizzato, ciò che egli non riusciva a ricordare.»98 Il vantaggio di questa tecnica consisteva nel fatto che si poteva orientare lo svolgimento della terapia con precisione e che questa era molto meno soggetta dell’ipnosi alla sensibilità individuale e agli stimoli esterni. Alla fine degli Studi sull’isteria, Freud sottolineava che il metodo catartico risultava per queste ragioni faticoso e dispendioso in termini di tempo, esigeva dal medico un «interessamento» straordinario, dai pazienti «intelligenza» e disponibilità a indagare con precisione la propria storia individuale.99 Allo stesso modo era anche fondamentale riuscire a educare il malato, come avrebbe scritto nel 1923, «a rinunciare a ogni atteggiamento critico e a impiegare il materiale d’idee improvvise in tal modo messo in evidenza».100 La sottomissione a questa direttiva costituiva il retaggio del rapporto gerarchico che veniva a costituirsi nel trattamento ipnotico. La differenza di intervento terapeutico consentiva nuovi percorsi di guarigione, dal momento che la ricerca delle cause avveniva in modo più diretto che con l’ipnosi. Mentre l’ipnosi assomigliava a un esperimento, il colloquio cercava di «evocare un pezzo di vita vissuta».101

La tecnica catartica per trattare l’isteria si rifaceva a un rapporto, noto sin dall’antichità, tra «eccitamento» e guarigione già al centro dell’interpretazione aristotelica della tragedia antica. La tragedia classica innescava nello spettatore pietà e paura (eleos e phobos), ma alla fine funzionava come una purificazione liberatoria da quegli stati eccitatori, purificazione che Aristotele descriveva come catarsi.102 Una delle interpretazioni più istruttive di questa formula a effetto era stata fornita dal filologo classico Jacob Bernays, zio della moglie di Freud Martha, che, come si ricorderà, alla sua morte le aveva lasciato parte del proprio patrimonio. Il fatto che questo avesse consentito a lui e a Martha di mettere su la propria casa era, ancora cinquant’anni dopo, motivo di grande riconoscenza per Freud – e ragione per finanziare con 1000 marchi la pubblicazione delle sue lettere inedite.103 Non si tratta solo di retroscena biografici: anche il lavoro di Bernays si ritrova negli studi sull’isteria di Freud e Breuer. Bernays era stato il primo a fare riferimento al significato medico-purificatorio del concetto aristotelico di catarsi, innescando così una nuova interpretazione della tragedia, la cui importanza tuttavia venne riconosciuta solo molto più tardi.104 In un lungo scritto pubblicato nel 1857, noto a Freud, Bernays sottolineava soprattutto che le emozioni si trovano a essere esacerbate quando vengono represse, mentre quando trovano modo di sfogarsi vengono scaricate, innescando un processo di rilassamento.105 L’effetto di purificazione ottenuto dalla catarsi tragica aveva un analogo potere liberatorio, che si fondava proprio sulla mobilitazione delle emozioni; Bernays parlava in quest’ambito di «sensazione di piacere» che veniva suscitata.106 Come termine di paragone Bernays portava il concetto di catarsi della Politica aristotelica, che nell’ottavo libro descriveva l’effetto liberatorio della musica sull’umore dell’uomo.107 Si doveva definire catartico, argomenta Bernays, qualsiasi processo che dalla tensione portasse a un «addolcimento», passando dall’eccitazione («estasi»), come descritto da Aristotele relativamente agli effetti della musica.108 Si poteva paragonare tutto il processo, secondo l’argomento di Aristotele, a una terapia medica che otteneva «sollievo o recesso» della malattia attraverso un «mezzo agevolante».109 La definizione di Bernays corrisponde perfettamente a una dichiarazione di Freud in cui si afferma che la terapia catartica ha lo scopo di liberare l’«affetto represso».110

Il commento di Bernays sulla catarsi aristotelica risultava particolarmente utile in relazione all’idea centrale del trattamento dell’isteria; l’effetto purificante della tragedia e la forza terapeutica dell’esperienza traumatica avevano lo scopo di incanalare le forze fuori controllo. La teoria di Bernays ha un’eco significativa nel primo scritto di Nietzsche La nascita della tragedia (1872), in cui, pur non essendo menzionata esplicitamente, l’interpretazione della catarsi è inserita nella descrizione del coinvolgimento emotivo prodotto dalla messa in scena drammaturgica tramite il coro.111 Che Freud avesse seguito anche questa istruttiva traccia è ipotizzabile a fatica. Si sarebbe procurato le opere di Nietzsche, nell’edizione chiamata «Kleinoktavausgabe» avviata nel 1898 in 15 volumi, solo nel gennaio del 1900, come spiegava in una lettera a Fliess. «Ho appena comperato Nietzsche», scriveva, «nel quale spero di trovare le parole per tutto quanto in me resta muto, ma non l’ho ancora aperto. Per il momento sono troppo pigro».112 Nemmeno più tardi si dedicò a una lettura più attenta, «per non essere ostacolato da nessun tipo di rappresentazione anticipatoria nella mia elaborazione delle impressioni psicoanalitiche».113 Successivamente Freud avrebbe sì citato Nietzsche, ma solo di seconda mano, senza controllare direttamente il testo; così per esempio nella quinta edizione dell’Interpretazione dei sogni, che presenta un assemblaggio da due diversi passi dell’opera Umano troppo umano, presi apparentemente da una recensione di Eduard Hitschmann, senza aver letto l’originale.114 Il rapporto con Nietzsche rimase sempre difficile, dominato dalla paura nei confronti del doppio, che Freud nutriva anche verso Schnitzler.115 Ciò determinò una strategia di evitamento a cui rimase sempre fedele, anche laddove una lettura più attenta avrebbe potuto risultargli fruttuosa. Il 12 maggio 1934 avrebbe scritto ad Arnold Zweig riguardo a Nietzsche, dicendo che era sì interessato alla sua storia clinica, ma che non era davvero sicuro che lo si potesse «indovinare o costruire» a fondo.116 Anche alla fine della vita, Freud non si sarebbe mai interessato all’influenza della teoria della catarsi formulata da Bernays sull’opera di Nietzsche. Considerava del resto la sua stessa teoria dell’isteria lontana da qualsivoglia influenza filosofica, vuoi per timore che fossero sollevati dubbi sull’originalità, vuoi per scetticismo verso le possibili conseguenze scientifiche.

I grecisti di fine Ottocento, a parte Nietzsche, ignorarono completamente la teoria della catarsi di Bernays. Il suo studio cominciò ad avere una certa influenza quarant’anni scarsi dopo la sua pubblicazione e non nel campo della filosofia, ma nella terapia dell’isteria proposta da Freud e Breuer. Un testo del filosofo Alfred von Berger, pubblicato nel 1897 a commento di una traduzione di Aristotele approntata dal filologo classico Theodor Gomperz – colui che aveva commissionato a Freud il progetto di Mill – conferma il legame.117 Berger, anch’egli libero docente all’Università di Vienna nel campo della critica d’arte, aveva pubblicato, già il 2 febbraio 1896, una recensione agli Studi sull’isteria per la «Neue Freie Presse», con il calzante titolo di Chirurgia dell’anima; vi mostrava apprezzamento estetico per la dimensione letteraria-psicologica nella descrizione dei casi clinici. Freud conosceva quella recensione, «molto sensibile», e la lodò con Fliess, nonostante dedicasse scarsa attenzione alle ambizioni cliniche dello scritto.118 Un anno dopo Berger mise in relazione la prassi terapeutica della prima psicoanalisi con l’interpretazione di Bernays, basata sulla storia della medicina: «La terapia catartica dell’isteria, descritta dai medici Dr. Josef Breuer e Sigmund Freud è molto adatta a rendere più comprensibile l’effetto catartico della tragedia.»119 La teoria di Breuer e Freud, che considerava la catarsi come via di sfogo di contenuti esperienziali repressi, corrispondeva in effetti al modello che Berger aveva desunto da Bernays. Il concetto di guarigione psicoanalitica sfruttava per la prima volta lo spunto offerto dall’interpretazione in senso medico della catarsi, mettendolo in relazione con l’espressione degli affetti, dotata di forza disinibente e al tempo stesso depotenziante, nella simulazione dell’eccitamento. «Il metodo catartico», riassumeva Freud nel 1923, «è l’immediato precursore della psicoanalisi; e, nonostante tutti gli ampliamenti dell’esperienza e le modificazioni della teoria, ne costituisce tuttora il nucleo».120

GLI STUDI SULL’ISTERIA

In un articolo per l’Handwörterbuch der gesamten Medizin di Villaret del 1888, riguardo all’isteria Freud scriveva che si trattava di una nevrosi in senso stretto e che non poteva essere né diagnosticata né curata con «tecniche anatomiche» e che era accompagnata da sintomatologia varia, pressoché impossibile da catalogare.121 Accoglieva la teoria delle fasi di Charcot, che tuttavia riassumeva, semplificandola e dividendo l’attacco isterico in tre invece che in quattro fasi. Come il maestro, Freud postulava in principio una fase epilettica che sfociava in movimenti ampi. Mentre Charcot vedeva poi susseguirsi delle «attitudes passionelles» e un delirio finale, Freud introdusse una «fase allucinatoria», spesso definita da gravi disturbi fisici.122 La sua descrizione dei sintomi isterici era molto icastica, con una divisione tra diversi disturbi della percezione, della sensibilità e motori. Particolare attenzione veniva dedicata alle paralisi, che potevano riguardare singoli muscoli ma anche loro gruppi. Tra le procedure terapeutiche, Freud menzionava la cura ingrassante, consigliata dallo psichiatra americano Mitchell, l’idroterapia e la ginnastica. Nel caso della cura ingrassante Freud si mostrava scettico, dal momento che non riusciva ad attribuirle alcun ruolo sistematico. L’ipotesi di Mitchell partiva da presupposti corretti nell’ottica odierna, ossia dal fatto che numerose pazienti soffrivano di pesanti disturbi alimentari e dovevano essere curate di conseguenza. I suoi procedimenti erano tuttavia inadeguati e non andavano nella direzione perseguita con tenacia da Freud: la ricerca delle cause.

La voce di enciclopedia di Freud non si dilungava molto sugli aspetti tecnici della terapia dell’isteria. Questo rifletteva le incertezze di quel periodo, ancora caratterizzato dalla ricerca di procedure adeguate. L’impostazione di Charcot basata sull’ipnosi era problematica, visto che il successo dipendeva dalla suggestionabilità della persona trattata. I lavori con le pazienti nevrasteniche, con cui Freud sin dalla fine degli anni ’80 smise di usare l’ipnosi pur non applicando ancora la tecnica catartica, mostravano l’urgenza di una nuova metodologia per la terapia dell’isteria. La strada verso una cura fondata sulla parola fu lastricata di ipotesi cruciali sull’attacco isterico, sviluppate insieme a Breuer. Alla fine del 1892 la base metodologica venne abbozzata in un breve scritto. Freud vi nominava gli elementi chiave per la comprensione dell’isteria: «a) la questione della costanza della somma dell’eccitamento; b) la teoria del ricordo; c) la questione per cui i contenuti dei diversi stati di coscienza non si associano tra di loro.»123 Ognuno di questi elementi fondanti della sua dottrina definiva un livello indipendente dell’edificio teorico complessivo. La convinzione che gli stati psichici funzionassero secondo il principio dell’eccitazione costante stava alla base dell’idea che la dimensione energetica fosse alla base della vita psichica. Le forme di manifestazione dell’esistenza psichica possono anche essere mutevoli, ma la forza che li anima rimane la stessa. Il riferimento al ruolo della memoria ha di contro una funzione chiave nel legare le malattie psichiche alle esperienze precoci – un’intuizione che Freud avrebbe più tardi sfruttato per la sua interpretazione dei sogni, la concezione dell’inconscio e la teoria della sessualità infantile. Meno chiara a prima vista era la frase relativa all’assenza di legame tra i vari stati di coscienza: si riferisce al lato patologico dell’isteria, alla separazione tra mondi psichici paralleli e alla capacità dei malati di tenere nettamente separata la causa diretta dell’inibizione della pulsione da tutto quello che facevano. Con uno studio del 1890, dal titolo Il doppio Io, posto in appendice alle riflessioni del prolifico Pierre Janet, Max Dessoir aveva già illustrato in modo simile la coesistenza nel soggetto di due anime, spiegando che queste si distinguevano come «coscienza superiore e coscienza inferiore».124 L’abbozzo di Freud non menziona mai Dessoir, ma getta le basi di una simile costellazione psicodinamica quando descrive l’energia della vita psichica come fattore scatenante dei suoi sempre mutevoli modi di manifestarsi.

I tre elementi chiave confluirono in un manoscritto pubblicato nel 1893 con il titolo Meccanismo psichico dei fenomeni isterici. Qui Freud e Breuer criticavano la dottrina di Charcot, che aveva suddiviso in modo schematico l’attacco isterico in quattro fasi costruendo su queste la terapia. La tesi opposta sosteneva che la questione delle origini dell’attacco stesso fosse più importante di questa suddivisione. Gli autori ritenevano che la genesi fosse da ricercare nei meccanismi della memoria, che riportava improvvisamente alla luce esperienze traumatiche cariche di paura.125 Il fattore fondamentale di questo ricordo è il suo rimanere inconscio, senza possibilità di essere governato dalla ragione. Strati precedenti di memoria vengono recuperati secondo un tipo di rielaborazione che è tipica dell’isteria di conversione: gli affetti originari vengono sottoposti a un trattamento psichico volto alla difesa e alla trasformazione, il che può portare spesso a conseguenze fisiche come mal di testa, disturbi motori, afasie o assenze. Nel 1908, al riguardo, Freud si sarebbe espresso così: i «sintomi isterici […] non sono altro che la figura assunta dalle fantasie inconsce per effetto della ‘conversione’; trattandosi di sintomi somatici, essi vengono attinti abbastanza spesso dalla cerchia delle medesime sensazioni sessuali e innervazioni motorie che originariamente accompagnavano la fantasia, allora non cosciente».126 L’isteria riproduce nei suoi sintomi qualcosa da cui il malato di fatto vorrebbe prendere le distanze. In realtà però questi sintomi portano sempre solo a una trasformazione, non a un annullamento delle passioni disturbanti. L’elemento sessuale è sempre alla base di tutto: la pulsione repressa è in parte nuovamente soddisfatta nel corso dell’attacco, attraverso il ritorno del «soddisfacimento autoerotico».127 Da questo punto di vista, Freud e Breuer entravano davvero in un territorio ignoto; il trattamento dell’isteria, ormai, non poteva più essere separato dall’indagine delle passioni inconsce, rimosse, che venivano nuovamente innescate. Si passava da una terapia orientata ai sintomi, come quella praticata dalla scuola di Charcot, alla ricerca delle cause e a un’analisi più profonda.

Ancor prima della pubblicazione della Comunicazione preliminare scritta con Breuer, Freud aveva esposto i primi accenni di una teoria personale dell’isteria l’11 gennaio 1893, durante una seduta del Wiener Medizischen Club. Si trattava di un riassunto del lavoro condotto insieme, ma con una forte accentuazione degli elementi che si rifacevano a Charcot. Freud ripeteva dapprima le tesi di Charcot secondo cui le paralisi delle pazienti isteriche erano causate da esperienze traumatiche. L’ipnosi riproduceva questa paralisi, innescando tramite suggestione quanto di solito avveniva per via traumatica. Freud tuttavia sostituì l’idea di Charcot per cui l’isteria aveva sempre un’origine traumatica con una nuova tesi: la malattia non derivava mai da esperienze singole, ma da una grande storia di sofferenza. L’effetto patologico era dato dal fatto che le isteriche non riuscivano a esprimere e a manifestare le proprie esperienze psichiche. «Possiamo dunque dire che l’isterico soffre di un trauma psichico non sufficientemente abreagito.»128 Il metodo catartico interveniva su questo punto, sciogliendo le passioni «incapsulate» e innescando la riproduzione del trauma. Rappresentava anche il vero nucleo germinale dell’esperienza psicoanalitica, destinata a far saltare, grazie alla suggestione operata dalle domande, il blocco nevrotico e a rendere visibile la malattia.

Già nel 1892 Freud aveva osservato in una nota critica alla traduzione delle lezioni del martedì di Charcot che rivivere un ricordo rimosso doveva considerarsi come la causa effettiva dell’attacco isterico.129 Tali ricordi erano relativi per lo più, come indicatogli dall’esperienza, alla sessualità. Negli Studi sull’isteria Freud descrive la funzione chiave della sessualità nella formazione delle singole nevrosi e organizza così in modo sistematico le scoperte fatte nella pratica clinica a partire dagli anni ’90. Il 18 dicembre 1892 inviò a Fliess una lista con sette domande e otto tesi riferite alle cause delle malattie nevrasteniche. Al centro stava la frase: «Non esiste nevrastenia o nevrosi analoga senza un disturbo nella funzione sessuale.» Poche settimane dopo, nel febbraio del 1893, seguiva la clausola, formulata in modo dogmatico, «ogni nevrastenia è sessuale».130 Nel gennaio del 1895, in una minuta sullo stesso tema, Freud affermava che la vita pulsionale disturbata di molte donne derivava dal fatto che «si accingono all’atto sessuale, o si sposano, senza amore, ossia solo con un debole eccitamento sessuale somatico».131 Qui risiedeva la differenza fondamentale che separava la metodologia di Freud da quella di Breuer; il ricordo sostituiva la fisiologia, la sessualità il concetto più generale di trauma.

Quasi ogni paziente di Freud confessava di essere stata sedotta dal padre durante l’infanzia. Freud credeva a quei racconti e cercava di adattarvi le proprie idee teoriche. La patologia isterica gli sembrava rimandare a una vita pulsionale disturbata durante i primi anni di vita, causata da esperienze di abuso precoci. Sin dal periodo alla Salpêtrière Freud sapeva che i bambini, e specialmente le bambine, erano spesso costretti ad atti sessuali dai genitori o da parenti stretti.132 Come abbiamo visto, il tema, per altri versi tabù, rappresentava l’oggetto delle lezioni tenute a Parigi dal medico legale Paul Brouardel. Per suo tramite Freud era venuto a conoscenza del fatto che crimini di quel genere si commettevano in tutti gli ambienti sociali.133 Alla sera del 21 aprile 1896, davanti alla Società di psichiatria e neurologia di Vienna, Freud tenne un intervento sulle manifestazioni dell’isteria che metteva in luce il significato degli abusi infantili. In questo caso si scontò con la resistenza ostinata del pubblico, che espresse la sua disapprovazione con grida e fischi. Nel dibattito che seguì l’intervento, persino il più aperto Krafft-Ebing, autore della Psychopathia sexualis, parlò di «favola scientifica». Il fiasco che Freud aveva patito dieci anni prima con i suoi interventi sull’isteria maschile presso la Società dei medici non era niente rispetto a questa débacle. «Possono andare tutti quanti a quel paese», dichiarò qualche giorno più tardi in un resoconto a Fliess.134

Nel caso della tesi dell’abuso intervenne però molto presto un importante ripensamento, che, diversamente da quanto ritenuto successivamente, non era tanto una reazione al rifiuto da parte dei colleghi, quanto piuttosto il risultato di un esame empirico. Grazie alla sua crescente esperienza pratica, Freud arrivò a ritenere che svariati resoconti delle sue pazienti «non erano veritieri» e riposavano su fantasie velleitarie.135 Il 21 settembre 1897, poco tempo dopo il ritorno dalle vacanze estive, scriveva in una lettera a Fliess: «Non credo più ai miei neurotica.»136 Riteneva che spesso le donne inventassero di sana pianta le loro descrizioni di abusi da parte del padre. Nell’inconscio non esisteva nessuna differenza tra vero e falso, il che facilitava l’invenzione di esperienze passate. Si doveva quindi ritenere che «la fantasia sessuale si impossessi regolarmente del tema dei genitori».137 Nel 1898, in uno studio sulla Sessualità nell’etiologia delle nevrosi, Freud spiegava con maggiore cautela che esperienze di abuso in età infantile venivano percepite e interpretate come tali solo in età adulta.138 L’elaborazione psichica poteva, così riteneva, riguardare sia ideazioni immaginarie sia eventi reali, dal momento che nell’inconscio non c’era differenza tra le due. Per il modo di procedere dell’apparato psichico era secondario che si trattasse di fantasie o di ricordi.

Sulle prime l’intuizione del carattere immaginario dei casi riferitigli lo aveva molto turbato, così riferiva nella successiva Autobiografia del 1925, dal momento che ne minava alla base la metodologia: «Quando, in seguito, mi vidi invece costretto a riconoscere che tali scene di seduzione non erano mai avvenute in realtà, ma erano solo fantasie create dall’immaginazione dei miei pazienti – e magari anche suggerite da me – rimasi per un certo periodo assai disorientato. La fiducia nella mia tecnica e nei suoi risultati subì un fiero colpo: a rintracciare quelle scene ero giunto per mezzo di un procedimento tecnico che reputavo ineccepibile e il contenuto di esse era palesemente correlato con i sintomi da cui era partita la mia indagine.»139 Le conclusioni che Freud trasse dalla sua osservazione ebbero conseguenze rivoluzionarie per le basi generali della psicoanalisi. Se erano le «fantasie di desiderio» e non gli «episodi realmente accaduti» a trovarsi al centro della storia clinica, allora la «realtà psichica» assumeva un significato più importante per le nevrosi che non la realtà «materiale».140 La preminenza dell’immaginario sull’esperienza immediata rappresenta un elemento fondante di diversi scritti successivi che Freud avrebbe prodotto lungo il percorso che lo portò alla formulazione del complesso di Edipo e alla teoria della sessualità infantile.

Per determinare la legittimità di questo cambiamento di prospettiva non è tanto importante stabilire se la convinzione di Freud che le scene di seduzione riferite dalle pazienti fossero inventate corrispondesse effettivamente a verità. Jeffrey Moussaieff Masson ha sostenuto l’idea – presentata per la prima volta sulle colonne del «New York Times» nell’agosto del 1981 – che Freud si fosse allontanato dalla teoria della seduzione per motivi esclusivamente tattici, ossia per sottrarsi all’ostilità pubblica suscitata dal contenuto scandaloso delle sue scoperte.141 Masson, che con il suo intervento provocò la reazione dell’ortodossia psicoanalitica e su pressione di Kurt Eissler dovette per questo rinunciare alla propria posizione di responsabile dell’Archivio Freud, ribadì la propria controversa convinzione qualche anno dopo nel saggio Assalto alla verità.142 Già dal punto di vista biografico, tuttavia, le sue conclusioni risultano tutt’altro che convincenti: Freud non era solito farsi intimorire dalle critiche tradizionaliste ai suoi metodi, queste anzi lo rafforzavano nelle sue convinzioni scientifiche; il fatto di rivedere le sue tesi per compiacere colleghi più anziani era in completa contraddizione con la sua immagine di sé. Soprattutto, però, l’impostazione di metodo di Masson mancava di cogliere il nucleo della diagnosi freudiana, dato che cercava di rendere retrospettivo lo spostamento dal livello materiale a quello immaginario della sessualità infantile. L’intero ambito di riferimento era sbagliato, dato che il critico non riconosceva la funzione assunta dal fantasma nella teoria freudiana. L’intuizione che non fosse l’esperienza reale ma quella immaginaria a plasmare l’Io rientrava tra i punti fondamentali della dottrina di Freud – anche se non gli riusciva affatto facile ammettere il carattere fittizio di molte confessioni, poiché questo contraddiceva le sue ipotesi originarie e richiedeva una ricerca più differenziata dello sviluppo pulsionale infantile.143 La revisione dell’ipotesi della seduzione avrebbe rappresentato un elemento centrale della dottrina delle nevrosi e in senso più ampio della teoria sessuale, secondo cui le operazioni della fantasia avevano il peso maggiore. Il probabile fatto che singole pazienti fossero state davvero sedotte dal padre non cambiava il ruolo preponderante attribuito da Freud all’immaginario rispetto alle esperienze reali. Il «significato delle pulsioni per la vita delle rappresentazioni», messo in luce in un breve studio del 1910, si trovava al centro del pensiero analitico e attribuiva alla capacità immaginativa una posizione di rilievo nell’antropologia freudiana.144

Il fatto che Freud ritenesse la seduzione di minori del tutto possibile nella quotidianità, pur non credendo a ogni resoconto, viene attestato dalla corrispondenza con Karl Abraham cominciata nel 1907. In questo caso si tratta sempre di traumi infantili e della rimozione di ricordi relativi ad aggressioni da parte degli adulti. Se i bambini rimuovono sistematicamente tali esperienze, facendole cadere nell’oblio, ciò accade perché sono presi da un piacere proibito o dal disgusto.145 Freud ha inglobato questa visione nella pratica terapeutica, e dunque per il suo ripensamento non si può certo parlare di motivi strategici. Anche ammettendo che le esperienze di seduzione fossero spesso un’invenzione, questo non modificava l’esistenza di casi di abuso reali. Nelle sue lezioni introduttive del 1917 avrebbe spiegato senza ambiguità: «Non crediate del resto che l’abuso del bambino a opera dei parenti prossimi di sesso maschile appartenga interamente al regno della fantasia. La maggior parte degli analisti ha trattato casi in cui tali rapporti erano reali e potevano essere accertati in maniera ineccepibile.»146

Alcuni elementi fondamentali della teoria dell’isteria derivavano senza dubbio da Breuer, che mutuava la sua costruzione del quadro patologico da una metodologia strettamente fisiologica.147 L’insieme dei sintomi veniva giustificato facendo ricorso a un modello energetico – un paradigma epistemologico che Breuer aveva ricavato dai suoi anni di lavoro con Brücke. Si trattava di un’impostazione fondamentalmente armonizzabile con la concezione di Freud del trauma di origine sessuale, tuttavia Breuer si mostrava scettico verso l’idea di considerare l’avversione come l’unica causa della repressione degli affetti e della sua trasformazione isterica. Nel capitolo teorico degli Studi sull’isteria composto da Breuer si trattava innanzitutto di questioni generali riguardanti il sistema nervoso, dalle quali poi venivano tratte conclusioni sull’etiologia dei disturbi. Nell’ottica di Breuer le patologie di natura isterica rappresentavano il risultato di determinati squilibri nell’apparato psichico. Le cause scatenanti sono parimenti processi fisici, dei quali afferma: «Noi dovremmo immaginarci una via di conduzione cerebrale non come un filo telefonico che sia letteralmente eccitato solo quando deve funzionare (cioè quando deve trasmettere un segnale), ma come una di quelle linee telefoniche attraverso le quali fluisce constantemente una corrente galvanica e che diventano ineccitabili quando questa scompare.»148 Le cause degli spostamenti all’interno dell’apparato psichico risiedevano quindi in disturbi dell’equilibrio energetico. Breuer li considerava la causa finalis, senza la quale non si poteva spiegare alcuna nevrosi. Il ruolo della sessualità in questo quadro non poteva che essere secondario, una forza di second’ordine in un sistema di tensioni neurali di natura elettrica. Di contro, Breuer non ne contestava fondamentalmente il significato, come mostrato dal prosieguo del capitolo.

Dopo l’introduzione, che tracciava un quadro generale dell’eccitazione nervosa, Breuer affrontava un tema chiave della ricerca sull’isteria: gli attacchi innescati dalle immagini mentali, ossia dalle rappresentazioni. Alterazioni patologiche e «stati d’angoscia» erano la conseguenza di tensioni sessuali che non avevano possibilità di scaricarsi.149 Breuer confermava quindi l’ipotesi di Freud secondo cui l’isteria andava fatta risalire a un mancato soddisfacimento dovuto a sessualità rimossa. Arrivava addirittura ad ampliare l’ambito di quest’ipotesi, sottolineando la natura inconscia di questo ingorgo pulsionale. Quelle che Breuer chiamava «rappresentazioni non ammissibili alla coscienza» corrispondevano all’idea di Freud sulla potenza della pulsione e sul suo significato per la produzione di sintomi isterici.150 L’isteria però non era causata solo da sessualità rimossa, ma anche da sessualità non completamente soddisfatta, come sottolineato da Breuer. Da questo punto di vista sosteneva che «la grande maggioranza delle nevrosi gravi nelle donne proviene dal letto matrimoniale».151 Con quest’affermazione Breuer dimostra di aver riconosciuto il ruolo della sessualità nella patogenesi della nevrosi, anche a prescindere dagli altri principi teoretici nell’analisi del quadro patologico. Quanto fosse originale questa impostazione lo dimostra il confronto con il famoso studio di Pierre Janet sullo stato psichico delle pazienti isteriche, uscito in edizione tedesca nel 1894, nel quale la dimensione sessuale aveva un ruolo del tutto secondario.152

Anche se nel maggio del 1895 Freud annunciò entusiasta la conversione di Breuer alla sua teoria sessuale, nel collega più anziano rimanevano alcuni dubbi, che sarebbero diventati evidenti subito dopo la pubblicazione degli Studi sull’isteria.153 In una lettera a Fliess, Breuer mostrava di trovarsi in gran parte d’accordo con le ipotesi allora dominanti per quanto riguardava la masturbazione e lo sviluppo delle pulsioni. Tensioni nevrasteniche venivano ricondotte a un eccessivo soddisfacimento autoerotico, mentre la questione della sessualità rimossa non aveva nessun ruolo.154 Chiaramente Breuer non osava andare oltre quella linea convenzionale che la sua stessa teoria dell’isteria metteva in discussione. Come coautore di Freud osava una maggiore franchezza, ma senza accogliere completamente l’ipotesi degli effetti patogeni di traumi sessuali inconsci.

L’atteggiamento di Breuer nei confronti della teoria delle pulsioni nel suo complesso rimase contraddittorio ed estremamente oscillante. Il 4 novembre 1895, all’inizio di una discussione con dottorandi della facoltà di medicina dopo un ciclo di tre lezioni sull’isteria di Freud, spiegava di condividerne senza riserve l’interpretazione della sessualità e il suo ruolo chiave nella patogenesi. In un riassunto sulla «Wiener medizinische Blätter» si leggeva: «Sin dall’inizio del suo intervento, accolto da vigorosi applausi, Breuer si premura immediatamente di chiarire che sbaglierebbe chi si attendesse da lui un discorso da coautore, dato che l’intera teoria della rimozione è essenzialmente stata ideata da Freud. Non v’è dubbio che egli conosca una grande quantità dei casi che stanno alla base della teoria di Freud e che egli abbia partecipato alla nascita delle teorie, anche se non senza obiezioni; dopo aver ascoltato le chiare argomentazioni di Freud, tuttavia, egli si presenta all’assemblea come un convertito.»155 Quando Freud dopo l’evento ringraziò Breuer per le sue parole gentili, questi rispose a sorpresa: «Però, detto inter nos, non ci credo.»156 Qui non entrava in gioco solo il disaccordo scientifico, ma anche l’invidia professionale. Il dinamismo con cui Freud perseguiva innovazioni metodologiche suscitava irritazione e diffidenza in Breuer, che dal canto suo era estremamente ambizioso. Nel luglio del 1895 scriveva senza mezzi termini a Fliess: «Freud è carichissimo; lo guardo come il pollo guarda il falco.»157 Negli anni successivi, parlando con il collega svizzero Auguste Forel, avrebbe ammesso come non fosse proprio di suo «gusto» «immergersi nella teoria e nelle pratiche sessuali», sottolineando però che questo non aveva avuto alcun impatto sulla valutazione delle teorie di Freud. Infatti a decidere del suo contributo era la domanda «cos’è?», nonché il valore dei dati e la fondatezza delle soluzioni proposte.158 La distanza crescente tra i due fu anche causata, come ricordato da Freud in una lettera a Stefan Zweig del 1932, dal fatto che Breuer possedeva un coraggio limitato per il rischio intellettuale. Come avrebbe scritto Freud retrospettivamente, diversamente lui che voleva brillare nei circoli più ristretti, «nonostante le sue grandi doti spirituali, Breuer non aveva niente di faustiano in sé»; questo spiega la crescente distanza tra i due che finì per separarli.159

VICENDE CLINICHE COME NOVELLE

La rappresentazione della sofferenza isterica, notava Freud negli Studi, richiedeva uno stile che doveva essere «privo dell’impronta rigorosa della scientificità».160 Richiedeva fondamentalmente una capacità di raccontare di tipo letterario, dato che solo così le tendenze stranianti della malattia, con le loro ideazioni barocche e talvolta poetiche, potevano emergere con chiarezza. Dodici anni dopo si sarebbe parlato delle «immaginazioni deliranti paranoiche», confrontate con le fantasie creative degli isterici.161 Nel 1893 Freud confessava a Fliess che quando si trattava della sessualità ci si poteva comportare solo come «i mercanti di letteratura».162 Fondamentalmente per Freud qualsiasi accenno di forma poetica o saggistica risultava sospetto, poiché era in contraddizione con il suo rigore metodologico. Si preoccupava di limare lo stile dei suoi scritti per ottenere una maggiore chiarezza, non certo a fini estetici. Niente era lasciato al caso, ogni concetto era definito con precisione, ogni frase calibrata con cura. Il suo obiettivo rimaneva quello di descrivere il proprio oggetto di studio con la maggior precisione e completezza possibili. Lo colpiva molto, quindi, in quanto neuropatologo educato all’utilizzo di termini come «diagnosi locali» ed «elettroprognosi», dover descrivere «storie cliniche che si leggono come novelle».163 Tuttavia la descrizione accurata della storia del paziente rimaneva l’unica forma che potesse dare un fondamento metodologico affidabile alla ricerca sull’isteria. Solo chi si inoltrava nei meandri e nelle zone oscure della psiche malata poteva illustrarla in modo sistematico. Il fatto che la rappresentazione accurata del bizzarro materiale raccolto avesse talvolta effetti poetici era difficile da evitare, come intuito dal coautore di Freud. Facendo riferimento alla battuta di un amico, Breuer nel suo capitolo teorico spiegava che «la straripante produttività della loro psiche indusse un mio amico ad asserire che gli isterici sarebbero il fiore dell’umanità, sterile sì ma anche bello come i fiori doppi».164

La letteratura contemporanea produsse qualcosa di paragonabile ai casi clinici di Freud e Breuer con il romanzo di Jens Peter Jacobsen Niels Lyhne (1880), la prosa di Paul Bourget e i primi racconti di Arthur Schnitzler, oltre alla poesia di Felix Dörmann. Come notato in un saggio del 1893 di Hugo von Hofmannsthal, gli stati psicologici venivano descritti non più per mezzo dei contenuti, ma per mezzo dello stile – «l’accartocciarsi, il baluginare e lo smarrirsi del pensiero, l’assenza di logica, il sobbollire e il fluttuare dell’anima».165 I casi clinici letterari della fine del secolo andavano a completare il materiale rivelato dai medici viennesi, inserendolo in strutture estetiche dedicate. Non erano tanto modelli o esempi, quanto piuttosto un fenomeno parallelo, di cui né Freud né Breuer erano pienamente consapevoli. Il dramma di Hofmannsthal Elettra mostrava in modo particolarmente perspicuo quanto il metodo catartico dei due medici dei nervi si richiamasse alla letteratura del tempo: l’eroina del titolo è un’isterica con un forte legame con il padre, libido repressa e tensioni nevrasteniche di tutti i tipi, fino ai tremori e agli stati di trance. La pièce divenne essa stessa un caso clinico che Hofmannsthal mise in scena con l’aiuto del teatro. Quanto la tecnica catartica di Freud e Breuer avesse influenzato la struttura della tragedia viene rivelato da Hermann Bahr in una recensione del 1905. La tragedia Elettra cercava, così si leggeva, di «‘scaricare’, come dicono oggi gli psichiatri, tutto il contenuto dei miti in cui alberga l’orrore del passato, portandolo alla luce e facendo piazza pulita di presentimenti disturbanti».166 Il dramma di Hofmannsthal traduceva il metodo catartico riportandolo sul palcoscenico, trasformando la nevrosi in mito – un modo di procedere che Freud stesso riteneva poco costruttivo, in quanto andava contro la sua concezione rigorosa della scienza e del suo ruolo di medico. Le malattie nervose non erano un campo luminoso, ma anzi molto più spesso un tormento oscuro che implicava pesanti conseguenze.

Le cinque storie cliniche degli Studi, descritte nel secondo capitolo con il titolo di Casi clinici, possono essere considerate le narrazioni fondative della psicoanalisi. La costruzione delle storie era romanzesca in senso stretto: culminavano in un evento significativo, che eliminava la malattia oppure la acuiva in modo clamoroso. Non da ultimo, la descrizione dell’attacco isterico rispecchiava la struttura di una novella, producendo quell’effetto che nella celebre definizione di Goethe era l’elemento fondamentale del genere: la rappresentazione di un «evento straordinario».167 Per come veniva rappresentata negli Studi, la malattia emergeva quindi come un evento incredibile ed estremamente coinvolgente e questo si rifletteva anche nella struttura narrativa, che culminava in un evento straordinario. Così le storie cliniche presentate da Freud e Breuer assomigliavano davvero al grande romanzo dell’Ottocento, quello di Kleist e Brentano, Keller e Meyer, Storm e Fontane. Raccoglievano un’eredità letteraria pur non avendo in sé ambizioni estetiche. Il loro impianto romanzesco era il risultato di una malattia che dal canto suo evocava un «evento straordinario». Come acutamente notato da Steve Marcus, le pazienti diventavano esse stesse un testo che il terapeuta doveva leggere, capire e interpretare.168 Il romanzo influiva in tal modo tanto sull’oggetto quanto sulla forma della storia clinica, dato che vi si manifestavano il grande evento della malattia e anche la struttura in cui veniva raccontata.

Quattro delle storie cliniche presentate, in cui i nomi delle pazienti erano stati modificati per ragioni di discrezione, erano state compilate da Freud: quelle della Signora Emmy v. N., della signorina Lucie R., di Katharina e Elisabeth v. R. Breuer invece si era occupato del caso che presto sarebbe diventato quello più famoso – e che allo stesso tempo era il più remoto – ossia la storia di Anna O., dietro cui si nascondeva Bertha Pappenheim; lo pseudonimo era stato creato utilizzando le due lettere che nell’alfabeto precedevano le iniziali della paziente. La cronologia reale delle cure differiva inoltre da quella descritta negli Studi. La svizzera Fanny von Sulzer-Wart – nel volume Emmy von N. – era stata una delle prime pazienti di Freud. La sua terapia era cominciata il 1º maggio 1889 e si era conclusa un anno più tardi; dalla morte del marito nell’ottobre del 1874 era tra le donne più ricche d’Europa e durante l’estate del 1889, su invito di Freud, si era recata a Nancy per farsi curare da Bernheim.169 L’ungherese Ilona Weiss – la signorina Elizabeth v. R. – si era presentata nello studio di Freud nell’autunno del 1892 e si era sottoposta a una terapia approfondita che aveva finito per trasformare il caso nel primo trattamento completo di un’isteria.170 Lucy R., una governante inglese, era stata la paziente successiva alla fine del 1892, mentre Katharina – ossia Aurelia Kronich – si era sottoposta alla terapia nell’estate del 1893.171
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FIGURA 5.3 Bertha Pappenheim.

Nella prefazione alla prima edizione, scritta a quattro mani, gli autori rammentavano che i loro casi clinici erano tutti descritti con il massimo decoro possibile. «Le nostre esperienze provengono dalla nostra pratica privata di medici in una classe sociale colta e dedita alle letture.» Per questa ragione avevano dovuto «rinunciare a osservazioni tra le più istruttive e probanti», risultanti dalle terapie.172 A questa cautela era dovuta anche la decisione di Freud di non inserire nel volume il caso più difficile e istruttivo che gli era capitato e che lo aveva tenuto occupato a lungo: quello della baronessa Anna von Lieben, che compare nella corrispondenza e nelle opere di Freud come «Cäcilie M.»173 Riferiva a Fliess, l’8 febbraio 1897, che si trattava della sua «maestra» nell’indagine sull’isteria.174 La baronessa, tuttavia, preoccupata per la propria reputazione, pretese che la vicenda non fosse resa pubblica, ragion per cui Freud dovette usare la massima discrezione.

La paziente di Breuer, Bertha Pappenheim, offriva il caso clinico più impressionante della serie. La sua descrizione avrebbe avuto ampia risonanza nella letteratura del tempo, come mostrato, oltre che dall’Elettra di Hofmannsthal, anche dal romanzo La morte di Georg (1900) di Richard Beer-Hofmann e dal dramma di Hermann Bahr Sanna (1905) (ma Freud riteneva l’imprevedibile Bahr «il tipico pazzo viennese»).175 Breuer nella sua indagine rivelava capacità stilistiche all’altezza di quelle di Freud. Anch’egli impiegava tecniche narrative volte a creare tensione, così come ricorreva alla serializzazione e al climax; nel campo della sintomatologia medica, tuttavia, propendeva più di Freud per l’astrazione concettuale, il che era particolarmente evidente soprattutto nel capitolo teorico. Breuer manifestava qui una formazione scientifica approfondita, niente affatto ovvia per chi praticava la medicina sul campo. Dal punto di vista della metodologia, lui e Freud erano allo stesso livello, cosicché sia la narrazione delle storie cliniche sia la valutazione analitica risultano straordinariamente coerenti.

Bertha Pappenheim era cresciuta in una famiglia ebrea ortodossa in condizioni agiate, aveva dovuto abbandonare la scuola a 16 anni, nonostante fosse intellettualmente dotata, e da allora aveva vissuto nella casa dei genitori un’esistenza confinata alle incombenze quotidiane e a impegni di rappresentanza. Priva di preoccupazioni e di stimoli intellettuali, rimaneva in attesa del futuro, che, in armonia con le convenzioni borghesi, le avrebbe portato un matrimonio e dei figli. Invidiava al fratello il privilegio di poter frequentare il ginnasio. Così già nella costellazione di base si scorgeva ben radicato un conflitto destinato presto a esplodere. La crisi vera e propria arrivò nel 1880, quando Bertha aveva 21 anni e suo padre, durante la villeggiatura in campagna, si ammalò a causa di una pleurite.176 Si manifestarono allora in lei i primi sintomi psichiatrici, come allucinazioni e stati di trance, uniti a paralisi, disturbi della vista e dell’udito, problemi di equilibrio, perdita dell’appetito e della capacità di parlare. I deliri della paziente avevano quasi sempre lo stesso decorso – a un pomeriggio inebetito seguivano alla sera accresciuta eccitabilità con stadi allucinatori, attacchi convulsivi e offuscamento della coscienza. Dopo aver in un primo tempo prestato assistenza al padre, a partire da dicembre Bertha dovette allettarsi a sua volta, a causa di pesanti disturbi della percezione sensoriale e della parola.

Poche settimane prima, Breuer, che era amico di famiglia, aveva preso in carico il suo caso. Con il tempo fece la conoscenza di una donna dotata di intelligenza notevole, in grado di sottrarsi caparbiamente all’ipnosi, capace di argomenti razionali, che pretendeva dal medico spiegazioni chiare, parlava correntemente svariate lingue e aveva una fertile fantasia letteraria e immaginativa. Durante la prima fase della malattia la paziente andò ritirandosi sempre di più in se stessa, limitandosi prima a parlare inglese e perdendo alla fine qualsiasi capacità di articolare un discorso. La grave disorganizzazione funzionale del linguaggio diagnosticata da Breuer non si era manifestata tutta insieme: sulle prime era rimasta confinata alla grammatica e alla sintassi, per poi allargarsi anche al lessico e approdare a problemi nella formazione della frase, all’omissione di parti di frase, per arrivare infine al mutismo completo.177 Nel marzo del 1881 Breuer riuscì a invertire il processo, cercando di capire le intenzioni che la donna continuava a segnalare, anche se solo attraverso suoni inarticolati, ed esponendogliele in forma espressa. Nel giro di pochi giorni questo la portò a riacquisire la capacità di parola, superando la pesante afasia. La paziente era tornata in grado di comunicare con il proprio ambiente, anche se solo in inglese e senza alcun riguardo per il personale di servizio, che si trovava in seria difficoltà. In questa fase le paralisi delle estremità andarono attenuandosi e nel complesso sembrava annunciarsi un imminente miglioramento.

Il 5 aprile 1881, tuttavia, il padre di Bertha Sigmund Pappenheim morì: fu il più grave trauma psichico che la potesse colpire.178 Il quadro patologico andò peggiorando rapidamente; venne quindi fatto chiamare un secondo specialista. A questo si aggiunsero indizi sempre più evidenti di dipendenza da morfina, che le era stata prescritta in modo avventato per calmare i nervi. Alla sera la paziente piombava regolarmente in uno stato di rigidità che preludeva all’ipnosi profonda. In quelle ore comunicava con Breuer, raccontando storie simili a fiabe che avevano il carattere di «creazione poetica più o meno libera», ma anche «allucinazioni terrorizzanti e terribili».179 Il medico era quindi messo in condizione di penetrare nello stadio sonnambolico degli attacchi, raggiungendo il nucleo spirituale di Bertha Papennheim. Breuer mantenne questa modalità di comunicazione anche quando in giugno lei venne portata presso una casa di campagna vicino a Vienna. La paziente accettava la terapia, si faceva ipnotizzare da Breuer e aveva battezzato la procedura nel suo complesso «talking cure» (cura parlata) per «chimney sweeping» (spazzare il camino). La seconda espressione rivelava un aspetto sessuale tramite l’allusione oscena, aspetto altrimenti mai visibile nell’atteggiamento della malata. Partendo da desideri pulsionali deboli nella sua paziente, Breuer, tramite la cura, arrivava a scoprire un marcato legame incestuoso con il padre. Ogni singolo elemento del delirio implicava una ripetizione del suo rapporto con il padre; gli stati crepuscolari serali rimandavano alla cura prestata al suo capezzale, le allucinazioni richiamavano alla memoria la stanza del malato, rumori immaginari le rammentavano l’arrivo del medico in campagna. Con l’aiuto degli impulsi ipnotici a Breuer era riuscito di stabilire un dialogo entro cui Bertha era in grado di esprimere liberamente le proprie fantasie. I sogni a occhi aperti, per lei abituali, che creavano un «teatro privato», rivelavano una potente energia psichica che non aveva alcun modo di manifestarsi.180 Importante fattore scatenante della malattia era la situazione domestica squilibrata, in cui Bertha, giovane donna piena di talenti, era costretta a vivere. La paralisi da cui era stata colpita rispecchiava le possibilità che le venivano sottratte.

Breuer riuscì, con l’aiuto della tecnica catartica, a indurre nella paziente uno stato tale da consentirle di parlare delle proprie fobie e ideazioni. Quanto veniva qualificato da Charcot e Janet come isteria aggravata da follia e delirio nel caso di Bertha assomigliava più a una forma di scissione della personalità. La pazzia da lei dimostrata aveva regole ferree, si esprimeva in modelli prestabiliti. La precisa drammaturgia degli attacchi, l’esatto rapporto con eventi del passato, la ripetizione rituale di esperienze traumatiche indicavano un sistema chiuso di follia che ubbidiva a leggi grammaticali e logiche vincolanti. Gli attacchi di tremore e stupore, i deliri, le allucinazioni e le assenze, le manifestazioni fisiche di paralisi e blocco manifestavano un Io diverso, originariamente represso, che cercava una propria lingua per poter venire alla luce. È vero che Breuer con la sua terapia riuscì a far recedere i sintomi fisici, tenendo a bada i contenuti più estremi delle fantasie, ma i fantasmi della follia non potevano essere scacciati in questo modo. I ricordi del lato oscuro dell’anima si incapsulavano nella coscienza ed era chiaro che il superamento della supposta isteria aveva un prezzo altissimo: l’ingresso nella psicosi. Bertha Pappenheim sarebbe andata avanti a vivere con una potenziale scissione della personalità, allo stadio di una «condition seconde» presente sottotraccia.

In questa fase Breuer riconobbe troppo tardi il fatto che la terapia fosse precipitata in un abisso, soffrendo in misura crescente di proiezioni, desideri e gioco delle parti della malata e del medico. Il fatto che si fossero innamorati l’uno dell’altra era ormai chiaro; Bertha cercava sempre più spesso il contatto fisico con il medico, gli appoggiava la testa in grembo e fantasticava, senza che lui si opponesse, di superare i limiti imposti dalle convenzioni. Breuer stesso non vedeva in lei solo la giovane donna desiderabile, ma anche una figura accogliente e materna, che aveva lo stesso nome della madre morta prematuramente. Mathilde Breuer non mancò di accorgersi di questa evoluzione, dato che il marito parlava sempre più spesso del caso di Bertha ed era chiaramente infatuato della paziente. Pretese con sempre maggiore determinazione che la terapia arrivasse a una conclusione, perché temeva per il suo matrimonio. Breuer rispettò i suoi desideri, ma solo quando si rese conto di quanto ormai Bertha gli fosse sfuggita di mano dal punto di vista medico.181 Un episodio, di cui Freud si sarebbe ricordato cinquant’anni dopo in una lettera a Stefan Zweig, fu probabilmente l’elemento scatenante che mise fine alla terapia. Una sera il medico fece visita alla paziente e la trovò stesa a letto, tormentata da «dolori all’addome».182 Come giustificazione lei disse di essere preda di doglie e che il padre del bambino che stava per dare alla luce era proprio lui, il dottor Breuer. L’isteria aveva lasciato il centro della scena: al suo posto, adesso, c’era la scissione della personalità. Il 12 luglio 1882 Bertha Pappenheim venne trasferita al Bellevue, un sanatorio privato di Kreuzlingen, diretto dallo psichiatra svizzero Robert Binswanger. Dopo tre mesi e mezzo mise termine alla terapia, lasciò la clinica e cominciò una formazione come infermiera, anche se le assenze e gli stati di delirio non erano affatto superati.183

Bertha Pappenheim cercò di costruirsi una vita che si avvicinasse alla normalità, si impegnò successivamente nel movimento per la liberazione delle donne e lavorò nel volontariato; quanto alla vita privata, rimase sempre sola – «la povera Bertha non si è mai avvicinata a un uomo che non fosse il suo medico», scriveva Martha Bernays il 2 novembre 1883.184 Continuò a essere soggetta ad attacchi psicotici, tanto da dover essere periodicamente ricoverata in clinica. Quando Sándor Ferenczi spiegò retrospettivamente che il caso di Anna O. aveva rivelato la «comune scoperta compiuta da un’ammalata geniale e da un medico dotato di apertura mentale», la descrizione ometteva una parte della verità, ossia l’insuccesso della terapia.185 Nell’agosto del 1883 Freud ricevette da Breuer la notizia che Bertha si trovava nuovamente presso un sanatorio – a Inzersdorf, a Vienna – e aveva ormai messo da parte ogni speranza di guarigione stabile. Le augurava, come scrive a Martha, «la morte, così che la poverina sia liberata dalle sue sofferenze».186 La «talking cure» aveva sì rivelato la malattia, ma non l’aveva eliminata. Solo in un secondo momento ci si rese conto di quanto fosse limitata l’efficacia terapeutica. Martha, che conosceva la cugina di Bertha, Emma Pappenheim, riferiva il 31 maggio 1887 alla madre che l’ex paziente appariva nettamente invecchiata, aveva i capelli grigi e soffriva sempre dei suoi «stati», che la rendevano alla sera completamente inutile.187 Nel quadro patologico di Bertha rientravano non solo crisi nevrotiche, ma anche attacchi psicotici. Il suo caso dimostrava possibilità e limiti della tecnica catartica, che certo rendeva accessibili gli stati psichici, ma non era in grado di far fronte ai disturbi gravi. Come la psicoanalisi che ne sarebbe derivata, mostrava i suoi limiti laddove la follia si scatenava con tutta la sua forza e violenza. Anche negli anni seguenti Freud sarebbe stato consapevole che i suoi metodi, applicati con successo alle nevrosi, non potevano essere impiegati nei casi di disturbi psicotici.

La capacità narrativa di Freud non mostrava solo tratti tipici delle novelle, faceva anche riferimento ad altri generi letterari.188 Le sue storie cliniche si avvicinavano al romanzo familiare o al giallo, come fossero racconti del tenebroso mondo dell’anima o come tragedie. Nel 1932 Freud, durante un ciclo di lezioni, mise in rilievo il procedimento narrativo con una formula di apertura diventata classica: «Ascoltate dunque la storia di una delle mie pazienti.»189 Negli studi sull’isteria Freud non impiegava ancora esplicitamente questa tecnica e non aveva la stessa sicurezza, come indicava l’osservazione quasi spaventata sull’emergere dello stile novellistico. Nonostante questi momenti in cui prendeva le distanze da se stesso, l’ammissione di impiegare uno stile letterario era da prendersi sul serio, dato che Freud era consapevole che i casi con cui si misurava non gli lasciavano altra scelta se non quella di farsi narratore. L’impostazione narrativa era libera solo in apparenza; in realtà era determinata dalla delicatezza dei temi – le vicende nascoste della sessualità.

Al tempo stesso per tutta la vita Freud si difese dalle accuse di portare avanti un lavoro privo di fondamenti scientifici. Non si trattava affatto, come sostenuto da Habermas, di un «autofraintendimento»,190 ma di legittimare una tecnica le cui radici affondavano nella fisiologia. Habermas si sbagliava nel ritenere il ritorno di Freud al concetto fisiologico di energia un tentativo strategico di rendere retrospettivamente obiettive le proprie ipotesi.191 È corretto che il fondamento scientifico della nuova tecnica terapeutica prendeva avvio proprio laddove gli studi descrivevano il quadro patologico isterico secondo il modello offerto dallo schema stimolo-reazione, sulla scorta di Du Bois-Reymond. L’apparato psichico ubbidiva a un principio di armonia che nel caso delle malattie psichiatriche veniva disturbato, facendo venir meno anche l’equilibrio energetico. Il riconoscimento di questo rapporto pose le basi per il trattamento dell’isteria. Alla fine del libro Freud scriveva: «Si agisce come meglio si può, come chiaritore (dove l’ignoranza ha dato luogo alla paura), come insegnante, come rappresentante di un modo più libero o superiore di vedere il mondo, come confessore che dà in certo modo l’assoluzione con il mantenere la propria simpatia e stima dopo la confessione resa; si cerca di dare al paziente un’assistenza sul piano umano, nella misura in cui i limiti della propria personalità e il grado di simpatia che si riesce ad avere per il caso lo consentono.»192 Emerge qui il livello razionale e allo stesso tempo sociale della terapia. La cura di Freud cercava di guarire l’individuo, facendolo parlare, portando alla luce gli affetti repressi e permettendo la scarica catartica. Al centro del racconto novellistico non stava l’attrazione perversa esercitata dalla malattia, come nelle storie di decadenza di un Bourget o di uno Jacobsen, ma il tentativo di curare con la parola chiarificatrice.

FORME DI NEVROSI TRA PULSIONE E ANGOSCIA

In una relazione tenuta il 2 maggio 1896 davanti alla Società di psichiatria e neurologia Freud paragonava il lavoro analitico all’indagine archeologica – una metafora che per lui, appassionato di antichità, era ricorrente. La malattia psichica era come «una zona archeologica, con rovine di mura, frammenti di colonne, lapidi dalle iscrizioni confuse e illeggibili» che deve essere ripulita con «zappe, pale e vanghe» in modo da «scoprire, dai resti visibili, altri pezzi sepolti».193 Negli strati più profondi si rivelava il «periplo di un palazzo o di una camera del tesoro», ma anche un «tempio» dalle pareti ricoperte di iscrizioni bilingui, che «una volta decifrate e tradotte permetteranno di ritrarre un’insperata conoscenza degli avvenimenti passati».194 La scoperta equivaleva a una ricostruzione, i frammenti andavano a formare un insieme coerente. La ricostruzione non era priva di rischi, era possibile che gli strati più profondi non rivelassero alcuna struttura unitaria, ma solo frammenti dispersi. Per questa ragione l’archeologo doveva scendere lui stesso nelle viscere della terra, per cercare di dare un senso ai resti frammentari di un insieme un tempo unitario. L’allegoria, di ampia portata, rimandava più all’idea di un rito di iniziazione che al processo della ricerca scientifica e descriveva il cammino dell’analista Freud, come descensus ad inferos, un lento inabissarsi. L’archeologia rimase sempre un ambito di riferimento importante, chiamato spesso in causa da Freud per descrivere il proprio contributo scientifico. Il paragone era chiaramente impiegato con cognizione di causa, del resto Freud conosceva bene l’antichità classica, sin dai tempi del ginnasio. Oltre alla lettura dei lavori di Schliemann sugli scavi a Troia, era stata l’opera di Emanuel Löwy, incontrato per la prima volta durante gli anni universitari a Vienna, ad avere per lui un’importanza fondamentale. Löwy, un paio d’anni più giovane di Freud, ricopriva dal 1891 la cattedra di archeologia a Roma e faceva visita regolarmente a Freud in quel di Vienna. Un uomo «dall’intelligenza profonda quanto onesta», così lo descriveva Freud a Fliess nel novembre del 1897.195 Quando Freud paragonava il proprio procedimento analitico con l’archeologia, lo faceva per dare prestigio alla propria impostazione scientifica, visto che considerava le scienze dell’antichità tra le discipline più nobili.

Le ricerche di Freud sull’isteria lo portarono a sconfinare nell’ambito più ampio della cura delle nevrosi. Un compito decisivo che si era prefisso a partire dalla metà degli anni ’90 consisteva nel tracciare in modo più chiaro i confini tra isteria e nevrosi, distinguendosi dai lavori di Charcot e Janet. Il punto di partenza fondamentale era la consapevolezza di come la «rimozione della sessualità» stesse alla base della malattia psichica. Nel caso di molte delle sue pazienti Freud scoprì dapprima l’effetto combinato della pulsione e della sua repressione, che innescava poi un terzo elemento, ossia l’angoscia. Le fobie erano aspetti dominati dall’angoscia di una sessualità non accettata o, nel caso dei bambini, appena scoperta, la cui libera espressione cozzava con i divieti della società. Nel 1932 Freud spiegava retrospettivamente che questa consapevolezza era diventata parte centrale della sua dottrina delle nevrosi negli anni ’90.196 Già in un saggio del 1894 – pubblicato prima degli Studi sull’isteria – descriveva i processi di difesa dalle sensazioni sessuali come elemento scatenante delle neuropsicosi.197 In primo piano c’erano alcune riflessioni sulla causalità degli atti di rimozione sempre presenti. È possibile spiegare con un esempio come Freud sia arrivato alla nuova teoria della sessualità e delle trasformazioni pulsionali attraverso la valutazione sistematica dei sintomi isterici. Mentre nelle prime descrizioni cliniche si accontentava per lo più dello di studiare l’attacco isterico, alla ricerca di tare ereditarie, e alla terapia ipnotica, dalla metà degli anni ’90 prese a indagare con crescente acribia l’etiologia delle varie forme patologiche. In questo modo si rese conto dei motivi per cui l’isteria emergeva per lo più da moti pulsionali rimossi che tornavano poi a farsi sentire sotto forma di angoscia. Questo lo aveva portato a capire che «la rappresentazione ossessiva costituisce una sostituzione o un surrogato della rappresentazione sessuale incompatibile che essa ha sostituito nella coscienza».198 Rimozione e transfert della pulsione su di un altro oggetto rappresentavano, come si legge in uno studio del 1894, Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come «nevrosi d’angoscia», le forze fondamentali da cui risultava la malattia isterica. Come tipologia di nevrosi, l’isteria aveva cause esclusivamente psichiche – tramite la sessualità deviata –, mentre la nevrastenia – la «debolezza di nervi» – mostrava una generale dimensione somatica e poteva essere innescata anche da precedenti problemi fisici.199 Due decenni dopo, Freud avrebbe ricondotto questa consapevolezza alla formula: «La nevrosi sarebbe da equipararsi a una malattia traumatica e insorgerebbe per l’incapacità di risolvere un’esperienza che ha una tonalità affettiva eccessiva.»200

L’intuizione di Freud riguardo alle cause delle malattie nevrotiche si accompagnava a una descrizione molto precisa di tipologie di comportamento sessuale. L’illustrazione delle forme di manifestazione dava origine a uno sviluppo collaterale dell’argomentazione. Temi come la masturbazione, il coitus interruptus e l’impotenza facevano parte di un’indagine che in principio si occupava di altro, ossia dell’analisi del comportamento nevrotico nell’ambito della sintomatologia dell’isteria. Inseguendo le tracce della genesi della malattia, Freud era arrivato alla sessualità come oggetto di ricerca. La psiche, così sosteneva, «cade nella nevrosi d’angoscia quando si sente incapace di fronteggiare l’eccitamento (sessuale) di origine endogena, e si comporta quindi come se proiettasse all’esterno questo eccitamento.»201 Tra le cause dell’angoscia Freud rinveniva anche l’avvio della rimozione, che a sua volta lo conduceva a investigare la pulsione sessuale e le sue deviazioni. La «rappresentazione ossessiva» risulta da un duplice processo di spostamento: «Primo, perché al posto del passato viene posto qualcosa di attuale; secondo, perché l’elemento sessuale viene sostituito da qualcosa di analogo, ma non a carattere sessuale.»202 In un lavoro pubblicato nel 1895, quasi in contemporanea con Studi sull’isteria, Freud impiegò per la prima volta il concetto di libido, che compariva nel frattempo anche nella corrispondenza con Fliess.203 Non aveva ancora un significato programmatico, ma si mostrava solo in margine, senza alcuna funzione teorica. Lo psichiatra berlinese Albert Moll riprese il termine, già presente in modo sistematico in contributi di Meynert, Krafft-Ebing ed Eulenburg, in un saggio pubblicato nel 1897.204 Freud fornì una definizione vincolante solo nelle lezioni del 1915-17, dove si legge: «In completa analogia con la ‘fame’, la ‘libido’ sta a designare la forza con la quale si manifesta una certa pulsione: in questo caso la pulsione sessuale, nel caso della fame la pulsione di nutrirsi.»205

L’indagine delle nevrosi da difesa rivelò tutta una serie di manifestazioni: manie collezionistiche, rappresentazioni ossessive di tipo religioso e pedanteria rientravano tutte nei segnali caratteristici.206 In questa fase iniziale, Freud era ancora convinto che patologie psicotiche come la paranoia fossero «psicosi da difesa» innescate dallo stesso meccanismo di rimozione dell’isteria.207 Più tardi corresse la propria posizione, riconoscendo la maggiore pervasività della psicosi e i limiti dei propri strumenti terapeutici di fronte ai suoi sintomi.208 La tesi per cui l’isteria trasferiva al corpo il proprio lavoro di rimozione, mentre la «nevrosi coattiva» raggiungeva lo stesso scopo con lo spostamento su oggetti con cui instaura poi un rapporto ossessivo fu tuttavia sempre ritenuta corretta da Freud. È vero che l’isteria poteva parimenti portare alla fissazione su determinati oggetti, tuttavia non causava alcuno spostamento; gli oggetti che innescano la reazione isterica sono gli stessi che rivelano una connotazione sessuale. Freud corredò questa intuizione già nel 1898 con l’affermazione per cui la nevrastenia acuta – per lo più forme organiche della patologia, come i mal di testa – aveva fattori scatenanti diretti (per esempio eccessiva masturbazione), mentre i sintomi nevrotici erano originati nell’infanzia.209 Nel caso dei disturbi psicotici – paranoia, mania grave – mutavano di contro gli oggetti stessi, attraverso scambi, sostituzioni e spostamenti. Freud avrebbe ampliato questa interpretazione solo più tardi, sottolineando che le psicosi portavano a processi di scissione dell’Io che rendevano ancora più difficile la terapia dal punto di vista analitico. Laddove l’Io non mostrava integrità e produceva sintomi su diversi livelli, Freud non poteva applicare con successo la propria terapia.

Alla fine di aprile del 1896 Freud tenne davanti alla Società di psichiatria e neurologia l’intervento, già menzionato, sul tema dell’Etiologia dell’isteria, in cui si interrogava sulla genesi e sulle forme della malattia. Fondamentale in questo suo contributo risulta ancora oggi l’accurata disamina della sessualità della prima infanzia. La difficoltà della terapia consisteva, secondo Freud, nel fatto che le cause dei conflitti propri dell’isteria o della nevrosi non erano solitamente riconoscibili in modo chiaro. L’evento traumatico, che secondo Charcot e Breuer causava l’insorgere della malattia, poteva essere nascosto da ricordi immagazzinati in precedenza o dall’(auto) inganno.210 Freud quindi desumeva dalle prime esperienze terapeutiche il fatto che «l’isterico» soffrisse soprattutto a causa di «reminiscenze».211 Il problema di questa interpretazione tuttavia stava nel fatto che i ricordi non comparivano in forma originale, ma in forma epurata. Non rivelavano ancora il materiale che aveva portato allo stato isterico o nevrotico, ma solo forme di spostamento; portavano l’osservatore a volgere lo sguardo verso aspetti marginali, distraendolo e confondendo l’immagine originaria. Anni dopo, in uno studio pubblicato nel 1908, Freud avrebbe elencato le diverse tipologie di tali spostamenti. Secondo questa lista, la sintomatologia isterica poteva mirare al soddisfacimento di un desiderio sessuale illecito, mentre la ripetizione rituale di un evento traumatico poteva essere diretta alla soddisfazione esperita o immaginata delle pulsioni. In alcuni casi entrava anche in gioco uno sdoppiamento dei modelli sessuali, nella misura in cui la fantasia isterica era condizionata allo stesso modo da modelli di comportamento maschili e femminili – seduttore e sedotto.

Il problema specifico dell’indagine analitica consisteva nel fatto che segni e sintomi non erano mai interpretabili in maniera diretta. Proprio come nel caso della rimozione, Freud affrontava il tema in modo indiretto. Il punto di partenza era rappresentato dal problema – cui Charcot aveva fornito una risposta insoddisfacente – della causa scatenante dell’isteria o della nevrosi ossessiva. L’esperienza traumatica sullo sfondo non era per Freud un’istanza definitiva. Nell’esaminarne le cause precipue si imbatté in generale nella sessualità e, più nello specifico, nelle esperienze infantili precoci di piacere. Quando le pulsioni sessuali non sono vissute appieno né soddisfatte in maniera naturale, da esse poteva derivare un’impronta negativa. Questo valeva anche per le reminiscenze delle esperienze infantili che mostravano dimensioni libidinose. Così come la descrizione di Freud conduceva a un’esposizione, per i tempi scandalosamente esplicita, di pratiche e problemi matrimoniali, nel contributo viennese la sua ricerca delle cause scatenanti delle angosce isteriche sfociava in una descrizione del mondo pulsionale infantile che per l’ascoltatore era scioccante. «Le esperienze sessuali dell’infanzia, consistenti in stimolazione dei genitali, pratiche simili al coito, eccetera, vanno dunque riconosciute, in ultima analisi, come quei traumi da cui derivano la reazione isterica agli avvenimenti della pubertà e lo sviluppo dei sintomi isterici.»212

In particolare, Freud individuava tre forme di sessualità infantile: distingueva i casi di abuso dai rapporti amorosi «veri e propri» con adulti più anziani – una tipologia problematica per la sensibilità odierna – e le relazioni sessuali tra bambini della stessa età.213 Tutti vengono mantenuti nei ricordi adulti, laddove esperienze traumatiche caratterizzate da violenza sessuale o esperienze illecite come nei casi del secondo tipo vengono per lo più represse. Le forme di difesa possono generare isteria o più in generale disturbi nevrotici, che a loro volta manifestano la loro sintomatologia specifica per il tramite di oggetti sostitutivi. La consapevolezza dei rapporti causali mostrata da Freud in questo frangente risulta straordinaria, specie nel mettere in luce i fattori scatenanti ultimi dei processi di difesa. L’etiologia nascosta del quadro patologico non viene citata solo in modo generico, come accade in Bernheim, Liébault e Janet, ma è descritta in maniera compiuta e coerente a prescindere dalle norme morali del tempo. Anche quando nei ricordi dei pazienti le esperienze di abuso esplicite erano cariche d’angoscia, queste dovevano essere analizzate perché l’intento effettivo delle reazioni di difesa potesse emergere chiaramente.214 La necessità scientifica di indagare i rapporti causali implicava un’altra necessità, ossia quella di spingere lo sguardo senza infingimenti e senza remore negli abissi della vita pulsionale. I rapporti causali non emergevano mai in maniera diretta, ma per il tramite della reazione di difesa; l’effettiva causa scatenante dell’isteria che si trova dislocata nell’esperienza traumatica si manifesta negli oggetti sostitutivi e nelle conseguenti fissazioni a essi. Le cause non si possono comprendere con un semplice raccordo tra risultato e punto di partenza, poiché vengono rimosse e si manifestano solo per via indiretta. «La morfologia delle nevrosi» doveva, così recitava la formula, essere tradotta in «etiologia»; detto altrimenti: le forme della malattia si potevano spiegare sulla base delle loro origini e del significato più profondo – sessuale – di cui erano portatrici.215

Interveniva a questo punto una condizione decisiva, che portava Freud oltre la concezione del trauma di Breuer. La rimozione dei ricordi sessuali avveniva a condizione che questi fossero inconsci.216 Il lavoro di rimozione cominciava quindi laddove gli oggetti stessi si trovavano al di sotto della soglia della coscienza – un’idea esplicitamente appoggiata da Breuer nel capitolo teorico, ma mai sfruttata dal punto di vista terapeutico. Tracce di ciò che era assente dalla coscienza si avevano nei fenomeni di spostamento, consistenti in una ridistribuzione della pulsione su oggetti sostitutivi. Si trattava di quello che Breuer aveva chiamato «accadere psichico non ammissibile alla coscienza», ossia materiale della sfera preconscia che, spostato, riappariva in superficie, superando la rimozione.217 Anni dopo, appoggiandosi alle osservazioni sull’isteria, Freud avrebbe cercato, nella sua teoria del sogno, di indagare ulteriormente il meccanismo indiretto che dava significato all’assenza tramite la difesa e la diversione. Solo allora gli sarebbe riuscito di chiarire il rapporto tra coscienza e inconscio, tra Io e pulsione. Come avrebbe riassunto Anna Freud nel 1936, nella fase preanalitica l’Io compariva come «disturbo», dato che rendeva più difficile guardare oltre il lavoro della rimozione.218 Il medico doveva metterlo a tacere tramite la suggestione per far parlare l’inconscio, non poteva però coinvolgerlo attivamente nel processo terapeutico. Un decennio dopo gli Studi sull’isteria la psicoanalisi riuscì a trovare un procedimento in cui l’Io partecipasse direttamente alla scoperta delle zone rimosse.

Nel corso del 1895 Freud tenne parecchi interventi che illustravano il tema degli studi sull’isteria. Il 15 gennaio 1895 parlò alla Società di psichiatria e neurologia sul Meccanismo delle ossessioni e fobie. Freud distingueva tra disturbi traumatici, ossessioni e fobie, laddove le tre forme avevano in comune il fatto di ricondursi a materiale rimosso.219 Mentre le ossessioni comprendono disturbi diversificati degli affetti, la fobia è caratterizzata da una certa regolarità e monotonia. In entrambi i casi però va rintracciato l’elemento scatenante, senza il quale non si dà la guarigione. Quando si trattava di discutere questo tema, il celebre Krafft-Ebbing dal punto di vista clinico appoggiava la distinzione di Freud, ma faceva anche riferimento, per completezza, all’importanza delle rappresentazioni ossessive di natura religiosa, dietro le quali spesso si riconosceva un contenuto sessuale.220

Il 4, il 21 e il 28 ottobre 1895 Freud tenne una conferenza in tre parti, Sull’isteria, davanti al collegio dottorale dell’Università di Vienna. A questa seguì, il 4 e l’11 novembre, una discussione con gli uditori che Breuer aprì in modo molto amichevole nonostante la sua distanza dalle questioni di teoria sessuale.221 Alla fine di ottobre del 1895 Freud riferiva a Fliess che i suoi interventi erano stati molto «impudenti» e che provava «un certo piacere dell’arroganza».222 Probabilmente si riferiva qui alle sue considerazioni sul significato dei traumi sessuali della prima infanzia, di cui aveva dimostrato l’impatto sulla vita adulta. Il ciclo non venne mai pubblicato, ma trovò un’eco in due resoconti sulla «Wiener medizinischen Presse» e sulla «Wiener klinische Rundschau». Per quest’ultima rivista, che godeva di grande prestigio, lavorava regolarmente anche Arthur Schnitzler, il cui padre Johann aveva fondato il periodico con il nome di «Internationale klinische Rundschau».223 Dalla penna di Schnitzler, che vi pubblicò più di 70 contributi, proveniva anche il primo rendiconto dell’intervento di Freud. Il suo articolo riassumeva in modo preciso e accurato la presentazione offerta al collegio dottorale nell’ottobre del 1895.224 Sottolineava la distinzione delle varie forme patologiche, che si suddividevano in isteria, nevrastenia (esaurimento nervoso), nevrosi d’angoscia e nevrosi coatta. Relativamente alla repressione della libido descritta da Freud e considerata causa della tendenza nevrotica, si leggeva: «La nevrosi d’angoscia ha radice, in uomini prima sani, nell’astinenza. Ove forti eccitamenti sessuali non siano soddisfatti per nulla o solo attraverso sguardi e toccamenti, si sviluppa volentieri questa nevrosi d’angoscia. Le donne ne cadono vittima perlopiù per il coitus interruptus.»225 Nel secondo intervento si trattava della rimozione, nel terzo del trauma precoce – questo era il nucleo centrale cui Freud si riferiva scrivendo a Fliess di un’«impudente» argomentazione. Come rimarcato dall’autore della recensione, il compito del medico consisteva nel far piazza pulita della rimozione. L’ipnosi non era necessaria a questo scopo, dal momento che bastava sfiorare la fronte del paziente e pregarlo di colmare i vuoti di memoria. Tra le reminiscenze conservate si trovavano le zone critiche del trauma, così sottolineava Schnitzler, che dovevano essere indagate tramite domande suggestive. «Si ha l’impressione che vi sia un demone che recalcitra a venire in luce perché sa che questa è la sua fine.»226

Il secondo resoconto relativo all’intervento di Freud offriva una valutazione sorprendentemente simile, ma sottolineava anche, diversamente dalla recensione di Schnitzler, il ruolo della sessualità infantile. Questa, secondo l’autore della recensione, era la base delle possibili chance di guarigione. Se si fosse riusciti a «trovare la prima rimozione e renderla reversibile», allora sarebbe stato anche possibile «ostruire durevolmente la fonte di ulteriori fenomeni».227 Mentre Schnitzler caratterizzava il rimosso come «demoniaco» e quindi niente affatto di natura medica, il secondo resoconto trovava eccezionale il percorso verso una forma di terapia attuata tramite domande suggestive. Entrambi i recensori erano d’accordo nel giudicare corretta l’ipotesi di Freud sulla sessualità rimossa, poiché andava a far luce su un ambito fondamentale della formazione delle nevrosi. Allo stesso modo si esprimeva Eugen Bleuler in un resoconto degli studi per la «Münchener medicinische Wochenschrift» del 1896, riconoscendo il ruolo chiave che Breuer e Freud ascrivevano alla vita pulsionale in relazione alla genesi dell’isteria.228 Questo implicava un riconoscimento importante da parte di un’autorità in campo clinico, anche se sul lungo termine non era affatto garantito; Bleuler, indipendente dal punto di vista intellettuale, avrebbe mantenuto successivamente le distanze rispetto alla teoria sessuale di Freud.

La maggior parte dei medici e dei profani interessati considerava la dottrina delle pulsioni con scetticismo. Tipica a questo riguardo risultava la reazione dell’internista e neurologo Adolf von Strümpell, che in una sua recensione rimproverava all’autore poca discrezione e assenza di sensibilità rispetto ai particolari intimi.229 Se si pensa alla morale vittoriana del tempo, ci voleva un gran coraggio ad aprire il campo della sessualità all’osservazione scientifica. Ci voleva coraggio anche con i pazienti che si recavano in studio, su raccomandazione di Breuer. Freud stesso giustificava la franchezza e le domande dirette con ragioni squisitamente mediche. Così come una donna si mostra nuda al ginecologo per essere curata, allo stesso modo nel dialogo terapeutico è necessario che la vita intima e sessuale sia passata al vaglio in quanto fonte di malattia psichica. Una sorta di pruderie, di pudore ingiustificato, ostacolava la guarigione e andava rifiutata per ragioni mediche.230 Inoltre, avrebbe sottolineato Freud nel 1898 in uno studio sull’etiologia sessuale delle nevrosi, la maggior parte delle pazienti si esprimeva liberamente con il medico, cosa che non faceva in altre occasioni, schiacciata com’era dalle convenzioni. Queste ultime, affermava deciso Freud, si erano rivelate un grave ostacolo all’attività terapeutica: «Attualmente nelle cose del sesso noi siamo tutti quanti, malati e sani, nient’altro che ipocriti.»231 Secondo Freud si doveva «far posto, nell’opinione pubblica, alla libera discussione sui problemi della vita sessuale».232 Solo così era possibile portare le coppie sposate a vivere appieno la loro sessualità ed evitare le nevrosi. Emergeva qui il sistema di valori generale su cui Freud impostava il proprio concetto di guarigione. Si trattava di una rappresentazione del sé che comprendeva armoniosamente anche la sessualità, ma evitava comunque gli eccessi. Chi d’altra parte non avesse riconosciuto il significato della vita pulsionale non avrebbe potuto curare le nevrosi. Quando Freud nel marzo del 1898 prese in mano il nuovo lavoro di Janet Névroses et idées fixes, si rese conto che era proprio questa dimensione a mancare. «Non ha intravisto la chiave del problema», riferì a Fliess con un misto di biasimo e soddisfazione.233

Freud non lasciava adito a dubbi sul fatto che la sua apertura sul tema della sessualità non andava scambiata con libera licenziosità. Aveva un atteggiamento molto rigido rispetto a tutte le pratiche sessuali che si discostavano dalla norma e giudicava la masturbazione fonte di problemi nevrastenici, poiché riteneva favorisse fantasie ossessive allontanando dalla realtà erotica. Alla base di questa valutazione stava l’idea di un equilibrio essenziale tra il corpo e l’anima, per garantire il quale bisognava evitare tanto gli eccessi quanto un’astinenza forzata. Rifiutava il ricorso alla masturbazione perché sostituiva alla sessualità comunemente praticata le fantasie.234 In questo modo Freud si allontanava dalla linea diffusa nella medicina dell’Ottocento nella critica all’onanismo. A partire dalla Dissertation sur les maladies produits par la masturbation di Tissot (1760) per arrivare ad autori come Krafft-Ebing o Moll, dominava la communis opinio che l’autoerotismo danneggiasse il midollo spinale e il cervello. Freud opponeva invece un argomento puramente quantitativo quando considerava la masturbazione del bambino la via normale per l’esplorazione e la scoperta delle zone erogene, mettendo però in guardia da qualsiasi eccesso. Il soddisfacimento sessuale era sì una «necessità naturale», ma non era sostenibile in dosi massicce. La battaglia contro gli eccessi della masturbazione, tuttavia, si poteva portare avanti solo conoscendo la loro fonte pulsionale. Al contrario dei guardiani del pudore di stampo vittoriano come Heinrich Ellinger, Julius Rosenbaum o Wilhelm Siegert, che non si stancavano di elencare le ricadute fisiche dell’onanismo, Freud perseguiva l’obiettivo di indagarne le cause, importanti per lui tanto quanto il principio di moderazione. La sua osservanza non era in virtù della morale convenzionale, ma di massime squisitamente mediche: un principio di armonia delle forze e un modello di pratica di vita equilibrata. La massima «fa male tutto ciò che si oppone al godimento», non aveva validità assoluta, ma andava seguita solo entro il vincolo del matrimonio.235

Un contributo fondamentale dell’analisi dell’isteria consisteva nella comprensione degli aspetti illusori della memoria umana. I ricordi sono spesso ingannevoli, in quanto dettati da desideri o mistificazioni. Questo meccanismo si manifesta caratteristicamente nei «ricordi di copertura» che Freud descrisse in un contributo del 1899, definendoli come il risultato di una reminiscenza carica di sentimenti di angoscia. Nei «ricordi di copertura» comprendeva ciò che non esiste indipendentemente, ma risulta dalla «relazione esistente tra esso e un altro contenuto represso»; si andava così chiaramente oltre l’analisi su base fisiologica della nevrastenia che Du Bois-Reymond aveva prodotto sulla scorta di Ernst Remak e François Magendie.236 Anzi, Freud riconosceva così una dinamica che avrebbe più tardi svolto un ruolo fondamentale anche nella descrizione dell’attività onirica. Gli oggetti della memoria erano sottoposti a censura laddove meccanismi di difesa impedivano una presa di coscienza; questa censura li rendeva sopportabili e nascondeva la fonte del disagio. Freud descriveva questo processo servendosi di un paragone notevole: «La tesi che una intensità psichica possa spostarsi da una rappresentazione (che poi ne resta priva) a un’altra, che d’ora in poi svolge la funzione psicologica della prima, ci può apparire strana quanto certe notazioni della mitologia greca; come quando, ad esempio, gli dèi rivestono un uomo di bellezza quasi fosse un manto, mentre noi conosciamo solo la trasfigurazione ottenuta mediante un mutamento degli atteggiamenti del volto.»237

Con gli Studi sull’isteria e le ricerche sulla genesi sessuale delle nevrosi erano state gettate le basi della psicoanalisi: la comprensione del lavoro della rimozione delle pulsioni, la conseguenza patogena della diversione delle forze libidiche, l’intervento dell’eccitamento sessuale durante l’infanzia e il trasferimento dell’investimeno pulsionale su sintomi fisici (isteria) o psichici (nevrosi) rappresentavano i fondamenti di una nuova dottrina che negli anni successivi si sarebbe trasformata in una teoria dell’inconscio e della sessualità umana. Si realizzava così un’evoluzione dalla pratica terapeutica dell’ipnosi come concepita da Bernheim e Liébault verso un dialogo in cui al metodo catartico si sostituiva una cura della parola. Il concetto di «psicoanalisi», che riassumeva questo modo di procedere, emerse per la prima volta in due contributi pubblicati da Freud nell’ambito degli studi sull’isteria. Il primo utilizzo è attestato in un contributo composto in francese che recava il titolo L’hérédité et l’étiologie des névroses, pubblicato il 30 marzo 1896 sulla «Revue Neurologique». Freud parlava qui di «cours d’une psychanalyse d’hystérie».238 In tedesco lo si incontra per la prima volta sei settimane dopo nel contributo, dal tema affine, Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, pubblicato il 15 maggio 1896 sul «Neurologisches Zentralblatt». L’unico metodo, vi si leggeva, tramite cui risalire con un buon grado di certezza alle cause della malattia nevrotica è «il metodo della psicoanalisi di cui mi servo in queste mie indagini».239 Freud aveva redatto entrambi i contributi più o meno nello stesso periodo, come scriveva a Fliess il 6 febbraio 1896, spedendoli alle due riviste contemporaneamente: il momento della nascita franco-tedesca del concetto di psicoanalisi era stato calcolato e pianificato con cura.240

Nei suoi studi sulla dimensione sessuale delle nevrosi, pubblicati nel 1898, Freud spiegava come il metodo psicoanalitico derivasse da quello catartico e ne descriveva le precondizioni necessarie. Escludeva i bambini, i dementi e i criminali dall’ambito di efficacia della nuova tecnica, sottolineava che il paziente, al momento della cura, non doveva essere preda di crisi e ricordava anche il requisito di un certo accordo con la forma di terapia stessa. Ne conseguivano limitazioni di diverso tipo: «Il mio materiale è costituito da nervosi cronici delle classi colte.»241 Una premessa centrale per il successo medico, già nota a Krafft-Ebing, era citata da Freud alla fine del suo contributo: nel caso delle psiconevrosi qualsiasi guarigione rapida era poco probabile, e poco seria la promessa di riconquistare la salute stabilmente. Anche la remissione sporadica dei fenomeni patologici più acuti poteva essere ingannevole, se le vere cause della sofferenza non venivano chiarite. Freud ribadiva così, quale impulso decisivo della propria attività medica, la ricerca incorruttibile e ostinata dei retroscena delle malattie psichiche. Il quadro generale offerto da una psiche sofferente poteva essere chiarito solo tramite l’estrema precisione dell’indagine. Ricostruire la catena causale fino alle sue origini era esigenza necessaria del nuovo orientamento della ricerca. La precisione del giudizio e la sicurezza con cui procedeva nell’indagine di ogni singolo elemento delle nevrosi non solo erano il fondamento dell’etica di Freud come medico, ma erano parte imprescindibile del suo atteggiamento scientifico.

UN PATRIARCA BUONO

L’appartamento nella Sühnhaus stava diventando troppo piccolo per una famiglia di cinque persone. Nell’estate del 1891 Freud e Martha cercarono per settimane una sistemazione più confortevole, ma fu solo il caso a farli imbattere a metà luglio, durante una passeggiata, nella soluzione sperata: un appartamento spazioso in un nuovo condominio al 19 di Berggasse, nel nono distretto, vicino al Tandelmarkt, appena qualche minuto a piedi dai genitori, che abitavano in Grünentorgasse. L’appartamento, sito al primo piano, con parquet e alti soffitti stuccati, offriva spazio a sufficienza sia per il domicilio privato sia per gli ambienti dello studio. Dal piano terra una porta a vetri immetteva nel cortile interno alberato, dove si trovava una panchina solitaria. La distribuzione degli spazi nel nuovo appartamento era più funzionale che nella vecchia Sühnhaus, senza che la si potesse definire lussuosa.242 La posizione anzi rappresentava un peggioramento rispetto alla sistemazione precedente. La Berggasse si trovava sì in posizione centrale, non lontano dal Ring, dalla Schottentor e dal Volksgarten, ma il quartiere aveva ben poco di signorile. Negozietti, pescivendoli, fruttivendoli e un mercatino di antiquariato e paccottiglia popolavano la zona. Non c’erano né l’eleganza né l’allure dell’alta borghesia; a predominare era una classe media opaca e industriosa. A Martha, dotata di una spiccata coscienza di classe e di ambizione, quell’aspetto non piaceva, ma, timida com’era, si adattò alla situazione.243 Nel quartiere c’erano molti studi medici, il che aveva fatto propendere Freud per l’appartamento. La breve distanza dall’università era un altro vantaggio, che gli permetteva di recarsi più comodamente a fare lezione. Alla fine di luglio firmò il contratto e prese appuntamento con l’amministratore per il trasloco due mesi dopo. Freud e Martha, durante le settimane successive, interruppero varie volte le vacanze a Reichenau per acquistare a Vienna mobilio e lampade destinati al nuovo appartamento.244 A metà settembre del 1891 ebbe luogo il trasloco dalla Maria-Theresien-Straße 8 alla Berggasse 19 e al 15 del mese l’amico Fliess fece visita a Freud per la prima volta nei locali appena sistemati.245

La famiglia di Freud continuò a crescere dopo il trasferimento e a Mathilde, Martin e Oliver si aggiunsero in breve tempo tre nuovi fratelli. Il 6 aprile 1892 venne alla luce Ernst, il cui arrivo Freud annunciò alla cognata in modo simpatico: «La sua prima domanda è stata: dov’è la zia Minna?»246 Solo un anno dopo – il 12 aprile 1893 – venne alla luce Sophie e alla fine, per ultima, Anna – chiaramente non programmata – il 3 dicembre 1895. Martha aveva accettato il destino delle continue gravidanze senza lagnarsi, o almeno «con poca riluttanza», come avrebbe ricordato Freud decenni più tardi.247 Nella quotidianità faceva miracoli, organizzando in modo impeccabile la vita della numerosa famiglia, coordinando il personale di servizio e mantenendo l’ordine senza mai perdere le staffe. Quanto la professione e la vita privata fossero legate l’una all’altra è dimostrato dal ruolo svolto dalle madrine di battesimo nel romanzo familiare di Freud. Nel caso di Mathilde la madrina fu la moglie di Breuer, per Sophie fu Sophie Paneth, vedova del compagno di studi Josef Paneth morto prematuramente, per Anna fu Anna Lichtheim, sorella del collega Albert Hammerschlag. Le ultime due erano anche in cura da Freud e gli confidavano le difficoltà della loro vita sessuale. A Karl Abraham avrebbe confessato nel gennaio del 1908 gli aspetti più complicati di questa relazione: «Le tre donne, Mathilde, Sophie, Anna, sono le tre madrine delle mie figlie e sono tutte mie! Per la vedovanza la terapia è ovviamente semplice. Tutte questioni intime, naturalmente.»248

Freud e Martha avevano voluto fortemente una famiglia numerosa, ma la frequenza delle nascite implicava uno sforzo che avrebbe condizionato la vita quotidiana per anni. Quando Martha rimase incinta per la sesta volta nella primavera del 1895, reagì quasi annichilita – i figli più piccoli avevano dopotutto appena due, tre e quattro anni. Dopo che Freud si abituò all’idea, prese a desiderare ardentemente di avere un maschietto con cui chiudere la serie dei figli. L’aspettativa era grande e per questo fu più forte la delusione quando venne al mondo una bambina. Amareggiato, il 3 dicembre 1895, giorno della nascita di Anna, Freud scriveva a Fliess: «Se fosse stato un maschio ti avrei telegrafato la notizia perché avrebbe portato il tuo nome.»249 Wilhelm Freud divenne Anna – il nome ricordava la sorella poco amata di Freud e la gelosia nei suoi confronti – ma l’umore cambiò in fretta: la bimba si conquistò il cuore del padre. Nelle lezioni dell’inverno 1915-1916 si legge a proposito di costellazioni di questo tipo: «Quante madri che oggi amano teneramente, forse troppo teneramente i loro figli, li hanno concepiti malvolentieri e hanno desiderato che la vita che portavano in sé potesse non svilupparsi!»250 Questo era vero anche per Martha, che soffrì per tutta la sesta gravidanza, preda di dolori ai denti e infiammazioni. Dopo il parto attraversò un periodo di «paralisi scrittoria», come Freud stesso riferì a Fliess il 7 marzo 1896.251 Come gli fu presto chiaro, questo era il risultato di un disturbo nevrotico che si poteva interpretare come espressione della sua paura di qualsiasi tipo di scambio, anche con il marito. In uno studio pubblicato trent’anni dopo su Inibizione, sintomo e angoscia Freud dava al fatto una connotazione sessuale, mettendo in relazione il blocco dello scrittore con la paura dell’attivazione proibita della penna, dalle sembianze falliche. Derivava dal timore di un’«azione sessuale proibita» – il che, nel caso di Martha, significava che il disturbo motorio ne copriva uno erotico.252 Nella primavera del 1896, però, Freud non aveva ancora capito la sofferenza di Martha e i suoi motivi inconsci, dal momento che era troppo occupato con se stesso.253

Anche se per il padre la sesta figlia poteva rappresentare più una scocciatura, ben presto se ne innamorò. Sin dall’inizio, Freud provò un affetto particolare per Anna. Nelle sue lettere a Fliess parlava quasi solo di lei, pochissimo di Mathilde e Sophie; i figli più grandi, a loro volta, comparivano solo come entità collettiva, come gruppo chiassoso e felice. Orgoglioso, Freud notava a proposito dei suoi ragazzi: «Proprio degli spassosi bricconcelli!»254 Scrivendo dalla villeggiatura all’Aussee, di Anna, che aveva un anno e mezzo, raccontava che aveva mangiato delle fragole, facendosi venire mal di stomaco, per cui per un giorno era dovuta rimanere a digiuno. Durante la notte parlava nel sonno: «F(r)agole, f(r)agoloni, f(r)ittata, pa(p) pa.»255 Nella serie di desideri che si manifestavano chiaramente nel sogno della bambina il padre rappresentava il punto d’arrivo. La figlia lo adorava proprio come i cibi di cui era golosa che le venivano vietati per motivi di salute. Freud, più tardi, avrebbe usato l’episodio nel suo L’interpretazione dei sogni, per illustrare la fantasia di desiderio onirica, senza tenere in conto il suo carattere incestuoso.256 Per tutta la vita si rifiutò di esplorare a fondo il rapporto delle figlie con i padri, come aveva fatto invece per le madri e i figli, anche se negli anni di attività si sarebbe imbattuto in molti casi che avrebbero dovuto suscitare il suo interesse. Le parole del sogno incestuoso di Anna rimasero nella memoria di famiglia e venivano ricordate spesso quando si trattava di richieste culinarie e in particolare di dolci.257

Anche l’appartamento in Berggasse era troppo piccolo per una famiglia di otto persone, cui si aggiungeva personale di servizio. Il fatto che i bambini vivessero in poco spazio portava alla diffusione rapida di malattie contagiose, cosicché c’erano mesi in cui la famiglia pareva un lazzaretto. Inoltre l’attività dello studio recava disturbo, dato che difficile tracciare un confine tra vita privata e professionale. Ed ecco che si presentò un’opportunità di risolvere i problemi di spazio senza dover traslocare di nuovo. Nel novembre del 1896 si liberò l’appartamento di tre stanze al piano ammezzato, prima occupato da un orologiaio; durante l’estate si era verificata una fuga di gas e l’affittuario era riuscito a salvarsi dall’esplosione solo saltando dalla finestra.258 Avendo questi disdetto il contratto per lo shock provocato dagli eventi, Freud ne approfittò per accaparrarsi gli spazi per lo studio – con una sistemazione simile a quella di Breuer ammirata a suo tempo.259 Trasferì di sotto lo studio medico, con le sale di attesa e di visita, e, accanto, separate da una porta scorrevole, lo studio e la biblioteca, il che gli consentiva di leggere e scrivere in tranquillità, lontano dal caos familiare. Saliva al piano superiore solo tardi alla sera per raggiungere gli appartamenti privati e mettersi a letto, con la testa ancora piena delle sue letture.260

I due appartamenti contavano ora 17 stanze, per lo più con le pareti tappezzate di damasco e i soffitti stuccati. Gli elementi strutturali di contro rimanevano modesti e offrivano poco comfort. Le finestre, male isolate, facevano entrare l’aria e il freddo, si rompevano spesso in occasione di temporali o tempeste, le stufe non riuscivano a riscaldare, la sala da bagno non offriva alcun lusso nonostante la grande vasca.261 Le camere erano state arredate da Martha in modo convenzionale secondo il gusto dell’epoca, con divani, poltrone, mobili di quercia, orologi a pendolo, consolle e vetrinette: un mondo di gingilli in cui il tempo sembrava essersi fermato, mentre l’insieme di oggetti senza vita determinava una certa rigidità tipica dell’età della borghesia. Il telefono, tuttavia, installato nel 1895 – Vienna possedeva una rete sin dal 1880 –, aveva portato un elemento di modernità in quell’universo di mobili classicheggianti e Biedermeier. L’apparecchio era stato allacciato a parete ad altezza sedia, cosicché ci si doveva sedere per poterlo utilizzare, proprio come descritto da Heimito von Doderer nel suo romanzo Die Strudlhofstiege, dove diviene il simbolo delle dimore viennesi degli anni ’80.262 Freud non amava il nuovo mezzo di comunicazione e cercava di evitare l’apparecchio per quanto possibile.263 Per lui capire il prossimo implicava guardarlo negli occhi, farne esperienza con il corpo. Freud, il grande ascoltatore, non voleva rinunciare a quella forma di presenza quando si trattava di scambio e dialogo.

La quotidianità familiare corrispondeva all’ideale che Freud aveva già visto presso Breuer. A mezzogiorno tornava dallo studio all’appartamento, nel rumore e nel caos – amava quei segni di vitalità, che stridevano con la quiete della clausura lavorativa. Oltre ai genitori e ai sei figli, in casa vivevano anche la donna di servizio che dormiva sul pavimento e una cuoca. Come tata per la piccola Anna venne assunta, nel dicembre del 1895, Josefine Cihlarz, che si occupava esclusivamente del benessere della nuova erede.264 All’inizio del 1896 si trasferì in casa Freud anche la cognata, Minna Bernays, dal momento che Martha si sentiva sopraffatta dalla schiera di figli. Dopo la morte del fidanzato Ignaz Schoenberg aveva continuato a vivere con sua madre a Wandsbeck, e successivamente a Strakonitz in Boemia presso i Fürth, una famiglia di industriali, dove era stata assunta come dama di compagnia. Più tardi divenne lettrice presso Moritz Dub, un procuratore della banca Rothschild, e sua moglie Emma.265 Freud aveva già discusso da tempo della possibilità di far venire la cognata, ma Minna sembrava tergiversare: non era sicura di volersi legare così strettamente alla famiglia della sorella. Allo stesso tempo dai Dub pativa la monotonia di una vita priva di stimoli, scandita sempre dalle stesse incombenze. Il futuro poteva offrire solo di meglio e quindi alla fine del 1895, subito dopo la nascita di Anna, accettò la rinnovata offerta del cognato senza pensarci due volte. Minna svolse presto ruoli importanti in famiglia: era responsabile dei bambini, portava nella loro quotidianità il calore e l’affetto che Martha non riuscì mai a emanare e aveva anche il ruolo dell’amica fidata a cui Freud mostrava i propri appunti.

Dopo aver trasferito lo studio al piano ammezzato, Freud cominciò a sistemare sulla scrivania calchi in gesso di statue fiorentine. In un primo momento li acquistava presso negozi di antiquariato a Vienna, ma la collezione prese a crescere rapidamente, con esemplari antichi. Così facendo imitava l’esempio illustre di Charcot, nella cui dimora parigina aveva visto per la prima volta numerosi pezzi del genere.266 Il numero delle statuette crebbe velocemente, tanto che l’intera scrivania fu presto completamente occupata. Tra i suoi pezzi preferiti c’era il rilievo romano di Gradiva, la riproduzione di una figura femminile greca del IV secolo a.C. che avrebbe avuto il ruolo di protagonista in uno dei suoi saggi. La passione per il collezionismo di Freud era quasi erotica e negli anni precedenti si era limitata a francobolli e accendini. Durante i suoi viaggi avrebbe continuato a comprare statuette e vasi, e nelle lunghe pause pranzo ordinava presso i mercanti viennesi quello che più gli piaceva. Gli oggetti a cui era più legato lo seguivano durante i periodi di villeggiatura, dato che voleva continuare a godere della loro vista. Quando lasciò l’Austria nel 1938, solo l’imballaggio dei 3000 esemplari complessivi richiese diversi giorni. Molti di essi avevano fatto silenziosamente da sfondo per più di quarant’anni al lavoro analitico condotto nel suo studio.
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FIGURA 5.4 Freud e i suoi figli nel 1898.

La vita di Freud era organizzata rigidamente, tra «camera dei bambini e studio di ricevimento», come afferma nel marzo del 1899.267 Cominciava le visite alle 8 del mattino, subito dopo la colazione, la lettura dei giornali e l’appuntamento con il barbiere, che spesso però andava direttamente allo studio.268 Tra le 13 e le 14 pranzava insieme ai bambini al piano superiore – un appuntamento importante che Freud non mancava mai di rispettare. «Nella nostra società», avrebbe scritto più tardi, «il pasto riunisce i membri della famiglia, ma il banchetto sacrificale non ha niente a che vedere con la famiglia».269 Andava a cercare i figli nelle loro camere tutte le volte che poteva. «I ragazzi sono delle simpatiche pesti», scriveva nell’agosto del 1896.270 Non di rado venivano allestiti spettacoli teatrali. Stimolare la fantasia con la lettura, il gioco, con quella che si può chiamare «educazione al bello», rappresentava un elemento fondamentale della pedagogia di Freud.271 La musica invece non trovava posto nel suo approccio. Freud stesso non era portato, non andava mai a concerti, evitava l’opera e riteneva quindi inutile imparare a suonare uno strumento.

La vita di famiglia non era un’incombenza gravosa, ma per Freud significava relax. «I bambini vogliono che faccia oggi con loro il grande gioco dei ‘Cento viaggi attraverso l’Europa’», scriveva a Fliess nell’aprile del 1898. «Lo farò senz’altro anche perché la voglia di lavorare a volte si eclissa.»272 Con un collega più anziano notava che l’equilibrio di tre maschi e tre femmine era per lui una ragione di «orgoglio» e una «ricchezza».273 Nelle lettere parlava sempre della gioia che gli procurava giocare con i bambini. Le buffe poesie di Martin, i tentativi di disegnare di Oliver, l’agilità di Mathilde – tutto ciò lo rendeva felice. Di contro, visto che già quotidianamente doveva interpretare conflitti psichici presso il suo studio, si teneva risolutamente lontano da tutte le beghe familiari. Ignorava i litigi tra i suoi eredi e con Martha non c’erano mai discussioni esplicite; Freud risparmiava la sua animosità per le dispute scientifiche. Limitava la libertà d’azione dei figli molto di rado, immischiandosi nelle loro faccende solo quando era strettamente necessario. Più avanti negli anni, durante la loro adolescenza, li educò all’indipendenza e al senso di responsabilità. Il fatto che questo non gli riuscisse sempre dipendeva anche dalla forte autorità che lui, padre dall’immensa dottrina, rappresentava per i suoi figli.

I pranzi comuni offrivano occasione di chiacchiere in cui i genitori chiedevano ai figli in tono scherzoso delle loro esperienze e di quello che li aspettava. Nessun valore era attribuito alle tradizioni ebraiche, e nemmeno la cucina era kosher. I piatti preferiti erano bistecca di manzo, la cotoletta “orecchia di elefante”, sanguinaccio, carne affumicata, knödel e per dessert semolino. Il cibo in sé non aveva grande importanza per Freud, almeno non durante gli anni della gioventù. Le cose cambiarono solo nel 1900, durante un viaggio in Italia in cui scoprì le delizie della cucina locale – carciofi, pomodori, fragole. Di conseguenza anche il livello della cucina in casa Freud andò migliorando, il che era consentito pure dalla situazione economica sempre più solida in cui la famiglia versava al volgere del secolo. Freud evitava di tornare nel suo studio fino alle 3 del pomeriggio, andava a passeggio, faceva acquisti e raccoglieva nuove forze per il lavoro analitico. Le visite poi lo impegnavano almeno per quattro ore; non di rado l’ultimo paziente veniva congedato attorno alle 10 di sera. Siccome riceveva anche di sabato, per poi recarsi a fare lezione all’università, per il riposo rimaneva un giorno soltanto. Mentre nei primi anni di pratica aveva ancora avuto la possibilità di recarsi occasionalmente al caffè di sera, con Paneth o con Breuer, adesso il tempo libero era limitato al massimo.

Il sabato sera Freud giocava a carte con gli amici, in mezzo a nuvole di fumo (la sua «orgia di tarocchi»).274 I partecipanti alle riunioni erano tutti medici, ma lontani dalla psicoanalisi: Oscar Rie, sposato con la sorella della moglie di Fliess, e suo cognato Ludwig Rosenberg erano pediatri, Leopold Königstein si era fatto un nome nell’ambito dell’oftalmologia, Julius Schnitzler, fratello del poeta, era chirurgo. Più tardi anche i figli avrebbero partecipato alle partite a carte, sostituendo sempre più spesso i vecchi amici. Mentre Minna e Anna erano tollerate al tavolo verde come compagne di gioco, Freud non accettava la presenza di altre donne, perché voleva rimanere tra intimi.275 Le partite si svolgevano da Rosenberg o in Berggasse, talvolta anche al Café Central o al Café Landtmann, presso l’Universitätsring, accanto al Burgtheater.

Dopo la partita serale, per la domenica rimanevano una sostanziosa lettura dei giornali e un pranzo più abbondante. Freud faceva regolarmente visita ai genitori al 14 di Grünentorgasse, dove mangiavano tutti insieme in un grande pranzo familiare. Di contro, anche Amalia la domenica si recava spesso per cena in Berggasse, mentre Jakob frequentava l’immancabile caffè. Fino alla metà degli anni ’90 le sorelle di Freud Rosa e Adolfine (Dolfi) vissero con i genitori e vedevano quindi regolarmente il fratello. Dopo Anna, che si era trasferita a New York con Eli nel 1892, si era sposata anche Maria. Con suo marito, il devoto cassidico Moritz Freud, un cugino di secondo grado, si era trasferita a Berlino nel 1886. Lì diede alla luce due gemelli, uno dei quali morì subito dopo la nascita, e tre figlie femmine. Pauline si era accasata con il giurista Valentin Winternitz e, dopo la nascita della figlia, era emigrata anche lei a New York. Rosa si sposò solo nel 1896, a 36 anni, con il rinomato avvocato Heinrich Graf, con cui ebbe un figlio e una figlia. Fino al 1908 lei e la sua famiglia vissero nello stesso condominio in Berggasse 19, sul pianerottolo di fronte ai Freud. Adolfine fu l’unica delle sorelle a non sposarsi e dopo la morte di Jakob Freud, nell’autunno del 1897, mandò avanti la casa della madre. Così negli anni ’90 c’erano occasioni in abbondanza per grandi riunioni di famiglia e Freud amava quelle giornate con il loro piacevole trambusto: si discuteva, si rideva e si giocava.

Il tempo libero era gestito senza molti margini di azione: nelle settimane passate a Vienna il lavoro aveva la meglio. Un’interruzione di più giorni nel ritmo delle visite non pareva sensata a Freud, a causa dell’impatto che poteva avere sui suoi pazienti. C’erano anche considerazioni economiche da tenere presenti: siccome spendeva circa 2000 fiorini al mese per il mantenimento della famiglia e per far fronte alla «fame dei leoni» dei figli, doveva lavorare in studio sei giorni a settimana.276 La sua soglia ideale di lavoro e guadagno era rappresentata da dieci ore e 100 fiorini al giorno, come scriveva a Fliess nel dicembre del 1896.277 Se però andava oltre questo limite, facendo per esempio dodici ore, alla sera crollava «come se avessi spaccato legna tutto il giorno», spiegava in modo icastico.278 Di tanto in tanto capitava che nel pomeriggio si addormentasse durante l’analisi.279 Spesso alla sera, dopo le visite, era di «umor nero»; invece di apparire «amabile, superiore, spiritoso e originale», come avrebbe desiderato, era costretto a ritirarsi esausto, dal momento che il quotidiano lavoro di terapia lo esauriva.280 L’andamento dell’anno, con il lavoro che si faceva particolarmente intenso tra l’autunno e l’estate, era dettato dalle visite. «Un padre di famiglia che spende tutti i suoi sedicimila-diciassettemila faticosamente guadagnati», doveva organizzare le proprie vacanze in base alle esigenze dei pazienti.281 A parte la pausa estiva, assenze più brevi per un incontro a Berlino, come Fliess spesso gli chiedeva, erano del tutto impossibili.

In ogni caso, accanto a periodi in cui le visite si infittivano, c’erano anche notevoli fasi di magra. Lo studio di Freud andò crescendo lentamente e in modo incerto, fatto che lo angustiava, visto che doveva occuparsi anche di sostenere economicamente i genitori e le sorelle. Ancora nella primavera del 1895 si lamentava di avere pochi pazienti e di essere quindi «inservibile quanto a umore».282 Nel maggio del 1896 rimarcava una calma piatta nelle visite – una situazione precaria che si sarebbe ripresentata regolarmente ancora negli anni successivi, prima di arrivare, dopo il 1900, a un numero di visite complessivamente più elevato e a onorari più alti.283 Se Breuer non fosse intervenuto regolarmente dal punto di vista economico, negli anni ’90 il giovane medico non sarebbe stato in grado di dar da mangiare alla famiglia sempre più numerosa. Pur trattandosi di un aiuto vitale, risultava allo stesso tempo fonte di preoccupazione e, in fondo, di sofferenza. Quando Freud insisteva, forse anche in modo offensivo, per pareggiare i suoi debiti, Breuer reagiva con noncuranza, come se si trattasse di una faccenda superflua. Si arrivò così a una specie di conflitto per mantenere le apparenze, in cui nessuno voleva cedere. «È tipico di Breuer», scriveva Freud nel gennaio del 1898 dopo l’ultima scaramuccia, «ce n’è abbastanza per essere molto ingrati rispetto alla beneficienza».284 Il fatto che Breuer, dopo la rottura definitiva, andasse in giro a dire che Freud non sapeva gestire il denaro lo fece indignare, lasciandolo al tempo stesso senza parole.285 Quando, negli anni successivi, i due si imbattevano l’uno nell’altro per strada, Freud, che di se stesso diceva di dimenticare difficilmente, si comportava come se Breuer fosse trasparente.286 Non era disposto al perdono e non era pronto a ristabilire alcun tipo di contatto personale.287 D’altra parte, non negava che l’ex amico aveva avuto una parte importante nello sviluppo della teoria della rimozione.

Per riuscire a stare a galla con le spese, Freud faceva regolarmente lezione all’università. Dato l’impegno con i pazienti, le sue lezioni si svolgevano il sabato sera, dalle 19 alle 21, in aule sempre diverse. L’affluenza rimase sempre modesta, a causa dell’orario infelice e dell’ambito estraneo alla maggior parte degli studenti di medicina. Per raggiungere il numero minimo di uditori, ossia tre – «tres sunt collegium» recitava il principio medievale –, medici amici come Königstein o Rie si iscrivevano di persona alle lezioni.288 I temi concernevano per lo più la neuropatologia e la teoria delle nevrosi – con particolare enfasi sull’ambito dell’isteria –, in armonia con i suoi interessi di ricerca. Seguire il curriculum generale di neurologia non gli interessava: quello che rendeva l’insegnamento attraente era proprio lo stretto legame con i suoi interessi. La gestione della quotidianità accademica risultava faticosa per Freud, visto che doveva cercare e trovare ogni volta un’aula diversa – allora venivano assegnate ad personam – per le proprie lezioni. All’inizio fece lezione nell’auditorium di Meynert, poi cambiò più volte sede, mentre dalla fine degli anni ’90 poté usufruire dello spazio del suo ex compagno di università Wagner-Jauregg, che nel giro di poco tempo da successore di Krafft-Ebing a Graz sarebbe diventato ordinario di psichiatria a Vienna.289 Breuer sosteneva Freud non solo iscrivendosi ai corsi, ma anche sostituendolo durante le lezioni. Poiché era un oratore nervoso e agitato, tuttavia, Freud preferì presto fare a meno del suo contributo.290 Molto lentamente l’affluenza cominciò a crescere; nella primavera del 1897 si presentò allo studio di Freud un collega dall’aria giovane, chiedendo di essere istruito nelle sue tecniche terapeutiche. Si trattava del ventisettenne Felix Gattel, un medico berlinese che aveva sentito parlare delle nuove teorie e voleva studiarle di prima mano: Freud aveva trovato il primo allievo.

Il periodo attorno al 1895 fu una fase produttiva ma allo stesso tempo faticosa della vita di Freud. La vita attiva dominava nella routine del giovane medico e dettava il ritmo della quotidianità. Freud continuava a costringersi alla scrittura, anche nei periodi in cui era stanco; spesso dopo svariate ore di visite prendeva nota delle sue osservazioni e ipotesi che rappresentavano già una base per l’indagine scientifica. Non di rado lavorava 18 ore al giorno, spesso fino alle 2 o 3 di notte, per poi però non riuscire più a riposarsi e perdere quindi il giusto ritmo sonno-veglia. Se lui o Martha prendevano un raffreddore, si trasferiva a dormire nello studio, dove però non trovava modo di rilassarsi.291 Freud cercava di rimuovere in tutti i modi sentimenti di sconfitta o carenza di ispirazione («mi accorgo che è cominciata una giornata balorda»).292 Le conseguenze di tale stress non tardarono a farsi vedere. I periodi di malattia si moltiplicarono; emicranie, disturbi cardiaci, ascessi e infezioni erano all’ordine del giorno. Destava preoccupazione anche la perenne influenza dei bambini, che persino nell’appartamento più ampio non potevano essere isolati gli uni dagli altri, cosicché si infettavano a vicenda di continuo. Era «ingrigito rapidamente», scriveva il trentanovenne Freud nel febbraio del 1896. E tre mesi dopo, in riferimento ai numerosi episodi di malattia in famiglia: «Quest’anno ha logorato la mia forza morale.»293

Il passaggio dalle visite al lavoro scientifico spesso nella quotidianità si dimostrava difficile. Nelle fasi produttive, dopo una cena leggera, da solo o in compagnia della moglie o della cognata, Freud si metteva ancora alla scrivania a lavorare per un’ora. L’attività scientifica vera e propria si svolgeva nelle ore dopo le visite, alla sera. Durante le ore di terapia, i «pazzi» erano al centro della scena e la scrittura passava in secondo piano.294 Solo nelle ore notturne, quando i bambini dormivano e le strade del distretto diventavano silenziose, Freud trovava la concentrazione necessaria per leggere articoli scientifici o scrivere i propri contributi. Nel febbraio del 1896 ricordava a Fliess che i suoi «attacchi di grafomania» si presentavano in maniera inattesa e andavano sfruttati.295

La terapia e l’attività scientifica serale rappresentavano un impegno doppio, che affaticava Freud in modo particolare. Anche se in alcune settimane il numero di pazienti rimaneva basso, l’impegno intellettuale richiesto dal lavoro rimaneva notevole. Quanto arrivava alle sue orecchie proveniva dai meandri oscuri della vita psichica: storie di colpa e angoscia, di depressione e lutto, di ossessione e follia. La combinazione di pratica medica e ricerca scientifica in quelle fasi poteva riuscire perché le impressioni rimaste dalle visite della giornata erano direttamente trasferite nei testi scritti. Tuttavia questo significava per Freud uno sforzo immenso, nel tentativo di collegare scrittura e terapia; lavorava, come scriveva nel marzo del 1898, «come un cavallo da fiaccheraio»296 prigioniero di una doppia corvée. Man mano che l’anno avanzava, diventava sempre più difficile rispettare le consegne autoimposte. In primavera di solito si lamentava per la carenza di idee; più di otto mesi di analisi all’anno gli sembravano impossibili da affrontare. Nella fase della «dormienza estiva», che aveva conosciuto già negli anni da medico assistente, non vedevano mai la luce testi importanti, per mancanza di energie e «poca voglia di scrivere».297 La pratica medica lo «stava distruggendo» ed esauriva le sue energie, si lamentava con Fliess.298 D’altra parte, aveva bisogno di una certa pressione per poter lavorare dal punto di vista scientifico. Il nucleo psichico doveva essere mantenuto in forma, ma troppa calma era controproducente. Un’atmosfera più rilassata lo rendeva pigro e impreciso; «Devo sentirmi un po’ male per poter scrivere come si deve», sosteneva.299

Freud riusciva a tener testa agli impegni quotidiani solo grazie alla lunga pausa estiva – un lusso che si concesse a partire dalla metà degli anni ’90, indipendentemente dal numero di visite. L’autunno – con la riapertura dello studio il 1º ottobre – e l’inverno gli consentivano di lavorare intensamente, prima che in febbraio cominciassero a manifestarsi cali di concentrazione. Con una famiglia sempre più numerosa, le vacanze estive presero le sembianze di un rito, assolutamente necessario, per poter recuperare buoni livelli di prestazione. Al più tardi alla metà di luglio partiva per le vacanze, raggiungendo la famiglia che aveva lasciato la città già dalla metà di giugno. Si godeva pienamente la tranquillità delle settimane di vacanza, con i giochi, le passeggiate, la raccolta dei funghi; «giocare a bocce e andare per funghi», scriveva nell’agosto del 1895, è «molto più salutare» della psicologia.300 Durante i mesi caldi dell’anno ci si poteva permettere «pigrizia senza motivo né misura, ristagno intellettuale, solitudine estiva, benessere vegetativo».301 La famiglia rimaneva in villeggiatura fino alla fine di settembre e a partire dal 1900 addirittura all’inizio di ottobre, il punto di partenza per un nuovo ciclo lavorativo.302 Durante quelle otto settimane lo studio rimaneva chiuso, e non riceveva di conseguenza neanche nuovi pazienti. Era un prezzo che Freud pagava ben volentieri pur di liberare la testa dall’ossessione per la medicina e prendere una pausa dalle fatiche dell’attività analitica.303 Che si facesse raggiungere dai pazienti in vacanza per continuare la terapia era un’eccezione rarissima.304 Occasionalmente, durante la villeggiatura si concedeva la lettura di articoli teorici particolarmente interessanti e la redazione di prefazioni o la correzione di bozze. E ovviamente continuava a portare avanti la sua corrispondenza. Le lettere gli venivano recapitate all’indirizzo estivo, a fronte di una piccola mancia per il postino che gliele portava giornalmente.305 Nel corso degli anni gli riuscì sempre più facile rinunciare all’attività scientifica durante le vacanze. Il ritorno alla quotidianità risultava poi difficile, perché c’erano da affrontare montagne di conti, il lavoro terapeutico affossava l’umore e la città lo opprimeva come un colosso austero. Nel settembre del 1898 notava: «Sono qui da appena tre giorni e già tutta la deprimente atmosfera di Vienna si è impossessata di me.»306

Quando i bambini ancora erano piccoli, Freud preferiva la montagna, tra il 1891 e il 1894 Reichenau al Semmering, più tardi Salisburgo e Aussee. Lunghe passeggiate e gite sui monti erano per lui parte essenziale della vacanza; nuotava nei laghi e si arrampicava senza paura anche nelle zone più impervie. Nell’agosto del 1891 scalò in solitaria dal lato sud il Dachstein, una cima alta 3000 metri, senza dar troppo risalto all’avventura.307 Il Semmering e il Salzkammergut rimanevano luoghi di villeggiatura ideali fintanto che i bambini erano piccoli, dato il loro carattere idilliaco. Freud in quegli anni evitò mete più lontane, probabilmente a causa dell’antica «fobia dei viaggi» e «dei treni» che aveva tormentato la sua infanzia.308 Amava, come già aveva scritto a Silberstein quando aveva vent’anni, «attendere alla stazione», mentre il viaggio in sé gli sarebbe risultato spiacevole ancora per molti anni.309 Quando, nell’agosto del 1899, intraprese con Fliess una gita nei dintorni di Salisburgo, fu preda di un grave attacco di ansia presso la stazione di Berchtesgaden.310 Aveva un timor panico degli incidenti ferroviari, come confessava all’amico ancora nel settembre del 1897; la famiglia non doveva venire a sapere della sua fobia, perché questa avrebbe incrinato la sua immagine di padre e marito coraggioso.311 La sua ostilità ai viaggi lunghi era acuita da un pessimo senso dell’orientamento, che lo portava notoriamente a perdersi nelle città che non conosceva. Un riflesso di queste esperienze si trova ancora nel saggio del 1919 Il perturbante, in cui descrive la propria esperienza in una città italiana dove non aveva fatto che perdersi e ritrovarsi sempre, apparentemente contro la propria volontà, in un quartiere a luci rosse da cui voleva allontanarsi.312

Solo dopo il 1895 Freud superò la sua paura e osò avventurarsi in luoghi di villeggiatura più distanti. I suoi viaggi in Italia – distribuiti nei decenni successivi ammontavano a circa 25 – e addirittura una traversata in America dimostrano che si era lasciato alle spalle le proprie fobie. Ebbe tuttavia bisogno di un aiuto esterno. Non fu un caso che alla fine dell’estate del 1895 si fosse deciso per una prima visita a Venezia soltanto perché il fratello minore Alexander lo poteva accompagnare. Alexander, professore all’Accademia dell’export di Vienna, aveva la fama di viaggiatore esperto, dato che era specializzato nei sistemi tariffari delle ferrovie austriache; inoltre possedeva qualità di intrattenitore, raccontava spesso aneddoti e storielle divertenti, riusciva a imitare le inflessioni dialettali ed era il clown della famiglia.313 Freud, altrimenti coraggioso ed energico, in quegli anni aveva ancora bisogno dell’assistenza di un accompagnatore sicuro di sé per avventurarsi all’estero.314 Fra tutte le mete, Venezia rimase la sua destinazione preferita insieme a Roma; in tutto vi si recò sei volte, l’ultima nel 1923 con la figlia Anna.

Nel settembre del 1897 Freud si recò a Venezia per la prima volta insieme a Martha; la seconda parte del viaggio, che lo doveva portare a Firenze, la intraprese senza di lei, ma insieme al fratello e all’allievo Felix Gattel. Fecero una deviazione ad Assisi, dove scesero allo stesso hotel dell’ammiratissima Eleonora Duse.315 Nel settembre del 1898 si recò con Martha a Trieste, Brescia, Milano e Bergamo. Nell’agosto 1900 lei lo accompagnò solo fino a Merano, per poi tornare a Vienna, mentre lui proseguì per Venezia. Martha in quegli anni soffriva di pesanti disturbi mestruali che, come scritto da Freud a Fliess nel luglio del 1900, non la rendevano «in gradi di godersi il viaggio».316 Presto rinunciò agli strapazzi del turismo verso destinazioni calde, cosicché Freud dovette cercarsi un accompagnatore. La scelta cadde il più delle volte sul fratello o sulla cognata, più robusta di Martha. Questa configurazione di viaggio venne mantenuta anche negli anni successivi: la famiglia si riuniva in montagna, mentre i viaggi all’estero avvenivano in compagnia di Alexander o Minna, e più tardi con l’allievo Sándor Ferenczi. Alla moglie che rimaneva a casa, cui si rivolgeva spesso e volentieri con l’appellativo «Mia amata vecchia», raccontava nel dettaglio tutte le sue esperienze, per lettera o cartolina.317

Durante le ferie, come si confaceva alla sua natura, Freud non rimaneva completamente inattivo. L’ozio non gli si addiceva, l’attività continua per lui rimaneva fondamentale; solo verso la metà della vita imparò ad apprezzare il relax e la tranquillità, anche durante le lunghe pause di vacanza. Andava a nuotare volentieri, solo con i figli più grandi dato che Martha non sapeva nuotare. Una sua grande passione era raccogliere funghi; i bambini che lo accompagnavano ricevevano una moneta di ricompensa per ogni fungo trovato. Ogni passeggiata, ogni gita si trasformava in un gioco o in un racconto o in una gara.318 La fantasia più sfrenata era ingrediente fondamentale della pedagogia di Freud, come avrebbero sottolineato più tardi unanimemente i suoi figli diventati ormai grandi. Le frequenti gite e passeggiate – così come le passeggiate pomeridiane nella quotidianità cittadina – rimanevano oltremodo necessarie perché l’esausto padre di famiglia potesse ritrovare il proprio equilibrio. Ritmo ed energia caratterizzavano la sua camminata; odiava invece la bicicletta.319 Freud era ben noto per il passo spedito, a cui i più giovani non riuscivano a star dietro.320 Nell’agosto del 1899, da Berchtesgaden, racconta con un’espressione azzeccata di avere «fatto passeggiate» lunghe e brevi.321 Ovviamente durante le passeggiate Freud guidava la cordata. Possedeva un’autorità naturale che in queste occasioni emergeva chiaramente. Non era arrogante, ma riteneva la funzione di guida sua prerogativa. In caso di conflitto i suoi avversari reagivano scandalizzati, mentre gli amici lodavano la sua lucidità e il carattere deciso della sua indole.

In ambito familiare Freud non era certamente un autocrate, ma un padre amorevole che sapeva ascoltare, mostrava interesse per tutti e distribuiva equamente la sua attenzione. Punizioni corporali, normali per la pedagogia nera del tempo, non rientravano nelle sue abitudini; tuttavia Freud si asteneva da tenerezze e da un contatto fisico ravvicinato.322 La sua tolleranza verso le marachelle o le debolezze dei bambini era notevole. Anche se proprio i ragazzi – e soprattutto il ribelle Martin – di tanto in tanto erano «cattivi», Freud faceva a meno di punirli. Trovava i figli per lo più buffi, li chiamava ciurma divertente e come padre era piuttosto tollerante: osservava con attenzione, empatia ed equilibrio.323 Era lontanissimo dallo stile educativo del tempo con la sua osservanza rigida delle regole e i castighi per qualsiasi trasgressione. Il fatto che ritenesse le pratiche autoritarie del sistema educativo austro-ungarico fondamentalmente patogene emerge anche dalle sue osservazioni sulla pedagogia dell’epoca. Nel 1910, nell’ambito di una discussione organizzata da Alfred Adler presso la Wiener Psychoanalytischen Vereinigung sul suicidio in età scolare, Freud affermò: «La scuola non deve mai dimenticare di aver a che fare con individui ancora immaturi, ai quali non è lecito negare il diritto di indugiare in determinate fasi, seppur sgradevoli, dello sviluppo.»324 Freud scelse quindi con estrema cura gli istituti frequentati dai figli. Mathilde, la maggiore, frequentò per alcuni anni la Volksschule.325 Dopo una lunga malattia causata dal secondo attacco di difterite all’età di nove anni, venne ritirata ed educata a casa; successivamente fu mandata presso una scuola privata per fanciulle.326 Per i tre figli maschi e per Sophie Freud ingaggiò nei primi anni degli insegnanti privati, poiché non si fidava molto delle scuole pubbliche dopo l’esperienza con la maggiore. Martin, Oliver ed Ernst frequentarono la Volksschule solo a partire dalla quinta classe, e successivamente il liceo classico Maximilian.327 Siccome tutti i bambini, con l’eccezione di Mathilde, soffrivano di balbuzie, Freud ingaggiò un logopedista, che risolse il problema definitivamente.328

Nella quotidianità, Freud evitava di dare indicazioni sull’educazione dei figli e interveniva solo in caso di conflitti. Per gli aspetti pratici la responsabile era Martha, che aveva insegnato alla prole le buone maniere a tavola, eloquio forbito e cortesia. Come Freud stesso notava nel 1910, non fu mai un padre severo.329 Quando nel 1911 Emma Jung gli propose di analizzare i suoi stessi figli, Freud oppose un netto rifiuto. Il suo credo era che lui dovesse guadagnare denaro perché essi potessero continuare a sognare.330 Una terapia dei figli era ancora esclusa; più tardi, nel caso di Anna, la figlia minore, sarebbe tornato sulle sue posizioni. Ma questo è un altro capitolo della loro biografia comune.
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Nel giugno del 1896 il padre di Freud manifestò i primi sintomi di una grave malattia. La diagnosi clinica rivelò che soffriva di un carcinoma intestinale in stadio avanzato, con paralisi della vescica e del retto. Freud prese la notizia delle sue condizioni disperate senza alcuna emozione, riferendo anzi a Fliess con lucidità spaventosa: «Le uniche cose interessanti che ho fatto negli ultimi quindici giorni.»1 Anche se era uscito ormai da tempo dall’ombra del padre grazie a orizzonti intellettuali molto più ampi, alla professione e alla propria posizione di capofamiglia, la competizione con il genitore non era scomparsa. La durezza con cui Freud commentò l’agonia di Jakob Freud non lascia spazio ad altre interpretazioni: stava lottando per conquistare il ruolo di capo nella famiglia patriarcale, una lotta che poteva chiudersi definitivamente solo con la morte del «vecchio». Freud affidò la cura del padre agonizzante alla sorella Adolfine, ancora nubile, mentre lui evitava perfino di fargli visita. Anzi, a metà luglio l’umore del padre registrò una certa euforia, che secondo l’opinione di Freud, come presumeva Fliess, altro non era che un’anticipazione della morte imminente; tuttavia questo non fu motivo sufficiente per cancellare il programmato viaggio estivo.2 Dalla fine di luglio alla fine di agosto Freud rimase ad Aussee, per recarsi poi in Toscana con il fratello fino a metà settembre; il viaggio fu poi seguito dalla visita a un paziente presso Oderberg in Boemia. Al ritorno a Vienna le condizioni del padre erano decisamente peggiorate. Quando Jakob Freud fu liberato dalle proprie sofferenze, il 23 ottobre 1896, il figlio scrisse a Fliess, senza mostrarsi troppo turbato, che si era trattato di una morte «molto semplice» – una dichiarazione curiosa viste le sofferenze patite dal padre, tormentato da coliche e accessi di febbre. «È rimasto forte fino all’ultimo, come sempre era stato un uomo fuori dall’ordinario.»3

La cerimonia funebre, molto sobria per desiderio di Freud e contro la volontà della madre e delle sorelle, si svolse il 25 ottobre. Prima del funerale la famiglia si riunì in Grünentorgasse, per poi recarsi alla cerimonia. Freud quel giorno ebbe il cattivo gusto di arrivare in ritardo, dato che aveva dovuto aspettare più del solito dal barbiere presso cui si recava tutti i giorni. La notte successiva avrebbe rielaborato quella sua disattenzione in un sogno che gli ricordò che non era stato all’altezza dei suoi doveri verso il defunto. Una settimana dopo la sepoltura del padre riferì a Fliess il sogno. Si trovava in un «locale», da lui identificato come «bottega del barbiere», davanti al quale compariva una lavagna recante parole chiaramente riferite alla morte del padre: «Si prega di chiudere gli occhi.»4 Due anni dopo non sarebbe più stato in grado di ricostruire la cronologia del sogno, dato che lo datava alla notte prima del funerale. La causa reale – la comparsa tardiva presso la madre in lutto – era stata rimossa e la responsabilità oggettiva spiegata con un senso di colpa preesistente, privo di ragioni concrete. Nella sua interpretazione Freud sottolineava un’ambivalenza nel messaggio del sogno, assente nel resoconto offerto a Fliess, dato che l’invito sulla lavagna poteva riferirsi non solo all’immagine della morte – chiudere gli occhi ai defunti – ma anche a un invito alla tolleranza (chiudere un occhio). In questo modo riuscì a cambiarne definitivamente il contenuto, riferendolo a una riflessione atta a prevenire possibili sensi di colpa e al desiderio di una maggiore accettazione della propria incapacità di vivere il lutto.5

Anche se Freud si era comportato in modo freddo e distante verso il padre moribondo, la sua morte rimaneva un evento che lo aveva toccato profondamente. Adesso era davvero il capofamiglia e le aspettative dei parenti nei suoi confronti diventavano più pesanti. Dovette riconoscere di essersi fissato sul ruolo del padre molto più di quanto si fosse reso conto. Dove prima dominava l’autorità del patriarca c’era adesso un vuoto. Nel 1908 avrebbe descritto la morte del padre con una formulazione diventata famosa: l’«avvenimento più importante, la perdita più straziante nella vita di un uomo».6 Non fu però solo quest’esperienza di separazione e perdita, da lui sulle prime bloccata interiormente, a farlo piombare in una lunga fase depressiva. A partire dalla metà del 1895 Freud si era sentito morto sia dal punto di vista sociale sia da quello scientifico. Si trovava, come avrebbe scritto nel 1913 relativamente al periodo del suo quarantesimo compleanno, privo di tutti gli amici di un tempo e incapace di farsene di nuovi.7 In effetti i suoi primi compagni, come Fleischl, Paneth o Schoenberg, erano ormai morti e altri, come Breuer o Wagner-Jauregg, si erano allontanati: la solitudine di Freud si toccava con mano. I suoi rapporti privati si limitavano ai membri del circolo dei tarocchi, a Rie, Rosenberg, Königstein e Schnitzler. In casa viveva come un estraneo, di sera se ne stava alla scrivania a scrivere, a riflettere, a leggere, senza entusiasmo o idee. La clinica gli forniva di che vivere, con qualche difficoltà, ma, con sua grande sofferenza, stentava a crescere. Tensioni psicologiche, malattie, continua stanchezza, nervosismo e insoddisfazione avevano preso possesso della sua persona. Si trovava privo di equilibrio, con le energie psichiche in stallo. Freud, così pareva, si trovava nel bel mezzo di una crisi esistenziale e c’era solo una persona che poteva risollevarlo da quella condizione: lui stesso.

Solo nel luglio del 1897, nove mesi dopo la morte del padre, ci fu un cambiamento, accolto comunque con paura e dubbio. Dopo anni di stagnazione intellettuale, Freud cominciò un’analisi della propria personalità che lo portò al nucleo del proprio rapporto infantile con la madre. Il suo progetto scientifico prendeva così una piega inaspettata, dato che soggetto e oggetto dell’osservazione arrivavano a coincidere. Il 22 giugno 1897 scriveva riguardo alla fase prodromica del processo: «Mi pare di essere chiuso in un bozzolo e Dio solo sa che animale ne verrà fuori.»8 Come in trance, durante i mesi estivi riuscì in una serie di entusiasmanti scoperte. «Il paziente che mi dà maggiormente da fare sono io stesso», scriveva il 14 agosto 1897, nella fase più intensa di ricerca.9 Quattro mesi dopo avrebbe dichiarato: «Da quando mi sono messo a studiare l’inconscio ho incominciato a trovarmi interessante.»10

Otto anni dopo, riguardo alle conseguenze di questo modo di procedere, Freud avrebbe scritto in Frammento di un’analisi di isteria: «Chi come me risveglia, per combatterli, i peggiori dèmoni che solo imperfettamente domi vivono nell’animo dell’uomo, non deve attendersi d’essere risparmiato in questa lotta.»11 Il lavoro analitico lo portava quindi, secondo la sua stessa interpretazione, a confrontarsi con forze oscure, trascinandolo dentro a un paesaggio del profondo privo di contorni chiari. Il linguaggio figurato impiegato da Freud modulava la mitologia romantica della montagna, nota da romanzi, racconti e fiabe di Novalis, Tieck, Hoffmann e Hauff. Se si prende sul serio il luogo comune, affermava Freud, per cui la psicologia è una scienza pericolosa, o almeno, come scriveva nell’estate del 1895, una «croce»,12 allora qualsiasi terapia implica una pericolosa discesa agli inferi in cui al medico tocca il ruolo del mago che si perde nei misteri di un mondo pieno di ombre. Come un guerriero – un’immagine impiegata spesso e volentieri da Freud – si trovava alla mercé di forze psichiche di natura demonica simili alle potenze sovrumane delle fiabe.13 Scoperta e rimozione erano strettamente associate, dato che il medico era il malato e il malato allo stesso tempo medico. La logica dualistica di luce e ombra, ragione e pulsione veniva a questo punto messa in discussione. Grazie al nuovo metodo di Freud le fondamenta del pensiero occidentale erano scosse alla base e qualsiasi tentativo di rafforzarle nuovamente sarebbe stato destinato al fallimento.

Come l’archeologo Schliemann alla ricerca dei resti della «leggendaria» Troia, perché l’analista sia in grado di mostrare al paziente gli strati rimossi dell’inconscio, deve innanzitutto scendere nelle profondità del proprio Io, facendosi terapeuta di se stesso.14 Il medico è stato un malato che ha raggiunto la guarigione con le proprie forze e che ha conosciuto i segreti del mondo dell’anima attraverso esperienze personalissime. Il modello narrativo della montagna, di tradizione romantica, si infrange contro una prospettiva illuminata, spogliandosi così del suo significato demonico. In modo molto tipico, il punto di partenza del progetto psicoanalitico comprende sia la razionalità sia la mitologia. Una non esiste senza l’altra; il legame inestricabile e sorprendente tra le due, come il giorno e la notte, è uno dei principi fondamentali della giovane scienza.

Nel caso della sessualità, Freud conosceva le forze che dovevano essere tenute sotto controllo e incanalate. Quello che però scoprì con l’autoanalisi aveva un’altra dimensione. Il complesso di Edipo, da lui portato alla luce, rappresentava un elemento fondante e impossibile da controllare della propria biografia. La nostalgia della madre e il desiderio sessuale nei suoi confronti erano fattori che lo definivano in modo massiccio. Non si trattava solo di libido, ma anche dell’obiettivo incestuoso che la guidava. Il 15 ottobre 1897 scriveva a Fliess: «In me stesso ho trovato l’innamoramento per la madre e la gelosia verso il padre, e ora ritengo che questo sia un evento generale della prima infanzia, anche se non sempre si manifesta tanto presto come nei bambini resi isterici.»15 L’autoanalisi di Freud conduceva con ciò nelle profondità di un’intricata storia dell’anima. Qui non era possibile scindere Io e Oggetto, come nel caso di quella che sarebbe diventata la teoria sessuale. La contraddizione che ne risultava diventava un problema di principio, dal momento che «l’autoanalisi è, in verità, impossibile, altrimenti non esisterebbe la malattia».16

Da ultimo si trattava di chiedersi in che misura l’indagine potesse fornire risultati generalizzabili, anche se era stata condotta nell’ambito di una singola personalità. Solo più tardi Freud si rese conto del motivo per cui il suo esperimento rappresentava esclusivamente un caso estremo di una costellazione più generale che emergeva in qualsiasi lavoro terapeutico. Infatti il dilemma per cui il sistema psichico fungeva sia da oggetto sia da istanza di giudizio della situazione terapeutica esisteva anche nel caso in cui medico e paziente non erano la stessa persona. Qualche mese prima della sua morte Freud scrisse di questo problema nel suo ultimo studio, in modo tanto semplice quanto stringente: «Tutte le scienze sono basate su osservazioni ed esperienze che ci vengono trasmesse dal nostro apparato psichico. Giacché però la nostra scienza ha per oggetto questo stesso apparato, l’analogia si ferma qui. Noi compiamo le nostre osservazioni mediante lo stesso apparato percettivo, proprio con l’aiuto delle lacune dello psichico, giacché integriamo con i ragionamenti che ci sembrano più attendibili ciò che è stato tralasciato, traducendolo in materiale cosciente.»17 Torneremo ancora su questo importante autoritratto, che incapsula le contraddizioni del lavoro terapeutico.

L’autoesperimento di Freud attraversò diverse fasi negli anni cruciali tra il 1895 e il 1898. Periodi di chiarezza analitica seguivano a fasi di obnubilamento e depressione; scoperte seguivano a ristagni ed errori, così come, all’inverso, errori, sbagli e speculazioni confuse subentravano a brillanti risultati. Dopo una fase di straordinaria intensità cognitiva, non di rado emergevano dubbi e blocchi. Parallelo a queste oscillazioni era il ciclo di ispirazione e blocco della scrittura, che, come riferivano le lettere a Fliess, portava a momenti di rassegnazione accanto a giorni di grande gioia per il lavoro. Proprio i tempi di maggiore sovraccarico, in cui la concentrazione veniva meno, si rivelavano però, in fondo, elementi necessari all’autoanalisi. Nel giugno del 1897, poco prima di entrare nella fase più intensa della sua indagine, Freud scriveva: «Del resto ho attraversato una specie di esperienza nevrotica, con strani stati d’animo che non sono comprensibili dalla coscienza: pensieri crepuscolari e dubbi velati, a stento trapela un raggio di luce di quando in quando.»18 Salta all’occhio che tra il 1895 e il 1898 si moltiplicano, proprio nel momento dell’inizio e del culmine dell’autoanalisi, le lamentele per lo stato di stanchezza e tensione. Durante gli appuntamenti pomeridiani si addormentava, spiegava Freud nel marzo del 1898.19 Allo stesso tempo c’erano periodi caratterizzati da lucidissima consapevolezza e da estrema capacità di concentrazione. Era un tipo di ritmo che sembrava necessario, perché solo così gli poteva riuscire l’elaborazione delle impressioni del preconscio. L’autoanalisi procedeva a scossoni e gradualmente Freud si rese conto che la sua crescente consapevolezza del funzionamento dell’inconscio gli consentiva di afferrarne sempre più spesso le forze più caratteristiche. Era un mistero che non poteva essere indagato alla luce di una coscienza lucida, dal momento che l’oggetto si mischiava attivamente con il processo di conoscenza. Dopo anni di tensione, Freud cadde in una fase di sonnambulismo, un misto di concentrazione e sonno, che gli consentiva di accedere all’inconscio.

L’autoanalisi di Freud era favorita dal fatto che nell’autunno del 1897 il lavoro in studio procedeva in modo molto saltuario. La stretta collaborazione con Breuer a partire dall’inizio degli anni ’90 gli aveva procurato un notevole numero di visite, ma nel frattempo l’ex amico aveva smesso di raccomandarlo o di inviargli pazienti, dato che i suoi dubbi sulla concezione della pulsione teorizzata da Freud erano andati aumentando. Alcuni anni dopo Breuer avrebbe dichiarato davanti a Ludwig Binswanger che «il suo collega aveva imboccato una strada scientificamente così deviante che non lo si poteva più prendere sul serio e perciò era meglio non si parlasse di lui».20 Questo allontanamento fu particolarmente doloroso per Freud, dato che ebbe l’effetto di creare una situazione di stallo per lo studio che durò diversi anni. Nel gennaio del 1898 notava che in tre giorni aveva ricevuto solo due pazienti.21 Con amara ironia rilevava che la situazione di ristrettezza in cui versava non era alleviata dall’autoanalisi: come paziente non portava alcun introito.22 Dal momento che la vita con i suoi sei figli costava cara, Freud era sempre più preoccupato in vista delle settimane che sarebbero venute. Soprattutto però lo amareggiava il fatto che i suoi successi scientifici non fossero riconosciuti e che lo studio non traesse alcun giovamento dalla sua ricerca. Così non gli rimaneva altro che aspettare nello studio vuoto e mettersi lui stesso sul lettino.

Una delle fondamenta nella costruzione dell’autoanalisi fu posta nel 1899, con la pubblicazione dell’articolo sui ricordi di copertura, in cui Freud rifletteva sulle sue prime reminiscenze.23 Si descriveva come un isterico, la cui inibizione all’azione veniva interpretata sul modello di Amleto, come sottolineava in una lettera a Fliess del 15 ottobre 1897, in riferimento ai propri desideri segreti. Amleto non poteva vendicare l’omicidio del padre e uccidere Claudio, l’assassino, perché quest’ultimo era riuscito a giacere con sua madre, come Amleto stesso desiderava. Il «senso di colpa inconscio» gli impediva di portare a termine il compito assegnatogli dal padre.24 Osservare il delitto di Claudio gli rivelava i propri desideri nascosti. Freud sapeva di cosa stava parlando: la costellazione di Amleto corrispondeva alla sua personale conformazione nevrotica. Il motivo letterario del senso di colpa, derivante dall’incesto desiderato o praticato, lo avrebbe occupato anche più tardi. In uno studio del 1916 avrebbe interpretato Villa Rosmer di Ibsen (1886) come dramma del tabù infranto, traendone la conclusione che dall’amore incontrollato per la madre discendono non solo inibizioni e fantasie di castigo, ma addirittura delitti gravi. Già in Così parlò Zarathustra (1886) Nietzsche aveva descritto il rapporto, non interpretabile razionalmente, tra castigo, fantasia e angoscia. Freud ricordava l’analisi del filosofo senza però basarsi su di essa nel dettaglio – una cautela derivata dal timore di un’eccessiva vicinanza intellettuale.25 Il ruolo fondamentale del senso di colpa derivante dall’incesto, in forma di paura dell’atto o come conseguenza necessaria del gesto compiuto, rimaneva per lui un elemento oscuro dell’anima proprio nel senso dell’irrazionalismo predicato da Nietzsche. Le esperienze cliniche successive gli fornirono numerosi esempi di questo complesso e fu sempre consapevole dell’inquietudine che si impossessava di lui. La forza delle esperienze personali bloccava il medico su questo punto; stava alla base della sua teoria e rendeva comprensibile il suo dogmatismo, ma allo stesso tempo aumentava la difficoltà della terapia, dal momento che l’organizzazione psichica di Freud si rifletteva sui suoi casi clinici. Gli strumenti che concepiamo per lenire la sofferenza psichica altrui derivano dalla stessa fonte di malattia contro cui sono usati.

A partire dall’autunno del 1897 Freud si era reso conto di soffrire di un legame nevrotico con la madre. Nelle sue lettere a Fliess, da quel momento, avrebbe parlato di un’«isteria». Allo stesso tempo gli divenne chiaro il ruolo chiave svolto dalla bambinaia Monika Zajic. In una lettera a Fliess del 3 ottobre 1897 commentava un sogno in cui la Zajic gli compariva come maestra di cose sessuali, intenta a insultarlo per la sua «goffaggine».26 La bambinaia incarnava gli aspetti più impegnativi della sessualità, davanti ai quali il bambino aveva un atteggiamento ambivalente, sospeso tra desiderio e paura. Attraeva il piccolo, toccandolo, e al contempo lo spaventava, minacciandolo di castrazione. Freud riconosceva retrospettivamente la carica erotica del legame, di cui si era ricordato attraverso i sogni. Era tipico che esperienze sessuali precoci fossero caricate di sensi di colpa. La paura della castrazione annunciata dalla bambinaia rappresentava un fil rouge nella formazione sessuale che si ritrovava spesso nelle nevrosi dei pazienti maschi trattati da Freud. Attraverso questa osservazione Freud si sentiva giustificato a generalizzare la propria esperienza, come aveva fatto anche nel caso del legame incestuoso con la madre. L’esperienza individuale era un frammento della teoria in cui le varie componenti andavano a formare un tutto organico.

La corrispondenza con Fliess raggiunse la massima intensità nella primavera del 1895. Nel periodo tra il marzo del 1895 e il novembre del 1899 Freud spedì all’amico 165 lettere: una media di tre al mese. Janet Malcolm ha definito le lettere a Fliess come primi abbozzi di un poema maestoso, destinato a emergere da inizi incerti, costellati di errori.27 Ogni sistema scientifico, così spiegava Freud nel 1915, cominciava con la semplice osservazione e si sviluppava con la descrizione dei fenomeni, per convergere poi lentamente verso un insieme coerente destinato a obliterare le incertezze degli inizi.28 La corrispondenza con Fliess gli offriva la possibilità di «rielaborare» e a questo processo appartenevano i primi incerti tentativi di autoanalisi, con i suoi dettagli intimi, così come i dubbi sulle prime diagnosi. Nelle lettere di Freud c’era la storia delle sue paure, della sua ipocondria, della sua vana lotta contro la superstizione e la paura della morte.29 Durante la fase dell’autoanalisi Fliess diventò un «compagno di trame e complice», come lo definisce Hans Blumenberg.30 Freud accludeva regolarmente alle lettere manoscritti che non di rado contenevano testi inediti o incompiuti. Erano pieni di riflessioni azzardate sull’isteria e sulla formazione delle nevrosi, oltre a schizzi bizzarri che illustravano la teoria dei cicli di Fliess. In questo periodo, dagli schemi dell’autoanalisi emerse anche un progetto di ricerca che avrebbe ben presto avuto la meglio su tutto il resto. Tra i suoi vari tentativi questo gli pareva, così scriveva Freud nel luglio del 1897, più «sensato», anche se, come sospettava, era «circondato da una gran quantità di enigmi caparbi».31 Si può dire che la sua esperienza fu segnata dalla gioia della conoscenza pura e semplice. Il progredire del suo sapere tramite l’autoanalisi era chiaramente casuale e niente affatto sistematico, ma allo stesso tempo sorprendentemente rapido. Il frutto di questo bizzarro processo fu un’opera straordinaria, il saggio del secolo.

IL PENSIERO GUADAGNA LA SCRITTURA

Durante l’estate del 1897 Freud patì l’accumularsi delle incombenze che lo distraevano da un maggior impegno scientifico. Era insoddisfatto delle sue lezioni sull’isteria: dopo il corso si rintanava al caffè a rimuginare sul proprio valore scientifico, mangiava poco e sembrava assente. Questa situazione di stallo gli procurò sintomi fisici non nuovi, disturbi del ritmo cardiaco, infiammazioni, foruncoli, mal di denti. Tuttavia, come per miracolo, la tensione sparì dopo la villeggiatura. Nell’autunno del 1897 Freud fece piani, raccolse materiale, riassunse testi, valutò ipotesi, così da arricchire man mano le proprie idee. A partire da gennaio del 1898 lavorò in maniera assidua a un nuovo progetto di monografia, che, come notò più tardi, avrebbe dovuto riassumere i risultati della sua autoanalisi: uno studio sulla tecnica dell’interpretazione dei sogni. Dopo mesi di stallo, si sentiva «di umore splendido», come dichiarò in un raro momento di soddisfazione.32 «Buon umore» o «chiarezza mentale» erano necessari per un processo di scrittura che desse risultati, affermava nel gennaio del 1898, e da questo punto di vista i segni erano favorevoli.33

Adesso Freud riusciva a gestire senza sforzo studio, scrittura e lezioni. Alla fine del semestre invernale dovette tenere le proprie lezioni privatamente «con il conforto di boccali di birra e di sigari» a causa dello sciopero delle associazioni studentesche contro i divieti che erano stati pubblicati nei confronti delle associazioni goliardiche; tuttavia la risonanza era stata eccezionalmente buona e il numero dei frequentanti assolutamente discreto.34 A questo punto Freud aveva già chiuso il secondo capitolo del libro – la descrizione esemplare del «metodo dell’interpretazione dei sogni» – in modo per lui soddisfacente: la disposizione degli argomenti gli pareva riuscita, anzi, addirittura non migliorabile. Solo la noia di dover affrontare la rassegna della bibliografia precedente – un compito che continuava a rimandare in modo da poter consolidare il proprio punto di vista – gli rovinava l’umore. Quando nel marzo del 1898 Fliess gli confermò che il capitolo era ben riuscito, Freud reagì quasi con autocompiacimento, tanto era convinto del grande risultato raggiunto.35 Non lo sentiremo mai più parlare con tanto orgoglio del proprio lavoro come in questa circostanza. Il terzo capitolo, concluso nel maggio del 1898, lo soddisfaceva già meno, anche se non riteneva di dovervi apportare correzioni troppo pesanti.36 Nei dodici mesi seguenti continuò a mantenere lo stesso intenso ritmo di scrittura, seguendo al contempo lo studio e le varie incombenze quotidiane. Nella primavera del 1899 Freud si accordò con Deuticke per la pubblicazione del lavoro, anche se aveva qualche dubbio sulla capacità dell’editore di garantire una buona diffusione. Era tipico del suo carattere onesto rimanere fedele al proprio editore nonostante i dubbi, senza cercare offerte migliori. Nell’autunno del 1899 accelerò le ultime correzioni, perché temeva che il narratore e psicologo Christoph Ruths pubblicasse un lavoro sul sogno, come annunciato l’anno prima. Per precederlo, sospese tutte le sue attività di conferenziere nel Circolo dei medici di Vienna e si concentrò sul suo compito più importante; il preannunciato libro di Ruths, ancora atteso «con il massimo interesse» da Freud nel 1901, non verrà mai pubblicato.37

All’inizio dell’estate del 1899 il manoscritto era concluso, a eccezione dell’ultimo capitolo, e già il 27 giugno 1899 Freud annunciava che le prime bozze erano andate in stampa.38 Durante le otto settimane di vacanza a Berchtesgaden, a partire dalla fine di luglio, lavorò alle ultime modifiche e correzioni che riguardavano soprattutto l’inserimento di esempi, ma anche alla rassegna bibliografica. A settembre Freud scrisse l’ultimo capitolo, continuando a inviare all’editore a Vienna le sezioni precedenti a cadenza regolare, per poi spedirle a Fliess a Berlino per un controllo. A Berchtesgaden Freud sedeva in «un’ampia e tranquilla stanza a pianterreno, con vista sulle montagne», usava le sue statuette di antiche divinità, «vecchie e sudicie», come fermacarte per le risme dei fogli, godendosi la sensazione di portare a termine come desiderava il lavoro più ambizioso della sua carriera di studioso.39 Solo lo stile non lo soddisfaceva appieno, come affermato a più riprese. La «mancanza di forma» e la voluta rinuncia a uno stile brillante erano per lui indizi di «insufficiente padronanza della materia»: sentiva di aver messo per iscritto i propri pensieri in frasi «tortuose», senza davvero dominarli.40 Freud confessava così che l’impianto teorico si era sviluppato tra le sue mani, crescendo liberamente, con tutti gli svantaggi che derivavano da questo flusso creativo per quanto riguardava la disposizione degli argomenti e la loro esposizione. Si rivelava qui un’insicurezza che lo avrebbe accompagnato anche nei decenni successivi: i suoi lavori obbedivano soprattutto a impulsi intuitivi che non era in grado di incanalare. Di conseguenza il suo giudizio sulla qualità dei propri scritti era spesso incerto; sono poche le occasioni in cui sarebbe arrivato a valutare obiettivamente la propria produzione.41

Allo stesso tempo, la necessità di precisione di Freud nell’articolare il pensiero si collegava con un atteggiamento esigente nei confronti del proprio stile. Nel 1895, in una recensione allo studio di Möbius sulle emicranie, notava che anche i medici, come autori, non dovevano mai dimenticare che «una specializzazione non esonera dal darsi una formazione generale e non elimina le richieste che una nazione può fare alle persone che scrivono nella sua lingua».42 Questioni di natura estetica avevano in questo ambito un certo ruolo e condizionavano il lavoro sull’aspetto esteriore del testo. «In qualche angolino dentro di me si cela un certo senso della forma, un apprezzamento della bellezza quasi a guisa di perfezione», così scriveva Freud il 21 settembre 1899 a Fliess relativamente alle proprie ambizioni come scrittore.43 Il suo stile non risultava affatto rifinito, anzi, talvolta manifestava problemi sintattici e ripetizioni di parole, si manteneva nel solco del parlato e mostrava una certa tendenza all’improvvisazione o all’incompiutezza. Non si trattava di stupire con effetti o di affascinare con la forma, ma di esporre con precisione e allo stesso tempo in modo coinvolgente le conoscenze scientifiche. L’ideale di Freud era una retorica capace di rimanere lucida, con un’argomentazione trasparente e informata dall’«atteggiamento serio che è doveroso in un medico che vuole andare in fondo alle cose», come spiegava nella recensione del 1889 al libro di Forel sull’ipnotismo.44 Nel 1901 si legge in Psicopatologia della vita quotidiana: «Persino nel giudicare lo stile di un autore abbiamo il diritto e l’abitudine di applicare quello stesso principio esplicativo di cui non possiamo fare a meno nel dedurre il singolo errore verbale. Un modo di scrivere chiaro e inequivocabile ci apprende che l’autore è convinto di quanto dice, mentre dove troviamo espressioni artificiose e contorte che, possiamo ben dire, occhieggiano in molte direzioni, possiamo capire che c’è di mezzo un pensiero non risolto a sufficienza che complica le cose, oppure si può udire la voce soffocata dell’autocritica dell’autore.»45

Tra i principi alla base della precisione nell’esposizione c’era anche l’esigenza di evitare «quel tono esuberante che tanto male si addice a una trattazione scientifica».46 Lo stile di Freud rimase sempre alieno al pathos e fondamentalmente lucido; nel 1924 Fritz Wittels avrebbe parlato di «scabra asciuttezza» del suo modo di esporre, che gli ricordava modelli antichi.47 Si tratta in effetti di un parallelo calzante: Freud aveva familiarità, sin dai tempi del ginnasio, con autori come Cicerone e Orazio. Nonostante l’impostazione accademica, il suo linguaggio tuttavia non appare mai distante o impersonale. Freud offre sempre al lettore frammenti sorprendenti della propria intimità, delle proprie paure e dei propri dubbi. Questa impostazione soggettiva si vede già nei lavori sull’isteria, dove produce un tono particolare. Anche la capacità di parlare di se stesso senza vanterie fa parte del rispetto di ideali antichi che univano chiarezza e personalità. Nietzsche aveva sintetizzato questa abilità in un aforisma del secondo volume di Umano troppo umano (1886), descrivendola come l’arte di tenere lontani i sentimenti per non risultare né pateticamente eccessivi né troppo discreti.48

Freud dava molta importanza al controllo dei propri pensieri, alla capacità di argomentare le proprie posizioni secondo i dettami della logica e di disciplinare le proprie idee. Niente gli era più odioso dell’improvvisazione e dei risultati abborracciati, dei ragionamenti raccogliticci che procedevano per associazione e dei giudizi dettati dai sentimenti. Quando finiva in un vicolo cieco durante la scrittura, spesso buttava via tutto per ricominciare da capo su un foglio nuovo. I suoi manoscritti mostrano quindi pochissime tracce di correzioni e hanno l’aspetto per lo più di una prima stesura pulita, prodotta sulla base di una brutta copia. A maggior ragione, quindi, Freud era inquieto per il fatto che la sua opera maggiore gli fosse cresciuta tra le mani, sviluppandosi autonomamente, in maniera difficilmente controllabile. L’impulso autobiografico che la animava non era gestibile sul lungo periodo. Il fatto che in questo caso Freud conducesse la propria ricerca scientifica sfruttando le proprie esperienze psichiche risultava molto rischioso per la costruzione e l’applicazione dei suoi argomenti. Non riuscendo a venire a capo della mescolanza creativa che sosteneva la sua scrittura, a Freud non restava altro che contrastare quotidianamente il pericolo di riflessioni eccessivamente azzardate.

L’interpretazione dei sogni diventò un colosso il cui possibile impatto l’autore non poteva in alcun modo prevedere. L’esigenza di rendere pubblica quella sua opera cresciuta a dismisura era così forte che Freud rinunciò a un’ultima revisione – una decisione che spiega perché nel testo siano rimasti errori minimi non corretti.49 L’11 settembre 1899 annunciava a Fliess la fine dell’impresa: «L’intero manoscritto è partito.» L’euforia che lo aveva accompagnato nelle settimane precedenti si trasformò nella «normale depressione dopo l’esaltazione».50 A novembre del 1899 il libro fu pubblicato con una modesta tiratura di 600 esemplari, e post-datato dall’editore al 1900, contando sul suo futuro successo. Freud attese le prime reazioni con «rassegnata curiosità», convinto che il suo lavoro fosse arrivato «troppo presto».51 Nonostante queste oscillazioni nell’umore, il bilancio alla fine del 1899 risultò assolutamente positivo: «Nel complesso è un anno ricco di successi nel quale si sono risolti molti dubbi.»52

Al principio del nuovo secolo Freud era uno scienziato la cui opera – pur sempre sei monografie e un notevole numero di contributi – risultava promettente ma non pienamente realizzata. Nel Biographisches Lexikon hervorragender Ärzte des neunzehnten Jahrhunderts di Julius Leopold Pagel, che riuniva i nomi dei più importanti medici di Vienna della Belle Époque, Freud aveva scritto di sé nella voce che lo riguardava: «Ha elaborato anche una nuova psicoterapia dell’isteria, di cui poco è stato pubblicato. Un libro sull’interpretazione dei sogni è in stampa.»53 La formulazione di Freud lascia trapelare la speranza di veder crescere la propria reputazione con la pubblicazione dei suoi lavori più recenti. «No, le mie opere immortali non sono ancora state scritte», spiegava alla fine degli anni ’90 a un’amica che gli chiedeva consigli su letture di argomento psicoanalitico.54 Si rivelava così un’ambizione insoddisfatta, presente anche in molte altre dichiarazioni degli anni ’90. La pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni sulle prime realizzò le speranze a lungo nutrite, confermando le sue aspirazioni: era davvero capace di raggiungere grandi risultati. Nonostante momenti di dubbio, Freud sembrava in grado di valutare obiettivamente il peso scientifico della propria ricerca. E anche il volume si presentava senza false modestie, dialogando apertamente con i grandi nomi dell’antichità.

«Flectere si nequeo superos Acheronta movebo» («Se non posso smuovere i cieli, allora smuoverò gli inferi») – questa dichiarazione di ostinata caparbietà, presa dall’Eneide di Virgilio (VII, 312), compare come epigrafe dell’Interpretazione. La frase è pronunciata da Giunone, che aveva osservato dal cielo i Troiani intenti a stabilirsi sulle coste italiane dopo che Giove si era rifiutato di fornirle aiuto diretto e aveva invece vietato il matrimonio di Enea e Didone. Giunone allora aveva incitato, piena di perfidia, i Latini contro gli stranieri e aveva fatto intervenire Aletto, una delle tre Erinni, con il capo coronato di serpenti, perché portasse disgrazia e confusione nel mondo. Già Ferdinand Lassalle aveva usato lo stesso passo come motto per il suo studio La guerra in Italia e il compito della Prussia (1859). Quando Freud nell’estate del 1899 andò in villeggiatura, scrisse a Fliess: «Porto a Berchtesgaden Lassalle e alcuni scritti sull’inconscio insieme al mio manoscritto.»55 Purtroppo non c’è modo di provare che si trattasse proprio del saggio sulle guerre di indipendenza italiane. Non si trattò comunque di un’ispirazione dettata unicamente dalla scelta di Lassalle, visto che già nel dicembre del 1896 Freud aveva impiegato la citazione, che celebrava la forza degli inferi, come formula programmatica per la sua teoria della formazione dei sintomi. Asciutta e tagliente, rispecchiava l’atteggiamento dello studioso solitario, battutosi fino ad allora invano perché il suo talento fosse riconosciuto. Rivolgendosi a Ferenczi, Freud avrebbe ricordato anni più tardi i sentimenti che lo avevano animato alla fine del 1896, quando gli era venuto in mente per la prima volta l’aforisma, sottolineando che nessuno sembrava curarsi di lui e che solo l’ostinazione e il fatto di aver iniziato a scrivere l’Interpretazione lo avevano fatto andare avanti.56 In quella cocciutaggine si ritrova il senso del motto virgiliano che serve da preludio al libro trasmettendo l’orgoglio del suo autore. La citazione certo mette in luce anche altri aspetti, ma questo il lettore lo comprende solo alla fine, quando Freud ripropone il motto variandolo accortamente.

All’inizio la scelta di Freud era caduta anche su un’altra citazione – cassata però da Fliess – dalla Dedica del Faust di Goethe, in cui si ritrae l’incontro dello spirito creatore con i prodotti della sua immaginazione: «Vi avvicinate ancora, ondeggianti figure apparse in gioventù allo sguardo offuscato...»57 Non fu solo l’intervento di Fliess a far propendere Freud per la citazione virgiliana. I versi dell’Eneide rispecchiavano l’immagine che Freud aveva di sé, quella di un pioniere che si avventura in territori sconosciuti. Tra le varie similitudini con cui avrebbe più tardi descritto la propria dottrina – archeologia dell’anima, navigazione verso terre lontane, nuova creazione e metodo di decifrazione –, la passeggiata solitaria nel mondo delle tenebre e delle ombre ha un posto d’onore.58 L’immagine della passeggiata rendeva bene l’idea delle vie irte di pericoli della scienza, di cui si dice nell’Interpretazione: «Ma d’ora in avanti, dal momento in cui decidiamo di penetrare più a fondo nei processi psichici del sogno, tutti i sentieri sfoceranno nel buio.»59 L’immagine della landa tenebrosa non era tuttavia collegata solo all’oggetto della ricerca di Freud, ma anche alla motivazione del ricercatore, che – secondo la definizione stereotipata che la prima psicoanalisi dava di sé – derivava da una vicinanza perturbante ai lati oscuri della vita psichica dell’uomo. In una lettera a Fliess del 9 ottobre 1899 Freud scriveva: «Pensa: sono indotto da oscure forze interiori a leggere scritti psicologici, e mi ci trovo più a mio agio che in precedenza.»60 Secondo questa interpretazione essenziale, la via della conoscenza porta di necessità a un mondo infero, irto di pericoli, tra cui anche l’incontro con se stessi e il confronto con le motivazioni nascoste che animano il nostro agire. Come il mesmerismo e la teoria dell’isteria di Charcot o quella di Janet, anche la psicoanalisi era tuttavia una scienza che perseguiva l’obiettivo di rendere produttivi tali intrecci, concettualizzando in modo comprensibile il proprio oggetto di indagine, apparentemente oscuro, rendendolo così accessibile sul piano razionale.

Secondo quanto riferito da Freud stesso, tre nuclei concettuali costituivano il cuore dell’Interpretazione: «(1) La parte organico-sessuale; (2) quella riguardante i fatti clinici; (3) quella metapsicologica.»61 Il volume si suddivideva in stato dell’arte, una parte principale narrativa sostenuta dalle storie cliniche, e una conclusione che rielaborava dal punto di vista teorico i dati clinici usando le nuove categorie di inconscio e preconscio. Il 6 agosto 1899, parlando della struttura del volume, Freud scriveva a Fliess: «Tutto è congegnato sul modello di una strada immaginaria. Dapprima viene il bosco buio degli autori (che non vedono gli alberi), foresta senza prospettive nella quale è facile perdersi. Vi è poi uno stretto passaggio nascosto, attraverso il quale conduco il lettore – i miei esempi di sogni con le loro caratteristiche, i loro dettagli, le loro indiscrezioni e i loro cattivi scherzi – e poi, tutto in una volta, il punto più elevato ove si spazia e la domanda: ‘Ditemi, se non vi spiace, ora dove volete arrivare’.»62

Questa descrizione fa capire come il volume – in armonia con la sua impostazione a metà tra confessione e opera pionieristica – non sia organizzato in maniera propriamente lineare. È frammentato in sette capitoli principali, a loro volta suddivisi in svariate sottosezioni: all’esame dello stato dell’arte seguono notazioni sul metodo di interpretazione del sogno (II), analisi sul sogno come forma di appagamento di un desiderio (III), sulla «deformazione» con la scoperta del processo di rimozione (IV), sul materiale onirico (V), sul lavoro onirico (VI) e sulla psicologia dei processi onirici (VII). La lunghezza dei capitoli, inoltre, è molto diseguale: se il terzo comprende solo dieci pagine, il sesto, con nove sottosezioni, è lungo 208 pagine. Manca un equilibrio interno, come già fa capire l’autocommento di Freud sulla «strada immaginaria». Anche la sistematicità è un punto dolente, dato che l’argomentazione, nonostante i capitoli si susseguano in modo coerente, risulta poco fluida. Così Freud sviluppa l’analisi di entrambe le forme di lavoro del sogno – spostamento e condensazione – in modo tutt’altro che stringente. Nell’ambito dell’esposizione sul materiale onirico, introduce la categoria dello spostamento, descrivendo successivamente il fenomeno della condensazione, ma ne specifica il nome solo un centinaio di pagine dopo.63 Il capitolo finale si occupa dell’apparato psichico dal punto di vista delle conclusioni generali, però con la limitazione per cui «la costruzione e il modo di procedere dello strumento psichico» possono essere colti solo in maniera approssimativa attraverso l’analisi del sogno.64

L’autore porta per mano il lettore attraverso le sue argomentazioni impiegando domande retoriche, uno stile controllato e una tecnica narrativa autoriale – il «noi» si spreca. La terminologia è precisa, il linguaggio sempre chiaro, la sintassi elastica e fluida, il vocabolario estremamente variegato. Come afferma il germanista Walter Muschg nel 1930, nell’Interpretazione Freud aveva «lasciato libero corso alla sua voglia di raccontare».65 Tuttavia, nonostante la padronanza dello stile, la lettura presenta problemi essenzialmente dovuti alla disomogeneità del metodo. La consapevolezza nell’uso della tecnica narrativa copre spesso il fatto che l’autore non controllava bene la direzione della propria scrittura.66 Molto spesso Freud cominciava dal cuore del problema, senza procedere in modo sistematico a partire dagli esempi portati. Questi a loro volta erano a tratti troppo numerosi, a tratti del tutto assenti. Le notazioni di metodo erano spesso tardive, non avevano una funzione evidente o non risultavano utili. Nonostante il procedimento venisse spiegato, non tutte le premesse dell’argomentazione erano introdotte specificamente. In special modo le considerazioni metodologiche preliminari, tratte dalla teoria dell’isteria di Breuer, rimanevano oscure; di contro Freud continuava a riferirsi a quell’ambito senza spiegare perché. Le ipotesi che motivavano la sua ricerca andavano quindi dedotte dal contesto, non erano mai nominate esplicitamente. L’impressione che l’ultima stesura avesse bisogno di una revisione profonda emerge a più riprese. L’immagine evocata nelle lettere a Fliess di una passeggiata dentro una foresta oscura risulta molto spesso appropriata e, per i passi più involuti, addirittura calzante – specialmente nel penultimo capitolo. Quando scriveva, Freud era comunque consapevole del problema: «Conosco tutte le difficoltà che ne nascono per il lettore, ma non conosco alcun mezzo per evitarle.»67

Così ancora oggi quel lavoro pionieristico della psicoanalisi richiede, per arrivare a una conoscenza approfondita delle sue tesi, la massima attenzione durante la lettura, nonostante lo stile chiaro, quasi semplice. Nel 1907, Freud stesso avrebbe definito L’interpretazione dei sogni come «lavoro difficile», manifestando più volte ai lettori stranieri la sua convinzione che l’opera fosse intraducibile.68 Nella premessa alla seconda edizione del 1908 avrebbe detto che si trattava di un libro «di ardua lettura», che però, sorprendentemente, aveva attirato sia gli esperti sia il pubblico generale.69 Questa osservazione equivale al tentativo di nascondere il carattere diseguale e non sistematico della trattazione. Se infatti anche i lettori inesperti sono in grado di seguire l’argomentazione, questa è una prova del suo carattere stringente e lineare. La foresta, riteneva Freud a qualche anno di distanza, non era così oscura e il vagare aveva una meta. Le scoperte che venivano fatte avevano però tratti confusi ed enigmatici.

LA STRUTTURA PROFONDA DEL SOGNO

L’incipit del libro dei sogni, composto senza molta cura, è fragile: un’introduzione che segnala le varie tappe della ricerca e non fa capire che cosa il lettore debba aspettarsi. Già nell’ottobre del 1892 Freud notava che «preamboli» lo distraevano dalla scrittura vera e propria.70 Quando nel giugno del 1899 cominciò a stendere la bibliografia, dopo aver terminato tutte le altre sezioni, si lamentava della monotonia del lavoro di lettura e compilazione che non riusciva a sopportare «per più di qualche ora al giorno». Quello che gli risultava più gravoso, fino quasi stordirlo, in quell’operazione di registrazione della letteratura precedente era «la sensazione di non sapere nulla, piuttosto che di aver colto qualcosa di nuovo».71 Sottolineava a più riprese che «la letteratura già esistente sull’argomento, per quanto scarsa» gli era «ostica», proprio perché gli faceva temere di perdere il filo del discorso.72 Così la presentazione della bibliografia sull’argomento risulta quasi una sorta di atto dovuto, da sbrigare per proteggersi da eventuali critiche. «Nessun progresso nella conoscenza scientifica» è la conclusione della rassegna.73 In ultima analisi lo stato dell’arte venne compilato solo per documentare la stasi della ricerca e mostrare quanto fosse necessario un cambiamento di direzione. Allo stesso tempo Freud doveva chiarire e illustrare quali modelli lo avevano ispirato. Si manifestava così una tensione tra il desiderio di mostrare la propria autonomia intellettuale e la necessità di dichiarare le basi del proprio metodo scientifico. Scherzando con Helene Deutsch, Freud avrebbe dichiarato di aver creato la psicoanalisi per non doversi più cimentare con la letteratura precedente.74 Solo decenni più tardi sarebbe riuscito ad ammettere determinate influenze da parte di chi lo aveva preceduto; così nel 1923, in Breve compendio di psicoanalisi, riguardo alla propria dottrina avrebbe scritto: «Ovviamente, però, la psicoanalisi non è balzata fuori dalla roccia, né è caduta dal cielo; essa si allaccia a cose precedenti che porta avanti, nasce da spunti che elabora. Perciò la sua storia deve iniziare con la descrizione degli influssi che furono determinanti per la sua origine, né può dimenticare i tempi e le condizioni che hanno preceduto il suo avvento.»75

All’autore dell’Interpretazione tuttavia riusciva ancora difficile denunciare influenze e precursori. La sua bibliografia riporta quasi 80 titoli, ma i lavori precedenti sono commentati soprattutto per definire la propria posizione. Confessa di essere stato ispirato dai lavori di Gustav Theodor Fechner, che, con la sua «sublime semplicità», aveva espresso alcune verità sul tema.76 Più avanti nel libro lo avrebbe definito con enfasi per lui poco caratteristica il «grande Fechner».77 Freud utilizza la sua Psicofisica (1860) non solo nella rassegna bibliografica, ma anche nei capitoli successivi, per sviluppare in modo più accurato il concetto di localizzazione psichica – in relazione all’inconscio e al preconscio.78 Freud avrebbe sottolineato anche successivamente di considerare Fechner un pensatore di prim’ordine, nonostante fosse snobbato dall’establishment accademico, e di averne adottato le idee riguardanti l’ambito filosofico-culturale. «Oltre alla Psicofisica di Fechner ho letto qualche altro scritto», avrebbe fatto presente a Binswanger nel febbraio del 1925.79 Freud era un po’ disturbato dal fatto che l’uomo da lui tanto lodato avesse anche aperto le porte all’irrazionalismo contemporaneo con le sue idee di un universo «panpsichico». L’influenza di Fechner sul naturalismo berlinese di Wilhelm Bölsche, Gerhart Hauptmann e Bruno Wille si spiegava con l’interesse per l’occultismo, in linea con la teoria del panpsichismo e le idee di natura spiritualizzata.

Accanto ai lavori di Fechner c’erano altre quattro opere tra i pochi predecessori a cui Freud attribuiva una certa qual importanza: gli ampi studi La vita del sogno (1861) di Karl Albert Scherner, La natura e l’origine dei sogni (1874) di Ludwig Strümpell, La fantasia del sogno (1875) di Johannes Volkelt, nonché il secondo volume di Elementi di psicologia fisiologica (1880) di Wilhelm Wundt.80 La sua stima per questi autori tuttavia non significava che Freud considerasse davvero i loro contributi come una fonte di ispirazione. Consultò i loro testi solo per conoscenza dopo aver sviluppato la propria teoria, trovandovi poco di utilizzabile relativamente alle questioni riguardanti l’interpretazione dei sogni. Soprattutto riguardo a Strümpell e Wundt, riteneva che la loro dottrina psicosomatica non potesse spiegare come un meccanismo psicologico si trasformasse in contenuti onirici concreti.81 Relativamente a Wundt, che era tra i rappresentanti più produttivi della psicologia contemporanea e che aveva fondato nel 1879 una scuola molto influente presso l’Università di Lipsia, il giudizio era devastante, dato che la sua psicologia sperimentale si riproponeva di spiegare proprio questo legame.

Nella sua rassegna Freud non menziona il grandissimo impatto che aveva avuto su di lui un racconto breve del filosofo Josef Popper-Lynkeus, letto poco prima di concludere il libro. Nel 1899 Popper-Lynkeus aveva pubblicato una raccolta di poesie intitolata Le fantasie di un realista, a cui era acclusa anche una breve descrizione del sogno e della sua vicinanza alla realtà. La descrizione di un individuo per cui sogni notturni e realtà quotidiana si sovrappongono confermò Freud nell’idea che il sogno nasconda le proprie autentiche motivazioni, situandosi così in una zona di ambivalenza. Il sogno che ci mostra un’immagine distillata e immutata della realtà è semplicemente il prodotto di una censura che nasconde le motivazioni autentiche dell’inconscio. Freud scelse di non menzionare il libricino di Popper-Lynkeus nella rassegna bibliografica. Nelle edizioni successive, in cui il numero degli esempi aumentava, lo nominava brevemente, ma solo nel 1932 avrebbe apertamente riconosciuto l’impatto dell’opera sulle sue riflessioni.82 Alla fine di novembre del 1938 avrebbe elogiato l’autore, morto nel 1921, come «ricercatore, pensatore e filantropo», da sempre oggetto della sua ammirazione.83

La struttura della rassegna cercava di conciliare la necessità di compilare una rassegna della disciplina psicologica precedente con un approccio il più possibile diretto ai problemi maggiori che il tema del sogno sollevava. Per questo motivo Freud preferì un sunto sistematico a un’esposizione cronologica La rassegna stessa era stata strutturata da Freud attorno a otto punti chiave: a un’introduzione generale seguivano i punti «memoria nel sogno», «stimoli e fonti del sogno», «dimenticanza del sogno», «peculiarità psicologiche del sogno», «sentimenti morali nel sogno», «teorie oniriche e funzioni del sogno», «rapporti tra sogno e malattie mentali». Temi come l’associazione per immagini nel sogno o la questione delle fonti della narrazione onirica potevano essere trattati in connessione con la letteratura scientifica. Freud in questo modo forniva un’introduzione compatta alla formazione dei sogni, al loro legame con le esperienze fisiche e personali e alle specificità psichiche del pensiero onirico. Proprio quest’ultimo aspetto era particolarmente scottante, dal momento che si trattava della logica del sogno e quindi della possibilità di una sua interpretazione.

Nella sua introduzione metodologica, Freud sottolineava esplicitamente che il tema era l’interpretazione del sogno e l’obiettivo quello di provarne la fondamentale decifrabilità.84 La sua teoria poneva fine a un periodo della storia culturale europea durato secoli, in cui il sogno era stato spiegato come prodotto dell’irrazionalità e quindi considerato fondamentalmente non interpretabile. Sin dall’Illuminismo, a partire da Cartesio, le narrazioni oniriche erano state considerate creazioni assurde, refrattarie a qualsiasi tipo di interpretazione. L’antichità invece aveva avuto un atteggiamento diverso: Artemidoro di Daldi (II secolo d.C.) aveva cercato di riassumere nell’Oneirokritikon il sapere legato all’interpretazione dei sogni accumulato fin dal tempo dei presocratici, offrendone già un lessico interpretativo (nel 1881 l’allievo di Gomperz, Friedrich Krauss, aveva approntato una traduzione moderna del testo, usata da Freud). Tramite i Padri della Chiesa – a partire da Tertulliano – e le edizioni medievali, il compendio di Artemidoro era arrivato al Rinascimento, a Girolamo Cardano, Filippo Melantone, Johannes Sambucus, John Dee e Robert Burton.85 Solo alla metà del Seicento si era diffuso un certo scetticismo riguardo alla possibilità concreta di interpretare i sogni. Pensatori come Cartesio, Leibniz, Christian Wolff, Malebranche, Locke, Rousseau, Diderot e Hume erano concordi nel ritenere che il sogno, con i suoi messaggi confusi, non consentisse alcun tipo di interpretazione coerente. Ancora alla fine dell’Ottocento, un teologo protestante lo definiva come «un coacervo» di puro «ciarpame» senza valore ai fini della verità e dell’etica.86 Freud spezzava questa linea di pensiero, continuando invece la tradizione antica con nuovi strumenti. Nelle lezioni introduttive del 1915-1917 avrebbe confessato il proprio punto di vista in modo ancora più chiaro, dicendo: «Atteniamoci quindi al pregiudizio degli antichi e del popolo e seguiamo le orme degli antichi interpreti di sogni.»87

Si tratta di un’affermazione importante: il veto all’interpretazione espresso dall’Illuminismo europeo si riverberava ancora nella ricerca scientifica sul sogno di fine Ottocento. Anche le teorie più note del tempo – le dottrine di Scherner e Volkelt – si concentravano sulle peculiarità fisiologiche del sogno, sui fattori fisici scatenanti (gli «stimoli corporei») e sul suo essere opposto al sistema della percezione cosciente (appercezione), senza affrontare in maniera compiuta la questione dell’interpretazione. Né medici né filosofi cercavano davvero di arrivare a una piena comprensione del contenuto dei sogni quando affrontavano il tema in maniera più o meno elaborata. Dopo l’oneirocritica antica, che considerava il sogno come riflesso di eventi futuri e di circostanze presenti nella vita del sognatore, non c’era più stato un metodo moderno di decifrazione delle storie che con le loro immagini penetravano la coscienza durante la notte. Freud era il primo a percorrere di nuovo la via dell’interpretazione e a elaborare un modello che fornisse una lettura coerente del sogno. Si distingueva dalla complessa e varia letteratura uscita dopo il 1850 proprio per l’ambizione di rifondare su basi scientifiche l’interpretazione dei sogni.

Il suo progetto era intimamente legato alla terapia, e qui Freud doveva fare due confessioni al lettore. I resoconti dei sogni erano parte essenziale della sua pratica terapeutica, dato che grazie a essi poteva avere un accesso più diretto alle condizioni psichiche del malato. Quando parlavano dei loro sogni, i malati rivelavano senza inibizioni la portata delle loro paure e delle loro coazioni, svelando anche allo stesso tempo i loro desideri – ed era proprio in questo nesso che stava il primo nucleo tematico del volume, ossia che tutti i sogni sono sogni di desiderio. Freud, inoltre, confessava come la sua conoscenza del tema fosse limitata ai pazienti nevrotici e agli appunti raccolti su di loro nel tempo. Nel corso degli anni aveva collezionato circa un migliaio di resoconti di sogni, da lui interpretati, ma gli mancava materiale sui sognatori sani di mente.88 Per questo motivo aveva cominciato a occuparsi dei propri stessi sogni, per poter avere un fondamento empirico più ampio. Freud non menzionava ancora il suo progetto più ambizioso, ossia l’autoanalisi, ma si limitava a un problema di metodo: la risposta al quesito di come ottenere esperienze oniriche il più possibile autentiche provenienti da individui normali dal punto di vista psichico. Rielaborava quindi esempi di sogni che lui stesso aveva fatto e che aveva registrato per molti anni. Già il 17 aprile 1893 scriveva a Minna Bernays di aver dormito nel proprio studio a causa di un raffreddore, riuscendo «a studiare in modo meraviglioso alcuni sogni bizzarri».89 Venivano così gettate le fondamenta di una delicata impresa che legittimava il ritorno alla propria interiorità. Il libro dei sogni sarebbe diventato un viaggio nell’anima del suo autore, delle cui attività il lettore sarebbe divenuto partecipe.

La modalità interpretativa di Freud comprendeva quattro nuclei principali: le teorie della rappresentazione, il lavoro onirico, il contenuto onirico e il pensiero onirico. Offriva qualcosa di eccezionale, ossia un insieme di strumenti per interpretare i sogni, che aspirava a essere metodologicamente rigoroso.90 La sua tecnica derivava da un sistema psicologico sviluppatosi per via associativa, come una galleria scavata in una montagna. «È terribilmente difficile esporre la nuova psicologia», scriveva Freud nel giugno del 1898, perché l’autoanalisi aveva portato alla luce solo la punta dell’iceberg, lasciando i nessi più profondi ancora nell’oscurità. Così Freud doveva al tempo stesso dedurre che la sua psicologia era «frammentaria per sua stessa natura» e arrovellarsi sui frammenti.91 Laddove il sogno produce connessioni spontanee, non sempre chiaramente riconoscibili, anche l’interpretazione deve procedere per via associativa, per rimettere insieme i pezzi del mosaico. L’antica tradizione interpretativa dell’oneirocritica si concentrava su motivi statici considerati simboli del significato del sogno. A metà dell’Ottocento c’erano stati i primi tentativi di tornare a quella tradizione, integrandola in un disegno filosofico. La vita onirica di Scherner (1861) e La Fantasia onirica di Volkelt (1875) avevano descritto le immagini notturne come forma di esistenza individuale in uno stato particolare. Scherner, inoltre, da cui Freud aveva desunto il concetto di «pensiero onirico», impiegava interpretazioni di tipo simbolico da cui desumeva il significato sessuale di molti sogni.92 Volkelt, così come il filosofo di Lipsia Strümpell, aveva interpretato il simbolismo del sogno come illustrazione delle manifestazioni corporee dell’uomo in un mondo spirituale di segni.93

A differenza di queste impostazioni post-idealistiche della filosofia della vita, Freud sottolineava la qualità dinamica del sogno, che non si poteva cogliere con interpretazioni di tipo statico. Il sogno e tutto l’ambito psichico acquistavano così una struttura: «Utilizziamo dunque per questi paragoni un’immagine che sembra corrispondere meglio alla situazione reale, vale a dire: un investimento energetico viene trasferito su un determinato dispositivo o ne viene ritirato, di modo che la struttura psichica viene a trovarsi sotto il dominio di un’istanza o ne viene distolta.»94 L’analisi doveva procedere in maniera analoga, in modo da decodificare gli aspetti simbolici; si basava sulla considerazione che il sogno rivelava le proprie motivazioni profonde solo tramite collegamenti dinamici, per chiarire il senso dei quali bisognava guardare al contesto.95 Nelle successive Lezioni introduttive alla psicoanalisi Freud avrebbe definito meglio questo sistema che cercava di capire il sogno partendo dalla sua struttura profonda, distinguendolo chiaramente dalle tradizioni antiche nel solco di Scherner. «Non è nostro compito produrci in virtuosismi. L’interpretazione basata sulla conoscenza dei simboli non è una tecnica che possa sostituire quella associativa o competere con essa.»96

Il sogno dell’«iniezione di Irma», fatto nella notte tra il 23 e il 24 luglio 1895, diventò per Freud una chiave fondamentale per comprendere se stesso. Il 12 giugno 1900 ricordava in una lettera a Fliess come quella fosse la data in cui ne aveva colto il senso profondo, e si chiedeva se «un giorno» avrebbero affisso una targa con incise le parole: «In questa casa il 24 luglio 1895 al Dr Sigm. Freud si svelò il segreto del sogno.»97 La lettera tuttavia taceva il fatto che alla fine di luglio del 1895 Freud non abitava ancora a Berggasse, ma era in villeggiatura presso il castello del Cavaliere von Schlag, nei pressi di Grinzing. Il verbo «svelare» suggerisce una coincidenza tra evento psichico e comprensione intellettuale che non si era verificata nella realtà. Il sogno si distingueva nettamente dalla quotidianità, mentre il processo di svelamento ebbe luogo dopo le ferie, nella familiarità dello studio. Il nesso strettissimo tra oggetto e soggetto che definiva l’autoanalisi di Freud, sembrava in questo caso stranamente assente. Fu solo grazie alla distanza tra interprete e luogo dell’evento onirico che il sogno poté essere interpretato. Dal 1977 a Grinzing c’è una stele commemorativa che celebra l’evento onirico fondativo della psicoanalisi con le parole suggerite da Freud, ratificando il carattere di rivelazione e di illuminazione improvvisa in cui esperienza e comprensione si mischiano insieme, un modello che appartiene tradizionalmente ai miti con cui si struttura la storia del progresso umano.

Il sogno dell’«iniezione di Irma» assume il carattere di narrazione fondativa della psicoanalisi. Irma era il nome di copertura per due pazienti diverse, le cui personalità si trovano fuse in un personaggio unico. Innanzitutto Freud alludeva a Emma Eckstein, il cui trattamento fallimentare nell’inverno del 1895 aveva provocato in Freud quei sensi di colpa che il sogno tratta in maniera dettagliata.98 Una seconda traccia porta ad Anna Lichtheim, di cui Freud aveva fatto conoscenza a metà degli anni ’80 tramite le sorelle che allora portavano ancora il cognome da nubili di Hammerschlag. Anna era rimasta vedova presto e si era fatta analizzare da Freud, diventando più tardi la madrina dell’omonima figlia di lui. Il fatto che la Irma del sogno fosse una «giovane vedova» mostrava una certa somiglianza con la Lichtheim, compresa una certa attrazione erotica; proprio come la Irma della finzione, anche Anna risultava attraente agli occhi di Freud nella vita reale, non aveva una vita sessuale attiva, ma desiderava il soddisfacimento della propria libido e aveva sviluppato disturbi nevrotici a causa dell’astinenza forzata.99

Freud non interpretava il sogno, ma la sua narrazione. Faceva riferimento alla sua rappresentazione in parole, interpretata frase per frase. Così facendo distingueva tra ciò che il sogno esprimeva direttamente (contenuto onirico) e il suo significato (pensiero onirico). Per arrivare dal contenuto al significato profondo Freud esaminava una miriade di dettagli, passandoli al vaglio con acume, attraverso l’analisi di residui mnestici, sovrapposizioni e costellazioni figurative. Durante l’analisi si faceva evidente il fatto che un senso di colpa di Freud stava dietro al sogno nel suo complesso: il timore di aver curato male la paziente, peggiorandone la sofferenza. Irma, che rimproverava al medico di voler curare la sua malattia solo dal punto di vista psicologico, soffriva di dolori fisici. Mostrava una macchia bianca in gola e «conche nasali ricoperte di croste», il che ricordava al terapeuta la propria terapia a base di cocaina, con i suoi esiti fatali, rispecchiando al contempo anche l’operazione mal riuscita eseguita da Fliess su Emma Eckstein.100 Freud si sentiva colpevole: «Una paura continua, questa, come è facile credermi, dello specialista che vede quasi esclusivamente nevrotici e che è abituato ad attribuire a isteria moltissimi fenomeni che altri medici curano come organici.»101 A questo punto del sogno entrano in gioco anche altri medici: il dottor M., dietro cui si nasconde Josef Breuer, esamina la paziente «velocemente». Nell’immagine successiva compaiono «l’amico Otto» e «l’amico Leopold» al capezzale della paziente, anche loro colleghi medici. Otto è Oscar Rie, pediatra e medico della famiglia Freud, Leopold invece è Ludwig Rosenberg, a sua volta strettamente legato a Freud e, come il primo, un membro del circolo dei tarocchi. La diagnosi è che Irma soffra di difterite, il che spiega sia l’infiammazione cutanea sia il dolore fisico. Il sognatore si sente quindi sollevato perché la sofferenza fisica sembra slegata dalla terapia psicologica sbagliata. Anche un secondo sogno, che fa la sua comparsa qualche tempo dopo, mostra quanto fosse profondo il senso di colpa di Freud rispetto alla fatale terapia a base di cocaina prescritta a Fleischl: si tratta del sogno della «monografia botanica», simbolo dei suoi studi sulla cocaina e delle loro pessime conseguenze. Non si tratta per altro dell’unico esempio in cui traspare l’ambizione professionale di Freud; i sogni documentano a più riprese il suo desiderio di essere chiamato a ricoprire una cattedra.102 Il testo forniva in questo caso un’autoesegesi che si poteva usare per leggere il materiale onirico al di là della sua funzione scientifica, ma come fonte per raggiungere l’intimità di Freud. Dato che il sogno rifletteva gli obiettivi esistenziali di Freud, narrava la vicenda interiore che aveva dato avvio al libro: l’ambizione a una carriera da studioso, l’ansia di riconoscimento, il desiderio di essere considerato un’autorità e di diventare famoso. Il sottotesto autobiografico del libro dei sogni è la storia dell’ambizione che muoveva Freud, spingendolo verso il lavoro scientifico.103

Alla fine il responsabile della malattia di Irma veniva individuato nell’amico Otto, che aveva infettato la paziente con una siringa mal sterilizzata. L’iniezione conteneva un «preparato di propile» – un motivo onirico che successivamente si trasformava, per via associativa, in un preparato chimico simile, ossia la trimetilamina.104 Il sognatore vedeva davanti a sé la formula chimica, che l’interprete leggeva a sua volta come allusione a desideri di tipo sessuale. A legare il tutto stava la teoria di Fliess sulla chimica sessuale e l’ipotesi che la trimetilamina fosse un «prodotto del ricambio sessuale».105 La paziente Irma, spiega Freud, era una giovane vedova molto attraente, la cui libido rimaneva insoddisfatta. C’era quindi un collegamento con Anna Lichtheim; la carica erotica della figura di Irma rifletteva l’eccitamento generato dalla situazione su tutte le donne non sposate in cura da Freud. La formula chimica in certo modo era un richiamo simbolico al sesso che poteva manifestarsi solo in modo indiretto.

Il significato complessivo si rivelava in un turbinio di «idee» e associazioni fornite dal «confronto tra contenuto onirico e pensieri celati del sogno».106 Il sogno consentiva un soddisfacimento dei desideri che superava il senso di colpa, attribuendo all’amico Otto la responsabilità della cura errata somministrata a Irma. I pezzi del mosaico in effetti si combinavano alla perfezione, facendo emergere dai meandri della ricostruzione un chiaro significato. Alcune figure si spostano, si hanno associazioni e sovrapposizioni, i segni, i motivi, le persone si condensano e si frammentano. Il pensiero onirico tuttavia è sempre separabile dall’insieme confuso del contenuto onirico. È il prodotto finale dotato di un senso più profondo e non è affatto «l’espressione di un’attività cerebrale ridotta».107 Già Scherner e dopo di lui Paul Radestock avevano indagato l’ambito dei «sogni d’associazione» dal punto di vista della composizione interna, soffermandosi in particolare sulle immagini tra il sonno e la veglia e sui cosiddetti stati ipnagogici tra veglia e dormiveglia.108

L’analisi completa dell’episodio di Irma sta alla base della teoria del sogno come espressione di un desiderio; una tesi, questa, destinata a suscitare parecchie controversie dopo la pubblicazione del libro di Freud. Era stata già preannunciata in un saggio uscito nel 1875 dal teologo protestante Friedrich Wilhelm Hildebrandt, che la descriveva in questo modo: «Non è possibile pensare ad alcun atto onirico il cui primo movente non sia, in qualche modo, desiderio, piacere, eccitazione a cui la psiche sarebbe stata esposta nello stato di veglia.»109 Freud, che tra l’altro menziona esplicitamente l’intuizione di Hildebrandt sull’elaborazione psichica delle impressioni diurne, ampliò la teoria del desiderio, facendone un principio metodologico universale.110 Si basava sulla differenziazione tra contenuto onirico manifesto e latente, chiamato da Freud «pensiero onirico».111 Questa differenziazione assunse grande importanza per la psicoanalisi, per la sua idea di visibilità e assenza, manifestazione e latenza. Diversamente da Scherner, che concepiva i simboli del sogno in modo statico tramite il suo «metodo di decifrazione popolare», Freud partiva da un principio dinamico.112 Ciascun motivo onirico attraversa un lungo processo che ne cambia il significato originario. La spiegazione diretta, più immediata, è ingannevole, dato che il vero significato del motivo si rivela solo tramite l’analisi dei suoi livelli di elaborazione. Tramite il sogno Freud era arrivato a scoprire la differenza tra superficie e struttura profonda che determina l’apparato psichico. Emergeva così quanto Freud aveva definito per la prima volta, in una lettera a Fliess del 2 aprile 1896, «questione metapsicologica»: la possibilità di acquisire una prospettiva complessiva sull’organizzazione del sistema psichico.113 L’idea che gli aspetti interiori e quelli esteriori del sistema psichico non formino un’unità avrebbe guidato la ricerca di Freud sull’individuo nei decenni successivi. Non sono le impressioni superficiali rivelate dalla vita psichica, ma gli strati profondi a racchiudere la verità. Per l’analista era quindi imprescindibile diffidare dei segni esteriori per esaminare invece come un investigatore che cosa si nascondeva dietro le apparenze. L’intuizione della differenza tra manifesto e latente metteva in moto il processo di conoscenza della dottrina freudiana e ne era al contempo l’energia scientifica, che si volgeva alla ricerca delle verità oltre la superficie.

A prima vista è particolarmente difficile capire perché anche i sogni di angoscia o i sogni di contenuto negativo rappresentino l’appagamento di un desiderio. Freud porta vari esempi, per dimostrare come persino messaggi onirici spiacevoli non contraddicano questa tesi. Caratteristici sono i sogni riguardanti la morte di persone care, in cui, come Freud nota non senza cavillosità, la preoccupazione quotidiana si traduce nel modo del desiderio. Tradotto come desiderio, il sogno appare in certo qual modo naturale, senza tuttavia che il desiderio stesso sia da intendere come messaggio diretto. Proprio questa logica del legame indiretto e dell’associazione è tipica di Freud. Lo stesso viene dimostrato dai sogni di esame, che sono sogni di angoscia: sognare di non aver passato l’esame succede solo quando nella vita reale lo si è già superato con successo. Il sogno offre sollievo psichico alla paura reale di fallimenti futuri. Indica che si sarà in grado di superare anche le prove che la vita ci metterà davanti in futuro, dato che siamo riusciti a superare quelle del passato. L’angoscia è superflua e il sogno rende più pregnante il messaggio positivo nel senso di un processo catartico – per usare la terminologia di Bernays.114

Non di rado però anche la conoscenza accumulata sulla psicoanalisi poteva portare a esperienze oniriche stranianti. Un buon esempio è offerto da un avvocato ed ex compagno di scuola di Freud – si trattava presumibilmente di Wilhelm Knöpfmacher –, che conosceva le sue tesi e cercava di confutarle. Un giorno aveva sognato, così riferisce, di perdere vari processi – cosa che un avvocato di successo certo non poteva desiderare. Freud commentava l’esempio rapidamente, facendo notare che per anni il suo compagno di scuola aveva avuto prestazioni scadenti e aveva invidiato lui, il primo della classe: così adesso voleva mettere in discussione la reputazione scientifica di Freud con il suo sogno.115 La serie di esempi introdotta da Freud sfociava in una concretizzazione della teoria del desiderio: il sogno significava l’appagamento di un desiderio «represso, rimosso».116 Si trattava di un’integrazione importante, perché faceva capire che il desiderio non era sempre diretto, ma spesso si esprimeva in via indiretta tramite il sogno.

Nella più breve sintesi della sua dottrina, comparsa nel 1901, Freud distingueva tre «classi» di sogni, divisi a seconda delle condizioni del loro appagamento di desiderio. «Prima: quelli che rappresentano in modo scoperto un desiderio non rimosso; sono i sogni di tipo infantile, che negli adulti si fanno sempre più rari. Seconda: i sogni che esprimono velatamente un desiderio rimosso; sono sicuramente la grande maggioranza dei nostri sogni, per la cui comprensione si richiede quindi l’analisi. Terza: i sogni che rappresentano sì un desiderio rimosso, ma senza che ci sia copertura o quando la copertura è insufficiente; questi ultimi sono regolarmente accompagnati da angoscia, che interrompe il sogno.»117 La prima classe rappresenta quindi i sogni dei bambini, la seconda quelli degli adulti, la terza i sogni di angoscia. In questi ultimi il messaggio proveniente dall’inconscio non è stato sufficientemente deformato, cosicché giunge a esprimersi direttamente nel sogno, producendo una paura che interrompe regolarmente il sogno e porta al risveglio. Freud non chiarisce qui se ci siano anche altre emozioni, prodotte da un carente travestimento simbolico del pensiero del sogno. Di fatto questo non succede, perché l’inconscio è sempre occupato dall’angoscia e l’irrompere dei suoi desideri è inestricabilmente legato a paure spontanee. Freud avrebbe ulteriormente chiarito il ruolo centrale dell’angoscia nell’ambito della teoria sulle nevrosi, mettendone in luce con maggior precisione il carattere di segnale in riferimento all’inconscio.

Il capitolo su «il materiale onirico e le fonti del sogno» affronta innanzitutto la sessualità infantile da una prospettiva più ampia. Quando i bambini sognano la morte dei loro genitori, questo implica un significato sessuale latente. Già Fliess, nel 1897, nell’ambito della sua teoria dei cicli maschile e femminile, aveva fatto presente che esisteva un eccitamento sessuale infantile che emergeva in periodi biologicamente determinati.118 L’interpretazione dei sogni rinunciava a un riferimento esplicito all’ipotesi di Fliess, anche se essa ebbe un ruolo determinante nelle conversazioni dei due amici. Freud preferì invece il coup de théâtre, facendo entrare in scena l’antichità. L’Edipo Re di Sofocle, l’epopea del destino per eccellenza, forniva un modello che consentiva di introdurre l’amore proibito per la madre.119 Il re, che desiderava venire a capo della maledizione degli dei e mettere fine all’epidemia che devastava Tebe, riconosce grazie a segni indiretti il proprio errore: il crimine del parricidio perpetrato inconsapevolmente e il congiungimento con la propria stessa madre. Nietzsche lo aveva chiamato «la figura più dolorosa della scena greca», destinato, nonostante la propria saggezza, «all’errore e alla miseria». Si riferiva anche all’importante funzione spettante alla scoperta degli intrecci del passato: Sofocle come poeta mostra «un groviglio processuale prodigiosamente intricato, che il giudice scioglie lentamente, nodo su nodo, a sua propria perdizione».120 Freud riprende questa frase quando spiega che l’azione della tragedia assomiglia al lavoro della psicoanalisi in quanto porta al riconoscimento della colpa dimenticata.121 Già Schiller, in una lettera a Goethe del 2 ottobre 1797, mentre stava progettando la trilogia di Wallenstein, notava che l’Edipo a Colono offriva un’analisi in forma di tragedia. Il conflitto rappresentava il nucleo intimo di una serie di traiettorie che andavano emergendo nel corso dell’azione: «Tutto è già presente e non fa che essere sviluppato.»122 Come Freud, anche Schiller sottolineava che la tragedia attica era irripetibilmente legata alla fede nel destino propria dei Greci e che tuttavia aveva mantenuto intatta la sua forza nel corso dei secoli. È qui che si innesta l’argomento dell’Interpretazione dei sogni: il fascino che promana dalla sofferenza di Edipo ne rivela il valore universale. «Il suo destino ci commuove soltanto perché sarebbe potuto diventare anche il nostro, perché prima della nostra nascita l’oracolo ha decretato la medesima maledizione per noi e per lui.»123 Freud intende dire qui che l’amore del figlio per la madre non rappresenta un caso eccezionale, ma è proprio del genere umano, a prescindere dall’epoca storica. La normale socializzazione consente di superare questo tratto, di «staccare i nostri impulsi sessuali da nostra madre» e di «dimenticare» la gelosia per il padre.124 La tara genetica che ogni figlio si porta dietro può dunque essere gettata via e rimane presente solo nel caso nelle nevrosi psichiche.

Freud sottolineava che già Sofocle aveva legato la tendenza di Edipo al tema del sogno. In effetti nella tragedia si trova un chiaro riferimento all’attività onirica quando Giocasta spiega al figlio in modo ominoso: «Quanti prima di te nei sogni loro giacquero con la madre!»125 Sviluppando ulteriormente questa osservazione, la tragedia finisce per non essere altro che l’illustrazione di un sogno di carattere archetipico. Sogno e testo letterario sono sostenuti da meccanismi di rappresentazione paragonabili, dal momento che colgono le costellazioni alla base dell’inconscio per mezzo di mezzi linguistici. Già Heinrich Spitta, menzionato nella rassegna bibliografica, nel 1878 aveva pubblicato uno studio in cui sottolineava che nel sogno si compiva «una drammatizzazione di rappresentazioni e sensibilità puramente soggettive».126 L’allievo di Freud Otto Rank avrebbe aggiunto nel 1912, come da lui espresso, che il sogno non era imparentato al teatro «solo in apparenza», ma anche a causa della logica della messa in scena dell’inconscio – un modello ripreso più tardi anche da Ricoeur.127 Freud all’inizio si accontenta di un’interpretazione basilare, leggendo la tragedia di Sofocle come segno della forza del desiderio incestuoso senza interrogarsi sull’analogia strutturale tra sogno e testo. Nel dramma antico si rivela l’archetipico desiderio del figlio di unirsi alla madre. Questo desiderio ricompare in molti sogni, sottolinea Freud, e il mito è solo la testimonianza più remota di una costellazione valida in tutte le epoche. Numerosi critici al giorno d’oggi hanno messo in discussione questo assunto; dal loro punto di vista la psicoanalisi rappresenta il tentativo di trasformare un’ossessione privata in un sistema scientifico.

Il secondo esempio di riflessione letteraria sul desiderio dell’incesto era offerto dall’Amleto di Shakespeare. Il fatto che l’eroe del titolo fosse restio a compiere la missione assegnatagli dal padre era interpretato da Freud come espressione di un desiderio infantile nascosto. Amleto non riesce a uccidere Claudio, l’assassino di suo padre, perché questi ha portato a termine quello che lui desidera: giacere con la madre. Il libro dei sogni ripeteva qui la tesi che Freud, come si ricorderà, aveva già sviluppato in una lettera a Fliess del 15 ottobre 1897.128 «Così ho tradotto in termini di vita cosciente», riassumeva Freud, «ciò che nella psiche dell’eroe deve rimanere inconscio; se qualcuno vuol dare ad Amleto la denominazione di isterico, posso accettarla solo come corollario della mia interpretazione.»129 La costellazione analizzata da Freud in modo così brillante sarebbe stata ripresa decenni dopo da Alfred Döblin, a sua volta psichiatra nonché esperto sul tema, nel romanzo Amleto, in cui è applicata al ritorno a casa di un soldato dopo la Seconda guerra mondiale.130

L’ARTE DI INTERPRETARE

Accanto alla distinzione tra contenuto onirico e pensiero onirico Freud formula nei capitoli successivi tre principi ulteriori a fondamento del sistema teorico della psicoanalisi. Il sogno è il risultato di «un’elaborazione secondaria» di residui di esperienza che vengono contemporaneamente «condensati» e «spostati» in uno script visivo. «Spostamento e condensazione sono i due artefici alla cui attività possiamo principalmente attribuire la configurazione del sogno.»131 A livello della concentrazione, già messa in luce dallo studio di Alfred Maury Le sommeil et les rêves (1861) come elemento distintivo della produzione notturna di fantasie, Freud si esprimeva come segue: «Il sogno è scarno, misero, laconico, in confronto alla mole e alla ricchezza dei pensieri del sogno. Il sogno, trascritto, riempie mezza pagina; l’analisi che contiene i pensieri del sogno ha bisogno di uno spazio sei, otto, dodici volte maggiore.»132 Il sogno è pieno di significato proprio perché deriva dalla concentrazione che ha luogo nel processo di condensazione. Si arriva così spesso a una visione diretta del significato racchiuso in una parola; il sogno tratta le parole come cose, che fa apparire nella forma di immagini.133 Lavori precedenti – come per esempio il Versuch einer wissenschaftlichen Begründung der Psychologie (1855) di Peter Willers Jessen – avevano valutato questo atto di sintesi come segno di un’attività intellettuale ridotta, non come performance produttiva.134

Dello spostamento Freud diceva: «Ciò che nei pensieri del sogno è palesemente il contenuto essenziale, non viene necessariamente rappresentato nel sogno. Il sogno è per così dire diversamente centrato: il suo contenuto è imperniato su altri elementi, diversi dai pensieri del sogno.»135 Mentre la condensazione produce un eccesso di significato che rende più difficile l’interpretazione, lo spostamento impedisce una comprensione diretta tramite la creazione di nuovi collegamenti. Entrambi gli aspetti del lavoro onirico rappresentano delle sfide per l’interpretazione, dal momento che modificano le affermazioni originarie. Implicano di necessità una differenziazione tra contenuto e pensiero onirico, essenziale per Freud. Il lavoro onirico funziona come agente di «pressione»: «Le singole parti vengono girate, frammentate, accostate, pressappoco come del ghiaccio galleggiante.»136 Nel sogno nulla è come sembra e tutto è ordinato secondo una nuova logica. Nel sogno anche il pensiero dà vita a un materiale che sfida i limiti della consueta attività intellettuale, come avevano già stabilito gli allievi di Wundt a Lipsia, tra cui Wilhelm Weygandt.137 Nel 1905 Freud avrebbe scritto che il sogno è un imprenditore il cui capitale deriva dai desideri dell’inconscio. Questo vale anche per le svolte intellettuali e le idee che ne derivano.138

Condensazione e spostamento sono legati a quello che Freud definiva «attenzione alla rappresentabilità». Il sogno deve sempre rimanere leggibile: il suo linguaggio figurativo non è rivolto verso l’interiorità, ma è al servizio dell’espressione di un messaggio psichico. Non può essere trasmesso direttamente, in quanto passa attraverso la condensazione e lo spostamento; tuttavia non ha nemmeno un aspetto esoterico, dal momento che consente un’interpretazione accurata, in base ai propri principi di associazione – un’ipotesi che si scostava molto dalle teorie di uno Scherner o di un Volkelt. Grazie ai suoi modi rappresentativi il sogno modifica anche i rapporti logici, esprimendo la catena causa-effetto in forma di disposizione allineata e la comunanza tra oggetti o tra ricordi con una loro fusione. Alternative, tesi e obiezioni o complesse relazioni numeriche avvengono solo in maniera seriale. Nel sogno anche la «formazione mista» appartiene agli effetti di questa tendenza.139 Quando gli individui si trasformano, le persone si trasmutano in altre e questo corrisponde precisamente alla logica degli apparentamenti interiori. Freud paragonava questo procedimento con la «fotografia sovrapposta di Galton», che cercava di dimostrare le somiglianze familiari sovrapponendo i volti delle persone ritratte.140 Il risultato aveva una funzione conoscitiva che per Freud rappresentava uno dei risultati intellettualmente più notevoli del sogno. Nel sogno produciamo analogie tra individui di cui non abbiamo mai avuto chiara consapevolezza, ricavandone una comprensione più profonda delle nostre stesse caratteristiche e particolarità. Tali sovvertimenti, di cui fa parte anche il capovolgimento dei residui diurni, servono a scaricare l’energia psichica. Chi in sogno tratta male una persona amata e bestemmia in modo pesante innesca un senso di colpa che a sua volta può condurre a un rafforzamento del suo affetto e con ciò al soddisfacimento di un desiderio covato per lungo tempo.

A differenza di altre tradizioni interpretative precedenti, come quelle rappresentate da Scherner, Freud sottolineava che i simboli onirici non sono caratterizzati da un ordine statico, bensì da un ordine dinamico. Conservano certo sempre un nucleo tipico, ma solo la loro mescolanza idiosincratica con resti mnemonici del sognatore fornisce da sola la base per l’interpretazione.141 Nel 1861 Scherner aveva messo in luce per primo il senso dei simboli genitali e quindi tematizzato direttamente il ruolo della sessualità contro le convenzioni del tempo. Nella lista di Scherner c’erano torri, alberi, rami, corna, serpenti e coltelli per il sesso maschile, mentre buchi, cassette, guanti, sacche e fenditure illustravano il sesso femminile.142 Freud riprende questo alfabeto di simboli e lo completa con una serie di elementi ulteriori.143 Una caratteristica del suo elenco consiste nel fatto che non include solo forme figurative, ma anche somiglianze linguistiche tra la motivazione onirica e il contenuto onirico. Accanto a simboli più evidenti, data la loro apparenza esterna, ce ne sono altri che portano a un significato sessuale in modo indiretto tramite l’interpretazione verbale. Un esempio tipico è offerto dal sogno del dente che viene strappato, che rimanda a una fantasia di masturbazione, dal momento che ispira associazioni volgari: «Nelle nostre regioni esiste una definizione grossolana per l’atto masturbatorio: sich einen ausreissen o sich einen herunterreissen [strapparsene uno o tirarsene giù uno].»144

Il fatto che alcuni degli esempi nominati da Freud per la simbologia sessuale siano legati a un determinato contesto storico e siano oggi decaduti dall’uso linguistico quotidiano – bastone da passeggio, spada, cappello a cilindro – non contraddice le prove da lui portate. Si tratta di simboli appartenenti a un ambito non più attuale di oggetti caduti in disuso, una sorta di archivio di fine Ottocento, che non rende però superata la teoria a essi legata. A essere decisivo relativamente alla loro funzione è il legame con le esperienze personali del sognatore e quindi con l’ambito individuale. L’interpretazione dei sogni voleva sì essere un sistema che andava al di là delle contingenze storiche, però mostrava allo stesso tempo che l’interpretazione è sempre legata alle circostanze. Freud non offriva nessuna dottrina degli archetipi, come avrebbe fatto più tardi l’allievo C.G. Jung allontanatosi dagli insegnamenti del maestro, ma un sistema dinamico di interpretazione che rivelava il significato psichico in maniera relativa, sulla base appunto di relazioni. Il fatto che talvolta negli esempi Freud andasse contro le sue stesse regole era conseguenza della scelta delle sue fonti. In diversi casi si rifaceva a esempi tratti da biografie o racconti di terzi di cui non conosceva bene i retroscena. In questi casi interveniva una certa inclinazione all’interpretazione dogmatica dei simboli genitali, contro la sua stessa regola di un’interpretazione legata al contesto.145

Al contrario, Freud rinuncia a portare l’interpretazione di uno dei suoi stessi sogni fino all’ultimo livello del contenuto sessuale. Si tratta di una scena in cui gli amici defunti Fleischl e Paneth compaiono nuovamente in sua presenza. Nel sogno Freud si schermisce davanti alle emozioni «strane» che lo travolgono alla loro vista, dicendo «non vixit». Vista superficialmente, si tratta della citazione del motto che si trova sotto la statua dell’imperatore all’ingresso della Hofburg di Vienna: «Saluti publicae vixit non diu sed totus» (Visse non a lungo, ma interamente per il bene della patria).146 Freud interpreta il non vixit nel senso dello spostamento, come formula che descrive il passato ma è in realtà riferita al presente: «Non vive» (invece di «Non è vissuto»). In questo modo nel sogno si libera del peso che la vista degli amici ormai morti gli ha procurato. Freud in un primo momento tace il fatto che vixit fosse un’espressione della lingua parlata per indicare l’onanismo. Il possibile riferimento viene rivelato solo indirettamente qualche pagina dopo, quando afferma che la trasformazione da presente a passato remoto, da significato effettivamente inteso a significato esplicito è avvenuta tramite l’associazione con la masturbazione. Anche qui però Freud evita di sviluppare l’argomento e interpretare fino alle estreme conseguenze l’analogia, e di spiegare in che rapporto stia la relazione tra Fleischl e Paneth con l’allusione all’autoerotismo, o meglio, alla sua negazione («non»). L’interpretazione diventa a sua volta evidenza di una tendenza alla rimozione, con il suo rivelare il sottotesto sessuale senza però spiegarlo. Per correggere questa vaghezza, nella seconda edizione della sua opera maggiore, nel 1908, Freud avrebbe fornito, sulla base di numerosi «fogli raccolti», un elenco di motivi onirici e schemi narrativi caratteristici che riteneva in certo qual modo vincolanti.147 Rimaneva tuttavia l’idea che il loro significato non potesse essere colto se non sullo sfondo delle circostanze biografiche individuali, ossia nella specifica condizione del sognatore.

Come sostenuto da Freud nel 1911, il sogno, in generale, deve essere ricondotto alle pulsioni originarie, senza però aspirare a un’interpretazione complessiva di tutti gli elementi.148 L’interpretazione si suddivide in componenti individuali, che si trovano concentrate nelle immagini del sonno. Non raddoppia quindi il lavoro onirico, diversamente da quanto ritenuto dall’allievo di Lacan Didier Anzieu, ma lo frammenta, riconducendo le sue composizioni alle fonti da cui si genera, sostituendo quindi la sintesi con l’analisi.149 I pensieri onirici che attraversano il processo di elaborazione secondaria rimangono le unità di misura da decifrare con l’interpretazione.150 Sullo sfondo c’è sempre il principio del desiderio; il sogno è innanzitutto un soddisfacimento del desiderio, mentre altri significati appaiono secondari. Come avvertimento, presa di consapevolezza, minaccia, il sogno ha solo un ruolo secondario, nel senso di una versione del desiderio originario. Ogni emozione suscitata dal sogno costituisce un elemento della sua fantasia di soddisfacimento. Il messaggio però può essere spostato e secondo Freud dirottato con atti di censura tramite modifiche al contenuto.151 Parallelamente a questo meccanismo anche il sogno a occhi aperti si può interpretare in quanto prodotto del desiderio, come specificato in un breve studio del 1908 sulle «fantasie isteriche».152 Nel 1928 Freud avrebbe scritto in una delle sue numerose sintesi della psicoanalisi: «La formula che il sogno è un appagamento (camuffato) di un desiderio (rimosso) coglie in fondo meglio di ogni altra l’essenza del sogno.»153

Accanto allo spostamento e alla condensazione, anche l’elaborazione secondaria fornisce un contributo essenziale all’attività onirica. Freud non ha paura di definirla «creativa», poiché fa emergere da varie fonti e materiali una struttura artistica che sottostà alla logica del desiderio. Il sogno, con l’elaborazione secondaria, diventa «sogno a occhi aperti», nel senso di fantasia di desiderio, e questa trasformazione lo rende un enigma pieno di allusioni al materiale esperienziale che vi soggiace.154 Ernst Bloch ha notato, in maniera quasi poetica, che il sogno a occhi aperti rappresenta un mondo a parte, perché modella i desideri proprio come le fantasie della notte: «Anche il giorno ha confini crepuscolari e lì si annidano i desideri.»155 L’elaborazione secondaria è una forza produttiva, ma comporta allo stesso tempo una deformazione delle fonti, che viene ultimata attraverso lo spostamento e la condensazione. Qui entra in gioco la vicinanza con le patologie psichiche, che Freud più tardi avrebbe messo in luce esplicitamente, analizzando a posteriori il suo opus magnum. «Il sogno, dunque, è una psicosi, con tutte le assurdità, le formazioni deliranti, le illusioni sensoriali delle psicosi.»156 Assomiglia a una malattia psichica, in quanto sostituisce la realtà con i suoi simboli ritenendoli veri. Ci porta per mezzo della regressione verso uno stadio infantile, con un processo che si svolge su due livelli. Nelle lezioni introduttive dell’inverno 1916-1917 Freud avrebbe descritto il fenomeno con maggiore precisione, separando l’aspetto formale da quello materiale. Dal punto di vista formale, nel sogno la regressione ha un ruolo importante, ricoprendo i nostri pensieri di «una forma primitiva di espressione»; dal punto di vista materiale, rende accessibile un’altra volta «la peculiarità della nostra vita psichica primitiva».157 Il sogno ci trasporta nel mondo dei desideri e delle forze infantili che la pulsione non ha mai abbandonato. Questo pensiero non è del tutto nuovo, dal momento che già Ludwig Strümpell, molto stimato da Freud, lo aveva notato nel 1874: nel sogno l’anima torna «al suo contenuto primitivo».158

Il vero contributo di Freud consiste nell’aver liberato il sogno dalla sua aura mistica e irrazionale. Riferendolo a un sistema interpretativo chiuso, lo ha trasformato in un oggetto accessibile all’analisi scientifica, con un proprio bagaglio teoretico. Il sogno deriva da un pensiero rielaborato tramite processo secondario, spostamento, condensazione e simbolo.159 L’interpretazione comincia quindi dal prodotto finito, riportandolo, nel solco delle riflessioni di Strümpell, ai suoi elementi costitutivi originari e frammentando un insieme composto artisticamente.160 Questo processo, come più tardi sottolineato da Freud, è sostenuto da una logica di ampia portata, che va oltre l’interpretazione concreta. «La psicoanalisi fa del sogno un atto psichico dotato di senso e intenzione, che occupa un posto preciso nella vita psichica dell’individuo, e, nell’asserire ciò, non si dà pensiero della stranezza, incoerenza e assurdità del sogno.»161 In questa conquista scientifica di una zona nascosta, oltre la coscienza, Freud avrebbe visto negli anni seguenti il maggior merito della propria dottrina.

Tra le intuizioni del libro dei sogni c’era non da ultima la scoperta dell’analogia tra linguaggio e preconscio. Basandosi sull’esempio del suo sogno sulla monografia botanica, Freud spiegava come gli elementi del linguaggio e i resti mnemonici si unissero insieme in un’unità dinamica.162 Nel sesto capitolo affermava: «Come punto nodale di molteplici rappresentazioni, la parola è, per così dire, un polisenso predestinato e le nevrosi (rappresentazioni ossessive, fobie) si servono, non meno arditamente del sogno, dei vantaggi che la parola offre in questo modo per la condensazione e il travestimento.»163 Il fatto che il sogno si basasse su associazioni linguistiche permetteva di nuovo interpretazioni che andavano intuitivamente nella direzione di questo rapporto. La pratica interpretativa di Freud indicava come procedere con gli aspetti linguistici del sogno. Seguiva un’intricatissima rete di rapporti e parentele che si muoveva all’inseguimento di giochi di parole e legami linguistici per riuscire ad arrivare al fondo della struttura profonda del pensiero onirico. Tutti i legami comparsi durante l’analisi avevano pari valore, così spiegava Freud. Infatti, la pratica clinica mostrava che anche le «derivazioni» e i «corto circuiti» risultavano fruttuosi.164 L’analista, inseguendo le associazioni del racconto onirico, coglie i segreti del sogno, che funziona come un sistema linguistico. Diversamente da quanto considerato da Volkelt e dall’allievo di Wundt, Weygandt, non si tratta di un esercizio vuoto, ma di un modello di giochi di parole che sostituisce la complessità logica con una catena di formazioni linguistiche. Dal momento che le relazioni di causa o effetto non si possono rappresentare direttamente, offre delle serie basate su associazioni linguistiche. L’unica relazione logica in cui il sogno pensa è, come affermato a completamento della teoria nel 1901, «quella della somiglianza, della concordanza, della connessione».165 Anche nel caso della grammatica Freud si comporta in maniera altrettanto riduzionista, trasformando ogni ottativo – la forma linguistica del desiderio – in un indicativo. L’ambito del possibile è trasformato dal sogno in verità, affinché dal desiderio possa sorgere la realtà.166 È questa logica bizzarra che più tardi autori come André Breton, Franz Kafka, Alfred Kubin o Robert Müller avrebbero trasferito nei loro testi letterari ispirati al surrealismo.

Tra gli effetti affascinanti del sogno c’è anche il fatto di attivare il ricordo di sensazioni ormai sepolte grazie al rapporto giocoso con il linguaggio. Libera il significato delle parole «originariamente intese in senso plastico e concreto, mentre ora vengono usate in senso attenuato, astratto».167 Il sogno rivela quindi le metafore dietro i concetti, portandone alla luce la semantica dimenticata. In un testo del 1873 Nietzsche aveva parlato, usando una prospettiva sorprendentemente simile, della pulsione metaforica dell’essere umano, che ha la tendenza a giocare con le sfumature di significato delle parole e la magia delle analogie: «Continuamente confonde le rubriche e le cellule dei concetti, presentando traduzioni nuove, metafore, metonimie; continuamente mostra la brama di disegnare il mondo già dato dell’adulto di nuovo, renderlo irregolare e colorato, sconnesso e privo di logica, eccitante ed eterno, come il mondo del sogno.»168 Le dichiarazioni di Nietzsche vennero pubblicate senza la sua autorizzazione nel 1894 con il titolo Su verità e menzogna in senso extra-morale, nella rubrica Scritti e abbozzi all’interno della pubblicazione del lascito di Fritz Koegel. È improbabile che Freud conoscesse questa edizione del testo, stampata in quella sede per la prima volta, tanto più che tendeva a evitare i lavori del filosofo.169 Tuttavia, la somiglianza dello schema di argomentazione c’è ed è cogente: Nietzsche e Freud svilupparono indipendentemente l’uno dall’altro una teoria della conoscenza metaforica che derivava dall’inconscio individuale. La metaforologia di Hans Blumenberg ne è la continuazione e spiegherà l’«irrappresentabilità» come segno di una verità filosofica profonda, tipica del processo storico sin dall’antichità.170 In uno studio sulla tecnica terapeutica del 1890, inoltre, Freud sarebbe tornato nuovamente sulla formulazione dell’Interpretazione dei sogni, sostenendo che le parole della quotidianità non erano «altro che magia sbiadita».171

La vicinanza di linguaggio e sogno rimane una delle intuizioni centrali del grande libro di Freud, senza che egli la articolasse esplicitamente, sulla base delle sue dettagliatissime osservazioni. Solo in uno studio del 1912 avrebbe esplorato a fondo questo ambito delicatissimo. Lì affermava che il sogno è paragonabile a un linguaggio, e più specificatamente a un «sistema di scrittura».172 I suoi segni si muovono e mutano, possono essere combinati in molti modi e variamente usati. Questo fatto era già stato riconosciuto da Freud nell’Interpretazione, ma solo più tardi ne parlò esplicitamente. In una miscellanea del 1910 dichiarava: «Nella concordanza tra la singolarità del lavoro onirico rilevata all’inizio e la prassi adottata dalle lingue più antiche scoperta dal glottologo, ci è consentito di vedere una conferma alla nostra concezione del carattere regressivo, arcaico dell’espressione del pensiero nel sogno.»173 Nel 1932 Freud notava ancora: «Tutti i mezzi linguistici con i quali vengono espresse le relazioni di pensiero più sottili – le congiunzioni e le preposizioni, i modi della declinazione e della coniugazione – vengono meno, mancando per essi i mezzi di raffigurazione.»174 Quando il sogno impiega un linguaggio più ricco di quello della consapevolezza diurna, questo rivela la creatività dei nostri desideri. Ci sorprende sempre e la sua pienezza stupisce quasi quanto, commentava Freud nel 1916, scoprire che «la vostra cameriera capisce il sanscrito»: come un segreto che rivela le forze interne, a noi sconosciute.175

Anche in questo caso Freud, come per l’interpretazione dell’Edipo Re, aveva un precursore in Schiller. Relativamente alla produzione poetica, il 1º dicembre 1788, all’amico Körner preda di un blocco creativo Schiller scriveva: «Mi pare che la causa della tua lagnanza stia nella costrizione imposta dall’intelletto alla tua immaginazione.» Il flusso di idee che si assembrano nella fase di preparazione di un testo non va controllato troppo presto con le forze razionali. «In una mente creatrice invece, mi sembra, l’intelletto ha ritirato le sue guardie dalle porte, le idee irrompono pêle-mêle (alla rinfusa) e solo allora esso le vede nel loro insieme. Voi, signori critici, o qual altro sia il nome che vi date, vi vergognate o temete la frenesia momentanea, passeggera, che si trova in tutti i veri creatori e la cui maggiore o minore durata distingue l’artista che pensa dal sognatore.»176 Freud ha citato varie volte questa osservazione di Schiller e ha fatto presente che il «ritirare le guardie» corrisponde a un deciso atto di apertura dell’inconscio.177 Come la fantasia si mette in moto solo quando le porte della ragione si aprono sull’oscurità dell’anima, così anche la spiegazione analitica del sogno riesce solo quando le si toglie il catenaccio.

Se si considera L’interpretazione dei sogni nel suo complesso, se ne scorge subito la sostanza impressionante che emerge da un potente congegno intellettuale. Grazie a questo congegno Freud ha prodotto un’opera da cui discendono molti altri elementi della sua teoria. L’inconscio e l’economia del desiderio, l’attività delle pulsioni, la sessualità infantile, il ruolo della libido e del desiderio incestuoso di tipo edipico, la produzione onirica simile al linguaggio – tutto questo era già presente nel volume con affascinante chiarezza. L’interpretazione dei sogni rappresenta il centro del pensiero di Freud, in quanto fissa i concetti portanti e l’apparato metodologico. Nell’estate del 1932 Freud scriveva a mo’ di riassunto: «Da allora la teoria del sogno è sempre rimasta la parte più caratteristica e peculiare della giovane scienza, qualcosa di cui non vi è riscontro altrove nel nostro sapere, un pezzo di terra vergine sottratto alle credenze popolari e al misticismo.»178

DENTRO ALLA SALA MACCHINE DELL’ANIMA

Nell’ultimo capitolo dell’Interpretazione dei sogni Freud assume una prospettiva panoramica, come già aveva descritto «metapsicologico» un abbozzo di suddivisione in parti dell’opera, discutendo con Fliess nella lettera del 22 luglio 1899. Qui cerca di indagare le prestazioni dell’apparato psichico rispetto al lavoro onirico e di dar loro un ordine più preciso. La domanda da cui partiva era ancora una volta molto semplice; riguardava il fatto problematico che noi ricordiamo i sogni solo in modo incompleto e lacunoso, ma allo stesso tempo siamo incredibilmente certi nel riferire alcuni dettagli specifici senza per questo fidarci dei loro tratti assurdi. La prima ipotesi, sondata nella corrispondenza con Fliess, avanzata da Freud per trovare una spiegazione era che la resistenza da noi opposta ai nostri stessi racconti onirici avesse la stessa origine della censura onirica. Sempre, dove compaiono interruzioni, blocchi, censure o inibizioni, è attiva un’istanza in grado di arginare i moti dell’inconscio con la propria energia difensiva. In queste circostanze, per il medico la questione si fa interessante, dato che la censura cerca di reprimere determinate costellazioni pulsionali rivelatrici dell’individualità psichica della persona. Coglierne il significato rimane lo scopo dell’analisi, che, come notato da Freud, si mette all’erta laddove le resistenze disturbano il lavoro.179 Il suo compito essenziale era quello di riportare alla luce anche quanto era stato dimenticato e proprio quelle parti del sogno particolarmente oscure.

Un’interpretazione completa sembra impossibile, perché il pensiero onirico è legato alle varie sfaccettature dell’apparato psichico in maniera così complessa che non è mai possibile spiegarne tutti gli aspetti. «I pensieri onirici che s’incontrano nell’interpretazione sono anzi in generale costretti a rimanere inconclusi e a sfociare da ogni lato nell’intricato groviglio del nostro mondo intellettuale. Da un punto più fitto di quest’intreccio si leva poi, come il fungo dal suo micelio, il desiderio onirico.»180 L’immagine scelta, quella del fungo, il cui tessuto (micelio) è composto da svariate fibre e diramazioni, riporta alla mente gli studi di botanica di Freud, risalenti agli anni dell’università. Mette in luce come l’analisi del sogno sia difficile proprio perché i suoi elementi possono combinarsi in molti modi. Freud introduce qui l’idea del sistema aperto che influenza anche il suo modo di concepire la terapia. Ogni analisi dell’anima umana è in principio infinita, dal momento che i suoi elementi non vengono mai analizzati in modo esaustivo e nemmeno possono essere spiegati nella loro interazione. La tendenza biologica manifestata dalla teoria di Freud sta alla base di uno degli elementi più originali: la descrizione dell’apparato psichico come edificio pluristratificato, proprio come la struttura del micelio. Non solo nella vita privata, fuori dal lavoro, ma anche come terapeuta, Freud si dimostrava conoscitore di funghi, alle prese con tessuti complessi.

I «nessi onirici» sono, come aveva scritto Freud in Progetto di una psicologia del 1895, «in parte controsensi, in parte di scarso interesse, e anche senza senso, stranamente folli».181 Adesso questo dato era confluito nel suo volume, ma si era trasformato, in quanto serviva a dimostrare che anche ciò che appariva a prima vista «senza senso» era invece caratterizzato da un significato più profondo. La via imboccata da Freud per dimostrare l’ordine sottostante al sogno passava dall’indagine della struttura topografica del sistema psichico. Le attività dell’inconscio, del preconscio e della coscienza si potevano interpretare come processi di transizione che manifestavano la loro funzione essenziale nella zona liminale, in cui confinavano con le altre aree. Freud si aiutava con l’idea di «una localizzazione psichica» che rendeva l’apparato psichico rappresentabile in maniera spaziale.182 Era inteso che questa attribuzione topografica – come ha fatto notare Paul Ricoeur – non dovesse essere scambiata con una localizzazione anatomica.183 Serviva invece alla migliore rappresentazione dell’apparato nel quale si svolgeva un regolare processo di scambio e di trasformazione tra diversi strati della coscienza e del pensiero.184

L’apparato psichico ha due poli: un’estremità percettiva, attraverso cui entrano gli stimoli, e un’estremità motoria, in cui gli stimoli si esauriscono, elaborati come movimenti del corpo. Tuttavia questo sistema registra le impressioni sensoriali solo in «tracce mnestiche».185 Per descrivere il rapporto tra percezione sensibile e psichica, Freud impiegava qui lo schema che aveva tracciato nel gennaio del 1896 in una lettera a Fliess.186 Al contrario della sua costruzione precedente, non abbandonava la prospettiva puramente energetica che doveva descrivere il problema della trasmissione degli stimoli all’ambito motorio. Il libro dei sogni tratteggia le zone specifiche dell’apparato psichico responsabili di trasferire le percezioni alla memoria. Freud chiamava la zona che trasporta gli stimoli alla coscienza «preconscio» e la distingue dall’inconscio, che «non ha accesso alla coscienza».187 Come già riconosciuto da Ricoeur, l’idea della località psichica aveva la funzione di fornire un ausilio rappresentativo che consentisse di pensare allo scambio tra questi tre ambiti come processo in una topografia ben definita.188

Freud ha descritto in modo particolarmente chiaro il modello spaziale nella terza parte delle Lezioni di introduzione alla psicoanalisi del 1916-1917: «Paragoniamo quindi il sistema dell’inconscio a una grande anticamera, in cui gli impulsi psichici giostrano come singole entità. Comunica con questa anticamera una seconda stanza più stretta, una specie di salotto, in cui risiede anche la coscienza. Ma sulla soglia tra i due vani svolge le proprie mansioni un guardiano, che esamina, censura i singoli impulsi psichici e non li ammette nel salotto se non gli vanno a genio.»189 Nel 1932 Freud avrebbe illustrato i rapporti dell’apparato psichico con un’immagine politica ancora più forte: «La nostra psiche, quel preziosissimo strumento grazie al quale ci affermiamo nella vita, non rappresenta infatti un’unità felicemente conchiusa in se medesima, ma è piuttosto paragonabile a uno Stato moderno nel quale una massa gaudente e distruttiva dev’essere tenuta a freno da una classe superiore più assennata.»190 La conclusione era valida in entrambi i casi: solo autorità forti possono controllare le forze dell’inconscio. Se questo non riesce, esse rischiano di ribellarsi e di mettere fuori gioco la ragione.

Diversamente da autori come Maury, Scherner, Volkelt o Weygandt, in Freud il sogno non deriva da uno stato di diminuita coscienza. Non corrisponde a una modalità passiva, ma all’inconscio che non cessa mai di sobbollire, che invia impulsi pulsionali al preconscio come forza attiva. Qui gli impulsi si legano con determinati elementi del nostro pensare e percepire quotidiani, che allo stesso modo penetrano nei sogni. Nello stato di veglia, la via verso la coscienza viene preclusa ai desideri dell’inconscio tramite la censura, ma durante il sonno si aprono le vie di comunicazione, cosicché questi possono manifestarsi. I pensieri onirici emergono grazie alla retroazione del preconscio sull’inconscio, alle cui fonti i pensieri si alimentano. Qui, per la prima volta, Freud chiama «regressione» il processo in cui i pensieri onirici si dissolvono nella loro «materia grezza»; si tratta di un concetto che sarebbe poi diventato centrale per la teoria sessuale e per il suo adattamento da parte di Sándor Ferenczi.191 Al contrario, l’inconscio influenza il preconscio dispiegando per esso i propri desideri pulsionali. Freud concepisce più nel dettaglio questi desideri come «surrogato [...] della scena infantile», come energia sovversiva che nel sogno viene trasferita ai residui dell’esperienza, mescolata con questi e fatta avanzare verso la censura.192 Il processo nel suo complesso appare come un gioco meccanicistico di forze, come una lotta tra le pulsioni dell’inconscio e la censura all’uscita del preconscio. Il risultato è la trasformazione del pensiero onirico in contenuto onirico che consente il passaggio del confine tra preconscio e conscio. In questo modo, nei pensieri che consentono al sogno di emergere compaiono due diverse forme di lavoro. La prima crea motivi che si possono riprodurre in forma di linguaggio logico e possono essere ricomposti alla fine dell’analisi in un’immagine conchiusa; la seconda distrugge questa composizione, in quanto «sposta», nel senso originario del termine, il pensiero onirico proprio attraverso spostamento e condensazione, in modo che questo possa oltrepassare la censura.193 Sulla base di questa costruzione Freud sviluppa la differenza tra un «processo primario» e un «processo secondario» che, diversamente da quanto accadeva in autori come Max Dessoir o Pierre Janet, non definisce nessuna gerarchia di alto e basso, di razionalità e irrazionalità. Mentre il processo primario segue solo il principio del desiderio e come tutto quello che appartiene all’inconscio preme per emergere rapidamente, il processo secondario si compie in atti di censura, dell’elaborazione e della trasformazione dei desideri, il cui fine è quello di domare e disciplinare le pulsioni. Il primo sistema punta, come notato da Freud, all’identità di percezione, il secondo all’identità di pensiero – una differenziazione che contraddice le teorie psicologiche precedenti e in particolare quelle della scuola di Wundt.194

Il libro di Freud raggiungeva qui il suo livello intellettuale più alto: la psicologia del sogno diventava una filosofia dell’identità umana. Alla base c’è la struttura profonda dell’apparato psichico in cui stimolo e pensiero, pulsione e coscienza, soddisfacimento del piacere e riflessione, apertura e differenziazione stanno in netta antitesi. L’identità dell’individuo riposa su un contrasto tra unità della percezione e unità di pensiero. Il modo di procedere di Freud diveniva dunque la via regia, la via maestra, percorrendo la quale si rivelava come l’inconscio fosse capace di prestazioni psicologiche non solo nei malati attraverso le nevrosi, ma anche nelle persone psichicamente sane attraverso il sogno. Questa intuizione era il punto culminante del percorso argomentativo e per sottolinearlo Freud introduceva nuovamente, quasi come un ritornello musicale, la citazione virgiliana con cui aveva aperto il libro a mo’ di esergo: «Se non posso smuovere i cieli, allora smuoverò gli inferi». Questi versi acquistavano un significato nuovo, poiché emergeva ora più chiaramente il loro rapporto con i contenuti dell’Interpretazione dei sogni.195 L’analisi dei sogni in effetti smuove gli inferi, ossia il regno dell’inconscio, facendolo emergere dall’oscurità alla superficie. Qui non risuona soltanto il tono di sfida dei versi, ma viene messa in evidenza anche la direzione del viaggio e solo alla fine si capisce perché questi versi di Virgilio fossero la scelta migliore per introdurre un libro che conduce il lettore nelle zone oscure della psiche.

Con l’aiuto del suo sistema psicologico bipartito Freud poteva dare un fondamento più solido anche alla sua teoria del sogno di desiderio e spiegare perché solo una certa classe di desideri compaia nell’attività onirica. Non appena un desiderio si materializza nel preconscio, diventa disponibile per il sogno «se riesce a destare un desiderio affine inconscio, con cui si rafforza».196 Qui il termine «affine» ha un che di ominoso, evoca l’impressione che si tratti di una struttura di desiderio identica. In realtà il desiderio derivante dall’inconscio è sempre un desiderio infantile, in grado di spingersi senza filtri fino al preconscio per legarsi lì con desideri reali. L’inconscio fornisce quindi alla psiche il materiale di fantasie infantili, impulsi di piacere e angosce, che possono poi manifestarsi nel sogno, trasformate in contenuto onirico. Questa interazione di inconscio e preconscio spiega anche perché i sogni si riferiscano in maniera stratificata ai resti diurni. Quando dobbiamo prendere decisioni importanti o esperienze pesanti gravano sul preconscio, allora i pensieri che vi sono connessi dominano il sogno. In periodi tranquilli il sogno riesce a divincolarsi dai problemi della giornata e l’inconscio prende il sopravvento con maggiore forza e con i suoi desideri infantili. Il desiderio, così sottolinea Freud, è il vero stimolo ai nostri sogni, mentre la censura che sfrutta il preconscio rappresenta l’impulso alla sua specifica rielaborazione.197

Questa censura, poi, non funziona solo deformando i pensieri onirici, ma anche attraverso la configurazione complessiva che viene alla luce. L’inconscio può infatti mostrarsi nel sogno solo perché scevro di conseguenze fisiche. L’individuo non può agire seguendo il diktat delle pulsioni infantili che lo agitano, poiché riposa. La coscienza non abdica al proprio scettro durante il sonno, come sostenuto dalla vecchia psicologia di Weygandt e Jessen, fino a Maury e Volkelt, ma si limita a interrompere il contatto con l’apparato motorio.198 Condizione per il temporaneo slittamento è che non ci siano conseguenze immediate. I moti inconsci, quindi, come scriveva Freud, «si agitano sulla scena», poiché non influenzano direttamente l’azione del dormiente.199 Proprio per questo motivo ci svegliamo non appena il sogno raggiunge una certa tensione drammatica. Il «compromesso» tra inconscio e preconscio si trova in pericolo quando il soddisfacimento del desiderio occupa tutta la nostra attenzione. L’inconscio in questi casi «scuote» il preconscio finché questo rinuncia al suo stato di quiete e oppone resistenza alle fantasie del sogno.200 Ci svegliamo perché la censura entra nuovamente in azione, in modo che l’inconscio possa essere riportato entro i suoi confini.

Questa differenziazione tra processo secondario e primario aiuta a spiegare, tra le altre cose, i conflitti dei nevrotici. Nel caso dell’isteria si verificano due diverse pulsioni di desiderio in contrasto tra loro, dal momento che la rimozione non funziona correttamente. I desideri dell’inconscio contraddicono decisamente quelli del preconscio, tuttavia vengono convogliati in un’unica espressione. Da qui derivano reazioni scioccanti che arrivano anche a conseguenze fisiche, perché l’apparato psichico assume su di sé la contraddizione tra i resti dell’esperienza del preconscio e i desideri non rimossi dell’inconscio.201 In una lettera a Fliess del 19 febbraio 1899 Freud affermava che il sintomo isterico si manifesta laddove «i pensieri rimossi e quelli rimoventi possono fondersi nel soddisfacimento di un desiderio».202 Da queste riflessioni si capisce quanto fosse cogente il modello teorico di Freud. Egli riconosceva, con grande soddisfazione, il fatto che la propria impostazione reggeva e aiutava a risolvere in modo più adeguato una serie di problemi emersi in precedenza. Le osservazioni dell’ultimo capitolo assicuravano ai risultati una portata universale. Dopo la stesura, infatti, Freud annunciava a Fliess non senza un tono trionfalistico: «Abbiamo qui la chiave di molti problemi.»203

La «suddivisione dell’apparato psichico in varie istanze o sistemi» era uno dei compiti fondamentali che si ricavavano dalle conclusioni dell’analisi dei sogni.204 Nel 1954, Jacques Lacan osservava che L’interpretazione dei sogni forniva la seconda elaborazione freudiana di uno schema che definiva i contorni dell’apparato psichico: la prima versione era offerta dalla sua produzione di gioventù, con i suoi studi di neuroanatomia comparata.205 Si potrebbe intendere questa osservazione come un commento lievemente ironico riguardo allo sviluppo intellettuale di Freud dal pensiero naturalistico tipico della fine dell’Ottocento fino all’abbozzo di un edificio psicodinamico completamente nuovo. Allo stesso tempo la formulazione di Lacan metteva in luce il balzo enorme compiuto da Freud con la sua topica dell’inconscio attraverso la teoria del sogno. La caratteristica peculiare del suo sistema consisteva non solo nell’antitesi tra conscio e inconscio, ma anche nel fatto che con la categoria del preconscio si definiva una zona liminale di enorme significato per l’apparato psichico. Retrospettivamente, Freud avrebbe scritto nel 1912: «Abbiamo trovato un’attività preconscia, che può senza difficoltà passare nella coscienza, e un’attività inconscia, che rimane tale e che sembra tagliata fuori da essa.»206 Erano così fissate le strutture su cui si sarebbe fondato il lavoro analitico, non solo nella teoria, ma anche nella prassi. L’osservazione di Lacan però mostrava anche che l’architettura freudiana del sogno, per quanto straordinaria, conservava intatti i legami con il pensiero neuroanatomico della sua precedente fase scientifica. La metafora botanico-organologica tradisce questo aspetto insieme all’idea del sistema aperto che Freud traeva dalla neurologia di Meynert e Obersteiner.

La triade inconscio, preconscio e conscio descrive una topografia in cui, come sottolineato da Ricoeur, l’energia e l’economia delle pulsioni diventano visibili allo stesso modo: i suoi lati arcaici-selvaggi, racchiusi nell’inconscio nella forma di elementi rimossi (energia), e il suo lavoro, che dà loro forma e struttura, portando così all’ordine presente nella coscienza (economia).207 Entrambi i processi si possono riassumere nel concetto di dinamica che caratterizza tanto il contesto energetico quanto quello economico.208 Infatti l’energia dell’inconscio e l’economia del preconscio realizzano tutte quelle svariate forme di trasformazione continua del materiale psichico, che, debordando dal processo primario, preme verso la superficie e viene rielaborato dalla censura nel processo secondario. Dal punto di vista del metodo, l’interpretazione di Freud realizza la trasformazione dall’energia all’economia quale passo che conduce dalla descrizione del materiale psichico al suo inquadramento teorico. Il sistema basato sulla differenza tra conscio e inconscio è una costruzione astratta, desunta dalla pura osservazione. Rappresenta una parte delle generalizzazioni senza le quali il pensiero psicoanalitico non sarebbe possibile.209 Questo sviluppo raggiunge il culmine nell’allargamento della teoria delle pulsioni che Freud vent’anni più tardi avrebbe completato con le sue riflessioni sull’inconscio, sulla strutturazione dell’Io e sul Super-io. Qui il suo libro epocale poneva anche le basi per un ambizioso collegamento tra psicologia e antropologia, il cui programma rifletteva uno sviluppo generale della nuova ricerca sociale e scientifica. Scoprendo la dinamica come principio dell’apparato psichico, Freud seguiva una tendenza che la Filosofia del danaro di Georg Simmel, pubblicata nel 1900 come L’interpretazione dei sogni, aveva interpretato come «fondamento della scienza moderna» nel processo di affrancamento del pensiero «dalla stabilità assoluta».210

Il punto centrale del libro consisteva nell’individuare la pulsione come fonte essenziale della produzione onirica. In ogni caso Freud rinunciava a definire più precisamente questo impulso e descriveva invece il meccanismo di difesa, da cui lo si può desumere indirettamente: «Come abbiamo visto, si trovano nella vita psichica desideri rimossi che appartengono al primo sistema e al cui appagamento si oppone il secondo sistema.»211 La capacità di rimozione dell’apparato psichico rappresenta il fondamento della costituzione dell’Io, perché mette in atto l’intervento della ragione contro la corrente della pulsione. La rimozione genera sì disillusione e frustrazione, dal momento che impastoia l’individuo, ma è allo stesso tempo la condizione che definisce la sua identità civilizzata. È come un giano bifronte che descrive la duplice natura della nostra civiltà: creare differenze e promuovere quindi la delusione.

Il riconoscimento dell’inconscio rendeva vivo un ambito che prima di Freud era semplicemente terra incognita, nonostante un interesse crescente sin dai tempi di Schelling. Se anche ci si occupava dell’inconscio, lo si faceva sulla base di attribuzioni speculative, che conferivano al concetto «qualcosa di mistico, di inafferrabile e non dimostrabile», come avrebbe notato Freud più tardi.212 La sua definizione era invece diversa da quella dei filosofi dell’Ottocento – i vari Hartmann, Volkelt o Max Dessoir –: non passava infatti dalla negazione, ma stabiliva un principio attivo che opera al di là della ragione umana.213 Secondo la sua impostazione, questo principio corrisponde a una forza energetica che rimane «indistruttibile»: «Nell’inconscio nulla può essere portato a termine, nulla è trascorso o dimenticato.»214 Più avanti si legge: «L’inconscio è lo psichico reale nel vero senso della parola, altrettanto sconosciuto nella sua natura più intima quanto lo è la realtà del mondo esterno, e a noi presentato dai dati della coscienza in modo altrettanto incompleto, quanto il mondo esterno dalle indicazioni dei nostri organi di senso.»215 Questa frase grandiosa definiva in breve il credo della psicoanalisi, caratterizzato da una convinzione di tipo filosofico e naturalistico; rifletteva la consapevolezza del fatto che gli aspetti fondamentali dei processi psichici sono sconosciuti e in parallelo anche quella del fatto che anche gli elementi visibili del mondo sensibile sono solo apparentemente obiettivi.

Come avrebbe scritto Freud nel 1913, l’inconscio rappresenta «pensieri latenti» di carattere dinamico «che si mantengono lontani dalla coscienza malgrado la loro intensità».216 Questi pensieri trovano modo di esprimersi con l’aiuto dei «residui diurni» che derivano da esperienze fatte durante lo stato di veglia e solo parzialmente elaborate. Nelle sue Lezioni del 1915-1917 Freud riassumeva la differenza in questione in modo molto pregnante, descrivendo il desiderio inconscio come un «capitalista» che finanzia il business del sogno con le proprie energie, mentre il residuo diurno è l’imprenditore «che decide circa l’impiego di queste spese».217 Le difficoltà di interpretare il sogno derivano da questa complessa dinamica di desiderio (pulsione) ed esperienza (residuo diurno), che in ogni singolo caso dà vita a diversi schemi di prevalenza. Qui però sta anche il compito più ampio della psicoterapia, dal momento che nel caso dei nevrotici, come già aveva mostrato Janet, l’allievo di Charcot, le forze dell’inconscio non vengono rimosse in modo adeguato e allo stesso tempo hanno effetti incontrollabili. L’analisi ha perciò il compito di cercare di «assoggettare l’Inc al dominio del Prec» a favore di un controllo economico dei desideri infantili.218

Ma cosa succede alla coscienza? La risposta di Freud a questa domanda risultava laconica e tradiva la sua determinazione a trarre le estreme conseguenze dalle sue ipotesi. La coscienza assumeva il ruolo di «organo di senso per la percezione di qualità psichiche».219 Non si tratta, come nella scuola di Wundt, di un’istanza di guida che controlla continuamente l’individuo e non è nemmeno l’unica responsabile del pensiero. Proprio perché questo pensiero racchiude anche il processo primario, cioè le attività dell’inconscio, nel modello di Freud la coscienza perde la propria posizione privilegiata. È vero che preserva l’individuo proteggendolo dal predominio assoluto delle sue pulsioni, costruendo barriere contro i desideri inconsci, ma non rappresenta l’unico fattore nel gioco di forze. Quando Freud la collega al sistema percettivo, ne rende evidente la posizione nella struttura dei rapporti psichici. Diversamente dall’inconscio, la coscienza è in grado di cogliere ed elaborare gli stimoli. Mentre l’inconscio scava alla cieca come una talpa nei recessi della terra, la coscienza è capace di indirizzare gli stimoli sensibili nell’apparato psichico, calibrandoli e deviandoli. Tuttavia è assolutamente dipendente – e qui risiede la differenza con la psicologia di un Wundt o di un Janet – dalle forze dell’inconscio, alle quali non può mai sottrarsi completamente.

Alla fine dell’Interpretazione dei sogni, si trova un plaidoyer per l’interpretazione individuale, basata sulle circostanze e sulle precondizioni biografiche. Né simboli predeterminati né conclusioni univoche rendono giustizia al sogno, perché rimangono statici, mentre il sistema psichico è dinamico. «Penso dunque che la cosa migliore sia di mettere i sogni in libertà.»220 Questo augurio racchiude la consapevolezza che le interpretazioni volte a prevedere il futuro non sono possibili. Il sogno non è una profezia, ma un mezzo per elaborare il passato in cui si mescolano in modo straordinario le esperienze diurne e il desiderio infantile. E solo in quanto rappresenta «un desiderio come appagato», solo in questa misura rivela il futuro, che però è sempre un prodotto del passato dell’individuo.221 Il 10 marzo 1898 Freud aveva scritto a Fliess ricordando che la teoria del desiderio doveva essere «radicale», integrando la dimensione psicologica e quella biologica.222 Questo è proprio quanto cerca di fare la chiusa del libro quando inserisce i livelli «preistorici» – cioè infantili – del desiderio nelle forme di elaborazione psichica. Il ricordo dell’infanzia consegna al sogno una dimensione evolutiva e biologica al di là della produzione psichica.

Nel 1901, in un volume collettaneo curato da Leopold Loewenfeld e Hans Kurella dedicato a Problemi di confine nella vita nervosa e psichica, Freud pubblicò un riassunto della dottrina dei sogni che, come confessava a Fliess nell’ottobre del 1900, aveva scritto «senza alcun reale godimento».223 Comincia proprio lì dove il libro finisce: con la critica del supposto contenuto profetico dei sogni. Capovolge quindi la struttura del libro, sostituendo la rassegna bibliografica con la propria ipotesi personale e sviluppando di conseguenza il proprio sistema. Tra le righe emergono già nuove intuizioni, risultato di una maggior presa di distanza dal tema. Così le osservazioni di Freud sullo «spostamento» appaiono molto più perspicue di quanto non lo fossero nel volume. Lo definisce in modo conciso come «trasmutazione dei valori psichici», finalizzato all’occultamento del pensiero onirico. L’aggiunta secondo cui spesso i momenti meno chiari di un sogno offrono indizi particolarmente importanti sul pensiero onirico riassume l’idea principale della teoria nel suo insieme: la consapevolezza dei vari occultamenti dell’inconscio tramite la censura.224 La corrispondenza tra poesia e sogno risultava così ancora più chiara. Riguardo all’analogia con il linguaggio, Freud spiegava che i pensieri onirici sono «esposti in modo simbolico, per mezzo di paragoni e metafore, come in un’immaginosa lingua poetica».225 Diventa ancora più esplicito nell’articolo del 1901, in cui emerge chiaramente quanto la teoria del sogno limitasse l’ideale di una struttura di personalità unitaria, che risultava invece fuori questione proprio per la psicologia di fine Ottocento e per i suoi rappresentanti – Brentano, Fechner o Wundt. Freud ammetteva l’effetto scioccante che questo risultato delle sue ricerche aveva avuto su lui stesso: «Non abbiamo alcun motivo di nasconderci l’elemento di demonismo che è intervenuto nella nostra spiegazione del lavoro onirico. Abbiamo avuto l’impressione che la formazione dei sogni oscuri si svolgesse come se una persona, che dipende da una seconda, avesse da dire qualcosa che deve riuscire spiacevole a quest’ultima; partendo da tale paragone abbiamo intuito il concetto di deformazione del sogno e quello di censura, e ci siamo sforzati di tradurre la nostra impressione in una teoria psicologica che, seppur grezza, è perlomeno chiara.»226

Sapere che l’individuo non è affatto un insieme unitario e che l’inconscio ha un ruolo di guida non era per nulla rassicurante, ma era l’ovvia conseguenza della teoria sul sogno. La critica, formulata precocemente, contro il supposto riduzionismo di Freud e le necessarie conseguenze cui ci porta il suo pensiero si frantuma quasi completamente di fronte alla logica stringente delle sue conclusioni. Freud aveva un grande vantaggio sui suoi rivali, perché l’autorità del suo modello ermeneutico emergeva anche nelle argomentazioni dei contestatori. Il segreto della sua teoria si rifletteva nella difficoltà di confutarla evitando che gli argomenti usati ne diventassero essi stessi parte. Alla teoria del sogno toccava una funzione chiave, perché in essa si manifestava per la prima volta il campo di tensione tipico del pensiero freudiano. Nei suoi concetti fondamentali di inconscio e rimozione si manifestava la potenza dell’apparato psichico, la sua capacità di costruire l’Io partendo dalla pulsione senza tuttavia farla tacere per sempre. L’Io conscio e la libido inconscia non erano l’una per l’altro come Illuminismo e Romanticismo, come il giorno e la notte, ma si compenetravano. Entrambe le componenti avevano lo stesso peso nella dottrina freudiana ed è superfluo discutere su quale delle due abbia la meglio, perché una differenziazione, nel suo pensiero, è diventata irrilevante. Circa trent’anni dopo l’uscita dell’Interpretazione, nel luglio del 1929, Lou Andreas-Salomé fece notare come Freud in quanto creatore della psicoanalisi «non avesse alcuna personale inclinazione a portare in superficie reperti trovati in profondità così abissali», ragion per cui li scrutava «sottoponendoli a un doppio esame […] per non sopravvalutarli in alcun modo».227 Se si considera questa prospettiva, si capisce in che cosa consiste il risultato raggiunto da Freud: nella combinazione di oggetto irrazionale e analisi razionale, la sua dottrina del sogno si libera della classica distinzione tra ragione e irrazionalità. Quanto sia fuorviante cementare le distinzioni abituali in relazione alla psicoanalisi lo avrebbe dimostrato la polemica di Adorno, nei suoi Minima Moralia, contro il presunto allineamento di Freud al razionalismo. La critica, feroce, manca di riconoscere che il dualismo, in cui rimane essa stessa impigliata, era stato superato da tempo grazie alla profondità dell’interpretazione psicoanalitica.228

L’antropologia di Freud, descritta per la prima volta in modo sistematico nel libro dei sogni, era essenzialmente materialistica, senza però escludere in generale la possibilità della libertà. Come la filosofia di Schopenhauer, vedeva l’uomo determinato dalla pulsione. Allo stesso tempo però riteneva concepibile che i singoli fossero in grado di organizzare questa impronta, preservando così la propria salute. Il tema cardine dell’Interpretazione e della teoria dell’inconscio che ne costituiva il cuore era appunto l’aspetto patologico dell’anima. La regione dell’inconscio si manifesta per Freud primariamente tramite i sintomi della malattia, che allo stesso tempo portano verso l’esterno immagini interiori, rendendole così visibili. L’attività onirica dovrebbe quindi essere chiamata, come specificato in una recensione del 1904 al Mistero del sonno di John Bigelow, «demonica» più che «divina».229

Una conseguenza importante che si ricava dalle intuizioni del libro dei sogni consiste nella nuova valutazione della realtà psichica dell’individuo. Freud ci ha insegnato che questa realtà mostra diversi strati e manifestazioni, dal momento che può emergere secondo uno schema di dissimulazione, spostamento o sovrapposizione. Freud non conta la superficie delle immagini e dei simboli, osservati direttamente da Scherner, ma guarda all’espressione profonda dell’anima. Non bisogna fidarsi dei prodotti esteriori, dal momento che non sono quello che sembrano. L’analisi deve fornire gli strumenti per un esame attento e sufficientemente meticoloso dei sintomi della malattia psichica.230 Essere approdato, dopo la conclusione del libro sui sogni, a una migliore definizione di questi sintomi era per Freud il risultato più importante del suo lavoro. L’altro risultato ottenuto era la molteplicità di ambiti di indagine aperta da queste nuove acquisizioni scientifiche. Ora si poteva indagare la portata effettiva della sessualità nella prima infanzia, era possibile investigare l’inconscio nello stato di veglia e sviluppare ulteriormente la conoscenza delle nevrosi con un occhio tanto alle loro cause quanto alle forme patologiche. Ma per quanto il libro dei sogni risolvesse alcuni problemi, ne suscitava altri; alla fine del 1899 il programma di lavoro per i decenni successivi era chiaramente tracciato.

MALATTIE

Freud aveva scritto il suo opus magnum in condizioni difficili. Esausto e sfinito, assillato da continue aritmie, tensione, ascessi e raffreddori, mal di testa e vertigini, affrontava con fatica il carico di lavoro. Era visibilmente invecchiato: la barba mutò presto colore, poco dopo il suo quarantacinquesimo compleanno, diventando prima rossastra, poi giallognola e infine, come notava con rammarico, grigia.231 La rinuncia episodica al fumo, il tentativo di uscire dalla dipendenza dalla cocaina e di evitare stimolanti ne aveva ulteriormente indebolito il fisico. Per un decennio Freud si era abituato ad aumentare artificialmente le proprie capacità di prestazione; quando, proprio nella fase più difficile della sua autoanalisi, prese a evitare sostanze eccitanti, questo fatto ebbe necessariamente pesanti ricadute. A partire dall’autunno del 1895, poi, Freud aveva ricominciato a praticare l’astinenza sessuale, perché voleva evitare una nuova gravidanza di Martha e rifiutava i preservativi, come anche il coitus interruptus.232 Anche questo sicuramente contribuì a esacerbare le tensioni nevrasteniche di cui soffriva, tanto più che riteneva la masturbazione dannosa e altre valvole di sfogo gli apparivano immorali. A partire dalla metà degli anni ’90 Freud non espresse più direttamente la propria libido e dovette quindi combattere con una grande oppressione fisica.

Isolato tra medici tendenzialmente conservatori, con uno studio che stentava a decollare, assillato dai debiti e dalle preoccupazioni famigliari, Freud barcollava continuamente sull’orlo dell’abisso. A questo si aggiungeva la consapevolezza che le acquisizioni ottenute tramite l’autoanalisi in fondo non potevano essere comunicate in modo soddisfacente. Solo l’euforia che lo prendeva periodicamente davanti ai risultati raggiunti lo teneva in vita e riusciva a risvegliare in lui le forze necessarie. Questa euforia lo travolgeva a intervalli regolari, lo strappava alla monotona quotidianità, dominata dalle note dei creditori, dalle preoccupazioni economiche e dalla rinuncia al sesso. Ambizioso e pieno di speranze, Freud si augurava che con la pubblicazione dell’opus la sua situazione sarebbe radicalmente cambiata. Tanto più cocente dovette quindi essere la delusione quando si rese conto che gli sforzi di un quinquennio sembravano essere stati profusi invano: L’interpretazione dei sogni non ebbe il riscontro che aveva sperato. Fino al 1906 furono vendute appena 351 copie del grosso volume e Deuticke avrebbe fatto stampare una seconda edizione, post-datata al 1909, soltanto nel 1908, cui ne sarebbero seguite altre quattro fino al 1921. Freud aggiungeva periodicamente materiale, aumentando la serie di esempi, con riferimenti alle discussioni contemporanee. All’inizio degli anni ’20 avrebbe rinunciato alle revisioni, perché ormai considerava il libro un classico della propria impostazione scientifica, il cui aspetto non voleva modificare.233

Diversamente da quanto sostenuto da un mito alimentato dallo stesso Freud, l’eco accademica dell’Interpretazione non fu affatto irrilevante. Solo nei primi due anni uscirono 23 recensioni, delle quali sette in riviste scientifiche.234 Tra i recensori c’erano anche alcuni giovani psichiatri ambiziosi, come Wilhelm Weygandt, attivo a Heidelberg alla scuola di Emil Kraepelin, che si era addottorato nel 1899 sugli stati maniaco-depressivi, e Paul Näcke, il responsabile di un istituto per uomini affetti da malattie mentali a Hubertusburg in Sassonia. Proprio tra i medici però prevalevano perplessità e incertezze, per cui l’opera non ebbe un’accoglienza apprezzabile. Weygandt, che si era laureato nel 1893 con il lavoro Sull’origine dei sogni, trovava le ipotesi di Freud troppo generiche e si limitava a fornire uno sterile riassunto delle idee principali.235 Laddove il tono si faceva elogiativo, la serietà del giudizio era tutt’altro che assicurata. Nella sua recensione Paul Näcke definiva il libro geniale e tuttavia dimostrava di averlo letto a malapena, tanto che il nome del suo autore era dato in modo errato come «Freed».236 Dal giro universitario degli psicologi vennero per lo più obiezioni critiche. Particolarmente violenti furono gli attacchi di Paul Mentz, da Lipsia, e di William Stern, che aveva una cattedra di pedagogia a Breslavia – entrambi mettevano in seria discussione la teoria del soddisfacimento del desiderio e quindi la base stessa del volume. Stern, che trovava poco scientifico il metodo del libro, arrivava addirittura a screditarlo come un passo «verso un caos raffazzonato e misticheggiante».237 Reazioni dal lato della clinica, come Freud aveva sperato, rimasero un’eccezione. Né i medici svizzeri della cerchia di Eugen Bleuler né gli specialisti viennesi come Krafft-Ebing o Wagner-Jauregg si fecero sentire. Anche i ricercatori tedeschi al livello di Albert Eulenburg, Willy Hellpach o Magnus Hirschfeld rinunciarono a recensire il volume. «I miei colleghi psichiatri non sembrano essersi dati nessuna pena per superare la sorpresa iniziale che la mia nuova concezione del sogno poteva far sorgere», si lamentava Freud nel 1908.238

Tra le brevi recensioni al libro, una uscì il 21 ottobre 1900 sul giornale viennese «Arbeiter Zeitung», con il titolo la Vita dell’anima in sogno. Il pezzo forniva una breve introduzione alla tecnica della terapia psicoanalitica, ripercorreva la differenziazione tra pensiero e contenuto onirico ed elogiava la tecnica di interpretazione delineata nel libro. Nominava esplicitamente – usando la terminologia freudiana – l’analisi dettagliata della scrittura «segreta o ideografica» del sogno, che doveva essere tradotta in modo da poter essere espressa «in un linguaggio comprensibile a tutti».239 Solo alla fine veniva avanzato un lieve dubbio: se la teoria dell’appagamento di desiderio non fosse andata «troppo in là» con il suo carattere esclusivo; a parte questo dettaglio, a predominare era un tono di misurato elogio verso un’opera pionieristica che consentiva di accedere ad «aree della vita psichica» rimaste fino a quel momento immerse nell’oscurità.240 A Freud, che leggeva quel giornale di impostazione socialdemocratica sin dagli anni dell’università, l’articolo sicuramente non sfuggì. Conosceva bene la sua autrice – si trattava di Emma Eckstein, la sua ex paziente. Dato che era rimasta in contatto con lui, come si è detto, anche dopo la terapia fallimentare a cui era stata sottoposta, non è da escludere che Freud avesse avuto occasione di vedere la recensione ancora in versione manoscritta, prima della stampa.241
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FIGURA 6.1 Wilhelm Stekel.

Tra le poche reazioni che mostravano più di un interesse superficiale Freud incassò la lettera del giovane Heinrich Gomperz, del cui padre aveva seguito le lezioni all’università 25 anni prima. Mosso da un interesse filosofico, Gomperz aveva letto il libro già nell’autunno del 1899 e si era immediatamente fatto sentire per alcune sedute di prova in cui fece analizzare i propri sogni – un esperimento che si scontrò presto con il suo scetticismo.242 Una recensione nel «Gegenwart», scritta da Carl Metzentin, definiva l’opera epocale, ma non per questo piacque a Freud, dato che non faceva che riecheggiare le sue stesse formulazioni e si limitava a citazioni senza che il recensore esprimesse alcun vero parere personale.243 Reazioni che andavano oltre il commento di routine vennero da colleghi più giovani, non ancora affermati. Wilhelm Stekel, un medico generico di 32 anni che aveva studiato con Krafft-Ebing, venne a sapere dell’Interpretazione grazie a una recensione negativa. Fece visita a Freud di persona, prese in prestito una copia e la lesse d’un fiato rimanendone entusiasta, anche se, come avrebbe riferito più tardi nella propria autobiografia, non aveva mai avuto alcun interesse per il sogno.244 Stekel, che già nel 1895 aveva pubblicato un breve studio sul coito in età infantile, mostrando una certa apertura sulle questioni di natura sessuale, andò a consulto da Freud per diversi mesi dopo la lettura, a causa di un disturbo nervoso, e si unì presto agli allievi della prima ora. Alla fine di gennaio del 1902 pubblicò un saggio, composto a più mani, sull’Interpretazione, che comparve nel «Neues Wiener Tageblatt».245 Impressioni altrettanto forti ricavate dalla lettura sono testimoniate da altri due lettori. Alfred Adler, medico generico di 14 anni più giovane rispetto a Freud con un proprio studio vicino al Prater, lesse il libro rimanendone entusiasta, pur evitando qualsiasi contatto diretto con l’autore. E anche Arthur Schnitzler, un tempo in formazione presso la clinica di Meynert e adesso celebrato autore drammatico, era tra coloro che già nell’autunno del 1899, dopo una prima lettura dell’Interpretazione, ne avevano riconosciuto il carattere innovativo.
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FIGURA 6.2 Alfred Adler.

Queste reazioni mostravano che almeno qualche lettore aveva colto l’importanza del volume. Per Freud questo certo non suppliva al mancato riconoscimento accademico in cui aveva tanto sperato. Finché il sistema accademico avesse continuato a ignorarlo o a disprezzarlo, il suo ambizioso piano di rifondare la terapia delle nevrosi sarebbe stato destinato al fallimento. All’università, nell’ambito della psichiatria, la facevano da padroni esperti di clinica come Auguste Forel o Emil Kraepelin, che ignoravano completamente il lavoro di Freud. Lo stesso valeva per la psicologia, le cui varie scuole – la teoria della percezione di Wilhelm Wundt, il monismo di Ernst Mach, la teoria della comprensione di Wilhelm Dilthey ed Eduard Spranger – si coalizzarono nel rifiuto pressoché totale dell’Interpretazione.246 Anche se Freud aveva preventivamente indossato l’armatura dello scettico, affermando a più riprese che il libro era arrivato troppo presto sia per gli specialisti sia per il pubblico generico, si mostrò colpito dalla scarsa eco suscitata. «Sono molto impoverito interiormente», si leggeva nel marzo del 1900, «ho dovuto demolire tutti i miei castelli in aria.»247 Il fatto che suo fratello Alexander avesse fatto una parodia comica e acuta dell’Interpretazione forse lo divertì. Il breve testo comincia con un motto protrettico di origine scolastica – ultra posse nemo tenetur (oltre le proprie possibilità nessuno è obbligato) –, che prendeva in giro la tecnica di Freud basata sull’interpretazione delle minuzie nella deformazione delle parole e nei giochi linguistici, e ne imitava alla perfezione lo stile di scrittura. La pointe di Alexander consisteva nel rovesciare il processo del libro, costruendo prima il significato, per poi sognare di conseguenza in maniera semplificata.248 Questi scherzi interni alla famiglia erano ben tollerati da Freud, capace di reagire con umorismo agli attacchi benevoli del fratello. Quando invece si trattava di dissidi accademici, non si divertiva affatto. Alla tolleranza mostrata con la cerchia più ristretta dei suoi familiari si contrapponeva una rigorosissima coerenza in ambito scientifico.

Dopo la conclusione dell’Interpretazione Freud cominciò a rendersi conto che la massa di difficoltà teoriche e pratiche continuava ad aumentare, mentre l’insieme delle soluzioni non cresceva altrettanto velocemente. Cifra della nuova psicoanalisi era la dialettica tra scoperta e blocco; l’avvicinamento al complesso dell’inconscio portava a indagare problemi insoluti, mai affrontati. In primo luogo la nuova scienza produceva domande, ma non risposte, e non forniva per il momento alcuna chiara indicazione di direzione, ma solo carte geografiche dall’aspetto labirintico. Freud stesso, come scriveva il 7 maggio 1900 a Fliess, vedeva «meglio» di chiunque altro «la sproporzione che esiste tra i problemi e le soluzioni». Il coraggio delle sue indagini non veniva premiato, anzi, nessuna delle regioni inesplorate della vita psichica in cui per la prima volta aveva messo piede aveva ricevuto il suo nome o si era sottomessa alle sue leggi.249 L’analisi, così intuiva Freud, si trovava davanti a un compito interminabile e andava ben oltre le forze del singolo: ci voleva di più per tracciare la mappa del territorio selvaggio dell’inconscio.

Tra le grandi delusioni di Freud c’era anche il fatto che lo studio non andava affatto meglio dopo la pubblicazione dell’Interpretazione. La speranza di risvegliare interesse per il suo lavoro clinico grazie all’opus magnum naufragò miseramente. Già nel settembre del 1897 notava: «Peccato che non si possa vivere, per esempio, dell’interpretazione dei sogni.»250 Questa constatazione rimase vera anche negli anni seguenti. Freud riferiva sempre con disincanto la rinuncia di pazienti dopo il periodo di prova e di terapie interrotte, che minacciavano la sua situazione economica. «Il mio umore dipende molto anche da quanto guadagno», scriveva a Fliess, «il denaro è per me come un gas esilarante.»251 Davanti alla situazione incerta dello studio nel novembre del 1899 prese in considerazione l’ipotesi di rinunciare all’appartamento in città per sistemarsi in periferia, dove gli affitti erano inferiori.252 Un mese più tardi si lamentava dicendo: «Un Natale nel quale ci si deve astenere dal fare acquisti è piuttosto deprimente.»253

Tra le varie esperienze frustranti rientrava anche la mancata promozione a professore straordinario. Nothnagel e Krafft-Ebing, come raccontava a Fliess, avevano raccomandato la sua chiamata alla facoltà nel febbraio del 1897 e a questo, secondo la procedura standard, sarebbe dovuto seguire un processo di valutazione sulla base di una relazione.254 Il 12 giugno 1897 il comitato preposto approvò la mozione di Nothnagel con 22 voti a favore e 10 contrari e passò la sua raccomandazione al ministero. Tra le chiamate del maggio del 1898 Freud però non c’era; la vicenda si ripeté un anno dopo, diversamente da quanto era accaduto per la nomina a libero docente.255 Questi contrattempi lo facevano soffrire molto, più di quanto facesse vedere, e Freud li sopportava con un atteggiamento di scetticismo rassegnato. Già alla fine di gennaio del 1897 aveva cercato di corazzarsi contro le possibili delusioni, spiegando che i pettegolezzi relativi alla sua bocciatura accademica lo lasciavano indifferente. Non era però vero, come scriveva a Fliess, che già in questo periodo si era consumata una rottura con l’università.256 Secondo certe voci, notava il 9 febbraio 1898, «il 2 dicembre, per il giubileo dell’Imperatore, verremo insigniti del titolo di Professore».257 Ci sarebbe voluto ancora molto tempo prima che Freud ottenesse il riconoscimento sperato, almeno dal punto di vista simbolico, grazie alla nomina a professore straordinario.

Sin dalla metà degli anni ’90 Freud visse sempre più isolato dal punto di vista sociale. Passava il tempo tra lo studio e la ricerca, con la famiglia e gli amici più stretti, ma a parte questo non aveva altra vita sociale, dato che numerosi colleghi lo evitavano per le sue idee anticonvenzionali. All’università alcuni si rifiutavano addirittura di lavorare con Freud, perché non riuscivano a prenderlo sul serio.258 Nel rapporto con Breuer si consumò una rottura completa. Già il 6 febbraio 1896 Freud scriveva a Fliess: «Con Breuer non riesco più assolutamente a intendermi; quello che ho dovuto sopportare negli ultimi mesi quanto a cattive maniere e geniale mancanza di capacità critica alla fine mi ha attutito interiormente il colpo della sua perdita.»259 Si trattava di parole sorprendentemente dure: fino a qualche anno prima Freud aveva riposto grandi speranze nel legame di amicizia con Breuer. Quando il suo coautore e mentore, che continuava comunque a inviare pazienti allo studio, venne meno come partner, questo implicò una rottura profonda. Dall’inizio del 1897 Freud limitò i contatti a un livello puramente formale ed evitò qualsiasi rapporto personale, il che non fece che aumentare il suo isolamento.260 Non c’erano nuove amicizie all’orizzonte e Fliess era solo un amico di penna; di alleanze strategiche nel campo della medicina non se ne parlava proprio, dato che per i colleghi Freud era un outsider. Leopold Königstein, Oscar Rie, Ludwig Rosenberg e Julius Schnitzler, i suoi confidenti del circolo dei tarocchi, di contro avevano poco interesse per la sua impostazione scientifica, visto che erano medici più orientati alla prassi. L’autoanalisi e il lavoro teorico che ne derivava si svolgevano anch’essi nel segno della solitudine. Più tardi Freud avrebbe descritto il periodo attorno al 1900 come l’età eroica della psicoanalisi, in cui si trovò costretto a lottare in solitaria per difendere le proprie posizioni. Questa condizione lo portò alla consapevolezza che il proprio contributo scientifico equivaleva a una discesa agli inferi, illuminata solo occasionalmente dalla luce della ragione. Scriveva a Fliess, usando un’illuminante metafora: «Tutto ondeggia e albeggia, un inferno intellettuale, una cosa sopra l’altra, dall’abisso più profondo si profilano alla vista i tratti di Lucifero-Amore.»261 Il demone della solitudine si accompagnava all’angelo della scoperta; ma Lucifero e Amore, come Freud intuiva, erano strettamente collegati l’uno all’altro, perché la felicità della conoscenza fioriva di preferenza nell’oscurità degli inferi.

Davanti al suo isolamento personale, che lo perseguitava sin dalla rottura con Breuer, Freud fu portato a riflettere sulle sue origini. Per due volte prese l’iniziativa di costruire un rapporto più stretto con le cerchie ebraiche. Il 28 settembre 1902 fece inviare a Theodor Herzl da Deuticke una copia dell’Interpretazione dei sogni accompagnata da un biglietto singolare: pregava il destinatario di considerare l’invio come un «segno di massima stima» nei confronti di chi «da anni produce poesia e lotta per i diritti del nostro popolo».262 Freud, che in precedenza non aveva mai mostrato simpatie per il sionismo, avvicinandosi a Herzl cercava di entrare in contatto con quella forma di ebraismo laico che a lui, ateo convinto, sembrava accettabile. Avrebbe seguito la stessa linea anche negli anni successivi, quando si sarebbe trattato di questioni legate alle proprie origini. Non era né il dogma politico né quello religioso a legarlo all’ebraismo, ma semmai un senso di appartenenza. Non era molto, anzi era molto poco, abbastanza però per escludere qualsiasi aspirazione all’assimilazione tramite negazione della propria identità ebraica. Non si sa se Herzl abbia risposto all’apertura: di sicuro però in seguito all’iniziativa non si sviluppò alcun rapporto più stretto. Difficilmente Freud si sarà dedicato allo scritto di Herzl Lo stato ebraico del 1896. Rispetto al sionismo, si consolidò nelle sue posizioni di simpatia scettica, che mantenne per tutta la vita.

Un secondo passo verso l’ebraismo Freud lo aveva compiuto qualche anno prima, spinto ancora una volta da un atteggiamento laico, non religioso. Il 29 settembre 1897, in seguito a una domanda da lui stesso inoltrata, e presumibilmente grazie all’intercessione dell’amico ebreo Knöpfmacher, fu ammesso, dopo un voto largamente favorevole dei membri, nella loggia ebraica B’nai B’rith, sezione locale di «Vienna». L’associazione era stata fondata nel 1843 da dodici immigrati a New York, nel 1882 aveva raggiunto la Germania e subito dopo l’Austria. La loggia si dedicava alla riflessione sull’ebraismo, sui suoi valori e sulle sue storie, e si considerava vincolata a ideali di tolleranza e di benessere materiale. Tra i membri già noti a Freud c’erano appunto Knöpfmacher, ma anche Oscar Rie, Leopold Königstein e negli anni successivi due figure appartenenti alla sua cerchia più intima, l’internista Eduard Hitschmann e l’analista Theodor Reik; il fratello Alexander si iscrisse poco dopo in un’altra sezione viennese della B’nai B’rith.263 Il presidente in carica era Wilhelm Jerusalem, che insegnava come libero docente presso l’Università di Vienna e apparteneva anche alla scuola di teologia ebraica. Negli anni successivi Freud avrebbe saltato raramente gli incontri, che si svolgevano regolarmente ogni secondo martedì del mese e che consistevano nella lettura rituale di regolamenti, in presentazioni, discussione e cena. Decenni dopo avrebbe spiegato che a spingerlo a diventare membro era stato il fatto che le sue scoperte analitiche avevano distrutto «la maggior parte delle» sue «relazioni umane», isolandolo completamente dal punto di vista sociale: «Si destò in me l’anelito per una cerchia di uomini eletti e di elevato sentire, i quali, nonostante la mia temerarietà, mi accogliessero amichevolmente.»264

Nella B’nai B’rith regnava un clima intellettuale stimolante: si tenevano conferenze sui pensatori ebrei da Filone a Spinoza, fino a Heine, e ospiti celebri, come il famoso filosofo di Marburgo Hermann Cohen, davano vita a vivaci dibattiti, come ricordava Knöpfmacher.265 Il fatto che non pochi membri fossero ortodossi e amassero discutere questioni teologiche non spaventava l’agnostico Freud. Quando a dicembre del 1897 riferì alla B’nai B’rith del suo lavoro sui sogni, riscontrò un’accoglienza entusiasta e un’approvazione incondizionata.266 Da quel momento in poi evitò presentazioni dirette al pubblico specialistico, preferendo invece parlare ai suoi confratelli di loggia, dal momento che questi apprezzavano le sue idee. Nel corso degli anni Freud tenne 21 conferenze per la loggia, per lo più su temi relativi al suo ambito di ricerca – accanto all’Interpretazione dei sogni, parlò della vita psichica infantile, del ruolo della donna nella società, di caso e superstizione, di questioni di psicologia del quotidiano e del motto di spirito; evitava però di affrontare problemi relativi alla sessualità, per riguardo verso «la componente ortodossa dei membri».267 Nell’aprile del 1900 tenne una presentazione che eccezionalmente non riguardava il suo ambito di ricerca, ma che parlava del romanzo di Zola Fécondité (1899): essa suonava come un elogio delle famiglie numerose e della fecondità femminile.268 Le teorie analitiche di Freud trovavano presso i membri della loggia orecchie aperte all’ascolto, diversamente da quanto avveniva negli ambienti della medicina. Nella B’nai B’rith si riuniva una cerchia di individui chiaramente perspicaci che accettavano le sue posizioni senza pregiudizi e con curiosità. Questi atteggiamenti rimasero una rarità, anche dopo la pubblicazione del libro del secolo – L’interpretazione fu sempre un saggio per pochi iniziati, che non scalfì lo scetticismo degli specialisti né raggiunse un pubblico più ampio.

È probabile che siano stati i confratelli della loggia ebraica a regalare un ex libris a Freud nel 1901. Veniva da Bertold Löffler, un pittore di soggetti storici e affreschi fortemente influenzato dallo Jugendstil, e mostrava Edipo e la Sfinge. L’immagine recava un’iscrizione greca: «Colui che conosceva la soluzione dell’enigma ed era un uomo straordinario.»269 I confratelli della loggia lo designavano in questo modo come colui che aveva risolto l’enigma portando il mito di Edipo nella modernità. Nell’ideare il motto erano però incorsi in un tipico atto mancato, come quelli che Freud avrebbe descritto qualche tempo dopo in Psicopatologia della vita quotidiana. Proprio mentre celebravano il suo trionfo scientifico, ne avevano scritto il nome in modo sbagliato: Siegmund invece di Sigmund (Siege è «vittoria» in tedesco). Per questo motivo Freud avrebbe usato poco l’ex libris – lo si trova solo in 16 volumi della sua biblioteca, che alla fine della sua vita ne contava 3600.270

LA COGNATA

Fino alla metà degli anni ’90 Freud non poteva contare su alcun aiuto in casa per quanto riguardava il lavoro scientifico. Martha Freud stava alla larga dallo studio, non le piaceva ascoltare gli sviluppi delle indagini terapeutiche e mostrava addirittura un certo timore verso alcuni temi che considerava osceni e pornografici. Ancora nel settembre del 1911 Freud avrebbe scritto a C.G. Jung che sua moglie non aveva nessuna relazione con l’analisi.271 A causare questo atteggiamento era probabilmente il timore che il rapporto coniugale potesse essere rovinato da un misto incerto di intimità e teoria. Martha Freud, che da giovane fidanzata si era dimostrata piena di spirito e ironia, si era ritirata nel suo ruolo di moglie e madre, senza mai attraversare il confine che la separava dalla scienza. Diversamente da Emma Jung, non avrebbe mai scritto lettere ai colleghi del marito né accettato di sottoporsi a terapia. Convenzioni e discrezione erano gli elementi principali del suo stile di vita, che includeva anche mantenere le distanze dagli stranianti temi di ricerca del marito.

All’inizio del 1896, come detto, la cognata Minna Bernays si trasferì dai Freud. Aveva quattro anni meno di Martha, e per molti aspetti era diversa, estroversa e attraente. Dopo la morte del primo fidanzato Schoenberg, mancato all’inizio del 1886 stroncato dalla tubercolosi, si era impiegata come dama di compagnia presso un’anziana signora, ma non aveva mai intrapreso alcuna nuova relazione.272 Minna si spese come bambinaia e diventò una confidente attenta per Freud, andando a colmare il vuoto lasciato da Martha, intellettualmente inamovibile. Ne leggeva i lavori, discuteva con lui della bibliografia, impressionandolo sempre con la sua prontezza intellettuale. Mentre Martha rifiutava qualsiasi forma di interazione con l’attività di Freud, Minna era tutto l’opposto e mostrava curiosità e apertura mentale verso le sue scoperte. Alla sera, dopo le visite e prima di mettersi alla scrivania, Freud discuteva con lei dei suoi piani e dell’impianto dottrinale che stava costruendo pezzo dopo pezzo. Per tutti gli anni immediatamente successivi alla pubblicazione dell’Interpretazione Minna rimase un’interlocutrice da prendere sul serio in tutte le questioni relative alla psicoanalisi. Nel decennio tra il 1904 e il 1914 Freud trovò invece nel giro dei colleghi medici e tra i suoi allievi interlocutori più preparati che ne capivano le teorie. C’era adesso una cerchia di adepti a sostituire le conversazioni con Minna. La cognata ci rimase male, ma non tardò a riguadagnare terreno. Nel 1914 Freud acquistò una macchina da scrivere e Minna diventò la sua segretaria: batteva a macchina i testi e correggeva i manoscritti.273 Rimase in famiglia fino alla sua morte nel 1941, vista da molti come la seconda mamma dei sei figli, un punto fermo per la famiglia numerosa. Mentre Martha si occupava della quotidianità con rigore e instancabile resistenza, senza fracasso e con discrezione, Minna si faceva sentire di più, era di temperamento vivace e non esitava a esprimere la propria opinione, anche se spesso era malaticcia e costretta a letto. Quanto a orgoglio e malinconia anseatica, era molto diversa dalla sorella. Negli ultimi anni rispondeva al telefono di casa con le parole «Signora professoressa Freud»: si era conquistata il suo posto e non aveva intenzione di lasciarlo.274
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FIGURA 6.3 Minna Bernays.

Che Minna fosse anche l’amante di Freud appartiene a quei miti biografici che sono stati nutriti per lo più da critici e oppositori. Lo sosteneva C.G. Jung in un’intervista con John Billinsky dopo le prime allusioni fatte con Kurt Eissler nel 1957: Minna gli aveva confessato, poco tempo dopo il suo primo ingresso a Berggasse nella primavera del 1907, che Freud era innamorato di lei.275 Questo sarà stato anche vero, ma non se ne può desumere nulla di più.276 In ogni caso indizi inequivocabili di un rapporto intimo tra i due non ce ne sono, tanto più che le lettere scritte da Freud a Minna tra il 1896 e il 1910 sono andate perdute.277 Lui stesso era consapevole dei pettegolezzi che circondavano i suoi viaggi con Minna, come riferì nel 1930 alla paziente Eva Rosenfeld. Tuttavia non prese mai posizione esplicitamente al riguardo, scegliendo invece un discreto silenzio.278 Quando Jung rese pubbliche le proprie supposizioni decenni dopo la morte di Freud, si trattò più di sue proiezioni che di un fatto concreto. Il difficile rapporto tra Freud e Jung, di cui avremo modo di parlare, e la tendenza del secondo ad avere relazioni extraconiugali, probabilmente ebbero un peso in tutta la faccenda.

Che Freud e Minna fossero sessualmente attratti l’uno dall’altra è fuori di dubbio, a prescindere dall’esistenza di una relazione vera e propria. Già nel giugno del 1883 Minna, appena diciottenne, gli scriveva in una lettera: «Abbi cara la tua Minna.»279 Pur essendo vicino alla cognata, Freud non la conosceva a fondo e questo innescava un misto di attrazione e curiosità tipico dell’eros. Gli ricordava la moglie – «Capisco sempre di più che la gente vi confonda», scriveva nell’agosto del 1898 –; allo stesso tempo però Minna aveva la sua personalità, era più vivace e vitale, più spontanea di Martha.280 La sfumatura erotica del loro rapporto si rifletteva anche nella sistemazione logistica nell’appartamento dei Freud. Per raggiungere la sua camera Minna doveva prima passare da quella dei Freud; non aveva un acceso diretto, il che implicava una vicinanza nella sfera più intima, anche se la situazione era resa meno scabrosa dal fatto che Freud e Martha non avevano più rapporti sessuali. Nell’aprile del 1893 Freud aveva addirittura offerto a Minna di dormire con Martha in caso volesse trasferirsi da loro, visto che evidentemente non gli importava più di dividere il letto con lei.281 La cognata giocava un ruolo sul modello dell’amante complementare, perché aveva quel che mancava a Martha: una comprensione profonda del lavoro di Freud, interessi per la lettura di testi scientifici e la disponibilità a misurarsi con quello che lo stimolava dal punto di vista intellettuale. Mentre Martha garantiva la continuità della quotidianità, con costanza e senza lamentarsi, alla cognata era riservato il lato più giocoso, sorprendente e imprevedibile della vita familiare. Quando, anni più tardi, dovette spostarsi regolarmente per cure mediche, propose per scherzo di scrivere un saggio sulla psicologia del sanatorio per il suo «Jahrbuch» – una proposta che, con la sua commistione di sicurezza di sé e ironia, era tipica di Minna.282

Oggi non è più possibile stabilire se lo scambio tra i due rimase limitato all’ambito intellettuale. Dall’esterno i fatti si offrono a interpretazioni discordanti. A partire dalla fine degli anni ’90 Minna accompagnò il cognato durante i suoi viaggi.283 Il primo di questi, nell’agosto del 1898, li portò da Monaco al Maloja in Engadina, passando da Le Prese. Le lettere di Minna alla sorella scoppiavano di entusiasmo e orgoglio. Che «Sigi», come lo chiamava, le piacesse e che lui la considerasse la compagna di viaggio ideale non veniva assolutamente taciuto: «Lui è involontariamente in forma smagliante e di ottimo umore, naturalmente molto irrequieto.»284 Mentre solitamente Freud prenotava le stanze d’albergo in anticipo, in questo caso ci rinunciò, godendosi la possibilità di scegliere sul momento dove dormire. «Saremmo dunque felici», riferiva Minna alla sorella, «di dormire ogni notte in un letto diverso, cosa che è appunto l’ideale di Sigi.»285 Quando il 13 agosto giunsero sul Maloja, presero una doppia insieme all’Hotel Schweizerhaus. Nel registro degli ospiti il viaggiatore firmò surrettiziamente «Dr. Sigm Freud e signora».286 Rimasero lì tre giorni e due notti, prima di tornare il 15 agosto ad Aussee. Freud scrisse alla moglie la sera dell’arrivo, probabilmente alla scrivania della sua camera d’albergo, sotto gli occhi della cognata: «Peccato che non ci possiate vedere.»287 La formulazione non è chiarissima, ci sono orgoglio, ambiguità e comicità. Potrebbe riferirsi al coito proibito, portato a termine quella notte, ma anche alla stranezza di condividere la stessa stanza. Non è possibile stabilire sulla base di questi indizi se Freud sia stato infedele in quelle notti. Il linguaggio è ambiguo tanto quanto la situazione in cui cognato e cognata si trovavano. In un certo senso Freud soffriva per le situazioni incresciose che il viaggiare con la cognata poteva creare, ma non per questo faceva di tutto per evitarle. Quando all’inizio di settembre del 1900 scese a Riva insieme a Minna in un albergo di lusso, tra i cui ospiti c’erano anche vari colleghi medici austriaci, evitò la loro compagnia, perché, come scrisse elegantemente, era in viaggio «con una donna che non è mia moglie».288 Un’espressione del genere faceva pensare a sensi di colpa, che a loro volta tradivano un’attrazione di tipo sessuale.

Tuttavia ci sono numerosi elementi che depongono contro la tesi di un rapporto intimo di Freud con la cognata. Fondamentalmente, bisogna tener conto del timor panico di Freud verso le forme di contraccezione e il coitus interruptus per poter valutare la sua posizione. Nell’estate del 1898 Minna aveva 33 anni e quindi era ancora assolutamente in grado di concepire dei figli. Se i due avessero avuto una relazione, ci sarebbe stato bisogno di prendere precauzioni. Già solo il timore di Freud per questa forma di sessualità dimidiata e la conseguente tensione sarebbero bastati a tenerlo lontano dalla cognata. C’erano in ballo le sue teorie sulla nevrosi, con le relative ipotesi sulla loro etiologia, che Freud non intendeva mettere in discussione con comportamenti sconsiderati. Si può anche presumere che avessero un loro peso scrupoli morali. Se si considera quale sforzo ascetico il giovane Freud era stato capace di sopportare per rispettare i propri principi, si comprende che la condivisione di una camera di albergo non poteva essere motivo sufficiente per infrangere le norme interiorizzate del suo codice di condotta morale. Anni dopo avrebbe osservato: «Ma in generale vi sono moltissime vie che consentono di sopportare la privazione del soddisfacimento libidico senza ammalarsi.»289

L’episodio del Maloja, con la condivisione della stessa stanza d’albergo, si sarebbe ripetuto in altri viaggi. I rapporti extraconiugali rimasero però un terreno proibito che Freud non calcò mai. La sua libido non si indirizzava né a Martha né a Minna, perché l’unica amante a cui si concedeva era il lavoro. La cognata, al Sud, diventava «Signora Dottor Freud», il doppio della moglie e proprio per questo non una partner sessuale. Anche da questo punto di vista sostituiva Martha, con cui Freud, a partire dal 1895, aveva praticato l’astinenza. Minna si accontentava di svolgere il ruolo della moglie sostituta, infatuata del cognato, a tratti maliziosa: un ruolo che bastava a soddisfare desideri irrealizzati senza bisogno di andare a letto con Freud. Ne venne fuori una convivenza dal duplice aspetto: vicinanza fisica, viaggi insieme, conversazioni intime – una relazione priva di corpi, un matrimonio bianco senza coito. Moglie e amante condividevano lo stesso destino: Freud aveva rinunciato ad avere rapporti sessuali con entrambe.




7

Paesaggi dell’inconscio

(1901-1905)

LA TEORIA TOCCA IL QUOTIDIANO

All’inizio del capitolo conclusivo dell’Interpretazione dei sogni, dedicato all’apparato psichico, Freud aveva scritto: «Ecco perché le congetture psicologiche cui perverremo nell’analisi dei processi onirici dovranno per così dire sostare a una fermata, sinché avranno trovato la coincidenza con i risultati di altre indagini che, muovendo da un altro punto di attacco, intendono penetrare sino al nucleo dello stesso problema.»1 Il fine ultimo era la definizione e l’elaborazione di un nuovo campo scientifico, partendo da una prospettiva molteplice e sviluppando via via una tecnica univoca dotata di una propria impalcatura concettuale. A Freud non interessava un punto di vista sistematico e astratto, si faceva piuttosto guidare da problemi concreti. Considerava L’interpretazione dei sogni come uno dei tre contributi con l’aiuto dei quali cercava di sviluppare la teoria della «rimozione e realizzazione dei desideri»; gli altri due campi di prova erano, come spiegato a Fliess, le «nevrosi» e le «psicosi».2 Nell’ottobre del 1899 Freud, sulla scorta dell’entusiasmo dovuto al completamento dell’opus magnum, progettava cinque nuovi libri in cui intendeva sviluppare la teoria della rimozione e tracciare a grandi linee l’inconscio, la teoria generale delle nevrosi, l’etiologia delle psicosi e la sua concezione della sessualità.3 I nuclei tematici veri e propri si sarebbero sviluppati in modo diverso negli anni successivi, ma le scoperte fatte a partire dalla metà degli anni ’90 grazie all’autoanalisi sarebbero rimaste al centro dei suoi interessi.

Con i suoi studi sulla psicopatologia degli atti mancati (1901/1904), sulla teoria sessuale (1905) e sui meccanismi psichici del motto di spirito (1906), Freud espandeva l’ambito della psicoanalisi passando dall’atmosfera crepuscolare dei sogni alla veglia dell’esistenza psichica. L’inconscio appariva adesso come una forza attiva non soltanto nel sonno, ma anche nelle energie pulsionali, nel linguaggio, nei gesti e nelle forme della vita quotidiana. Freud intraprendeva così il primo passo verso un deciso ampliamento della sua dottrina – un’espansione che alla fine lo avrebbe portato all’arte, alla letteratura, al mito, alla psicologia popolare, all’etnologia, alla religione e alla politica. Quanto era iniziato nell’alveo del sogno portava adesso frutti che facevano pensare a un modello universale, che poteva essere impiegato per gli individui e i gruppi sociali, per il linguaggio e i sistemi semantici, per i rapporti interpersonali e i desideri, per l’ordine sociale e l’organizzazione apparentemente casuale della nostra vita quotidiana. Gli studi programmati sulle nevrosi e sulle psicosi sarebbero stati portati a termine da Freud solo anni dopo, sulla scia della teoria sessuale; si sarebbero sviluppati sulla scorta di casi clinici specifici e non avrebbero mai raggiunto il livello di completezza a cui Freud aveva aspirato in principio. La molteplicità dei fenomeni osservati e dei sintomi era, in quest’ambito, notevolmente più ampia di quanto avesse pensato negli anni attorno al 1900.

Con la trattazione di Psicopatologia della vita quotidiana Freud si dedicava all’ambito, appena accennato nell’Interpretazione dei sogni, dell’economia del desiderio e della rimozione. La teoria dell’atto mancato, sviluppata a partire dagli anni ’90, fu la più efficace delle sue concettualizzazioni, facendo entrare il suo oggetto di studio nelle conversazioni correnti. Chi oggi incappa in «atti mancati» per lo più li giustifica definendoli tali. La teorizzazione di Freud trovò vasta eco, fino a diventare parte del sapere condiviso della cultura occidentale. Da allora in poi si guardò alla teoria di Freud come a una pietra di paragone imprescindibile. L’onnipresenza di Freud appare qui in tutta la sua evidenza: la Psicopatologia assurse, come disse Elias Canetti, a «gioco di società» della modernità, a oracolo della quotidianità che scruta nelle forze dell’inconscio.4 Tuttavia, fedele al proprio stesso carattere, la teoria degli «atti mancati» è molto più complessa di quanto appaia a prima vista.

Gli atti mancati di cui parla Freud sono dimenticanze, errori nel parlare, scambi, malintesi, superstizioni ed errori. Come scriveva retrospettivamente a Fliess, i primi indizi del significato della dimenticanza di nomi si manifestarono a Freud nel settembre del 1897: «Tu sai quanto sia facile dimenticare un nome e sostituirlo con qualche elemento di un altro sull’esattezza del quale potresti giurare, mentre risulta invariabilmente errato.»5 Un primo, breve tentativo di esplorare il tema della dimenticanza aveva avuto luogo già nel 1898.6 Era un esito dell’autoanalisi di Freud e faceva luce su un tipico ricordo di viaggio, simile a quelli che anche successivamente avrebbero fornito lo spunto per i suoi racconti esemplari. Al centro della storia stava uno scambio di nomi, considerato indizio di un vuoto di memoria dovuto a un’esperienza spiacevole. Il nome che – spesso indirettamente – scatena il sentimento spiacevole viene dimenticato o sostituito. Freud descriveva qui per la prima volta un meccanismo da lui considerato fondamentale, tanto da esplorarlo a fondo in Psicopatologia della vita quotidiana del 1901, sull’esempio di «moltissimi episodi della mia vita privata».7 Non si tratta di costruzioni nevrotiche mancate, ma dell’origine di lapsus quotidiani tipici anche di una psiche sana. In entrambi i casi il lapsus rivela elementi nascosti, celati, rimossi. Si può considerare come un segno che l’analista deve decodificare per accedere alle aree oscure della psiche del suo interlocutore.

La dimenticanza, osservava Harald Weinrich, con Freud «perde la propria innocenza».8 Già dai suoi studi sull’isteria era chiaro che non si trattava di un semplice vuoto, ma di qualcosa che rimandava a elementi rimossi. Dimenticare e sbagliare parola, in quanto atti mancati tipici della vita quotidiana, derivano da disposizioni psichiche analoghe. Si tratta sempre di un’inibizione psichica, una resistenza rispetto a uno stimolo a cui non si è dato seguito e che poi è stato messo a tacere; proprio a causa di questa resistenza un nome o un concetto vengono dimenticati o articolati in modo errato. Il nome dimenticato non sparisce semplicemente dalla memoria, ma – proprio come avviene per il pensiero onirico del preconscio – viene represso. Questa repressione deriva da un investimento pulsionale inconscio che fa sì che il nome relativo non sia più disponibile tra i ricordi. Paradossalmente tutto il processo si riduce a un occultamento rivelatore simile al sogno: quanto è invisibile – la parola dimenticata – rivela il desiderio segreto, l’angoscia o l’inibizione, annidati nelle tenebre. La molla pulsionale essenziale della dimenticanza è il «dispiacere» di entrare in contatto con un nome o con un concetto il cui contenuto è impregnato negativamente e investito dalla pulsione – e quindi proibito.9 Il meccanismo del lapsus si configura in modo simile. In questo caso Freud ha dimostrato che lo scambio di lettere nell’articolazione di una parola rivela quello a cui il parlante sta davvero pensando. Il meccanismo e il manifestarsi di questi errori verbali erano già stati indagati dai linguisti Rudolf Meringer e Carl Mayer in uno studio pubblicato nel 1895, senza però alcun cenno alla dimensione psicologica profonda.10

Non da ultimo, il timore di un lapsus accuratamente e faticosamente evitato può portare alla pronuncia sbagliata della parola successiva. Come Meringer, Freud partiva dal presupposto che nelle parole certi suoni avessero una «valenza psichica» particolare.11 Questi suoni vengono scambiati o sostituiti più facilmente perché più significativi nel processo linguistico. Nell’analisi dei singoli meccanismi di associazione che qui emergono Freud faceva riferimento al primo volume di Psicologia dei popoli (1900) di Wilhelm Wundt e alla sua teoria del legame tra serie di suoni e struttura interiore del parlante.12 Obiettivo della teoria era mettere in luce come il sistema verbale fosse informato da una successione di diverse valenze. La lingua umana non è un tutto uniforme e organizzato allo stesso modo, ma ha diverse sfumature valoriali, la cui conoscenza può aiutare l’analista nella valutazione dei singoli individui soggetti a lapsus. È caratteristico che nella teoria di Freud queste gerarchie di valore si manifestino con i meccanismi del travestimento, dello spostamento e dell’infrazione. Secondo la psicoanalisi la creazione di senso non sempre ha luogo tramite la comunicazione diretta, avviene anche tramite processi indiretti di occultamento. Di conseguenza, nel contesto del sogno come in quello dell’atto mancato della vita quotidiana, affermazioni e valori centrali possono per lo più divenire accessibili solo per via indiretta. La dottrina di Freud rivelava la struttura di un linguaggio meno ovvio che doveva essere decifrato e interpretato a partire da frammenti. Sullo sfondo non c’era, come ritenuto da George Steiner, una comprensione convenzionale del linguaggio umano, ma la grande intuizione delle correnti sotterranee che la influenzano.13 Quando Freud si rese conto che il logos produceva errori, i quali rivelavano verità nascoste, cominciò a dubitare del carattere illimitato della sua forza.

Tutta l’impalcatura argomentativa era sostenuta da una cornice concettuale che Freud aveva già sviluppato nell’Interpretazione dei sogni. La resistenza contro le pulsioni caratterizzate in senso negativo, attiva nell’atto mancato, aveva a che fare con la struttura fondamentale della psiche. «È possibile scorgere che il principio architettonico dell’apparato psichico è la stratificazione, la struttura a istanze sovrapposte ed è possibilissimo che questa aspirazione a difendersi appartenga a un’istanza psichica inferiore e sia inibita da istanze superiori.»14 Proprio come il lapsus linguae, anche quello di lettura o il lapsus calami derivano da una repressione del pensiero connessa a dispiacere. Nella sua successiva corrispondenza con Jung, Freud avrebbe trovato esempi significativi, tali da mostrare che lo scambio di lettere e di parole consentiva di portare alla luce verità sepolte.15 Tramite questi atti mancati si manifestavano talvolta anche contenuti originari legati a esperienze piacevoli ma proibite, e dunque censurate, che venivano quindi alla luce sotto forma di errore. Si dà per inteso che talvolta questi meccanismi svolgono un ruolo fondamentale, visto che i temi sessuali sono dominati da tabù sociali.

La sbadataggine rappresenta la dimensione pragmatica del lapsus. Un oggetto della quotidianità viene scambiato o danneggiato, il che rimanda a una motivazione nascosta. Il matrimonio è un campo di osservazione privilegiato: lo sposino che perde la fede manifesta attraverso la propria sbadataggine il desiderio segreto di libertà erotica. Freud introduce in quest’ambito l’esempio della famosa Eleonora Duse, che, recitando nel ruolo di Hedda Gabler nel dramma di Ibsen, prima di un colloquio con l’assessore Brack si toglie e si rimette la fede, per manifestare i conflitti nascosti della protagonista.16 Allo stesso modo, l’errore pratico è da ricondurre all’inibizione psichica. In quanto atto mancato, nel senso originario si riferisce a un oggetto diverso da quello che si crede. Venendo scambiato, l’oggetto risulta immesso in un ordine peculiare delle cose, che svela una motivazione psichica rimossa.17 Questo meccanismo era già noto dalle analisi conseguenti alla teoria dei sogni, la cui intuizione fondamentale consisteva nel fatto che il significato viene costruito tramite un arrangiamento del materiale apparentemente casuale ma in realtà guidato dall’inconscio. L’anima parla di sé dicendo cose che paiono false, ma che sono invece connesse in modi nascosti al significato più autentico. La sua grammatica si basa sulla deformazione, sull’occultamento e sulla sostituzione; non la si può prendere alla lettera se si desidera comprenderla. Nel giugno del 1906, davanti agli studenti della facoltà di giurisprudenza di Vienna dove aveva tenuto una lezione su invito del criminologo Alexander Löffler, Freud dichiarava: «Anzi stiamo attenti a cogliere in lui discorsi di intonazione ambigua, che sotto una parvenza innocente lascino trasparire un senso nascosto. Non solo il malato, ma anche certi colleghi che ignorano la tecnica psicoanalitica e le sue peculiarità rifiutano di crederci su questo punto e ci rimproverano di fare dello spirito e di cavillare sulle parole, ma quasi sempre abbiamo ragione noi.»18

Lo studio di Freud si chiudeva con alcune osservazioni sulla superstizione e sulle profezie. Il capitolo non è inserito in modo organico nell’argomentazione, travalica i limiti della psicologia del quotidiano per toccare temi di psicologia della cultura. La superstizione rimane, riteneva Freud, un prodotto della «psicologia proiettata sul mondo esterno».19 Rappresenta l’altra faccia dell’atto mancato, che non parla come quest’ultimo in modo casuale, ma tramite l’interpretazione della casualità. Mentre l’atto mancato produce senso tramite elementi che apparentemente non ne hanno, la superstizione cerca di caricare di senso quello che ne è privo. Le sue origini, come nel caso degli atti mancati, si trovano nel punto in cui determinate regioni della percezione psichica si caricano di angoscia e generano dispiacere.20 La superstizione è un rito magico distinto dell’atto mancato grazie alla determinazione con cui persegue i suoi scopi. Accanto a Freud, Karl Abraham, Otto Rank e Theodor Reik avrebbero ripreso questa traccia in successivi studi sulla metapsicologia e sulla teoria della cultura.

Alla fine, quasi come mossa obbligata, la trattazione mette a paragone gli atti mancati con il lavoro onirico, dalla cui attività Freud aveva ricavato le proprie scoperte principali, come mostra la corrispondenza con Fliess.21 In entrambi i casi le disposizioni psichiche in relazione a contenuti preconsci, dotati di investimento affettivo, rappresentano il punto di partenza dell’attività psichica. L’atto mancato induce, in modo paragonabile al lavoro onirico, una trasformazione, senza collegare però un’affermazione esplicita a un significato immediatamente riconoscibile. Così come il sogno comunica il proprio pensiero solo tramite deformazione – per mezzo dello spostamento e della condensazione –, così il significato dell’atto mancato si rivela per via indiretta tramite la manipolazione. Lapsus, dimenticanze, sbadataggini appaiono come processi di manipolazione che nascondono il significato più profondo della disposizione psichica caricata di dispiacere. La psicoanalisi ha il compito di portarla alla luce dell’indagine scientifica e di invertire il processo di trasformazione. Il terapeuta è come un lettore che rivede gli interventi della censura per ricostruire la lettera del testo originario. Con questa definizione Freud voleva sottolineare il fatto che le intuizioni della teoria dei sogni possono essere impiegate anche in altri ambiti dell’attività psichica. La ricerca nel campo degli atti mancati forniva per la prima volta prove inconfutabili a sostegno della sua dottrina, dimostrandone il ruolo fondamentale per la comprensione della nostra quotidianità.

L’autore aveva motivo di ritenersi soddisfatto: nel 1904 Psicopatologia della vita quotidiana venne pubblicato in una versione ampliata che faceva seguito all’edizione del 1901. Diversamente dall’Interpretazione dei sogni, lo studio, scritto in modo brillante, vendeva bene; nel gennaio del 1919 aveva raggiunto la sesta edizione e nel 1924 si arrivò alla decima.22 Freud andò ampliando la collezione di esempi, saccheggiando, come confessava ad Abraham Brill nel maggio del 1912, materiale altrui e aggiungendolo nelle nuove edizioni.23 «Tra tutti i miei libri, La vita quotidiana è quello che sta percorrendo la migliore carriera», avrebbe scritto nel luglio del 1916 a Lou Andreas-Salomé.24 All’edizione inglese, pubblicata prima della guerra, seguirono quella olandese nel 1916, quella francese nel 1922, e più tardi un’edizione in serbo-croato. Durante la vita dell’autore furono pubblicate undici traduzioni, tra cui, nel 1931, due in giapponese. Ancora oggi la Psicopatologia è tra i testi di Freud più celebri e tra quelli che hanno avuto il maggiore impatto.

L’OSSERVAZIONE DELLA SESSUALITÀ

«È possibile che una teoria sessuale segua immediatamente ai sogni», scriveva Freud l’11 ottobre 1899 a Fliess.25 Un mese dopo riferiva di un lavoro in preparazione, intitolato Teoria sessuale e angoscia.26 Prima, tuttavia, doveva concludere lo studio sugli atti mancati. Sulle prime Freud aveva pensato di dedicarsi a un argomento secondario, per poi rendersi conto che il materiale a disposizione era abbondantissimo. Le teorie dell’inconscio e della sessualità traevano enorme giovamento dalle scoperte della psicopatologia del quotidiano e completavano le riflessioni sull’inconscio nel sogno dimostrando che anche in condizione di veglia predomina l’influenza dell’attività psichica non conscia. Questo assicurava una nuova comprensione della sessualità, dato che se ne potevano cogliere i diversi ambiti di influenza attraverso una migliore comprensione dell’attività dell’inconscio.

Il lavoro sulla teoria sessuale preannunciato a Fliess non poté essere portato avanti come progetto unitario a causa del gran numero di casi clinici a disposizione di Freud. Il ruolo della sessualità nell’economia psichica umana continuava a essere per lui il tema fondamentale, tuttavia i suoi contributi in quest’ambito si traducevano in studi individuali molto diseguali. I saggi pubblicati nel 1905 si occupavano, a prima vista in modo disparato, della genesi e della caratterizzazione delle perversioni, della sessualità nella prima infanzia e del significato della pubertà. Si basavano su lavori preliminari in questo campo e su studi di medici come Iwan Bloch, Albert Eulenburg, Havelock Ellis, Magnus Hirschfeld, Richard Krafft-Ebing, Leopold Loewenfeld, Albert Moll, Paul Julius Möbius e Albert von Schrenck-Notzing. Questi autori erano menzionati nei riferimenti bibliografici all’inizio del lavoro, senza che però si entrasse troppo nel dettaglio – una pratica dovuta alla volontà di Freud di distinguersi, ma anche alla sua difficoltà a incorporare testi altrui.27 Sicuramente Freud era stato consapevole di questo problema fin dall’Interpretazione dei sogni e cercava ora di aggirarlo nel modo più semplice possibile. Non si faceva parola della straordinaria stima nutrita per i lavori di Ellis, Freud che leggeva in originale sin dal 1899 («un uomo molto intelligente»), per timore che il peso di riflessioni altrui frenasse lo slancio creativo.28 Questa situazione non cambiò nemmeno quando Freud conobbe di persona Ellis, grazie alla mediazione dell’allievo Ernest Jones, discutendone direttamente i contributi che, a partire dal 1907, erano disponibili anche in tedesco.29

Diversamente dalla Psychopathia sexualis di Krafft-Ebing di vent’anni prima (1886), le riflessioni di Freud sulle perversioni non miravano a stabilire la fenomenologia delle deviazioni sessuali più ampia possibile.30 Invece di partire da un ricco corredo di dati empirici, Freud cercava di spiegare le manifestazioni più eccentriche delle cosiddette perversioni su base pulsionale. Per la psicoanalisi la sessualità non è un «deus ex machina», scriveva nel 1905, ma una forza ben definita che innesca le più svariate reazioni nell’apparato psichico.31 Ora, nell’ambito della teoria sessuale, Freud ripeteva lo stesso procedimento della sua teoria delle nevrosi, sviluppata direttamente dall’osservazione dell’isteria. La base della sua impostazione era sì empirica, ma in primo piano non c’era la ricerca del maggior numero possibile di manifestazioni. Da questo punto di vista la concezione delle perversioni caratterizza in modo esemplare la dottrina di Freud nel suo complesso. Da un lato si basa su materiale frutto dell’osservazione da parte del clinico, dall’altro però elabora linee sistematiche che derivano da rapporti causali. L’interesse di Freud era sempre diretto alle cause dei quadri e dei sintomi patologici. La sua teoria muoveva dai sintomi per arrivare alle cause, per poter applicare alla genesi delle malattie i meccanismi generali dell’inconscio. Quando nel 1924 Sándor Ferenczi sostenne che Freud aveva liberato la sessualità dall’«armadio dei veleni della scienza», centrava bene il nucleo della sua teoria.32 Non era sicuramente il primo ricercatore a occuparsi di questioni sessuali, ma prima di lui nessuno aveva definito quest’ambito con così grande autonomia e indipendenza. Innanzitutto, la teoria dell’inconscio permetteva già di cogliere la vita pulsionale dell’uomo non solo in tutte le sue sfaccettature, come aveva fatto Krafft-Ebing, ma anche in tutta la sua complessità.

Nella serie delle perversioni Freud si occupò innanzitutto dell’«inversione», ossia dell’omosessualità (questa definizione neutra è però assente). Nello spirito del tempo, Freud riteneva l’inversione una perversione, inserendola però nell’ambito di una teoria molto più liberale di quella dei suoi colleghi medici. L’omosessualità non era considerata il risultato di una degenerazione fisica o psichica. Apparteneva sì alle deviazioni sessuali, ma non si poteva spiegare con una tipologia di debolezza, malattia o disprezzo della vita. Non solo su questo punto Freud si dimostrava distante dalla dottrina della degenerazione, che attorno al 1900 svolgeva un ruolo fondamentale, sulla scorta di Nietzsche, nel contesto del darwinismo e dei modelli dei generi sessuali di Morel, Charcot e Lombroso, Möbius o Nordau. Per Freud l’omosessualità non era espressione di una deficienza fisiologica, perché dal punto di vista medico non si associava automaticamente a sintomi di decadimento fisico e dal punto di vista della storia culturale, come ritenuto da Freud, compariva proprio nelle società primitive con tendenze più vitali – una constatazione che si avvicinava alle osservazioni del medico e antropologo Iwan Bloch. Freud avrebbe lodato i lavori di Bloch ancora dodici anni dopo, nelle sue lezioni introduttive, per il fatto che non consideravano più le perversioni come degenerazione della vita pulsionale, a differenzadi ciò che avevano fatto Krafft-Ebing e Moll.33 Obiettivo essenziale nell’analisi del carattere omosessuale era per Freud «riconciliarlo con la vita a partire dalla sua condizione omosessuale», come avrebbe scritto il 7 febbraio 1923 a Binswanger.34

A questo proposito, Freud considerava un vero e proprio alleato anche il sessuologo Magnus Hirschfeld, che avrebbe conosciuto personalmente a Vienna all’inizio di aprile del 1908. Qualche settimana dopo l’incontro Freud avrebbe comunicato a Jung la propria soddisfazione per il nuovo compagno di strada: «Ha stretto amicizia e vuole d’ora in poi tenere conto il più possibile dei nostri punti di vista.»35 Le strade dei due però si separarono presto, quando Hirschfeld provò con determinazione a sviluppare una sessuologia volta all’emancipazione, priva di fondamento pulsionale.36 La psicoanalisi non poteva accettare posizioni di questo tipo, dal momento che rinunciavano al nucleo metodologico della teoria a favore di una prospettiva di critica sociale. Per lo stesso motivo posizioni come quella di Hans Blüher, che voleva una società fondata sulla fratellanza e che aspirava a unire movimento riformatore e psicoanalisi, non incontravano il gusto di Freud, in quanto troppo strettamente legate alla temperie politica contemporanea e poco interessate alla ricerca medica etiologica.37

Freud proponeva tre possibili cause per l’omosessualità: una condizione innata oppure una seduzione subita in fase pre-puberale o anche ermafroditismo, ossia la predisposizione fisica a una duplice caratterizzazione sessuale.38 Nella descrizione dell’atto sessuale, Freud entrava spesso in dettagli che erano stati taciuti oppure descritti per decenza in latino da Krafft-Ebing. L’obiettivo degli invertiti, sottolineava Freud, non era sempre il coito diretto, ma spesso la masturbazione; il sesso orale non era nominato esplicitamente, ma solo accennato («contatto con le mucose orali»).39 Nel complesso la trattazione di Freud enfatizzava il ruolo chiave delle esperienze della prima infanzia che, al di là delle condizioni mediche, risultavano il fattore più forte nel costituirsi dell’omosessualità.

Altre inclinazioni esaminate erano la pederastia e la sodomia. Anche in questi casi Freud sottolineava che la teoria della degenerazione tipica del suo tempo non era una spiegazione soddisfacente. L’abuso sui bambini e sui giovani compariva anzi proprio in ambito pedagogico «con tremenda frequenza negli insegnanti e nelle persone di sorveglianza solo perché in tal modo si offre loro l’occasione migliore».40 Per «motivi estetici» ci si augurava che le perversioni estreme come quelle citate si manifestassero solo nei deboli di mente, ma purtroppo non era così. Freud sottolineava sempre quanto fossero diffuse le deviazioni in tutti gli strati sociali. Che genere umano fosse multiforme anche nei suoi lati oscuri, questo era chiaro, imprevedibile e proprio per questo spaventoso: «Purtuttavia è illuminante per la natura della pulsione sessuale il fatto che essa permetta tante variazioni e una simile degradazione del suo oggetto, cosa che la fame, la quale si attiene con molta più energia al suo oggetto, permetterebbe solo in casi estremi.»41 Da queste osservazioni traspariva un tono elegiaco che allo stesso tempo lascia intravedere il sottofondo normativo della sua trattazione. Per lui – proprio come per Krafft-Ebing ed Ellis – ogni perversione era un’infrazione delle regole giuste e sane di una sessualità naturale e come tale era da considerare negativamente. I limiti della teoria di Freud si manifestavano laddove interpretava la molteplicità delle varie manifestazioni sessuali come espressione di un difetto. La sua forza si mostrava però nel non rimanere ancorato a queste posizioni normative e nel tentativo di indagare le cause che portavano a deviare dalla norma.

Rispetto alla pratica delle perversioni, Freud sottolineava due fattori fondamentali: il superamento dei limiti anatomici – come nei rapporti anali – o l’indugiare in oggetti sostitutivi che solitamente contribuivano alla stimolazione ma non al soddisfacimento – come il feticismo scoperto da Alfred Binet e indagato nel dettaglio da Krafft-Ebing.42 Già allo stadio infantile la libido si manifesta spesso e volentieri per mezzo di surrogati; come scriveva a Fliess, «il clownismo nell’isteria dei ragazzi, l’imitazione degli animali e delle scene del circo, le quali trovano spiegazione nell’intreccio di giochi infantili che si svolgevano nella camera dei bambini con scene sessuali» lo mostrano molto chiaramente.43 Nelle lezioni introduttive dell’inverno 1915-1916 Freud si sarebbe spinto ancora più in là, definendo il bambino come «perverso polimorfo».44 Fantasie senza freni, pratiche autoerotiche e assenza di censura giustificavano nei piccoli gran parte dei giochi sessuali, al di là di quello che era stato fissato come regola della normalità.

Proprio negli spostamenti anatomici la pulsione si manifesta così intensamente da mettere fuori gioco i limiti naturali del disgusto. Freud, nella sua ricerca delle cause, conclude da questa osservazione che alla fine la perversione è solo una manifestazione deformata di forze libidiniche. Essa consente di illustrare la norma sulla scorta di ciò che vi si discosta e la regola sulla base del caso estremo, rivelando il potere della pulsione quale forza in grado di sfruttare come fattori dolore e disgusto, angoscia e tristezza. Occupandosi di varianti come la sodomia, la necrofilia, il feticismo, il sadismo e l’omosessualità, Freud riusciva a capire meglio la causa finalis implicita in ogni pulsione, una causa che governa inesorabilmente la vita dell’uomo. Questa forza viene concepita – diversamente da Bloch, Eulenburg, Janet e Moll – come espressione di una disposizione interna, al contrario degli «eccitamenti» che derivavano da stimoli esterni.45 Il difficile compito della psicoanalisi consiste nel tentativo di riconoscere la formazione dell’energia interiore invisibile; di qui il noto interesse per tutti i sintomi nascosti, per gli sviamenti e le deviazioni. In quanto scienza di una forza che si materializza nella pulsione pur essendo invisibile nella sua struttura, la psicoanalisi doveva dedicarsi a interpretare i segni superficiali per poter risalire alle loro origini nascoste.

Le perversioni emergono significativamente in forma indiretta nei sintomi della nevrosi, che per questo Freud definisce come «la negativa della perversione».46 In ogni singola storia di nevrosi si manifesta un gran numero di configurazioni pulsionali che qui almeno emergono in conformità alla struttura generale. Freud scorgeva in quasi tutti i nevrotici un’affinità con l’omosessualità, con il voyeurismo e con il feticismo. Impulsi ritenuti opposti quali il sadismo e il masochismo agivano come forze motrici che in nessun modo si escludevano, ma che anzi si completavano. La biografia dei nevrotici consentiva quindi una conoscenza più profonda dei meccanismi delle perversioni, ne mostrava la coerenza interna, la derivazione da esperienze precoci d’angoscia, da forme di abuso o dall’influenza di oggetti sostitutivi. A differenza della perversione manifestata direttamente, le varie inclinazioni del nevrotico potevano però essere represse e rimanere chiuse nell’inconscio. Proprio qui Freud disponeva di materiale molto ricco che arrivava dalla pratica clinica, in cui erano praticamente assenti i casi di perversione agita – come quello di feticismo per i vestiti abbondantemente trattato da Krafft-Ebing –, mentre gli esempi di rimozione erano numerosi. A Freud era chiarissimo il fatto che non poche delle anomalie sessuali di cui riferiva regolarmente ai suoi studenti fossero da far risalire a un piacere segreto per ciò che era proibito.47 Nel gennaio del 1897 Freud scriveva a Fliess che già il Medioevo, con le sue crociate contro la possessione, aveva riflettuto sull’intreccio tra desiderio e angoscia, tra sessualità e punizione, che l’analisi rendeva visibile in modo sistematico. «Ma come mai il diavolo che si impossessava delle povere vittime commetteva regolarmente atti di lussuria con loro e in modo ripugnante? E come mai le confessioni che venivano estorte mediante tortura sono tanto simili a quanto mi raccontano le pazienti in trattamento psichico?»48

La sessualità infantile, la cui esistenza divenne chiara a Freud tramite l’autoanalisi e la teoria del sogno, è al centro del secondo studio. In questo stava la forza dirompente della nuova teoria, che andava ben oltre i lavori di Moll o di Bloch nel supporre una libido assai precoce quale elemento determinante di tutta la formazione della personalità individuale. Allo stesso momento la dottrina di Freud in quest’area mostrava di essere figlia del suo tempo, dal momento che le tipologie infantili di cui parlavano le sue storie cliniche mettevano in luce influssi storico-culturali che non risultavano affatto immutabili. Le esperienze autoerotiche che un bambino poteva fare nella realtà dell’Ottocento si collocavano tutte nell’area del proibito. Gli studi di Freud non descrivevano solo la storia di una sessualità immatura, ma anche la storia della sua repressione e dell’influenza di quest’ultima sul fenomeno stesso; l’una si poteva difficilmente distinguere dall’altra, dal momento che la trasformazione in tabù della pulsione ne condizionava le forme di espressione. Gli argomenti di Freud non si erano sviluppati in un vacuum, anzi, erano basati su esperienze personali che aveva raccolto non solo nel proprio studio, ma anche, nel corso di dieci anni – tra il 1886 e il 1896 –, presso la prima clinica pediatrica pubblica di Vienna, diretta da Max Kassowitz, dove egli dirigeva il reparto neurologico. Qui Freud acquisì competenze nell’ambito dello sviluppo sessuale infantile, che sembrava influenzare in modo a prima vista sorprendente parecchi quadri patologici.

«La scoperta della sessualità infantile appartiene al numero di quelle scoperte di cui è obbligatorio vergognarsi»,49 avrebbe spiegato Freud nel 1926. La pediatria, sosteneva, aveva conoscenze specifiche al riguardo, che si potevano ora rafforzare empiricamente e sistematizzare. Già Fliess aveva cercato nel 1897, con la sua teoria dei cicli, di mostrare che le frequenze caratteristiche dei due sessi che intervenivano nell’eccitazione sessuale venivano definite in età pediatrica.50 Albert Moll, ispirato da una tesi di Max Dessoir, aveva sostenuto per la prima volta nel 1898 l’idea che la pubertà fosse preceduta da una fase sessualmente aperta e non specifica nella scelta dell’oggetto.51 Freud aveva organizzato queste riflessioni con metodo, inserendole in una teoria generale delle pulsioni. Quello intermedio fra i tre studi del 1905 si occupava della disposizione infantile anche perché il lavoro precedente aveva messo in evidenza il ruolo delle impressioni della prima infanzia, descrivendole come ambito di ricerca assai poco chiaro.52

La manifestazione più evidente della sessualità infantile è la suzione, che emerge già presso i lattanti e che può perdurare fino all’età adulta. Freud in questo fenomeno vide soprattutto la dimensione autoerotica della sessualità infantile, l’azione di questa attraverso le zone erogene e il legame con «funzioni corporee essenziali alla vita» – qui l’assunzione di cibo.53 Per confermare la sua ipotesi Freud avrebbe fatto riferimento nel 1916-1917 nelle sue lezioni introduttive al Pierino Porcospino di Hoffmann, «che deve la sua popolarità proprio alla comprensione dei complessi, sessuali e non, dell’età infantile».54 Se persino medici conservatori come Moll avevano accettato la teoria della sessualità infantile – scoperta dalla pediatria di fine Ottocento –, la tesi ancora più estrema di Freud secondo cui già l’infante si sarebbe masturbato suscitò uno scandalo enorme. Si trattava della logica conclusione di quanto esposto sopra, inevitabile conseguenza dell’esistenza di una libido infantile. Il piacere percepito dal bambino durante la suzione viene prodotto in uno stadio successivo attraverso la stimolazione diretta degli organi sessuali. Questo avviene in una seconda fase della sessualità infantile, nel quarto anno di vita, prima che le pulsioni, fino all’inizio della pubertà, vengano isolate e rimosse, come già Fliess aveva riconosciuto.55 La ragione di questa latenza risiedeva per Freud nel fatto che nel periodo in questione intervenivano sentimenti come il disgusto o la vergogna, ma anche le istanze morali dei genitori e della società con le loro minacce di sanzione rispetto alle attività di tipo sessuale o quasi sessuale.56 Sorveglianza e repressione erano elementi fondanti della società borghese di fine Ottocento e inizio Novecento, e avevano una forte influenza anche sul comportamento degli adolescenti. Al contrario del programma di riforma di Hirschfeld e Blüher, tuttavia, la dottrina di Freud non si sforzava di introdurre novità socio-pedagogiche, ma si accontentava di documentare in modo fattuale la scansione in fasi da lui proposta. Il suo nucleo si sarebbe rivelato, a prescindere dalle richieste morali dell’ordinamento sociale di volta in volta in vigore, sorprendentemente fuori dal tempo. Oggi non si spiega certo più la fase di latenza con il timore del divieto, ma con la necessità di sottrarre alla libido energie psichiche necessarie al complesso corso di maturazione psicologica, tuttavia la suddivisione proposta da Freud per il processo dello sviluppo sessuale infantile è ancora considerata valida.

Entro la sessualità infantile esistono due gradi di «organizzazione pregenitale», come la chiamava Freud.57 La prima è quella orale, la seconda quella «sadico-anale», che viene innescata dal piacere derivato dalla repressione dello stimolo a defecare e dall’appagamento derivato dall’esercitare la propria forza sui più deboli – per esempio sugli animali. Il sadismo tipico di questo periodo della prima infanzia non è, come spiegava Freud, riconducibile a una specifica fissazione sull’oggetto. Si tratta piuttosto di una «pulsione di appropriazione» che entra in gioco «servendosi della muscolatura» e fa scaturire piacere da un sentimento di superiorità. Di questa fase, che comincia nel quarto anno di vita, Freud affermava: «Il predominio del sadismo e il ruolo di cloaca della zona anale danno ad essa un’impronta squisitamente arcaica.»58 In queste due fasi l’infanzia «non conosce vergogna» ed è come conseguenza di ciò che si è sviluppata la fantasia collettiva religiosa di un paradiso in cui l’uomo e la donna stanno nudi senza alcuna preoccupazione. Le cose iniziano a cambiare nelle fasi evolutive successive, poiché bisogna tener conto del fatto che dopo la fine della fase anale il sistema della disciplina psichica interviene a mettere limiti alla pulsione.

Se il bambino può uscire dalla fase pregenitale è grazie a un’inibizione diretta delle relative pulsioni. Esternamente vi si associano anche reazioni di angoscia, che sono connotate sessualmente. L’oggetto che innesca l’effetto eccitante viene percepito come minaccioso, proibito e associato a sanzioni, e quindi reinterpretato e caricato di emozioni negative. In un contributo del 1924 Freud definiva esplicitamente questo processo come «rimozione».60 Prima che l’adulto impari a sublimare le proprie pulsioni, trasformandole in prodotti culturali a sostituzione della sessualità repressa, il bambino percorre una strada ancora radicata nell’ambito degli affetti. Al posto del piacere interviene l’angoscia come elemento caratterizzante del soddisfacimento vietato, il che nuovamente dimostra il nesso tra impulsi contrastanti nel bilancio libidico. Una differenziazione di questo tipo nella sessualità si allontana molto dalle ricerche di Moll o di Bloch, ma anche dalla scuola di Würzburg e dai lavori di psicologia della cognizione di un Karl Bühler, che non si occupavano nel dettaglio del concetto di pulsione.61

Proprio Moll si oppose risolutamente alla teoria freudiana della rimozione, vista come tentativo di universalizzazione della pulsione. Nel suo libro La vita sessuale del bambino (1908) rimproverava a Freud di fare riferimento a casi empirici dubbi, che al lettore apparivano costruiti a tavolino. In occasione di una presentazione pubblica, tenuta alla fine di marzo del 1909 presso l’università popolare viennese Urania, Moll fece una breve visita di cortesia in Berggasse, visita che finì in una scenata. Freud espresse subito il suo forte dispiacere per i rimproveri che gli venivano rivolti e mostrò all’ospite un passo del suo libro in cui si affermava che le teorie psicoanalitiche erano «esaminate nei malati».62 Moll, attaccato in quel modo, mantenne a fatica il proprio contegno, finendo per alzarsi e andarsene. Qualche settimana dopo, in una lunga lettera a Jung, Freud avrebbe astiosamente dichiarato che Moll possedeva «la statura morale di un avvocaticchio» e che gli dispiaceva solo di non averlo «bastonato abbastanza».63

In un breve saggio per la rivista «Medicina sociale e igiene» Freud nel 1907 tornò a spiegare il proprio tema in riferimento all’«istruzione sessuale dei bambini». Fondamentalmente si esprimeva contro qualsiasi «fare misterioso», dal momento che questo è legato solo alla coscienza sporca che gli adulti associano agli elementi sessuali sulla scia della loro repressione delle pulsioni.64 Freud consigliava molto concretamente un’educazione alla sessualità che non mirasse a un’azione «in senso intimidatorio», come nel caso dello psichiatra svizzero Auguste Forel e dei suoi lavori pedagogici, ma a offrire in modo accessibile ai bambini informazioni scientificamente fondate.65 Gli sembrava adeguato fornire un’istruzione su questi temi entro la fine della scuola elementare, in ogni caso non oltre i dieci anni. Il tempo della cresima era quello in cui doveva intervenire, accanto a quella scientifica, anche un’educazione morale che puntasse a un approccio responsabile alla sessualità. In uno studio del 1908 Freud aggiungeva alcune osservazioni sui tentativi infantili di comprendere il fenomeno della sessualità. La sua tesi fondamentale era che il bambino è assolutamente in grado di comprendere in modo adeguato i processi sessuali sulla base delle esperienze precoci. Certo alcuni aspetti gli rimangono oscuri, in quanto non padroneggia ancora pienamente le «differenze tra i sessi», tuttavia è essenzialmente in grado di comprendere l’atto sessuale e la nascita anche senza ulteriori delucidazioni.66 Ciononostante tende a darsi spiegazioni erronee, come quella, tipica, secondo cui l’uscita del bambino dal corpo della madre è equiparabile all’atto dell’evacuazione e al percorso degli escrementi.67 Non da ultimo, il bambino è anche portato a immaginarsi l’atto sessuale come violento, spesso spinto dall’osservazione segreta dei genitori e dal confondere espressioni di piacere con espressioni di dolore. Freud riteneva che questo parallelo fosse indizio del fatto che il bambino intuisse la vicinanza di processi anali e processi erotici e registrasse quindi una conoscenza precoce del nucleo sadico della disinibizione sessuale. Le fantasie dei bambini non significavano una deformazione della sessualità, ma anzi una comprensione intuitiva delle varie connessioni e diramazioni nascoste. Questa tesi divenne il fondamento per una psicologia infantile analitica, sviluppata più tardi, con implicazioni molto diverse, da Hermine Hug-Hellmuth, Karen Horney e Melanie Klein.

Nello studio su Leonardo del 1910 Freud sottolineava che persino nella spinta del bambino all’indagine nel campo delle pulsioni era insita una componente sessuale. Scoprendo aree oscure e conquistandole per tentativi, passo dopo passo, il pensiero si carica di piacere. Il carattere proibito e la mancanza di chiarezza della visione aumentano il piacere oscuro, mischiandosi all’oggetto stesso. L’occupazione del continente misterioso è un atto libidinico di per sé, dato che «l’indagare diventa in certa misura una coazione e un sostituto dell’attività sessuale».68 Freud rivelava con questo meccanismo l’elemento chiave, ossia il tabù, che con i suoi divieti mette in moto il nostro pensiero, nella misura in cui attiva il desiderio di superare i limiti. Nelle indagini infantili sulle zone arcane della sessualità si rivela così il carattere originario della curiosità scientifica, che non può avere effetto senza componenti sensuali e passionali. Questa componente è decisiva tanto per la storia complessiva del sapere umano quanto per la costruzione della psicoanalisi in senso stretto.

Nel terzo dei saggi sulla sessualità infantile Freud si occupava della fase della pubertà, che descriveva come passaggio dalla sessualità autoerotica a uno stadio di vita pulsionale «altruistica», ossia finalizzata alla riproduzione.69 Già questi due attributi rendevano chiaro per lui che all’interno delle pratiche sessuali esisteva una gerarchia valoriale. L’onanismo non veniva stigmatizzato da Freud, diversamente da Binet, Janet e Krafft-Ebing, per ragioni mediche – con un occhio alle supposte conseguenze patologiche –, rimaneva però uno stadio preliminare infantile di una sessualità matura che poteva manifestarsi solo nel coito.70 Per Freud la masturbazione frequente nell’adulto era causa di un indebolimento della potenza sessuale dovuto a un’eccessiva concentrazione sulle fantasie erotiche al di là della normalità del rapporto sessuale. Nell’uomo l’autoerotismo era considerato da Freud un pericolo per la psiche, perché attraverso la fantasia poteva liberare fonti di piacere che durante l’atto sessuale non erano disponibili all’osservazione immediata o al contatto fisico; ne risultava di conseguenza un’alternativa discutibile: o la fuga nell’immaginazione anche durante il coito o l’assenza di soddisfacimento durante il rapporto. Nella donna al contrario Freud trovava preoccupante un effetto fisico della masturbazione, che anni dopo, scrivendo all’allieva Lou Andreas-Salomé nel dicembre del 1917, avrebbe definito come «spostamenti di libido»; dopo essersi abituata a una stimolazione manuale del clitoride, la donna poteva dimostrarsi «ribelle» durante l’atto vero e proprio, in quanto desiderosa di altre forme di eccitamento, diverse da quelle consentite dal coito.71 L’idea per cui la masturbazione generasse fissazioni sessuali errate di tipo fisico e psichico venne difesa da Freud per tutta la vita. Anche quando si allontanò dalle insinuazioni della vecchia medicina, che credeva nei danni arrecati al midollo dalla masturbazione, continuò comunque a ritenere l’onanismo una deviazione nella biografia sessuale di un individuo. Allo stesso modo considerava in modo critico il coitus interruptus, che riteneva essere fonte di nevrosi di ogni tipo. Già nel 1895, in una recensione allo studio di politica della salute prodotto da Alfred Hegard e incentrato sul commercio sessuale e sulla prevenzione di gravidanze indesiderate, scriveva che era compito della società «separare la concezione dal coito senza disturbo della salute».72 Questo obiettivo non implicava personalmente per Freud, diversamente da quanto invece era accaduto con Magnus Hirschfeld, Hans Blüher e, più tardi, Wilhelm Reich, una morale sessuale meno rigida; comportava anzi la rinuncia a una vita sessuale non finalizzata al concepimento.

In generale misurarsi con la pubertà servì a Freud per approfondire la teoria della libido. Si ebbe così innanzitutto una differenziazione del concetto di piacere con importanti conseguenze per l’immagine dell’individuo trasmessa dalla psicoanalisi. Il «piacere preliminare», già presente nella prima infanzia, viene distinto dal «piacere finale», a cui solo l’adulto – a partire dalla pubertà – ha accesso.73 Per Freud quest’ultimo rimaneva legato al compimento del coito, rispetto a cui tutte le altre forme di attività autoerotica erano una sorta di ripiego. Il soddisfacimento puro era possibile per l’uomo solo nella sessualità, che, a sua volta, aveva come scopo la riproduzione. Né la masturbazione né altre attività erotiche di tipo indiretto potevano portare lo stesso «piacere di soddisfacimento».74 Su questo punto Freud era d’accordo con colleghi più conservatori come Krafft-Ebing, Moll e Bloch.

Per la fissazione normativa di Freud sul rapporto sessuale come mezzo di soddisfacimento esistono due motivazioni fondamentali, poste su due piani diversi: uno concreto e psicologico, l’altro astratto e legato alla storia evolutiva. Per quanto riguarda il primo, Freud, come si è detto, non apprezzava il proseguimento dell’onanismo in età adulta, ritenendolo fonte di una gran quantità di nevrosi, dal momento che il soddisfacimento si manifestava qui solo tramite la fantasia e quindi dava vita a rappresentazioni di piacere che rendevano difficile lasciarsi andare con il partner. Nella stessa direzione andava la sua conclusione, espressa nel 1912 in occasione di un dibattito di diversi mesi sull’onanismo, svoltosi all’interno della Società psicoanalitica di Vienna e documentato da Paul Federn. Nel dibattito non si prendevano più seriamente in considerazione le conseguenze psichiche dell’autosoddisfacimento, ma Freud metteva comunque in guardia da possibili ricadute psichiche sull’organismo delle pratiche masturbatorie, legate all’interiorizzazione nevrotica di sfrenati eccessi di fantasia – in netto contrasto con le posizioni più liberali di Stekel.75 La seconda motivazione era relativa allo sviluppo dell’individuo in generale e alla posizione che la sessualità assume nella filogenesi. Freud concettualizzava il tipo di piacere più maturo sprigionato nel coito da un punto di vista teleologico, parlando di scopo finale. Il soddisfacimento effettivo dell’eccitazione sessuale avviene laddove l’essere umano porta a termine il compito riproduttivo che gli spetta.76 Proprio come nel caso dell’apriori di Kant, che precede come premessa teorica tutti i movimenti di pensiero, l’idea della riproduzione rappresentava per Freud la configurazione di base che orientava i modelli dell’agire sessuale. Lo sviluppo esistenziale del singolo sfociava in una sessualità che trovava la sua realizzazione nel coito, lasciandosi alle spalle le pratiche autoerotiche e adempiendo così al compito della conservazione della specie.

Freud osservava la sessualità come oggetto teorico, dal punto di vista della sua funzione nella struttura psichica dell’essere umano. La libido e l’elaborazione del piacere rappresentavano in quest’ottica ambiti da cui si dipanavano in misura crescente nuovi complessi tematici. Quanto più Freud sviluppava il proprio sistema, tanto più universale diventava la teoria delle pulsioni, senza tuttavia rinunciare al suo nucleo, ossia il legame con la dimensione sessuale. La sessualità diventava quindi premessa metodica del pensiero e della dottrina antropologica. La tendenza all’astrazione teorica che si riscontra qui interviene anche in un altro passo del saggio sulla pubertà. Tutte le forme di eccitamento della vita pulsionale sono interpretate da Freud indipendentemente da trasmettitori chimici e da processi fisiologici, ma esclusivamente come prodotto di processi psicodinamici. Il piacere dell’infante e il permanere di esigenze sessuali nei castrati confermano, riteneva Freud, che i fattori organici non hanno alcun influsso sulla libido. Solo la disposizione psichica produce la pulsione; certo, esiste anche un ben documentato «metabolismo sessuale» tramite secrezione ghiandolare, ma questo non è responsabile dell’intensità del desiderio di soddisfacimento.77 Attorno al 1900 la ricerca sugli ormoni era ancora di là da venire, mancavano le conoscenze biochimiche sulla loro formazione e il loro effetto, studi che verranno condotti solo alla fine degli anni ’20 con i lavori di Adolf Butenandt e Leopold Ružička. Da questo punto di vista, l’assenza di considerazione per i processi fisiologici caratteristica della teoria sessuale di Freud non è per nulla atipica. Rimane però curioso che la psicoanalisi, anche dopo decenni, sia stata fondamentalmente cieca alla ricerca sugli ormoni – e che lo sia stato persino un medico come Ferenczi, che si occupava di questioni biologiche. Freud preferiva una prospettiva di base, che derivava le cause dai principi. In questo senso anche la libido rappresentava un principio teleologico dell’anima corrispondente alla dinamica interna dell’apparato psichico. Il fatto che Freud non descrivesse la sessualità dell’individuo, come si era soliti fare al tempo, come disposizione naturale di tipo statico, ma come prodotto mutevole di uno sviluppo personale rientra nei suoi contributi più importanti.

Il concetto freudiano di libido è un concetto relazionale, che si definisce sulla base di rapporti. La libido dell’Io definisce l’influenza che la pulsione sessuale ha sull’individuo, in quanto lo modella e lo influenza. La «libido oggettuale» si manifesta invece nella scelta degli oggetti sui quali si riversa.78 Freud si concentrava su questo secondo aspetto, dal momento che la definizione dell’Io tramite la pulsione gli appariva un ambito poco trasparente – se ne sarebbe occupato, affrontandone i vari aspetti, solo negli studi di teoria culturale degli anni ’20. Sottolineava che non era possibile cogliere la dimensione narcisistica della libido facendo coincidere quest’ultima con una generica forza psichica, priva di connotazioni sessuali, come più tardi avrebbe fatto Jung.79 Allo stesso tempo, prima del 1910 gli mancavano ancora gli strumenti metodologici per poter introdurre una spiegazione psicodinamica degli elementi pulsionali costitutivi della personalità. Attraverso la scelta dell’obiettivo sessuale, la libido oggettuale rivelava invece anche caratteristiche dell’intensità dell’impulso e della sua configurazione. In base all’analisi delle nevrosi Freud sapeva che questa scelta spesso avveniva per vie traverse e poteva essere legata a sentimenti d’angoscia. La sessualità infantile si manifestava proprio con sentimenti di paura verso determinati oggetti caricati eroticamente. La funzione essenziale della scelta oggettuale era quella di «non mancare il sesso opposto».80 Tendenze omosessuali, che emergevano in modo accentuato proprio nella pubertà, avevano un carattere duraturo, come riteneva Freud, solo quando venivano rafforzate da atti di seduzione.

La scelta dell’oggetto – anche nel caso normale della fissazione su un partner ben preciso – equivale nel processo della maturazione sessuale al diventare adulti. La dimensione sociale della pubertà, che qui si manifesta, viene trattata da Freud solo di passaggio. L’erotismo adolescenziale che si rivela nella scelta dell’oggetto permette la costruzione dell’identità attraverso l’atto della definizione. Si manifesta anche come «distacco dall’autorità dei genitori, che produce il contrasto, così importante per il progresso civile, della nuova con la vecchia generazione».81 Per Freud si trattava di un tema particolarmente caro, dato che entrambi i figli più grandi – Mathilde nata nel 1887 e Martin, di due anni più giovane – al tempo della stesura degli studi stavano attraversando la pubertà. Difficilmente però poteva servirsi delle sue nuove intuizioni nella quotidianità della vita familiare. Non forniva ai figli spiegazioni in materia di sesso in prima persona, ma li inviava da un collega, il dermatologo Maximilian Steiner, uno dei suoi allievi.82 Probabilmente si sentiva inibito perché sapeva troppo degli effetti psicologici della pubertà e quando si trattava della propria famiglia rivestiva malvolentieri il ruolo di esperto e consulente. Anche da questo punto di vista Freud rimaneva un uomo di teoria, che evitava le conseguenze pratiche della propria dottrina, almeno quando si trattava dei figli.

Nonostante la propria tendenza all’astrazione dai meccanismi fisiologici, la concezione sessuale di Freud non offriva un modello schematico per la spiegazione dei tipi di comportamenti tra individui, come invece avrebbe fatto più tardi C.G. Jung. Il rifiuto di spiegazioni derivate dalla teoria dell’ereditarietà gli consentiva di osservare la prospettiva individuale prima di quella genealogica. È vero che nelle famiglie con numerosi casi di nevrosi emergevano più spesso situazioni di sessualità deviata, tuttavia Freud manteneva sempre uno sguardo sul singolo individuo e sulla sua inconfondibile storia.83 Il nesso tra caso e norma era, come sapeva bene, impossibile da sciogliere con soluzioni astratte che prescindessero dall’individuo. In un breve poscritto alla teoria sessuale del 1905 Freud sottolineava ancora una volta che la natura delle nevrosi non è né esclusivamente ereditaria, come sostenevano Morel e Janet, né causata da fattori organici, come riteneva Kraepelin.84 Qualsiasi spiegazione univoca è da rifiutare, in quanto limita la diagnosi e restringe la prospettiva del terapeuta.

Pur essendo una teoria universale, la dottrina sessuale di Freud non era un sistema da cui trarre idee per una riforma sociale, come accadeva con Magnus Hirschfeld e Hans Blüher, o un’antropologia materialistica fondata sui sensi come quella di Wilhelm Bölsche. Freud si mostrava tollerante verso la grande varietà di tendenze sessuali senza però diventare un apostolo del libero amore, come i suoi critici indignati gli rimproveravano. Rifiutava i pregiudizi del secolo vittoriano, che avevano innalzato la pudica regina inglese, «contenuta, muta ipocrita», come la definiva Foucault, a emblema dei suoi divieti.85 Riteneva però che un equilibrio interno tra ragione e libido fosse essenziale per la salute dell’individuo. In questo senso i suoi argomenti non erano nemmeno quelli di una persona «costretta a parlare continuamente della sessualità» – per usare la formulazione di Jung.86 La sua dottrina puntava al controllo totale della vita pulsionale, il cui massiccio influsso sull’individuo doveva essere reso visibile e quindi controllabile. Non si trattava di una «scienza dell’addomesticamento», come sostenuto in modo semplicistico da Peter Sloterdijk, ma di un tentativo di cogliere la sessualità come elemento centrale e potente della nostra esistenza e di conviverci senza concederle il dominio incontrastato.87 «Dobbiamo stare attenti a non idealizzarci al punto da trascurare totalmente l’animalità originaria della nostra natura, né dobbiamo dimenticare che la realizzazione della felicità individuale non può essere cancellata dalle mete della nostra civiltà», scriveva Freud nel 1909.88

Dalle profondo dell’Ottocento, Freud poteva osservare la modernità perché aveva bandito il sesso dalla propria intimità. Rimaneva quindi monogamo, rinunciava a pratiche sessuali aberranti, manteneva sempre le distanze nei rapporti con le governanti, le pazienti, le sorelle e le figlie sempre più numerose (anche con Anna, che amava in modo particolare). I rapporti con la moglie miravano esclusivamente alla riproduzione, altri motivi non erano accettati. Astinenza, divieto di masturbarsi e di indulgere in avventure – il programma ascetico rappresentava il filo conduttore della sua esistenza. Le forze della libido si concentravano sulla conoscenza spirituale del sesso; tramite un atto di affinamento, che Freud spiegò per la prima volta dal punto di vista scientifico, esse vennero innalzate a un livello di comprensione razionale. Fu così possibile ricreare ex novo l’oggetto scientifico «sessualità», rendendolo accessibile alla ricerca degli esperti. Il passo verso una ricerca sistematica riuscì solo perché Freud fu in grado di trasformare le proprie pulsioni in strumento di indagine scientifica. La sublimazione, come avrebbe chiamato più tardi questo processo, rappresentava una condizione essenziale dell’indagine psicologica, dato che lo aiutava a indirizzare le forze della libido verso un oggetto razionale. La sessualità osservata in questo ambito era – anche nelle sue forme più complicate, dalle conformazioni infantili oltre il periodo di latenza, alla rimozione, dalla scelta della nevrosi, alla perversione, fino alle espressioni culturali – oggetto di ricerca scientifica: accessibile alla comprensione razionale e passibile di indagine sistematica. Nel corso dei decenni Freud rimase un medico che parlava con i pazienti delle esperienze sessuali più intime, pur non avendo lui stesso rapporti sessuali. Proprio questo, ne era convinto, rappresentava la base per un approccio di ricerca che osservava l’eros ma non si invischiava nelle complicazioni della sua rete.

Il 30 settembre, mentre era intento alla traduzione ungherese dei tre studi sulla sessualità, Ferenczi scriveva in proposito: «Nessun’altra Sua opera come la Teoria sessuale mostra in maniera tanto spiccata precisione scientifica e appassionata obiettività.»89 Freud rimase fedele al proprio tema fino alla fine del decennio: in una serie di contributi che videro la luce tra il 1906 e il 1912 trattò l’educazione sessuale dei bambini, le rappresentazioni infantili della sessualità, l’erotismo anale della prima infanzia, e, partendo da due studi innovativi, la particolare psicologia della vita amorosa. Questi ultimi due contributi, pubblicati nel 1910 e nel 1912 in «Jahrbuch für Psychoanalyse und psychopathologische Forschung», affrontavano la «scelta oggettuale» e la «degradazione» nella pratica dei rapporti sessuali. Andavano al di là degli studi di teoria sessuale di Freud, in quanto indagavano da una nuova prospettiva le forme fondamentali della libido – essenzialmente maschile – sulla base della dottrina ormai acquisita dell’inconscio. In questo senso superavano le considerazioni di ricercatori come Krafft-Ebing o Bloch nell’ambito della sessualità. Il fondamento metodologico era la concezione dell’immaginario, la teoria della forza della fantasia erotica che dal canto suo veniva sostenuta dalle energie dell’inconscio. Il primo contributo si occupava di un «tipo particolare di scelta oggettuale nell’uomo», il secondo metteva in luce la «più comune degradazione della vita amorosa». Entrambi gli studi indagavano una costellazione particolare della sessualità maschile, ossia la tensione tra attrazione erotica e scarsa considerazione sociale. La tendenza niente affatto rara a lasciarsi sedurre dalle prostitute è quindi il risultato di un processo di elaborazione valoriale che sostituisce la madre, oggetto del desiderio incestuoso, con un tipo di donna il più distante possibile da lei.90 Laddove la madre viene ammirata, la puttana è socialmente disprezzata; mentre la madre rimane monogama, la prostituta è l’incarnazione della promiscuità. Freud non collegava questa differenza tipologica a una morale sessuale misogina, come facevano invece Paul Möbius in Inferiorità mentale della donna (1900) – un libro presentato ai confratelli della loggia – e Otto Weininger in Sesso e carattere (1903).91

Freud non considerava affatto la differenza tra puttana e madre la base di una teoria antropologica che sostituiva ruoli sociali a disposizioni naturali. Piuttosto la intendeva come elemento di una fissazione sessuale di tipo dualistico: poiché l’imprinting originario materno deve essere superato, l’adolescente ha bisogno di un oggetto sostitutivo.92 Nei casi più sfortunati si verifica nella sessualità una scissione nevrotica che genera piacere tramite oggetti considerati indegni e amore che si esprime nella venerazione per una donna intoccabile. Questa scissione, nelle sue forme più estreme, significa che l’uomo arriva al godimento erotico solo con le prostitute, perché separa tenerezza ed eros. «Da qui deriva allora il suo bisogno di un oggetto sessuale degradato, di una donna eticamente inferiore alla quale non si debbano attribuire titubanze estetiche, di una donna che non sa nulla di lui e non può giudicarlo nelle altre occasioni della vita.»93

Al contrario la donna tende a idealizzare il proprio oggetto d’amore mantenendolo segreto: «La donna civile non è solita trasgredire la proibizione dell’attività sessuale durante il periodo d’attesa, e per lei l’intimo nesso tra divieto e sessualità diventa acquisito.»94 Per questo spesso raggiunge il piacere solo con un uomo diverso dal marito e amato in segreto. Anche in questo caso si tratta di un particolare investimento libidico dell’oggetto sessuale, ma nella donna non si arriva a una scissione totale tra tenerezza e sessualità, come invece nell’uomo. Al di là di questa differenza, che Freud ricavava dalla diversa intensità degli impulsi incestuosi, i due sessi erano accomunati dal fatto che il carattere originario della sessualità veniva conservato in forma modificata durante l’adolescenza. La frammentazione in diverse varianti comportamentali rappresentava solo l’empirica riproduzione della medesima situazione di partenza, ossia la necessità di sostituire l’investimento oggettuale originario con uno nuovo.

Nel 1808 Bonaparte aveva detto a Goethe che la politica è il fato dell’età moderna.95 Freud chiudeva il suo argomento con una variazione di questa citazione: l’anatomia è il nostro destino.96 Aveva in mente innanzitutto l’abisso tra pulsione e ascesi, che rendeva possibile non solo la produzione intellettuale, ma anche le nevrosi per mezzo della rinuncia al sesso. Era ben consapevole della misura in cui il nostro sistema culturale è fondato sulla sanzione del soddisfacimento sessuale.97 Allo stesso tempo però era cosciente del fatto che vi è un difetto congenito nella pulsione sessuale, senza il quale la vita sarebbe più semplice e le nevrosi non esisterebbero. Poiché la libido viene prima testata su costellazioni incestuose e deve poi staccarsi dalla sua strutturazione originaria, è costantemente minacciata da spostamenti che non superano gli investimenti originari, ma li perpetuano in maniera occulta. Molti, scriveva Freud nel 1910, sono incapaci «per le condizioni particolari in cui si trova[no], o comunque in generale, di un tale soddisfacimento».98 Il peccato originale della sessualità umana consiste nell’impossibilità di rimuoverne la genesi perversa. Scoprendo i conflitti del destino pulsionale, i contributi di Freud si avvicinavano già a una posizione antropologica e di teoria della civiltà, due ambiti che avrebbero acquistato importanza crescente negli anni successivi.

Nel 1917 Freud completò i due saggi con un terzo studio sul «tabù della verginità», che uscì l’anno successivo con il titolo Contributi alla psicologia della vita amorosa nella quarta serie della Raccolta di scritti brevi sulla teoria delle nevrosi. Il tema della verginità veniva affrontato da Freud nel 1918 in una luce completamente diversa rispetto al 1912. In primo piano c’era adesso l’interesse etnologico per i rituali di deflorazione e iniziazione.99 Con notevole franchezza il testo constatava che il precetto della verginità per la donna la costringeva in un ruolo subalterno, tenendola lontana da esperienze erotiche, prerogativa del maschio. Questo però non significava che Freud promuovesse un’abolizione del tabù dominante. La sua impostazione rimaneva come di frequente descrittiva e solo tra le righe si riusciva a scorgere il punto di vista dell’autore: «Penso che l’osservatore non possa fare a meno di essere colpito dal numero inatteso di casi in cui la donna rimane frigida e si sente infelice in un primo matrimonio, mentre, sciolto questo, diventa una moglie tenera e capace di rendere felice il secondo marito.»100

Attorno al 1912 Freud aveva chiuso il capitolo della teoria sessuale in senso stretto, tracciandone le linee fondamentali. Certo, i temi della libido e della repressione della pulsione rimanevano significativi per la teoria delle nevrosi, ma a questi non si aggiunsero più altre indagini specifiche; dopo il 1912 il lavoro di Freud su problemi specifici di sessuologia si può dire concluso. Negli anni successivi sarebbero seguiti studi sul concetto di pulsione (1915), sull’omosessualità (1918) e sul feticismo (1927), che però non avrebbero toccato il nucleo della sua dottrina. Con la scoperta della sessualità infantile, la descrizione psicodinamica della libido, la teoria della causalità rivolta alla ricerca sulle nevrosi e l’idea chiave della rimozione erano state poste le fondamenta per esaminare le conseguenze culturali della forza dell’inconscio quale si manifestava nella sessualità.

ECONOMIA DEL MOTTO DI SPIRITO

Nel 1905, quattro anni dopo il lavoro sugli atti mancati, Freud pubblicò presso Deuticke un saggio più ampio sulle funzioni del motto di spirito nel suo rapporto con l’inconscio. Quando Fliess all’inizio di maggio del 1903 fece visita a Vienna alla suocera malata, Freud gli presentò il materiale delle sue ricerche per la prima volta, tracciando le tesi principali.101 Occupandosi del fenomeno del motto di spirito, Freud cercava di osservare il nucleo dell’inconscio da altri punti di vista, per testarne l’onnipresenza. Il saggio continuava le riflessioni sulla psicopatologia della vita quotidiana, in quanto attingeva anch’esso al pozzo profondo della dottrina dell’inconscio, diventato accessibile grazie alla teoria dei sogni. Avrebbe dovuto confermare le evidenze precedenti rendendo visibile la presenza di componenti psichiche represse nell’ambito del gioco di parole e dell’umorismo. Il fatto che il sogno includesse anche «tutto il campo dei giuochi di parole» era stato sottolineato da Freud già nel 1899.102 Il nucleo concettuale del nuovo libro era semplice e stringente: il motto di spirito è soggetto agli stessi meccanismi del lavoro onirico, in quanto opera tramite spostamento e condensazione. L’analogia, facilmente riconoscibile, tra tecnica del motto di spirito e lavoro onirico sta qui al centro dell’indagine.103

Freud comincia con la storia del concetto, mettendo in luce la tradizione semantica del tema. La Critica del giudizio di Kant (con la famosa definizione del riso come «un affetto che scaturisce dall’improvvisa risoluzione in nulla di un’aspettativa tesa»),104 Introduzione all’estetica di Jean Paul (1804) e le teorie filosofiche di Friedrich Theodor Vischer (1846), Gustav Theodor Fechner (1876) e Theodor Lipps (1903) avevano aperto la via per la costruzione di una teoria del comico. Il riso di Bergson (1900) e La fisiologia del riso di Herbert Spencer (1860) furono consultati in quanto lavori più recenti di tipo psicologico. Per Freud erano determinanti le qualità del motto di spirito che mostravano carattere dinamico: l’effetto concentrato, la capacità associativa e di operare combinazioni sorprendenti e il disvelamento di somiglianze nascoste. L’Introduzione all’estetica di Jean Paul veniva citata ricordando la formulazione, molto efficace, per cui il motto di spirito era «il prete travestito che sposa ogni coppia».105 Freud ricavava di qui l’assunto fondamentale del volume, ossia che, con la sua tecnica combinatoria, il motto di spirito riesce a produrre mescolanze inattese. Tuttavia queste mescolanze non rappresentano prodotti casuali, ma derivano dall’ordine dell’inconscio e dalla struttura delle combinazioni segrete che vi è inscritta. Il motto di spirito rivela quanto è elegantemente allestito e segretamente connesso nel mondo del rimosso.

Per l’ipotesi di Freud è fondamentale l’intuizione del risparmio del motto, che produce il riso tramite condensazione.106 Lo scritto dimostra per mezzo di numerosi esempi quali sono i due portati più importanti del lavoro del motto di spirito, simili a quelli del lavoro onirico: la «condensazione con formazione sostitutiva» e lo spostamento.107 Mentre la condensazione ottiene l’effetto economico della concentrazione, lo spostamento produce spesso l’assurdità del motto, che per parte sua agisce riducendo la tensione. «L’assurdo del motto» è, secondo Freud, «fine a sé stesso», in quanto «l’intenzione di riconquistare l’antico piacere insito nell’assurdo è uno dei motivi del lavoro arguto».108 Se ogni motto di spirito è, come sostenuto da Orson Welles, «una piccola rivoluzione», allora Freud aveva ragione: il suo carattere sovversivo risiede nelle qualità anarchiche che riesce a liberare.109

Specialmente nella prima parte del saggio, Freud si basava, accanto alle fonti letterarie che andavano da Cervantes a Shakespeare, passando da Heine, fino alla rivista di satira Simplicissimus, su numerosi motti di spirito ebraici, che gli servivano come esempi per mostrare la capacità di risparmio derivata dall’inconscio. Freud mostrava una spiccata preferenza per i motti che riguardano mezzani, in cui lo «Schadchen», intermediario matrimoniale di professione, svolge un ruolo centrale. La fonte principale delle arguzie era il fratello minore Alexander, che disponeva di un repertorio praticamente infinito di aneddoti e motti di spirito. Freud distingueva sistematicamente due ambiti: il motto di spirito sugli ebrei, carico di astio, e il motto di spirito ebraico nel segno dell’autoironia: «I motti coniati dagli stranieri sugli ebrei sono quasi sempre facezie brutali, nelle quali l’arguzia è resa superflua dal fatto che, per gli stranieri, l’ebreo è una figura comica. Anche i motti ebraici inventati da ebrei ammettono questo fatto, ma essi conoscono sia i propri veri difetti che il nesso di questi con le proprie qualità, e ciò che essi hanno in comune con la persona da biasimare determina la condizione soggettiva, di solito così difficile da produrre, per il lavoro arguto. Non so del resto se accada spesso che un popolo rida tanto della propria indole.»110 All’allievo Theodor Reik Freud avrebbe spiegato alcuni anni dopo che questa specifica costellazione rappresentava, a suo parere, un’espressione nascosta dell’orgoglio nazionale ebraico.111

Freud nominava tre forme di economia del motto di spirito che, come si vedrà, erano ricavate da uno schema di Bergson: 1. attraverso lo spostamento dell’associazione di cosa sull’associazione di parola si ha un «alleviamento» della pressione sociale o psichica; 2. il risparmio avviene attraverso condensazione nel senso della concentrazione; 3. l’articolazione di pregiudizi latenti genera una disinibizione.112 Il primo aspetto rende visibile il fatto che l’effetto del motto di spirito è sempre in primo luogo linguistico e che dietro di esso si nascondono in ultima analisi pregiudizi su situazioni o persone. Nella verbalizzazione il motto rivela la valutazione inconscia di determinati temi, repressa tramite l’inibizione e nascosta a causa di tabù sociali o culturali. Il secondo punto di vista rende chiaro il carattere pregnante del motto di spirito, il suo effetto dirompente, che deriva dalla concentrazione di situazioni e parole. Il terzo livello rivela l’attività espressiva del motto di spirito, che spinge a manifestarsi quanto è nascosto in forma di pregiudizio nell’interiorità dell’individuo. Portando alla luce i significati repressi e le rappresentazioni valoriali del singolo, il motto mette in risalto un mondo interiore irrealizzato, mantenuto fino a quel momento sotto controllo dalla censura, al di sotto della soglia della coscienza. Questo aspetto del lavoro del motto rivela pregiudizi il cui carattere inconscio emerge nel gioco associativo della lingua. In ultima analisi tutti e tre i fattori si possono spiegare come esiti di risparmio e sollievo che inducono ogni volta un rilassamento delle inibizioni. Freud parla di un abbattimento delle barriere dell’inibizione che consiste nella riduzione di quelle energie tenute sotto controllo dall’attività della censura. Con l’aiuto delle sue specifiche tecniche – automatismo, ripetizione, serialità, variazione – il motto di spirito consente di eliminare il blocco pulsionale e di liberare il piacere dei sensi. In una lettera pubblica a Friedrich Krauss, traduttore di Artemidoro e allievo di Gomperz, datata 1901, Freud notava che l’essenza del suo studio si fondava sulla consapevolezza del fatto che «la scoperta dell’inconscio, normalmente rimosso nella psiche umana, possa diventare, se si seguono determinate regole, una fonte di piacere».113

Riguardo a questo punto, la teoria di Freud si basava sulla divisione della comicità in varie tipologie sviluppata da Bergson in Il riso. Bergson aveva menzionato come forme generali del comico la ripetizione, lo scambio di ruolo (inversione) e l’interferenza della serie di eventi.114 La ripetizione provoca il piacere dell’automatismo. L’inversione corrisponde alla logica del gioco di ruolo (il contadino sul trono al posto del re, la governante che prende il posto del medico) e l’interferenza ripropone la sequenza di un evento facendole assumere ogni volta significati del tutto diversi (l’infedeltà di un marito appare in prima istanza come un’infamia, ma poi si capisce che è l’esito di un malinteso). In ciascun caso viene messa in luce la «meccanicizzazione della vita», che corrisponde nella sua essenza allo sgravio di cui Freud aveva parlato in relazione all’abbattimento delle barriere dell’inibizione.115 La sua teoria applicava all’economia dell’inconscio l’approccio di Bergson, che faceva del comico una filosofia di vita. L’automatismo del motto di spirito, mostrato da numerosi esempi, derivava dagli impulsi meccanici della libido.116 Freud si richiamava esplicitamente alla teoria di Bergson della «mécanisation de la vie», che riteneva confermata anche dai dati psicoanalitici. In questo senso il motto di spirito, con i suoi automatismi e le sue ripetizioni, costituiva un «contributo apportato alla comicità della sfera dell’inconscio».117 Ha una funzione di civiltà in quanto produce sollievo, senza il rischio di entrare in collisione con la morale. Si tratta di un’effetto che si muove su un piano puramente psichico, al di fuori dell’area pericolosa dell’azione. Per questo motivo è «la più sociale di tutte le funzioni psichiche che mirano al profitto di piacere».118

Nell’ultima parte dello studio Freud tenta una differenziazione, non sempre riuscita, tra motto di spirito, comico e umorismo. Mentre il motto di spirito punta a un risparmio del dispendio dell’inibizione, il comico è una forma di manifestazione diretta di ciò che viene represso dall’inibizione, in quanto mette in primo piano l’oggetto del tabù. Di contro l’umorismo, più strettamente legato al comico che al motto di spirito, allevia il dispendio emotivo che viene dispiegato per reprimere determinate paure. L’umorismo tutela l’Io tramite l’indifferenza, marcatamente priva di passione, verso il pericolo e le costellazioni che provocano paura. Laddove il comico si basa su un risparmio del dispendio rappresentativo, l’umorismo si fonda sul risparmio delle energie emotive.119 Il modello psicologico è costruito nello stesso modo in tutti e tre i casi: ciò che scatena il riso porta a un risparmio delle energie psichiche e libera dalla costrizione delle inibizioni – un effetto che ricorda il risultato della tecnica catartica, illustrata da Freud e Breuer nei loro studi sull’isteria. L’interpretazione della catarsi di Jacob Bernays, che aveva sottolineato il carattere liberatorio dell’azione tragica, viene trasposto da Freud non solo al trattamento dell’isteria, ma anche agli effetti del riso.

Alla fine, si trattava di un ideale di controllo della pulsione che consentiva un sollievo moderato, privo di eccessi. Poiché il riso deriva da un atteggiamento di osservazione partecipata, non è pericoloso dal punto di vista sociale. Incarna una costante antropologica e allo stesso tempo il prodotto del controllo civilizzato di quanto alberga nell’inconscio. Chi ride può manifestare risentimento e desideri segreti, intolleranza e aggressioni. Tuttavia non rischia di dover portare il balletto dell’inconscio sul palcoscenico della vita. La logica meccanica del comico gli consente di rifugiarsi nell’immaginazione con una funzione vicaria. Gli elementi psichici repressi non si manifestano in atti di esclusione o di rifiuto della pulsione, ma in test simulati. Manifestano quell’«arte di vivere, nel senso più profondo», che Hugo von Hofmannsthal aveva descritto nel 1907 come caratteristica di tutta la commedia.120 Il motto di spirito rimane confinato all’ambito della finzione anche quando trae il proprio materiale dalla quotidianità. I suoi effetti consistono nella scarica di energie inconsce al fine di risultare socialmente adeguati. Questa è la missione umana del riso, messa in luce dallo studio di Freud.

Poco meno di un quarto di secolo dopo il saggio sul motto di spirito, Freud avrebbe aggiunto un complemento metapsicologico alle sue tesi originarie in un articolo sull’umorismo, pubblicato nel 1928 su «Imago». Illustrava la portata più ampia di un impianto teorico che riusciva a chiarire in modo maggiormente esaustivo i meccanismi dell’Io sulla base dei nuovi concetti guida. Freud ripeteva la sua premessa secondo cui l’umorismo serve al risparmio del dispendio emotivo tramite l’oggettivazione priva di emozioni e l’indifferenza dell’arguzia, in un processo simile alla catarsi descritta da Bernays. Riprendeva l’esempio già presentato nel saggio precedente: un condannato a morte viene portato al patibolo il lunedì e giunto al luogo dell’esecuzione esclama: «Questa settimana comincia proprio bene!»121 Freud però consegnava al lettore una spiegazione più esaustiva per il meccanismo che entra in gioco. Nell’umorismo si verifica un «trionfo del narcisismo», nella misura in cui viene assicurata la libertà dell’Io da limiti esterni, attraverso un processo di immunizzazione.122 Secondo Freud, ad attuarlo è il Super-io, quell’istanza che fa le veci di genitori, Chiesa e morale segnando il limite dell’etica individuale. Con questa categoria, introdotta per la prima volta nel 1923 in L’Io e l’Es, Freud poteva interpretare l’umorismo come prodotto di un depotenziamento di condizioni emotive al servizio dell’equilibrio individuale, il che era assolutamente in linea con le teorie precedenti di Fechner, Jean Paul e Theodor Lipps: «Il Super-io rappresenta geneticamente l’eredità dell’istanza parentale, e spesso tiene l’Io in un rapporto di stretta dipendenza, trattandolo ancora veramente come i genitori – o il padre – trattavano il bambino nei suoi primi anni di vita. Se supponiamo che l’atteggiamento umoristico consista nel fatto che la persona dell’umorista ha spostato l’accento psichico dal suo Io trasferendolo sul suo Super-io, otteniamo in effetti una chiarificazione dinamica dell’atteggiamento umoristico. A questo Super-io così dilatato, infatti, l’Io può apparire minuscolo come non mai, e tutti i suoi interessi sembrare assolutamente irrilevanti, e può accadere facilmente che il Super-io, in questa nuova ripartizione dell’energia, reprima le possibilità di reazione dell’Io.»123

Tale «repressione» del campo di azione dell’Io non è assolutamente un impulso distruttivo, ma va interpretata come strumento di igiene psichica. Consente di pareggiare le oscillazioni psichiche, escludendo una sopravvalutazione nevrotica dell’Io e tenendo sotto controllo le reazioni eccessive agli stimoli. In questo senso l’umorismo, come il successivo saggio di Freud mostrava da un punto di vista metapsicologico, contribuisce a mettere in sicurezza l’Io, travalicandone i limiti. Assolve una funzione educativa e insieme lenitiva, aiutando ad affrontare le sfide della vita: «E infine, se il Super-io mira mediante l’umorismo a consolare l’Io e a difenderlo dalla sofferenza, così facendo non contraddice affatto la sua provenienza dall’istanza parentale.»124 Così secondo Freud, come già per Bergson e Hofmannsthal, il comico è parte dei meccanismi della vita, poiché distende le relazioni e al momento opportuno allevia la pressione delle costrizioni individuali o sociali.

VECCHI ERRORI, NUOVE TERAPIE

A partire dalla metà degli anni ’90 Freud era passato a interrogare i pazienti mentre questi si trovavano in uno stato di veglia, senza più ricorrere all’ipnotismo. Una delle ragioni principali per la rinuncia a tale procedimento era il fatto che l’ipnosi fosse difficile da controllare, come gli avevano insegnato le esperienze a Nancy presso Bernheim e Liébault. Il successo dipendeva dalla capacità di influenzare il malato e in ultima analisi i momenti in cui questi era rilassato e quindi disponibile al trattamento erano solo sporadici.125 Freud inoltre si era reso conto che le proprie abilità come ipnotista erano mediocri e che non poteva dirsi all’altezza del modello di Charcot. Come spesso gli accadeva, la consapevolezza delle proprie debolezze avrebbe aperto la strada a una nuova metodologia. Il fatto che Freud si mostrasse capace di queste correzioni in corso d’opera non va preso come un segno della sua incoerenza, bensì come segno della capacità di esercitare un’autocritica produttiva. La rinuncia all’elettroterapia e all’ipnosi non avvenne né in modo lineare né senza ripensamenti; non conferma né il mito della conoscenza che avanza stabilmente in modo lineare verso un obiettivo chiaro né l’immagine – accarezzata a volte dallo stesso Freud – di una psicoanalisi in lotta contro le forze dell’oscurità. L’efficace messa a punto della tecnica terapeutica era basata sulla sua capacità di imparare dagli errori commessi, mettendo da parte in punti decisivi, dove necessario, la propria innata cocciutaggine e restando sempre aperto alle novità.

A partire dalla metà degli anni ’90 la terapia veniva condotta nella forma di una «conversazione» che consentiva al medico, grazie a una serie continua di domande, di ricostruire in modo sistematico e soprattutto ininterrotto le varie cause della malattia.126 Solo il fatto che i pazienti fossero stesi sul lettino, mentre il terapeuta stava seduto dietro di loro, fuori dal campo visivo, rimandava alla precedente tecnica dell’ipnosi. La posizione particolare dietro al paziente fu mantenuta perché Freud non sopportava di passare ore o addirittura giorni osservato da qualcun altro.127 Poiché la sua espressione talvolta tradiva le sue reazioni a quanto gli veniva narrato, era necessario che lui, in quanto medico, sedesse non visto all’estremità del lettino. Questa disposizione gli consentiva di mantenere la calma necessaria, che rimaneva precondizione per una terapia ben riuscita. Come sottolineava Freud scrivendo a Fliess, l’equilibrio interno dell’analista aveva una grandissima rilevanza per il processo terapeutico: «Quando non sono di buon umore e non sono padrone di me stesso ogni paziente è un tormento per me.»128

L’obiettivo di Freud era quello di consentire ai pazienti di escludere qualsiasi influenza esterna e raggiungere una condizione quanto più possibile rilassata. Tutto questo si fondava sulla parola, la quale, come Freud scriveva nel 1890, riacquistava il proprio potere magico tramite il medico.129 Dopo una fase cui Freud, a seguito della sua visita a Nancy da Bernheim e Liébault, aveva assunto un atteggiamento molto attivo nei confronti dei pazienti, convincendoli che con uno sforzo di volontà avrebbero potuto ricordare ciò che credevano dimenticato della propria storia, egli si rese conto che poteva ottenere molto di più restando in silenzioso ascolto. A quel punto il terapeuta diveniva l’orecchio in cui confluiva la parola del malato. Questo flusso linguistico veniva interrotto solo da domande poste a bassa voce con l’obiettivo di eliminare i blocchi dell’inconscio – un residuo della tecnica catartica che stava all’origine del procedimento terapeutico. Secondo i ricordi di pazienti e allievi, Freud non si limitava a brevi interventi, ma talvolta presentava liberamente anche supposizioni e ipotesi.130 La scuola psichiatrica di Zurigo riunita attorno a Bleuler, Jung e Binswanger nei primi anni impiegò la tecnica associativa sviluppata a Lipsia da Wundt, che consisteva nel proporre al paziente alcune parole chiave, scelte in precedenza, che lui doveva poi commentare spontaneamente e succintamente; dalla tipologia di reazione e dalla velocità con cui avveniva si potevano ricavare considerazioni sulla sua condizione psichica. Freud evitava questo modo di procedere, perché dubitava della possibilità di ricavarne qualcosa relativamente al carattere dinamico dei sintomi nevrotici. L’associazione di nuclei concettuali si dava, come sottolineava scrivendo a Oskar Pfister, solo negli psicotici con idee fisse, che lui però non trattava. Per Freud era essenziale la «cooperazione» con i pazienti, ossia la loro capacità di fornire informazioni differenziate sulla propria malattia, sulle proprie paure e sui propri desideri – un atteggiamento che non sembrava affatto necessario con la tecnica associativa.131 Per questo motivo rifiutava decisamente gli ausili che potevano venire dalla suggestione o dalla messa in scena. In quanto medico, come scriveva in un testo di accompagnamento agli studi terapeutici di Pfister nel 1913, si sentiva vicino all’«educatore» e al «padre spirituale», figure alle quali viene richiesto lo stesso grado di responsabilità, discrezione e onestà che Freud esigeva da se stesso.132

Solo il paziente in grado di parlare è un paziente curabile: questo era il credo di Freud. Il malato doveva essere in condizione di esprimersi riguardo alla propria sofferenza e alle proprie circostanze biografiche. Dal canto suo Freud creava un dialogo relativamente aperto, dato che non solo ascoltava, ma rispondeva anche in modo diretto alle domande: qualsiasi altro atteggiamento, come avrebbe notato più tardi Heinz Kohut, sarebbe stato «da maleducati».133 Evitava in modo molto consapevole, come avrebbe ricordato più tardi l’americana Hilda Doolittle, l’impiego di concetti tecnici di tipo analitico, per poter reagire nel modo più spontaneo possibile rimanendo comprensibile.134 Nella sua fissazione sulla parola Freud segnalava anche i limiti a cui doveva sottostare l’indagine della vita psichica. Pur attribuendo grandissimi meriti alla ricerca sulle cellule e sulle infezioni, alla fisiologia e alla zoologia, dato che a partire da metà Ottocento avevano liberato la medicina dalla filosofia della natura speculativa fondata da Schelling, era però anche convinto che i meandri della psiche non potessero essere esplorati con i metodi delle scienze naturali, ma solo per mezzo della parola.135 Questo implicava un obiettivo chiaro, ossia indagare le cause della malattia al di là dell’elemento fisico, in un ambito che non era né logos né corpo. Durante ogni singola seduta terapeutica medico e paziente dovevano riconquistare ed esplorare questo spazio liminale attraverso un’indagine capillare. Quanto ciò fosse gravoso lo illustra James Strachey, paziente di Freud, in un dettagliato rapporto al fratello, lo scrittore Lytton Strachey, sottolineando l’«effetto drammatico» e il «peso colossale» delle ore di terapia.136

La fissazione sulla parola derivava in Freud dal suo legame con un’antica tradizione. Già i primi guaritori sapevano del significato dei processi psicosomatici. Per mancanza di mezzi tecnici ricorrevano obbligatoriamente allo strumento del linguaggio. Formule magiche, maledizioni e oracoli avevano il fine di alleviare la malattia del corpo toccando l’anima. Riti di incubazione e bagni purificatori, così spiegava Freud in un articolo del 1890, si rifacevano allo stesso meccanismo, così come l’ipnosi, che in quel periodo egli impiegava regolarmente.137 Qui la liberazione della psiche avveniva tanto per rilassamento quanto per sprofondamento nella trance, condizioni ottenute dal medico attraverso una parola capace di focalizzare l’attenzione e di provocare con ciò distensione e sonno. Autorità personale del medico e un suo atteggiamento fiducioso negli esiti della cura rappresentavano elementi essenziali di questa strategia terapeutica: il carisma del medico infondeva fiducia e sicurezza nel paziente. «L’ordine perentorio dell’ipnotizzatore» era uno strumento di trasformazione che consentiva il cambiamento tramite la parola e qui era l’origine della cura proposta da Freud, che dunque restava in qualche modo vincolata agli ultimi resti magico-cultualidi antiche tradizioni terapeutiche.138 Ma mentre l’ipnosi si fondava sul suggerire al malato un determinato stato per mezzo della parola, l’analisi impiegava quest’ultima come strumento di indagine, in un dialogo volto alla ricerca delle cause della sofferenza e della malattia.139 Freud fu facilitato nell’elaborare questo modo di procedere anche perché aveva una voce posata e ricca di sfumature che poteva usare tanto per calmare il paziente quanto per portare avanti le proprie indagini.

Tutto doveva essere subordinato alla propensione verso l’indagine analitica. A questo scopo lo studio di Freud era arredato in modo molto tradizionale, con il lettino ricevuto da Marianne Benvenisti accanto alla poltrona, la scrivania e la sedia. Più tardi, per coprire il lettino, Freud avrebbe usato un tappeto rosso di Qashqai, dono del cugino e cognato Moritz, marito della sorella Maria, che viveva a Berlino.140 Alcuni cuscini all’estremità del lettino servivano a far stare comodi i pazienti e Freud stesso sedeva dietro di loro in una confortevole poltrona; decenni dopo Hilda Doolittle l’avrebbe chiamata «il confessionale», che «ha sentito più segreti» di quello di un prete cattolico.141 Alle pareti c’erano ritratti di Brücke e di Fleischl, accanto a una foto di Charcot con dedica autografa.142 La porta era stata rinforzata con una copertura di feltro che rendeva inaccessibile il dialogo terapeutico a orecchie indiscrete. Dopo il 1910 Freud avrebbe completato l’arredamento essenziale con un’opera d’arte dal forte significato simbolico, capace di trasmettere in modo eloquente l’immagine che voleva dare di sé. Decorò infatti l’ingresso che dava nella sala d’attesa con una riproduzione del dipinto Incubo (1781) di Johann Heinrich Füssli, in cui si vede un mostro seduto sul petto di una donna svenuta. L’immagine traduceva visivamente il ruolo incarnato da Freud: un conquistatore dell’al di là, un individuo che aveva rivelato le aree oscure dell’anima umana, avvicinandosi pericolosamente a esse. L’allestimento della sala d’attesa risultava un po’ meno attraente della porta per il regno della terapia custodita dal demone di Füssli: vi si trovava, accanto ai quotidiani, l’opera completa di Wilhelm Busch.143
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FIGURA 7.1 Johann Heinrich Füssli, Incubo.

Per proteggere i propri pazienti Freud faceva in modo di farli arrivare puntuali all’ora dell’appuntamento e non troppo presto. Quando ci si recava al suo studio, avrebbe spiegato a un uditorio dell’Università di Vienna, non ci si doveva sentire «come davanti a una filiale di Julius Meinl», alle prese con gli acquisti quotidiani.144 Una porta separata, coperta di carta da parati, consentiva a coloro che non volevano farsi riconoscere dopo la terapia di uscire in incognito direttamente sul pianerottolo; da lì si accedeva anche allo studiolo in cui Freud lavorava. La stanza in cui avveniva la terapia vera e propria non aveva esattamente un aspetto invitante, ma appariva sovraccarica e scura. Quattro tappeti coprivano il pavimento, il lettino, un tavolo e la parete. La collezione di pezzi antichi sullo scaffale di frassino e su un tavolo vicino al lettino era continuata a crescere al volgere del secolo. La poltrona di Freud era collocata in modo da consentirgli di osservare gli amati reperti durante la terapia. Questo gli permetteva di raggiungere la calma e la concentrazione desiderate, con cui affrontare le storie di dolore e i resoconti di disperazione dei suoi malati, per un’analisi efficace. Alcuni reperti erano stati acquistati in negozi di Vienna, altri durante i suoi viaggi o tramite allievi come Abraham, Jones e Rank; Ferenczi era particolarmente attivo in questo campo, tanto da recarsi regolarmente per lui presso case d’aste e antiquari di Budapest.145 La collezione di busti, calchi, statue di bronzo, modelli e pietre ricordava un museo di antichità – un regno dei morti messo in scena con arte e che già era stato evocato con la citazione virgiliana all’inizio dell’Interpretazione dei sogni.

Anche nello studiolo di Freud accanto all’ambulatorio, la quantità di maschere, gemme e statuine antiche andava moltiplicandosi sugli scaffali dei libri. Il loro acquisto era diventato a tutti gli effetti una specie di dipendenza che lui, diversamente dalle sue altre pulsioni, non voleva reprimere. Proprio come la dipendenza dal fumo, anche questa era strettamente legata alla capacità di lavoro, dato che gli permetteva una concentrazione profonda. I piaceri della vita erano concessi quando servivano a uno scopo razionale – procreazione, ricerca, terapia –, altrimenti andavano repressi. Freud conservava la collezione come un santuario, dato che formava una parte del suo personale universo scientifico. Con i pazienti preferiti si intratteneva dopo la terapia spiegando loro i singoli pezzi, prendendoli in mano con attenzione e illustrando i dettagli del loro linguaggio formale e della loro funzione.146 Negli ultimi anni avrebbe permesso solo a Martha o a Minna di pulire i reperti durante la sua assenza per le vacanze. «Non toccare la scrivania! Vietatissimo!» – questo avvertimento per la donna delle pulizie si trovava nello studio su un cartellino inchiodato allo scaffale.147

L’analisi dell’anima umana richiedeva, come sottolineato da Freud, la padronanza assoluta di una tecnica di decifrazione. Per spiegare cosa intendesse faceva riferimento all’Amleto di Shakespeare, «celebre nevrotico» che nel terzo atto del dramma doveva essere interrogato dai due cortigiani Rosenkranz e Güldenstern, ma che riesce a sottrarsi all’interrogatorio orchestrando discorsi di follia simulata. La sua psiche era uno strumento che un estraneo non sarebbe stato in grado di suonare. L’analista doveva però acquistare tale capacità e affinare costantemente la propria tecnica.148 Accanto agli elementi oggetto di apprendimento doveva anche esserci una sicurezza «sonnambolica» nelle singole diagnosi, che Freud riconosceva in se stesso. Nel 1904 scriveva di aver sviluppato un’«arte di interpretazione» cui compete «la funzione di separare, per così dire, dal materiale grezzo delle idee inintenzionali, il metallo puro dei pensieri rimossi».149 Questa lavorazione del materiale dell’inconscio era possibile perché nell’analisi Freud disponeva di personalità e capacità mnemonica straordinarie. Quando la sua memoria fotografica lo abbandonava, ed erano casi eccezionali, riusciva a cavarsi d’impaccio con piccoli trucchi. Così si metteva alla prova su affermazioni dei pazienti risalenti a parecchio tempo prima tramite catene associative che seguiva fino alla loro origine. Cercava di richiamare alla mente consultazioni precedenti, rievocando una data qualsiasi e precisandola per estrapolazione al punto da riuscire a individuare con maggior precisione il momento del primo incontro.150 Decisiva per il processo di guarigione era la fase iniziale della terapia, che Freud conduceva sempre come prova. All’inizio gli analizzandi venivano accettati solo provvisoriamente, prima di accordarsi definitivamente per appuntamenti regolari.

In questa fase Freud cercava di ricavare impressioni sulla struttura della personalità e sul quadro patologico di base, in modo da evitare diagnosi errate. Parlava molto apertamente e liberamente dei temi più intimi per testare i limiti dei pazienti. Diversamente dagli psicoterapeuti di oggi, già nel primo stadio dell’analisi Freud correva il rischio di esprimersi in modo esplicito sulle sue supposizioni e sulle sue diagnosi, il che comprendeva anche domande sul coniuge o addirittura, talvolta, consigli relativi alle varie situazioni personali. Il colloquio non era sempre strutturato, a volte si sviluppava in modo disordinato e per via di associazioni; il processo nel suo insieme era finalizzato alla conoscenza degli elementi più profondi della psiche e si svolgeva in modo meno sistematico di quanto accade oggi. Dal momento che raramente l’analisi procedeva in modo lineare, era molto importante protocollare a posteriori i vari casi. Inoltre Freud all’inizio metteva nero su bianco i resoconti dei pazienti, trascrivendoli alla sera, per poi distruggerli dopo la fine del trattamento o la pubblicazione dei casi clinici resi anonimi. Per una questione di principio evitava di prendere appunti durante la seduta, dato che occorreva mantenere quella che chiamava «attenzione fluttuante», una concentrazione continua che non consentiva nessuna distrazione dalla parola orale.151

Il nuovo metodo aveva certi limiti quando si trattava di casi diversi dalle nevrosi. Freud, diversamente da quanto era accaduto in passato, li riconosceva e li esplicitava con molta chiarezza e una buona dose di autocritica. La ricerca sulle patologie gravi – e a maggior ragione su schizofrenia e paranoia – dopo il 1900 veniva lasciata in via di principio a medici clinici come Krafft-Ebing, Wagner-Jauregg, Emil Kraepelin a Monaco o Eugen Bleuler a Zurigo. Allo stesso modo Freud si teneva lontano dai casi di medicina generale, dopo aver dolorosamente riconosciuto le proprie scarse abilità diagnostiche in questo campo. Già la terapia di Emma Eckstein era stata un insuccesso, di cui Freud era per lo meno corresponsabile. Un caso ancora più tragico, da lui ammesso con piena autocritica, si ripeté qualche anno dopo. Nell’estate del 1899 Freud, nel trattare una paziente quattordicenne, non si rese conto che i dolori addominali di quest’ultima erano dovuti a un ascesso maligno che l’avrebbe uccisa solo due mesi dopo. Credendo a una suggestione scatenata dall’isteria, non si era reso conto del pericolo in cui si trovava la malata. La realizzazione del proprio errore gli causò «ore di gran pena»; meno di un anno dopo però aveva rimosso quell’episodio in modo così profondo che, nel passare in rassegna gli onorari dell’anno appena trascorso, riuscì a ricordarsi il nome della ragazza solo a costo di molti sforzi.152 Nell’Interpretazione dei sogni riferiva anche di un caso in cui, somministrando una dose troppo alta di sulfonal – un medicinale al tempo del tutto nuovo – aveva causato un avvelenamento grave con conseguenze fatali.153 Insieme alla diagnosi sbagliata di Emma Eckstein, questi due errori, ammessi apertamente, mostrano che il medico Freud non aveva piena padronanza degli strumenti del mestiere. Se poi si considera che gravi sviste nella prescrizione di farmaci erano più frequenti alla fine dell’Ottocento, a causa delle conoscenze insufficienti sui loro effetti collaterali di tipo tossico, ne viene fuori l’immagine di un professionista incerto, il cui punto di forza non era certamente la diagnosi clinica. Dopo il 1900, quindi, Freud rinunciò al trattamento dei malati che soffrivano di sintomi fisici, dato che non si fidava delle proprie capacità, e per buoni motivi.154

L’inizio della terapia analitica ubbidiva a un modello preciso. Se il paziente veniva accettato, si stabiliva una cadenza regolare delle sedute. Questa comprendeva in genere un’ora tutti i giorni e nei casi meno gravi incontri tre volte a settimana. Le disdette, per quanto potessero essere motivate, erano a carico del paziente, anche economicamente. Questo rigore era volto a escludere che i pazienti ricorressero alla scusa dell’indisposizione proprio nelle fasi più difficili dell’analisi, perché rischiavano di essere messi davanti a scoperte poco piacevoli durante le sedute. I pazienti dovevano impegnarsi nella terapia insieme a Freud, altrimenti la procedura sarebbe fallita. Freud considerava tempo e denaro strettamente legati; dava in affitto, così sosteneva, le sue ore ai malati e in cambio si aspettava pagamenti certi e puntuali.155 Chiedeva di essere pagato a intervalli brevi, per lo più mensilmente e in contanti, per non accumulare cifre troppo consistenti che sarebbero potute apparire eccessive. Per Freud la regolarità dei pagamenti non era elemento negoziabile, dato che, proprio come tutti gli altri medici, senza i compensi non avrebbe avuto di che vivere. Nei primi anni di pratica analitica Freud cercava sempre di giustificare i propri onorari, dato che doveva spesso rispondere all’obiezione secondo cui la sua attività non necessitava di strumentazione ed era quindi poco dispendiosa. Per questo motivo si abituò a tematizzare la questione dei costi prima dell’inizio del trattamento e a specificare nel concreto le proprie tariffe. Era ovvio che chiunque cominciasse una terapia con lui doveva essere indipendente dal punto di vista economico, dato che non esisteva sanità pubblica e nemmeno c’erano assicurazioni sanitarie che potessero coprire le spese. Pazienti privi di mezzi erano accettati da Freud solo se i casi lo interessavano dal punto di vista scientifico.156 Di solito però coloro che lo consultavano venivano dagli ambienti più benestanti di Vienna. L’analista, avrebbe scritto qualche anno più tardi, era riservato «ai ceti superiori e benestanti della società».157 Quest’affermazione è corredata molto laconicamente da due osservazioni. Da una parte Freud sottolineava che l’effetto terapeutico delle sue terapie giustificava gli sforzi, cosicché il costo risultava «soltanto in apparenza eccessivo». Dall’altra spiegava che, a parte la stupidità, «nella vita non c’è nulla di più dispendioso della malattia».158 Si tratta di una semplificazione che suona piuttosto rozza, ma Freud era molto serio. Su questo punto rimase coerente per tutta la vita, rifiutando recisamente qualsiasi critica per le sue tariffe apparentemente troppo alte.

Dopo il 1900 Freud andò aumentando l’onorario in modo costante, man mano che cresceva la sua reputazione di medico. Il numero di pazienti era nel frattempo incrementato fino a occupare tutti i turni disponibili e non di rado nuovi «candidati» si appostavano sperando «in un posto vacante nella falange», come scriveva alla fine del 1906 in una lettera indirizzata ad Anna von Vest.159 «I costi» di una terapia più lunga «potevano in ogni caso divenire considerevoli», scriveva Freud nello stesso periodo, mettendo in guardia il giovane Max Eitingon, che da Zurigo gli aveva notificato un bonifico.160 Negli anni tra il 1906 e il 1914 chiedeva 40 corone per una seduta, 50 in casi eccezionali – la stessa somma richiesta per un vestito di buona fattura presso un sarto da uomo.161 A Berlino Karl Abraham a partire dall’autunno del 1912 chiedeva 15 marchi d’oro per un’ora di terapia, e la corona austriaca valeva 0,85 marchi.162 Se si pensa che Freud trattava dieci pazienti al giorno, sei giorni alla settimana e dieci mesi all’anno, si arrivava a un reddito annuo di 96.000 corone. Quanto straordinaria fosse questa somma lo dimostra il confronto con il reddito medio in Austria nel 1914, che si aggirava sulle 850 corone; i professori universitari prendevano nel migliore dei casi 12.000 corone, mentre gli insegnanti di liceo 2000.163

Freud tuttavia non impiegava i suoi considerevoli onorari per accumulare ricchezze personali. Già nel gennaio del 1898 aveva scritto acutamente a Fliess: «La felicità è la realizzazione differita di un desiderio preistorico. Ecco perché la ricchezza dà così poca felicità; il denaro non è un desiderio infantile.»164 I bisogni personali di Freud erano assolutamente modesti e limitati a buoni sigari, tessuti di qualità per i suoi completi, una residenza estiva accogliente e la collezione di antichità. Quello che rimaneva dopo le spese mensili per l’affitto, i bambini e il personale di servizio veniva versato agli altri membri della famiglia. Inoltre Freud sosteneva generosamente la propria madre, insieme al fratello Alexander, nonché Adolfine la sorella ancora nubile che viveva con lei. A partire dal nuovo secolo finanziò anche Pauline, il cui marito era morto nel 1900 a New York, senza lasciare un’eredità che si potesse dire tale.165 La sicurezza materiale che Freud poteva garantirsi non era quindi al servizio di interessi egoistici, ma era a tutto vantaggio della famiglia allargata. Non di rado anche i suoi allievi ne trassero profitto, come il giovane Otto Rank, che, come vedremo, Freud avrebbe sostenuto dal punto di vista economico.

Prima di cominciare una terapia Freud si preoccupava che i clienti ne accettassero le regole. Dovevano assicurare massima onestà, comunicando francamente al medico le proprie motivazioni, anche se questo risultava penoso.166 Se Freud accettava un paziente, si immergeva nella sua storia con assoluta concentrazione. Le consultazioni quotidiane facevano parte di una tecnica che richiedeva intensità e costanza da entrambe le parti. Ritardi da parte dell’analizzando o segni di impazienza disturbavano molto Freud. Nelle sue memorie, Hilda Doolittle descrive una scena in cui guarda l’orologio durante la seduta e viene rimproverata duramente: «Tengo d’occhio l’orologio… Quando è passata l’ora ve lo dico io.»167 Interruzioni nel processo del lavoro comune di medico e paziente erano evitate accuratamente, dato che disturbavano il flusso del discorso in genere costruito con fatica. Freud stesso parlava di «crosta del lunedì» che andava rotta dopo la pausa del fine settimana per potersi immergere di nuovo nella profondità dell’analisi.168 Nel suo ruolo di «confessore laico» non voleva solo ascoltare le cose che il paziente «tiene celate davanti agli altri», ma anche «ciò che non sa».169 Prerequisito per una terapia riuscita era la franchezza del paziente, che non di rado sembrava limitata dalla sua configurazione nevrotica. Rientrava tra i compiti più difficili del medico incrinare la scorza di autoinganno, suggestione e menzogne che spesso i pazienti si costruivano, al fine di riuscire ad aprire la porta della loro interiorità.

Un ruolo chiave nel processo analitico toccava all’interpretazione dei sogni, perché consentiva di accedere all’inconscio, un accesso di cui Freud aveva bisogno per riconoscere gli impulsi e gli stimoli originari da cui i pazienti nevrotici erano posseduti. Con l’aumentare dell’esperienza pratica gli diventò chiaro che cresceva non solo la sua conoscenza, ma anche quella dei pazienti. Il sogno, avrebbe spiegato nel 1912, raccoglie le conoscenze dell’analizzando e cresce in complessità nella misura in cui questi si è fatto un’idea della tecnica analitica. «Quanto più il paziente apprenderà via via dell’esercizio dell’interpretazione dei sogni, tanto più oscuri diventeranno di regola i suoi sogni. Tutta la conoscenza che egli ha acquisito sul sogno serve anche di monito per la formazione onirica.»170 Suggestione e spostamento non si verificavano quindi solo nelle azioni e nelle dichiarazioni dei nevrotici, ma ne determinavano anche i sogni. Con il proseguire dell’analisi, il medico doveva stare attento al fatto che il sogno talvolta mentiva, nascondeva la propria verità dietro false traiettorie e falsi segni. L’edificio dottrinale della psicoanalisi che si andava sviluppando dava vita a nuove forme espressive non solo nella consapevolezza del grande pubblico, ma anche nell’inconscio dell’individuo: dopo Freud i sogni diventarono qualcosa di diverso da prima.

Un principio fondamentale di Freud consisteva nel concentrarsi completamente sui pazienti durante l’ora della seduta. Successivamente, alla sera, si metteva alla scrivania per annotare gli esempi che gli apparivano particolarmente significativi, come detto, per ciascun caso. Nel processo, avrebbe spiegato nel 1913, «l’esposizione [deve] essere estremamente concisa», perché solo così gli elementi più pregnanti delle storie patologiche spuntano da dietro un groviglio di fattori secondari.171 Freud preferibilmente faceva annotare i sogni dagli analizzandi, per poterne ricavare un’impressione più genuina, un modo di procedere che tutti i suoi allievi, da Abraham a Jones, avrebbero ereditato da lui. Il resoconto orale del paziente veniva interrotto in determinati punti con domande di approfondimento. Questo metodo, avrebbe spiegato nel 1912, serviva allo scopo di non far esporre ai pazienti i propri pensieri in modo gerarchico, consentendo invece loro un’esposizione libera e disordinata.172 Associazioni e successioni intuitive rappresentavano per entrambe le parti, il medico e l’analizzando, un ausilio adeguato sulla strada per la conoscenza. L’equilibrio tra empatia, auto-osservazione e attività valutativa rappresentava, come sintetizzato più tardi da Ferenczi, l’ideale della terapia.173 Secondo le convinzioni di Freud, qualsiasi elemento coercitivo nuoceva al successo della pratica terapeutica; l’eccessiva brama di curare faceva gli stessi danni della fretta o dell’impazienza. Ancora nel 1938, un anno prima della propria morte, avrebbe ribadito le proprie convinzioni su questo punto: «Del resto è una buona regola del lavoro analitico accontentarsi di spiegare ciò che ci sta dinnanzi e non affannarsi a spiegare ciò che è stato.»174

Anche la partecipazione affettiva doveva rimanere contenuta: solo mantenendo la maggior distanza possibile si poteva creare, da parte del medico, quell’intensità di comprensione in cui si fondevano intuizione e conoscenza. Le competenze del terapeuta trovavano piena realizzazione solo quando questi riusciva a liberarsi delle emozioni e a costruirsi un vuoto interiore che lo rendeva disponibile ad accogliere la parola dei pazienti. In questo modo poteva svolgere la sua funzione di cassa di risonanza, reprimendo le proprie emozioni e usando il proprio sapere solo come istanza strutturante per il materiale che gli veniva affidato, senza sistematizzarlo immediatamente. «La giustificazione di tale freddezza emotiva che si richiede all’analista riposa nel fatto che essa crea le condizioni più vantaggiose per entrambe le parti: per il medico l’auspicabile salvaguardia della propria vita affettiva, per il malato il massimo d’aiuto che siamo in grado oggi di dargli.»175 Nel 1938, in Compendio di psicoanalisi, Freud avrebbe scritto: «Con i nevrotici concludiamo dunque il seguente patto: piena sincerità da una parte, rigorosa discrezione dall’altra.»176 In questo contratto rientrava anche la distanza nei confronti del proprio paziente che l’analista doveva conservare in tutte le fasi della cura. «Il medico dev’essere opaco per l’analizzato e, come una lastra di specchio, mostrargli soltanto ciò che gli viene mostrato.»177 Si trattava in ultima analisi di un precetto che implicava di evitare qualsiasi contatto con i familiari del paziente, di non ricorrere ad alcuna consultazione esterna e di restare concentrato su quello che rimaneva il centro del trattamento: la persona con la sua sofferenza psichica, stesa sul lettino davanti a Freud.

Come si è detto, i pazienti di Freud provenivano dagli strati più ricchi della borghesia viennese e dalla nobiltà. Fino alla fine degli anni ’90 si trattò prevalentemente di donne; solo attorno al volgere del secolo cominciarono a presentarsi anche uomini, per lo più piuttosto giovani.178 Dopo il 1918 si aggiunse anche una clientela internazionale: francesi, inglesi, italiani, americani. Freud stesso richiedeva ai suoi analizzandi «un certo grado di naturale intelligenza» e una solida base morale che escludesse l’evenienza di aggressioni sessuali.179 Chiunque fosse «un mascalzone» non poteva contare su una cura, avrebbe scritto Freud dopo la guerra a Edoardo Weiss, sapendo bene che il confine tra degenerazione dei costumi e disorientamento cognitivo spesso era labile proprio nei pazienti nevrotici.180 Non prendeva in cura le forme gravi di schizofrenia, altrimenti detta demenza precoce – i casi di quel tipo erano riservati alla terapia clinica, e lui non era uno psichiatra, ma un neurologo. Considerava l’età avanzata – oltre i cinquant’anni – un ostacolo per il successo della terapia. Lo stesso valeva per le malattie somatiche gravi, in cui rinunciava alla terapia analitica, perché dovevano essere trattate dalla medicina tradizionale.181 Lo sviluppo della farmacologia, in ambito neurologico e psichiatrico, era al tempo ancora ai suoi primi passi. Freud considerava quindi la psicoanalisi in contrapposizione netta con quei campi della medicina che si appoggiavano a «mezzi terapeutici fisicochimici». Tuttavia non si sarebbe stancato di sottolineare che la sua tecnica analitica non era «un prodotto del misticismo moderno», bensì qualcosa di rigorosamente sistematico e di scientificamente fondato. In favore della sua solidità, ne rimarcava gli eccellenti risultati e «nel malato il più rilevante cambiamento», reso possibile dalla sua cura della parola.182

Per il terapeuta l’attrazione erotica suscitata dalle sue pazienti era un rischio autentico. In una minuta indirizzata a Fliess nel gennaio del 1895 Freud si esprimeva come segue: «Vi sono due tipi di malate: le prime fedeli al medico come al proprio marito, le seconde che cambiano medici come i propri amanti.»183 Flirt, civetterie, profferte esplicite, tentativi di seduzione, passione irrefrenabile – tutto questo era ben noto a Freud dalle ore passate in studio. Spesso alla sua porta comparivano donne le cui intenzioni erano chiare, donne che gli portavano doni personali, scioglievano i capelli mentre erano stese sul lettino, mostravano le gambe e cercavano di spogliarsi.184 Una paziente che si è innamorata «come qualsiasi altra donna mortale del proprio analista» rappresentava per il terapeuta, riteneva Freud, una sfida notevole. C’era solo un’alternativa: o la sposava o interrompeva la cura. Un legame clandestino che escludesse entrambe le soluzioni era contro la morale civile e contro la dignità professionale del medico.185

A prescindere dall’integrità personale che una posizione di questo genere richiedeva, la frequenza degli innamoramenti delle pazienti rappresentava una difficoltà che andava costantemente affrontata, ma che poteva diventare estremamente produttiva per la guarigione. Come Freud avrebbe affermato più tardi nelle lezioni del 1917, se le donne, segretamente ma spesso anche apertamente, ammiravano e desideravano il medico, nonostante fosse un uomo sposato questa era una parte del tutto normale del percorso terapeutico.186 Occorreva trovare il modo di integrare il fenomeno nella terapia, perché si potessero sprigionare forze utili. Freud riconobbe solo relativamente tardi il problema del legame emotivo dei pazienti, che interveniva a prescindere dal sesso, concettualizzandolo in un primo tempo come resistenza contro le dolorose scoperte della vita psichica. A metà di aprile del 1900 scriveva a Fliess: «Comincio a vedere che l’apparente interminabilità della cura è una caratteristica che si presenta regolarmente ed è legata alla traslazione.»187 Il meccanismo nominato qui per la prima volta è in realtà molto di più del rifiuto del paziente di fornire resoconti dettagliati sulla propria psiche. Nel 1905 Freud scriveva: «Che cosa sono le traslazioni? Sono riedizioni, copie degli impulsi e delle fantasie che devono essere risvegliati e resi coscienti durante il progresso dell’analisi, in cui però – e questo è il loro carattere peculiare – a una persona della storia precedente viene sostituita la persona del medico.»188 Vista così la traslazione è qualcosa di necessario, in quanto mette in luce la lotta del paziente contro i contenuti psichici rimossi senza successo. In uno studio pubblicato nel 1912, che si rifà alle teorie dell’allievo Ferenczi, Freud spiegava che prima della traslazione compare una certa resistenza, che si manifesta quando le associazioni del paziente toccano un elemento rimosso di un complesso patogeno. A questo punto la forza della resistenza si trasforma in una nuova relazione, ossia il transfert, poiché le nuove associazioni del paziente portano alla coscienza elementi del complesso che posso essere trasferiti sul medico.189 Quanto più dura la terapia, tanto più chiaramente il paziente riconosce che non può nascondere a lungo al terapeuta, tramite spostamento e occultamento, gli aspetti repressi della propria vita psichica, poiché questi finiscono per comparire sotto forma di transfert. Con questo meccanismo il paziente non compie solo l’idealizzazione dell’analista, ma anche un’attribuzione a lui delle proprie motivazioni e dei propri desideri.

È essenziale che il terapeuta moduli le proprie reazioni alle resistenze e alle proiezioni per evitare un controtransfert in cui sia lui ad addossare al paziente aspettative e fantasie proprie. La soluzione migliore è rispondere alle provocazioni emotive del paziente non con l’esternazione diretta delle emozioni, come dichiarato nel 1913 in una lettera a Binswanger, ma con risposte mirate che non devono assolutamente provenire dall’inconscio.190 In alcuni casi può anche succedere che la guarigione si verifichi «imprecando contro il medico e l’analisi».191 In ogni caso i limiti erano rigidi; quando Helene Deutsch un giorno propose a Freud di spezzare il transfert e ammettere di non essere perfetto, la risposta laconica fu: «Vuol dire mostrargli che non solo lui è un porco ma anche io?»192

Il tema del transfert andava a toccare un meccanismo che, come messo in luce da Ricoeur, era di grandissima importanza per la dottrina delle pulsioni: la trasformazione di una configurazione energetica in una di tipo economico.193 Mentre la resistenza era il prodotto diretto delle energie psichiche, queste venivano spostate nel transfert a un modello di sostituzione, così da creare una specie di scambio. Una tale costellazione consentiva all’analista di studiare con maggior precisione gli stimoli che si dispiegavano nell’interiorità del paziente. Il transfert non significava più un disturbo, ma manifestava una configurazione psichica fondamentale che consentiva di scorgere anche le cause del quadro patologico; in questo modo diventava un elemento desiderabile della terapia, al di là della fissazione cieca o della proiezione.194 In un contributo più tardo, del 1937, Freud avrebbe descritto ancora una volta questo meccanismo in modo molto efficace: il momento fondamentale dell’analisi, avrebbe affermato, consiste nell’offrire al paziente una «costruzione» fatta di frammenti della conversazione terapeutica, costruzione che può essere accolta o negata, accettata o rifiutata con resistenza.195 L’analista non è assolutamente in grado di valutare in modo obiettivo le singole reazioni, perché non sa se queste nascondano o rivelino qualcosa. Il processo terapeutico approda così in un’area impenetrabile e deve cercare continuamente di mettersi in sicurezza, senza poter disporre di prove o di elementi dimostrativi chiari. È simile a una spedizione che parte da sentieri battuti, ma che può finire da un momento all’altro nelle sabbie mobili. Questo richiede al medico quell’«elasticità» che Ferenczi nel 1928 considerava la caratteristica più importante di un’analisi di successo. Questo implicava anche la capacità di relazionarsi al controtransfert, il cui significato produttivo per la costruzione di un rapporto desiderabile con il paziente sarebbe stato riconosciuto da Freud solo tardi – dopo il 1910 – e mai davvero tematizzato dal punto di vista teorico.196

Con il modello del transfert si era creato uno strumento che avrebbe rappresentato il fondamento del lavoro dei decenni successivi: un processo razionale che poteva trasformare qualcosa di inevitabile – la proiezione emotiva del malato, chiamata da Heinz Kohut «arcaica» – in elemento costruttivo della terapia.197 Freud usava questo strumento con successo, ma cercava in ogni modo di far sì che questo non esimesse il medico dal mantenere una certa distanza personale dai suoi pazienti, specialmente dalle pazienti donne. Tentativi di seduzione, come se ne verificavano spesso, erano respinti da Freud senza fatica apparente. La sua correttezza nel trattare con i pazienti era fuori discussione, la sua integrità morale come medico e marito rimase sempre esemplare. Certo, spesso la psicoanalisi sarebbe stata sospettata di promuovere un rilassamento della morale sessuale, ma questo pregiudizio sta in netto contrasto con la concezione che Freud aveva del proprio ruolo. La sua ambizione di farsi, come terapeuta, solo cassa di risonanza per le storie psichiche individuali trovava applicazione in modo coerente proprio in situazioni controverse. A differenza di colleghi come Adler, Jones, Jung o Stekel, riusciva a stare alla larga dalle pazienti innamorate, anche se i tentativi di seduzione erano parte della quotidianità della terapia ed erano proiezioni tipiche nella situazione terapeutica. A partire dal 1895 Freud visse in totale astinenza dal sesso, senza per questo cercare avventure extraconiugali. «Non faccio niente con mia moglie», dice il vecchio signore all’ex paziente Dora in Frammento di un’analisi di isteria (1905), giustificandosi così per la propria infedeltà erotica.198 Una posizione del genere era estranea a Freud, dato che la rinuncia al sesso era parte di un progetto di vita basato su principi ben definiti. Nel rapporto con Martha l’ascesi volontaria, mantenuta dopo la nascita di Anna, non creò apparentemente alcun problema. Durante tutti gli anni di matrimonio, come avrebbe ricordato la moglie nel 1939, sei settimane dopo la morte di Freud, non era mai volata «alcuna parola cattiva» tra loro due.199

La fedeltà incondizionata, come quella richiesta ai pazienti, rientrava tra le virtù di Freud. Veniva alimentata dalla sua sobrietà e dal suo sguardo professionale sugli inganni e sulle illusioni umane. La sua attività analitica, spiegava nel 1901, era basata sulla percezione di quanto non era reale, cosicché lui stesso era diventato nel frattempo incapace di menzogna.200 Proprio l’autoanalisi lo aveva aiutato a mettere in chiaro le cose, facendo in modo che gli risultasse impossibile da quel momento in poi autoingannarsi. Guardare nello specchio dell’anima significava però anche correre il rischio, in quanto medico esperto, di distruggere i bastioni delle sicurezze dell’Io tramite un’indagine meticolosa. Freud accettava questa conseguenza, in quanto convinto che le verità scomode facilitassero la guarigione della psiche anziché ostacolarla. Indagava il «cavo regno dell’Io»,201 come specificato da Hugo von Hofmannsthal in una lettera a Hermann Bahr nell’agosto del 1904, con la determinazione di chi non ha paura e di chi solo occasionalmente cade vittima della propria rimozione. Freud non si accontentava di considerazioni superficiali, ma durante le ore di terapia metteva in campo quella meticolosità che rappresentava una caratteristica evidente della sua impostazione intellettuale.
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FIGURA 7.2 Alexander Freud.

IN VIAGGIO IN GRECIA E IN ITALIA COME TURISTA

L’antica angoscia che il viaggio causava a Freud era andata via via diminuendo. Aspettava con ansia il periodo della villeggiatura estiva, pregustandolo per settimane, si preparava per i viaggi all’estero con letture attente – soprattutto il Baedeker, da lui particolarmente amato – e sceglieva con cura le varie tappe.202 In quei periodi anche i progetti scientifici dovevano fermarsi; in agosto «non posso proprio lavorare», scriveva nell’estate del 1912 a Ferenczi.203 Tuttavia continuava a evitare di viaggiare all’estero da solo. Le conferenze o i brevi incontri con Fliess, e più tardi con Jung, Ferenczi, Eitingon o Abraham rappresentavano le uniche eccezioni: solo in quelle occasioni saliva in treno senza accompagnamento. Freud viaggiava all’estero preferibilmente con una cerchia di amici; «l’essere soli» toglieva il «piacere», scriveva nel settembre del 1898 durante una visita a Milano che aveva eccezionalmente intrapreso senza accompagnatori al seguito.204 Dalla metà degli anni ’90 andava regolarmente in ferie con il fratello Alexander, dato che era di dieci anni più giovane e ancora celibe: si sarebbe fatto una famiglia sua solo tardi (il suo unico figlio nacque nel dicembre del 1909).205 Alexander accompagnò Freud nel suo primo, tanto atteso viaggio a Roma del settembre 1901, e l’anno seguente da Bolzano fino a Napoli, lungo la costiera amalfitana; sulla via del ritorno i due fecero tappa a Venezia. Dei dettagli del soggiorno romano di Freud parleremo più tardi.

Negli anni successivi Alexander sarebbe stato sostituito nella funzione di cicerone esperto dalla cognata Minna. Nell’agosto del 1898 Minna aveva accompagnato Freud, come detto, nella breve escursione di due settimane da Monaco al Maloja attraverso l’Engadina.206 Nel settembre del 1900 partecipò insieme a lui alla seconda parte di un lungo viaggio in Italia a Merano, Venezia e Riva al posto di Martha, che aveva presenziato solo alle prime tappe in territorio austriaco, dato che pativa troppo il caldo del Sud. Sul lago di Ossiach Freud aveva incontrato prima la sorella Anna, venuta in Europa da New York per l’estate insieme ai figli. La famiglia esagitata di Anna gli sembrò particolarmente scocciante e infatti quando il 26 agosto la cognata arrivò da Vienna si sentì chiaramente sollevato di avere una scusa per riprendere il viaggio in coppia al più presto. «Finalmente [...] arrivò il cambio», avrebbe scritto retrospettivamente a Fliess, «voglio dire Minna, con la quale dopo brevi soste raggiunsi Trento tramite la Val Pusteria.»207
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FIGURA 7.3 Freud con Martha e Minna.

Nel 1903 seguì un viaggio di due settimane che passò per Bolzano e in cui Freud rimase solo con la cognata. Di nuovo i due furono insieme per tre settimane nel settembre del 1905, attraversando l’Italia settentrionale e la Svizzera. Minna registrava soddisfatta, da Baveno: «Sigi sta molto bene. Ha un aspetto splendido.»208 Freud stesso si era lasciato andare completamente al clima vacanziero, senza Baedeker e senza obblighi di visitare monumenti; si godeva il mare, la spiaggia di Rapallo («fine fango»), concludendo che Apollo e Poseidone erano nemici assoluti di qualsiasi attività – un apprezzamento similmente conquistato qualche anno dopo anche dall’eroe di Thomas Mann Gustav von Aschenbach, stregato dal Sud al Lido di Venezia.209 Nel 1905 si recò con Minna a Lugano, al Lago Maggiore, a Milano e Genova. A Rapallo Freud si cimentò nella pesca, fece la conoscenza del polpo, degli anemoni di mare, delle seppie e dei granchi.210 Negli anni successivi si colloca un soggiorno in Tirolo, dove si trovò particolarmente bene. Il 4 agosto 1906 scriveva a Emma Eckstein: «Lavarone è una sorta di paradiso (ma, con permesso, non aggiungo altro).»211 Nel 1907 e nel 1908 la cognata lo accompagnò nuovamente in Italia settentrionale. Freud proseguì però da solo verso Roma a metà settembre del 1907, perché Minna era esausta per il caldo. Senza accompagnatori si sentì solo nella Città Eterna, provava nostalgia della famiglia e scriveva tutti i giorni lunghe lettere piene di racconti delle impressioni lasciate su di lui dai musei e dal paesaggio, ma anche caratterizzate da una lieve malinconia.

Negli anni successivi al 1900 la cognata aveva perso il suo fascino, era diventata matronale e inamovibile. Prese il sopravvento nell’organizzazione domestica, controllando la vita quotidiana, stabilendo i compiti per il personale di servizio e amministrando cucina e nursery. Minna aveva lottato per conquistarsi il ruolo di consorte in seconda e non lo lasciò più. Se doveva mandare delle lettere a Freud, usava la stessa formula di Martha, chiamandolo «Caro vecchio».212 Questa abitudine rispecchiava la sua interpretazione del proprio ruolo come moglie-ombra, che aveva gli stessi diritti della consorte legittima e ne condivideva il fato, rinunciando al soddisfacimento sessuale. Data la situazione, era naturale che amasse le ferie passate insieme, poiché in quel frangente poteva esprimere liberamente la propria volontà di possesso. Naturalmente «risoluta», nonostante la predisposizione alle malattie, svolgeva il ruolo di organizzatrice, come prima di lei Alexander, studiando i collegamenti ferroviari, trovando gli alberghi e informandosi sugli orari di apertura dei musei.213 A metà settembre del 1913 Freud scriveva dal suo sesto viaggio a Roma che il lavoro si manteneva entro limiti modesti, in quanto la cognata lo liberava dal peso dell’organizzazione.214

Quando viaggiava Freud viveva in modo più lussuoso che nella sua quotidianità. A partire dal nuovo secolo lo studio andava decisamente meglio e di conseguenza le spese potevano aumentare. A Milano, Genova, Venezia e Roma scendeva sempre in grandi alberghi, dai quali prima si teneva alla larga per parsimonia, frequentava ristoranti di lusso, si concedeva i menu più delicati, frutta esotica, dolciumi.215 Nell’agosto del 1902, a Napoli, gustò «vino bianco ischitano», invitanti spezie esotiche e carne di prima qualità.216 Vienna non offriva nulla di simile, al massimo c’era l’Ancora Verde presso la Domgasse, che Freud frequentava sporadicamente con Martha e Minna per poter bere una bottiglia di Barolo di quando in quando.217 Il buon cibo italiano veniva elogiato continuamente, suscitando un’autocritica sui suoi gusti diventati più esigenti quando era all’estero: «Si diventa così materiali.»218 Durante i viaggi al Sud Freud fumava di preferenza la pipa, riempita con tabacco inglese della marca Bird’s eye, rinunciando ai sigari che per lui appartenevano alla quotidianità del lavoro.219 Souvenir dalle vacanze, specialmente per la collezione di antichità, non mancavano mai; andavano sì ad aumentare le spese, ma per Freud erano parte integrante del piacere della vacanza estiva. Quando si trattava di acquistare pezzi antichi, Minna interveniva spesso per esortare al risparmio – anche qui svolgendo il ruolo della moglie vicaria a difesa dei beni di famiglia.

Il giro sulla costa amalfitana insieme al fratello nella tarda estate del 1902 fu fonte di esperienze felici. Nello spirito della Mignon degli Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister di Goethe, Freud salutò Sorrento come terra «dei limoni in fiore», idillio paradisiaco i cui aranceti e foreste di pini marittimi non cessavano di rubargli il cuore.220 Alla sera si recava a uno spettacolo di operetta a cielo aperto, insieme alla migliore società italiana: «Si capisce perché la gente qui ami vivere di notte.»221 Questa concessione a una musa più popolare mette bene in evidenza l’eccezionalità della vita durante la villeggiatura. Freud, che a Vienna andava all’Opera solo sporadicamente, evitava accuratamente l’intrattenimento puro e semplice. Eppure l’atmosfera italiana con il suo misto di calore, rilassatezza e gioia di vivere ebbe ragione dei suoi pregiudizi. Il tempo si muoveva lentamente, rendeva placidi, sensuali e allo stesso tempo curiosi. Freud, come altri viaggiatori dall’Europa centrale, si abbandonò alla gioia di vivere del Sud, dimenticando per qualche giorno il suo programma ascetico di vita.

A Cuma Freud e Alexander visitarono la grotta della Sibilla, descritta da Virgilio nell’Eneide («siamo scesi nell’Aldilà»).222 Visitarono Capri e Pompei, presero i traghetti che univano le isole alla terraferma, fecero bagni in mare e si godettero serate all’insegna del buon cibo e del buon vino. Il clima invitava a coricarsi tardi – il che corrispondeva al bioritmo naturale di Freud. Le serate però non erano dedicate a lavorare a manoscritti o a leggere articoli scientifici, ma al racconto di quanto visto e fatto durante il giorno. Lo spirito si acquietava e i sensi gioivano. Mai prima di allora Freud aveva vissuto in modo così disinibito e vicino alla natura, libero dalle costrizioni della quotidianità viennese, gustandosi la vita con serenità, esercitando il corpo, facendo il pieno di stimoli per la vista e l’intelletto. Ancora 18 anni dopo, scrivendo al figlio Ernst, avrebbe definito le impressioni ricavate da quel pellegrinaggio artistico «la cosa più bella che avessi mai visto».223

Nel settembre del 1904, con Alexander, Freud si recò in Grecia, passando da Brindisi e Corfù per arrivare ad Atene e Corinto. Era stato un viaggio spontaneo, immaginato durante la villeggiatura a Königssee, dove Freud aveva passato sei settimane. Era preparato a un viaggio in Grecia in ogni caso, anche se la partenza in quella circostanza fu decisa all’ultimo momento. Aveva letto con attenzione la Storia della cultura greca di Jacob Burckhardt pubblicata qualche anno prima e Ilios di Heinrich Schliemann; conosceva inoltre i lavori dell’archeologo Emanuel Löwy, che, come detto, contava nel novero dei suoi amici più stretti sin dai tempi dell’università.224 Freud sapeva cosa lo aspettava e attendeva con ansia di entrare in contatto con la Grecia vera, il palcoscenico al di là del mito. Alexander, che conosceva bene la rete ferroviaria europea, tracciò i dettagli dell’itinerario. I fratelli presero prima il treno per Trieste l’ultima settimana di agosto e di lì prenotarono un passaggio in nave che li portò a Brindisi, Corfù e infine ad Atene. A Trieste presero la cremagliera per godere della meravigliosa vista sulla città dal Carso. La traversata dell’Adriatico si rivelò di «assoluta tranquillità»; su una goletta dai pochi comfort, ma dal «cibo stupendo», i due fratelli si godettero il viaggio con una variegata compagnia di americani, inglesi, greci, albanesi e turchi. Il 2 settembre raggiunsero Corfù, il giorno seguente il Golfo di Corinto, il 4 settembre Atene. Per la visita all’acropoli, tanto attesa e per cui, in segno di rispetto, Freud indossò la «camicia migliore», i due ebbero un giorno soltanto, prima di prendere il treno per Patrasso e di lì la nave per tornare a Trieste.225

Il viaggio per mare da Trieste ad Atene era annoverato da Freud tra le esperienze di vacanza più belle della sua vita. Proprio come Roma, la Grecia era per lui, sin dagli anni della scuola, un oggetto di fantasia che si era immaginato, ma che non aveva mai visto con i propri occhi. Adesso la situazione cambiava e i paesaggi dell’Attica diventavano concreti, non più solo parte di un mondo libresco. La felicità che quel viaggio gli aveva arrecato si mantenne viva per anni, proprio come era successo a Goethe con la visita a Roma. Il fatto che la sua antichità di carta, nota sin dai tempi del ginnasio, si trasformasse ora, sotto il sole del Sud, in un gioco di luce guizzante, in figure plastiche e nella solidità delle pietre sembrò a Freud, amante dei classici, una rivelazione divina stagliata contro un cielo temporaneamente sereno.

LA FINE DI UN DECENNIO MIRABOLANTE

Se il 1905 fu per Einstein un annus mirabilis, che vide lo sviluppo della teoria della relatività, allora il decennio tra il 1895 e il 1905 rappresentò per Freud un decennium mirabile, un decennio meraviglioso. Il suo bilancio era davvero impressionante: i suoi importanti studi sul sogno, la sessualità, gli atti mancati e la logica del motto di spirito erano conclusi; aveva elaborato una posizione metodologica promettente e impostato il lavoro per continuare a costruire la psicoanalisi, come strumento di pratica terapeutica, ma anche di interpretazione culturale. La sua produzione scientifica era notevole, se si pensa che nel 1905 la sua lista di pubblicazioni comprendeva già otto monografie, circa 200 articoli e recensioni, nonché un certo numero di traduzioni.226 Tuttavia mancava ancora il riconoscimento accademico così tanto desiderato; una proposta, presentata ancora una volta in autunno da Meynert e Krafft-Ebing, per una chiamata non fu accolta dal ministero. Così Freud si sentiva, come scriveva nel maggio del 1900, spesso spossato e deluso – «un vecchio israelita», probabilmente destinato rimanere senza fiato nella «lotta» contro l’angelo, libero dalle grinfie del nemico ma incapace di arrivare fino alla cima.227

Rimanevano soprattutto dubbi interiori, che non avrebbero abbandonato Freud negli anni seguenti. Sentimenti di «entusiasmo per l’insospettato sviluppo della nostra attività terapeutica» si alternavano alla «depressione per le grandi difficoltà che ostacolano i nostri sforzi».228 La pratica analitica aveva bisogno di uno sviluppo continuo per poter portare a compimento la propria tecnica e la propria capacità di conoscenza. Gli inizi incerti erano stati rapidamente superati durante il mirabolante decennio, anche se permaneva sempre, e Freud ne era cosciente, il pericolo dell’eccesso di teoria e del dilettantismo. Per questo il sapere conquistato si traduceva in «potenziamento» per il lavoro terapeutico.229 La fiducia nel possibile progresso di questa scienza era nel segno del razionalismo e dell’aspirazione a un’«illuminazione della massa», grazie alla quale si sarebbe potuti arrivare a una «profilassi radicale delle affezioni nevrotiche».230 Allo stesso tempo Freud era animato dal timore di non essere all’altezza di quanto richiesto da un fine così alto. All’esterno la sua tensione costante era appena percepibile; come confermato anche dai suoi figli, in famiglia Freud era sempre equilibrato e attento, pronto al dialogo e affettuoso.231 L’orologio interno però procedeva in modo irregolare, oscillando tra hybris e angoscia.

Rispetto a questa situazione interiore instabile in cui Freud si trovava nonostante i progressi dal punto di vista scientifico, il fatto che nella primavera del 1902 gli fosse conferito il titolo di professore rappresentò per lui una conferma e un riconoscimento.232 Freud attribuì il proprio successo al buon umore in cui lo aveva messo il viaggio a Roma nel settembre del 1901. Dopo il ritorno «la voglia di vivere e operare era aumentata, quella di martirio un po’ diminuita».233 Ancora sotto l’effetto di questa euforia parlò personalmente con Sigmund von Exner, il successore di Brücke alla cattedra di fisiologia e referente accademico presso il Ministero dell’università, per chiedergli un aiuto con la procedura di chiamata rimasta ferma. Exner, che Freud conosceva dagli anni di laboratorio, fu certo di poche parole, come sua abitudine, tuttavia si disse d’accordo con l’idea di Freud di attivare Elise Gomperz, moglie del suo primo mentore all’università e sua paziente per un breve periodo nel 1892, e di chiederle di intercedere per lui presso il ministro. L’intervento riuscì grazie al fatto che dopo Elise Gomperz un’altra paziente di Freud, la baronessa Marie Ferstel, portò a termine la missione con accortezza, riuscendo a spiegare efficacemente al proprio interlocutore altolocato che Freud aveva curato con estremo successo la sua malattia nervosa. Anche se il processo andava per le lunghe a causa della burocrazia – Exner dichiarò poco cortesemente che non poteva farsi garante della sua riuscita –, dopo un anno il successo si fece sempre più vicino: la Protectrix, come Freud chiamava la Gomperz, e la baronessa avevano avuto la meglio grazie alla loro cocciutaggine.234 In occasione di un invito a cena a casa Ferstel, all’inizio del 1902, il ministro dichiarò che la documentazione relativa al caso di Freud si trovava già nelle mani dell’imperatore. Nel marzo del 1902 la «Wiener Zeitung» pubblicò la notizia della promozione di Freud a professore straordinario; il 1º aprile seguì la nomina.

L’11 marzo 1902 Freud riferì all’amico Fliess, con cui aveva sospeso quasi tutti i contatti in quel periodo, in un misto di euforia e ironia sul suo nuovo titolo: «La partecipazione della popolazione è immensa. Hanno già cominciato a piovere felicitazioni e omaggi floreali, come se il ruolo della sessualità fosse improvvisamente e ufficialmente riconosciuto da Sua Maestà, il significato del sogno confermato dal Consiglio dei ministri, e la necessità di una terapia psicoanalitica dell’isteria approvata al Parlamento con due terzi di maggioranza.»235 Il riconoscimento accademico significava innanzitutto per Freud migliori prospettive per l’afflusso dei pazienti. Quando si affrettò ad aggiungere il nuovo titolo alla targhetta sulla cassetta delle lettere questo non era dovuto solo a orgoglio, ma anche a un interesse per un maggior richiamo dello studio. Fino al 1918 Freud continuò a tenere le sue lezioni, prima di ritirarsi per ragioni di età dalla pratica accademica dopo la fine della guerra. Il fatto di non aver mai ricoperto il ruolo di professore ordinario fu da lui percepito per tutta la vita come un affronto e un segno di un mancato riconoscimento del suo valore. Nel giugno del 1924 avrebbe scritto a Pfister con accorata modestia di essere sempre rimasto «libero docente» di neurologia, mai ordinario, e questa piccola ma importante differenza doveva essere tenuta in conto nella valutazione della sua biografia.236

Alla fine di un decennio ricco di successi si verificò tuttavia per Freud una delusione personale: la fine dell’amicizia con Fliess. Le cause si ricavano dalla corrispondenza solo in modo frammentario e limitato. Fliess si allontanò da Freud perché andava scorgendo un crescente disaccordo nelle questioni scientifiche. È possibile che una certa gelosia per il libro dei sogni avesse avuto un qualche peso, come anche il risentimento per il fatto che Freud aveva consapevolmente rivendicato il proprio contributo agli studi dell’amico pur nominandolo assai di rado nei propri lavori.237 Allo stesso tempo Freud cominciò a nutrire dubbi sulla teoria dei cicli e sulla tipologia sessuale che vi era collegata. Benché dalla metà degli anni ’90 avesse comunicato a Fliess numerosi esempi, tratti dalla cerchia di familiari e amici, che sembravano testimoniare un ritmo regolare di nascite e malattie, non era affatto convinto che le posizioni dell’amico fossero credibili. Quanto più si protraeva il rapporto tra i due, tanto più cresceva lo scetticismo; gli esempi acclusi alle lettere avevano ormai il carattere di evidenza routinaria, forniti più per cortesia che per altro. D’altra parte, Freud non riusciva a rendersi conto della gelosia di Fliess e delle sue cause facilmente riconoscibili. Nel febbraio del 1900 affermava lucidamente, rivelando già il crescente disaccordo: «Non hai idea della difficoltà con cui io apprendo, né ti rendi conto di quanto a te sembri facile quello che sai già fare.»238 D’altro canto, ammetteva che Fliess parlava a una sua parte «femminile», ossia ricettiva, a cui lasciava libero corso solo nell’amicizia con lui.239 Tematizzando esplicitamente questo aspetto del loro rapporto nella primavera del 1900, rivelava anche quanto disilluso fosse diventato riguardo a esso. Fliess doveva assolvere a una determinata funzione e il suo peso andò rapidamente diminuendo dopo la conclusione del libro dei sogni, dato che ora Freud era diventato colui che dava e non più colui che riceveva.

All’inizio di agosto del 1900 i due si incontrarono per l’ultimo congresso ad Achensee, per realizzare che ormai si trovavano su posizioni non conciliabili su quasi tutte le questioni riguardanti la sessualità e la teoria delle nevrosi.240 Freud vedeva nel sistema di Fliess una concezione statica delle attività psichiche, mentre personalmente credeva sempre di più nel significato della psicodinamica. Sotto sotto rimproverava all’amico di essersi servito della sua teoria sessuale per dare un fondamento più ampio alle proprie teorie. Di contro Fliess riteneva che con l’autoanalisi Freud non avesse davvero creato un modello affidabile di conoscenza della psiche, e che continuasse invece a coltivare angosce e proiezioni personali. Non da ultimo gli rimproverava di essere invidioso nei confronti delle sue scoperte e delle loro ricadute pratiche in ambito clinico. Nel 1906 avrebbe scritto retrospettivamente riguardo all’incontro di Achensee: «In quell’occasione Freud fu tanto violento con me che io in un primo tempo non capii. La ragione fu che discutendo con Freud sui suoi pazienti, io asserii che i processi periodici erano indubbiamente operanti nella psiche come altrove; sostenni, in particolare, che essi avevano conseguenze su quei fenomeni psicopatici nell’analisi dei quali Freud si era addentrato a scopi terapeutici. Quindi non si potevano attribuire solamente all’analisi e alla sua influenza né improvvisi peggioramenti né improvvisi miglioramenti. Io sostenni i miei punti di vista sulla base delle mie osservazioni. Durante il seguito della discussione mi sembrò di scoprire un’animosità personale dettata dall’invidia da parte di Freud nei miei riguardi.»241

Sulla base della loro formazione psicologica, Freud e Fliess tendevano a ricondurre le differenze di opinione a impulsi psichici come invidia, aggressività sotto traccia, delusioni d’amore o risentimento («il tuo disprezzo per l’amicizia tra uomini»).242 Più tardi, confrontandosi con i suoi allievi Adler, Stekel e Jung, Freud stesso avrebbe impiegato forme paragonabili di ricerca dei moventi per spiegare discussioni fattuali con apparenti difetti individuali. Fliess fu il primo ad assumere questo atteggiamento, quando attribuiva i comportamenti bruschi dell’amico a motivazioni esclusivamente psicologiche, al di là dell’ambito scientifico. L’esperienza di Achensee ebbe l’effetto di farlo allontanare interiormente da Freud. In maniera per lui tipica, non diede esplicitamente seguito alla rottura, ma si limitò al silenzio, senza più rispondere alle lettere. Freud non sembrava aver capito il carattere definitivo della decisione e nemmeno averla condivisa. Anche dopo l’incontro di Achensee continuò a inviargli appunti sul suo viaggio in Italia, cominciato nell’agosto del 1900, che lo avrebbe portato a Venezia, Trento e Riva. Come se non fosse successo nulla, riferiva dei suoi progetti lavorativi, delineava la Psicopatologia della vita quotidiana e inviava brevi resoconti sulla condizione della sua famiglia. Solo un anno dopo l’incontro ad Achensee, alla fine di agosto del 1901, Freud cominciò a capire che la rottura era irrimediabile: «Non si può negare che noi ci siamo un po’ allontanati l’uno dall’altro. Una quantità di piccole cose mi fanno notare la distanza.»243 Durante tutto il 1902 Freud scrisse a Fliess solo cinque lettere – nel 1899 invece erano partite 44 lettere verso Berlino. Alla spedizione di Psicopatologia della vita quotidiana Fliess non reagì più. Il 7 dicembre 1902 Freud fece le condoglianze all’amico per un figlio nato morto. Dopo di che le comunicazioni si interruppero completamente per 15 mesi – l’amicizia sembrava alla fine.

Nell’aprile del 1904 Freud scrisse nuovamente a Berlino per invitare Fliess a partecipare al progetto di una rivista sull’«indagine [...] della sessualità».244 Allo stesso tempo faceva riferimento a uno studio del suo paziente Wilhelm Swoboda sul tema Periodi dell’organismo umano (1904) che impiegava la teoria dei cicli. Un po’ ambiguamente Freud dichiarava all’amico di essere «sotto molti riguardi» un «ispiratore intellettuale» dell’opera.245 Fliess reagì freddamente a questa lettera, dichiarando che gli mancava il tempo per collaborare alla rivista ed esprimendo disapprovazione per lo scritto di Swoboda «per quel tratto di profonda disonestà che pervade tutto il libro».246 Il 20 luglio fece seguire un telegramma in cui sosteneva che Otto Weininger, apparentemente informato dall’«allievo» di Freud Swoboda, aveva desunto da lui, senza citarlo, la teoria della bisessualità per la sua dissertazione intitolata Sesso e carattere. Freud rispose seccamente facendo presente che Swoboda non era mai stato un suo allievo, ma che era un suo paziente. Di Weininger invece si ricordava molto bene, dato che nell’autunno del 1901 gli aveva fatto visita presso lo studio di Freud, quando ancora era studente di filosofia, e gli aveva esposto, con lo sguardo fisso alla parete, le proprie teorie sull’androginia e la sessualità femminile, consegnandogli alla fine il manoscritto da leggere ed eventualmente passare a un editore. Freud al tempo non si era sbilanciato e non aveva fatto da mentore al giovane, disgustato dall’odio verso le donne che traspariva da ogni riga del suo scritto. Riteneva Weininger un ciarlatano, così spiegava a Fliess, e un «delinquente», che si serviva di chiavi altrui.247 Il pamphlet di Weininger Sesso e Carattere, zeppo di disprezzo per le persone, antisemitismo e teorie infondate, venne sempre rifiutato da Freud, per tutta la vita. Il fatto che adesso il suo ex amico lo accusasse in modo non troppo coperto di aver sostenuto in modo attivo quel lavoro dovette risultargli molto doloroso. Per evitare ulteriori fraintendimenti allegò per Fliess il suo studio ancora in versione manoscritta sulle perversioni sessuali, pregandolo di indicargli possibili riferimenti ai suoi stessi scritti, in modo da scongiurare l’impressione del plagio.

L’intervento del tutto moderato di Freud non impedì a Fliess di dar seguito ulteriormente alla questione. Da lui autorizzato, il bibliotecario di Berlino Richard Pfenning pubblicò nel gennaio del 1906 un pezzo polemico intitolato Wilhelm Fliess e i suoi scopritori a posteriori: O. Weininger e H. Swoboda. In questo scritto veniva attribuita a Freud la responsabilità indiretta del plagio della teoria della bisessualità di Fliess, che questi aveva passato in modo improvvido ai suoi «allievi». Successivamente Wilhelm Stekel pubblicò nel «Berliner Tageblatt» una difesa al vetriolo di Freud, che aveva consigliato ai suoi seguaci lo studio di Fliess Sui rapporti tra naso e organi sessuali femminili (1897), di cui aveva discusso le tesi in cerchie riservate, senza mai metterne in dubbio la proprietà intellettuale. A sua volta, a gennaio, Freud si rivolse a Karl Kraus, pregandolo molto correttamente di controbattere; il che avvenne, nell’ottobre del 1906, sulla base di un chiarimento di Freud nella «Fackel». Scegliere questa rivista per l’intervento era stata una mossa furba, dato che Kraus appoggiava decisamente le teorie di Weininger, sostenendone la diffusione, laddove Freud fu abbastanza onesto da far sapere all’editore che non condivideva la sua alta opinione.248 Riguardo alla controversia avrebbe poi scritto ancora nel gennaio del 1906 a Magnus Hirschfeld: «Ragioni di tipo personale mi spingono a pronunciarmi sull’accusa a Lei nota che io abbia fornito a Weininger e Swoboda idee inedite di Fliess, ovviamente con l’intenzione di danneggiare il loro vero autore. Già solo questo è così assurdo che non potrebbe essere davvero preso sul serio. In verità si tratta delle sciocchezze di un ambizioso che nella sua solitudine non ha più la misura di quello che è possibile e di quello che è consentito.»249 Lo stesso anno Fliess pubblicò, con il titolo Un fatto personale, un opuscolo che conteneva ancora toni dispregiativi verso Weininger e Swoboda. A questo Freud non avrebbe più reagito; nell’inverno del 1907-1908 distrusse tutte le lettere ricevute da Fliess, fatta eccezione per quelle della fase della lite su Swoboda.

Dopo lo spiacevole intermezzo, nell’estate del 1904 Freud disse chiaramente a Fliess che la sua lettera non doveva dargli l’impressione di voler ravvivare l’antico rapporto. Con freddezza scriveva: «Negli ultimi anni – a partire dalla Vita quotidiana – tu non hai mai mostrato alcun interesse per me né per la mia famiglia o per i miei lavori. Oggi non me ne rincresce più, e ne avverto poco la mancanza: non te ne faccio un rimprovero e ti prego anche di non rispondere su questo punto.»250 Dopo di che i contatti si interruppero definitivamente. Freud elaborò un proprio modello interpretativo contro il dolore che la separazione gli aveva causato. Nel febbraio del 1908 avrebbe dichiarato che Fliess aveva sviluppato «una bella paranoia, dopo essersi liberato dell’inclinazione certamente non irrilevante che nutriva verso di me».251 In questo modo il caso riceveva una classificazione clinica, in modo da poter essere compreso razionalmente, nonostante tutti gli elementi poco chiari che lo caratterizzavano. Dal momento che Fliess era affetto da manie di persecuzione e da tendenze omoerotiche, il suo ricordo andava cancellato. Freud avrebbe impiegato interpretazioni del genere anche più tardi, quando sarebbe rimasto deluso da colleghi o allievi. La formula standard della paranoia divenne nozione militante, con la quale si corazzava contro il dolore causato dalle delusioni personali.

Quando nel febbraio del 1911 il suo seguace Karl Abraham chiese a Freud se fosse opportuno andare a far visita a Fliess a Berlino, la risposta fu del tutto rilassata: avrebbe potuto conoscere «un individuo affascinante e notevolissimo», che avrebbe probabilmente cercato di allontanarlo dalla psicoanalisi, ma che valeva la pena incontrare.252 Freud probabilmente fu intimamente sollevato dal fatto che dopo l’incontro Abraham avesse descritto Fliess come un ricercatore acuto e originale che però mancava della grandezza delle personalità carismatiche – il che non escluse che i contatti con lui continuassero fino agli anni ’20.253 Ancora nell’aprile del 1914 Freud mise in guardia Abraham dal far sottostare la «nostra psicoanalisi alla biologia sessuale di Fliess». Si trattava, aggiungeva, di un esito simile a quello che si sarebbe avuto sacrificandone i risultati all’«etica» o alla «metafisica».254 Negli ultimi anni prima della guerra la corrispondenza con Fliess era ormai un episodio confinato al passato e ai ricordi, pur se accompagnato da strascichi spiacevoli. Freud non avrebbe mai più avuto amicizie così intense e franche. Dopo il 1900 si mantenne riservato anche quando si fidava dell’altro e ne riceveva conferme. La ferita di Fliess rimaneva viva negli anni.
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Scoperte oltraggiose

(1903-1913)

UN’ETICA DELLA PRODUTTIVITÀ

Eccezion fatta per la lunga pausa estiva, la vita di Freud consisteva quasi esclusivamente di lavoro. Lo studio, la ricerca, l’insegnamento universitario: la sua quotidianità si muoveva in questo triangolo. A questo si aggiungeva anche la corrispondenza privata, che richiedeva un impegno particolare. Freud scriveva circa 20 lettere alla settimana, con frequenza sempre maggiore a partire dal nuovo secolo, man mano che la sua fama e la sua reputazione andavano crescendo; alla fine della sua vita si potevano contare quasi 20.000 lettere: ne aveva ricevute circa altrettante.1 Tra i destinatari c’erano per lo più colleghi e allievi, a cui spiegava in dettaglio e con pazienza pensieri e ipotesi. Lo studio e la scienza, le letture e la corrispondenza erudita prendevano spesso più di 16 ore al giorno. La perenne concentrazione sostenuta da Freud causava continua tensione nervosa, stanchezza cronica e spossatezza. Proprio negli anni tra il 1900 e il 1914 Freud si spinse oltre i limiti delle proprie forze, anche se durante l’estate si concedeva pause più lunghe. Il «povero Konrad», come chiamava il proprio corpo, si vendicava in molti modi, con infezioni, mal di testa, problemi intestinali e disturbi cardiaci – questi ultimi però fecero la loro comparsa meno spesso di quanto era accaduto negli anni prima del 1900.2 Oltre all’ambizione del ricercatore, a spronare Freud nel suo furore lavorativo rimaneva sempre l’angoscia per le necessità materiali, che avrebbero potuto manifestarsi in caso di una diminuzione dei pazienti. La buona salute, si lamentava con Ferenczi nel dicembre del 1909, deve «inevitabilmente accoppiarsi alla povertà».3

Durante le poche ore di ozio che gli rimanevano, Freud amava godersi la tranquillità senza troppe pretese o desiderio di piaceri più raffinati. Si concedeva dei buoni sigari, ma il cibo non lo interessava – un buon arrosto seguito da un budino bastava a soddisfare il suo gusto borghese. Nei giorni di festa si concedeva volentieri una fetta di torta, come sapevano amici e allievi; da Budapest Ferenczi gli procurava spesso dolciumi di tutti i tipi.4 Solo durante i viaggi in Italia Freud si concedeva il lusso di raffinati piatti mediterranei, che andò apprezzando sempre più con il passare degli anni. Vi rientravano anche i vini del Sud, che completavano il pasto, e, in casi del tutto eccezionali, addirittura lo champagne. A Vienna rinunciava del tutto a piaceri di questo tipo, limitandosi all’acqua minerale. Freud era estremamente moderato nel suo rapporto con l’alcol, anche se disapprovava profondamente il movimento degli astemi, il quale, come aveva scritto a Bleuler, fanatico su questo punto, spiegava con un’unica causa «tutto il male del mondo», un po’ come gli antisemiti, che «lo attribuivano agli ebrei».5 La sua simpatia, così confessava a Binswanger, andava a un «bevitore abituale» come Gottfried Keller o Arnold Böcklin, non agli asceti ignari delle gioie della vita.6

Nell’aspetto esteriore Freud teneva a un certo ordine e non si faceva mai vedere trasandato. Gli bastavano comunque pochi capi di vestiario che non riempivano nemmeno tutti gli armadi; possedere più di tre paia di scarpe gli sembrava un lusso enorme.7 Era Martha a occuparsi di scegliere ogni giorno i vestiti e che lo consigliava anche dal sarto. I suoi completi dovevano essere fatti di stoffe robuste, come dettato dalla moda inglese, rigorosamente con gilet e risvolti ampi, ma senza alcun accenno di raffinatezza dandy. L’unico elemento decorativo a cui Freud cedeva era un anello-sigillo sulla mano destra; durante le ore di analisi aveva l’abitudine di rigirarlo nervosamente quando emergevano particolari che lo interessavano.8 La barba, che portava sin dagli anni dell’università, a partire dal nuovo secolo era tenuta corta, sempre secondo la moda inglese. In bagno si accontentava di asciugamani vecchi e duri e non faceva uso di dopobarba o altri articoli di toeletta; anche Martha non usava né profumo né cosmetici.9 L’appartamento era riscaldato con parsimonia ed era la domestica a doversene occupare. I visitatori notavano sempre che dai Freud faceva freddo: le finestre erano piene di spifferi, mentre le stufe non andavano mai a pieno regime. Ospiti di riguardo dalla sua cerchia di colleghi e allievi, come Abraham, Binswanger, Ferenczi e Jones, erano ospitati nella pensione Regina accanto alla Votivkirche, dato che l’appartamento non era abbastanza grande; negli anni successivi Freud vi mandò anche pazienti provenienti dall’estero che non avevano domicilio a Vienna.10

Dato che Freud lavorava volentieri di notte, le possibilità di intrattenimento serale erano molto limitate. Di tanto in tanto si recava al Burgtheater, dove assisteva in particolar modo a drammi di Shakespeare, Calderón, Molière, Goethe e Schiller; riteneva invece che Anton von Wildgans, autore molto apprezzato in Austria e più tardi salito agli onori della cronaca anche a livello internazionale, fosse al limite della volgarità.11 Preferiva decisamente i classici ai moderni, con l’eccezione di Schnitzler, che ammirava molto come autore. Lo stesso valeva per le arti figurative; mentre amava con tutto il cuore le opere dell’antichità – soprattutto le sculture –, ignorava completamente le correnti contemporanee. Impressionisti e secessionisti non riuscirono mai a risvegliare il suo interesse; probabilmente non osservò mai da vicino l’opera di Monet, i lavori di Gustav Klimt o di Franz von Stuck, con i loro motivi tinti di erotismo. In quanto uomo assolutamente non musicale, come si definì con la principessa Marie Bonaparte, Freud evitava il balletto e non si recava quasi mai ai concerti.12 Nello studio su Michelangelo del 1914 spiegava il suo disinteresse per quest’ambito con l’impostazione analitica che lo costringeva a dissezionare tutto quello che lo interrogava dal punto di vista artistico; doveva capire ciò che lo coinvolgeva e non poteva lasciarsi andare senza mettere al lavoro l’intelletto.13

Si concedeva però una frequentazione sporadica dell’Opera, dato che apprezzava il dramma e la musica in questo caso non era in primo piano. Amava in particolar modo le opere che si distinguevano per una struttura drammatica dinamica: la Carmen di Bizet innanzitutto, ma anche Il flauto magico, il Don Giovanni e Le nozze di Figaro di Mozart e inoltre I maestri cantori di Norimberga di Wagner.14 Le opere di Richard Strauss invece non incontravano il suo gusto, anche se i suoi libretti, composti per lo più da Hofmannsthal, avrebbero potuto interessarlo dal punto di vista del contenuto – basti pensare all’Elettra o al Cavaliere della rosa con i loro intrecci sessuali particolari. Su questo punto il gusto convenzionale di Freud conosceva dei limiti: trovava le opere liriche di Strauss troppo nervose e inquietanti, troppo poco classiche, nonostante diversi elementi che si rifacevano alla tradizione, i quali emergevano specialmente nelle trame delle opere non tragiche. Anche qui si poteva vedere come per Freud fosse inconcepibile mettere a tacere la ragione per lasciarsi andare completamente. Perdere il controllo a favore del godimento estetico sarebbe stata per lui una punizione anziché un piacere. Per lo stesso motivo non considerò mai i dipinti di Klimt, nonostante i soggetti fossero strettamente legati alle sue riflessioni sulla potenza dell’inconscio e il ruolo della sessualità. La forza suggestiva delle immagini gli risultava perturbante e per questo la evitava, come pure faceva con il teatro di Hofmannsthal.

I legami di Freud con il mondo dell’arte erano rafforzati anche dal fatto che occasionalmente cantanti, registi o scrittori si rivolgevano a lui. Nel 1906 il direttore d’orchestra Bruno Walter si recò presso il suo studio: cinque anni prima era stato chiamato a dirigere il coro dell’Opera di Corte. Walter lamentava un intorpidimento del braccio destro che gli rendeva impossibile lavorare. Freud riuscì, in appena sei sedute, a capire che dietro al sintomo fisico si nascondeva un disturbo nevrotico e a risolvere quindi il problema.15 Il direttore avrebbe più tardi lodato la prestazione del medico come miracolosa, capace di restituirgli la perduta capacità di lavorare. Recandosi negli anni successivi all’Opera, a Freud sarà sicuramente capitato di pensare alle tensioni psicologiche che affliggevano anche il mondo degli artisti. Quello che appariva leggiadro e spensierato era spesso esito di conflitti interiori, di cui coloro che sedevano nello splendore del teatro cittadino per godersi la serata nulla intuivano.

Freud conduceva una vita parsimoniosa, senza spese eccessive. Martha, che osservava una rigida disciplina di tipo anseatico, sottoscriveva l’atteggiamento modesto del marito. Grandi cene, ricevimenti pubblici, balli o feste in costume non appartenevano al mondo dei Freud, diversamente da quanto accadeva per Arthur Schnitzler o per il collega di Freud Wagner-Jauregg. Il vecchio frac francese del padrone di casa giaceva nell’armadio inutilizzato; Freud non possedeva smoking e, dopo i giorni parigini, evitava le occasioni sociali formali. Solo in un punto la coppia era in disaccordo: diversamente dal marito, Martha considerava la posizione dell’appartamento non appropriata ai loro standard sociali. L’atmosfera data dai piccoli commercianti e dai rigattieri, dai venditori del mercato vecchio e dalle prostitute di Behringerstraße le appariva disgustosa. I ceti dell’alta borghesia evitavano il quartiere e cercavano un appartamento nel centro, dove si svolgeva la vita culturale, tra l’opera e il Burgtheater. Martha avrebbe desiderato un’abitazione di rappresentanza vicino al Ring o una residenza in uno dei distretti esterni, ma Freud non lo riteneva un obiettivo ragionevole.16 Non aveva bisogno di maggiore spazio e la villeggiatura in campagna gli offriva il contatto con la natura di cui aveva bisogno, mentre non aveva nessuna intenzione di ricevere un numero maggiore di ospiti. Durante la settimana vedeva colleghi e pazienti, il martedì si recava agli incontri della loggia ebraica, il venerdì sera vedeva gli amici dei tarocchi mentre la domenica incontrava la madre, le sorelle e il cognato. I due appartamenti in Berggasse offrivano quello di cui aveva bisogno per i suoi obblighi sociali. Il suo posto era lì, in mezzo ai commercianti ebrei e ai medici, vicino all’università, non lontano dal centro città; di traslocare non si parlava proprio. Il fatto che la moglie soffrisse della decisione gli era ben chiaro, come confessava a Ferenczi nel 1918. Martha aveva bisogno di più lussi, ma lui non avrebbe esaudito i suoi desideri, perché non gli appartenevano: «È capace di soffrire tanto per delle piccolezze e di perdere completamente il buonumore; è proprio in questo ambito che si trovano le sue carenze e, attraverso i meccanismi dello spostamento, succede che io mal sopporto di essere da lei ritenuto responsabile.»17

La giornata di Freud cominciava alle 7 del mattino con una doccia rinfrescante, a cui rinunciava malvolentieri durante i viaggi e presso gli alberghi in cui scendeva per le conferenze. La considerava un lusso, perché ricordava ancora bene i giorni della sua infanzia e giovinezza quando viveva con i genitori in un appartamento senza stanza da bagno.18 Se la doccia era difettosa e aveva bisogno di essere riparata dall’idraulico, il mattino gli appariva menomato, perché gli mancava il calore del getto d’acqua.19 Il bagno mattutino era una panacea anche contro le emicranie che lo avrebbero afflitto fino ai cinquant’anni. Dopo una colazione leggera con caffè, panini e marmellata, Freud si metteva alla scrivania; lo studio apriva verso le 8, al più tardi alle 9. Riceveva sei giorni a settimana, fino a dieci ore di seguito. Solo la domenica era riservata al relax: visite alla famiglia, giochi di società, lunghe passeggiate, tempo con i figli e con Hermann e Cäcilie, i figli di Rosa, la sorella preferita, che viveva nell’appartamento di fronte a loro. Freud vedeva l’anziana madre regolarmente e lei invitava la famiglia per le feste cristiane – ignorava quelle ebraiche – presso l’appartamento della Grünentorgasse. Il cibo, così ricordava Martin Freud, in quelle occasioni era «abbondante» e si consumavano grandi quantità di punsch.20

L’occasionale cambio di passo, da lavoratore indefesso a filisteo gaudente, era importante per Freud, dato che il lavoro analitico gli richiedeva un grande sforzo. «Mi abbandono a fantasie», scriveva nel marzo del 1900 a Fliess, «gioco a scacchi, leggo romanzi inglesi; bandisco ogni cosa seria.»21 Questo spazio di libertà, dedicato a lasciare briglia sciolta alla fantasia, rigorosamente tenuta a bada durante la conversazione analitica, rimase caro a Freud per tutta la vita. Solo mantenendo l’immaginazione in movimento poteva far avanzare la ricerca. Tra le fantasticherie di questi anni di lavoro intenso rientrava anche il sogno di passare la vecchiaia in un cottage inglese, tra camino e biblioteca, godendosi la vista su un ampio giardino, in grandi spazi elegantemente arredati.22 La fantasia sarebbe diventata un giorno realtà, anche se in circostanze molto meno idilliache di quelle da lui sperate.

LETTURE DA INVESTIGATORE

Da giovane Freud aveva amato le belle letture. Accanto ai classici tedeschi e ad alcune opere scelte del Romanticismo – soprattutto E.T.A. Hoffmann e Chamisso – apprezzava particolarmente gli autori inglesi. Sin dagli anni di scuola aveva frequentato i testi di Shakespeare, da cui poteva citare a memoria. Il risciò fantasma, La luce che si spense e Il libro della giungla, amato anche dai ragazzi, di Kipling e i libri di Galsworthy e di Mark Twain erano tra le sue letture preferite.23 Nel febbraio del 1898 assistette alla conferenza di Twain a Vienna, che gli lasciò un’impressione straordinaria.24 Da appassionato qual era della cultura e della tradizione britanniche, per molti anni lesse solo in inglese. Sin dal soggiorno francese tra gli autori contemporanei stimava in modo particolare Victor Hugo, il cui romanzo Notre Dame de Paris, come ricordava Ludwig Binswanger, era tra i suoi regali preferiti, e inoltre Anatole France ed Émile Zola, lodato come «brav’uomo» per il suo impegno nell’affare Dreyfus.25 I drammi di Ibsen gli parlavano per i loro acuti ritratti psicologici ed era in grado di citare lunghi passi a memoria dalle pièces di Strindberg.26 Scoprì invece relativamente tardi Dostoevskij; nel febbraio del 1910 l’allievo di Berlino Max Eitingon gli regalò l’edizione Piper completa, di cui Freud fu molto contento.27 L’opera del romanziere russo lo avrebbe spinto negli anni ’20 a un tentativo di esegesi che rivela tanto i punti di forza quanto le debolezze delle sue letture stimolate dalla psicoanalisi.
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FIGURA 8.1 Arthur Schnitzler.

Il fatto che gli scrittori avessero una loro raffinata conoscenza dell’apparato psichico non cessava di sorprendere Freud. Il 19 marzo 1899, dopo essere stato al Burgtheater, confessò a Fliess: «Poco tempo fa sono rimasto stupefatto, leggendo il Paracelso di Schnitzler, nel vedere quanto siano estese le conoscenze di un poeta.»28 L’atto unico, messo in scena due settimane e mezzo prima, seguendo il modello del dramma breve francese ottocentesco offriva un’acuta riflessione sulla relatività dell’esperienza umana. Il medico e guaritore Paracelso torna dopo molto tempo presso la casa dell’armaiolo Cipriano, dove rivede la moglie di questi, Giustina, di cui in passato era stato innamorato. Per liberare Giustina da una terribile malinconia, la fa addormentare, risvegliando però gli antichi desideri: Giustina in passato aveva amato Paracelso e aveva deciso di sposare il ricco Cipriano solo per ragioni di convenienza. In ultima analisi non si pente della decisione, ma le ombre del passato sono state risvegliate e non si possono più dimenticare. Non è difficile rendersi conto che Paracelso impiega procedimenti che assomigliano all’ipnotismo per esplorare l’interiorità di Giustina: «E con parole sussurrate / le farà balenare un intero destino. / Io così lo chiamo, voi lo chiamate sogno.»29 Alla fine il medico deve ammettere che la propria arte lo ha condotto in abissi pericolosi. La terapia riguarda lui stesso e la sua conoscenza di sé: «E sì, quello che ho visto oggi, per sempre / mi proteggerà da troppo orgoglio / Era un gioco, ma io trovai il senso; / e so che sono sulla strada giusta.»30

Quanto rivelato qui da Schnitzler corrispondeva molto bene all’intrico affrontato dall’analista nella pratica terapeutica. In moltissimi casi doveva fronteggiare le proprie ombre personali e c’erano situazioni in cui i malati, tramite la resistenza alla cura, costringevano il medico a guardare in faccia il proprio coinvolgimento. Freud aveva buoni motivi per rimanere turbato davanti alla diagnosi premonitrice del dramma. Infatti il testo di Schnitzler rivelava, come già il ciclo di Anatol (1893), una sorprendente consapevolezza, anticipando le teorie della psicoanalisi senza però fondarsi sullo stesso apparato concettuale sistematico. Nel 1905, in un contributo inedito sulla rappresentazione scenica della sofferenza psichica, Freud dichiarava che essa doveva emergere «da un’azione da cui queste sofferenze traggano origine».31 Solo allora il dramma raggiunge il proprio scopo, quando mostra la nevrosi dell’eroe nel suo svilupparsi, come nel caso dell’Amleto, rendendola così comprensibile. Lo spettatore ideale è il nevrotico che vede la propria stessa storia svolgersi sul palcoscenico e la può quindi sfruttare per autoterapia. Caratteri psichicamente abnormi, che si irrigidiscono nel proprio stato, non erano accettati da Freud né sul palcoscenico né nei romanzi. «Dipende dal fatto che», scriveva a Theodor Reik il 14 aprile 1929, «la mia pazienza per le personalità patologiche si esaurisce nelle analisi reali: nell’arte e nella vita non le tollero.»32 Freud preferiva non chiedersi in che misura molti dei suoi malati dimostrassero loro stessi tratti teatrali e attoriali, anche se era ben consapevole del problema, noto sin dai tempi dei suoi studi sull’isteria e delle esperienze di Breuer con Bertha Pappenheim.

Il testo di Schnitzler apparve a Freud molto convincente, tanto da citarlo nel suo Frammento di un’analisi di isteria del 1905 per rafforzare la tesi dell’intima affinità tra il nevrotico e la sua sofferenza. In quel caso notava: «Chi vuol guarire il malato urta allora, con sua grande sorpresa, in una forte resistenza, la quale dimostra come l’intenzione del malato di rinunciare alla sua sofferenza non è poi così assoluta, così seria come pareva!» E in una nota a piè di pagina Freud faceva presente che Schnitzler aveva già descritto il fenomeno nel Paracelso «in modo molto appropriato».33 L’8 maggio 1906 scriveva grato all’autore: «Spesse volte mi sono chiesto con meraviglia dove Lei potesse attingere questa o quella segreta conoscenza che io ho acquistato con una faticosa indagine dell’oggetto, e infine sono giunto al risultato di invidiare il poeta, che altrimenti ammiro.»34 Nella lettera del 14 maggio 1922, in cui fa gli auguri a Schnitzler per il sessantesimo compleanno, gli riconosceva di essere un «ricercatore della psicologia del profondo», pur lavorando con mezzi diversi dai propri.35 Esattamente questa particolare capacità di analisi psicologica fece sì che Freud mantenesse sempre una certa distanza dal celebre scrittore. Mentre Julius Schnitzler fece parte per decenni del suo circolo dei tarocchi, Freud evitò sempre il fratello maggiore. Eppure uno scambio diretto sarebbe stato molto semplice e facilmente realizzabile, data la vicinanza geografica. Arthur Schnitzler era vissuto fino al 1903 in Frankgasse, non lontano dal domicilio di Freud; a partire dall’estate del 1910 era diventato proprietario di una villa in Sternwartestraße 71, ad appena 20 minuti a piedi da Berggasse. Nonostante questa vicinanza fisica, Freud non cercò mai un contatto personale, dato che la competenza psicologica di Schnitzler lo turbava. L’ammissione, spesso citata, tratta dalla lettera di auguri del 1922, per cui Freud avrebbe evitato il contatto per una specie di «timore del sosia», collegava questo atteggiamento di distacco a un misticismo dalle connotazioni vagamente ironiche: Schnitzler appariva come un alter ego del medico, un secondo Freud segreto che si muoveva sul palco del Burgtheater e nel mondo dei romanzi.36

La consapevolezza che il medico finisca per essere coinvolto nella malattia del paziente fa parte delle intuizioni fondamentali della psicoanalisi, messa in scena anche dal dramma di Schnitzler. In questo modo, accanto a un riflesso dei conflitti analitici, esso offriva anche la rappresentazione degli effetti del transfert, ai quali la terapia era sempre soggetta. Nonostante l’ammirazione provata per queste intuizioni, Freud era comunque consapevole che la scienza, come avrebbe scritto nel marzo del 1930, non aveva nessun diritto «di pretendere dal poeta quadri patologici psichiatrici, corretti».37 La sorprendente competenza psicoanalitica di uno Schnitzler, ma anche di Shakespeare e di Goethe, mostrava i suoi limiti quando si trattava di offrire motivazioni coerenti alla patologia. Ogni forma di equiparazione tra terapia e letteratura doveva quindi essere evitata, affinché entrambi gli ambiti mantenessero la loro autonomia. Lear non era un isterico, come ritenuto nel 1930 dallo scrittore austriaco Richard Flatter, e Freud liquidava questi paragoni con crescente disprezzo.38 Quanto più la sua scienza diventava autonoma, tanto meno aveva bisogno di falsi paralleli con poesia e pittura.

L’idea che la letteratura possedesse una propria conoscenza dell’inconscio accompagnò però Freud per tutta la vita. Attraversò la fase dell’autoanalisi, si manifestò nell’argomentazione dell’Interpretazione dei sogni e venne applicata in due studi pubblicati dopo il 1906: il saggio su Gradiva (1907), che si occupava della novella di Wilhelm Jensen, e lo scritto Il poeta e la fantasia (1909). Preliminare a questi due lavori era stato un abbozzo allegato all’inizio di luglio a una lettera indirizzata a Fliess. Lì Freud analizzava la novella di Conrad Ferdinand Meyer Le nozze del monaco (1884), in cui metteva in risalto la proiezione retrospettiva «da una nuova esperienza a un tempo più antico». Il modello del testo si fondava sull’«immagine riflessa del presente in un passato di fantasia che diventa poi profetico per il presente».39 Nella stessa direzione puntavano anche le ricerche di Freud sul racconto Gradiva.40

Il suo autore, Wilhelm Jensen, allora straordinariamente produttivo, è oggi, diversamente dall’amico Wilhelm Raabe, completamente dimenticato, anche se pubblicò più di 150 testi – per lo più romanzi, racconti e novelle. Gradiva, comparso nel 1902, venne segnalato a Freud dal paziente e allievo Stekel.41 L’interpretazione della vicenda da parte di Freud derivava esclusivamente dall’intenzione di arrivare a diagnosi psicoanalitiche della fonte poetica. La premessa fondamentale era che Jensen avesse inserito esperienze personali nei sogni fittizi del proprio protagonista. La novella, scritta con arte, non era altro che una storia d’amore all’interno di un ambiente colto: l’archeologo Norbert Hanold è affascinato da un antico rilievo, che mostra una giovane donna nell’atto di camminare. Gli compare di notte, in sogno, nei panni di un’abitante di Pompei che il 24 agosto del 79 d.C. fugge dalla città colpita dall’eruzione del Vesuvio e che pallida come uno spettro si stende per morire ai piedi del tempio di Apollo. Quando Hanold poco tempo dopo si reca presso gli scavi di Pompei incontra davvero la figura, in carne e ossa, e si convince che si tratti realmente di una donna tornata dal regno dei morti. Sulle prime, confuso, non si rende conto che l’estranea non è affatto tale, ma che si tratta in realtà della sua amica di infanzia Zoe, in viaggio a Pompei con il padre, professore di zoologia. La incontra più volte, parla con lei, rimanendo nella folle convinzione che si tratti della figura del rilievo, prima di essere riportato da Zoe con cautela al normale stato di veglia.

La protagonista di Jensen si comporta «come medico», ossia come un’analista che tratta Hanold usando il metodo catartico.42 Lo cura dalle sue fantasie prendendole dapprima sul serio, ma facendo domande in momenti decisivi per far luce sulle loro cause e i loro motivi. Alla fine si chiarisce che Hanold amava segretamente da lungo tempo Zoe e aveva trasferito la sua passione repressa sul rilievo e quindi indirettamente sul proprio studio dell’antichità. La giovane donna si impegna come terapeuta per interesse personale, perché è a sua volta attratta da Hanold. Il culmine sentimentale della novella viene raggiunto con il matrimonio della coppia, ma l’interpretazione di Freud chiarisce che questa è solo una conseguenza superficiale di quanto accaduto. Rimane decisivo l’impegno terapeutico di Zoe rispetto alla nevrosi di Hanold, che ha investito la sua libido sull’oggetto sostitutivo e che viene poi riportato alla normalità psichica. «Ogni trattamento psicoanalitico è un tentativo di liberare quell’amore rimosso», scriveva Freud in conclusione, «che aveva trovato in un sintomo una laboriosa soluzione di compromesso.»43

Freud partiva dal presupposto che con la sua novella Jensen avesse prodotto «uno studio psichiatrico pienamente corretto».44 La differenza tra finzione e realtà lo interessava poco e i riferimenti a questa differenza avevano carattere retorico, perché dal punto di vista metodologico non svolgevano alcun ruolo. La poesia stessa non era considerata di per sé, ma solo per provare le tesi psicoanalitiche. Le possibilità che Freud aveva tratto dalle intuizioni relative al legame tra struttura del linguaggio e sogno non venivano sfruttate in nessun modo. Parimenti, non considerava il fatto che anche gli aspetti suggestivi del testo letterario davano vita a un particolare tipo di logica e di razionalità – un fenomeno che Robert Musil avrebbe indagato anni più tardi nel suo La conoscenza del poeta.45 Freud ignorava completamente le questioni di forma e si dedicava soltanto al contenuto della novella, ponendosi con ciò stabilmente al di sotto del livello teorico della filosofia dell’arte e dell’estetica. Nel complesso il suo saggio rappresentava un precursore di quelle letture psicoanalitiche semplicistiche che per decenni sarebbero state prodotte appellandosi alla sua dottrina.

Il percorso che da Freud portava alla letteratura era in verità più complesso di quanto il saggio lasciasse intravedere. Soprattutto non si limitava alla somiglianza tra sogni reali e fittizi o al sapere nascosto della poesia, ma si estendeva alla logica discorsiva dell’inconscio. Tuttavia Freud non pensò di trarre ulteriori conseguenze da questo rapporto, perché gli interessava altro: al centro della sua attenzione c’era meno la qualità letteraria della psicologia e più la struttura psicologica della letteratura. Freud trasformava il testo poetico in un sistema psichico, che poi leggeva in modo analogo alla psiche malata. La struttura isterica di base, nevrotica in senso lato, del protagonista di Jensen non si rispecchiava in semplici tratti del carattere, quanto piuttosto in sequenze narrative e motivi letterari. Freud non poteva esimersi dall’investigare queste strutture del testo poetico in relazione al loro contenuto psicoanalitico. In un punto però evitò gli errori di chi avrebbe applicato più tardi le sue teorie: rinunciava a qualsiasi ipotesi sulla situazione psicologica dell’autore e a possibili riferimenti autobiografici. Quando nel suo saggio Poesia e nevrosi (1909), profondamente influenzato dallo scritto su Gradiva, Stekel spiegava in modo apodittico che tutti gli scrittori sono «nevrotici» e che ogni opera è una «confessione», semplificava all’estremo la posizione di Freud.46

Mentre i seguaci celebrarono l’opera – Jung la definì «splendida» – Wilhelm Jensen, a cui Freud aveva inviato lo scritto, non seppe bene come reagire all’interpretazione freudiana.47 In una lettera del 13 maggio 1907 lamentava la tendenza all’eccesso di analisi, pur senza mettere in discussione le conclusioni del saggio: «Nell’insieme però, e per le cose essenziali, posso confermare senz’altro.»48 Freud chiese all’autore di eventuali raccordi tra la sua vita e il contenuto della novella. Jensen rispose restando sul vago e affermando di avere scritto Gradiva in pochi giorni, in uno stato similsonnambolico. Per parte sua Freud non commentò ulteriormente questo accenno e domandò invece notizie più specifiche su personaggi femminili della sua infanzia che pensava di ravvisare nella figura di Gradiva. Questa domanda si spingeva troppo oltre per il pudico Jensen, che rifiutò di fornire ulteriori spiegazioni, mettendo fine alla corrispondenza.49 Il dialogo tra l’autore e l’analista si interruppe nel dicembre del 1907 prima ancora di essere davvero cominciato.

«In qual modo dunque il poeta era pervenuto allo stesso sapere del medico?», rifletteva Freud nel saggio su Gradiva, «o almeno in qual modo era giunto a comportarsi come se possedesse questo stesso sapere?»50 La domanda rappresentava il punto di partenza del saggio sulla «fantasia» del poeta, datato 1908. Il lavoro fu esposto da Freud in via preliminare il 6 dicembre 1907 in un intervento presso il salotto di Hugo Heller, che a partire dal 1905, nella Dürerhaus di Vienna a Bauernmarkt 3, gestiva una grande libreria editrice, ospitando nella sua galleria opere di artisti contemporanei – tra gli altri Gustav Klimt, Max Klinger, Käthe Kollwitz e Auguste Rodin. Un pubblico di non meno di 90 persone era venuto a sentirlo e la «Neue Freie Presse» riferì il giorno dopo del suo intervento. Freud affrontava il problema delle fonti da cui gli scrittori traggono le proprie conoscenze sull’animo umano. Sulle prime la soluzione appare difficile da trovare, dato che nella quotidianità non sembriamo svolgere nessuna attività paragonabile alla produzione letteraria. C’è però un’eccezione, ossia il gioco infantile e il fantasticare degli adulti che ne deriva direttamente. Giocare significa «far finta di», e grazie a questo procedimento i bambini possono mettersi nei panni degli adulti. Il risultato di queste azioni di prova è un senso di piacere – un’osservazione già proposta da Schiller nel 1795 nella sua lettera Sull’educazione estetica dell’uomo.51 Il gioco infantile si trasforma nel fantasticare dell’adulto, con cui questi si allontana tacitamente dalla realtà quotidiana: «Egli fabbrica castelli in aria, costruisce quelli che si dicono sogni a occhi aperti.»52 Il gioco, come il sogno a occhi aperti, rappresenta il nucleo dell’attività poetica e condivide il fatto di derivare da un desiderio irrealizzato: «Si deve intanto dire che l’uomo felice non fantastica mai; solo l’insoddisfatto lo fa.»53 Il giornalista Max Graf, uno dei primi seguaci di Freud, riferisce in un intervento sulla Metodologia della psicologia dei poeti presentato l’11 dicembre 1907: «Ogni produzione artistica è radicata nel rimosso. Ma il rimosso opporrà resistenza all’autobiografo quando questi riferisce le esperienze più importanti, e proprio le domande più importanti restano senza risposta.»54 Con queste premesse la pratica estetica porta quindi a termine, come osservato da Winfried Menninghaus, una «trasformazione» del proibito in «piacere privo di colpa e di vergogna».55

Il teologo Friedrich Wilhelm Hildebrandt in un saggio del 1875 che Freud aveva letto per la rassegna bibliografica dell’Interpretazione dei sogni aveva ricondotto tutte le forme di genialità alle «fonti misteriose della vita inconscia».56 Quest’affermazione corrispondeva alle concezioni tipiche del tempo secondo cui la produttività artistica era esito di forze ispiratrici indipendenti dalla volontà. Freud sottolineava invece che la fantasia letteraria è sempre soggetta a un orientamento della coscienza. «Sua maestà l’Io» rimane l’istanza guida che orienta gli eventi.57 Il poeta seleziona i materiali per l’immaginazione da esperienze e ricordi, che poi rielabora in modo opportuno. Opera così facendo su due diversi livelli, dapprima moderando e velando il «sogno a occhi aperti» – un’attività paragonabile alla censura del sogno; successivamente dà forma alle proprie fantasie attraverso un linguaggio esteticamente curato che ci promette – come «premio di allettamento» – il «piacere preliminare» di vedere realizzati i nostri desideri proibiti, senza rimproveri e senza vergogna.58 È chiaro che Freud con questa formula universale copriva solo parzialmente le possibilità della letteratura moderna. Né l’estetica del brutto, di cui già avevano parlato le teorie di Hegel e Rosenkranz – anche se in modo critico –, né l’ironia o la satira venivano concettualizzate in modo adeguato. Nel momento in cui cercava di descrivere l’essenza della poesia, Freud rimaneva legato a un canone normativo in cui le «deviazioni» non trovavano posto. Analogamente, non apprezzava il naturalismo tedesco con le sue impietose indagini dei vari ambienti sociali che mostravano abissi di miseria. Una critica particolarmente aspra era riservata al suo protagonista principale, Gerhart Hauptmann; si trattava, come Freud avrebbe affermato nel 1909 davanti a una cerchia ristretta di allievi, di «un tipo poco simpatico» che non sa «presentare i problemi psicologici nel modo che potrebbe commuoverci».59

La lettura freudiana dei testi letterari era feconda non tanto in relazione alle norme estetiche che presiedevano alla produzione culturale, ma piuttosto in virtù del suo atteggiamento intellettuale. Questo rivelava un approccio attivo che non rimaneva solo analitico, ma che costruiva un ordine indipendente. Pur senza richiamarsi esplicitamente a Freud, Niklas Luhmann ha definito il procedimento psicoterapeutico come «intervento paradossale». Nella sua ottica si tratta di un intervento su una struttura fissa con l’obiettivo di spostarne verso l’esterno l’architettura interna.60 Consiste in un procedimento paradossale, in quanto richiama intenzionalmente la devianza, pur senza offrire una cura né direttamente né indirettamente. Come la pratica terapeutica disturba l’organizzazione psichica attraverso domande provocatorie per portare alla luce il rimosso, così Freud lavora con il testo quando si fa lettore. Il suo modo di leggere i testi cerca di rivelare gli abissi del mondo psichico della letteratura, rendendo visibili le tracce nascoste di un significato psicologico.61 L’interprete è un medico che porta alla superficie l’inconscio del testo. Terapia e lettura, secondo questa interpretazione dei ruoli, procedono insieme, dato che anche l’ordine estetico può essere compreso solo tramite l’ordine psichico che ne è portatore. La nota critica di Adorno secondo cui le opere d’arte per la psicoanalisi sono come «sogni a occhi aperti», trattati quindi come «documenti», tiene conto molto precisamente di questo modo di procedere.62

Quello che dal punto di vista dell’arte appare come una riduzione della letteratura a terapia poteva anche essere considerato, dal punto di vista medico, come una resa estetica della scienza. Così in una lettera del 5 novembre 1913 Eugen Bleuler avrebbe caratterizzato l’insegnamento di Freud come manufatto che non traeva unità dalla sua forza di convincimento razionale, ma dal genio e dalla creatività: «Da un punto di vista scientifico continuo a non capire il fatto che quando si tratta di psicanalisi (!) ci teniate tanto acché l’edificio sia accettato nel suo complesso. Di contro ricordo di avervi detto una volta che, nonostante i vostri risultati scientifici, mi apparivate più come un artista che come scienziato. Da questo punto di vista sarebbe facilmente comprensibile che voi vogliate mantenere intatta la vostra opera d’arte. Nel caso delle opere d’arte abbiamo un’unità che non si può frammentare.»63 Va da sé che la robusta caratterizzazione di Bleuler implicava una critica fondamentale alla solidità accademica della psicoanalisi. Le sue parole centrano un nucleo di verità che fino ad oggi ha reso difficile la comunicazione tra psicoanalisi e psichiatria. Scostandosi dall’empiria medica, l’opera di Freud aveva preso forma sfruttando le esperienze personali del suo creatore. Rinunciava alle evidenze cliniche e si concentrava su quanto visto e sentito, e non da ultimo sull’Io del padre fondatore, che analizzava se stesso. La scienza di Freud aveva le stesse origini dell’arte, le cui opere si basano sempre sulla soggettività. Nel contesto della definizione di Bleuler e della tecnica presentata nella Gradiva emergeva il volto bifronte della psicoanalisi: era una scienza con tratti estetici, mentre il suo trattamento dell’arte aveva carattere clinico. Rispetto a questo orizzonte appare quasi come una forma di autoesegesi quanto affermato da Freud nel 1917: «Anche l’artista è in germe un introverso, non molto distante dalla nevrosi. Incalzato da fortissimi bisogni pulsionali, vorrebbe conquistare onore, potenza, ricchezza, gloria e amore da parte delle donne; gli mancano però i mezzi per raggiungere queste soddisfazioni. Perciò, come un qualsiasi altro insoddisfatto, egli si distacca dalla realtà e trasferisce tutto il suo interesse, nonché la sua libido, sulle formazioni di desiderio della vita fantastica, dalle quali potrebbe esser condotto alla nevrosi.»64

Seguendo Schiller, il saggio di Freud sulla fantasia definiva la letteratura come riflesso di una pulsione di gioco. All’origine ci sono desideri inappagati, tema essenziale di qualsiasi forma di poesia. In uno studio pubblicato postumo, datato però al 1906, si diceva già: «L’assistere come spettatore partecipe al ‘ludo’ scenico dà all’adulto ciò che il ‘giuoco’ dà al bambino, la cui esitante attesa di poter emulare l’adulto trova in tal modo soddisfazione.»65 Il meccanismo letterario, come osservato da Freud, corrispondeva alle forme di manifestazione delle patologie psichiche, il cui significato era comprensibile andando al di là della deformazione subita dalle loro cause. Le bugie fantasiose di una paziente, così avrebbe scritto ad Abraham nel 1922, contengono il nucleo della «verità psicologica».66 Freud stesso dichiarava nelle sue lezioni nel 1917, rifacendosi a un lavoro di Otto Rank pubblicato nel 1912, che «i drammaturghi di tutti i tempi hanno attinto i loro soggetti principalmente dal complesso edipico e dall’incesto, dalle sue varianti e dai suoi travestimenti».67 Poesia come deformazione di costellazioni psichiche originarie, come prodotto di una libido non appagata e specchio del desiderio sessuale – queste erano definizioni che irritavano numerosi lettori. Tra questi Karl Kraus era uno di quelli che più si faceva sentire, anche se all’inizio aveva accolto con favore la psicoanalisi. Questo giudizio positivo aveva indotto Freud, nel gennaio del 1906, alla prudente affermazione che tra i loro punti di vista sussisteva una «parziale coincidenza».68 Tuttavia a partire dal 1907 Kraus condusse dalle pagine di «Fackel» una campagna contro le teorie freudiane, i cui toni esasperati conobbero un’ulteriore escalation negli anni seguenti, quando entrarono in gioco anche questioni legate alla psicologia dell’artista. Kraus rifiutava recisamente la tendenza di Freud a ricondurre la creazione artistica alla libido. «La psicoanalisi mette a nudo il poeta al primo sguardo», notava nel 1911, «non la si inganna e sa benissimo cosa significa davvero il corno magico del ragazzo.»69 E nel 1913 Kraus riassumeva: «Davanti al santuario in cui l’artista sogna ci sono adesso stivali imbrattati. Sono quelli che si sono tolti gli psicologi.»70

La critica non era del tutto infondata: coglieva il punto della tendenza di Freud a concentrarsi sulla sintomatologia psicopatologica delle figure letterarie che conduceva a travisamenti e a semplificazioni. Tipica in questo caso è la sua dichiarazione relativa al dramma di Frank Wedekind Risveglio di primavera, presentato da Rudolf Reitler il 13 febbraio 1907 per la cerchia dei colleghi. Si trattava, come riteneva Freud, di uno scritto «meritorio; […] non è da valutare come grande opera d’arte, ma come documento di storia della civiltà è di valore duraturo».71 In ultima analisi lo sguardo di Freud sul mondo della letteratura era determinato da una prospettiva molto limitata. Dostoevskij, il cui romanzo I fratelli Karamazov gli appariva il «più grandioso che sia mai stato scritto», venne sottoposto nel 1928 a un esame assolutamente unilaterale che faceva risalire al complesso paterno la preferenza dell’autore per i temi legati al delitto e al castigo.72 L’inclinazione di Dostoevskij per temi di tipo criminale, non condivisa da Freud, come avrebbe scritto a Reik nell’aprile del 1929 in modo un po’ fuorviante, derivava da un desiderio segreto di uccidere il padre.73 La struttura narrativa dell’opera veniva in tal modo incondizionatamente compresa sulla base di un’ipotesi biografica. Il romanzo appare così come un semplice riflesso della predisposizione nevrotica che l’estetica di Freud, secondo una sorta di teoria del rispecchiamento, considerava come modello per il lavoro letterario. I poeti erano «irresponsabili», si leggeva nel 1932, e godevano «del privilegio della licenza poetica».74 Ma proprio questo privilegio veniva messo da Freud al servizio della psicoanalisi e spiegato come derivato. Qualsiasi forma di manifestazione artistica offriva il riflesso di costellazioni psichiche il cui modello risulta sempre uguale. Freud non poteva né voleva investigare da dove derivasse la forma specifica dei singoli romanzi, quadri o sculture.

Un principio chiaro informava gli studi letterari di Freud; alcuni critici come Adorno lo hanno chiamato, non a torto, riduzionistico.75 Il testo veniva impiegato quale esempio di un quadro psicopatologico, delle sue origini e del suo decorso, mentre la differenza tra figure reali e personaggi letterari non aveva alcuna importanza. Già le brevi analisi dei personaggi di Edipo e di Amleto in relazione al tema dell’incesto avevano mostrato questo modo di procedere. La poesia rimaneva su un piano puramente contenutistico e si cristallizzava in esempio che possedeva lo stesso valore conoscitivo dei casi clinici che provenivano dalla pratica terapeutica. L’indagine del testo letterario portava a costellazioni psichiche di base, declinate secondo modelli letterari. I grandi personaggi della letteratura mondiale servivano come esempi dotati di contenuto empirico che potevano essere citati in caso mancasse materiale a sufficienza per l’osservazione diretta. In un saggio pubblicato nel 1916 Freud esaminava per motivi analoghi il Macbeth di Shakespeare. Si interrogava sulla misura in cui certi tipi caratteriali si esprimevano in forme specifiche di malattia. Prendendo come esempio Lady Macbeth, interpretava il complesso del crollo in seguito a un successo conseguito: Lady Macbeth spinge il marito a uccidere il re, per un breve momento gioisce della vittoria, per poi collassare schiacciata dal peso della colpa, sprofondando in un crepuscolo di follia.76 Alla radice del suo comportamento c’era l’assenza di figli – un motivo che rimandava al modello del personaggio, ossia la regina Elisabetta, come Freud avrebbe chiarito nel 1928 in una lettera a Lytton Strachey.77 Mentre la tesi psicoanalitica al cuore dello studio era molto semplice, l’argomentazione si serviva di complessi argomenti filologici. Freud non consultava solamente la tragedia di Shakespeare – nella traduzione di Schlegel e Tieck –, ma guardava anche alle varie fonti del dramma, alla Cronaca di Inghilterra, Scozia e Irlanda di Raphael Holinshed del 1577 e a recenti contributi scientifici. Documentava così due deviazioni che distinguevano il testo di Shakespeare dagli eventi storici, riuscendo a mostrare come la lady diventasse di fatto la protagonista effettiva della tragedia.

Un secondo esempio è fornito dal dramma di Ibsen Villa Rosmer, che mette in scena l’intrigo criminoso della giovane Rebecca. La protagonista provoca il suicidio della rivale per poterne sposare il marito, rifiutandogli però sorprendentemente l’assenso una volta che questi decide di portarla all’altare. Nel corso del dramma si rivela che la protagonista ha avuto in passato un’evidente relazione d’amore con il suo stesso padre. Per questo motivo Rebecca non si considera in grado di avere una normale vita matrimoniale e rifiuta sulle prime la mano all’uomo amato che pur aveva cercato di conquistare in tutti i modi. Freud spiegava il suo esitare come espressione di un senso di colpa inconscio cresciuto in lei a causa dell’incesto consumato.78 Così i limiti tra finzione e terapia sembravano ancora una volta annullarsi, come già accaduto nello studio su Shakespeare. L’acribia filologica con cui Freud si muoveva tra presentazione del contenuto e ricerca delle fonti, fino all’interpretazione, non deve trarre in inganno: la letteratura per lui non era altro che un esempio della molteplicità e della complessità della vita psichica. La letteratura rivela quanto l’inconscio sia produttivo per la nostra cultura – una posizione che qualche anno dopo sarebbe stata approfondita da Hanns Sachs in un lavoro scritto a quattro mani con Otto Rank.79

Freud era profondamente convinto della correttezza dei propri studi letterari. Dichiarava «l’intima personalità che si cela dietro l’opera dell’artista».80 La psicoanalisi dell’artista che compare qui è senz’altro di tipo riduzionistico, anche se Freud non avrebbe mai accettato questa caratterizzazione. La teoria delle pulsioni si trasformava in strumento per un’interpretazione monocausale, come si leggeva nel saggio del 1912 L’interesse della psicoanalisi: «L’intera storia della civiltà altro non è che l’indicazione delle vie che gli uomini hanno intrapreso per ‘vincolare’ i loro desideri insoddisfatti.»81 La letteratura rimaneva per Freud un campo ricco di esempi che lo aiutava ad ampliare le proprie teorie. Così facendo abbracciava ipotesi azzardate e argomentazioni di tipo associativo solitamente evitate nei suoi scritti clinici. Sugli aspetti più arrischiati della sua impostazione terapeutica aveva già scritto a Fliess nel febbraio del 1900: «Non sono né un uomo di scienza né un osservatore, né uno sperimentatore né un pensatore. Non sono altro che un conquistador per temperamento – un avventuriero, se vuoi tradurre il termine – con la curiosità, la tenacia, la baldanza di individui del genere.»82 È un autoritratto che ripete un vecchio luogo comune, nel cui solco Freud aveva collocato anche la psicoterapia: già le teorie di Copernico sui cieli erano state esaltate dai loro difensori illuministi del Seicento come atto di forza che aveva mandato in frantumi il prepotente sistema tolemaico, arrestato il Sole e messo in moto la Terra.83 Secondo questo modello Freud si vedeva come un avventuriero, anche se ciò significava accettare il rimprovero di un carente fondamento scientifico per la sua dottrina – il secondo Copernico, che aveva scoperto nuove dimensioni dell’animo umano e agiva invece di interpretare. Insieme alla caratterizzazione al vetriolo di Bleuler, che descriveva la psicoanalisi come un tipo di arte, l’autoritratto di Freud dava l’idea di una scienza priva del necessario fondamento empirico nel senso più rigoroso del termine. Non c’era autocritica però, c’era invece la hybris di chi era pronto a osare, di chi non si vedeva, come supposto da Bleuler, nei panni del genio artistico, ma, piuttosto, dello scopritore di nuovi mondi.84

RIVELAZIONE DEL GENIO

Nell’autunno del 1909 Freud si occupò a fondo della vita e dell’opera di Leonardo da Vinci. Si era preparato, tra l’altro, leggendo un romanzo dedicato a Leonardo di Feder Dimitri Mereschkowski pubblicato nel 1901. Il 1º dicembre 1909 presentò le sue prime riflessioni sull’«illustre soggetto» alla Società psicoanalitica di Vienna, i cui membri si mostrarono entusiasti.85 Nella primavera del 1910 l’«old dog», come si era autoironicamente descritto a Ferenczi, era «baldanzoso e in forma», tanto da terminare il saggio, piuttosto lungo, nel giro di poche settimane, in un «vortice di creatività nella scrittura» (così scriveva riferito a Binswanger).86 Già subito dopo aver concluso il manoscritto, il contributo venne pubblicato come settimo fascicolo degli Scritti di psicologia applicata, usciti presso Deuticke. Nel testo predomina l’interesse per la struttura funzionale dell’economia affettiva di Leonardo e il ruolo di questa nel lavoro scientifico. Nell’agosto del 1910 C.G. Jung avrebbe riconosciuto allo scritto una «libertà intellettuale», il che includeva però anche il rimprovero di una certa mancanza di empatia verso il soggetto del saggio.87 È vero che Freud nello studio su Leonardo guardava all’anima dell’artista con occhio estremamente freddo e lucido. L’autore assume una prospettiva metodologicamente solida, ma allo stesso tempo caratterizzata da appassionata univocità. Tutti gli stimoli per l’attività estetica e artistica vengono fatti risalire alla sublimazione e spiegati come spinte libidiche. L’attenzione di Freud era concentrata sul fatto che Leonardo aveva vissuto una vita intellettualmente ricca, ma dal punto di vista personale non aveva avuto legami, la sua era stata un’esistenza asessuata ed evidentemente priva di passioni sensuali. La pienezza dell’esistenza spirituale che si manifestava in molte attività e in molti ruoli era in netto contrasto con la povertà della vita quotidiana. Quando Leonardo manifestava la propria inesausta energia nelle invenzioni tecniche, nei preparati, negli studi anatomici e nei quadri, questo accadeva perché tutta la sua percezione di sé mirava alla gioia della scoperta intellettuale. Freud sottolineava che la povertà della vita privata non aveva causato privazioni in senso generale, ma anzi una sublimazione proficua. Leonardo aveva, si leggeva già il 17 ottobre 1909 in una lettera a Jung, trasformato «la sua sessualità nella pulsione di sapere».88

La descrizione di questa costellazione si può interpretare facilmente come autoritratto di Freud. Quando si legge la frase seguente, si comprende che stava parlando anche della propria situazione lavorativa e affettiva: «In realtà Leonardo non era privo di passione, non gli mancava la scintilla divina che direttamente o indirettamente è la forza motrice – ‘il primo motore’ – di ogni fare umano. Egli aveva semplicemente convertito la passione in sete di sapere; si dedicava alla ricerca con quelle continuità, perseveranza e profondità che derivano dalla passione e, al culmine dell’attività intellettuale, raggiunta la conoscenza, lasciava prorompere l’affetto lungamente trattenuto, come un corso d’acqua deviato è lasciato scorrere liberamente dopo che ha compiuto il suo lavoro.»89 Le metafore usate da Freud mostravano una sfumatura sessuale che costituiva la tonalità di fondo sia del linguaggio sia della diagnosi. L’etica del lavoro di Leonardo emergeva da una sublimazione della libido, rendendo evidente l’analogia con la vita di Freud. Anche nel suo caso, seppure in forma meno radicale, il lavoro era un sostituto del sesso. L’astinenza a cui Freud era rimasto fedele, rinunciandovi solo per la procreazione, veniva rielaborata nel senso dell’attività intellettuale, arrivando quindi ad avere una funzione culturale. Tra i peculiari effetti di questa trasformazione vi era il fatto che essa aveva promosso il riconoscimento del meccanismo stesso che la generava.

Al centro dell’analisi stava uno specifico ricordo d’infanzia di Leonardo che Freud interpretava come sogno a occhi aperti. In originale il passo suonava così: «Questo scriver sì distintamente del nibbio par che sia mio destino, perché ne la mia prima ricordazione della mia infanzia e’ mi parea che, essendo io in culla, che un nibbio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda, e molte volte mi percotessi con tal coda dentro alle labbra.»90 Freud interpretava il linguaggio figurato di questo ricordo come espressione di un desiderio di fellatio, e quindi come fantasia omosessuale. Il fatto che Leonardo dichiarasse di «credere» fermamente era indizio delle profonde radici della sua omosessualità, a prescindere dal fatto che questa si manifestasse o meno nella sua vita concreta.91 Il nucleo dell’interpretazione di Freud, intrinsecamente osceno, andava ben oltre le regole della convenienza. Già solo la menzione esplicita di pratiche sessuali orali non rispondeva assolutamente al codice tradizionale a cui anche i medici dovevano sottostare – ragion per cui Krafft-Ebing nella Psychopathia sexualis (1886) ricorreva al latino quando doveva trattare argomenti tabù. «Sarà abbastanza urtante», aveva comunicato Freud a Pfister durante l’elaborazione dello studio.92

La connotazione sessuale del ricordo d’infanzia appariva tanto evidente quanto fuor di dubbio. Allo stesso tempo però Freud interpretava la fantasia di Leonardo come riferimento alla suzione del bambino, secondo la mitologia egiziana, che venerava il nibbio come simbolo della madre. La dea dalla testa di avvoltoio, Mut, incarnava la fertilità e la maternità, come aveva notato Freud riferendosi al De Iside et Osiride di Plutarco e al commento tardoantico di Orapollo ai geroglifici, pubblicato nel 1505 e consultato in un’edizione del 1835.93 Vi vedeva un riflesso della giovinezza di Leonardo, che, venuto al mondo come figlio illegittimo e rifiutato dal padre, fu cresciuto da una madre priva di mezzi. Solo a cinque anni fu accolto nella casa del nonno, che gli offrì un ambiente stimolante, ricco di nuove opportunità di esperienze intellettuali. Il ricordo di infanzia si riferiva al periodo in cui il bambino era ancora infelice e viveva con la madre. Non metteva in luce solo un desiderio omosessuale, ma anche un sentimento di abbandono che gli sarebbe rimasto persino più tardi, in tempi di maggior riconoscimento.

La coda del nibbio della fantasia trasforma la situazione originaria, in cui il bambino ciuccia il seno della madre, in una costellazione passiva. Il nibbio infila la coda nella bocca del bambino, rendendolo quindi parte passiva, secondo l’ideale omosessuale che per Freud ne è la base – un punto di vista che mette fuori gioco l’interpretazione simbolica di Plutarco e di Orapollo. Una terza dimensione del ricordo d’infanzia si caratterizza per il mescolamento di simbologia fallica e maternità. Se il nibbio è sia il bambino sia la madre, si ha allora una confusione del Sé, tipica dello stadio infantile. Il bambino ascrive alla madre la propria anatomia personale attribuendole il possesso di un pene. Da qui deriva la sua fantasia, che mescola incesto e omosessualità.94 L’analisi di Freud puntava qui alla possibile ricostruzione dei fattori che avevano influenzato Leonardo. Tra questi c’erano il difficile rapporto con la madre e la conseguente fissazione sul proprio sesso. L’omosessualità di Leonardo, mai vissuta fino in fondo, derivava dall’aspettativa che nell’atto amoroso con una donna l’ideale della madre non potesse essere né realizzato né sostituito.95 Solo nell’orientamento omosessuale questa contraddizione di base poteva essere, se non eliminata, almeno sopportata.

L’ambivalenza dell’immagine materna si ritrovava secondo Freud anche nel quadro più famoso di Leonardo, dipinto tra il 1503 e il 1507: la Gioconda – o Monna Lisa. Il sorriso trasmetteva esattamente la tensione tra lontananza e vicinanza, intangibilità e contatto che caratterizzava anche la figura della madre. La madre lasciata sola ad allevare il figlio proiettava il proprio amore deluso su di lui, e «provocando una troppo precoce maturazione del suo erotismo, lo spogliò di parte della sua virilità».96 Così la Monna Lisa secondo Freud rispecchiava nello stesso modo l’influenza della madre che condiziona Leonardo e la conseguente fissazione omosessuale. Il quadro non descriveva la forza di seduzione femminile, ma l’effetto di un legame infantile dovuto all’ambivalenza del ruolo che qui veniva ascritto alla Gioconda. Vedendo il quadro in questo senso, come conferma della sua interpretazione della fantasia di Leonardo, Freud metteva in luce il pensiero centrale del suo contributo, che mirava alla demistificazione dell’arte e della scienza. Avrebbe ricapitolato la sua posizione in senso molto più generale 25 anni dopo, in una prefazione alla biografia di Edgar Allan Poe composta da Marie Bonaparte e pubblicata nel 1934, in cui si leggeva: «Ha un particolare fascino lo studio delle leggi della vita psichica condotto sopra una personalità di rilievo.»97

Usando il concetto chiave formulato da Schiller nel saggio Sull’educazione estetica dell’individuo, Freud parla di una pulsione di gioco che consente a Leonardo di spostare i propri stimoli carichi di libido sulla produzione artistica e sulla passione per la ricerca.98 Il saggio, quasi un romanzo psicoanalitico, sfociava quindi in una diagnosi di tipo generale.99 Freud interpretava la produzione scientifica e artistica di Leonardo come risultato di una sublimazione che disciplinava il desiderio omosessuale e si trasformava in pratica estetica e scientifica. Il processo si compiva così in due fasi: in un primo tempo Leonardo è considerato come artista, per poi essere visto in anni più maturi come scienziato. Entrambe le fasi sono forme di affinamento di una pulsione sessuale non soddisfatta che Leonardo aveva represso per motivi spiegati da Freud solo brevemente. La vita del genio del Rinascimento rifletteva il regime intellettuale dello stesso Freud, il che a sua volta spiega il perché del fascino esercitato dalla figura di Leonardo. «Al pari di altri, ho subìto l’attrazione di quest’uomo grande e misterioso, nella cui natura ci pare di avvertire potenti passioni pulsionali, che nondimeno riescono a manifestarsi soltanto in modo così stranamente attutito.»100

Proprio questa attrazione influenzava l’interpretazione di Freud e ne mostrava allo stesso tempo i limiti. Freud non approfondiva le proprie osservazioni perché l’esempio storico offriva materiale limitato e anche a causa della vicinanza emotiva con il personaggio di Leonardo. Il dotto rinascimentale dal sapere universale corrispondeva alla tendenza di Freud alla sublimazione della propria pulsione nel lavoro e nello studio; come Leonardo, trasformava l’eros in etica, la libido in lavoro. Oltre all’eco soggettiva suscitata dal caso, anche il tema dell’omosessualità gli impediva di trarre le conclusioni ultime, dato che entrava in un ambito in cui non possedeva esperienze terapeutiche. «Non vedo i semplici introversi», scriveva nell’aprile del 1919 a Pfister, «perché non essendo malati gravi non ricorrono alla mia analisi.»101 Anche lo studio su Leonardo rimase così un contributo puramente speculativo emerso dalla mancanza di esperienza – con il risultato di arditi salti concettuali in presenza di falle nell’argomentazione, dovute all’insufficiente conoscenza clinica e al coinvolgimento personale di Freud nel caso.

Come Freud vedesse il proprio lavoro culturale lo chiarisce una tarda lettera a Binswanger dell’8 ottobre 1936, in cui lo definiva «rivoluzionario» e rimproverava a quegli analisti che credevano nella libertà della bellezza di soccombere alle illusioni: «Io mi sono sempre limitato al parterre e al souterrain dell’edificio – Lei sostiene che cambiando il punto di vista si possano vedere anche un piano superiore in cui abitano ospiti distinti come la religione, l’arte e altri ancora. Non è l’unico a pensarlo, è di questo parere la maggioranza degli esemplari civilizzati di homo natura.»102 L’interesse di Freud per gli scantinati del palazzo della bellezza è stato letto non di rado in modo semplicistico o materialistico. «La nuova psicologia ha osato mettere a nudo il mistero del genio», scriveva Karl Kraus nel 1910.103 «Aktion», giornale di avanguardia per cui lavorava anche il seguace di Freud Otto Gross, avrebbe ripreso la metafora qualche settimana più tardi nel titolo della sua recensione a Leonardo: Il genio messo a nudo.104 Freud stesso avrebbe collocato retrospettivamente la tendenza demistificante del suo saggio in un quadro più ampio. Nel suo discorso di ringraziamento in occasione del conferimento del premio Goethe a Francoforte, nel 1930, avrebbe scritto: «Il biografo non vuole certo sminuire l’eroe, vuole solo portarlo più vicino a noi. Ma giacché ciò significa accorciare la distanza che ci separa da lui, è un’operazione che va comunque nel senso di una diminuzione.»105 Qualsiasi tentativo di comprendere una personalità storica è quindi anche un superamento delle apparenze, uno strappare le maschere della gloria e della fama postume. Si porta così alla luce la verità che altrimenti rimane nascosta dietro miti e leggende. In questo senso, in una lettera a Lou Andreas-Salomé del febbraio del 1919 Freud avrebbe definito lo studio di Leonardo come l’unica cosa bella che avesse «mai scritto».106 Lo concepiva chiaramente come un progetto capace di infondere vita in un eroe dell’arte divenuto monumento ieratico, mostrando i limiti dell’uomo e quindi la sua specificità. Altro problema è chiedersi se tutti gli elementi siano fondati e se la nuova rappresentazione del personaggio storico sia sempre convincente.

IL PROFETA A ROMA

Alla fine del 1913, durante la settimana di Natale, Freud scrisse un breve saggio che si può annoverare tra i suoi lavori più intriganti e affascinanti: Il Mosè di Michelangelo. A prima vista si trattava di un altro contributo alla teoria psicoanalitica della civiltà, dato che il testo toccava il rapporto tra il controllo della libido e il raggiungimento di obiettivi al di là dell’orizzonte personale, il «soggiogare la propria passione» al servizio di un bene superiore, e quindi anche i modi per poter imbrigliare la pulsione al fine di una ragionevole autodisciplina.107 Per cogliere il senso e i contenuti del saggio bisogna però scavare più a fondo. Non era solo la questione della disciplina individuale richiesta dalla civiltà a essere centrale: un ruolo fondamentale era svolto anche dall’immagine che Freud stesso voleva trasmettere della propria opera. L’elemento biografico e quello psicoanalitico si fondono, anche se il legame non emerge immediatamente.

La genesi del lavoro su Michelangelo era legata al rapporto di Freud con Roma, che in tutto avrebbe visitato sette volte. Aveva dovuto aspettare a lungo il primo viaggio nella Città Santa; a partire dal 1895 si era recato cinque volte in Italia, ma Roma non era mai rientrata fra le destinazioni. Nell’Interpretazione dei sogni Freud sosteneva di aver rimandato la visita perché il clima d’estate, quando chiudeva lo studio, era insopportabile per la salute.108 Ma era davvero questo il motivo per cui Freud si avventurò solo così tardi a Roma? Già nel dicembre del 1897 scriveva a Fliess: «Il mio desiderio di andare a Roma è profondamente nevrotico.»109 Evidentemente non era solo questione di buon senso, se si trattava della sua inibizione per i viaggi. Roma per lui era una città che andava conquistata con baldanza: quello che mancava era il coraggio di intraprendere la spedizione militare. Durante l’adolescenza aveva ammirato Annibale, il suo «eroe favorito», e le sue simpatie non erano per i Romani, ma per i Cartaginesi: «Annibale e Roma simboleggiavano per me adolescente il contrasto fra la tenacia dell’ebraismo e l’organizzazione della chiesa cattolica, mentre la crescente importanza assunta dal movimento antisemitico sulla nostra vita affettiva contribuiva a fissare i pensieri e i sentimenti di quei lontani giorni.»110 Con la morte del padre e la conclusione dell’Interpretazione dei sogni Freud aveva raggiunto una fase della vita in cui poteva viaggiare verso Roma senza doversi per forza comportare come un generale ebreo. A circa 45 anni era in grado di lasciarsi alle spalle le idealizzazioni dell’adolescenza e di godersi le bellezze della città con un atteggiamento di piacere vigile, sulla scorta di Goethe. Il cambio di paradigma mitologico era evidente: dalla Roma eroica emerse quella estetica e proprio questo cambiamento consentì a Freud, come già riconosciuto da Carl Schorske, una riflessione del tutto personale.111

Il primo viaggio a Roma avvenne nel 1901 con Alexander. Freud lo considerava come «una vetta nella mia vita», un’esperienza sconvolgente che non era riuscito a godersi appieno proprio perché troppo a lungo rimandata.112 Il fascino di Roma era tale per tre ordini di motivi: luogo della memoria dell’antico, capitale cristiana e grande città italiana piena di vita («simpatica e piena di promesse»).113 A Roma Freud si godette sia i tesori dell’arte sia l’atmosfera meridionale, piena di luce. Dopo la prima visita alla Cappella Sistina cantò le lodi non solo dell’architettura e dei musei, ma anche della «splendida luce» che inondava le stanze.114 Il timore di prendersi qualche malattia e della mancanza di igiene, che lo aveva preoccupato per molto tempo pensando al Sud Italia, era improvvisamente svanito, dissolto nelle giornate di sole e nelle sere calde, sotto un cielo mediterraneo senza tempo.

L’entusiasmo che lo aveva colto non durò a lungo. Come molti turisti infilò la mano nel bassorilievo della Bocca della Verità sulla parete della Chiesa di Santa Maria in Cosmedin e giurò di tornare. Il desiderio di Freud sarebbe stato esaudito, ripetutamente e in modi diversi. Alla visita nella tarda primavera del 1901 seguirono altri sei viaggi a Roma negli anni 1902, 1907, 1910, 1912, 1913 e 1923. I suoi accompagnatori dopo Alexander furono il collega Sándor Ferenczi e la figlia minore, Anna. Roma appariva a Freud come un luogo carico di simboli che risvegliava ricordi e riferimenti. Non solo l’aspetto storico-museale, ma anche la storia personale si rispecchiavano in maniera esemplare nella città. Di questo parlava, tra l’altro, il saggio su Mosè composto nel 1913. Per molti versi si tratta di una confessione profondamente autobiografica, ma è anche un testo che sconcerta per la sua esposizione complicata, caratterizzato da un tono volutamente enigmatico e da una certa tendenza alla manipolazione del lettore.
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FIGURA 8.2 Il Mosè di Michelangelo.

Il primo incontro con la statua di Michelangelo risale al 6 settembre 1901. Quel giorno Freud si era perso nelle viuzze attorno a Via delle Sette Sale e si era trovato per caso davanti a una scultura collocata nella chiesa di San Pietro in Vincoli, non lontano dal Colosseo. Travolto da quella visione, inviò a Martha quel giorno stesso una cartolina in cui annunciava fiero di aver visto il Mosè. Tra parentesi aggiunse a mo’ di spiegazione: «d’improvviso per via di un equivoco.»115 Ernest Jones si sarebbe confuso cinquant’anni dopo nel decifrare la scrittura e nella sua biografia di Freud avrebbe sostenuto che la frase fosse in realtà: «Sono giunto a capire il significato della statua contemplando l’intenzione di Michelangelo.»116 La nota tra parentesi non descriveva un’illuminazione inaspettata, ma solo il dato di fatto che l’incontro con il Mosè di Michelangelo era stato casuale e imprevedibile. Freud, in un momento sfuggito alla pianificazione, aveva trovato quello che andava cercando sin dai primi giorni a Roma: la figura di Mosè che lo aveva affascinato sin dall’infanzia. L’inconscio funzionava come una bussola e lo portava a un’opera d’arte che, come vedremo, era strettamente legata al proprio autoritratto. Tuttavia la lettura errata di Jones non era così lontana dalla realtà, perché tramite la figura di Michelangelo Freud avrebbe interpretato alcune delle proprie passioni che prima gli apparivano oscure.

Da bambino rimase impressionato dal ritratto di Mosè che decorava il frontespizio della Bibbia di Philippson, letta insieme al padre.117 La scultura di Michelangelo rinfrescava la memoria del ritratto austero del profeta, ma creava anche una fascinazione nuova, in quanto opera d’arte. L’immagine possente di quella figura rimase nella mente di Freud per molto tempo e durante i successivi soggiorni a Roma nel 1902, 1907 e 1910 tornò sempre a vederla. Nel settembre del 1912, quando fece visita alla Città Santa insieme a Ferenczi, il suo entusiasmo raggiunse nuove vette, con ricadute di tipo scientifico. Tra il 16 e il 25 settembre Freud trascorse ogni giorno a San Pietro in Vincoli davanti alla scultura, la studiò, ne misurò le proporzioni e tracciò schizzi dettagliati. Registrò numerosi tratti della figura, per poterli poi avere davanti agli occhi della mente e ridisegnarli nell’immaginazione. Non c’era nessun’altra opera d’arte che gli fosse nota con la stessa dovizia di particolari, nessuna con cui avesse un rapporto tanto intimo. Quando Jones si recò a Roma nel novembre del 1912, Freud gli chiese di portare al Mosè la sua «più profonda devozione».118 Quando, più di un anno dopo, cominciò a scrivere il proprio saggio, disponeva di una base materiale più certa che gli permise di richiamare alla memoria tutti i dettagli della statua. Nel saggio su Michelangelo Freud cercava di servirsi dei risultati della fantasia per una ricostruzione analitica che era caratterizzata non solo da un’osservazione precisa, ma anche da ricordi personali. La prima parola del saggio su Mosè era, in maniera calzante: «Io.»

Qual era il significato dell’enorme coinvolgimento sperimentato da Freud nel settembre del 1901 dopo il primo incontro con la statua? Se cominciamo con l’esaminare i dettagli più evidenti, il Mosè di Michelangelo rappresenta il centro della tomba di papa Giulio II nella chiesa di San Pietro in Vincoli. L’artista aveva creato la scultura tra il 1513 e il 1515 nell’ambito di un progetto complessivo, cominciato quando il pontefice era ancora in vita, che sulla carta doveva comprendere un insieme di 40 figure allegoriche. Alla fine vennero realizzati solo il Mosè e le statue di Rachele e Lea, ai lati del profeta. La scultura mostra Mosè dopo la discesa dal monte Sinai, recante le due tavole della legge che contengono i precetti divini. I suoi occhi sono chiaramente accesi dall’ira, suscitata dalla vista del vitello d’oro attorno a cui il popolo danza scatenato. Nella Bibbia si riferisce che Mosè successivamente infranse le tavole su uno sperone di roccia, facendo poi fondere il vitello e trasformandolo in una polvere data successivamente da bere agli israeliti mischiata ad acqua, per farli rinsavire.119 La statua di Michelangelo sembra fotografare gli eventi nel momento in cui Mosè scorge furibondo l’infame idolatria del proprio popolo, che tradisce così la vera fede. È il momento in cui il profeta capisce che la «gentaglia», come scrisse Hans Blumenberg, viola il precetto dell’«aniconicità» e, infedele, si allontana da lui.120

L’interpretazione di Freud si concentra sulla raffigurazione delle mani, che fa capire quale momento di un arco narrativo più lungo viene qui fissato come in un’istantanea. La mano destra tiene entrambe le tavole, la sinistra afferra la barba, mentre la testa è reclinata di lato, rivolta a quanto accade in lontananza. Diversamente dagli esegeti precedenti, Freud non interpreta la statua come un’istantanea del violento scoppio d’ira di Mosè, che culmina nella rottura delle tavole della legge. Secondo l’esegesi di Freud, il profeta controlla la propria rabbia, mettendo in sicurezza con la mano destra le tavole che stanno per cadere, per impedire che finendo a terra vadano in frantumi. Mentre il racconto biblico tratta la loro distruzione come un segno di indignazione nei confronti del popolo ingrato e idolatra, Michelangelo offre invece, consapevolmente, una rappresentazione moderata della scena. La figura di Mosè incarna, come dichiarato da Freud, l’emozione trattenuta, il che si adatta particolarmente bene alla sua funzione di custode di una tomba. Sta al centro del gruppo, protegge i morti e ammonisce i vivi a trattenere le proprie passioni. Michelangelo aveva caratterizzato nello stesso modo anche il defunto Giulio II, che aveva fama di essere irascibile e bilioso.121 Il suo discostarsi dalla lettera della Bibbia non era casuale, ma aderiva a un programma pedagogico e a un messaggio morale. Già Theodor Herzl nel suo Stato ebraico (1896) aveva interpretato, in modo del tutto analogo, la figura di Mosè come espressione di una guida carismatica che derivava la sua autorità dalla forza della ragione. Nel caso di Herzl emergeva però la collettività, in senso moderno, invece dell’individuo superiore, dal momento che per lui la «Society of Jews» era il nuovo Mosè del popolo eletto.122

Freud accluse alla propria analisi tre disegni che si era fatto fare da un artista per accompagnare la pubblicazione. L’ultimo dei tre rappresenta la figura di Michelangelo, mentre i primi due gli studi preliminari della scultura vera e propria: la quiete e poi il turbamento improvviso davanti alle persone fuori controllo che danzano attorno al vitello.123 L’interpretazione di Freud conferiva vita alla pietra e movimento al marmo. Sin dal Laocoonte (1766) di Lessing, la critica d’arte dava per scontato che scultura e pittura non potessero avere finalità narrative, confinate come sono a singoli momenti pregnanti.124 Con Freud la scultura del Mosè mostrava invece una storia composta da svariati elementi. La si può capire a fondo solo quando se ne conoscono le fasi di sviluppo, la successione di eventi che porta il barbuto Mosè all’accesso d’ira. In questo modo Freud leggeva il capolavoro di Michelangelo come un testo, i cui elementi interpretava pezzo per pezzo. Così demistificava anche l’agire superiore dell’eroe, sotto il cui sguardo carico di disprezzo lui, l’appassionato visitatore di Roma, si sentiva come la «marmaglia» che «non può tener fede a nessuna convizione» ed è pronta a inchinarsi agli dei del momento.125

Freud pubblicò il proprio lavoro nel 1914 nel terzo numero di «Imago», come pezzo anonimo; solo nel 1924 esso sarebbe stato incluso in Gesammelte Schriften e Freud avrebbe accettato di rivelarne la paternità. Una delle ragioni per la pubblicazione anonima consisteva di sicuro nel rischio metodologico che rappresentava per lui lo studio, dato che con esso Freud si avventurava in un territorio nuovo. Non si era mai cimentato prima in ambito scientifico con un’opera d’arte senza avere alcun interesse medico; il 12 aprile 1933 confessava a Edoardo Weiss, suo traduttore italiano, che il testo era un «figlio non analitico» che per molto tempo non aveva voluto riconoscere.126 Il saggio rivelava anche l’amore personale per Roma, Michelangelo e il godimento dell’arte basato sulla ragione, in un tono quasi di confessione. Anche in opere precedenti Freud non era stato avaro di confessioni, ma le aveva inglobate nella propria ricerca scientifica. Che cosa spinse Freud a pubblicare il saggio in forma anonima? Dovevano esserci stati anche altri motivi quando decise di non rivelare il proprio nome come autore – ma di questi parleremo tra due capitoli, quando affronteremo la politica psicoanalitica e i suoi conflitti.

NEVROSI MODERNE

Freud visse e lavorò in un’epoca di esasperazione.127 Nevrastenia e nevrosi erano quadri clinici presenti in maniera cospicua presso la nobiltà e l’alta borghesia. Cliniche private e sanatori, ospedali e case di cura ospitavano un gran numero di pazienti, dato che una vita in condizioni normali non pareva possibile per loro. Il «nervosismo americano», diagnosticato da George Miller Beard nel 1881, non era un sintomo limitato al Nuovo Mondo.128 Anche in Europa certe fette di popolazione erano colpite da nevrastenia in tutte le sue forme – insonnia, irritabilità, sbalzi di umore, apatia. La pittura contemporanea rispecchiava il fenomeno nella figura del tipo nervoso, ritratto da Albert von Keller, Gustav Klimt ed Edvard Munch, più tardi anche da Ernst Ludwig Kirchner, Oskar Kokoschka ed Egon Schiele. Isterici e maniaci, ossessivi e invasati, depressi e melancolici popolavano la letteratura moderna attorno all’inizio del secolo. Un panopticum di nevrastenici attraversava la poesia della decadenza, che alla fin de siècle riproduceva quanto apparteneva alla realtà sociale del tempo: l’intima inquietudine dell’essere umano e la sua incapacità di controllare una sofferenza nervosa sempre più pesante.

I medici cercavano di aver ragione del nervosismo come «malattia di massa» con metodi terapeutici di varia natura. Ipnosi e suggestione, medicina naturale, cure termali e dieta, pomate, impacchi e farmaci, reclusione, elettroterapia – i mezzi erano vari, ma i risultati comunque scarsi. Psichiatri e neurologi lamentavano la presenza di pratiche poco serie e la crescente influenza di ciarlatani che consigliavano i pazienti senza avere formazione medica.129 Il fenomeno di massa delle malattie nevrasteniche era osservato con crescente rassegnazione anche dalla medicina accademica. Sembrava quasi che gli attacchi di nervi fossero espressione di un desiderio umano di sfuggire a quanto richiedeva l’esistenza moderna, come aveva notato Beard già nel 1881. Nel 1908 Freud aveva scritto in un saggio di introduzione alla psicoanalisi: «La nevrosi sostituisce nella nostra epoca il convento nel quale solevano ritirarsi tutte le persone che la vita aveva deluso o che si sentivano troppo deboli per affrontarla.»130 La malattia nevrotica rappresentava una via di fuga dalle difficoltà dell’esistenza moderna. Era inevitabile che Freud si misurasse con le condizioni esistenziali che determinavano la nevrosi.

Se la malattia nervosa è un rifugio contro le sfide della modernità, allora il suo carattere di minaccia deve essere indagato dal medico con maggiore attenzione. La terapia non deve intervenire a livello dei sintomi, ma misurarsi con le loro cause sociali. Solo così la nevrosi può cessare di essere «fanciulla di terra straniera», come la definiva Freud alludendo a una poesia di Schiller, e diventare invece una presenza familiare, capace di rivelare dettagli sulla sua essenza più misteriosa.131 La malattia nevrotica rappresenta un’incognita che abita in mezzo alla società. Dopo l’esperienza alla Salpêtrière Freud si era convinto che la reclusione dei pazienti non fosse il modo giusto di conseguire la sperata guarigione. Il suo interesse per la nevrosi era di natura pratica quanto teorica, dato che una migliore comprensione da entrambi i punti di vista prometteva di offrire sostegni alla sua scienza. In questo senso affermava: «L’introduzione alla psicoanalisi è data dallo studio degli atti mancati e del sogno.»132 Questo significava essenzialmente che le malattie nevrotiche erano, per così dire, tutte dello stesso tipo e portavano a una comprensione ideale dei processi psicologici. In un saggio più tardo del 1938 Freud avrebbe illustrato questo fatto con un’immagine trasparente che ricordava le fantasie della pittura surrealista: «Con i nevrotici siamo come in un paesaggio preistorico, per esempio nel giurassico. I grandi sauri vi scorrazzano ancora in lungo e in largo e gli equiseti sono alti come palme.»133

Se, dopo il 1905, Freud si occupava approfonditamente degli influssi sociali delle nevrosi e delle inibizioni sessuali, lo faceva con la consapevolezza che la maggior parte dei sintomi patologici derivava dalla stessa fonte. Già anni prima, nell’inverno 1892-1893, aveva inviato a Fliess le sue tesi al riguardo e presentato le fondamenta della teoria delle nevrosi: «Non esiste nevrastenia o nevrosi analoga senza un disturbo nella funzione sessuale.»134 Nel 1904, in una recensione al lavoro di Leopold Loewenfeld sulle coazioni psichiche, notava che «l’angoscia nevrotica è di origine somatica, proviene dalla vita sessuale e corrisponde a una libido trasformata».135 Tutte le malattie nervose, spiegava nel 1912, si formano in rapporto a un mancato sviluppo della pulsione, tramite la sua repressione o lo spostamento dei suoi impulsi attivi.136 L’obiettivo del laborioso processo che doveva portare all’indagine e al trattamento delle nevrosi era per Freud la liberazione dai sintomi e dal concetto stesso di nevrosi. Scriveva ad Abraham il 3 giugno 1912: «Se ci siamo difesi da essi, ci deve essere risparmiato il nome.»137 Un problema fondamentale consisteva però nel fatto che solo raramente i nevrotici erano pronti a collaborare al processo di illuminazione. La loro resistenza derivava dai «vantaggi della malattia», dal piacere provato nel ritirarsi nella propria cittadella individuale patologica.138

Le cause sociali delle nevrosi rappresentavano un tema importante dal punto di vista teorico, senza che per questo venissero meno le difficoltà pratiche dell’analisi. La terapia doveva prima risolvere il problema di come far emergere e diventare visibile la pulsione inibita e bloccata. Doveva costantemente combattere con il fatto che questa pulsione non si mostrava direttamente, ma solo per via indiretta: o, nella variante più semplice, sublimata o rimossa, oppure trasformata nel contrario o rivolta contro se stessi.139 Come Freud spiegava nel 1915, questi accoppiamenti davano vita alle forme base duali della sessualità perversa: esibizionismo e voyeurismo, come anche masochismo e sadismo. Freud si rendeva conto che anche le forme passive – masochismo e voyeurismo – rientravano tra le pulsioni in quanto origine di un piacere immediato.140 Appunto in queste forme binarie si cristallizzava la libido, che spingeva l’individuo a comportarsi «passivamente» verso l’ambiente che lo circondava, assorbendone così gli stimoli, o al contrario lo costringeva a diventare attivo per cercare di soddisfare direttamente il proprio piacere.141

Nel 1908, nel suo saggio sulla morale sessuale «civile» e il nervosismo moderno, Freud sviluppava una prospettiva che, sulla base della propria teoria della pulsione, metteva insieme società e nevrosi. Partiva dalla constatazione, niente affatto nuova, che la vita moderna con i suoi mutamenti fosse foriera di patologie. Come già aveva notato Beard nel 1881, la grande città creava le condizioni esterne per nevrosi, eccessive tensioni nervose e malattie isteriche. Freud faceva riferimento allo psicologo della Gestalt Christian von Ehrenfels, che in uno studio pubblicato nel 1907 operava una distinzione tra la sessualità «naturale», ascrivibile all’essere umano in quanto tale, e quella «civile», ancorata alle norme sociali.142 Ehrenfels cercava di descrivere con le sue categorie il conflitto che il mondo pulsionale dell’essere umano deve attraversare, preso tra condizionamento sociale e connotazione individuale. Freud accolse questa distinzione, accettando il condizionamento sociale della sessualità e delle sue tipologie nevrotiche inibite. Anche Freud seguiva la scia della formula diventata topos per cui le condizioni di vita moderne, tipiche della grande città con la frenesia quotidiana, il traffico e l’anonimato, aggravano la debolezza nervosa dell’uomo contemporaneo. Freud si basava sulle osservazioni del neurologo di Heidelberg Wilhelm Erb – considerato un pioniere dell’elettroterapia –, che il 22 novembre 1893 nel discorso inaugurale all’università Sul crescente nervosismo del nostro tempo aveva spiegato: «Oggi è richiesto molto di più in termini di prestazione al singolo nella lotta per l’esistenza e questi può liberarsi solo mettendo in campo tutte le proprie forze spirituali, le esigenze di piacere sono aumentate in tutti i ceti e lussi mai visti sono disponibili a varie fasce di popolazione che prima non ne erano toccate; la mancanza di religiosità, l’insoddisfazione e l’avarizia sono aumentate in molti strati del popolo; tramite le reti del telegrafo e del telefono che si stendono lungo tutto il globo sono cambiati i modi di commerciare e viaggiare: tutto si muove in fretta e con frenesia, la notte viene usata per viaggiare e il giorno per concludere gli affari e persino i viaggi di piacere diventano fonte di strapazzi per il sistema nervoso.»143

Freud qui, tramite le parole di Erb, caratterizzava qualcosa che non si trovava solo nella ricerca neurologica, ma che attorno al 1900 viene anche descritto in molti modi dalla letteratura. In Richard Beer-Hofmann, Hugo von Hofmannsthal, Joris-Karl Huysmans, Felix Dörmann, Leopold von Andrian, Arthur Schnitzler, Heinrich e Thomas Mann si ritrova il filo conduttore della nevrastenia come malattia dell’epoca. Il mondo della grande città era sempre il responsabile della crisi nervosa, a causa della sua frenesia, del movimento e, come spiegato da Erb, del suo «lusso inaudito».144 Nel dramma di Paul Lindau L’altra (1893), che nel 1913 venne traformato in film con Albert Bassermann nel ruolo del protagonista, si diceva per esempio: «Chi vuole accorgersi di se stesso nel rumore assordante delle nostre grandi città, nel frastuono e groviglio dei mezzi, nell’ansimare ritmico delle macchine, negli sbuffi sferraglianti delle locomotive, deve picchiare duro sul tamburo per creare il suo tamtam. […] A questo mira il ritmo esasperato della nostra esistenza. La fretta febbrile. Ogni giorno migliaia e migliaia di telegrammi, conversazioni telefoniche di città in città.»145 Georg Simmel aveva sottolineato nel 1903 che la frenesia della città rimaneva «alla superficie della vita» – una posizione che corrispondeva allo sguardo di Freud e di Erb sulla quotidianità urbana come causa esterna di nevrosi.146 Il logorio dei nervi, visto così, era il risultato dei cambiamenti portati dal ritmo di vita moderno nel «turbinio» dell’esistenza, come espresso da Max Nordau con una metafora materialista.147 Si vedeva così che l’essere umano non era davvero pronto per i ritmi della grande città e alla sfida di una costante sovrastimolazione dal cui «frastuono» – secondo un termine di Erb – tutti i sensi risultavano bombardati.148 Otto Julius Bierbaum coniò per questa condizione la formula «nervi da ferrovia», che doveva mettere in risalto l’apparente effetto deleterio dei nuovi mezzi di trasporto sulla nevrastenia.149

Tuttavia le malattie nervose reagivano all’influenza esterna della vita moderna in modi diversi. Mentre la psiconevrosi ereditaria seguiva specifiche curve di sviluppo, difficili da capire dal punto di vista analitico dato che avevano un loro ritmo interno, la nevrosi «vera e propria» sottostava primariamente a fattori esterni. Tra questi erano comprese le fonti di eccitazione, l’attrazione sessuale e forme di influenza culturale che dipendono dalle condizioni di vita del singolo. Secondo Freud, proprio quest’ultimo punto era di grande importanza nello sviluppo delle malattie nervose. La capacità di indurre i propri membri a reprimere o a trasformare le proprie pulsioni appartiene alle maggiori conquiste della società civile. Essa si aspetta che la pulsione venga rielaborata avvalendosi di norme che eliminano l’elemento sessuale o quantomeno lo occultano. Questo meccanismo rappresenta la base della nostra civiltà, ma allo stesso tempo è anche l’humus su cui prosperano le nevrosi. La «restrizione della sessualità» ci consente di deviare le energie della libido, e lo stile di vita moderno, con la sua estrema formalità, i suoi ritmi sostenuti e il suo carattere anonimo, contribuisce al compiersi di questo processo.150 La grande città, oggetto di osservazione critica già per Bergson, Simmel e Max Weber, è dunque in questo senso il palcoscenico ideale, quasi simbolico, per la repressione della sessualità nei rapporti spersonalizzati tra gli individui; allo stesso tempo è però anche un luogo che favorisce inibizioni pulsionali di ogni genere. Rispetto al carattere ambivalente della morale sessuale civile, Freud osservava apertamente: «Mi dichiaro incapace di soppesare qui con precisione il profitto e la perdita, ma potrei addurre ancora testimonianze d’ogni genere dal lato della perdita.»151

Alla fine Freud abbandonava per un istante il ruolo super partes a cui si sentiva vincolato come medico per sottolineare l’«urgenza» di una «riforma» del nostro concetto di civiltà.152 Se accettiamo che la società moderna ci renda allo stesso tempo capaci di successo e malati, dobbiamo almeno modificarne la scala di valori. La nostra civiltà, spiegava Freud, non dovrebbe liberarsi del tutto dall’«edonismo», ma dovrebbe garantire una quota di soddisfacimento della «felicità individuale».153 Il moralista della produttività interveniva qui in difesa della gioia di vivere, dato che riconosceva come la costrizione civilizzata della nostra sessualità andasse creando patologie in misura sempre maggiore. Sarebbe stato controproducente ignorare la vittima nelle «buche della strada del progresso», come affermato con malcelato disprezzo da Nordau, in nome di una dubbia idea di salute.154

Le riflessioni sulla morale sessuale civile mostrarono a Freud la via per una teoria delle nevrosi di più ampia portata, che però, come spiegato nel giugno del 1910 durante uno dei dibattiti del mercoledì, non metteva in discussione le sue idee precedenti.155 Legava ai fenomeni psichici la dinamica tra lavoro individuale e sociale già diagnosticata da sociologi come Émile Durkheim e Ferdinand Tönnies. In un breve saggio del 1911 Freud introduceva due concetti che assumono molta importanza per questa teoria. Distingueva qui principio di piacere e principio di realtà come due impulsi in grado di determinare l’accadere psichico. I due sono reciprocamente legati, dato che emergono solo in uno stadio di unione sistemica. Il principio di piacere deriva dalla libido e appare nel bambino come nell’adulto nella forma di stimolo pulsionale, che durante l’adolescenza si intensifica e si organizza grazie alla forza vitale dell’inconscio. Nel sogno questo inconscio prende il potere articolandosi in immagini che a loro volta riflettono il pensiero onirico. Allo stesso tempo, però, l’adulto si mostra dominato dal principio di realtà, che determina il contenuto della sua attività psichica e reprime le energie libidiche.156 Adesso non viene più dato ascolto a quanto vi è di gradevole, ma a quanto è necessario; è il giudizio, non il piacere, ad avere il sopravvento. L’immaginazione si fa pensiero e interviene anche una maggiore capacità di sopportare un’aumentata «tensione degli stimoli», senza dare corso alla pulsione.157 L’Io assume una conformazione nevrotica solo laddove il principio di piacere viene gestito esclusivamente tramite repressione e non accettato, il che a sua volta comporta formazioni sostitutive di ogni tipo – fissazioni, ossessioni, fobie. Nel 1916 Freud elencava tre principi: «ordine, parsimonia e ostinazione», qui pertinenti in quanto segnalano uno sbarramento alla pulsione nella nevrosi coatta.158 L’individuo psichicamente sano si mostra invece capace di prendere sul serio le esigenze del principio di piacere, evitando di bandire completamente l’energia della libido, ma inserendola nel proprio apparato psichico e controllandone le richieste.

Alla fine del breve saggio emergeva in prospettiva un’antropologia dualistica. Nell’essere umano sono attivi due impulsi, descritti da Freud come reciprocamente opposti, anche se nell’apparato psichico dell’individuo sano si possono completare tranquillamente l’uno con l’altro: «Così come l’Iopiacere non può far altro che desiderare, adoperarsi al fine di ottenere piacere ed evitare dispiacere, l’Io-realtà non ha altro da fare che mirare all’utile e garantirsi contro ciò che è dannoso.»159 Lo schema di Freud descriveva un dualismo già delineato 100 anni prima dall’idealismo tedesco. Il concetto di educazione estetica formulato da Schiller rimandava a un dualismo pulsionale che si rifletteva negli impulsi legati a forma e contenuto delle pulsioni. La definizione centrale delle due «leggi fondamentali» dell’essere umano che Freud, da buon conoscitore di Schiller, aveva sicuramente presente, suonava così: «La prima spinge alla realtà assoluta: egli deve trasformare in mondo tutto ciò che è pura forma e tutte le sue disposizioni in fenomeno; la seconda spinge alla formalità assoluta: egli deve in sé estirpare tutto ciò che è puro mondo e portare armonia in tutti i suoi mutamenti. In altre parole: deve estrinsecare tutto ciò che è interiore e a tutto ciò che è esteriore dare una forma.»160 È chiaro che la distinzione di Schiller non coincide con quella di Freud, dato che comincia laddove la definizione psicoanalitica finisce. Mentre Freud concepisce il principio di realtà come legge della ragione e della disciplina, che aiuta a controllare la pulsione, Schiller la descrive come tendenza alla creazione di contenuto che contrasta a sua volta l’impulso alla formalizzazione. Laddove Freud separa pulsione e ragione, Schiller distingue il dinamismo della verità dalla regolarità della forma. Fondamentalmente, però, occorre riconoscere che il dualismo antropologico di Schiller ha influenzato e indirizzato il pensiero di Freud.

Secondo Freud, un’integrazione di entrambi gli impulsi si realizza nella pratica artistica, dove contatto con la realtà e piacere si trovano uniti. «L’artista è originariamente un uomo che si distacca dalla realtà giacché non riesce ad adattarsi alla rinuncia al soddisfacimento pulsionale che la realtà inizialmente esige, e lascia che i suoi desideri di amore e di gloria si realizzino nella vita della fantasia. Egli trova però la via per ritornare dal mondo della fantasia alla realtà poiché, grazie alle sue doti particolari, trasfigura le sue fantasie in una nuova specie di ‘cose vere’, che vengono fatte valere dagli uomini come preziose immagini riflesse della realtà.»161 L’artista, che non limita le proprie fantasie all’ambito della rappresentazione interna ma le traspone in forme che hanno una loro propria realtà estetica, unisce i due impulsi originariamente divisi. L’arte è quindi una terapia potente, che consente di trarre godimento da una pratica legittima nell’ambito della civiltà, senza dar corso a una repressione nevrotica delle pulsioni.

La fantasia crea quello che Freud definiva, durante uno dei dibattiti della Società psicoanalitica di Vienna nel 1912, un «interregno» al confine tra principio di piacere e principio di realtà.162 Lo stesso anno affermava, in termini pressoché identici, che l’arte rappresenta «un regno intermedio tra la realtà che frustra i desideri e il mondo della fantasia che li appaga».163 Con il suo aiuto si crea una sorta di mediazione produttiva che consente alla fantasia di esprimersi, riconciliando capacità inventiva e forza di realtà. Nella sua lezione introduttiva del 1917 Freud caratterizzava le creazioni della fantasia come «parco per la protezione della natura» in cui il carattere selvaggio della vita pulsionale viene riprodotto secondo l’ordine della civiltà.164 L’atto creativo a ciò connesso consiste nell’affinamento di materiali grezzi e nel dare forma a ciò che non ne ha. Freud si mostrava qui meno dogmatico che nei suoi contributi sulla pittura e sulla letteratura, in cui osservava la pratica estetica solo dalla prospettiva della teoria della sublimazione. Il suo sguardo sull’arte era meno concentrato sul suo essere segretamente intrappolata nelle maglie della pulsione e più sulla liberazione che questa consentiva all’individuo plasmando giocosamente sé e il mondo. Questo a sua volta faceva tutt’uno con la consapevolezza che la nevrosi era ben più di una semplice forma di malattia psichica, a causa dei suoi legami con la società e con la cultura.

Gli ambiti in cui Freud poteva vedere connotazioni nevrotiche comprendevano anche e non da ultimo la religione. In un breve saggio del 1907, che sarebbe stato completato vent’anni dopo in Il futuro di un’illusione, Freud introduceva un parallelo tra coazioni nevrotiche e determinate forme di pratica religiosa. «Sembra che anche alla base della formazione della religione stia la repressione, la rinuncia a certi moti pulsionali: essi però non sono, come nel caso delle nevrosi, componenti soltanto sessuali, ma pulsioni egoistiche socialmente dannose, alle quali generalmente non manca peraltro anche una componente sessuale. Il senso di colpa conseguente alla continua tentazione, l’angoscia d’attesa come paura della punizione divina ci sono noti nel campo religioso ben prima che in quello della nevrosi.»165 Alla base di queste riflessioni si sente l’influenza di Ludwig Feuerbach, che Freud aveva letto con «piacere e ardore» quando era studente, come scriveva a Binswanger nel 1925.166 Dio, aveva affermato Feuerbach nell’introduzione alla seconda edizione di L’essenza del cristianesimo del 1843, rappresentava l’intimità rivelata dell’essere umano: «La religione è il sogno dello spirito umano. Ma anche nel sogno non ci troviamo nel nulla o nel cielo, bensì sulla terra – nel regno della realtà –, con la sola differenza che scorgiamo le cose reali non alla luce della realtà e della necessità, ma nella deliziosa parvenza dell’immaginazione e dell’arbitrio.»167

Proprio come Marx, Freud poneva Feuerbach alla base della sua argomentazione, che in questo caso era di tipo psicologico e non economico. Dalla coscienza, in cui secondo Feuerbach si manifesta Dio, emergeva in Freud l’inconscio come mezzo per esprimere contenuti religiosi. In questo modo Freud portava a compimento un allontanamento duplice: negava alla coscienza qualsiasi influsso sulla fede e non partiva da Dio, ma da modelli rituali, ossia dal livello della forma, della costruzione e della creazione di modelli. Questa prospettiva gli offriva la possibilità di far risalire il rapporto tra nevrosi e religione a una fonte comune, ossia la repressione degli impulsi sessuali. Lo scandalo creato da una tale associazione non solo nei circoli religiosi avrebbe lasciato Freud relativamente indifferente. La conseguenza però fu che lo scambio intellettuale tra psicoanalisi e teologia rimase per decenni una rara eccezione.

La teoria delle nevrosi sviluppata da Freud tra il 1905 e il 1910 si stava gradualmente muovendo oltre la dimensione puramente terapeutica. Si basava sul luogo comune dell’epoca del nervosismo, ma lo oltrepassava. L’associazione della nevrosi con l’arte e la religione, messa in luce da Freud, non serviva allo scopo di tracciare il quadro di una «malattia del secolo», come era stato fatto per la melancolia nell’età dell’Illuminismo. Il senso della sua dottrina universale riposava sull’intuizione che il disturbo psichico è il riflesso individuale di processi sociali. Il lavoro della civiltà sulle esigenze sessuali si manifestava per Freud nell’individuo e nella società in pari misura. I risultati ottenuti tramite la repressione della pulsione recano le tracce di una coazione tanto nel corpo della società quanto nell’animo dell’individuo. Entrambe le componenti erano importanti per Freud, così che soluzioni univoche – liberazione sessuale o emancipazione politica – non portavano al risultato sperato. La posizione di Freud si lasciava quindi alle spalle la critica alla civiltà in senso generale, come era stata formulata da Erb, Möbius e Nordau. Qualche anno dopo avrebbe spiegato in Totem e tabù in che cosa consisteva l’essenza del suo punto di vista: «Le nevrosi mostrano, da un lato, concordanze vistose e profonde con le grandi produzioni sociali dell’arte, della religione e della filosofia, e dall’altro sembrano deformazioni delle produzioni stesse. Potremmo azzardarci ad affermare che l’isteria è la caricatura di una creazione artistica, che la nevrosi ossessiva è la caricatura di una religione, che il delirio paranoico è la caricatura di un sistema filosofico. Questa differenza rimonta in ultima analisi al fatto che le nevrosi sono formazioni asociali; esse cercano di ottenere con mezzi privati ciò che la società produce attraverso un lavoro collettivo.»168
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Delirio e metodo

(1900-1914)

INQUIETANTI VICENDE CLINICHE

Freud era convinto che qualsiasi teoria avesse valore solo in relazione all’esperienza. Per questo motivo i fondamenti della sua dottrina dovevano emergere dalle osservazioni quotidiane basate sulla pratica clinica. «Ciò che è valido per qualsiasi scienza morale», così Lou Andreas-Salomé riassumeva le proprie impressioni nell’inverno del 1912, «è applicabile al massimo grado per la psicoanalisi: cioè che conosciamo soltanto quello di cui facciamo esperienza.»1 A partire dal 1900 Freud aveva l’abitudine di presentare i casi clinici più importanti in saggi di una certa ampiezza. I suoi casi di studio – definiti da George Steiner e Steve Marcus «capolavori letterari»2 – hanno oggi assunto un carattere mitico ed esemplare: Dora (curata nel 1900, descritta nel 1901, pubblicata nel 1905 come Frammento di un’analisi di isteria), il piccolo Hans (resoconto del 1908, pubblicato nel 1909 come Analisi della fobia di un bambino di cinque anni), l’«uomo dei topi» (trattato nel 1907, pubblicato nel 1909 come Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva) e l’«uomo dei lupi» (trattato nel 1910-1914, pubblicato nel 1918 con il titolo Dalla storia di una nevrosi infantile). Freud si sentiva autorizzato a pubblicare i suoi casi più importanti da un puro interesse scientifico. L’occultamento dei nomi garantiva discrezione, ma non vi erano altre precauzioni: anche i dettagli più intimi dovevano venire alla luce apertamente.

Nella prefazione a Frammento di un’analisi di isteria Freud spiegava che quando si trattava di vicende intime e di carattere sessuale egli era nella stessa posizione del ginecologo, libero di parlare con le sue pazienti della loro vita amorosa e del funzionamento dei loro organi sessuali.3 In quanto medico, si costringeva a mantenere le distanze per riuscire a svolgere il suo ruolo in modo consono. Con le analizzande non si limitava a discutere di inibizioni e resistenze, ma illustrava anche pratiche sessuali come la fellatio e il cunnilingus, a quel tempo considerate perversioni. Anche in questo caso l’approccio scientifico era la soluzione al problema: mostrando che il rapporto orale riproduceva l’esperienza della suzione del neonato durante l’allattamento, Freud offriva una spiegazione che gli consentiva di evitare giudizi morali. Rimaneva decisivo l’obiettivo terapeutico, ossia l’esposizione franca dell’intimità, senza alcuna intenzione di evocare fantasie erotiche. Così Freud puntualizzava di non scrivere un «romanzo a chiave» volto al «divertimento», ma di seguire invece l’imperativo della verifica empirica delle proprie ipotesi.4

Dietro al nome di Dora di Frammento di un’analisi di isteria si nascondeva la diciottenne Ida Bauer, in cura da Freud tra l’ottobre e il dicembre del 1900. La giovane donna, cresciuta da bambina nel vicino edificio di Berggasse 32, non era una sconosciuta.5 Suo padre l’aveva portata allo studio di Freud già due anni e mezzo prima, nel maggio del 1898, a causa di alcuni sintomi acuti – disturbi alla vista, paralisi facciale, problemi di digestione –, abbandonando però la terapia quando questi erano andati diminuendo. La configurazione familiare che emergeva dal caso si offriva quasi come un dramma borghese di nevrosi e bugie esistenziali, non dissimile da quelli messi in scena con arte da Schnitzler. Peter Gay la definiva «intricata coreografia della vita erotica viennese» e «balletto di velata licenza sensuale ammantata di un rigoroso decoro», mentre Steve Marcus parlava di costellazione vittoriana a cui Freud si accostava con l’atteggiamento di un fanatico della verità, quasi fosse uscito da un dramma di Ibsen.6 Philipp Bauer era un industriale tessile benestante affetto da tubercolosi che aveva trascorso molto tempo a Merano in cura alle terme. Prima del matrimonio aveva preso la sifilide, contagiando anche la moglie; i coniugi sarebbero morti relativamente presto, negli anni precedenti la Prima guerra mondiale. Freud conosceva entrambi sin dalle prime fasi della malattia, soprattutto attacchi nevrastenici, che li avevano portati presso il suo studio. Bauer intratteneva una relazione con la moglie di un amico, fatto che la figlia aveva intuito, anche se negava la liaison – persino a colloquio con Freud.7 La madre, Katharina Bauer, era vittima di una «psicosi della casalinga», sempre impegnata nel tenere l’appartamento pulito con una cura tipicamente ossessiva.8 Dall’esterno appariva irraggiungibile e fredda, preferiva il figlio maggiore e negava alla figlia qualsiasi tipo di tenerezza. Nell’autunno del 1900, quando consultò Freud per la seconda volta, Ida soffriva di emicranie, disturbi digestivi, nervosismo e sbalzi d’umore – una «petite hystérie» con gli abituali sintomi fisici e psichici.9

La difficile costellazione familiare venne ulteriormente complicata dal fatto che Hans Zellenka, un amico del padre e allo stesso tempo marito della sua amante, durante una vacanza a Merano si era fatto avanti con Ida, allora quattordicenne, molestandola e cercando di baciarla. Lei aveva reagito con un netto rifiuto alle ripetute avances dell’uomo molto più anziano, chiamato nel testo «Signor K.». Questo fatto era stato interpretato da Freud, con gran confusione per il lettore moderno, come sintomo delle sue inibizioni isteriche. Che un’adolescente, molestata da un conoscente più anziano e sposato, non percepisse alcuna sensazione erotica risulta del tutto ovvio, eppure si scontrava con la perplessità del medico: «Invece della sensazione genitale, che non sarebbe certo mancata in una ragazza sana in circostanze analoghe, abbiamo qui quella sensazione spiacevole relativa al tratto di mucosa con cui si inizia il canale digerente: la nausea.»10 Un’interpretazione irritante, quasi a implicare che ogni paziente non aspettasse altro che essere sedotta da un uomo più anziano. Freud rimaneva coerente, insistendo con questa lettura e motivandola con evidenze linguistiche. Così sosteneva che Ida in realtà voleva essere baciata da Zellenka, ma non poteva concedersi questo desiderio a causa della sua disposizione nevrotica. Freud metteva al centro del caso un’inclinazione incestuosa facendone l’elemento pregnante. Philipp Bauer e Hans Zellenka si assomigliavano, avevano la stessa età e incarnavano per l’adolescente l’immagine attraente del maschio dominante. Il divieto d’incesto non portava però a una soluzione alternativa, ma a un doppio blocco: dato che non può desiderare sessualmente il padre, la figlia reprime anche il desiderio per Hans Zellenka con un rifiuto di tipo nevrotico – questa la rapida diagnosi di Freud. Ida Bauer non era per niente d’accordo, anzi negò recisamente l’inclinazione che le veniva attribuita, confrontandosi spesso duramente con Freud. La situazione venne resa più critica anche dal fatto che la paziente pensava di aver intuito dopo poche sedute dove Freud stesse andando a parare e riteneva troppo banali le interpretazioni dei suoi desideri sessuali. Per converso, questa mancanza di fiducia irritava Freud, dato che la ragazza, bella e intelligente, gli piaceva e non voleva perdere la propria autorità su di lei.

La storia di Ida forniva a Freud materiale onirico esemplare, perfetto per confermare le sue teorie. Anche per questo si interessò moltissimo ai suoi sintomi. Il 14 ottobre 1900 scriveva trionfante a Fliess che «il caso aveva ceduto facilmente» alla sua collezione di grimaldelli. Solo dopo la fine della terapia si sarebbe reso conto di aver affrontato il caso con troppa leggerezza, senza la necessaria autocritica.11 Un primo sogno – la casa va a fuoco e la madre vuole salvare i propri gioielli, mentre il padre glielo vieta – secondo Freud rispecchiava con i suoi simboli il desiderio dell’incesto. La paziente non si dimostrò sorpresa, quando il medico le offrì la propria interpretazione, in cui le cassette dei gioielli erano paragonate ai genitali femminili, e commentò l’intervento del padre come tentativo di impedire il rapporto proibito. In famiglia la figlia aveva fama di essere curiosa in materia di sesso, leggeva pubblicazioni mediche e psichiatriche e conosceva anche il lavoro di Freud. Con Ida Bauer si aveva la prima analizzanda che raccontava i propri sogni a Freud non in maniera spontanea, ma consapevole delle teorie dell’analista.12 Il secondo sogno conteneva la morte del padre, il che si univa a una fantasia di gravidanza. Freud collegò un po’ arbitrariamente questi contenuti con un’appendicite intervenuta nove mesi dopo il tentativo di seduzione di Zellenka, che veniva così trasferita nel sogno.13 Il legame tra sintomi nevrotici-isterici e malattie somatiche non lo avrebbe più interessato negli anni successivi; il compito di approfondire meglio questo rapporto sarebbe stato affidato ad allievi come Ferenczi.14

L’interpretazione dei sogni data da Freud, proprio come la diagnosi nel suo complesso, era estremamente semplificatoria, ma non per questo foriera di conclusioni necessariamente sbagliate. Che Ida fosse molto vicina al padre da un punto di vista emotivo, trascurata dalla madre e che fantasticasse su un rapporto incestuoso, soffrendo quindi di tensioni nevrotiche, coglieva probabilmente nel segno. Quando la paziente si opponeva recisamente a questa interpretazione, era forse per esprimere il desiderio di una sessualità normale, che la sua inclinazione irrisolta verso il padre le impediva di vivere. Il problema stava però nella rigida consequenzialità e nella durezza con cui Freud si sovrapponeva ai sentimenti e alle proiezioni di Ida. Rimaneva convinto della sua interpretazione proprio perché persuaso che i nevrotici negassero le loro pulsioni segrete. Non lo sfiorava nemmeno l’idea che la paziente volesse proteggersi dal desiderio di incesto e allo stesso tempo fosse disgustata dalle avances di un uomo più anziano, senza per questo essere isterica. Nell’ambito delle sue diagnosi dogmatiche non c’era posto per le sfumature, che invece avrebbero potuto scardinare i ruoli tradizionali, ed era proprio questa circostanza che faceva infuriare la paziente, dotata di spiccata intelligenza.

Freud avrebbe riconosciuto solo decenni più tardi che la resistenza del paziente poteva essere soggetta a diverse interpretazioni proprio come la sua approvazione, in quanto poteva essere sia vera sia falsa. L’analisi doveva imparare a usare i dogmi appena inventati con la flessibilità richiesta dalla psicodinamica.15 Nel caso di Ida Bauer la mancanza di esperienza terapeutica di Freud generò uno schematismo che condusse a pesanti conflitti con la malata. Sei mesi prima dell’inizio del trattamento, il 16 aprile 1900, rivolgendosi a Fliess, Freud aveva tracciato a grandi linee per la prima volta il meccanismo del transfert, che svolgeva anche in questo caso un ruolo fondamentale.16 La giovane paziente sostituiva nelle sue fantasie il padre e l’insistente «Signor K.» con il medico, gli augurava quindi tutto il male possibile e cercava di fare in modo che le sue conclusioni si rivelassero sbagliate, in modo da smascherarlo. Freud riconobbe subito questo meccanismo, ma non riuscì «a rendersi tempestivamente padrone» di esso, ragion per cui i suoi effetti danneggiavano la terapia invece di farla avanzare, come accadeva nei casi ideali.17 A peggiorare la situazione si aggiungeva il fatto che il medico non riusciva a leggere correttamente né il centro del transfert né il proprio controtransfert. Ida Bauer indirizzava su di lui non solo la propria ira, ma anche il proprio desiderio erotico; quanto a Freud, proiettava probabilmente la propria simpatia per la paziente sul suo rapporto con Hans Zellenka, presupponendo un’attrazione segreta per l’uomo più anziano. Alla fine tutto risultò molto più complicato di quanto Freud avesse sospettato e la situazione andò sfuggendogli di mano, senza che lui riuscisse controllarla.

Il 31 dicembre 1900 Ida Bauer dichiarò che non avrebbe più continuato le visite, dato che non vedeva nessun progresso nella cura. Quando annunciò di non voler più tornare nel nuovo anno, Freud chiese quando avesse preso quella decisione. La risposta fu: «Quindici giorni fa, mi pare.» Freud replicò con sprezzo: «Questo mi fa pensare ai ‘quindici giorni’ di preavviso che dà una cameriera o una governante.»18 Il fatto lo addolorò, anche perché considerava Ida Bauer, come aveva scritto a Fliess due mesi prima, una sorta di «grimaldello» che avrebbe aperto ancora molte porte nella psicologia delle pulsioni.19 Più tardi avrebbe cercato di interpretare razionalmente l’interruzione della terapia, notando con buona dose di autocritica di aver sottovalutato le tendenze omoerotiche della ragazza, che desiderava una maggiore tenerezza da parte di sua madre, concentrando invece il trattamento in modo unilaterale sull’inclinazione patologica verso il padre.20

Dopo l’interruzione improvvisa delle sedute Freud decise di elaborare la propria delusione con un pedante resoconto del caso. Il lungo manoscritto intitolato Frammento di un’analisi di isteria era concluso già il 24 gennaio 1901. Con le sue tante note indiscrete e le sue insinuazioni lo scritto rappresentava una vendetta a freddo contro la paziente «infedele» – come sintetizzato da Steve Marcus.21 In quest’ambito rientra anche la scelta di dare alla paziente un nome da cameriera, una decisione coerente con la propria associazione al momento del congedo, come apertamente riconosciuto in Psicopatologia della vita quotidiana.22 Il testo però era molto più di una semplice ripicca, era anche il tentativo di controllare l’insuccesso clinico attraverso l’eleganza della narrazione e la precisione della valutazione. L’impostazione narrativa recava i tratti di quella sublimazione che, secondo Freud, era insita in qualsiasi impresa scientifica. Il saggio dimostrava non da ultimo che il suo autore era in grado di riconoscere fallacie come il controtransfert non scoperto e di imparare dagli errori. Già durante la stesura cominciò a intuire dove aveva sbagliato, anche se gli risultava difficile ammetterlo francamente. Il titolo programmatico sottolineava non solo il carattere frammentario della terapia, ma anche il processo esperienziale non concluso vissuto dall’autore. Come rivincita, prodotto di sublimazione e documento di riflessione personale, il saggio metteva in luce le sfumature contraddittorie che definivano l’impostazione intellettuale di Freud: fedeltà ai principi, elaborazione delle pulsioni e dinamica psichica.

L’ampiezza del testo, 125 pagine a stampa, era dovuta all’obiettivo di descrivere dettagliatamente le varie sfumature della costellazione isterica presentata dal caso. Freud doveva fare una selezione, ma voleva allo stesso tempo raggiungere la massima completezza possibile nel resoconto della conversazione. A questo si aggiungeva il fatto che la maggior parte delle sue pazienti, e così anche Ida Bauer, non era affatto in grado di fornire una narrazione succinta della propria esperienza biografica e dei propri sintomi. «Questa prima narrazione è paragonabile a un fiume non navigabile il cui corso è ora ostruito da rocce, ora deviato e impoverito da banchi di sabbia.»23 Il saggio ambiva a riprodurre esattamente le associazioni improvvise e le idee della malata, senza condensare o riassumere malamente il materiale che derivava dagli appunti presi dopo le sedute. La lettura non solo di questo, ma di tutti i casi clinici di Freud presenta quindi un carattere in certo modo tormentoso, che riflette la fatica del dialogo terapeutico e lo sforzo della ricerca analitica. Si può paragonare, come ha fatto Steve Marcus, la complessità della loro narrazione all’arte di poco successiva di Marcel Proust e alla sua tendenza a fondere insieme vari momenti e ricordi; le vestigia ormai crollate del passato vengono portate alla luce grazie a inserzioni ed excursus, associazioni e divagazioni, proprio come accade nell’impianto narrativo del grande romanzo di Proust Alla ricerca del tempo perduto (1913-1922).24 Proust dal canto suo aveva familiarizzato con questa tecnica grazie alla terapia con l’allievo di Charcot Paul Sollier, da cui era stato in cura, su consiglio del medico curante Edouard Brissaut, per diverse settimane nell’inverno 1905-1906, a causa di disturbi di tipo nevrastenico. Sollier puntava sul fatto che i propri pazienti rivelassero le zone oscure della memoria grazie a ricordi involontari, innescati dal dialogo terapeutico, in modo da poter così superare le proprie tensioni.25 In una serie di lezioni, tenute nel 1898-1899 presso l’Università di Bruxelles e pubblicate nel 1900, aveva descritto il principio di quella «mémoire involontaire», dei ricordi involontari, che come è noto svolgono un ruolo fondamentale nella Ricerca.

Il metodo letterario di Proust si rifaceva nel suo nucleo alla psicologia e quindi al problema di come riattivare elementi occulti dell’esperienza psichica a scopi terapeutici. Freud era un suo precursore per quanto riguarda la rappresentazione letteraria dei relitti mnemonici e della loro rielaborazione. Come Proust dopo di lui, ha rivelato nei suoi casi clinici gli strati più profondi di desideri ed esperienze dimenticati, tramite una tecnica complessa che operava impiegando strategie narrative moderne, come il flashback e il cambio di prospettiva. Riguardo al carattere particolare del Frammento e al suo modo di colmare i vuoti, Freud affermava, con un suo tipico paragone: «Di fronte all’incompiutezza dei miei risultati analitici non mi restava che seguire l’esempio di quei ricercatori che hanno la ventura di portare alla luce, dalla loro lunga sepoltura, mutilate, ma non per questo meno preziose, reliquie dell’antichità. Ho fatto cioè delle aggiunte a ciò che risultava incompleto secondo i modelli migliori a me noti da altre analisi, ma, come un archeologo coscienzioso, non ho trascurato di indicare in ogni caso dove la mia ricostruzione veniva ad apporsi alla parte autentica.»26

Una volta completato il testo, Freud dapprima esitò a pubblicarlo. Nel marzo del 1901 passò lo studio a Oscar Rie, pregandolo di dargli la sua opinione – una procedura inusuale, tanto più che l’amico era piuttosto lontano dalla psicoanalisi. Dopo che Rie si fu espresso positivamente, il 7 giugno 1901 Freud fece avere il manoscritto alla «Monatschrift für Psychiatrie und Neurologie», il cui editore Theodor Ziehen – un pioniere della ricerca cognitiva – acconsentì rapidamente alla pubblicazione nonostante alcune riserve teoriche. Quello che accadde dopo appare a prima vista estremamente bizzarro e quasi misterioso. Per verificare se il contributo poteva incontrare ulteriore favore, Freud lo inviò qualche settimana più tardi al collega berlinese Korbinian Brodmann, editore del «Journal für Psychologie und Neurologie», che però gli negò la pubblicazione, dato che il resoconto era troppo indiscreto e anche troppo letterario per essere un rapporto clinico.27 Freud a questo punto ritirò l’articolo, rifiutò l’offerta di Ziehen e lasciò il manoscritto in un cassetto per quasi quattro anni, intuendo che i tempi non erano ancora maturi. L’azzardo, nel parlare apertamente della sessualità di una diciottenne infelice, rimaneva grande e Freud ne era ben cosciente, anche dopo i risultati ottenuti con gli studi sull’isteria. Dopo la lunga attesa, il testo fu pubblicato nel 1905 nel numero di aprile della ventottesima annata della «Monatschrift» di Ziehen, che lo aveva accettato già quattro anni prima.

Ida Bauer avrebbe consultato Freud solo un’altra volta, nell’aprile del 1902, a causa di una nevralgia al volto che riteneva di natura psicosomatica, dopodiché lui ricevette notizie riguardanti l’ex paziente solo tramite terzi. Ida si sposò quattro anni dopo l’interruzione della terapia, il 16 dicembre 1904 – tra l’altro con un uomo della stessa età, il che a prima vista metteva in dubbio la sua supposta attrazione per figure paterne. Sedici mesi dopo diede alla luce un figlio maschio che più tardi avrebbe avuto una brillante carriera come musicista, e condusse, vista da fuori, un’esistenza agiata. In una postfazione al proprio studio, Freud valutò il matrimonio come il risultato positivo emerso da una cura che all’inizio aveva incontrato la resistenza della paziente, ma che alla fine l’aveva restituita «alla vita».28 La storia familiare, assurta a prova di guarigione, aveva in realtà dei tratti dolorosi, dato che il matrimonio di Ida fu infelice e che lei continuò a soffrire regolarmente dei sintomi originari. Nel 1922 avrebbe consultato Felix Deutsch a causa di forti attacchi di vertigine e sarebbe andata in terapia da lui. Non si rivolse a Freud, che invece evitava per timore degli antichi conflitti, delle proiezioni e dei transfert. Così il Frammento di un’analisi di isteria rimane un documento ambivalente in molti sensi – traccia di un rapporto male impostato tra paziente e medico, esempio di autocorrezione dolorosa e manifesto di un’interpretazione troppo insistente e penetrante condotta con tecniche di tipo narrativo.

Analisi della fobia di un bambino di cinque anni dal punto di vista formale rappresentava un’eccezione nell’ambito dei grandi casi clinici freudiani. Il testo infatti si basava quasi esclusivamente sul resoconto di terzi. Il paziente era il piccolo Herbert Graf, mentre l’autore dei resoconti risultava essere il padre Max Graf, appartenente alla più stretta cerchia di amicizie di Freud. Lavorava come musicista, giornalista, scrittore e ricopriva una cattedra al conservatorio di Vienna. Il suo interesse per la psicoanalisi risaliva al 1900, quando, subito dopo l’uscita dell’Interpretazione dei sogni, la sua amante era stata in cura da Freud. Era stata lei a fare da tramite per quella che sarebbe diventata un’animata discussione sul significato culturale della psicoanalisi; qualche tempo dopo, nell’autunno del 1902, Freud avrebbe invitato Graf nel suo circolo di dibattiti da poco inaugurato. La madre di Herbert era Olga Boenig, una donna ancora molto giovane e attraente, a sua volta in cura da Freud. Quando, nel gennaio del 1908, il loro figlioletto cominciò a mostrare segni di una fobia per i cavalli con angosce di perdita, i genitori, edotti di analisi, la giudicarono come una possibile fase edipica. Il 30 marzo 1908 Max Graf portò per la prima volta il figlio presso lo studio di Freud; la terapia durò cinque settimane, fino all’inizio di maggio. Il 7 ottobre 1908 Freud vide di nuovo il bambino dopo una lunga pausa, per l’ultima volta, in modo da arrivare a una conclusione. Lo studente di medicina Edoardo Weiss, arrivato da pochissimo a Vienna da Trieste, si presentò quel giorno a Berggasse. Seduto in sala d’attesa, osservò come Freud si rivolgesse al bambino di cinque anni chiamandolo il «nostro giovanotto», mentre lo invitava nel suo studio.29 Weiss trovò stupefacente che Freud si rivolgesse a quel paziente niente affatto abituale come a un adulto, poiché non era tipico per la pedagogia autoritaria del tempo. Un anno dopo il trattamento, Freud pubblicò i propri appunti su quel «piccolo eroe».30 Mai prima, avrebbe confessato a Jones il 1º giugno 1909, aveva avuto la possibilità di guardare così a fondo nell’anima di un bambino come in questo caso.31

Il saggio di Freud, che nella prima edizione era lungo 110 pagine, si divideva in due parti. La prima, che ammontava a due terzi di tutto il contributo, riproduceva per larghi tratti le dichiarazioni del fanciullo, sulla base del resoconto del padre. In alcuni passi il saggio si legge come un dramma familiare, fatto di dialoghi brevi e riportati con precisione. In altri il testo si fa più narrativo, con descrizioni di località, situazioni, umori. Difficilmente il lettore riesce a sfuggire alla toccante serietà e intelligenza del bimbo, che cerca di comprendere la realtà a lui estranea della sessualità. Solo nell’ultima parte del saggio Freud offriva la propria interpretazione, preparata però da alcuni commenti isolati nella prima sezione. Anche se Herbert vide il suo medico solo per breve tempo, questi gli lasciò un’impressione durevole. Sulla strada del ritorno dopo la seduta chiese a suo padre: «Com’è che il professore sapeva già tutto prima? Forse parla con il buon Dio?» Freud ammise che quell’affermazione lo aveva reso orgoglioso, pur riconoscendo che era stata provocata da una battuta.32

La diagnosi di Freud, che corrispondeva alla supposizione del padre, analiticamente preparato, confermava le sue teorie sulla sessualità infantile: il bimbo attraversava, tra il quarto e il quinto anno di età, la sua fase fallica, in cui giocava abbondantemente con il pene prima di addormentarsi e subito dopo il risveglio. La prima parte del resoconto si occupava del suo spiccato interesse per gli organi sessuali degli animali, il pene dei cani e dei cavalli. Dopo che la madre lo aveva minacciato di tagliarli il pisellino se avesse continuato a toccarselo, aveva sviluppato una fobia per i cavalli, dietro la quale si nascondeva un’angoscia di castrazione latente. È inoltre sintomatico delle pratiche educative del tempo il fatto che Freud definisse liberale la pedagogia applicata in casa Graf – il bambino veniva lasciato crescere senza «timori» –, anche se il repertorio dei genitori includeva minacce di quel tipo.33 Non appena la fobia per i cavalli venne meno e il bambino si rese conto di quanto le sue paure fossero immotivate – evidentemente relativizzando la minaccia di punizione –, passò nella fase edipica. Questa si manifestò attraverso una serie di sogni in cui sminuiva il padre, sostituendolo presso la madre. Nell’ultimo periodo documentato da Freud il bambino sognò di generare un figlio con la madre e di partorirlo lui stesso.34 Qui interveniva anche la gelosia per la sorella minore, venuta al mondo quando il bimbo aveva tre anni e mezzo. Il piccolo aveva trasformato l’esperienza dolorosa in una fantasia in cui i ruoli si invertivano e lui stesso allevava con la propria madre il loro bambino.

Freud premetteva alle sue conclusioni alcune osservazioni metodologiche. Sottolineava come le dichiarazioni di un bambino avessero per lui in linea di principio lo stesso valore di quelle di un adulto. Per questo motivo le informazioni date dal bimbo erano una fonte altrettanto legittima per l’analisi e non venivano rese superflue dai resoconti dei genitori. Teneva inoltre a rimarcare che il piccolo Herbert non soffriva di una condizione nevrotica, ma mostrava un comportamento normale. La sua curiosità sessuale, il suo interesse per il proprio pene, il desiderio della madre e la ricerca dei genitali femminili erano tutte, come notato da Freud, espressioni naturali dello sviluppo infantile.35 Il fatto che le spinte libidiche restassero ancora cariche di angoscia era dovuto alla resistenza sempre più forte opposta dal bambino alle fantasie di incesto. Il giovane sognava di dormire con la madre, ma si rendeva conto che il proprio desiderio lo conduceva su un terreno proibito. Per questo motivo caricava i propri desideri di elementi angosciosi che si manifestavano potentemente nella vita quotidiana. Solo quando i genitori gli fecero ammettere le sue fantasie di desiderio, parlandone apertamente, il bambino andò tranquillizzandosi.

Un’importante fonte di angoscia veniva esplicitamente menzionata da Freud, pur non rientrando perfettamente nel suo schema interpretativo. Il fatto che le paure del piccolo paziente fossero dovute alla pedagogia nera tipica del tempo, praticata persino dai genitori Graf, che pure erano di vedute moderne, era ovvio. La minaccia di castrazione espressa dalla madre aveva scatenato la fobia. Lo sviluppo sessuale nevrotico del bambino rispecchiava le tendenze repressive del modello entro cui veniva educato, che funzionava grazie a divieti e minacce – una conclusione che Ferenczi avrebbe confermato nel suo primo grande studio del 1908.36 Solo dopo che i genitori ebbero fatto ricorso al dialogo e cercato di togliere al figlio le sue paure la fobia poté essere superata. Freud era completamente consapevole dei pericoli di un linguaggio mistificante capace di nascondere la sessualità e liberare le nevrosi. Descriveva così le conseguenze gravi di una pedagogia illiberale che, come avrebbe mostrato più tardi anche la teoria educativa di Karl Bühler, psicologicamente fondata, provocava un’escalation delle paure infantili: «Poiché le loro fobie sono ribelli a ogni cura e sono certo assai scomode, vengono ridotte al silenzio sgridando i piccoli malati.»37 Aggiungeva anche che, se gli fosse stato concesso il permesso educativo, avrebbe lui stesso offerto al bambino le informazioni necessarie sull’esistenza della vagina e del coito, per indirizzare le sue supposizioni nella giusta direzione.38 Il fatto che con la propria progenie si comportasse diversamente, affidando a un giovane dermatologo con formazione analitica il compito di spiegare la differenza tra i sessi, in questo caso non veniva menzionato. La discrepanza tra teoria e pratica rimaneva quindi notevole: il pedagogo liberale, che alla fine dello scritto prendeva parola, aveva problemi a mostrare la stessa estrema apertura nelle spiegazioni in materia di sesso con i propri figli e le proprie figlie.

Lo studio di Freud, che offriva il primo esempio di analisi infantile, rimane diviso a metà: grandioso nella precisione ossessiva con cui persegue ogni traccia, impressionante per la coerenza con cui prende sul serio il bambino, affascinante per l’uso elegante di mezzi narrativi e analitici. Allo stesso tempo la pedanteria dell’esposizione, la mania per il dettaglio, per cui viene approfondito ogni minimo salto concettuale, e il dogma autoreferenziale con cui alla fine Freud presenta la soluzione dell’enigma risultano urticanti. Essenzialmente Freud sosteneva che le fobie del bimbo indicavano in modo coerente una matrice di tipo sessuale e che il suo lavoro psichico consisteva nel ricondurle a cause specifiche. Nel breve Il romanzo familiare dei nevrotici, pubblicato nel 1909, Freud traeva alcune conclusioni generali dal caso clinico. Contro i critici come Forel e Bleuler, che gli rimproveravano la sopravvalutazione dei primissimi anni di vita, reclamava «pieno diritto» alla cittadinanza per la propria teoria della sessualità infantile, dato che questa emergeva chiaramente anche dalla storia delle nevrosi.39 Solo un atto di forza psichico, come quello compiuto dal piccolo Hans, poteva risultare liberatorio. Si trattava, come avrebbe scritto Freud 17 anni dopo, di uno spostamento dell’angoscia costante su fobie dettate dalle circostanze; lo stato permanente si trasformava in un timore scatenato da occasioni ben precise e così veniva tollerato più facilmente.40

Il paziente Herbert Graf sarebbe cresciuto sano e senza problemi, come rivelato da Freud nel Poscritto del 1922.41 Avrebbe sopportato anche la separazione dei genitori, avvenuta nel 1914, senza conseguenze psicologiche evidenti. Dopo essersi imbattuto, a 19 anni, nella pubblicazione del saggio, decise di rendere visita al vecchio medico per fargli sapere di essere felice e contento. Le impressioni che l’incontro nello studio gli suscitò sono state descritte con toni affettuosi e perspicui: «Freud, seduto alla scrivania, sembrava uno di quei filosofi greci barbuti, i cui busti avevo visto a scuola. Si alzò e mi abbracciò calorosamente e mi disse che non poteva desiderare conferma migliore delle sue teorie del giovane diciannovenne sano che ero diventato.»42

Non tutti i casi avevano lo stesso esito felice e lineare di quello di Herbert Graf. Il 1º ottobre 1907 il giurista ventinovenne Ernst Lanzer entrò per la prima volta nello studio di Freud. Era l’inizio della settimana, il primo giorno di lavoro immediatamente successivo alle vacanze estive sulle Dolomiti. L’uomo, benestante e molto colto, viveva da solo, intratteneva una relazione precaria con un’amante e dopo gli studi in legge aveva cominciato a lavorare come praticante procuratore presso il tribunale. Era assillato da numerose rappresentazioni ossessive, ragion per cui alcuni mesi prima aveva già consultato il collega di Freud Julius Wagner-Jauregg, che però si era limitato a rispondere con un sorriso ai resoconti del malato: erano fantasie innocue da non prendere sul serio dal punto di vista clinico.43 Per questo motivo Lanzer aveva deciso di recarsi da Freud e tentare la sorte con lui. Il giovane era entrato in contatto con la sua dottrina grazie a Psicopatologia della vita quotidiana, che però, come avrebbe confessato a Freud, aveva sfogliato solo superficialmente. Gli esempi presentati nel volume per illustrare le alterazioni di parole dovute a impulsi sessuali gli ricordavano le fantasie verbali in cui usava parole sporche, oscene. Nonostante le ossessioni fossero parecchio invalidanti e gli avessero causato rallentamenti negli studi universitari, Lanzer conduceva una vita apparentemente normale. A Freud, sin dalla prima seduta, fece l’«impressione di una mente limpida e acuta»,44 in condizione di descrivere con cura la propria sofferenza. I due si accordarono subito per cominciare una terapia, anche se Lanzer doveva prima ottenere il consenso della madre, che lo sosteneva economicamente e quindi doveva anche coprire i costi della cura.45 Due giorni dopo la prima visita cominciarono con le sedute.

Lanzer rivelò presto a Freud quello che lo tormentava. Si trattava soprattutto di fantasie di violenza: si immaginava il proprio suicidio con un rasoio, flagellazione, scene sadomasochistiche, l’omicidio della propria amante. Al centro della nevrosi stava una fantasia di punizione in cui topi affamati penetravano nel retto di un’altra persona, divorandolo. Questa fantasia si rivolgeva per lo più contro suo padre e una donna a cui era vicino e che lo attraeva sessualmente. La fantasia si era sviluppata durante il servizio militare che Lanzer aveva assolto in Galizia; qui un ufficiale aveva riferito delle pratiche di tortura in uso nei paesi esotici, inflitte in modi tremendi e disparati. È probabile che il materiale derivasse dal romanzo di Octave Mirbeau Il giardino dei supplizi (1899), che descriveva molte scene sadomasochistiche di tortura. Vi rientrava anche la tortura dei ratti descritta dal boia cinese alla protagonista Clara e al narratore. Conteneva gli stessi elementi della fantasia di Lanzer: ratti affamati venivano infilati nell’ano del malcapitato, per poi avanzare nell’intestino, il che portava alla morte delle bestie e al decesso tra mille dolori della vittima.46

Lanzer non impiegò molto ad aprirsi completamente con Freud: già alla seconda ora parlò in maniera molto diretta della sua fissazione sessuale durante la prima infanzia su una governante, delle prime erezioni, di due brevi esperienze erotiche – solo dopo la fine del venticinquesimo anno di età – e del suo disgusto verso le prostitute.47 La fantasia dei ratti infilati nell’ano, con cui si sarebbe guadagnato più tardi, al momento della pubblicazione del caso clinico, il nome di «uomo dei topi», venne presentata a Freud già all’inizio della seconda seduta. Come da lui stesso dichiarato, era il vero motivo per cui si era deciso a chiedere un consulto, dato che per questo sentiva di avere particolarmente bisogno di un aiuto terapeutico. La fantasia infatti occupava tutti gli altri pensieri, dominava la vita quotidiana e ne divorava completamente l’esistenza, come il roditore della storia decadente di Mirbeau faceva con le interiora delle sue vittime.

Dopo un resoconto quasi sistematico di tutte le sue idee ossessive, Lanzer arrivò velocemente al tema del suo difficile rapporto con il padre, che nei suoi pensieri veniva ucciso tramite la tortura dei ratti. Solo dopo molte sedute confessò però a Freud che il padre era morto già otto anni prima. Il fatto che al tempo non avesse provato alcun dolore, ma anzi un sentimento di vendetta e di trionfo divenne, insieme alla fissazione sadomasochistica sull’ano, un tema fondamentale dell’analisi. Continuava a immaginarsi di far morire il padre con la tortura dei ratti. Il motivo era da ricercare, come Freud si rese conto in breve tempo, nella sofferenza causata dalle dure punizioni paterne, contro cui il bambino aveva opposto resistenza per mezzo di fantasie segrete di violenza. Ancora prima di approfondire ulteriormente, si rese conto che c’era in gioco un elemento sessuale, come ammesso anche dal malato: «La fonte cui l’ostilità verso il padre attingeva la sua indistruttibilità aveva evidentemente la natura degli appetiti sessuali, per cui egli deve aver sentito il padre in qualche modo come un intralcio.»48 Nel prosieguo dell’analisi Freud si imbatté in un’esperienza infantile che aveva innescato il senso di vendetta nei confronti del padre: «Confortato da questi e altri indizi simili m’arrischiai a costruire l’ipotesi che verso i sei anni egli avesse commesso un qualche misfatto sessuale in connessione con l’onanismo e ne fosse stato severamente punito dal padre.»49 Lanzer confermò l’ipotesi, senza però essere in grado di fornire alcun ricordo concreto della sua «mancanza».

Un altro ambito semantico importante era quello dell’ideazione suicidaria del malato, parte anch’essa, insieme alle fantasie sessuali e alle ossessioni erotico-anali, del suo Io frammentato in senso nevrotico. Queste rappresentazioni assunsero una conformazione particolare nel prosieguo dell’analisi, quando Lanzer ritirò la sua fissazione originaria dal suo primo oggetto, un’attraente cugina. Da un lato ora cercava esperienze reali, cominciando una relazione sessuale con una giovane sarta; dall’altro continuava a dare corso alle sue fantasie, sviluppando ossessioni perverse-sadiche, rivolte anche contro il suo medico. Così immaginava di costringere Mathilde, la figlia maggiore di Freud che al momento della terapia aveva vent’anni, ad avere rapporti orali e anali. Lanzer parlava molto apertamente delle sue violente fantasie, mentre Freud accoglieva in modo professionale e razionale la rivelazione delle fantasie di stupro rivolte contro sua figlia. Le interpretava come «transfert sporco», derivato dal tentativo di trasferire l’odio per il padre, nel frattempo morto, sul medico.50 Nella versione pubblicata del caso clinico Freud avrebbe rinunciato per motivi di discrezione a descrivere questo dettaglio infelice – «arcaico», secondo Heinz Kohut – della reazione transferale.51

Il rapporto disturbato con il padre aveva provocato anche una socializzazione sessuale difficile, che si mostrava in svariati sintomi. Freud si rese conto che il paziente aveva paura delle donne, che il loro corpo lo disgustava, che ne trovava l’odore ripugnante e che provava ribrezzo per le perdite del ciclo e per le loro secrezioni. In una scena primaria osservata da bambino, aveva visto una secrezione scendere tra le gambe della madre. Il ricordo risvegliava ancora disgusto e paura nell’adulto, tanto che anche i rapporti sessuali erano investiti di elementi fobici.52 L’ossessione dei topi si rivelava a Freud non semplicemente come indizio di una fantasia di castigo, ma anche come timore del sesso femminile, profondamente radicato in Lanzer. Qui emergeva una causa tipica per le fantasie ossessive del paziente. Le sue rappresentazioni di castigo, il desiderio di morte e le ossessioni per la violenza nascondevano la libido repressa, che dopo il castigo del bambino era sistematicamente tenuta imbrigliata dal padre. «Il linguaggio della nevrosi ossessiva – i mezzi con cui esprime i suoi pensieri segreti – è, per così dire, solo un dialetto del linguaggio isterico, ma un dialetto in cui dovrebbe esser più facile immedesimarsi, poiché è più affine che non il linguaggio isterico al modo d’esprimersi del nostro pensiero cosciente.»53

Freud era stupefatto che il malessere di Lanzer, da annoverare tra «quelli piuttosto gravi», mostrasse una quantità tanto straordinaria di sintomi, come mai prima gli era accaduto di incontrare.54 Il suo caso, con tanto di «romanzo familiare di declassamento», come lo descrisse Ferenczi, poteva essere particolarmente significativo per l’analisi di rappresentazioni ossessive, perversioni sessuali, fobie, fissazioni e ideazioni deliranti.55 Freud appuntò tutti i dettagli delle descrizioni del paziente, chiamato per discrezione Dr. Lorenz nel resoconto, annotando alla sera gli elementi essenziali di ogni seduta.56 Dapprima scelse la narrazione in prima persona, rinunciando quindi a qualsiasi distanza nei confronti del malato, di cui riprendeva direttamente la prospettiva. Già dopo il terzo appuntamento, però, Freud rinunciò a questo tipo di vicinanza, tornando a una più fredda narrazione in terza persona. Questo anche perché lo spaventoso numero di rappresentazioni ossessive di Lanzer richiedeva di mantenere una certa distanza. Il fatto che i protocolli delle sedute si siano conservati è casuale, dato che normalmente Freud usava distruggere tutto il materiale dopo la pubblicazione della storia clinica.

Gli appunti a nostra disposizione rivelavano un modo di procedere non strutturato, che sembrava assecondare in tutto e per tutto la volontà del paziente. In uno dei primi resoconti del caso clinico, presentato il 30 ottobre 1907 nel circolo privato di colleghi, Freud spiegò il proprio modo di procedere, tutt’altro che casuale: «La tecnica dell’analisi è cambiata in quanto ora lo psicoanalista non cerca più ciò che interessa a lui, ma consente al paziente di seguire il naturale svolgersi dei suoi pensieri.»57 Lanzer abbozzava i temi e Freud procedeva di conseguenza, senza però porre nuove questioni. È caratteristico che ogni seduta fosse aperta da un contributo di Lanzer. Freud interveniva solo dopo, quando emergevano dettagli poco chiari o contraddittori. Suggeriva possibili spiegazioni e offriva chiarimenti, senza proporre una direzione chiara. Solo nel caso della punizione del bambino da parte del padre fece posto a un’ipotesi speculativa, che Lanzer in linea generale confermò: la supposizione che il bambino si fosse masturbato, fosse stato scoperto e quindi punito. Altri input venivano esclusivamente dal paziente, che con la sua vivace intelligenza interloquiva con il medico alla pari. Freud dal canto suo si limitava a reagire, offrendo alle descrizioni del paziente una camera di risonanza. Questo modo di procedere era reso più stabile dalla quotidianità degli incontri: in questo modo il medico poteva dirigere meglio lo svolgimento della conversazione anche con segnali impercettibili. Nella fase centrale della terapia, di tanto in tanto, alcuni incontri privati tra Freud e Lanzer terminarono con una cena insieme – una pratica che Freud non avrebbe più ripreso negli anni successivi, in quanto comportava un rapporto troppo intimo.

In breve tempo Freud si convinse che i disturbi di Lanzer traessero origine in esperienze della prima infanzia. In particolare, cercava di accedere al difficile rapporto con il padre caratterizzato da aggressività nascosta e fantasie di omicidio. L’incapacità di accettare la propria sessualità, la fissazione anale, in parte infantile e in parte omoerotica, dell’«uomo dei topi» avevano la loro origine in un senso di colpa irrisolto rispetto all’odio nei confronti del padre. Qui Freud individuava il nucleo della nevrosi e l’origine di tutte le perversioni. Quanto più l’analisi andava avanti, tanto più energicamente Freud cercava di influenzare il malato su questo punto, indirizzando le sue descrizioni. Dall’inizio di novembre del 1907 la frequenza degli appunti diminuì notevolmente. Le ore di seduta si andarono concentrando su resoconti di vita quotidiana e ricordi delle prime fasi di vita che il paziente offriva al medico. Con questo cambiamento si sviluppò anche uno schema che sarebbe poi diventato uno dei principi cardine della prassi freudiana, assurto a modello indiscusso anche dai suoi seguaci, da Abraham fino a Ferenczi e Jones. Proprio l’alternarsi delle prospettive tra esperienze concrete e sedimenti biografici consentiva al terapeuta di ottenere un’immagine complessiva della struttura della personalità. Per il paziente c’era invece la possibilità di affrontare allo stesso tempo la quotidianità e gli strati più profondi, cercando di trovare un ordine retrospettivo e, riflettendo sulle impressioni momentanee, di raggiungere una più coerente gestione degli umori. Con l’analisi dell’«uomo dei topi» Freud stabiliva uno standard fatto di questa mescolanza di elementi di conversazione diversi che avrebbe mantenuto anche per le terapie successive.

Alla fine di gennaio del 1908 Freud sospese i propri appunti e nella tarda estate seguì l’interruzione della terapia per desiderio del paziente, che si riteneva guarito. Freud era d’accordo con la sua valutazione, dato che aveva riconosciuto il complesso paterno di Lanzer e credeva di aver capito le origini delle pulsioni aggressive rivolte contro se stesso. Le sedute avevano conseguito «la restaurazione piena della personalità del paziente e [la] scomparsa delle sue inibizioni», così scriveva nella prefazione del resoconto clinico.58 Negli anni successivi, quando avrebbe scambiato opinioni con Abraham e Ferenczi sui casi più difficili, un’interruzione tanto brusca gli avrebbe fatto specie; nell’estate del 1908 però Freud stesso era ancora impaziente, ingenuo per molti aspetti e non del tutto sicuro nell’applicazione della sua tecnica. La storia di Lanzer lo interessava in quel periodo soprattutto come caso di studio di una varietà di sintomi che fino ad allora non aveva sospettato. Il fatto che la curiosità scientifica orientasse il suo sguardo clinico sarebbe rimasto un elemento tipico della fase intermedia di Freud, durante la quale raccolse materiali per la teoria. Nel marzo del 1908 si decise a rielaborare quel caso fuori dal normale usando i propri appunti per presentarlo al primo congresso di psicoanalisi, che si sarebbe svolto a Salisburgo.59 La relazione, tenuta il 27 aprile 1908, durò quasi cinque ore e tuttavia riuscì a catturare l’attenzione degli ascoltatori grazie alla dovizia di particolari, così che nessuno abbandonò la seduta. Tre giorni dopo, C.G. Jung gli riferì di essere ancora sotto l’impressione «perdurante» della sua relazione «semplicemente perfetta».60 Ricevuto il consenso del paziente, Freud pubblicò il resoconto della storia clinica dodici mesi dopo con il titolo Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. Lanzer non sarebbe più tornato dal suo medico e pare aver condotto una vita normale. Nell’autunno del 1909 si fidanzò con la sua amante di lungo corso, Gisela Adler, che sposò nel giro di un anno; Freud lo prese come un segno di completa guarigione, come accennò a Jung.61 Nell’agosto del 1914 Lanzer fu chiamato alle armi e il 21 novembre venne catturato dai russi sul fronte della Galizia, dove morì in circostanze poco chiare quattro giorni dopo.62 L’«uomo dei topi» sarebbe rimasto anche successivamente un esempio di nevrosi ossessiva classica, derivata da «inibizione dell’amore da parte dell’odio», il paziente zero la cui storia clinica sarebbe diventata una potente narrazione psicoanalitica.63

Charcot, così ricordava Freud nell’aprile del 1907 rivolgendosi a Jung, usava definire i quadri patologici difficilmente trascurabili «grossi come una casa».64 Sergej Pankejeff, diventato famoso da paziente con il nome di «uomo dei lupi», offriva un caso di questo tipo. Giovane di 23 anni, benestante, si presentò da Freud nel febbraio del 1910, accompagnato dal proprio medico personale Leonard Drosnes, uno psichiatra pressoché a digiuno di analisi con cui aveva attraversato mezza Europa alla ricerca di una terapia adeguata. Come si capì quasi subito, Pankejeff soffriva di gravi disturbi nevrotico-ossessivi, appariva completamente incapace di prendere decisioni e in tutte le faccende pratiche della vita quotidiana aveva bisogno di continua assistenza. Alla base di tutto c’era chiaramente una tara familiare, dato che già la nonna e il padre avevano sofferto di sintomi maniaco-depressivi, mettendo fine ai propri giorni con il suicidio. La madre, di contro, manteneva le distanze nei suoi confronti, mostrando una fortissima gelosia ed essendo incapace di stabilire una connessione emotiva con lui. Sua sorella, più grande di 24 mesi, lo aveva iniziato a giochi sessuali all’età di tre anni; subito dopo si era innamorato della propria governante, davanti alla quale si spogliava per masturbarsi, fatto che lei cercava di evitare con minacce di castrazione.65 Il paziente soffriva di gravi fobie, fantasie sadiche, fissazioni erotiche ossessive e massicci disturbi nevrastenici, come mal di testa e problemi digestivi. Il medico di Pankejeff, Drosnes, aveva provato con una terapia ipnotica, ma aveva dovuto rinunciare perché non abbastanza esperto. Anche le visite da Kraepelin a Monaco e dal neurologo berlinese Theodor Ziehen – nel frattempo diventato acerrimo nemico di Freud – non avevano sortito alcun effetto: entrambi avevano capitolato davanti all’entità dei sintomi. La consultazione a Berggasse fu frutto del caso: durante un soggiorno viennese Pankejeff aveva sentito parlare da Drosnes della psicoanalisi con dovizia di dettagli.

L’8 febbraio 1910 Freud riferì a Ferenczi le sue impressioni iniziali: «In seguito alla Sua esortazione, che mi ha colpito molto, a concedermi un po’ di riposo, ho accettato un nuovo paziente di Odessa, un russo molto ricco, afflitto da sentimenti ossessivi, ma sono senz’altro più efficiente che mai.»66 Fantasie aggressive di quel tipo gli erano ben note già attraverso il caso di Lanzer e quindi non ne rimase turbato. Proprio la franchezza del paziente, altamente nevrotico, era particolarmente apprezzata da Freud, che quindi lo accettò in trattamento. La terapia durò quattro anni, fino all’estate del 1914. Portò alla luce una serie di esperienze di angoscia infantile descritte minutamente nel successivo resoconto clinico. Al centro stava la paura infantile del lupo della fiaba di Cappuccetto Rosso, in cui si manifestava una fobia di castrazione – uno schema tipico dell’effetto delle fiabe sulla psiche, come ha dimostrato Carlo Ginzburg in relazione alle successive ricerche di Freud.67 L’angoscia si collegava a vari disturbi dello sviluppo innescati dall’aver osservato il coito tra i genitori; le conseguenze erano state una rimozione della propria libido, fantasie omosessuali, giochi con gli escrementi con sfumature sadico-anali, piacere nel tormentare piccoli animali e rappresentazioni blasfeme.

Data la complessità di questi sintomi nevrotici, il caso non appariva, come notato laconicamente da Freud, «particolarmente favorevole». «Peculiarità» individuali, nonché «un carattere nazionale estraneo al nostro», rendevano difficile immedesimarsi con il paziente, proprio come «una vita pulsionale completamente priva di freni» rendeva necessario «un lunghissimo lavoro di preparazione e di educazione».68 Il gran numero di difetti psichici, blocchi, inibizioni e proiezioni richiedeva un’indagine profonda rivolta soprattutto alle esperienze infantili. La ricchezza dei dati raccolti, tuttavia, produceva un quadro generale notevolmente frammentato e uno «sminuzzamento dell’analisi» mai sperimentata in questa misura da Freud. La massa dei sintomi lo portò a confrontarsi con i limiti delle proprie possibilità come medico e teorico. Pankejeff non soffriva solo di attacchi nevrotico-ossessivi nel segno della regressione infantile, ma anche di problemi fisici cronici. Da anni era incapace di andare di corpo in autonomia ed era costretto a usare clisteri. Nell’ultima fase della sua faticosa terapia Freud riuscì comunque a far rilassare il paziente, tanto che questi superò le proprie resistenze al meccanismo di defecazione. Nell’estate del 1914 la terapia terminò perché Pankejeff sembrava ristabilito, almeno fisicamente.

Il paziente tornò in Russia poche settimane dopo lo scoppio della guerra, si sposò, chiuse lo studio legale e condusse una vita normale, spensierata. Gli antichi spettri tuttavia tornarono a farsi sentire dopo alcuni anni e Pankejeff decise quindi di recarsi a Vienna per una nuova cura. A causa della crisi economica seguita alla Rivoluzione di Ottobre, aveva perso tutto il suo patrimonio, tanto che Freud lo prese in cura eccezionalmente senza compenso. Per garantire la sussistenza di Pankejeff in Austria raccolse del denaro presso amici e conoscenti. Era, avrebbe scritto allo psichiatra berlinese Max Eitingon, una persona «intelligente e corretta», pur restando alla fine sempre un russo «e quindi, in fondo, un selvaggio».69 C’era da temere che un giorno Pankejeff si abbandonasse al gioco o all’alcol e proprio per questo non bisognava fare troppo affidamento su di lui. Eitingon, l’altruista, sapeva come muoversi e gli offrì un posto a Lipsia.70

Questa disponibilità all’aiuto tuttavia ebbe conseguenze problematiche, dato che il paziente si riteneva ora uno dei prescelti da Freud, con una vicenda clinica dal significato speciale – convinzione alimentata anche dalla pubblicazione della sua storia nel 1918. Nella primavera del 1923 Freud si rifiutò quindi di continuare quella difficile terapia, temendo ulteriori proiezioni e transfert del malato. Indirizzò Pankejeff all’allieva Ruth Mack-Brunswick, a cui lui pure cercò di far credere di essere il paziente preferito di Freud.71 Tra le sue varie idee ossessive c’era anche quella per cui la sua povertà era dovuta al medico, che quindi avrebbe sofferto di sensi di colpa nei suoi confronti. L’aggressività del malato andò aumentando fino a fantasie omicide che ben presto diventarono parte del suo disturbo nevrotico. Pankejeff rimase in terapia continuando a consultare sempre nuovi medici, tra cui anche Kurt Eissler e Muriel Gardiner, senza riuscire a trovare una cura. Restò a Vienna, lavorando per trent’anni come impiegato di un’assicurazione, dopodiché andò in pensione, sopravvivendo a tutti i rivolgimenti della storia: la Prima repubblica, il periodo del dominio nazista, la guerra e l’Austria occupata dalle truppe alleate.72 Pankejeff morì a 92 anni nel 1979 dopo un’analisi interminabile che lo aveva trasformato in un caso mitico per la scienza senza però guarirlo.

Il bilancio dei quattro grandi casi clinici seguiti da Freud tra il 1900 e il 1914 non era quindi particolarmente brillante. Mostrava esiti che non invitavano all’ottimismo riguardo alla terapia. Due dei pazienti – Ida Bauer e Pankejeff – continuarono a soffrire dei sintomi della loro malattia; uno – Lanzer – morì pochi anni dopo la fine della terapia, cosicché non se ne può giudicare l’esito sul lungo periodo; solo il piccolo Herbert Graf, che comunque non era un caso patologico, trovò la strada per una vita normale libera da nevrosi. In mancanza di un quadro d’insieme, gli studi di Freud valutavano i fatti diversamente. Si concludevano immancabilmente con prognosi ottimiste, considerando il paziente libero dalla propria sofferenza anche a lungo termine. Tuttavia rappresentavano soltanto un’istantanea: proclamavano una guarigione definitiva laddove invece sembrava raggiunta solo una condizione transitoria relativamente stabile priva di sofferenza psichica. Andando avanti con la pratica terapeutica Freud avrebbe capito che la terapia è per lo più interminabile e che molti pazienti non riescono a conseguire la salute psichica in modo duraturo. Negli ultimi anni non avrebbe più pubblicato casi clinici proprio per evitare prognosi la cui certezza era destinata a essere contraddetta dall’ostinato demone della nevrosi.

DELL’IO SCISSO

In un manoscritto indirizzato a Fliess nel gennaio del 1895 Freud notava: «Lo scopo della paranoia è quindi di respingere una rappresentazione incompatibile con l’Io mediante una proiezione del suo contenuto all’esterno.»73 Prima del 1895 Freud non aveva riconosciuto la psicosi nella sua autonomia, ma l’aveva invece considerata un tipo di «nevrosi da difesa». Nel febbraio del 1907, dopo la presentazione dello studio di C.G. Jung sulla dementia praecox davanti al circolo dei colleghi, dichiarava che questa non era altro che una forma di manifestazione della paranoia.74 Solo con la crescente esperienza clinica con casi di nevrotici sarebbe riuscito a definire meglio paranoia e dementia praecox – o schizofrenia, seguendo una proposta avanzata da Bleuler nel 1911. Quest’ultima viene descritta come espressione complessa di una scissione dell’Io in cui ossessioni e fissazioni cominciano a vivere di vita propria in persone sconosciute – reali o immaginarie. Il materiale di Freud in questo ambito era limitato, dato che trattava per lo più nevrotici, solo raramente paranoici e schizofrenici – per queste malattie psicotiche la scelta obbligata era una terapia di tipo clinico. Diversamente da Kraepelin a Monaco o Bleuler a Zurigo, si concentrava solo su casi lievi o di media gravità; perversioni sessuali marcate, psicosi o schizofrenia di norma non venivano curate. Non appena si rendeva conto, durante il lavoro analitico, dell’emergere di uno schema psicotico – per lo più paranoide – si separava dai pazienti; rivolgendosi a Fliess nell’aprile del 1900 parlava apertamente di «congedare» della terapia decisa soppesando rischi e benefici.75 I limiti clinici dei suoi interventi gli erano del tutto chiari quando scriveva: «Nelle forme più gravi di malattia mentale vera e propria la psicoanalisi non ha effetti terapeutici.»76 Come ripeteva spesso, i quadri patologici paranoidi si sottraevano «all’indagine analitica».77 Quando però anni dopo avrebbe notato che lui e i suoi allievi vedevano «troppo pochi casi psichiatrici», avrebbe tradito una certa insicurezza: non era sempre la volontà di concentrazione, ma spesso anche la mancanza di pluralità clinica a condizionare le teorie freudiane.78

Le sue fonti per la comprensione dei sintomi psicotici erano quindi costituite dalle comunicazioni epistolari di Jung, Binswanger e Bleuler, a cui si aggiungevano anche dichiarazioni scritte dei malati stessi. Caratteristico, in questo caso, era il saggio pubblicato nel 1911 sui ricordi biografici di Daniel Paul Schreber, risalenti al 1903, che metteva in primo piano il resoconto autobiografico invece del materiale empirico. Con questo lavoro Freud dichiarava, rivolgendosi a Ferenczi dopo la conclusione del manoscritto il 16 dicembre 1910, di aver raggiunto il campo dei casi clinici. «Risate di scherno o l’immortalità or both; questo passo nella psichiatria è certo quanto di più audace abbiamo finora intrapreso.»79 Questa valutazione dell’impostazione metodologicamente arrischiata dello studio non distoglieva dal fatto che Freud affrontava in modo non particolarmente spettacolare un quadro patologico di cui aveva solo resoconti scritti, servendosi degli strumenti della teoria delle nevrosi. Il carattere azzardato dell’abbozzo si limitava all’ampliamento degli interessi scientifici, che qui per la prima volta riguardavano un paranoico e non un semplice caso di sofferenza nervosa. Questi confini non sarebbero più stati oltrepassati negli anni successivi – gli studi dedicati a casi singoli, pur riguardando casi patologici estremi, sarebbero rimasti entro i limiti delle malattie di tipo nevrotico, diversamente dai lavori di Abraham e Federn.

Il sassone Schreber, presidente di tribunale, era figlio del pedagogo Daniel Gottlob Moritz Schreber, che aveva portato avanti una riforma del sistema educativo cercando di familiarizzare i bambini di città con la natura grazie ai giardinetti che prendevano il suo nome. Nel suo rapporto, Schreber descriveva due severi attacchi di delirio che l’avevano strappato alla propria esistenza borghese. Mentre il fratello maggiore si era suicidato nel 1877, Schreber era infine riuscito a superare la malattia psichica con lunghi periodi in clinica, tornando alla quotidianità. Freud indagò il testo di Schreber, caratterizzato da un misto di pedanteria giuridica, scurrilità e sincerità, come testimonianza di un paranoico, i cui sintomi dovevano essere interpretati individualmente. Tra questi c’era anche la scissione di figure ostili e la proiezione delle proprie paure su persone della vita quotidiana. La paranoia di Schreber era radicata in un rapporto disturbato con il padre che non aveva generato conseguenze nevrotiche ma portato alla luce caratteristiche tipiche del delirio.

La follia di Schreber si manifestava nella fantasia di avere il corpo di una donna e di doversi offrire fisicamente a Dio perché questi lo usasse come avrebbe fatto un uomo con una prostituta. La «ribellione a Dio» si manifestava in una serie di rappresentazioni oscene, tra le quali quella del rapporto sessuale con il Creatore era la più estrema. Allo stesso tempo la «voluttà» si accompagnava in modo perverso alla fede in Dio, la cui origine era individuata da Freud nella mentalità bigotta del padre.80 Questi infatti non era stato solo un pedagogo riformatore, con una visione ispirata da Rousseau, ma anche un padrone severo, che costringeva il figlio a reprimere le pulsioni usando la religione e la disciplina. Questi valori riemergevano in Schreber in forme perverse: come dimostrato anche dai manuali di Kraepelin e Bleuler sulla base di concreti casi di studio, la fede si trasformava in una fissazione verso Dio accompagnata da fantasie oscene-masochistiche, mentre la disciplina diventava una regolamentazione rigida dello svolgimento di ogni singola giornata, che doveva rispettare un’uniformità maniacale.

Secondo Freud l’assunzione di un’identità femminile rivelava una fantasia di sottomissione che contemporaneamente confermava e metteva in discussione l’autorità maschile – incarnata tanto dal medico curante di Schreber quanto da Dio. Il meccanismo specifico di questa idea delirante consisteva nella coesistenza dell’accettazione dell’interlocutore nella sua posizione di potere e della sua umiliazione per mezzo della dimensione sessuale inscritta nella fantasia.81 La fissazione omosessuale sul medico curante significava quindi un trasferimento del complesso paterno, derivato da un’insofferenza per l’autorità. Trasferendo il proprio atteggiamento ambivalente verso il padre in gesti di sottomissione sessualmente caricati nei confronti del medico, Schreber si sottraeva alla necessità di un confronto profondo con le proprie fissazioni. Il transfert sviluppato nella malattia spostava il problema del rapporto con il padre sul ruolo del medico, attribuendo al figlio quello di figura femminile. Freud faceva presente che la paranoia «fraziona», mentre l’isteria «condensa».82 L’esempio di Schreber mostrava come la scissione alla radice del delirio proiettasse sugli individui le fissazioni nevrotiche che si costruivano negli affetti. Nel mondo creato dal paranoico vivevano figure in cui diventavano manifeste le singole energie della vita psichica. Questa era una prospettiva che metteva esplicitamente in evidenza il lavoro pionieristico di Bleuler sulla schizofrenia – comparso nello stesso anno del saggio su Schreber.83 Nello stesso periodo dello studio, stati deliranti paragonabili erano descritti anche in letteratura, in particolare nel racconto di Alfred Döblin L’assassinio di un ranuncolo (1910) e in quello di Georg Heym, Il folle (1911). Entrambi i testi mostravano stadi diversi di gravi scissioni della personalità, senza però alcuna costellazione precisa di sintomi medici, quanto piuttosto un panorama di potenziali quadri patologici. Döblin per lo meno aveva anche una certa esperienza clinica, dato che nel 1905 aveva concluso i propri studi di medicina a Friburgo sotto la guida di Alfred Hoche con una dissertazione sui Disturbi della memoria nella psicosi di Korsakoff e lavorava come medico assistente in varie cliniche berlinesi.

Un risultato notevole nel caso di Schreber derivava dall’aver capito che la paranoia era connotata da manifestazioni sessuali aberranti.84 Freud non vedeva nelle fantasie omoerotiche o in quelle masochiste del paziente alcuna chiara preferenza per pratiche represse nella vita borghese. Si trattava piuttosto di visioni deliranti in cui Schreber compariva nel doppio ruolo di figlio ribelle e allo stesso tempo ubbidiente. Il paranoico riorganizzava il mondo secondo il proprio metro di misura, dopo averne distrutto qualsiasi configurazione obiettiva – un procedimento che Freud sottolineava con una citazione dal coro del Faust di Goethe, spesso ricordato da Schreber («Riedificalo nel petto tuo»).85 Il meccanismo emergente in questo caso mostrava come il delirio dapprima dissolvesse i rapporti con il reale, per poi ricrearli secondo le proprie rappresentazioni.

Laddove la nevrosi rimuove la pulsione, la psicosi la scinde completamente. Mentre il nevrotico non domina la propria libido e la dirige verso oggetti sostitutivi e fissazioni alternative, il paranoico su questo punto dapprima non si manifesta, perché sembra tenere la propria vita pulsionale sigillata.86 Con il procedere della malattia, che sfocia in atti di regressione, tendenze infantili e allucinazioni, finisce però per sottrarre la propria libido alla propria organizzazione psichica, proiettandola su altre persone e causando così la scissione della personalità. Un passaggio intermedio si ha con la totale incapacità relazionale che si manifesta nel narcisismo e che appare come una prima tappa sulla via della divisione delle singole porzioni dell’Io. Il fatto che questo processo possa essere reso reversibile nella paranoia, come indicato dall’esempio di Schreber e di altri pazienti, fa la differenza rispetto alla schizofrenia (Freud impiegava qui ancora il concetto di dementia praecox, introdotto da Morel nel 1860 e sostituito poi da Bleuler nel 1911). L’intensità della scissione dello schizofrenico è più forte e quindi ancora più difficile da superare, così che la guarigione diventa poco plausibile.87 Nel suo studio composto nel 1912 Modi tipici di ammalarsi nervosamente Freud distingueva in generale tra la rimozione come operazione obbligata e la regressione infantile, che nella sua progressione porta alla schizofrenia o alla paranoia. Nel caso della nevrosi, si addiviene a «una modificazione nel mondo esterno», mentre nel caso della psicosi a «una modificazione interiore» che è più pericolosa per il decorso della malattia, dato che è appena percettibile e diventa riconoscibile solo all’ultimo stadio come scissione dell’Io.88 Dodici anni dopo, Freud avrebbe precisato ulteriormente questa definizione, completando il quadro del rapporto tra Io e pulsione con l’inconscio – a questo punto ormai chiamato «Es». Nella nevrosi l’Io rimuove la pulsione, nella psicosi l’Io si ritira dalla realtà, processo peraltro guidato dall’«Es».89 Anche la psicosi manifesta in questo modo una dipendenza dalla pulsione, confermando la teoria della libido con quello che Kohut chiama la sua «sessualizzazione».90

In una lettera a Karl Abraham del 21 dicembre 1914 Freud cercò di integrare questa osservazione con una distinzione molto semplice. Quando si parte dal presupposto che l’inconscio venga definito dagli oggetti, mentre il conscio dalla parola, allora si possono desumere due tipi di disturbi. Nelle nevrosi di traslazione la libido viene ritirata dalle rappresentazioni di cosa, nel caso della dementia praecox invece si giunge alla trasformazione del linguaggio. Nell’ultimo caso emerge un nuovo mondo di parole che non si riferisce più al conscio, ma che resta sottomesso all’inconscio, con il suo processo primario di tipo dinamico – «condensazione, spostamento e rimozione».91 La schizofrenia si mostra quindi prima nella trasformazione del linguaggio e nella separazione delle parole dagli oggetti con cui normalmente si rapportano.

Anche il delirio di Schreber era influenzato dalla frammentazione del logos, in cui si manifestava la subordinazione della coscienza alla forza dell’inconscio, causando la scissione della personalità – osservazioni che si trovavano espresse in modo simile già nello studio sulla schizofrenia di Bleuler pubblicato in quello stesso periodo, ma anche in Psicopatologia generale di Karl Jaspers (1913).92

In un breve saggio del 1915, che documentava in modo impressionante le qualità narrative di Freud, veniva confermata la funzione dell’inconscio per i disturbi psicotici proprio tramite l’esempio della paranoia. Quest’ultimo rappresentava tuttavia un caso di patologia al confine con la nevrosi, molto lontano dai disturbi gravi che Forel, Kraepelin, Bleuler e Jaspers avevano rappresentato nei loro manuali. Freud descriveva la vicenda di una giovane paziente che aveva avviato con un collega d’ufficio una relazione amorosa, interrompendola però quando aveva cominciato a sospettare che lui la facesse fotografare di nascosto nelle parti intime durante i loro incontri.93 Il fatto che la donna fosse caduta vittima della sua immaginazione e che non fosse in grado di confermare i propri sospetti venne dato per scontato da Freud, pur senza alcuna prova al riguardo. La sua ipotesi di lavoro muoveva da una tendenza al delirio di persecuzione che non veniva mai messa davvero in discussione – un modo di procedere che ricordava da vicino la robusta argomentazione del caso Schreber. Il secondo assunto fondamentale veniva presentato con non meno decisione: la giovane donna dimostrava, per mezzo del proprio delirio di persecuzione, di volersi difendere dai propri sentimenti erotici. Diversamente dall’investimento libidico omosessuale del caso di Schreber, qui però non si manifestava nessuna inversione dell’oggetto d’amore. Tramite l’idea persecutoria, la paziente trasferiva la propria paura per i rapporti sessuali su uno scenario esterno dotato di una sua struttura d’azione. Una separazione di questo tipo, sottolineava Freud, era la tipica marca della psicosi. Come la nevrosi, questa prende le mosse dall’inibizione della pulsione, ma diversamente da quella non genera solo una serie di disturbi, ma trasferisce anche l’energia erotica nell’invenzione di una realtà alternativa, la verità del delirio. L’«antitesi tra Io e oggetto» che domina la nevrosi in questo caso non si dà, dato che, come si leggeva in un articolo del 1915 sull’inconscio, l’Io rimane per così dire privo di oggetto, rivolgendo verso di sé la propria energia libidica.94 Diversamente da clinici come Kraepelin, Freud era in grado di provare le proprie riflessioni sulle malattie psicotiche confrontandole con i disturbi nevrotici, che invece non venivano praticamente mai considerati in ambito psichiatrico. Il fatto che non avesse sfruttato ulteriormente questo suo modo di procedere dipendeva dalla sua mancanza di accesso diretto all’osservazione delle psicosi.

Allontanandosi da Bleuler e Forel, il saggio di Freud su Schreber, insieme al lavoro del 1915 sopra citato, confermava l’importanza della teoria della libido per la psicoanalisi. Non solo le nevrosi, ma anche le gravi patologie psicotiche derivano dall’incapacità di integrare in modo armonioso gli stimoli sessuali nella vita psichica. Rimozione, formazioni sostitutive e scissione definiscono diversi stadi di questa incapacità.95 Alla fine del testo di Schreber si leggeva quindi che «le nevrosi scaturiscono fondamentalmente da un conflitto tra l’Io e la pulsione sessuale, e che le forme che esse assumono serbano l’impronta dell’evoluzione seguita e dalla libido e dall’Io».96 Questa conclusione fondamentale, contro la tradizione psichiatrica di Forel e Kraepelin, rivelava la volontà di Freud nel dimostrare il valore assoluto della propria impostazione. A questa tendenza facevano riferimento egualmente i lavori sulla teoria della civiltà, proprio come gli studi di tipo terapeutico e medico in senso più stretto che riguardavano la pratica terapeutica, così come anche i contributi psicologici in senso più ampio, che sconfinavano di tanto in tanto nell’ambito della psichiatria. In tutti questi campi si trattava soprattutto di imporre la propria autorità scientifica, rinsaldare il sistema e rafforzare la metodologia analitica. Quando entrava in territori ignoti, Freud rimaneva un conquistatore che aspirava a provare al mondo la fondatezza del proprio pensiero e a scoprire nuovi continenti.

Nel corso del tempo, la dottrina di Freud si andò sviluppando con un’impronta sempre più dualistica. Lo si capiva dallo studio di Schreber, con la sua distinzione fondamentale tra principio di realtà e principio di piacere (a cui si sarebbero aggiunte altre distinzioni dopo il 1918). Bisogna però considerare che Freud allo stesso tempo aveva sviluppato una teoria delle transizioni e delle trasformazioni, contribuendo in modo evidente a dissolvere quello stesso dualismo da lui stabilito. L’elaborazione dell’inconscio in immagini del preconscio, la trasformazione dell’angoscia in piacere (e viceversa), il transfert degli affetti su altre persone, la proiezione di ideali materni o paterni, la scissione patologica di parti dell’Io in personalità autonome, la trasformazione della libido in prodotto culturale sublimato: tutti questi processi definiscono atti di trasferimento che consentono di scardinare un ordine di tipo dualistico. Questo scardinamento sottostà in parte a regole patogene, e in parte obbedisce alla logica della guarigione. Tuttavia la dottrina di Freud metteva sempre in luce, tramite esempi centrali di questo tipo riguardanti il lavoro psichico, una dinamica notevole dell’organizzazione psichica. Non è quindi corretto dire che il suo centro intellettuale era fissato esclusivamente sul dualismo, o che facesse esclusivo riferimento a tradizioni illuministe o romantiche, la cui semplicistica opposizione viene invece da essa annullata. Questo viene dimostrato più tardi dalla teoria dell’inconscio che Freud derivava da autori come Hartmann, Scherner o Volkelt, in quanto consente le transizioni tra i poli del suo sistema psichico.

Nel corso degli anni, Freud riconobbe più chiaramente che il proprio metodo era applicabile solo a parte delle manifestazioni delle patologie psichiche. «Nevrosi di traslazione, fobie, isterie, nevrosi ossessive e inoltre anomalie di carattere» rappresentavano, ne era convinto, l’ambito di applicazione della psicoanalisi. «Tutto il resto – stati narcisistici, psicotici – è più o meno inadatto.»97 Lo sconfinamento nell’ambito della psichiatria, tentato nel saggio su Schreber, non sarebbe più stato ripreso negli anni seguenti. Freud avrebbe evitato accuratamente excursus simili, perché, diversamente da quanto sarebbe poi successo con Abraham a Berlino e con Ferenczi a Budapest, non trattava praticamente mai casi clinici e riteneva che usare semplicemente gli studi letterari come base fosse alla lunga poco affidabile. Inoltre si rendeva conto di quanto, nell’ambito di una psicosi, potesse diventare pericoloso il processo di traslazione che invece era necessario per un buon successo terapeutico. Come avrebbe affermato più tardi Kohut, la traslazione poteva portare a «una pesante frammentazione del Sé», dato che il paziente scindeva nuovamente il proprio Io, nella proiezione dei propri desideri sul medico, in attacchi patologici acuti.98 Infine, Freud era convinto che la differenza tra storia interiore ed esteriore della malattia, tra il decorso nascosto della psicosi e le manifestazioni oggettive della nevrosi, fosse di natura esclusivamente casuale. Non svolgeva alcun ruolo speciale nella sua impostazione teorica, che non collegava la comprensione dei sintomi psichici alla differenza tra interno ed esterno. La rinuncia a trattare casi difficili non significava quindi alcuna perdita per la psicoanalisi in termini di precisione scientifica, come Freud spiegava a colleghi con esperienza clinica, da Bleuler fino a Wagner-Jauregg. Rappresentava anzi la precondizione per sviluppare il proprio sistema fino alla fine, con quella straordinaria consequenzialità di cui il suo intelletto era capace, come avrebbe scritto più tardi a Theodor Reik.99

Nel 1924 Freud riprese per un’ultima volta il tema delle patologie in un breve saggio comparso nell’«Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse». Qui distingueva nevrosi, psicosi e melanconia, secondo il livello del disturbo che coinvolgeva il rapporto tra l’Io e la pulsione. La nevrosi emerge dunque da un conflitto tra coscienza e libido che rimanda al fallimento del processo di rimozione. La psicosi invece deriva da una completa scissione della pulsione dall’Io, con il risultato di un raddoppiamento dell’ambiente psichico dell’individuo. Tra i due sta la melancolia, intesa come «psiconevrosi narcisistica» caratterizzata da un’opposizione massiccia tra Io e Super-io.100 Qui le esigenze della pulsione si scontrano con i rigidi precetti della coscienza morale, così da giungere a un rifiuto della libido e a un conseguente ingorgo affettivo. Tutte queste conclusioni erano prevalentemente ipotesi teoriche che Freud aveva formulato sulla base di un numero ridotto di casi esemplari. Per l’ambito delle psicosi la sua competenza si limitava ancora una volta alla letteratura, senza che potesse impiegare conoscenze di tipo clinico.

A differenza della maggior parte delle posizioni della medicina del tempo, la concezione freudiana dei disturbi psicotici era caratterizzata sì da una mancanza di molteplicità di esperienze, ma anche da una notevole dose di sospensione del giudizio. Mentre la psichiatria clinica, del tipo di Kraepelin e Bleuler, fondava la descrizione dei sintomi psicotici non di rado su metafore di limitazione, Freud era molto prudente nel ricorrere a giudizi di tipo valutativo. Non impiegava mai termini dispregiativi nel momento in cui descriveva i quadri patologici. La categoria della «degenerazione» introdotta da Morel nel 1857 all’interno del dibattito psichiatrico, categoria che per medici come Forel, Kraepelin, Bleuler e Hoche rimaneva praticabile, non compariva mai negli scritti freudiani.101 Alla fine del 1916, nelle sue lezioni introduttive, Freud dichiarava di ritenere il concetto di «degenerato», preferito dalla psichiatria clinica, poco adeguato a cogliere le malattie come le nevrosi ossessive; in effetti, si leggeva, il concetto rimandava a «un giudizio di valore, una condanna invece che una spiegazione».102 Diversamente da alcuni dei suoi seguaci, come per esempio Alfred Adler, Freud evitava rigorosamente termini come «degenerazione» e complesso di inferiorità, ritenendoli assurdi. Isolavano l’anormalità senza renderla in alcun modo comprensibile, benché ciò fosse di prioritaria importanza per il metodo scientifico.

Il lessico aggressivo, che comunque Freud usava di tanto in tanto, era riservato alle discussioni sulla politica dell’indagine scientifica. Proprio tra il 1910 e il 1914 si rappresentò come colui che, indossando i panni dell’imperatore, conduceva campagne militari conquistando bottini, combatteva contro i «parassiti» e lottava per la verità. Molti di questi temi emergevano nella corrispondenza del periodo precedente alla guerra e rivelavano un’immagine di sé di stampo eroico. Questa immagine, pur elusiva a causa delle apparenti coazioni alla difesa, se osservata più da vicino era caratterizzata invece dal piacere dell’aggressione. Per Freud non erano i malati a essere oggetto di esclusione, ma gli avversari scientifici e presto anche gli allievi che si separavano da lui. Qui gli appariva sensato, anzi quasi obbligatorio, dichiarare lo stato di emergenza: chi era stato seduto alla mensa del signore e poi lo aveva abbandonato meritava tutte le pene dell’inferno possibili. Del paradiso dei favoriti e dell’inferno dei traditori diremo poco oltre.

SCHIAVO DEI PAZIENTI

Negli anni tra il 1905 e il 1912 la produttività scientifica di Freud aveva raggiunto vette senza precedenti. Erano stati gli anni dei grandi studi sulla sessualità infantile, sulle fondamenta della creatività culturale e intellettuale, delle analisi di casi esemplari sulla fobia infantile e sulla nevrosi ossessiva, insieme a numerosi contributi sulla tecnica terapeutica e sul transfert e, non da ultimo, della prima documentazione sulla storia del movimento analitico. Freud inoltre mandava avanti lo studio, la cui clientela era sempre più numerosa, ogni sabato sera teneva la sua lezione e intratteneva un’intensa attività epistolare con un numero sempre crescente di allievi. «Bisognerà lavorare fino allo stremo delle forze, senza alcuna sosta», scriveva il 16 aprile 1909 a Binswanger.103 Diversamente da quanto era successo nel decennio precedente, nel primo periodo dopo la pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni, Freud era stato malato solo raramente. Questa situazione non era destinata a durare, dato che cuore, circolazione, digestione e nervi si sarebbero dimostrati poco affidabili. Tuttavia, anche nelle fasi in cui era tormentato da aritmie, emicranie o colon irritabile, Freud si costringeva a una disciplina ferrea. Le debolezze fisiche costituivano anzi in una certa maniera una fonte di produttività. «So già da tempo», notava il 2 aprile 1911 scrivendo a Ferenczi, «che quando mi trovo in un eccellente stato di salute non riesco ad applicarmi e che, per riuscirvi, ho bisogno di un po’ di malessere al quale debba sottrarmi.»104

La capacità produttiva di Freud risulta tanto più impressionante se si pensa che il carico della vita familiare a partire dal 1905 andò facendosi sempre più pesante. Lunghi periodi di malattia dei figli erano sempre più frequenti, come nel maggio del 1905 quando la figlia maggiore Mathilde quasi morì per le conseguenze di un intervento all’appendice mal eseguito dal medico di famiglia Rosanes. Più tardi ci furono fasi in cui i membri della famiglia soffrirono di influenza, con i bambini che regolarmente si infettavano a vicenda; morbillo, casi di difterite e scarlattina grave facevano parte della quotidianità. Freud stesso soffriva di bronchiti, aritmie, mal di testa e problemi intestinali, per lo più alla fine della primavera, sintomo del carico di lavoro eccessivo. Le ferie estive di due mesi, in cui andava alle terme e rinvigoriva la circolazione con lunghe passeggiate, solitamente bastavano per rimetterlo in sesto. Per tutto l’anno, però, lo dominava un intimo nervosismo, frutto di una carente scarica pulsionale. Freud era un uomo di cinquant’anni, la cui libido rimaneva attiva nonostante la sublimazione. Un soddisfacimento regolare delle pulsioni erotiche avrebbe senz’altro alleggerito la sua tensione, ma proprio questa soluzione era da lui esclusa. Da fuori Freud, anche nelle fasi di maggiore nervosismo, appariva calmo, quasi stoico, e nessuno si rendeva conto dei suoi conflitti interni. Quando Ludwig Binswanger, un medico svizzero fresco di esami e assistente di Bleuler, gli fece visita a Vienna per la prima volta nel marzo del 1907, lo trovò cortese, equilibrato e attento. Sedeva «nel suo silenzioso ambiente di lavoro immerso nella penombra, ricco già allora di significative opere di arte antica e orientale» e, seduto dietro alla scrivania, ascoltava interessato il giovane venticinquenne, «ogni tanto prendeva in mano un oggetto d’arte e lo contemplava; oppure guardava intensamente il suo interlocutore negli occhi con una espressione benevola, senza mai imporre la sua superiorità, con un insegnamento che non era tanto teorico quanto basato, piuttosto, sulla esemplificazione clinica».105

Negli anni a partire dal 1907 la quotidianità di Freud andò mutando. I figli maggiori stavano entrando nell’età adulta, rendendosi autonomi. Il tempo degli allegri intermezzi nella stanza dei giochi, che interrompevano il flusso di lavoro, era ormai passato. I figli richiedevano meno tempo e anzi volevano la propria autonomia. Nella primavera del 1908 Mathilde presentò al padre Robert Hollitscher, di dodici anni più grande, direttore di un’agenzia di commercio, che intendeva sposare. Lo aveva conosciuto durante un soggiorno termale a Merano, dove c’era la giusta atmosfera per abboccamenti amorosi e il controllo genitoriale era meno stretto. Freud reagì in maniera rilassata e scrisse alla figlia una lettera molto equilibrata in cui soppesava i pro e i contro di un matrimonio. Anche se riteneva affrettata la decisione di Mathilde, non aveva alcuna obiezione di principio. Con calma spiegò che voleva esercitare il diritto di verificare la solidità dei suoi sentimenti: «Io non ho intenzione di tenerti in casa finché nessuno ti vorrà più, ma vorrei fare uso del diritto di controllare la tua inclinazione, finché sarai così inesperta della vita e dell’amore.»106 La figlia si oppose con cocciutaggine ai consigli del padre, riuscendo a fissare presto il matrimonio. Il 7 febbraio 1909 le nozze furono celebrate a Vienna e il pomeriggio le famiglie si incontrarono a Berggasse; qualche giorno più tardi la coppia prese domicilio nella non lontana Türkenstraße, cosicché la transizione alla nuova fase di vita avvenne in modo dolce. Per le nozze Freud regalò alla figlia maggiore un dipinto a olio commissionato all’allievo Paul Federn qualche mese prima, alla fine del 1908, che lo mostrava in una delle rare fasi della vita in cui aveva tagliato completamente la barba. Per questo motivo Mathilde percepì sempre il ritratto come poco familiare e già dopo qualche settimana lo rispedì a Federn, che lo avrebbe poi conservato come cimelio.107

La convivenza con i figli maschi, che nel frattempo avevano raggiunto l’età adulta, soffriva, così riteneva Freud, della sua incapacità di liberarli dal loro atteggiamento di ammirazione. In tutti i suoi rapporti sociali Freud aveva bisogno di una buona dose di riconoscimento per potersi sentire a suo agio. Questo era vero perfino con i figli maschi, che amava in quanto lo rispettavano in maniera incondizionata. Di contro gli risultava difficile mettere in discussione la propria autorità e ammettere i propri errori. Mostrava raramente il proprio affetto in modo esplicito, atteggiamento che era connesso con il suo ruolo di capofamiglia capace di agire in modo razionale. Tuttavia, durante le malattie i figli ricevevano chiare dimostrazioni della sua partecipazione affettiva. Quando Martin, all’inizio del 1911, si ruppe il femore in un incidente sciistico sullo Schneeberg, tornando a casa ingessato dopo un noioso soggiorno in ospedale, il padre si dimostrò disponibile, affettuoso e preoccupato per lui.108 Mathilde, sempre sofferente, e Oliver, spesso affetto da stati di nervosismo, ebbero esperienze simili. L’affetto di Freud era sempre lì in potenza, ma si dimostrava solo nei casi più gravi, rimanendo altrimenti nascosto come sotto un velo sottile. I ragazzi sapevano bene di poter fare affidamento su di lui e questo li aveva portati a sviluppare un rapporto positivo con il padre. Anni dopo, in un opuscolo sul problema dell’analisi condotta dai non medici scritto all’inizio del 1926, Freud avrebbe descritto il proprio ideale educativo, riflettendo sull’efficacia dei segnali pubblici di pericolo. In Italia, così ricordava, l’approccio è semplice: accanto ai cavi elettrici c’è un cartello con su scritto «Chi tocca muore.» In Germania e in Austria invece si legge: «È tassativamente proibito toccare i fili, in quanto ciò implica pericolo di morte.» Freud riteneva «superflua» e «offensiva» questa «prolissità», dato che quanto è pericoloso non ha bisogno di essere vietato.109 In ambito educativo coltivava lo stesso approccio poco normativo degli italiani, lasciando ai bambini la propria responsabilità individuale, aspettandosi che imparassero da soli ciò che era pericoloso e ciò che era salutare per loro.

Tra i figli Freud aveva sempre preferito Anna, l’ultimogenita. Quando entrò nell’adolescenza, Anna assurse al ruolo di accompagnatrice nelle vacanze itineranti del padre, che cominciò a portarla con sé durante le passeggiate serali. Mathilde sembra essere stata abbastanza matura per far finta di non accorgersene, mentre Sophie mostrava segni evidenti di gelosia davanti ai favoritismi del padre. Era esattamente due anni e mezzo più grande di Anna – una differenza di età che, come Freud sottolineava nelle sue lezioni, produceva per lo più tensioni nei confronti dei fratelli minori.110 Anche la costellazione esterna appariva foriera di conflitti: Sophie, «figlia della domenica», era quella affascinante, che incantava con la sua bellezza e il suo fascino; Anna invece era la ragazza intelligente, che compensava un aspetto infelice con la forza intellettuale e invidiava alla sorella il fascino femminile. In Berggasse andarono risuonando per molti anni gli echi dei litigi tra le sorelle, alimentati anche dalla diversità di carattere. Mentre Sophie era tranquilla, gentile e spiccatamente femminile, Anna, con il suo aspetto e il suo comportamento sfidava le convenzioni sociali. Nella famiglia aveva fama di maschiaccio e di pecora nera, praticava sport, nuotava, cavalcava e andava sullo slittino, amava passeggiare nella natura selvaggia, apprezzava la vita di campagna, aveva preferenze alimentari non convenzionali e desiderava regali bizzarri per i compleanni: la sua espressione «vorrei anche» divenne proverbiale presso i Freud.111 Anna era iperattiva e molto dotata intellettualmente – se ne inventava sempre una –, ma anche eccentrica e irrequieta.112 «Sono adesso abbastanza ragionevole», scriveva ad appena 14 anni, nel settembre del 1910, dalle sue vacanze sul Mare del Nord in Olanda al padre, che si trovava a Roma.113 Proprio la sua travolgente energia intellettuale sarebbe diventata una delle ragioni fondamentali che avrebbero spinto Freud qualche anno più tardi a iniziare in segreto Anna, e non gli altri figli, alle sue dottrine.

Anche se i riconoscimenti pubblici, che Freud aveva sempre sognato, tardavano a venire, il raggio d’azione delle sue attività andò ampliandosi notevolmente. Nuovi temi scientifici e nuovi impegni arricchirono la sua vita. Il tempo era diviso tra visite, lettura, scrittura di saggi e lettere. La scrittura gli riusciva solitamente facile: possedeva uno stile sicuro e la pratica non gli mancava. Cominciava la stesura dei suoi testi sempre ben preparato, dopo averli pensati e pianificati nei minimi dettagli. Le sue tesi venivano elaborate in anticipo, annotate su fogli di appunti, e nulla era lasciato al caso. La sicurezza con cui Freud sviluppava i propri argomenti rispecchiava la sua preparazione meticolosa. Di contro odiava le sorprese, che avevano l’effetto di scompaginargli le idee. Quando un manoscritto si sviluppava in modo autonomo, facendogli perdere il controllo razionale di ogni singola fase, si sentiva a disagio. La genesi dell’Interpretazione dei sogni gli aveva mostrato tuttavia che non si trattava di un fenomeno necessariamente negativo, dato che il lavoro possedeva le proprie dinamiche di sviluppo interne. Freud preferiva comunque un processo razionale e controllato, in cui rimaneva il signore indiscusso della genesi testuale.

La sera non era dedicata solo al lavoro scientifico, ma anche allo scambio epistolare con colleghi e allievi. La corrispondenza andò aumentando, anche perché Freud riceveva continuamente richieste, corredate di racconti intimi, in qualità di «consulente pubblico in materia di sogni»; coscienzioso com’era, rispondeva a ognuno personalmente.114 Lo studio serale non significava per lui solo dovere, ma anche piacere intellettuale: lasciava libero corso a pensieri, associazioni e immaginazione. Alla scrivania illuminata, circondato dalle teche e dagli armadi pieni di idoli antichi e di vasi, prendeva appunti, riassumeva, formulava. Scrivendo a Pfister nel marzo del 1910 riconosceva: «Non riesco a immaginare che sia davvero gradevole vivere senza lavorare, per me fantasticare e lavorare coincidono, non mi diverto in nessun altro modo.»115 Quando, nel marzo del 1912, Abraham gli chiese come facesse a mantenere alto il livello della ricerca nonostante il numero di pazienti, Freud gli rispose ironicamente: «Devo riprendermi dalla psicoanalisi con il lavoro, altrimenti non reggo.»116 Allo stesso tempo considerava le ore di terapia un dovere da assolvere, coerentemente con il proprio ethos di medico. Venticinque anni di visite, così scriveva il 1º settembre 1911 a Jung, non erano quindi «un periodo sufficiente di schiavitù», dovevano essere almeno 40, solo allora si poteva morire contenti. La predizione non si avverò: alla fine gli anni di visite furono 53.117

Le regole per le visite, fissate all’inizio, continuarono a valere anche per i decenni successivi. Freud lavorava solo sulla base della conversazione analitica, sedeva accanto al lettino su cui era steso il paziente, stando dove questi non poteva vederlo, limitava gli interventi a domande e brevi commenti, evitava di trattare gli psicotici e, se possibile, i malati più anziani: già oltre i cinquant’anni una terapia gli appariva «difficile dal punto di vista tecnico».118 Bisognava evitare l’influenza dei parenti, poiché avrebbe disturbato il trattamento. Decisioni importanti per la vita privata – matrimonio, separazione, gravidanza, nuove occupazioni – inficiavano le chances di guarigione, in quanto implicavano interventi in una configurazione psichica già di per sé complessa; se possibile, quindi, dovevano quindi essere evitati.119 La presenza quotidiana dei malati era considerata da Freud imprescindibile, così come i pagamenti regolari; conteggiava ogni singola seduta, anche quelle disdette dai pazienti di loro iniziativa; immancabilmente i ritardatari venivano ripresi con prontezza. Quanto all’analisi stessa, ogni dettaglio risultava importante, ogni traccia degna di essere seguita. Non gli erano noti danni da eccesso di trattamento, dichiarava nel novembre del 1908 a un incontro serale con il gruppo di allievi.120 Una terapia ben riuscita richiedeva normalmente tempi lunghi, in modo da evitare pressioni controproducenti. Le malattie, lo sapeva bene, potevano sorgere rapidamente, ma la guarigione richiedeva tempo. Nel gennaio del 1908 si leggeva in una lettera ad Abraham: «Le trasformazioni psichiche non sono mai rapide, tranne che nelle rivoluzioni (psicosi).»121

Il lavoro terapeutico sui singoli casi forniva a Freud le premesse decisive per la teoria: «destino e costituzione», affermava nel 1912, non facevano nessuna differenza nell’analisi, ma cooperavano nella situazione psichica concreta del paziente.122 Per lui la patologia psichica non era né il risultato di fattori casuali né dipendente soltanto da costellazioni genetiche, il cui influsso Freud ammetteva comunque senza alcun dubbio. Essa soggiaceva a una sua specifica causalità, che rimaneva legata alla pulsione e alla sua elaborazione tramite l’apparato psichico. Questa concezione di base mostrava a Freud, nella pratica, la direzione da prendere nell’attività analitica. Non esistevano certezze aprioristiche che potessero guidarlo. Le cause della malattia dovevano essere scoperte caso per caso, su base individuale, ricominciando da capo ogni volta. Questo rendeva l’impresa stimolante, ma costituiva anche il rischio della psicoanalisi. Freud andava arricchendo il registro delle sue spiegazioni a ogni nuovo paziente, ma sapeva al contempo che la pluralità di possibili determinanti poteva trasformarsi in uno svantaggio. Guardare nell’animo umano era sempre un’impresa azzardata, che, pur orientandosi sulla base di principi teorici, non poteva essere organizzata in modo automatico.

Fra i tratti fondamentali della terapia della parola rientrava la ricerca dei ricordi rimossi del paziente. Freud li interpretava ricorrendo al meccanismo del déjà vu, che consentiva di scoprire desideri e paure nascoste. Il ricordo di una presunta esperienza passata si rivela un’illusione, in quanto induce a credere che si stia ripetendo un evento, cosa che di fatto non è. A osservarlo più da vicino, tuttavia, rivela una funzione chiave per la comprensione dei processi psichici. Il déjà vu solitamente rivela un affetto significativamente investito o da definirsi addirittura traumatico. Il meccanismo del ricordo può trarre in inganno, ma libera emozioni che rivelano a loro volta un problema psichico. Il medico svolge in questo caso il compito di mettere il paziente sulle tracce dell’evento dimenticato tramite domande mirate, in modo che alla fine sia in grado di riconoscere da solo cosa lo tormenta. La scoperta della «percezione» che lo mette in moto riesce grazie al lavoro complessivo della memoria, con lo scopo, come scriveva Ferenczi, di costruire «vie di scarica alle eccitazioni».123 Questa impostazione si dimostra particolarmente creativa laddove conduce, come la tecnica maieutica, all’emersione di affetti a lungo nascosti.

Di significato analogo ai ricordi simili ai déjà vu, di fatto «falsi» ma veri dal punto di vista affettivo e inconscio, sono le varie forme di oblio. La terapia deve cercare di liberare i residui di esperienza sottoposti a «sbarramento». Non lo fa tramite domande di tipo discorsivo, ma creando la possibilità di agirli. Liberando gli affetti repressi e traslandoli sul medico, il paziente lascia intravedere «le sue inibizioni, i suoi atteggiamenti inservibili, i tratti patologici del suo carattere».124 Lo strumento offerto qui dalla psicoanalisi consentiva di affrontare senza remore il complesso oggetto di rimozione. Se il medico spiegava direttamente i motivi della dimenticanza e dei vuoti di memoria, allora poteva fare in modo che la psiche si aprisse in modo sistematico come un «organo di inibizione», come si sarebbe espresso Ferenczi impiegando un’espressione dello psichiatra berlinese Franz Alexander.125 Tuttavia, anche quando il paziente partecipava alla dissoluzione delle resistenze contro i ricordi, il lavoro non era terminato. Si era manifestato il problema, ma la soluzione non c’era ancora. È qui che cominciava la lunga e impegnativa analisi che portava nelle profondità della vita psichica e che, come l’inconscio stesso, non aveva mai fine.

Che Freud, quando si trattava delle proprie convinzioni più intime, si potesse dimostrare rigoroso durante la terapia, lo confermano numerosi pazienti. Una volta che si faceva un’opinione, la sosteneva con decisione e ostinazione, ed era convinto di avere il diritto di difenderla senza mezzi termini davanti alle resistenze del paziente. Nel 1905, in Frammento di un’analisi di isteria, scriveva: «Il ‘no’ che il paziente ci oppone allorché presentiamo per la prima volta alla sua percezione cosciente il pensiero rimosso non fa che confermare la rimozione, e la decisione con cui è pronunciato è in certo modo una misura dell’intensità di essa. Se non consideriamo questo ‘no’ come un giudizio imparziale, di cui il malato d’altronde è incapace, bensì passiamo oltre e continuiamo il nostro lavoro, incontriamo ben presto le prime prove del fatto che il ‘no’, in un tal caso, significa il ‘sì’ desiderato.»126 La possibilità di un’altra motivazione per il rifiuto del paziente, una motivazione che andasse oltre la sua resistenza inconscia, era completamente esclusa da Freud, con conseguenze terapeutiche non sempre felici. Il dogma analitico era molto semplice riguardo a questo punto e seguiva la logica dell’interpretazione dei sogni: era vero l’opposto dei contenuti che si manifestavano in superficie. Solo decenni più tardi, nel saggio scritto nel 1937 Costruzioni nell’analisi, Freud avrebbe rivisto questo suo punto di vista, anche sulla base delle sue lunghe discussioni con Abraham, Ferenczi e Jones: «È vero che non assumiamo un ‘no’ dell’analizzato in tutto il suo valore; ma altrettanto poco valore diamo a un suo ‘sì’; è privo di ogni giustificazione accusarci di travisare in ogni caso le sue asserzioni volgendole in altrettante conferme. In verità le cose non sono così semplici né noi ci rendiamo la decisione così facile.»127

Anche nel caso delle eccitazioni erotiche, si trattava per Freud di una tecnica analitica che poteva indirizzare verso nuove direzioni le forze prima inibite dell’inconscio grazie a un dialogo il più aperto possibile. In un saggio pubblicato nel 1913 spiegava in modo molto lucido quali fossero le possibilità di controllare il fenomeno dell’amore del paziente senza dover interrompere il trattamento o doversi scontrare con la morale o il codice analitico. L’atteggiamento verso le donne che cercavano di manifestare la propria forza seduttiva sul lettino non doveva essere né sfruttato per secondi fini né ignorato, sottolineava Freud. L’accettazione delle loro profferte era impensabile per motivi etici e per rispetto di quella verità a cui ogni terapia era obbligata; così come impensabile era anche il tentativo di far finta di non vedere i segni dell’innamoramento. L’obiettivo era quello di trasformare l’innamoramento delle pazienti in tema di analisi, dato che dell’analisi faceva parte.128 L’attrazione verso il medico rimaneva espressione di resistenza verso la terapia e fin quando il malato se la concedeva e la mostrava il lavoro sui sintomi psichici era del tutto inutile. Per questo motivo proprio il rapporto tra la situazione terapeutica e l’innamoramento doveva diventare oggetto dell’analisi. Freud ammetteva le qualità assolutamente reali dell’infatuazione delle pazienti, non si trattava solo di invenzioni. E aggiungeva quanto fosse difficile proprio per i medici più giovani e inesperti resistere alle tentazioni dei «più delicati» innamoramenti, rinunciando «a scordare per una bella esperienza» il proprio compito.129

Le difficoltà della terapia non consistevano quindi solo nel rifiuto esplicito dell’analisi, ma anche nelle tentazioni a cui si trovava esposto il medico e ai coinvolgimenti in cui potevano attrarlo i suoi pazienti. La sola chance di sfuggire a questi conflitti, il cui rischio era sempre presente, consisteva nel non far sentire «condannati» i pazienti, come scriveva Kohut.130 Lo psicoanalista, affermava Freud, «sa bene di lavorare con forze altamente esplosive e di dover procedere con le stesse cautele e la stessa coscienziosità del chimico».131 Questa conclusione si associava alla necessità di reprimere i propri istinti aggressivi. Alla fine di maggio del 1912 Freud scriveva a Binswanger che avrebbe potuto anche «torcere il collo» a tutti i suoi pazienti. Tuttavia tali sentimenti rimanevano nascosti dietro un misto di discrezione e professionalità che Freud richiedeva a se stesso quotidianamente.132

Per la tecnica terapeutica di Freud la consapevolezza del plusvalore analitico generato dal transfert rappresentava un progresso importantissimo. Non solo l’innamoramento e l’ammirazione, ma anche le emozioni negative – odio, rabbia, gelosia – rivolte dal paziente al medico offrivano un valido aiuto alla terapia. Così il transfert, come notato da James Strachey nel 1935, viene assurto a elemento dinamico e produttivo di ogni terapia. «È innegabile», scriveva Freud, «che il controllo dei fenomeni di traslazione crea allo psicoanalista le maggiori difficoltà, ma non bisogna dimenticare che proprio essi ci rendono il servizio inestimabile di rendere attuali e manifesti gli impulsi amorosi, occulti e dimenticati, dei malati.»133 Nel 1917 dichiarava con acutezza notevole: «Quanto a noi, dobbiamo renderci conto che nella nostra tecnica abbiamo abbandonato l’ipnosi solo per riscoprire la suggestione nella forma della traslazione.»134 Quest’affermazione si riferiva al fatto che il transfert era una sorta di resistenza suggestiva del paziente, il quale proiettava sul medico quanto quest’ultimo aveva innescato in precedenza. Una costellazione di questo tipo equivaleva anche a un’opportunità terapeutica, la cui importanza Freud era andato riconoscendo con sempre maggiore consapevolezza. Questa opportunità veniva messa in atto attraverso un modo di procedere in cui l’analista accettava il transfert, agiva personalmente sul proprio modello e consentiva così al malato di dichiarare le proprie motivazioni una a una. Le componenti manipolatorie che emergevano in questo caso appartenevano alla quotidianità della terapia, ma potevano trasformarsi in un modello di «cooperazione», come avrebbe spiegato più tardi Ernst Kris.135 Rifacendosi a uno studio di Ferenczi del 1909, Freud dichiarava baldanzoso: «Da questo punto di vista siamo pronti ad ammettere che i risultati della psicoanalisi si fondano sulla suggestione; ma per suggestione bisogna intendere, con Ferenczi, l’influsso esercitato su una persona attraverso i fenomeni di traslazione possibili nel suo caso. Provvediamo all’indipendenza definitiva del malato, usando la suggestione come mezzo che gli consenta di compiere un lavoro psichico, il cui esito sarà certamente un miglioramento durevole della sua situazione psichica.»136

Nella quotidianità della terapia la suggestione risultava quindi un elemento essenziale. Sin dalla cooperazione con Breuer, Freud era ben consapevole di questo meccanismo; già nella terapia dell’isteria svolgeva un ruolo fondamentale, ma si trattava in quel caso dell’evocazione artificiale di un attacco nell’ambito di una traiettoria che alla fine doveva far emergere le varie fasi del quadro patologico in condizioni per così dire di laboratorio. Nella sua pratica terapeutica, Freud rimase fedele a quel modo di procedere, accogliendo attivamente il transfert e impiegandolo per la guarigione – un principio che più tardi Kurt Eissler avrebbe interpretato come tentativo di passare dall’interpretazione alla terapia.137 La terapia cominciava laddove la suggestione, l’introspezione del paziente e il gioco di ruolo sfociavano nella rivelazione del rimosso. L’analista non si considerava privo di responsabilità entro il processo, ma accettava il modello del transfert pienamente consapevole dei rischi, con lo scopo di mettere in moto l’esperimento delle emozioni, al cui termine poteva discernere, come in uno specchio ustorio, quanto avveniva nell’interiorità del malato. In questo modo si spiegava perché Freud avesse sempre percepito il proprio lavoro come logorante e impegnativo. Non solo la necessità di guadagno, ma anche lo sforzo analitico rendevano pesante la sua quotidianità. La nuova scienza implicava, laddove si trattava della sua applicazione pratica, un impegno intensivo. Che l’atmosfera a Berggasse 19 fosse allegra e rilassata, come notò per esempio Pfister in occasione della sua prima visita nell’aprile del 1909, non era quindi per nulla scontato.138

VIAGGI IN EUROPA

Era un segno della sua accresciuta autonomia il fatto che Freud nel 1907 e nel 1908 si fosse recato rispettivamente a Roma e Londra senza alcun accompagnatore, per vedere se fosse capace di accettare la sfida della solitudine. In segreto sperava di avere tempo per l’auto-osservazione, che durante le escursioni altrimenti scarseggiava. Nel primo caso, il viaggio a Roma del 1907, la decisione non fu del tutto spontanea, dato che Minna, che doveva fare parte della spedizione, rimase a Firenze a causa di malesseri fisici, per tornare poi da sola a Vienna. Freud quindi decise di azzardarsi a esplorare Roma per nove giorni senza che nessuno lo accompagnasse. Le lettere che inviò a casa testimoniavano una passione per l’esplorazione vissuta appieno, ma anche un senso di smarrimento. Sulle grandi piazze e alla sera nelle camere d’albergo Freud, che amava la vita in famiglia, percepiva il peso della solitudine e non faceva mistero nelle lettere a Martha di essere preda di sentimenti contrastanti. «Qui a Roma vivo molto solitario, inseguo certe fantasie», scriveva a Jung il 19 settembre. «All’inizio delle ferie ho sepolto ben profondamente la mia scienza, e adesso vorrei ritornare in me e cavare qualcosa da me.»139 Roma appariva a questo scopo il luogo ideale, perché il passato si confondeva con l’esotismo meridionale del presente, senza che Freud si potesse sentire pienamente calato in nessuno dei due mondi. Il pozzo della storia era profondo e Freud vi attingeva per trovare se stesso – una modalità che apparteneva ai luoghi comuni dell’autobiografia moderna dai tempi delle descrizioni di Roma offerte da Winckelmann, Wilhelm Heinse e Goethe.

Siccome Freud aveva già visitato due volte la città in passato e ne conosceva i monumenti fondamentali, si poté immergere nell’osservazione della quotidianità. Registrò la bellezza delle donne, la confusione del traffico delle strade, le urla dei venditori di giornali, l’affollarsi della gente sulle piazze alla sera. Tra le esperienze che gli lasciarono un’impressione durevole ci fu la visita a Villa Borghese con castello, museo e parco; una messa in scena della Carmen, la cui esecuzione lo impressionò meno del fatto che all’Opera, durante lo spettacolo, si potesse fumare; l’incontro con il bassorilievo della Gradiva in Vaticano; infine le impressioni di Piazza Colonna alla sera, dove, su un grande schermo, venivano proiettate scene di film.140 Freud, che come la maggior parte degli intellettuali in quegli anni aveva evitato il cinema in quanto spettacolo di dubbio gusto per la fiera annuale, si sentì travolto dal misto di intrattenimento di massa, tiepida atmosfera serale e scene balugginanti da «paesaggi, neri del congo, ascese a ghiacciai».141 Non era un caso che il viaggio al sud gli avesse consentito di mettere da parte le proprie riserve verso i cinema per immergersi nella magia sensoriale di quel nuovo spettacolo. Quando nel 1923 si recò a Roma per l’ultima volta con la figlia Anna, i due andarono al cinema, contrariamente alle abitudini di Freud. Il nuovo mezzo di comunicazione rimaneva quindi qualcosa di riservato alla vacanza, uno stato di eccezione dell’animo e del corpo.

Nel settembre del 1908 Freud fece visita, nuovamente da solo, al fratello Emanuel e a suo figlio Sam in Inghilterra. Il viaggio era stato preceduto da un soggiorno di sei settimane con la famiglia a Berchtesgaden, prima della partenza, alla fine di agosto, verso Colonia e di lì a Hoeck in Olanda per prendere il traghetto in direzione di Harwich e di lì il treno per Blackpool, dove viveva Emanuel e, finalmente, per Manchester, dove risiedeva Philipp. Dal 7 al 15 settembre Freud fu anche a Londra, dove avrebbe dovuto essere accompagnato dal cugino John, che però era a sua volta in viaggio. Le sue tracce si sarebbero perse negli anni successivi e Freud non avrebbe rivisto il più caro tra i compagni di giochi che avevano accompagnato la sua infanzia. Rimase affascinato dalla grandiosa metropoli, ma anche turbato dalla congestione del traffico e delle case. Gli piaceva passare le giornate a parlare inglese, indossava cravatte e si era fatto tagliare la barba alla moda inglese – il che non era affatto piaciuto alla famiglia. La collezione di ritratti della National Gallery attirò la sua attenzione in modo particolare: Freud ne commentava le opere con osservazioni brevi e perspicue, tipiche del suo stile. Notava con sorpresa che «razza e famiglia e impianto costitutivo» in fondo rappresentavano solo i materiali grezzi della fisiognomica; l’effetto complessivo era dovuto alla forza della sublimazione, che dava forma organica al materiale.142 Anche Londra gli trasmise un senso di solitudine e solo sulla via del ritorno in compagnia di Emanuel cominciò a sentirsi sollevato. Insieme si recarono prima a Berlino, dove i fratellastri fecero visita alla sorella Maria e a suo marito Moritz. L’esperimento del viaggio in solitaria non sarebbe stato ripetuto da Freud; rimase sempre un uomo di famiglia che, proprio perché costretto all’isolamento dal lavoro scientifico, aveva bisogno del gruppo allargato e confortevole di amici e parenti per entrare in contatto con altre persone almeno nella sfera privata.

Logicamente, nel 1910 Freud tornò a fare vacanze in famiglia, con un bel gruppo nutrito. Dapprima i figli più piccoli Oliver ed Ernst lo accompagnarono a metà luglio a L’Aia; alla fine del mese poi si aggiunse Martha: si incontrarono a Leida, per proseguire insieme verso Nordwijk. Minna si recò ad Amburgo, dove si occupò della madre malata di cancro all’intestino: sarebbe morta il 6 ottobre.143 Anche in questo caso, come già in occasione della morte del padre, Freud dimostrò la propria capacità di distacco rispetto alle sfortune degli altri membri della famiglia. Si godette la compagnia dei figli, che lo intrattenevano con il loro umorismo e la loro acutezza. «I tuoi fratelli, Mathilde, sono ragazzi molto per bene e una buona compagnia», scriveva alla figlia maggiore.144 La vacanza per altro si dimostrò impegnativa, dato che Freud, a parte le attività professionali, era totalmente incapace di gestire le cose pratiche. Già solo il fatto di trovarsi durante i primi giorni di ferie in uno «stato che non permette ristoro» a causa dell’eccesso di lavoro e della stanchezza spiegava la scarsa capacità di concentrazione, la mancanza di attenzione e i lapsus.145 Mostrare queste sue mancanze ai figli gli creava problemi, il che a sua volta innescava irritazione e proiezioni. Gli riusciva difficile superare il «controtransfert» nei confronti dei figli, ammetteva con Ferenczi nell’ottobre del 1910.146 Questo significava che anche nelle ore passate insieme non riusciva a liberarsi del proprio ruolo e si aspettava che loro lo guardassero con continua ammirazione. Conflitti simili erano innescati dai viaggi con i colleghi più giovani, come Ferenczi o Jones, ai quali rimproverava di osservarlo continuamente perché desiderosi di vedere confermato il monumento oppure di mettere a nudo il grand’uomo.

Nonostante questi conflitti, il soggiorno in Olanda gli garantì una pausa dall’impegno intellettuale. Freud scriveva a Pfister di aver rinunciato completamente alle letture impegnate: «In dieci giorni sono già diventato completamente idiota e ne sono assolutamente felice.»147 La vacanza al mare venne interrotta all’inizio di agosto del 1910 da una visita a Leida che per Freud risultò indimenticabile. Il motivo era l’invito di uno dei suoi pazienti più in vista, che aveva chiesto per lettera un breve consulto e a questo scopo aveva proposto un incontro pomeridiano in una località vicina alla residenza estiva di Freud. Le questioni pratiche relative alla terapia vennero sbrigate velocemente, per poi lasciare posto a una lunga passeggiata per le vie della città e alla discussione, durata qualche ora, degli aspetti più urgenti. «Una visita da me gli pareva indispensabile perché sua moglie allora si opponeva al decremento della libido di lui nei suoi confronti. Ripercorrendo in maniera interessante la sua vita, abbiamo portato alla luce i suoi condizionamenti in amore, in particolare il suo complesso mariano (legato con la madre); ebbi così occasione di ammirare la geniale capacità di comprensione di quell’uomo», avrebbe scritto Freud 25 anni dopo.148 Possono venire dei dubbi sull’effettiva capacità di Freud di portare un qualche sollievo in un tempo così limitato, ma conosciamo il nome del celebre paziente: Gustav Mahler. Alma Mahler-Werfel ha così riassunto nelle sue memorie la diagnosi della brevissima analisi: «In ogni donna voi cercate la madre, che però era una donna povera, sofferente, miserabile…»149 Il matrimonio del compositore pativa di un enorme conflitto di ruoli, dato che la moglie, decisamente più giovane, vedeva in lui il padre potente e risoluto che lui, compositore sensibile, non avrebbe mai potuto essere. Non ci furono ulteriori incontri, dato che Mahler morì solo nove mesi dopo, il 18 maggio 1911, ad appena cinquant’anni, a causa di un’infezione cardiaca di natura batterica. L’onorario, che ammontava alla bella cifra di 300 corone – equivalenti a sei ore – venne richiesto da Freud all’esecutore testamentario Emil Freund. Probabilmente aveva sperato che il celebre compositore lo avrebbe consultato ancora e per questo motivo non gli aveva mai presentato il conto.150

Il viaggio in Olanda del 1910 finì per Freud il 31 agosto. La famiglia rimase al mare più a lungo; solo la quattordicenne Anna dovette tornare a Vienna a metà settembre, perché ricominciava la scuola. La figlia apprezzava la libertà del grande appartamento, sola con il personale di servizio, «con otto-nove camere a disposizione».151 All’inizio di settembre Freud, insieme a Ferenczi, passando per Parigi, si recò per tre settimane nel Nord Italia e di lì a Roma, dove, come abbiamo visto, si dedicò soprattutto al saggio su Michelangelo. La breve crociera sul Mediterraneo programmata in origine era già stata cancellata in agosto, dato che rischiava di essere poco gradevole per la mancanza dei dovuti comfort.152 I giorni tra metà e fine settembre vennero trascorsi dai due in Sicilia, prima a Palermo, poi a Siracusa. «La prima settimana», scriveva Freud il 17 ottobre 1910 a Brill, «è stata la più bella che io abbia mai trascorso in viaggio.»153 Ad Alcamo toccò con mano, affascinato e anche spaventato, il mondo arabo evocato dagli esotici toponimi. Fece visita agli antichi templi, a Segesta («una stupenda visione in uno spazio profondamente romito e solitario»)154 e ammirò il museo archeologico di Siracusa. Non da ultimo ampliò la propria collezione di antichità con nuovi acquisti a buon mercato. «I prodotti della Sicilia che noi teniamo in considerazione», scriveva ad Anna, «sono zolfo, papiro e antichità.»155 Come affermò con analitica precisione in una lettera a Jung, il Sud era«la regione più bella d’Italia», dato che «ha conservato pezzi veramente unici della grecità scomparsa, reminiscenze infantili che consentono di trarre conclusioni riguardo al complesso nucleare».156

Anche se i due viaggiatori soffrirono per lo scirocco in Sicilia, le temperature rimasero straordinariamente miti, tanto che furono possibili lunghe escursioni sui carretti trainati dagli asini, visite ai templi e passeggiate in mezzo al paesaggio di rovine di Palermo. Il timore delle infezioni che aveva trattenuto Minna e Martha dal partecipare al viaggio continuò però ad accompagnare Freud. Un’epidemia di colera, scoppiata in Cina nel 1910, aveva fatto decine di migliaia di vittime in Russia e a settembre minacciava di raggiungere l’Italia, tanto che i due decisero di tornare a casa in tutta fretta alla fine di settembre. «Sembra», scriveva Freud a Max Eitingon, «che le mie preoccupazioni non fossero poi prive di fondamento.»157 Nonostante la sporcizia e la mancanza di igiene, Freud visse comunque un’avventura senza precedenti, facendosi archeologo e imparando a conoscere meglio le scene primarie della storia culturale europea. Con Ferenczi («Ferenczi è di ottimo umore, capace di godere e molto meno comodo di me»)158 durante le tre settimane andò perfettamente d’accordo, anche se lo trovava troppo poco indipendente. Era, spiegava a Brill, «un assai piacevole compagno di viaggio, anche se un poco trasognato e bloccato dalla mia presenza».159 Ferenczi era chiaramente angosciato dal timore di scoprirsi troppo o viceversa di scoprire le debolezze di Freud. Si era creata così una situazione psicologicamente pesante di proiezioni, angosce, transfert, come in una relazione terapeutica. «Io volevo costruire con Lei», avrebbe scritto retrospettivamente Ferenczi a Freud il 3 ottobre 1910, «un rapporto alla pari, personale, franco, allegro (e io posso anche essere allegro, certo, sfrenatamente allegro) e mi sono sentito – forse ingiustamente – ricacciato nel ruolo infantile.»160 Più tardi avrebbe ammesso spontaneamente che il rapporto platonico con la giovane Elma Pálos e sua madre Gizella lo aveva disturbato durante il viaggio. La libido doveva cercare un altro oggetto e Ferenczi aveva deciso di indirizzarla in parte verso Freud in parte verso la scienza.161

Freud dal canto suo si sentiva a disagio, perché Ferenczi lo ammirava e allo stesso tempo lo osservava con un misto di curiosità e devozione. Non era il superuomo «plasmato a piacimento», spiegava allegro, ma gli riusciva difficile cambiare semplicemente ruolo durante il viaggio.162 Sostituire la parte del maestro carismatico con un tipo di esistenza più intima e personale era per lui un compito difficile, contro cui faceva resistenza interiormente. Inoltre gli mancavano i vantaggi della compagnia femminile, come ammetteva con Jung il 24 settembre, mentre si trovava ancora a Roma: «Durante questi viaggi il desiderio di una donna vera aumenta molto.»163 Se pensasse qui a Minna o a sua moglie non è chiaro; probabilmente a questo punto la differenza tra cognata e moglie per lui non era più rilevante.

La fine dell’estate del 1911 fu trascorsa da Freud con tutta la famiglia a Klobenstein, per festeggiare le nozze d’argento. Rinunciò a malincuore al solito viaggio in Italia, dato che la tanto temuta epidemia di colera era scoppiata davvero, costringendo altri viaggiatori a lasciare il paese. Così anche il giovane Franz Kafka e l’amico Max Brod avevano rinunciato al programmato viaggio nel Nord Italia nell’autunno del 1911 per paura del contagio e si erano invece recati con il treno notturno a Parigi. Tra i viaggiatori sorpresi dall’epidemia di colera scoppiata in Italia quell’anno c’era anche Thomas Mann, che avrebbe affrontato esplicitamente il tema nel famosissimo racconto Morte a Venezia. Che l’opera offrisse a sua volta un ritratto segreto di quel Gustav Mahler che Freud aveva incontrato a Leida nell’agosto del 1910 proprio prima della sua partenza per l’Italia suona come una coincidenza straordinaria.

La mancata vacanza italiana venne compensata nella Pasqua del 1912 da un viaggio sull’Adriatico, in cui Freud fu nuovamente accompagnato da Ferenczi. Qualche settimana più tardi, nell’aprile del 1912, questi avrebbe ricordato trasognato i «giorni à la Robinson» passati sull’Arbe.164 Nell’estate del 1912 Freud si divise nuovamente tra l’idillio delle vacanze in Austria e il viaggio in Italia. Prima passò sei settimane con Martha a Karlsbad per curarsi alle terme; durante il soggiorno l’imponente biblioteca di Berggasse venne pulita – su consiglio di Alexander «con l’aspirapolvere» – e ogni singolo volume rimesso al suo posto.165 Successivamente Freud tornò a Vienna passando dal Sud Tirolo per fare visita brevemente a Mathilde, malata, e partire poi verso Bolzano e da lì Roma per dieci giorni. Una puntata in Inghilterra, programmata originariamente, venne annullata all’ultimo momento, dato Freud che non riuscì a resistere alla tentazione della Città Eterna; la scusa ufficiale offerta a Jones per il cambio di programma fu la malattia di Mathilde.166 Freud salutò Roma con entusiasmo il 16 settembre: nel comfort dell’Hotel Eden vicino a Via Veneto e a Piazza di Spagna, al 49 di via Ludovisi, si godette la vista sulla sontuosa Villa Malta, in cui risiedeva da due anni con la moglie italiana l’ex cancelliere tedesco von Bülow; notò con piacere che dopo le visite precedenti la città oramai gli era familiare: «Per me è molto naturale essere a Roma, non ho alcuna sensazione di estraneità.»167 Come scriveva a Binswanger, era sempre stato felice in quella città, ma questa volta lo era «in maniera del tutto particolare».168 Dopo alcuni giorni venne nuovamente raggiunto da Ferenczi, il suo accompagnatore fidato per i viaggi in Italia, che lo sopportava anche se Freud non sempre lo trattava con gentilezza. «He had no good time with me», scriveva mogio a Jones.169 Freud si recava all’Opera, evitava però i monumenti classici e si accontentava di girovagare per la grande città con la consapevolezza e la perfetta padronanza dei luoghi di un vero cittadino romano. Mai prima di allora si era «curato così tanto», né aveva vissuto «così tanto senza lavoro e seguendo solo capricci e desideri». Data l’intensità dei sentimenti provati in questa circostanza, il suo «progetto per la vecchiaia» andava rivisto: non il «cottage» inglese, «ma Roma» appariva ora il domicilio ideale per la pensione. Non c’è da meravigliarsi che insieme a Martha anche Minna fosse inclusa in questo scenario come coinquilina.170




10

Ricerca e movimento

(1902-1914)

LE RIUNIONI DEL MERCOLEDì

Per molto tempo Freud considerò esigue le possibilità che la propria teoria si diffondesse su vasta scala. Non dimenticò mai la serie di dispiaceri che aveva dovuto affrontare dalla fine degli anni ’80 e sentiva di non poter contare su alcun aiuto esterno. «Come sapete», spiegava ancora nel 1916 agli ascoltatori delle sue lezioni introduttive generali, «l’umanità ha una tendenza istintiva a difendersi dalle novità intellettuali».1 Il mondo accademico continuava a rimanere scettico nei confronti delle acquisizioni della psicoanalisi. All’Università di Vienna Freud restava sempre un outsider con pochi contatti. Nel giugno del 1906 venne invitato da Alexander Löffler, che dal 1903 era titolare della cattedra di diritto penale, a tenere un intervento sulla «diagnostica del fatto» presso la facoltà di giurisprudenza – un tema caldo sin dai lavori di Krafft-Ebing, Lombroso e Alfred Hoche. Un intervento di quel tipo rappresentava però una grande eccezione e non scalfiva l’isolamento in cui Freud si trovava all’interno del mondo accademico.2 Le sue ricerche venivano per lo più accolte con indifferenza o fatte oggetto di pesanti critiche, specie nell’ambiente dei medici, che mancavano di conoscenze specifiche. I suoi avversari rientravano in due categorie: una screditava le sue scoperte come provocazioni prive di scientificità, l’altra le sminuiva come truismi noti già da molto tempo. A infastidire Freud era in particolare l’ostilità incontrata in Germania, dove, come scriveva a Jung nell’agosto del 1907, ci si sarebbe interessati alla psicoanalisi solo «quando un qualche bonzo supremo l’avrà riconosciuta solennemente». Probabilmente, aggiungeva anche sarcastico, «la via più breve sarebbe quella di interessare a essa l’imperatore Guglielmo, che, com’è noto, capisce tutto. Lei ha delle relazioni che giungono così in alto?».3

Ostilità e rifiuti portarono Freud a considerarsi un pioniere solitario, un conquistatore, un guerriero senza paura e senza truppe degne di questo nome. Dalla sua c’era solo la forza persuasiva dei suoi migliori argomenti, dato che difficilmente poteva sperare nella simpatia generale. «La società non avrà fretta di riconoscerci un’autorità», spiegava nel 1910.4 Nei suoi primi anni di pratica psicoanalitica confessava di sentirsi spesso come un chirurgo costretto a operare non solo senza assistenza, ma anche affrontando l’opposizione di tutti i colleghi. Invece di aiutare nel processo di guarigione, a ogni insuccesso e a ogni convalescenza che durava un po’ più a lungo si moltiplicavano i commenti malevoli. Freud era convinto che numerosi interventi sbagliati dei primi anni fossero stati provocati dalla situazione di disprezzo pubblico. In quanto creazione di uno scienziato ebreo, la psicoanalisi, ne era convinto, era destinata a incontrare maggiori difficoltà. «Stia certo», scriveva a Karl Abraham nel luglio del 1908, «che se mi fossi chiamato Oberhuber, le mie novità avrebbero nonostante tutto incontrato meno resistenza.»5

Nei confronti dei vari dispiaceri sperimentati con i colleghi, Freud aveva cominciato, nonostante una grande tolleranza, a mostrare una certa amarezza.6 In genere, quando si trattava del suo lavoro, nella comunità medica viennese si succedevano periodicamente ondate di scherno e sarcasmo. C’era un clima aggressivo che non accennava a diminuire, ma anzi andava aumentando con gli anni, come Freud avrebbe ricordato nel 1925.7 Freud reagiva con un misto di ostinazione e frustrazione, senza che la situazione migliorasse. Date la considerevole pressione esterna e le continue richieste di provare le sue teorie, non gli rimase altro che creare un circolo di persone che la pensavano come lui, destinato a sostenerlo nella diffusione del suo pensiero. Come affermato da Lou Andreas-Salomé nel 1912, questo non serviva solo a contrastare la sua tendenza al lavoro in isolamento, ma era anche l’unica strategia possibile per difendersi dai tanti attacchi.8 Il fatto che la teoria psicoanalitica comportasse una serie di problemi e solo raramente offrisse soluzioni univoche aveva per lo meno il vantaggio, come Freud scriveva a Fliess già nel maggio del 1900, di non aver sbarrato «le vie del loro avvenire» alla propria progenie. Valeva anche per i suoi allievi del periodo più tardo: «Io lascio loro un gradino su cui potranno porre piede, non li ho portati su una vetta oltre la quale non potrebbero andare.»9

Le fatiche sopportate dal padre fondatore erano quanto meno ripagate da scoperte e risultati sorprendenti. Con il suo approccio pionieristico Freud stava alla guida di un movimento: sentiva tutta la resistenza opposta dal conformismo intellettuale, eppure aveva la certezza di essere arrivato per primo in un territorio inesplorato. Solo la generazione successiva di analisti, scriveva ad Abraham il 2 gennaio 1912, avrebbe sperimentato il dovuto riconoscimento, mentre alla generazione presente sarebbe rimasta sempre la voglia di novità: «Ma abbiamo il piacere ineguagliabile delle prime scoperte.»10 Questo sarebbe stato per tutta la vita un motivo ricorrente della sua autorappresentazione: la psicoanalisi era l’esito di un processo di conquista che Freud portava avanti con un piccolo manipolo di seguaci. Questo atteggiamento comportava un controllo costante del rispetto dei suoi stessi principi teorici, quasi come un «procuratore».11 La rigidità di Freud non era soltanto il risultato di un’ossessione per i principi, ma anche espressione di una mancanza di flessibilità mentale. Disponibilità alla mediazione e arte della «diplomazia» non rientravano tra le sue qualità, come ammetteva con Max Eitingon.12 L’autocritica era invece uno dei suoi pregi, spiegava a Ferenczi nell’ottobre del 1910, anche se pochi glielo riconoscevano, dato che emergeva solo quando poteva aspettarsi lealtà scientifica.13 Questa includeva un’aderenza ai principi fondamentali, dato che le sue convinzioni più radicate erano sempre conquistate superando questa dinamica fondata sull’autocritica e quindi a maggior ragione valide. La fedeltà ai principi e l’insicurezza potevano risultare produttive in Freud, ma si rivelavano problematiche nelle fasi critiche, dato che gli impedivano di mostrarsi elastico quando si sentiva attaccato sul piano personale.

Con grande delusione di Freud, anche dopo la pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni il numero dei suoi uditori all’università non era aumentato in maniera significativa. Le lezioni, inoltre, non erano il mezzo più adatto per veicolare una discussione specialistica approfondita; anche se rivolte esplicitamente a studenti «avanzati», era esclusivamente il solito pubblico non specialistico a presentarsi alle sessioni.14 Andavano quindi trovate forme diverse di dialogo interno per aiutare l’analisi, «appena nata» come avrebbe detto più tardi, a crescere e a conquistarsi maggiore legittimità.15 Nei primissimi anni Freud vedeva un ristretto gruppo di amici al Café Korb, situato ai margini della città vecchia, dove si discuteva di questioni di interpretazione dei sogni, teoria delle nevrosi e trattamento dell’isteria. Nell’autunno del 1902, con una cartolina, invitò presso il suo studio i medici viennesi Alfred Adler, Max Kahane, Rudolf Reitler e Wilhelm Stekel a un incontro serale che doveva essere finalizzato alla quanto mai necessaria discussione delle nuove teorie.

I quattro ospiti condividevano un interesse per le questioni psicologiche e psichiatriche, pur non avendo una formazione specifica in questo campo. Adler, che conosceva Freud sin dal 1899, dopo un inizio come oculista si era spostato all’ambito della medicina generale. Le sue origini ebraiche avevano sempre pesato su di lui come una sorta di macchia, ragion per cui nel 1904 si era convertito al cristianesimo. Si era avvicinato alla teoria delle nevrosi dall’ambito clinico, collegandola presto con la sua teoria personale del complesso psichico, che derivava dai principi dell’ereditarietà e dell’«inferiorità d’organo».16 Considerava i propri lavori un completamento pratico dell’analisi, che cercava inoltre di innestare su fondamenta fisiologiche. Con le sue teorie poco convenzionali Adler sarebbe rimasto sempre un outsider; ciò nonostante Freud in un primo tempo lo accettò, anche se la tendenza alla speculazione gli ricordava in modo spiacevole l’ex amico Fliess. Kahane si occupava intensivamente di Charcot, di cui stava traducendo il secondo volume di lezioni sulle malattie del sistema nervoso, così come gli studi sull’isteria di Janet, e aveva frequentato assiduamente le lezioni di Freud a partire dal 1895. Nel suo voluminoso Compendio di medicina interna del 1901 integrava aspetti della dottrina dei sogni, senza però impiegare la psicoanalisi in modo coerente per il suo lavoro di internista.17 Reitler aveva cominciato proprio come Adler dalla pratica clinica – aveva addirittura una propria casa di cura –, ma aveva presto mostrato un interesse per le ricerche sull’isteria, incrociando così il cammino di Freud, le cui lezioni avrebbe frequentato a partire dalla metà degli anni ’90.

Stekel, invece, che annoverava Krafft-Ebing tra i maestri che più lo avevano influenzato, era un neurologo con il proprio studio privato, e si era accostato alla psicoanalisi tramite la lettura di una recensione critica all’Interpretazione dei sogni. Già a partire dagli anni ’90 si era occupato di questioni legate allo sviluppo sessuale dei bambini, pur non conoscendo ancora gli studi sull’isteria del collega viennese.18 Nel 1901 Stekel era stato in cura presso Freud per qualche settimana – nove sedute – a causa di una malattia nevrotica di cui non sappiano nulla di concreto. Fu quindi il primo allievo a sottoporsi personalmente a terapia; dopo di lui, negli anni successivi ci furono Ludwig Jekels, Jones, Ferenczi e Rank. Stekel sarebbe stato più tardi il tramite tra psicoanalisi e grande pubblico, facendosi un nome più come divulgatore che come medico. Come dichiarava a Jones nel novembre del 1908, Freud riteneva che Stekel, cui anche Binswanger rimproverava un pensiero «poco chiaro», fosse «debole nella teoria», pur riconoscendogli una buona conoscenza degli esseri umani e un talento per l’analisi pratica.19 Il suo studio sui sogni pubblicato nel 1911, basato su una ricca serie di esempi, ma anche pieno di interpretazioni parziali e di carattere intuitivo, venne accolto da Freud con una certa cautela, se non con diffidenza.20

A partire dall’ottobre del 1902 i membri della piccola cerchia cominciarono a incontrarsi a Berggasse 19 il mercoledì sera, con cadenza settimanale. Il luogo degli incontri era lo studio del mezzanino, che offriva più spazio rispetto all’ambiente in cui Freud riceveva i pazienti. Il programma seguiva uno svolgimento costante: ci si trovava alle 8 e mezza, 30 minuti dopo cominciava un intervento breve, di massimo mezz’ora, da parte di uno dei membri, o talvolta anche da parte di ospiti esterni. Successivamente si prendeva un caffè, accompagnato da biscotti secchi – a questo intervallo non era riservato più di un quarto d’ora –, si accendevano i sigari messi a disposizione dal padrone di casa e si dava inizio alla discussione sull’argomento proposto dal relatore. «La successione degli interventi viene stabilita a sorte», diceva il regolamento.21 Rientrava tra i principi vincolanti delle riunioni anche il fatto che i contributi suscitassero dibattito e che nessuno rimanesse senza mai intervenire; non di rado, come ricordava Binswanger, l’incontro durava fino a mezzanotte.22 Il clima era caratterizzato da spontaneità ed entusiasmo, benché Freud desse molta importanza alla chiara struttura gerarchica; per lui era ovvio che nella discussione l’ultima parola fosse la sua, così come le conclusioni finali. Lo si poteva contraddire, ma alla fine c’era sempre il suo intervento a ricapitolare la seduta e a fare il bilancio della serata. Nella sala d’attesa di Berggasse 19 si incontravano i figli adottivi di un padre putativo biblico, i rappresentanti della prima generazione di allievi, per discutere liberamente di questioni psicoanalitiche. Più tardi uno dei prescelti avrebbe parlato di «apostoli», che Freud aveva chiamato a sé per poter dispensare loro il proprio carisma.23

Nel rispetto delle dinamiche classiche delle storie di fondazione, il numero degli allievi andò via via crescendo. Tra il 1902 e il 1908 il circolo vide aggiungersi gli internisti Eduard Hitschmann e Paul Federn, il dermatologo Maximilian Steiner, lo psichiatra Fritz Wittels, i neurologi Isidor Sadger e Rudolf von Urbantschitsch. Oltre a medici, c’erano avvocati, musicisti, pubblicisti e critici letterari, tutte figure tenute in particolare stima da Freud. Tra i non medici c’erano Max Graf, il padre del piccolo Hans, l’editore Hugo Heller, il filosofo Adolf Häutler e successivamente i giuristi Hans Kelsen e Hanns Sachs, così come il romanista Theodor Reik. Solo pochi potevano dirsi dotati di una formazione clinica in senso proprio. La maggior parte dei medici – per esempio Hitschmann e Federn – non aveva esperienza delle tematiche affrontate, e anzi, per quanto riguardava le malattie dello spirito, era profana come i non medici.24 Come avrebbe notato Binswanger nel 1910 dopo la sua prima sera in compagnia della cerchia, era proprio la «mancanza» di una «formazione» metodica in ambito psichiatrico a risultare sorprendente.25 Nei primi anni le discussioni non rispettavano parametri scientifici né dal punto di vista metodologico né da quello concettuale. I temi discussi erano affrontati primariamente da una prospettiva neurologica, che però nessuno degli astanti era in grado di dominare pienamente, dato che si trovavano per lo più all’inizio della propria carriera professionale. Anche in questo senso, la posizione peculiare di Freud all’interno della cerchia lo rendeva simile a un padre spirituale, il cui sapere andava chiaramente al di là di quello degli altri.

Dato che gli standard clinici psichiatrici non importavano e la competenza neurologica dei partecipanti era limitata, Freud voleva esplorare modalità di discussione non convenzionali. Prima dell’ammissione, ogni membro doveva sottoporsi alle domande degli altri partecipanti ed erano concessi anche quesiti su dettagli della vita privata. Dato che il numero dei casi sui quali si poteva riferire dal punto di vista clinico era comunque basso, i partecipanti dovevano mettere a nudo le proprie esperienze psicologiche. Questo richiedeva a ognuno di loro la disponibilità a parlare liberamente di fatti personali e mettersi così doppiamente al servizio della scienza. Proprio la combinazione di interessi di ricerca e di autoesegesi caratterizzava l’atmosfera intellettuale dominante. In questa impostazione rientrava anche il fatto che, durante gli interventi, i membri dovessero relazionare su fatti concreti, il che generava di rimando dibattiti particolarmente animato. Non si parlava mai di concetti astratti, ma sempre di fatti, talvolta intimi, riguardanti la propria vita. Abitudini e ossessioni, nevrosi e paure dei partecipanti non erano un segreto, ma venivano alla luce gradualmente, visibili a tutti. In questo modo il circolo acquisì la natura di un foro di dibattiti dal carattere molto personale, alla cui dinamica nessuno dei membri poteva sottrarsi.
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FIGURA 10.1 Otto Rank.

Il 10 ottobre 1906 il circolo ricevette per la prima volta la visita di un allievo all’apparenza molto giovane. Si presentò con un intervento sul motivo dell’incesto nel dramma europeo che nella discussione seguente venne criticato in quanto incompleto e troppo frammentario.26 L’oratore, dall’aria timida e riservata, era il ventiduenne Otto Rank, doppiamente autodidatta: non aveva né formazione medica né formazione accademica. Era un uomo piccolo, quasi invisibile, che faceva di cognome Rosenfeld, prima di cambiarlo nel 1903 in Rank in omaggio a Erik Ibsen – dalla figura del medico nel dramma Nora. Proveniva da una famiglia ebrea priva di mezzi, aveva imparato il mestiere di fabbro ed era spinto da una curiosità intellettuale smisurata. Leggeva velocemente e disordinatamente, anche opere di carattere psicoanalitico, trasformava immediatamente le impressioni di lettura in idee personali e produceva abbozzi semiscientifici privi di uno scopo o di un orientamento precisi. Nella primavera del 1905 si rivelò ad Alfred Adler, che aveva in cura tutta la famiglia Rosenfeld, confessandogli le proprie inclinazioni letterarie e saggistiche. Grazie all’intermediazione di Adler, poche settimane dopo Rank inviò a Freud, a lui sconosciuto a quel tempo, un manoscritto sulla psicologia dell’arte che aveva appena terminato.27 A Freud lo spirito del saggio piacque, convocò il ventunenne e lo trovò oltremodo simpatico proprio per la sua energia intellettuale. Freud esortò Rank, povero in canna, a studiare storia della letteratura all’università, e finì per finanziare in larga parte l’impresa. Poco dopo cominciò a curarlo senza compenso, per poterlo introdurre alle proprie teorie – un segno di benevolenza che andava molto oltre quanto ricevuto dagli altri adepti.

In cambio, nell’ottobre del 1906, Rank assunse il ruolo di segretario degli incontri del mercoledì: scriveva gli inviti, preparava le sedute e redigeva i verbali. In poco tempo diventò l’incaricato d’affari di Freud, un organizzatore instancabile che si occupava dello svolgimento regolare delle riunioni settimanali, correggeva i testi letterari, preparava i manoscritti per la stampa, controllava le nuove edizioni, leggeva le bozze e si occupava delle ricerche bibliografiche, compito che Freud odiava. Negli anni successivi avrebbe portato avanti anche le proprie ricerche, producendo un saggio voluminoso sul motivo dell’incesto da cui traeva tesi da esporre alle riunioni del mercoledì. Nel 1912 il «piccolo Rank», come lo chiamava Freud, si laureò in germanistica presso l’Università di Vienna con una tesi sulla saga di Lohengrin. Si vedeva subito che era una persona ambiziosa; nel 1909 si era convertito al cattolicesimo, il che gli avrebbe dato maggiori possibilità di carriera accademica.28 Nonostante le ambizioni personali e i riconoscimenti sempre maggiori, Rank era però costretto a un ruolo subalterno, quello di assistente e factotum. Ogni mercoledì, prima delle sedute, cenava con la famiglia di Freud, facendo via via amicizia con i bambini che crescevano, aiutandoli, abile com’era, a riparare le biciclette e rendendosi indispensabile in varie maniere. Ben presto imitò il maestro anche nelle passioni e cominciò a collezionare antichità e a organizzare gite in montagna con gli amici; le sue lettere erano caratterizzate da un tono di cortesia antiquata, quasi devote.29 Molto presto entrò a far parte di quel gruppo speciale di allievi scelti che Freud, con un misto di affetto e senso di possesso, definiva «figli adottivi».30 In quella cerchia Rank era il figlio prediletto, la creazione del suo maestro, intelligente e modesto, dotato e allo stesso tempo utile.

Solo tramite i verbali di Rank, un capolavoro di pregnanza stilistica, i dibattiti del mercoledì cominciarono a esistere per il mondo esterno. Dagli appunti si ricava che le riunioni erano ben disciplinate e rispettavano la cadenza settimanale, mentre in estate c’era una lunga pausa – che corrispondeva al periodo di vacanza di Freud – tra giugno e settembre. In autunno il fondatore invitava i partecipanti ad aprire «le danze», come dichiarava ironicamente nell’ottobre del 1908.31 A partire dal 1907 parteciparono occasionalmente uditori esterni, tra cui cui C.G.Jung, Ludwig Binswanger, Max Eitingon, Sándor Ferenczi, Viktor Tausk, Leonard Drosnes – il medico curante di Sergej Pankejeff –, oltre ad Abraham Brill e Morris J. Karpas da New York, così come Ernest Jones da Londra. Le dimensioni del gruppo, in crescita continua, con ormai una ventina di membri, rendevano le condizioni di lavoro difficili: l’aria, nelle stanze relativamente piccole, si riempiva di fumo di sigari ed era surriscaldata. C’era un’atmosfera il più delle volte soffocante, come avrebbe riferito in seguito Martin Freud, e non si riusciva né a vedere né a respirare.32 Tuttavia questi fattori esterni rimanevano secondari rispetto alla concentrazione sul logos, che doveva spiegare la pulsione rivelandone tutta la potenza.

Nell’estate del 1908 Freud riorganizzò lo studio in un modo che risultò più adeguato anche per le riunioni del mercoledì. L’occasione venne fornita da un episodio infelice: domenica 15 marzo 1908 il cognato di Freud Heinrich Graf, dopo aver fatto colazione con la famiglia a Berggasse 19, si trovava presso l’ufficio del suo avvocato a sud del Schottenring per preparare i documenti necessari alla conclusione di un affare. Nel bel mezzo del lavoro fu colpito da un ictus che ne causò la morte immediata. La sorella di Freud, Rosa, che con «orrore» del sobrio fratello pianse inconsolabile quella morte, chiese di lasciare l’appartamento di cinque stanze immediatamente dopo il funerale.33 Insieme ai figli Hermann e Cäcilie si trasferì in una residenza più piccola nelle vicinanze per sfuggire al ricordo doloroso degli anni passati insieme al marito. Freud sfruttò l’opportunità per lasciare la stanza al mezzanino e trasferì lo studio in quello che era stato l’appartamento di Rosa al piano inferiore, davanti al proprio.34 Fece aprire una porta, poi ricoperta di carta da parati, per passare da un appartamento all’altro: due stanze sarebbero state annesse agli ambienti domestici, mentre le altre erano destinate a studio, sala d’attesa e area di lavoro. Finalmente c’era posto a sufficienza per libri, riviste, manoscritti e le varie statuette antiche, con la scrivania posta adesso vicino a una finestra che dava sul cortile della casa. Freud non doveva più utilizzare le scale, ma gli bastava attraversare il corridoio per raggiungere l’area del proprio appartamento di uso comune.

Le riunioni del mercoledì continuarono a svolgersi nella sala d’attesa, più confortevole di quella del mezzanino e in grado di ospitare circa 20 persone. Pieno d’orgoglio, Freud fece attaccare alle pareti 18 ganci, in modo che gli ospiti potessero appendere cappotti e cappelli, cosa che nello spazio ridotto del mezzanino non era possibile. L’unica a cui la nuova sistemazione non andava a genio era Martha. Trovava sgradevole la stretta vicinanza con lo studio, e del resto nel circolo del mercoledì si parlava di onanismo, libido femminile, omosessualità e feticismo, di incesto e pulsioni della prima infanzia, di abuso ed erotismo anale – temi che riteneva disgustosi o poco attraenti. Ma anche Freud sapeva che la vicinanza tra sfera privata e sfera scientifica, tra intimità, infrazione dei tabù ed esigenza di oggettività non era priva di problemi. Richiedeva, come tutta la sua dottrina, una tecnica raffinata di distanziamento intellettuale che tutti i membri dovevano essere in grado di praticare.

Gli interventi coprivano un ampio spettro di tematiche, in cui vanno distinti tre ambiti principali. I temi affrontati in maniera sistematica e approfondita erano l’interpretazione dei sogni, la teoria delle nevrosi, la struttura pulsionale, la sessualità infantile, le perversioni, la paranoia e l’incesto. Dal punto di vista pratico-organizzativo, venivano discussi problemi di terapia, la terapia della parola e la formazione degli analisti. Infine c’erano i problemi relativi alla teoria generale della cultura e del simbolo, della letteratura – in relazione a motivi psicologici – e della filosofia. La gran varietà di tematiche affrontate era impressionante – andava da contributi sulle nevrosi alle fobie, all’impotenza, al trauma e alle psicosi fino a interventi su Omero, Jean Paul, Kleist, Grillparzer, Karl Kraus e Gerhart Hauptmann, sul comunismo e sulla filosofia di Nietzsche. Il 27 gennaio 1909 Hugo Heller parlò della Storia del diavolo di Roskoff (1869), introducendo un tema che avrebbe occupato Freud per molto tempo: la raffigurazione del male in rapporto alla sua percezione psicologica.35 Soprattutto Rank, Sachs e Sadger, che lavorava preferibilmente su ambiti di confine come il sadomasochismo e il sonnambulismo, proponevano tematiche di tipo letterario; Wittels si occupò di Karl Kraus, contro cui condusse una polemica molto aspra nonostante avesse lui stesso pubblicato nella «Fackel».36

Talvolta si tentavano escursioni, considerate con scetticismo da Freud, nei campi dell’occulto e della parapsicologia. Dall’autunno del 1910 entrò a far parte del circolo il giornalista Herbert Silberer, che dimostrò una spiccata predilezione per l’alchimia e la magia. Silberer, che soffriva parecchio dell’autorità del padre, tentava di avvicinarsi a questioni di tipo mistico per mezzo della psicoanalisi – approccio disapprovato da Freud. Nell’ottobre del 1911 fu ammesso a parlare come ospite lo sconosciuto Ludwig Klages, che espose le proprie idee sulla Psicologia della grafia, di nuovo un ambito di confine che alcuni anni dopo Max Pulver, un amico di Rilke, avrebbe cercato di lanciare a Monaco come disciplina. Contributi di quel genere testimoniavano di una relativa apertura del circolo, pur rimanendo un’eccezione. Nel complesso l’atteggiamento dei membri per quanto riguardava questioni di metodologie non convenzionali e problemi sociali era assolutamente liberale. C’erano sostegno e appoggio per le riforme sociali negli ambiti della scuola, della sanità e della giustizia; talvolta si dibatteva anche della possibilità di una nuova legislazione che tenesse conto delle acquisizioni della psicoanalisi per quanto riguardava i profili criminali e la capacità di intendere e volere.

Freud stesso aveva portato avanti importanti tentativi di trattamento per determinati tipi di scelta oggettuale maschile e lo studio su Leonardo in prima stesura. Il suo ruolo come capo del circolo e autorità assoluta si rifletteva nelle discussioni, che, laddove gli sembrava necessario, rintuzzava o troncava. Le prese di posizione decisive erano sempre le sue e non veniva mai contraddetto; del resto nei primi anni nessuno si azzardava a sostenere opinioni diverse. Che Freud a sua volta non tenesse in gran conto la posizione scientifica dei suoi giovani colleghi si ricava dai ricordi di Binswanger, che il 6 marzo 1907 prese parte a una delle sedute della società del mercoledì. Dopo aver congedato gli ospiti, Freud si rivolse al giovane svizzero chiedendo: «Così, ora ha visto questa folla?!»37 Dall’autunno del 1910 gli umori cambiarono, i dibattiti erano accompagnati da «un miscuglio di timorosa ammirazione e di sciocca opposizione», come diceva Freud lamentandosi con Ferenczi.38 Adler e Stekel furono quelli che portarono la contraddizione nei dibattuti, mettendo in discussione le basi della teoria della libido e della dottrina delle nevrosi.39 Le conseguenze avrebbero potuto essere fatali – per Freud, per il movimento e per i critici.

Quanto il confronto con temi filosofici fosse caratterizzato da una ricca polifonia – nonostante le regole chiare – lo dimostra l’intervento tenuto il 1º aprile 1908 dall’internista Hitschmann – un fratello di loggia di Freud alla B’nai B’rith – sulla teoria di Nietzsche (dal terzo tomo di Genealogia della morale).40 La discussione dell’ideale estetico si muoveva in molte direzioni diverse; venivano affrontati la malattia di Nietzsche, la sua complessa biografia intellettuale, il suo rapporto con Richard Wagner, il suo modo di vivere asessuale, la sua comprensione della repressione delle pulsioni nell’essere umano e il suo influsso su Otto Weininger. Alla fine, dopo numerose discussioni, il dibattito mostrava lo scetticismo di Freud verso i sistemi filosofici. Freud stesso ammetteva di evitarli, perché li riteneva troppo astratti rispetto al suo modo di porsi di fronte alle questioni. In particolare, aveva sempre evitato Nietzsche, perché, come affermava con una formula rivelatrice, i tentativi di leggerlo erano «soffocati da un eccesso di interesse». L’opinione secondo cui aveva desunto la propria dottrina delle pulsioni da Nietzsche e dalle sue posizioni relative all’ideale ascetico non era vera: «Nonostante le somiglianze, da più parti rilevate, egli può assicurare che le idee di Nietzsche non hanno alcuna influenza sui suoi propri lavori.»41 Come riferito da Adolf Häutler il 28 ottobre 1908 riguardo a Ecce Homo, la discussione si concentrava tutta sul problema della rinuncia alle pulsioni e del significato fondativo, per la cultura, della nevrosi sessuale. Freud ancora una volta faceva mettere a verbale di «non essere mai riuscito a studiare Nietzsche». Come motivazione per questa sua inibizione adduceva adesso la «somiglianza che le sue intuizioni presentano con le nostre accurate ricerche». Non da ultimo una lettura più attenta gli era risultata impossibile, «data la ricchezza di contenuti dei suoi scritti» – un motivo curioso per rifiutarsi di avvicinarsi maggiormente a un autore.42 Se Freud davvero ignorò Nietzsche o invece semplicemente negò un’influenza che lo metteva a disagio, rimane poco chiaro. Di sicuro si tratta di un caso tipico di timore per la propria vicinanza eccessiva a un genio con cui si vedeva strettamente imparentato.43

Nelle riunioni del mercoledì le ricerche in ambito letterario si limitavano alla verifica di schemi interpretativi di tipo terapeutico, che trovavano realizzazione nel testo e da cui a loro volta si potevano trarre valutazioni di tipo estetico. Nell’ambito di questa logica ricorsiva, Ibsen veniva lodato come ritrattista della società moderna, mentre Gerhart Hauptmann era criticato, proprio da Freud, come autore drammatico con il gusto dell’esagerazione quando si trattava di descrivere le nevrosi moderne (l’eroe della sua Griselda era un «cane pazzo, che sarebbe stato bene in un manicomio»).44 Per lo più gli interventi di tipo letterario cercavano di applicare senza mediazione le categorie analitiche direttamente alla persona dell’autore. Un tipico esempio di questo genere di studio è fornito da un intervento tenuto da Fritz Wittels il 12 gennaio 1910. Aveva come titolo La nevrosi della «Fackel» e sottoponeva la configurazione psichica di Kraus a un’analisi impietosa che culminava nella diagnosi di un’ossessione colorata da complessi di inferiorità.45 L’intervento, che non venne in alcun modo contestato nei dibattiti che seguirono, sarebbe stato pregno di conseguenze. Negli anni precedenti Kraus aveva sostenuto il lavoro di Freud e nel settembre del 1906 era stato disponibile a pubblicare la sua presa di posizione nella controversia tra Fliess e Swoboda. Il 18 novembre 1906 Freud scriveva a Kraus di condividere con lui l’esperienza dell’isolamento: «Noi, che siamo pochi, dobbiamo cercare di fare rete.»46 Tuttavia non molto tempo dopo si sarebbe dimostrato che in realtà non esisteva alcuna base per un legame effettivo. Kraus si stava dimostrando sempre più polemico verso il supposto materialismo del pensiero freudiano e la sua tendenza a degradare figure culturalmente eccezionali a malati psichici. Il 5 giugno 1908 scriveva nella «Fackel»: «Neurologi che patologizzano il genio, bisognerebbe rinchiuderli, loro e le loro opere, e buttare via la chiave.»47

Dopo che Kraus venne a sapere dell’intervento di Wittels, caddero anche le ultime riserve e l’intensità degli attacchi crebbe a dismisura. Il 13 febbraio 1910 Freud avvisava Ferenczi che da Vienna si preannunciavano attacchi furibondi: «Lei conosce bene la smisurata vanità e irruenza di quell’animale ricco di talento, K.K.»48 Con il titolo Pro domo et mundo, alla fine di marzo comparì nella «Fackel» un articolo che recitava: «Una certa psicoanalisi è occupazione di razionalisti lussuriosi che vogliono ridurre il mondo intero a motivazioni di tipo sessuale, fatta eccezione per il loro stesso impegno.»49 In una lettera a Ferenczi, Freud si esprimeva con toni molto duri in proposito, affermando che Kraus non era altro che «un pazzo imbecille, con un gran talento di istrione», nel cui repertorio rientrava anche il fatto di poter «dare a intendere di essere intelligente e indignato».50 Da Berggasse 19 era stato lanciato un attacco polemico in grande stile e Kraus aveva accolto volentieri la dichiarazione di guerra. Negli anni seguenti avrebbe condotto la sua campagna contro la psicoanalisi con incredibile aggressività. Durante gli incontri del mercoledì si seguì la linea suggerita da Adler, rinunciando a metà aprile del 1910 a qualsiasi reazione ufficiale (Freud fece mettere ai verbali che non esisteva nessun «Affaire Kraus»).51 Questo però non cambiò la situazione e l’ostilità tra le due parti non andò scemando, rendendo impossibile una riconciliazione.

Nonostante le incursioni occasionali negli ambiti della filosofia e della letteratura, la medicina rimaneva l’area principale di discussione per il circolo del mercoledì. Il progetto terapeutico della psicoanalisi, così riteneva Freud, doveva essere sviluppato ulteriormente, dato che l’ostilità tra i medici era sempre più marcata. Ancora nella primavera del 1910, un decennio dopo la pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni, in occasione di un congresso ad Amburgo gli psichiatri clinici insistettero per il boicottaggio delle cliniche in cui venivano applicati i metodi della psicoanalisi. Lo stesso appello venne ripetuto sei mesi dopo dal neurologo Hermann Oppenheim, presidente della Società di psichiatria e neurologia, durante un congresso a Berlino a cui Karl Abraham aveva partecipato, nascosto tra «cento buoi», così affermava Freud, come osservatore frustrato.52 Il Berghof, l’immaginario sanatorio del romanzo di Thomas Mann La montagna incantata, era la dimostrazione di una straordinaria apertura mentale per il semplice fatto che uno dei medici curanti tiene relazioni nello spirito della dottrina freudiana, ossia sulla forza patogena dell’amore.53 Nel 1907, quando comincia la vicenda del mediocre eroe Hans Castorp, un elogio del genere sarebbe stato del tutto eccezionale – e in ogni caso va detto che il narratore di Thomas Mann commenta con ironia tangibile le divagazioni terapeutico-analitiche dell’intervento.

Le riunioni del mercoledì avevano una missione strategica: istruire i seguaci più leali e imporre il primato metodologico della psicoanalisi. Nel 1929 Thomas Mann avrebbe paragonato il circolo di Freud a quello di Stefan George, caratterizzato dalla consapevolezza della propria importanza ed esclusività – questo per lo meno valeva per la rigida gerarchia dominante in entrambi gli ambienti.54 Anche nel caso di George le nuove ammissioni erano considerate vere e proprie iniziazioni e le regole a cui i membri dovevano sottostare erano molto rigide. C’erano però anche alcune differenze: George era a capo di un gruppo letterario dai tratti ermetici, un circolo segreto in cui si venerava l’arte con zelo religioso e da cui la scienza era per lo più esclusa. Per Freud l’irrazionale era un oggetto di studio analitico, per George una forma a cui si subordinava la comprensione globale della società.

Freud si comportava con i suoi adepti più severamente che con i suoi figli. Anche se più tardi avrebbe equiparato il proprio ruolo di capofila a quello di patriarca bonario che svolgeva nella vita privata, il paragone non risulta sempre calzante. Quando si trattava della psicoanalisi e del suo nucleo dogmatico in via di sviluppo, Freud non conosceva gentilezza o generosità. Non si trattava infatti di accettare come valide le opinioni altrui, come faceva con i figli; esisteva una sola verità e le pretese di validità di altri modelli di pensiero ne minacciavano necessariamente lo status. Il padre della psicoanalisi era quello che il padre di famiglia Freud non era mai riuscito a diventare: un custode intransigente e severo della casa da lui fondata. Laddove gli sembrava opportuno, era anche un vendicatore terribile incapace di dimenticare o perdonare i torti subiti. Le maledizioni lanciate contro nemici ed ex amici potevano avere dimensioni bibliche, ma anche essere meschine e volgari. Non di rado implicavano l’allusione a motivi di natura patologica, dall’isteria alla paranoia, e recavano il carattere dello stigma. Da questo punto di vista Freud non andava tanto per il sottile nella politica psicoanalitica, ma agiva con determinazione, intenzionato a umiliare gli avversari anche con mezzi poco nobili, se necessario.

Il 12 ottobre 1910 si costituì ufficialmente la Società psicoanalitica di Vienna. L’associazione si era sviluppata a partire dalle riunioni del mercoledì, che nel frattempo si erano spostate presso il collegio dei medici dell’Università di Vienna in Rothenturmstraße 19. I membri del circolo, spiegava Freud nell’aprile del 1910, «fino a quel momento erano stati suoi ospiti, ma la cosa non funzionava più», dato che la cerchia si era andata progressivamente allargando e non poteva più essere contenuta negli ambienti privati di Berggasse.55 Nell’ottobre del 1910, al momento della fondazione ufficiale, il gruppo comprendeva 43 persone. Diversamente da prima c’erano adesso regole molto più rigide, elencate in 14 paragrafi resi ufficiali durante una riunione a porte chiuse tenutasi a metà aprile. Tra i nuovi principi c’era anche quello che stabiliva la necessità di compilare un rapporto annuale, la creazione di un comitato destinato a dirimere le controversie e di un comitato direttivo.56 Si era così formata una dirigenza di cinque persone, al cui vertice stava un presidente – per questo ruolo il 13 aprile 1910 i membri scelsero Adler; Stekel venne nominato suo vice, Rank si doveva occupare dei verbali, Hitschmann era il bibliotecario e Steiner il tesoriere.57 La struttura degli incontri seguiva regole rigide, rispettate senza eccezioni. La seduta si apriva con un breve resoconto del presidente sulla situazione dell’associazione, che poteva poi essere discussa in maniera più ampia durante la riunione annuale ufficiale. La frequenza settimanale delle presentazioni – con l’eccezione della pausa estiva di tre mesi – rimaneva invariata. Alla fine del 1911, per l’associazione fu preso in affitto un ufficio al Franz-Josefs-Kai 65, nel primo distretto. Freud in prima battuta aveva cercato una sede che si trovasse nelle vicinanze dell’abitazione di Rank al 3 di Grünangergasse, in modo che il segretario potesse seguire anche i propri affari senza sprecare tempo. Alla fine, però, ebbe la meglio l’idea di una sede di rappresentanza, situata tra lo Schottenring e la Maria-Theresien-Straße.58

SOCI SVIZZERI

Negli anni successivi al 1904 i semi gettati a Vienna iniziarono un poco alla volta a dare frutto. Un primo segno di maggiore riconoscimento fu che Eugen Bleuler, direttore della celebre clinica psichiatrica Burghölzli a Zurigo, cominciò a interessarsi agli insegnamenti di Freud insieme ai suoi assistenti. Bleuler aveva guidato la clinica fondata da Wilhelm Griesinger a partire dal 1898 come successore del maestro Auguste Forel, ricoprendo contemporaneamente una cattedra presso l’Università di Zurigo. L’istituto, ospitato in una lussuosa dimora simile a un castello, aveva aperto nel 1870; per la festa di fondazione della casa, nel 1866, Gottfried Keller aveva recitato, in piedi sul cavalletto del tetto, una poesia espressamente composta per l’occasione. Attorno al 1905 il Burghölzli ospitava 3000 pazienti e godeva della fama di essere una clinica moderna dai metodi innovativi, in cui si sperimentavano terapie inusuali.59 Tra il 1890 e il 1910 la clinica era nota in tutto il mondo per essere un luogo in cui si faceva ricerca ai più alti livelli. Divenne meta di pellegrinaggio per i giovani psichiatri, che vi trascorrevano periodi di tirocinio di vari mesi, spesso senza onorario, e frequentavano la scuola di Bleuler come assistenti. Lì era stata abbandonata la terapia elettroconvulsiva allora molto diffusa e nel 1896, sulla scorta delle idee riformiste del medico tedesco Ludwig Meyer, furono eliminate anche le camicie di forza, consentendo ai pazienti di impegnarsi in attività artistiche e manuali, di passare tempo all’aperto, in mezzo alla natura, facendo passeggiate destinate a riportare equilibrio nella psiche.

Le idee riformiste erano accompagnate da tipologie di trattamento moderne. Forel, ispirato da un soggiorno presso Bernheim a Nancy, aveva introdotto l’ipnosi, insegnandola anche ai propri allievi, come Oskar Vogt. Bleuler pure l’aveva imparata, come pochi anni dopo avrebbe fatto Freud, da Charcot a Parigi – la sua vicinanza alla tematica è testimoniata dalla recensione agli Studi sull’isteria, completata nel 1896.60 Un ulteriore elemento della prassi terapeutica al Burghölzli era la tecnica associativa, con l’aiuto della quale i pazienti rivelavano complessi emotivi, zone della memoria nascoste o anche resistenze dovute a tensioni psichiche. Questa tecnica derivava originariamente dalla scuola di Lipsia di Wundt, ma venne sviluppata sotto l’egida di Wilhelm Weygandt prevalentemente nel senso di una riflessione di tipo teorico sulle teorie della percezione.61 Nel 1900 Bleuler aveva inviato il proprio giovane medico Franz Riklin presso il laboratorio di Heidelberg dello psichiatra Emil Kraepelin, dove era stato introdotto alla nuova tecnica sotto la guida di Gustav Aschaffenburg.62 La procedura, oggetto di critiche a causa di un’esecuzione eccessivamente rigida – uno dei detrattori più feroci fu Henri Bergson –, svolse un ruolo fondamentale nell’analisi dei pazienti nevrotici al Burghölzli, così come nei casi di delirio grave.63 Alcuni elementi della diagnosi associativa si sovrapponevano agli studi sull’isteria di Freud e alle conclusioni sul ruolo del linguaggio come veicolo di processi inconsci.64

Insieme agli assistenti Franz Riklin e Carl Gustav Jung, ai quali nel 1906 si erano uniti Ludwig Binswanger, Max Eitingon e Hermann Nunberg, Bleuler mise in atto al Burghölzli, dopo il 1900, una riforma di ampio respiro. Vi rientrava anche l’idea che medici e pazienti abitassero presso la clinica, mangiassero e passassero la maggior parte delle serate insieme. I malati mantenevano i rapporti con le famiglie, gli orari di visita erano gestiti con molta tolleranza e si cercava di rendere la vita alla clinica quanto più possibile vicina alla quotidianità. Bleuler aveva stabilito – sulla scia del suo predecessore Forel – un divieto rigido riguardo all’alcol, a cui dovevano sottostare anche i medici, e faceva in modo che le regole venissero rispettate rigirisamente. Quando, anni più tardi – ossia durante il viaggio in America intrapreso con Freud nel 1909 –, Jung prese a bere birra e vino, fu vittima di forti rimorsi di coscienza.

Alla fine del 1903, probabilmente grazie all’iniziativa dell’assistente Riklin, Bleuler cominciò a leggere gli scritti di Freud. Nella primavera del 1904 si dedicò a fondo al nuovo studio di Leopold Loewenfeld I fenomeni psichici di coazione, che Freud aveva recensito poco dopo la sua pubblicazione, considerandolo una conferma della sua teoria delle nevrosi. Il 21 settembre 1904 Bleuler si rivolse con un primo desideratum ai colleghi di Vienna: «Al Burghölzli siamo ferventi ammiratori delle teorie freudiane in psicologia e patologia. Si rende quindi vieppiù necessario disporre di una sintesi non troppo lunga e semplice dei risultati della Sua ricerca che possa essere consigliata in lettura agli studenti a digiuno di psicologia.»65 Freud si sentì lusingato, tanto più che vedeva in Bleuler, anche se di un anno più giovane, una «persona» dal comprovato «rispetto» accademico.66 Lo attirava soprattutto l’idea di conquistare alla causa, con i medici del Burghölzli, i rappresentanti più illuminati della psichiatria, molto poco rappresentata nel circolo viennese. Nell’autunno del 1904 diede quindi inizio a una corrispondenza da cui sperava di ricavare nuovi soci. Poco dopo, alle riunioni del mercoledì si passò a discutere i lavori di Bleuler e Jung. Così il 31 ottobre 1906 Freud espose il saggio di Jung sull’isteria, sul trauma e sulle associazioni, pubblicato in forma di compendio. Nella stessa seduta Eduard Hitschmann, che alcuni anni dopo avrebbe preparato un monumentale riassunto della teoria delle nevrosi di Freud, presentò il nuovo libro di Bleuler Affettività, suggestione e paranoia.67 Lo studio venne discusso durante il dibattito in modo nettamente critico, perché non attribuiva alcun ruolo speciale alla sessualità nell’insorgenza di patologie ossessive. Freud, eccezionalmente, evitò di pronunciarsi, rinunciando a emettere un giudizio chiaro.68

Il rapporto con Bleuler fu presto caratterizzato da gravi fraintendimenti, riferiti a sfumature dell’argomentazione e della concettualizzazione. Bleuler procedeva con fortissimo rigore per quanto riguardava le questioni scientifiche, ma rimaneva diffidente verso il nuovo, non cessava di porre domande puntuali, presentando le proprie riserve in modo molto diretto. Rimproverava a Freud di non reagire abbastanza spesso alle obiezioni e di comportarsi in modo settario. Di fatto queste osservazioni corrispondevano ai fondamenti essenziali della politica psicoanalitica e alla sua strategia. In fondo, come affermò in un breve intervento preparato per il congresso dei medici asiatici e australiani nel 1911, Freud distingueva solo due tipi di critiche alla sua dottrina: una derivante da scarse conoscenze e una originata dalla paura di vedersi riflessi nel proprio specchio.69 Chi voleva avere accesso al circolo del maestro doveva presentarsi a Freud con l’umiltà del giovane adepto; qualsiasi altro atteggiamento significava ostilità, dato che la neutralità non era contemplata. Bleuler tuttavia rifiutava questo ruolo e faceva di tutto per sottrarsi all’assimilazione con la psicoanalisi, anche se stimava i lavori di Freud.

L’atteggiamento di Bleuler non era motivato solo da istanze professionali, ma anche personali. Dato che non voleva stare nell’ombra del fondatore, manteneva il ruolo di osservatore simpatizzante. Karl Abraham, uno dei suoi allievi, che aveva trascorso presso di lui tre anni come assistente, diffidava dell’onestà delle sue motivazioni: «La sua apparente semplicità e la modestia spesso esagerata coprono un forte complesso di grandezza.»70 Il fatto che nonostante l’interesse reciproco ci fossero poche somiglianze dal punto di vista scientifico divenne presto evidente. Già durante la prima discussione dei lavori di Bleuler nell’autunno del 1906, membri del circolo del mercoledì come Stekel e Rank sottolinearono come quel metodo che trovavano poco chiaro dal punto di vista teorico sfuggisse alla loro comprensione. Lo svizzero, di contro, non voleva associarsi più strettamente alle teorie del viennese, dato che le riteneva prive di significato dal punto di vista clinico. Negli anni fino al 1912 Freud cercò invano di spingere per una conversione definitiva di Bleuler alla psicoanalisi. Era «magnifico a fraintendere, una specie di anguilla spinosa», scriveva nell’autunno del 1911 in una lettera a Jung.71 Motivo importante delle difficoltà nel rapporto tra i due era la diversa considerazione della sessualità. Le critiche rivolte dal circolo svizzero – proprio come dall’allievo di Charcot, Janet – alla teoria della libido e alle sue aspirazioni universalistiche erano l’ostacolo decisivo contro la possibilità di un lavoro comune caratterizzato da fiducia reciproca. A questo proposito Freud citava volentieri la formulazione del filosofo di Praga Christian von Ehrenfels, che aveva battezzato il gruppo di Zurigo «protestanti sessuali».72
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FIGURA 10.2 Carl Gustav Jung.

L’allievo di Bleuler più importante per la psicoanalisi fu Carl Gustav Jung, nato nel 1875, che, dopo gli studi in medicina a Basilea, a metà dicembre del 1900 aveva cominciato la propria carriera come medico assistente al Burghölzli. Era stata la lettura del manuale di psichiatria di Krafft-Ebing a ispirarlo nella scelta della specialità: lo aveva letto durante l’internato con «eccitazione» e «batticuore».73 La sua tesi di dottorato, pubblicata nel 1902, era stata scritta in clinica; Jung aveva vissuto quasi come un monaco per completarla e trattava della Psicologia e patologia dei cosiddetti fenomeni occulti. Alla fine degli anni ’90, da studente, aveva partecipato ad alcune sedute spiritiche presso il domicilio della cugina Helly Preiswerk e queste avevano lasciato in lui un’impressione durevole, che riecheggiava anche nella tesi di dottorato.74 Lo svizzero, figlio di un pastore, vi mostrava tutto il suo interesse per i fenomeni irrazionali – un fatto registrato con diffidenza da Freud –, che sollevavano interrogativi al confine tra la medicina e la storia culturale. Aveva letto L’interpretazione dei sogni l’anno stesso della sua pubblicazione, senza però applicarne le teorie. Questo avvenne solo a partire dal 1903, una volta acquisita maggiore esperienza clinica. Subito dopo la sua entrata al Burghölzli Jung fondò un circolo di discussioni psicoanalitiche da lui stesso guidato che si ritrovava solo una volta al mese, un indizio del fatto che il tema non era sentito come urgente. Nel 1905 prese l’abilitazione con alcuni studi sul valore diagnostico della tecnica associativa e venne subito nominato da Bleuler Oberarzt. Nel quadro degli esperimenti associativi, con l’aiuto dei quali analizzava con cura maniacale i tempi di reazione e la scelta delle parole degli individui sottoposti all’esame, Jung si imbatté precocemente nel meccanismo della rimozione, che trovava esposto anche negli scritti di Freud. Nelle sue Ricerche sperimentali sulle associazioni di individui normali, pubblicate nel 1904 insieme a Riklin, nominava questo legame solo marginalmente, chiaramente per paura che si potesse dubitare dell’originalità delle sue conclusioni.75 Jung avrebbe retrospettivamente ricordato come a quel tempo passasse tutto il suo tempo in laboratorio con il diavolo a sussurrargli di non menzionare affatto i lavori di Freud, ma come alla fine avesse ascoltato l’altra voce, perché passare le ricerche di Freud sotto silenzio gli pareva una sorta di tradimento.76

Nella primavera del 1906 Jung spedì a Freud un volume con i suoi Studi diagnostici associativi, a cui aveva contribuito insieme a molti colleghi del Burghölzli. Freud rispose l’11 aprile, pieno di generose parole di elogio. Gli svizzeri erano l’avanguardia della psichiatria internazionale, avevano reputazione scientifica e potere istituzionale. Il fatto che Freud avesse reagito così velocemente all’iniziativa di Jung si spiega con un’intuizione strategica, che puntava, dopo gli inizi difficili con Bleuler, a trovare in Svizzera degli alleati tra i medici più giovani. L’analisi, così scriveva Freud nel maggio del 1908 a sua figlia Mathilde, non doveva più essere «una faccenda nazionale ebraica» e si dovevano quindi forgiare nuove alleanze.77 Jung appariva il candidato ideale, data la sua caratura intellettuale e la sua eccellente qualificazione medica. Era pieno di energia, pronto a combattere e consapevole delle proprie qualità, dotato di un’enorme capacità di lavoro e di disciplina quando si trattava di raggiungere i propri scopi professionali; nei primi sei mesi successivi al suo impiego presso Bleuler, con uno straordinario atto volontaristico, aveva studiato nelle ore serali più di 15 volumi della «Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie».78 A questo si univano in Jung l’eloquenza e lo charme, il suo effetto sulle giovani donne, un aspetto imponente, il fisico atletico e l’alta statura, molto invidiata da Freud. La sua formazione classicista era straordinariamente profonda, e si accompagnava a un’intelligenza vivace e a una notevole mancanza di scrupoli quando si trattava di carriera. Jung rimase sempre il più orgoglioso e ambizioso tra i fedeli di Freud di quegli anni, mosso com’era da piani di espansionismo accademico; era un socio affascinante e allo stesso tempo poco affidabile, che, nonostante una cortesia che sfiorava la devozione, rimaneva sempre ben consapevole del proprio valore. Le forti ambizioni di Jung si contrapponevano alla pretesa di Freud di governare sulla sua creazione come signore assoluto e lo investirono presto con la forza dei marosi che si infrangono sugli scogli.

Non c’è quindi da stupirsi che la relazione con Jung avesse portato presto a complicazioni e tensioni. Nella sua corrispondenza Freud sottolineava la propria convinzione che la sessualità fosse responsabile di tutte le forme di nevrosi.79 Jung di contro non taceva i propri dubbi al riguardo, segnalando il proprio scetticismo per quella derivazione causale univoca delle nevrosi. Così alla fine di dicembre del 1906 commentava l’invio del suo fondamentale trattato Psicologia della dementia praecox con un riferimento al fatto che nel suo lavoro con un «materiale» poco tipico per l’analisi – schizofrenici invece che nevrotici – era arrivato ad altre conclusioni rispetto a Freud.80 Già nella premessa sottolineava di non attribuire «al trauma sessuale precoce un significato univoco come Freud».81 In particolare, in molti temi onirici intesi dalla psicoanalisi in chiave sessuale, Jung vedeva il fattore dell’indeterminatezza: un’ambivalenza nel significato e nelle varietà di espressione su cui Freud – nonostante le grandi lodi per lo scritto di Jung, – non poteva lasciar correre.82 Al posto del ruolo universale della sessualità, Jung proponeva una teoria dell’identità emotiva dell’essere umano, che si poteva cogliere proprio nei rischi cui essa andava incontro, occasionalmente nella nevrosi e con permanenti disturbi nella psicosi.83 La schizofrenia, come veniva designata la malattia sulla base del manuale di Bleuler del 1911, sarebbe stata considerata da Jung anche più tardi la chiave per la comprensione di tutti i difetti psichici, dato che rappresentava una forma di nevrosi estrema.84

L’annessione stabile della clinica zurighese alla fine fallì, perché Freud e Jung avevano interessi diversi, non sempre dichiarati apertamente. Jung voleva tenere lontani dai circoli della psichiatria tedesca e svizzera potenziali concorrenti, mentre Freud si trovava condizionato dal peso degli allievi viennesi, che guardavano con sospetto ai nuovi colleghi zurighesi. Jung mise in guardia Freud molto chiaramente da Kraepelin e Aschaffenburg, attivi a Heidelberg, anche se lui stesso praticava il sistema basato sulle associazioni; allo stesso tempo inseriva nelle sue lettere osservazioni critiche con cui prendeva le distanze dal clan del Burghölzli. Dato che Jung manteneva le comunicazioni dirette con gli svizzeri, non potevano mancare i fraintendimenti. Ufficialmente sosteneva con Freud di essere alla ricerca di un alleato, ma in realtà faceva il doppio gioco mettendo una parte contro l’altra. Metteva Bleuler in guardia rispetto alle aspirazioni di potere di Freud e consigliava a Freud cautela nei confronti del proprio capo, che si sarebbe sempre sottratto a qualsiasi presa di posizione ufficiale nei confronti della psicoanalisi. Bleuler stesso ammirava la vitalità di Jung, come notava nel suo diario, ma sapeva che l’Oberarzt non era sempre del tutto onesto con lui e con i suoi assistenti.85 Di fatto, a partire dall’estate del 1907, nelle sue lettere Jung propose varie volte a Freud cambiamenti organizzativi da mettere in atto al Burghölzli, cambiamenti che non erano stati previamente discussi con il suo responsabile. Il fatto che Bleuler fosse favorevole a condividere la direzione della clinica e lo volesse sostenere nella competizione per una cattedra da professore a Zurigo, come suggerito da Jung il 30 maggio 1907, non era per nulla verosimile; anche l’organizzazione di un «laboratorio di psicologia» non era affatto nei suoi piani, nonostante Jung sostenesse che il progetto era stato discusso con Bleuler.86 A livello di comunicazione i rapporti tra Vienna e Zurigo erano caratterizzati da malintesi, patti segreti e intrighi.

A rendere più variegato l’ambiente zurighese contribuiva anche il pastore Oskar Pfister, che, nato nel 1873, apparteneva alla stessa generazione di Jung.87 Dopo il dottorato in teologia Pfister assunse il ruolo di pastore a Wald, nel cantone di Zurigo. Nel 1902 venne nominato parroco presso il comune di Predigern, la cui chiesa era stata fondata dai domenicani nel XIII secolo. Pfister, che aveva per molto tempo considerato anche gli studi di medicina, arrivò alla psicoanalisi tramite l’impegno in ambito pedagogico e sociale. Già poco tempo dopo il suo passaggio alla comunità di Predigern cominciò a interessarsi al fenomeno, tipico del tempo, dei suicidi tra gli studenti, una piaga raccontata anche dalla letteratura di inizio del secolo – si pensi a Freund Hein di Emil Strauss (1902), a Sotto la ruota di Hermann Hesse (1905) o a Einem toten Freunde (1906) di Georg Heym. Nel gennaio del 1909 Pfister inviò a Freud il proprio studio su Delirio e suicidio di scolari, accolto con molto favore. Si rallegrava, così scriveva, «per il fatto che le nostre ricerche psichiatriche sono state accolte da un curatore d’anime, che ha libero accesso a tante anime giovani e integre».88

Solo tre mesi più tardi Pfister fece visita a Freud presso Berggasse, dove partecipò a una cena con tutta la famiglia. Anna Freud avrebbe ricordato più tardi che l’ospite «nell’ambito domestico di Freud, lontano da ogni vita religiosa», con il suo «abito ecclesiastico e con l’aria e i modi di un pastore, era un’apparizione di un mondo estraneo».89 Che Pfister avesse però fatto una buona impressione e fosse apparso straordinariamente aperto pure ai ragazzi ormai cresciuti, riscuotendo le loro simpatie, veniva confermato anche dal giudizio di Freud. In una lettera del 26 aprile 1909 descriveva a Ferenczi il suo ospite come «una persona straordinaria che ha affascinato tutti», «in parte ‘salvatore’, in parte pifferaio magico».90 Pfister dal canto suo, ancora anni dopo, nel dicembre del 1939, avrebbe ricordato l’atmosfera piacevole di Berggasse, in cui lui, ospite straniero, era riuscito a superare la propria timidezza: «Io, che ero cresciuto senza padre e avevo sofferto per tutta la vita di un’educazione troppo unilaterale e indulgente, fui accecato dalla bellezza di questa vita familiare, che malgrado la grandezza quasi sovrumana del capofamiglia e la sua profonda serietà di fronte alla vita, respirava libertà e allegria grazie al suo amore e al suo umorismo scintillante.»91 Nella corrispondenza con Freud, che durò fino agli anni ’30, Pfister rimase sempre un sostenitore entusiasta del protestantesimo, che univa energia e lealtà, ammirazione e fedeltà ai principi. Dal punto di vista delle lotte di potere interne alla psicoanalisi, il suo appoggio all’approccio purista non aveva molto valore, dato che nel giro dei medici era comunque un outsider, i cui lavori non avevano rilevanza clinica, e quindi, sul piano accademico, erano privi di validità scientifica.

Proprio come Pfister, anche Ludwig Binswanger mantenne sempre una certa distanza dalla scuola di Zurigo che si riuniva attorno a Bleuler. Discendeva da una dinastia di psichiatri – il nonno nel 1857 aveva fondato un sanatorio a Kreuzlingen, diretto dal padre, Robert Binswanger, fino alla sua morte nel 1910. La clinica godeva di una buona reputazione; Joseph Roth la descriveva nel suo romanzo La marcia di Radetzsky (1932) come «un istituto sul Bodensee, dove malati di mente viziati da famiglie ricche vengono sottoposti a cure attente e costose, sorvegliati da infermieri delicati come ostetriche».92 Data la fama della clinica, nell’autunno del 1881 Josef Breuer aveva deciso di indirizzare a Kreuzlingen la propria paziente più famosa e difficile, Bertha Pappenheim, per farla disintossicare dalla morfina.93 Nel giugno del 1906 il giovane medico Ludwig Binswanger arrivò al Burghölzli in qualità di dottorando, e lì, sotto la supervisione di Jung, condusse una serie di esperimenti basati sull’associazione. Dato che Jung stesso si mise a disposizione coma cavia, il lavoro di Binswanger è ancora oggi un’importante testimonianza che rivela caratteristiche personali di Jung emerse poco dopo anche nel rapporto con Freud: ambizione e brama di possesso, volontà espansionistiche e di potere.94 Già poco meno di un anno dopo, il medico assistente lasciò la clinica per proseguire gli studi a Jena presso lo zio Otto Binswanger, che Freud aveva conosciuto nel 1894 in occasione di una conferenza a Vienna (per dodici mesi nel 1889 aveva curato Nietzsche, ormai in declino).95 Nell’estate del 1908 Ludwig Binswanger si spostò di nuovo, stabilendosi a Kreuzlingen, dove operò come medico fino al 1956 e in qualità di direttore a partire dal dicembre del 1910, quando suo padre morì.96 Freud vedeva in Binswanger, con cui aveva fatto conoscenza nel 1907 in occasione della visita a Vienna di Jung, un ponte per costruire diversi collegamenti tra le posizioni delle diverse scuole. La loro corrispondenza avrebbe mantenuto un ritmo serrato nel corso degli anni e dei decenni. In senso stretto il calcolo strategico di Freud non funzionò, dato che alla fine di luglio del 1914 Binswanger decise di voltare le spalle a Bleuler e di entrare nel gruppo di Vienna: il moderatore si era trasformato in un accolito.97

ALLIEVI DA TUTTO IL MONDO

Karl Abraham, 21 anni più giovane di Freud, divenne ben presto l’allievo più importante al di fuori della cerchia viennese. Aveva studiato medicina a Friburgo e a Würzburg, senza mostrare sulle prime nessun visibile interesse per la psichiatria. Dopo il dottorato – con una tesi zoologica sulla Storia dello sviluppo del pappagallino ondulato – lavorò dal 1901 al 1904 come medico assistente presso il Dalldorf, la clinica statale per le malattie nervose di Berlino, sotto l’egida del neuroanatomista Hugo Liepmann. Lì si occupò di pazienti tossicodipendenti e di casi gravi di delirio dovuti all’uso di morfina; oltre all’attività in ambito medico, frequentava le lezioni dell’Università di Berlino, tra cui quelle del sociologo Georg Simmel.98 Tra il dicembre del 1904 e l’autunno del 1907 lavorò al Burghölzli, diretto da Bleuler e Jung. Quando era ancora a Zurigo, cominciò una corrispondenza con Freud, originata dallo studio che Abraham stava conducendo sul significato dei traumi sessuali in età giovanile per la genesi della dementia praecox. Anche se in quel periodo era lontano dall’ambito tematico della schizofrenia, Freud aveva accolto lo studio con rispetto, proprio per la lucidità dell’argomentazione.99 Abraham, dal canto suo, nel periodo in cui aveva scritto la sua prima lettera a Vienna, si era reso conto che non avrebbe potuto fare carriera al Burghölzli. Il suo rapporto con Jung era caratterizzato da un forte spirito di rivalità, tanto più che i due lavoravano sugli stessi temi e che come cittadino tedesco non avrebbe avuto nessuna chance accademica in Svizzera. Nell’autunno del 1907, quindi, con la moglie che aveva sposato a Zurigo, si trasferì a Berlino per esercitare in qualità di primo psicoanalista della metropoli con uno studio proprio. La scelta era caduta sulla capitale del Reich in quanto capace di offrire una clientela disposta a pagare e tolleranza verso i metodi terapeutici freudiani; questa seconda speranza venne però almeno in parte delusa.

Lo studio di Abraham a Berlino si sviluppò bene («va molto bene») e poté presto sfruttare vari contatti con diverse cliniche.100 Già dopo qualche settimana egli invitò una cerchia di colleghi interessati, che, proprio come succedeva a Vienna, si riunivano per assistere a relazioni e discutere insieme casi terapeutici. Per il primo incontro nell’ottobre del 1907 si ritrovarono insieme 20 medici: il terreno per ulteriori attività analitiche pareva favorevole.101 Tra i membri di questo gruppo berlinese c’erano gli esperti in materia sessuale Iwan Bloch e Magnus Hirschfeld, gli analisti Heinrich Körber e Otto Juliusburger, e più tardi anche lo psichiatra Ernst Simmel e la studentessa di medicina Karen Horney, che si sarebbe presto occupata di questioni riguardanti la psicologia infantile. Nel 1911 vennero accolte altre due donne: il medico esperto di malattie nervose Tatjana Rosenthal, di origini russe, la prima ad aver introdotto la teoria freudiana nel suo paese, e la svizzera Margarete Stegmann, che in quanto socialdemocratica si impegnava per una psicoterapia di tipo ambulatoriale e clinicamente sicura. Abraham portava avanti una campagna di propaganda attiva in tutti i salotti medici della capitale, sostenuto dalla moglie, dotata di grande cultura, che si era messa volontariamente a disposizione dell’impresa del marito. Così aveva cercato di convertire al suo pensiero anche Liepmann, usando tutta la sua finezza argomentativa e introducendolo ai concetti base della psicoanalisi dopo averlo attirato in un’altra stanza durante una serata in società.102 L’impresa non fu coronata dal successo sperato, come riferì Ludwig Binswanger, dato che Liepmann rimase un clinico in senso classico, interessato per lo più a ricerche sull’anatomia cerebrale.103 Sorgevano spesso liti molto animate, soprattutto all’interno della Società psicologica di Berlino, i cui membri attorno al 1908, erano per la maggior parte contrari alle teorie freudiane. Allo stesso modo andavano le cose con i medici che si occupavano delle malattie nervose al Charité – in primis Theodor Ziehen –, che avevano dichiarato guerra ad Abraham. Anche un ricercatore famoso come Oskar Vogt, che a partire dal 1901 aveva lavorato in un laboratorio neurobiologico presso l’università, non era tra i suoi seguaci. Lo stesso valeva per le associazioni dei medici, che nella capitale erano animate da un atteggiamento particolarmente conservatore. Ancora nel giugno del 1912, Abraham, raccontando l’effetto suscitato dalla psicoanalisi scriveva sarcatico: «L’interesse in Germania – fatta eccezione per i medici – sta crescendo rapidamente.»104
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FIGURA 10.3 Karl Abraham.

I lavori di Abraham, scritti con grandissima precisione, affrontavano una serie molto ampia di tematiche e oltre agli argomenti di medicina includevano anche la storia culturale egiziana, così come l’arte contemporanea e la letteratura; Abraham in questi ambiti possedeva una conoscenza profonda sin dai tempi della scuola, e padroneggiava inoltre diverse lingue. I suoi temi preferiti rimanevano però i nodi cruciali della clinica: la schizofrenia e la depressione, la mania, la nevrosi e la psicosi. Diversamente da quella di Jung, la corrispondenza con Freud rimase sempre lucida e spesso aperta, libera da qualsiasi considerazione di tipo tattico. La politica psicoanalitica svolgeva in questo caso un ruolo molto meno importante che in altri rapporti di amicizia di Freud. Ci si concentrava invece sulla precisione nella discussioni di temi scientifici che emergevano dalla quotidianità della pratica clinica.105 Le lettere di Abraham contenevano descrizioni dettagliate di casi clinici e non di rado erano chiosate con l’aggettivo «bello», come segno di un apprezzamento estetico che accompagnava l’interesse scientifico per le patologie. Abraham offriva inoltre i propri sogni e quelli della moglie come materiale di studio per l’attività psichica dei «sani».106 Non da ultimo, diversamente da Jung, Abraham poneva al maestro di analisi numerose domande, che indicavano qualche insicurezza nella prassi, ma anche necessità di chiarimenti nell’ambito della teoria. La vita privata aveva un’importanza solo marginale – i due condividevano la passione per le passeggiate in montagna, su cui si scambiavano continuamente impressioni. Tra i nuovi soci, Abraham era quello realista, un uomo con i piedi ben saldi a terra, senza grilli per la testa e solido. La schiettezza di Freud, che poteva risultare grezza, non lo irritava e reagiva alle critiche in modo rilassato e gentile. Il fatto che nei primi anni il suo mentore viennese lo considerasse da meno di Jung e degli altri svizzeri non sembrava disturbarlo più di tanto.
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FIGURA 10.4 Max Eitingon.

Tra gli aiuti più importanti di Abraham a Berlino si distinse Max Eitingon. Era nato in Russia nel 1881 da genitori abbienti, attivi nel commercio di pellicce, si era trasferito a dodici anni con la famiglia a Lipsia e aveva cominciato dopo la maturità a studiare medicina a Heidelberg e Zurigo.107 Nel 1905, quando ancora lavorava come assistente di secondo grado prima di passare gli esami finali ed era un giovane dall’aria estremamente timida e inibita, entrò in contatto con la psicoanalisi al Burghölzli tramite gli allievi di Bleuler. Nel dicembre del 1906 scrisse a Freud una prima lettera in cui gli presentava una paziente con sintomi nevrotici e chiedeva un’opinione sulle possibilità di una terapia.108 Poche settimane dopo, nel gennaio del 1907, accompagnò una giovane russa a Vienna per affidarla alle cure di Freud. Prima ancora di Jung e Bleuler, era stato in quei giorni il messo della psichiatria svizzera, incaricato di frequentare le sedute del mercoledì. Alla fine dell’estate del 1909 incontrò per caso Freud durante una vacanza a Firenze, lo seguì a Roma e si fece illustrare da lui i principali monumenti durante una lunga passeggiata serale. Nell’autunno del 1909, dopo gli studi in medicina e il dottorato, Eitingon seguì presso Freud per cinque settimane un’analisi didattica, condotta per lo più nel corso di lunghe passeggiate nella parte vecchia della città. L’analisi doveva prepararlo alla futura professione medica, ma gli rivelò anche la necessità di riconciliare le teorie freudiane con la prassi medica del tempo. Nel dicembre del 1909 cominciò a lavorare a Berlino come medico assistente presso il policlinico privato di neurologia di Hermann Oppenheim. Nel marzo del 1910, Eitingon, insieme ad Abraham, trasformò l’Associazione Psicoanalitica di Berlino fondata nel 1908 in una sezione locale con una struttura organizzativa.

Mentre Abraham ed Eitingon operavano con successo a Berlino per conto di Freud, Monaco rimaneva un terreno difficile. Nell’ambito della neurologia, a partire dal 1903 a dominare era stato Emil Kraepelin, considerato insieme a Bleuler il massimo specialista nella ricerca sulla dementia praecox. Con il suo manuale di psichiatria, pubblicato nella sesta edizione già nel 1899, e la sua esperienza clinica, Kraepelin era il pontefice indiscusso della ricerca.109 Diversamente dal direttore del Burghölzli, Kraepelin evitò sempre di confrontarsi personalmente con Freud, come dimostrava in modo esemplare lo studio, pubblicato nel 1908, Sui disturbi del linguaggio nel sogno, in cui non si fa mai il nome di Freud.110 Eppure nella cerchia di Kraepelin c’erano comunque colleghi apertamente interessati alle nuove direzioni di ricerca. Tra questi c’era il libero docente Leopold Loewenfeld, che, come Bleuler, manteneva con la psicoanalisi un rapporto di distanza simpatizzante. Leonhard Seif, che dal 1895 aveva il suo studio di psichiatria, aveva dapprima fatto pratica con la tecnica della suggestione di Freud, e aveva adottato i principi della teoria delle nevrosi, pur rimanendo scettico su quale fosse la chiave per comprendere la vita pulsionale. Otto Gross era quello che aveva letto con maggiore attenzione i lavori di Freud; sarebbe stato lui, negli anni seguenti, a dare il maggiore impulso tra i medici di Monaco in favore di una diffusione della psicoanalisi.

Gross era cresciuto a Graz, dove aveva anche studiato medicina. Suo padre, Hans Gross, era professore di diritto penale e aveva fama di esperto di medicina forense, materia di cui aveva illustrato i metodi, ispirati alle scienze naturali, nel suo manuale Handbuch für Untersuchungsrichter (1893). Insieme allo psichiatra sassone Paul Näcke aveva fondato nel 1898 l’«Archiv für Kriminalanthropologie und Kriminalistik», in cui tre anni dopo sarebbe comparsa anche una breve recensione all’Interpretazione dei sogni. A Praga, dove insegnava dal 1902, Franz Kafka aveva frequentato le sue lezioni di criminologia. Hans Gross aveva uno stile educativo estremamente autoritario, di cui il figlio, dotato ma anche sensibile, aveva molto risentito. Otto Gross era stato dipendente dalla morfina sin dagli anni universitari e per questa ragione nel 1902 era stato brevemente in terapia al Burghölzli. Durante il periodo di dipendenza grave erano intervenuti anche stati psichici labili, tra melancolia e depressione, il che aveva inficiato per un periodo la sua capacità di lavorare. Freud trovò i primi contributi di Gross, tra cui anche un articolo sulle malattie maniaco-depressive, estremamente interessanti, anche se poco ortodossi e con deboli fondamenti empirici. Il 1º luglio 1907, Freud scriveva a Jung che Gross era un uomo «estremamente intelligente», anche se troppo interessato alla teoria e poco formato dal punto di vista clinico. Le sue qualità erano fuor di dubbio, si leggeva sei mesi dopo, tanto che era da lui e da Jung che ci si potevano aspettare le maggiori spinte per il futuro, peccato solo non avesse «abbastanza salute».111 Alcuni anni più tardi Gross avrebbe fatto il tentativo di avvicinare la psicoanalisi all’ideologia anarchica, per una critica profonda della società; era un approccio che Freud considerava metodologicamente sbagliato, in quanto caricava la dottrina freudiana di significati politici. Quando nel 1913 Gross pubblicò il contributo per «il superamento della crisi culturale» e per una «nuova etica» nella rivista orientata a sinistra «Aktion», l’iniziativa fu vista a Vienna come una strumentalizzazione ideologica della medicina.112 Si apriva qui per Freud un campo di battaglia destinato a diventare centrale, di cui dovremo presto riparlare.

Nel periodo in cui a Berlino veniva creata la sezione locale anche a Budapest prendeva piede il movimento psicoanalitico, organizzato da Sándor Ferenczi, che abbiamo già nominato più volte. Nato nel 1873, a 17 anni si trasferì a Vienna per studiare medicina e conseguì il dottorato nel 1894. A partire dalla metà degli anni ’90 lavorò come neurologo presso diverse cliniche di Budapest, nel reparto per le malattie sessuali dell’ospedale St. Rochus e dal 1900 presso la casa per indigenti Elisabeth, dove entrò in contatto con la povertà di massa della popolazione urbana. Nel 1907 fu ospite di Jung al Burghölzli per studiare i suoi esperimenti associativi e lì sviluppò una profonda comprensione della teoria psicoanalitica. Il 2 febbraio 1908 Ferenczi, insieme al neurologo di Budapest Philipp Stein, fece per la prima volta visita a Freud a Vienna. Non ci fu un invito a pranzo, come nel caso di Jung e Abraham, dato che Martha doveva occuparsi di Mathilde, sofferente per le conseguenze dell’operazione all’appendice. Così in quella cupa domenica i tre passarono varie ore seduti nello studio, senza la famiglia, a fumare sigari e a discutere di teorie analitiche. Il clima a Budapest non era affatto sfavorevole alle nuove idee. Era vero che nei circoli degli psichiatri più noti esistevano le stesse riserve che si trovavano a Vienna, ma proprio i medici più giovani si mostravano aperti e interessati, come Ferenczi poteva rendersi conto dagli interventi nella società dei medici. Freud riconobbe che quella poteva essere una base importante per la diffusione dei suoi lavori.
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FIGURA 10.5 Sandór Ferenczi.

Due mesi dopo, alla fine di aprile del 1908, Ferenczi era tra i principali oratori del primo congresso internazionale di psicoanalisi, che si tenne a Salisburgo. Ancora prima dell’apertura dei lavori, Freud lo prese da parte e gli disse con tono sibillino che c’erano «grandi progetti» in serbo per lui.113 Ferenczi, entusiasta per l’investitura ricevuta personalmente da Freud, presentò il proprio intervento relativo all’impatto della teoria sessuale sulla pedagogia, un contributo tanto travolgente quanto ricco di dettagli. La presentazione era perfettamente in linea con la sua attività terapeutica, che puntava a inserire l’analisi in un processo riformatore più ampio, ispirato chiaramente a idee di impronta socialista e rivoluzionaria.114 Freud non aveva molto interesse a vedere le proprie teorie applicate in modo autonomo ad altri ambiti, dal momento che voleva mantenere il diritto esclusivo di allargare la prospettiva. Si rendeva però conto che quando si trattava di teoria sessuale, da sempre causa di scontri, Ferenczi si manteneva fedele alla sua impostazione. Diversamente dagli svizzeri, non metteva in discussione l’ipotesi della libido della prima infanzia, cercava al contrario di sfruttarla a scopi terapeutici. In ultima istanza, anche nell’applicazione dell’analisi all’ambito della pedagogia Ferenczi era mosso dalla convinzione che un’educazione di tipo moderno dovesse cominciare con l’affrontare seriamente le esperienze sessuali infantili.115 Per questo motivo il collega ungherese poteva essere considerato un membro affidabile, estraneo allo scetticismo relativizzante verso il nucleo dell’analisi. Nel giugno del 1908 Ferenczi venne nominato membro corrispondente del circolo del mercoledì in virtù di un articolo sull’«impotenza psicosessuale dell’uomo». Questo status, mai toccato a nessuno prima di allora, rendeva evidente per la prima volta il fatto che il circolo si stava espandendo.116

Per tutta la vita Ferenczi avrebbe avuto un penchant particolare per le utopie di carattere sociale e romantico e per gli approcci biologici altamente speculativi. Sin dai primi anni coltivò la convinzione che non solo l’esteriorità del corpo, ma anche «il corpo interno» fosse una «zona erogena» che andava stimolata.117 Cercò con ostinazione una chiave che gli consentisse di liberare la capacità di amare dell’individuo e mettesse fine alle nevrosi. Nel far questo non sfuggì ad alcune semplificazioni derivanti dalla sua ambizione di formulare una dottrina biologico-psicologica che avesse valore universale, come quella sviluppata più tardi in Thalassa. Saggio sulla teoria della genitalità (1924).118 Come Freud riconosceva, nonostante l’imprevedibilità scientifica Ferenczi era un compagno di viaggio affidabile. Era felice di rendere gli altri partecipi delle proprie idee e scoperte, forniva ai colleghi esempi dalla propria prassi, casi di lapsus e nevrosi ossessive, sogni e fantasie. Timido com’era, faceva intravedere solo di rado il fatto di soffrire di gravi attacchi depressivi.119 Come scriveva Freud a Jung nel dicembre del 1909, Ferenczi era una «persona fondamentalmente autentica, distinta e fidata»; si trattava di un riconoscimento che invece il corrispondente svizzero non si era guadagnato in maniera incondizionata.120 Quanta stima Freud riponesse in Ferenczi lo dimostra il fatto che lo invitatò come ospite della famiglia durante le vacanze estive a Berchtesgaden. Fu sistemato in una pensione vicina e Freud lo incontrava quotidianamente nelle pause che si concedeva dal lavoro di scrittura – stava completando l’analisi del «piccolo Hans». Mai prima aveva permesso a qualcuno dei suoi allievi di partecipare alla sua vita privata in modo così ravvicinato. Davanti a quell’uomo tanto venerato l’ospite da Budapest si sentì dapprima prigioniero delle sue inibizioni, ma presto acquisì fiducia e coraggio.121 Con il suo entusiasmo spontaneo si conquistò la simpatia di tutta la famiglia, ogni giorno portava dei regali e i bambini lo amavano per le sue storie e le sue trovate. Un anno dopo Ferenczi, come si è detto, venne scelto come compagno per un viaggio di tre settimane a Roma, dato che la sua franchezza e la sua lealtà offrivano le condizioni migliori per un rapporto rilassato. Verso la fine della vacanza questo ritratto ideale si era un po’ incrinato, dato che come compagno di viaggio non prendeva alcuna iniziativa e sembrava imitare l’atteggiamento di una moglie viziata. Poco prima di tornare da Roma, Freud scrisse a Jung che Ferenczi lo faceva decisamente innervosire: «Non la finisce mai di ammirarmi, cosa che non mi piace, e probabilmente nel suo inconscio mi critica aspramente quando mi lascio andare. Si è comportato in modo troppo passivo e ricettivo, lasciandosi fare tutto come una donna, e la mia omosessualità non arriva al punto di accettarlo in questo senso.»122

Ferenczi stesso ebbe bisogno di diversi anni prima di riuscire a comprendere a fondo il suo difficile rapporto con Freud. A Georg Groddeck avrebbe confessato più tardi che il suo mentore era per lui troppo grande, «assomigliava troppo a un padre».123 Al contrario, per Freud lui rimase a lungo un «caro amico», come gli si rivolgeva nell’autunno del 1909, una «roccia» in tempi di liti e un alleato affidabile su cui poter contare nel momento in cui perseguiva le sue strategie di politica disciplinare.124 Freud apprezzava in modo particolare il fatto che Ferenczi dichiarasse le proprie contrarietà e le proprie mancanze, invece di tacerle come faceva Jung. In questo caso il punto centrale riguardava Gizella Pálos e sua figlia Elma, che a turno avevano avuto una relazione con Ferenczi. La figlia più giovane di Gizella, Magda, aveva sposato il fratello di Ferenczi, Lajos; nel 1900 Gizella, pur essendo sposata, cominciò una relazione con Ferenczi, di otto anni più giovane. Nel 1909 egli la prese in analisi, anche se per lui era allo stesso tempo «amica, madre» e compagna.125 Nel 1911 fece lo stesso con Elma, la figlia, il cui fidanzato si era tolto la vita, e cominciò ad avere in terapia anche lei come la madre. Anche se questo triangolo amoroso-terapeutico aveva caratteristiche molto discutibili, Freud ebbe sempre un occhio di riguardo per il suo allievo. Con intatta simpatia, lo chiamava «figlio mio», il che induceva di contro Ferenczi al commento melancolico secondo cui in realtà non aveva ancora il diritto di essere considerato «maggiorenne».126

Quando Gizella si recò a Vienna con la figlia Elma nel febbraio del 1911, fece visita anche a Freud, che voleva conoscerle più da vicino. Il 17 dicembre 1911 le scrisse una lunga lettera per consigliarla, dato che Ferenczi, con suo disappunto, si era nel frattempo fidanzato con Elma, pur mantenendo il suo stretto legame con la madre Gizella. Tra l’inizio di gennaio e la Pasqua del 1912 Freud prese in carico la terapia della capricciosa Elma, che non destava le sue simpatie, per verificare se i suoi sentimenti per Ferenczi avrebbero retto alla prova dell’analisi. Si trovò così precipitato in una situazione difficile, dato che Ferenczi si intrometteva continuamente nella terapia chiedendo conto del suo avanzamento.127 Questo veniva comunque accettato da Freud, dal momento che lo costringeva a capire nel dettaglio i conflitti del suo adepto e la situazione affettiva dell’amante di lui. Con curiosità e insistenza cercò di farsi un’idea delle donne con cui vivevano i suoi allievi – una costellazione che si era già manifestata con Jung e che si sarebbe ripetuta con Jones, Rank e Eitingon. Freud mise alla prova Elma con un certo rigore, venne a conoscenza di dettagli intimi per via epistolare e direttamente nei suoi colloqui e passò al setaccio il rapporto con Ferenczi, per il quale lei aveva il ruolo di figlia e amante. L’essere al corrente di tanti particolari era di contro motivo di ulteriori conflitti con il suo allievo, proprio come nel caso del viaggio intrapreso insieme o delle discussioni aperte su sogni, preferenze sessuali e nevrosi ossessive. Il padre della psicoanalisi era condannato a non poter mantenere alcuna separazione tra sfera professionale e intima, in tempi in cui le regole terapeutiche non erano ancora state fissate in modo rigido. La stretta coesistenza di sfera personale e professionale poteva essere dolorosa, non essendoci spazio per proteggere il privato. In alcuni momenti di solitudine Freud si rendeva conto di quale prezzo dovesse pagare per il suo continuo superare i confini della conoscenza medica.

Nel caso di Ferenczi la situazione conflittuale nell’analisi arrivò a una conclusione nell’aprile del 1912, quando Elma interruppe la terapia con Freud su insistenza di quest’ultimo e tornò a Budapest. Due anni e mezzo più tardi, il 18 settembre 1914, per mettere fine al doloroso triangolo, avrebbe sposato in tutta fretta il critico d’arte norvegese Hervé Laurvik; il matrimonio però non durò a lungo: era difficile liberarsi in modo così affrettato di tutto il bagaglio che l’accompagnava.128 Dal canto suo Ferenczi non riusciva a staccarsi da Elma e confessò distrutto a Freud: «Mi sento come la pecora nera della famiglia, che ha soltanto brutte cose da raccontare.»129 Il groviglio amoroso non conobbe una fine nemmeno quando Ferenczi, nella primavera del 1917, chiese la mano di Gizella. Sulle prime lei rispose in modo esitante e pretese di avere il consenso della figlia. Il 25 marzo 1917 Freud le scrisse una lettera ammonitrice, con la preghiera di accettare l’offerta di Ferenczi.130 Solo il 3 marzo del 1919 si arrivò al matrimonio, dopo che Gizella aveva accampato innumerevoli pretesti e scuse per mantenere la relazione a un livello informale e dopo un logorante divorzio. Il matrimonio apparve subito segnato dai peggiori auspici: il giorno della cerimonia il primo marito di Gizella, che a lungo aveva negato la separazione, morì per un attacco di cuore – una situazione demoniaca, come la definì seccamente Freud.131 Per Ferenczi il matrimonio significava la rinuncia a una vita sessuale appagata che solo Elma sembrava capace di dargli. Gizella, che nel frattempo aveva compiuto 54 anni, appariva invecchiata precocemente e soffriva delle conseguenze di una menopausa arrivata prima del tempo: era un’interlocutrice e una compagna, ma non più un’amante.132 Freud, il maestro dell’astinenza, ignorò bellamente questo aspetto della vicenda. Da tempo vedeva in Ferenczi uno dei suoi allievi più leali, che però, diversamente da Abraham, non era chiamato ad avere un ruolo di guida nelle dottrine analitiche, quanto piuttosto il compito di consolidarne l’influenza. Stimava soprattutto la molteplicità del suo lavoro scientifico, che continuò a elogiare fino agli ultimi anni. Etiologia e casi clinici, saggi critici, ricerche di tecnica terapeutica e contributi su tematiche al confine tra filosofia e psicoanalisi rientravano tutti nel ventaglio delle sue opere, diceva Freud con tono di lode.133 «Certo lei deve avere», scriveva già nel gennaio del 1909, «un posto preminente fra i miei successori ed eredi.»134

Unico allievo non ebreo, Ernest Jones, dal Galles, entrò a far parte della cerchia di Freud nella primavera del 1908. Proveniva da una famiglia benestante, aveva studiato medicina a Londra e lì aveva cominciato nel 1903 la propria carriera di neurologo presso diversi ospedali. Insieme al chirurgo più anziano Wilfred Trotter, che più tardi avrebbe sposato sua sorella Elizabeth, Jones cominciò a leggere i filosofi contemporanei e pubblicazioni specializzate di psicologia. Nel 1905, quando ancora dominava poco il tedesco, lesse, su consiglio di Trotter, Frammento di un’analisi di isteria. Nelle sue memorie Jones ricordava quanto fosse rimasto impressionato dal fatto che ci fosse qualcuno a Vienna che accoglieva i pazienti con tanta attenzione, mantenendo un atteggiamento che lo distingueva in modo rivoluzionario dall’impostazione superficiale degli altri medici.135 Jones era deciso a leggere da quel momento in poi tutto quello che veniva dalla penna di Freud. Con gran fatica si impegnò per migliorare le proprie conoscenze di tedesco, nel 1907 lavorò come ospite da Kraepelin presso la clinica psichiatrica di Monaco e a un congresso ad Amsterdam conobbe Jung, che aveva quattro anni più di lui. Nel 1908, grazie alla sua intermediazione, fece visita per diverse settimane a Bleuler a Zurigo, per studiare i metodi terapeutici avanzati del Burghölzli. Con Freud, con cui aveva evitato di entrare in contatto per il rispetto eccessivo che nutriva nei suoi confronti, si incontrò per la prima volta a Salisburgo nel 1908; un mese dopo era suo ospite presso Berggasse.

A Londra la situazione non pareva favorevole agli interessi psichiatrici di Jones. Dopo aver messo alla prova i giovani pazienti che aveva in cura presso la clinica pediatrica, interrogandoli sulle loro esperienze intime, era stato per due volte oggetto di accuse per sospetti abusi. Venne messo in carcere per diversi giorni e liberato solo dietro cauzione. I due episodi si conclusero senza alcuna accusa formale, ma la reputazione di Jones ne uscì danneggiata. Nel 1908, gravato dal sospetto di uno scandalo e praticamente costretto alle dimissioni, abbandonò il Regno Unito e si trasferì a Toronto. Qui insegnò presso la clinica psichiatrica universitaria, ottenendo qualche anno dopo un posto da professore. In Canada Jones si adoperò per una prima diffusione delle idee di Freud: nel 1910 si impegnò nella fondazione dell’American Psychopathological Association, da cui si formò l’anno seguente l’American Psychoanalytic Association, di cui divenne segretario. Il suo progetto derivava dal tentativo di limitare l’influenza di Abraham Brill, che per anni avrebbe considerato un avversario nella diffusione delle teorie freudiane. Lo psichiatra Brill, nato nel 1874 a Kańczuga – oggi in Polonia – e vissuto a partire dal 1889 negli Stati Uniti, aveva dato vita nel maggio del 1911 all’American Psychoanalytical Society, il che venne considerato da Jones come un affronto alle sue attività organizzative. Nel novembre del 1907 Brill lavorò per qualche tempo come assistente al Burghölzli, incontrò Freud nel 1908 e cominciò poco più tardi a tradurne i testi. I suoi tentativi di conquistare nomi importanti della comunità psichiatrica ebbero però scarso successo. Autorità come il neurologo Morton Prince, che aveva pubblicato importanti lavori sui disturbi di personalità e sulle dissociazioni psichiche, rimasero fredde – il che indusse Freud ad affermare che Prince era «il cretino più arrogante che Lei possa immaginare».136
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FIGURA 10.6 Ernest Jones.

Nel 1908 Freud cominciò uno scambio epistolare con Jones, a cui il più giovane corrispondente contribuì con una mole di lettere due volte più frequenti e più abbondanti nella scrittura. Gli argomenti affrontati erano soprattutto di politica psicoanalitica, riguardavano quel difficile ambito di confine tra scienza e strategia che andava sempre più condizionando l’organizzazione della nuova dottrina. Anche se la conoscenza del tedesco di Jones andava migliorando, Freud scriveva le sue lettere principalmente in inglese. Ciò gli riusciva particolarmente difficile, perché non solo non era abituato a praticare la lingua, ma doveva pure rinunciare alla grafia gotica, che Jones non era in grado di leggere. Ossessionato dallo stile, Freud lavorava con cura sul suo inglese e il risultato si vedeva: le sue lettere a Jones sono ricercate, con un lessico ricchissimo per variazioni, grammaticalmente corrette, a parte qualche eccezione, e sono all’altezza del loro contenuto scientifico. Solo a metà degli anni ’20 Freud si sarebbe liberato da quel peso tornando stabilmente al tedesco, che Jones a quel punto dominava perfettamente, e dettando le lettere ad Anna, che le batteva a macchina.137

Nel gennaio del 1911 un’ex paziente di Jones lo accusò di abusi sessuali presso il rettore dell’Università di Toronto. Il caso venne risolto fuori dal tribunale con il pagamento di 500 dollari, ma i dubbi sull’integrità professionale di Jones non poterono essere sopiti.138 A questo si aggiungeva il fatto che conviveva con la propria amante, fuori dal matrimonio, il che non giovava certo alla sua reputazione. Dal momento che la sua posizione era diventata insostenibile, nel 1913 tornò a Londra e in autunno, incoraggiato da Freud, decise di aprire il proprio studio.139 Allo stesso tempo pubblicò un volume con i propri contributi – Papers on psychoanalysis – che conteneva saggi sul pensiero freudiano, sul’interpretazione dei sogni, sulla teoria delle nevrosi, sulla sessualità infantile e sui problemi legati all’adolescenza.140 Insieme a un gruppo di 15 colleghi che ne condividevano le vedute – oltre a medici, anche scrittori e pubblicisti – fondò nello stesso anno la London Psychoanalytical Society, che doveva presto diventare un organismo di promozione internazionale. Per essere meglio preparato ad affrontare il proprio compito di terapeuta, all’inizio di giugno del 1913, su consiglio di Freud, Jones si recò a Budapest per condurvi un’analisi didattica con Ferenczi, che si sarebbe svolta in modo concentrato nell’arco di due mesi.141 «È un uomo molto buono», scriveva Freud a Ferenczi. «Nutra la crisalide affinché possa trasformarsi in una regina.»142 I due allievi si completavano a vicenda nel migliore dei modi, timido e riservato uno, entusiasta ed energico l’altro. Ferenczi, che soffriva sempre dei suoi dubbi esistenziali, trovò in Jones un partner decisamente ottimista: «Jones è il mio miglior paziente, e il più caro; è bravo, intelligente, docile, e inoltre un amico veramente fidato; io credo che potremo costruire molto su di lui.»143 Dopo la sua partenza, all’inizio di agosto del 1913, Ferenczi si lamentava che gli mancavano la presenza, l’intelligenza e la raffinatezza del britannico.144

Nonostante questa valutazione, Jones si dimostrò un carattere difficile da decifrare. Benché dimostrasse un entusiasmo inesausto per gli insegnamenti di Freud, rimaneva pur sempre un autodidatta nell’ambito della terapia, poco disponibile a rispettare le regole.145 Nel luglio del 1908 Jung lo definiva «stranamente incomprensibile» e gli rimproverava di essere intellettualmente disonesto. La sua personalità era «premuta e sfaccettata da cose e situazioni disparate», cosicché non se ne poteva trarre un quadro unitario.146 Nei rapporti personali Jones si comportava come un gentiluomo inglese, dimostrando l’incrollabile sicurezza di un figlio delle classi agiate. Era vivace, facile all’entusiasmo, enormemente curioso, sportivo (nel 1913 pubblicò addirittura un libro sulla propria arte di pattinare sul ghiaccio)147 e affascinante in società, anche se nei rapporti informali era diretto e quasi brusco. Le sue avventure amorose dimostravano un carattere instabile, su cui Freud cercava di esercitare la sua pacata influenza. La sua energia, così scriveva il 22 agosto 1913, era enorme, ma doveva «essere indirizzata verso cose più urgenti».148

Il compito centrale che Freud assegnava a Jones era lo sviluppo ulteriore dello studio teorico dell’adolescenza e della teoria sessuale. Al contrario, Freud lo teneva lontano da attività di traduzione, con cui il britannico voleva minacciare Brill, che aveva in genere fama di essere poco affidabile. In fondo Freud condivideva la valutazione delle traduzioni apparse fino a quel momento, dato che, come scriveva a Jones, riteneva Brill «un ebreo matto».149 In quanto polacco di nascita non era impeccabile né in americano né in tedesco e tendeva a intervenire arbitrariamente nella struttura dell’argomentazione, il che deponeva grandemente a suo sfavore. Così nell’Interpretazione dei sogni sostituiva gli esempi di Freud con i propri e allo stesso modo procedeva con gli esempi di lapsus verbali nella Psicopatologia della vita quotidiana. Brill era un medico energico, ma non un traduttore serio. Freud lo aveva notato già nel 1908, quando aveva corretto le bozze che gli erano state inviate, trovando numerose imprecisioni. Il fatto che diffidasse di Brill, tuttavia, non si evince affatto dalle lettere che gli spedì in quell’occasione. Le lunghe missive inviate a Brill, conservate presso la Library of Congress di Washington, rivelano già nei primi anni un tono amichevole senza alcun segno di distacco. Quando nella primavera del 1911 Brill scelse Freud addirittura come padrino di sua figlia May, si trattò di una conseguenza diretta delle dimostrazioni di simpatia espresse da Freud; la bambina però non incontrò mai personalmente il padrino, dato che dopo il 1909 Freud non si sarebbe più recato negli Stati Uniti. Nelle sue lettere a Brill Freud non rivelava mai quanto fosse profondo il suo scetticismo verso le traduzioni americane. Il problema di Freud consisteva nel fatto che aveva più urgente bisogno delle capacità scientifiche di Jones in altri ambiti della discussione internazionale e lo avrebbe visto malvolentieri sprecare le proprie energie per fare la guerra a qualcun altro. Non c’erano quindi alternative reali alle traduzioni esistenti, anche se non convincevano pienamente Freud. Brill veniva quindi rassicurato con determinazione nel marzo del 1911: «Resta inteso che Voi siete il mio unico traduttore per l’inglese.»150

Jones avrebbe trovato il proprio equilibrio interiore solo dopo il 1914; quando riuscì a placare la sua inquietudine originaria, divenne un paladino nei conflitti del movimento psicoanalitico. Freud era ben consapevole delle sue potenzialità e gli affidò ben presto compiti speciali che richiedevano massima riservatezza. Quando nel 1912, in parallelo con lo scritto Totem e tabù di Freud e con Simboli della trasformazione di Jung, pubblicò uno studio ancora più ampio, presto tradotto anche in tedesco, sul rapporto tra incubo e superstizione che mostrava chiaramente l’influenza dell’interpretazione psicoanalitica dei miti, Jones diventò per Freud scientificamente ammissibile a corte.151 Anche le sue stesse riflessioni sul concetto di perturbante, pubblicate solo dopo la guerra, si rivelavano chiaramente influenzate dal lavoro preliminare del collega londinese. Diversamente da quanto avvenuto con i contributi di teoria della cultura di Theodor Reik e Otto Rank, Freud tuttavia avrebbe rinunciato a nominare esplicitamente il collega – lo studioso britannico doveva rimanere in secondo piano.

UNA DONNA EMANCIPATA

Le riunioni del mercoledì di Freud, all’inizio, erano state una faccenda di uomini: riunioni che si svolgevano nel fumo spesso dei sigari su sedie scomode accanto a sputacchiere, con le tazze del caffè appoggiate per terra, a discutere di nevrosi e perversioni. Ci volle circa un decennio prima che la cerchia ammettesse anche componenti femminili. Nell’aprile del 1910 venne accolta Margarete Hilferding, che nel 1903 aveva concluso, prima donna in assoluto, gli studi di medicina presso l’Università di Vienna. Tre membri del circolo votarono comunque contro la sua ammissione, tra questi Isidor Sadger e Fritz Wittels, che già nel maggio del 1907, in un articolo per la «Fackel» di Kraus, si era espresso con violenza contro i medici donna.152 Freud fece mettere a verbale che avrebbe considerato l’esclusione «per principio» delle donne una «grave incoerenza». La discussione, molto animata, si concluse con il blando suggerimento del presidente Adler di agire in futuro con prudenza e in modo non affrettato su quel punto.153 Un anno e mezzo dopo, l’11 ottobre 1911, venne accolta dietro raccomandazione di Freud la russa Sabina Spielrein, anche lei già medico, con un dottorato conseguito grazie a un lavoro psichiatrico sulla schizofrenia.

La prima allieva di Freud in senso stretto fu alla fine Lou Andreas-Salomé, figlia di un ufficiale russo, moglie di un orientalista di Gottinga e scrittrice giramondo dalle grandi doti intellettuali. Nel 1880, a 19 anni, aveva cominciato a studiare scienza delle religioni all’Università di Zurigo, formandosi già in giovane età una cultura impressionante. Nel 1882 a Roma, nel circolo della riformatrice sociale Malwida von Meysenbug, grazie alla mediazione del giovane Paul Rée aveva conosciuto Nietzsche, che si era perdutamente innamorato di lei, anche se non ricambiato. Nel 1886 aveva sposato l’orientalista Friedrich Carl Andreas, dopo che questi le aveva chiesto una prima volta la mano senza successo. Quando Andreas aveva minacciato di suicidarsi sotto i suoi occhi con un coltello da cucina, aveva acconsentito a un matrimonio formale, ma si era fatta promettere da lui che questo non sarebbe mai stato consumato. Nei primi dieci anni aveva contribuito ad assicurare le entrate familiari con la propria attività di giornalista e scrittrice e allo stesso tempo aveva avuto numerose avventure, spesso in contemporanea, mentre il marito aveva iniziato una relazione con la governante, che presto gli aveva dato una figlia. Nel 1897 Lou fece la conoscenza di Rainer Maria Rilke, di 14 anni più giovane, con cui viaggiò in Russia e condivise la passione per la letteratura slava. Quello che non le era riuscito con Nietzsche le riuscì invece in questo caso: dopo una relazione appassionata e di breve durata, si stabilì tra i due un’amicizia platonica che sarebbe durata quasi tre decenni. Musa e madre amorevole, Lou svolse per Rilke un duplice ruolo, riuscendo a sublimare con successo l’aspetto erotico.154
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FIGURA 10.7 Lou Andreas-Salomé.

La donna, di cinquant’anni, arrivò a Freud grazie alla relazione con lo psichiatra svedese Poul Bjerre, che nell’autunno del 1911 aveva accompagnato a Weimar al Congresso internazionale di psicoanalisi, dove l’uomo doveva presentare un intervento su un caso di paranoia cronica. Un anno dopo, nel settembre del 1912, inviò a Freud una breve lettera con la preghiera di accettarla come studentessa a Vienna. La risposta fu positiva, anche perché Abraham l’aveva presentata a Freud già sei mesi prima con parole di lode, dichiarando di «non aver mai incontrato prima d’ora una tale comprensione, fin nei minimi dettagli, della psicoanalisi».155 Freud prese la raccomandazione sul serio, anche se la fama che accompagnava la donna lo rendeva un po’ dubbioso. A Vienna aveva nomea di vamp e musa algida, seduttrice mangiauomini dalle mille avventure, incostante ed egocentrica. Freud tuttavia era abbastanza esperto da sapere che una reputazione di quel tipo, nutrita di pettegolezzi ed esagerazioni, non poteva sostituire il giudizio personale. Decise quindi di accogliere l’ospite e di introdurla ai suoi insegnamenti.

Il 25 ottobre 1912 Lou Andreas-Salomé arrivò a Vienna con l’amica Ellen Delp. Fino al 9 aprile 1913 prese parte alle sedute del mercoledì, dopo di che fece visita a Ferenczi a Budapest («ha capito tutto al volo»).156 Il 23 ottobre i membri vennero preparati alla sua comparsa da un resoconto introduttivo sulla sua opera letteraria offerto dall’editore Hugo Heller.157 Freud le riservò un trattamento speciale già alla seconda sera, facendola sedere accanto a sé e chiacchierando amabilmente con lei; più tardi Lou avrebbe ricordato, lusingata, che lui le aveva riservato «qualcosa di molto gentile».158 In una lettera a Ferenczi, Freud si mostrava in verità un po’ a disagio davanti al suo acume, che trovava vagamente minaccioso, pur essendo questa una qualità che era solito elogiare negli uomini. Il 31 ottobre 1912 scriveva con onestà disarmante che Lou «era una femmina di un’intelligenza pericolosa».159 L’allieva, padrona di sé in modo irritante, prese a far visita a Freud regolarmente, senza però portare a termine quella che veniva definita un’analisi didattica. Poneva invece domande molto puntuali riguardo a concetti che non le erano del tutto chiari, migliorava la sua comprensione del metodo e si interessava a prove ed esempi. Spesso Freud la riceveva solo alle 10 di sera, quando aveva finito con le visite e con il lavoro teorico – un segno del particolare riguardo che le riservava.160 All’inizio del semestre invernale lei assistette alla lezione introduttiva presso la clinica psichiatrica, dove Freud si abituò presto a guardare compiaciuto l’attraente uditrice durante l’esposizione, tanto che il suo umore ne risentiva quando lei era assente.161

Lou frequentava inoltre le lezioni tenute da Viktor Tausk sulle teorie di Freud. Nato in Slovacchia nel 1897 e cresciuto in Croazia, Tausk era giurista di formazione e dopo gli studi aveva lavorato come avvocato civilista.162 Nel 1898 aveva sposato Martha Frisch, di due anni più giovane, una socialdemocratica molto impegnata e parente alla lontana di Martin Buber, che gli aveva dato due figli. La coppia si era separata già nel 1905, ma aveva divorziato solo nel 1908. Negli anni seguenti Tausk cominciò a lavorare in ambito letterario, pubblicando senza troppo successo racconti brevi. Dopo essere entrato in contatto con le teorie di Freud, intraprese gli studi di medicina a Vienna, visto che voleva dare un solido fondamento clinico ai propri interessi analitici. Si unì al circolo del mercoledì, ricevendo occasionalmente sostegno economico da Freud, ma non fu mai in terapia con lui. Quando Lou lo conobbe, non aveva ancora passato l’esame finale e lavorava presso la clinica universitaria psichiatrica di Vienna con Wagner-Jauregg, che notoriamente non era un amico della psicoanalisi. Le lezioni di Tausk servivano a chiarire la materia più a lui stesso che ai suoi ascoltatori, e non di rado gli veniva rimproverata una struttura poco perspicua. Lou però apprezzava l’argomentazione diretta, il procedere per via deduttiva, muovendo dai concetti per proporre quindi definizioni utili. Molto rapidamente si rese conto che Tausk si considerava un figlio spirituale di Freud, il che implicava un atteggiamento di venerazione e allo stesso tempo competizione. La «tragicità» di Tausk, avrebbe detto più tardi, consisteva nel fatto di essere «continuamente attirato a occuparsi di quegli stessi problemi e tentativi di soluzione a cui Freud sta lavorando».163 Si creava così una gara fatale che confermava Tausk nella propria dipendenza scientifica, mentre alimentava sospetto e cautela da parte di Freud. Il classico conflitto padrefiglio, esplodendo, avrebbe avuto conseguenze drammatiche.

Era soprattutto l’inclinazione di Tausk per la filosofia a suscitare perplessità in Freud. Durante le riunioni del mercoledì lo rimproverava spesso per l’eccesso di speculazione, motivo per cui a volte pareva che lo avesse preso di mira in modo speciale.164 Nelle usuali discussioni a seguito degli interventi, Tausk, come attestano i verbali, riceveva sempre le critiche più dure da parte del maestro, dato che procedeva in modo speculativo e si faceva trasportare dall’entusiasmo per la filosofia.165 Non si capiva se quegli attacchi colpissero Tausk sul piano personale. Era ben educato, gradevole, discreto; alto, magro, aveva maniere impeccabili, vestiva sempre con gusto raffinato, era solito ascoltare e dimostrava una straordinaria sensibilità e una capacità di giudizio intuitiva che faceva molto effetto sulle donne. Non si sarebbe mai lamentato dei commenti poco gradevoli di Freud e della sua durezza retorica, dato che autocontrollo e disciplina erano per lui una costante non negoziabile in ogni situazione.

Lou si sentiva attratta da Tausk, in quanto lui come lei guardava alla psicoanalisi come a un territorio nuovo da esplorare e rimaneva aperto alle domande che questa poneva. La notevole differenza di età – lei aveva 51 anni, lui 33 – non sembrava essere d’ostacolo a un avvicinamento erotico. Passò solo poco tempo prima che i due si incontrassero quotidianamente, per leggere insieme lavori analitici e filosofici, e andassero al cinema una volta a settimana, il più delle volte all’Urania.166 Lou fece presto amicizia con i due figli di nove e undici anni che Tausk aveva avuto dal primo matrimonio. I quattro per settimane sembrarono una famiglia inseparabile e tutto il gruppo analitico venne presto a sapere che Lou e Tausk erano una coppia. Alla fine dell’inverno del 1913 il rapporto sembrava destinato a tramutarsi in un legame duraturo, ma già a ottobre del 1913 la relazione si interruppe. Lou Andreas-Salomé lasciò Tausk a causa delle richieste troppo pressanti che limitavano la sua libertà.167 Lui, che lei con tenerezza aveva battezzato «animale-fratello», cercava vicinanza costante, lei invece un rapporto amoroso da interrompere in qualsiasi momento.168 Tausk non riuscì a perdonarle la fredda coerenza con cui lei gli diede il benservito e non si riprese mai dalla separazione. La sua vita venne successivamente segnata dai sintomi funesti di un disturbo maniaco-depressivo in cui cadde via via in modo sempre più grave. Freud dal canto suo, che aveva osservato la relazione con Lou con invidia, mantenne le distanze nei suoi confronti, diffidente verso i suoi metodi e scettico per quanto riguardava la sua lealtà. L’«animale-fratello» era un figlio che gli suscitava rabbia, invidia e, come si sarebbe visto di lì a poco, un’aggressività difficilmente dominabile.

L’atmosfera a Vienna, la serietà dei dibattiti e il clima intellettuale che si respirava durante le discussioni del circolo infiammavano lo spirito vitale di Lou, come si vedeva dai suoi diari. «Non si può dire che quelle serate avessero sempre un andamento pacifico», ma questo non danneggiava la «solidarietà».169 Ad affascinarla era soprattutto il fatto che grazie alla psicoanalisi poteva passare da un’attività di pura scrittura a un’attività in cui si mescolavano applicazione pratica e principi metodologici. Solo pochi anni dopo l’allieva sarebbe diventata un’eccellente analista, che avrebbe aperto il proprio studio a Gottinga e che, sostenuta da Freud, avrebbe scritto numerosi contributi sulla teoria della libido e sulla teoria delle nevrosi. Quando nel maggio del 1916 inviò al maestro un breve scritto in cui presentava i suoi ricordi del periodo caldo delle dispute viennesi, chiuse la lettera con ironia: «Con questo ecco ben distinti, eppur non disgiunti, i compiti che spettano ai due sessi nel mondo: agli uomini scontrarsi, e alle donne ringraziare.»170

In quanto interlocutrice dotata di spirito, di acume intellettuale e di originalità, Freud trovava Lou, come la chiamava, estremamente affascinante. Per Freud era un ottimo segnale il fatto che le donne partecipassero attivamente allo sviluppo delle sue dottrine. Questa nuova tendenza corrispondeva alla sua concezione liberale, per nulla tipica del tempo, dell’intelligenza femminile. Grazie all’esperienza in studio, Freud sapeva bene quanto spesso le donne venissero ostacolate dalle convenzioni sessuali, seppellite dalle aspettative legate al loro ruolo o dalle costrizioni imposte al loro comportamento, senza riuscire a raggiungere il pieno sviluppo di tutte le loro potenzialità. A maggior ragione era importante per lui che Lou Andreas-Salomé avesse infranto per la prima volta lo schema classico dell’analisi e non fosse paziente ma terapeuta. La nuova allieva faceva quindi parte della cerchia più ristretta dei suoi seguaci e godeva di tutti i privilegi che ne conseguivano. Tra questi c’era anche un interesse personale, che andava oltre la cortesia formale che Freud mostrava nei confronti degli adepti più giovani. Nelle sue lettere a Lou dava prova di grandissima affabilità, senso dell’umorismo ed eleganza intellettuale: si sentiva quanto curasse l’espressione per raggiungere un determinato effetto. Era chiaro che l’attrazione esercitata dall’allieva nei suoi confronti non era solo di natura intellettuale. Lui le inviava continuamente rose che lei indossava orgogliosa come un trofeo lungo le strade di Vienna.171 Come a molti dei suoi allievi – tra cui Abraham e Jones –, le consentì di esporre un suo ritratto nel proprio studio. Questo gli offrì l’opportunità di un’osservazione galante in cui si mescolavano flirt superficiale e desiderio più profondo. Di lui, così scriveva a Lou alla fine di dicembre del 1913, lei possedeva due fotografie, ma lui di lei nessuna: «Le sembra giusto? Ovviamente per aiuto non intendo che lei mi rimandi una delle due.» La destinataria comprese l’allusione e inviò al maestro una foto non più attuale che la mostrava come «una donnetta piuttosto giovane». La foto avrebbe avuto più tardi un posto d’onore sull’affollata scrivania di Berggasse, dove non c’era posto per i ritratti di Martha e Minna.172

ASSOCIAZIONI, CONVEGNI, INTRIGHI

Parallelamente alle sedi locali di Vienna, Zurigo, Berlino e Budapest, a partire dal 1908 videro la luce nuove forme di collaborazione istituzionale. Il 27 aprile 1908 si tenne a Salisburgo il già nominato primo Congresso internazionale degli psicoanalisti, che portò con sé sviluppi ulteriori e in particolare la pubblicazione, da lungo tempo pianificata, di un volume annuale di atti («Jahrbuch»). La preparazione del convegno venne affidata a Jung, che dimostrò il suo straordinario talento di organizzatore e stratega. All’hotel Bristol si incontrò un contingente di 42 esperti che testimoniarono a Freud in modo impressionante quanto fosse cresciuto in campo internazionale l’interesse per le sue teorie. Tra gli ospiti c’erano Brill da New York, Jones da Londra, accompagnato dal chirurgo Trotter, Ferenczi e Stein da Budapest, Brecher da Gastein-Merano, Abraham da Berlino, Gross e Loewenfeld da Monaco. Accanto all’associazione viennese, i cui membri erano arrivati a Salisburgo al gran completo, gli zurighesi, con Bleuler, il suo Oberarzt Jung, gli assistenti Eitingon e Theodor Paul Erismann, rappresentavano il gruppo più numeroso.173 Per la prima volta parteciparono anche due donne, il medico zurighese Sophie Erismann, madre dell’allievo di Bleuler, e Frieda Gross, moglie di Otto. Dato il gran numero di partecipanti, il programma, originariamente di un giorno, dovette essere accorciato, con la cancellazione del previsto intervento di Brill in inglese – il che dovette essere salutato con soddisfazione da Jones, notoriamente invidioso del collega americano.

Freud riunì i partecipanti nell’area congressi dell’albergo di Salisburgo, li salutò con asciutta cortesia e procedette senza troppe cerimonie a presentare il proprio intervento, annunciato con il titolo generale di Etiologia. Parlò per tre ore senza avere davanti nessun foglio e, per desiderio dei partecipanti, la sua esposizione continuò per altre due ore dopo la pausa pranzo. L’intervento trattava delle forme di nevrosi ossessiva e analizzava nel dettaglio il caso di un paziente russo che soffriva di rappresentazioni fobiche legate a fantasie masochistiche. Freud omaggiò gli zurighesi usando nella parte diagnostica del proprio contributo la loro terminologia e chiamando le idee ossessive dell’uomo, descritte nei minimi dettagli, «complessi».174 La sua esposizione del caso clinico venne pubblicata un anno dopo – diventando celebre in tutto il mondo come il caso clinico dell’«uomo dei topi». Dopo la performance epica di Freud parlarono, limitandosi a 30 minuti ciascuno, Jones, Riklin, Abraham, Sadger, Stekel, Jung e Adler. Stein e Ferenczi dovettero presentare i loro interventi dopo cena, in quanto durante la giornata il tempo non era bastato, dato che dopo il pranzo era anche prevista una passeggiata per tutti i congressisti. Il ventaglio dei temi andava dai soggetti classici come l’isteria d’angoscia, le perversioni e la razionalizzazione nella vita quotidiana ad ambiti clinici come la dementia praecox e a problemi di storia culturale relativi all’interpretazione dei miti. Tra le sorprese del convegno ci fu per Freud la presenza del fratellastro Emanuel, arrivato dall’Inghilterra, che sfruttò una visita sul continente per fare una piccola deviazione fino a Salisburgo. Si trovò davanti uno studioso nel pieno del successo, che aveva ben poco in comune con lo studente impacciato e chino sui libri dell’estate del 1875, quando i due si erano incontrati per l’ultima volta.175

Anche il progetto dello «Jahrbuch» andava avanti: «È sicuro», si leggeva nella formulazione – decisamente affrettata – dei verbali della società di mercoledì 6 maggio 1908.176 C’era ancora bisogno di un socio che fosse pronto ad assumersi il rischio di finanziare la pubblicazione. Nell’estate del 1908 Jung entrò in trattative con l’editore Marhold di Jena, Freud con Deuticke a Vienna, che alla fine venne scelto in virtù della sua comprovata affidabilità. Il primo «Jahrbuch für psychoanalytische und psychotherapeutische Forschungen» venne pubblicato già nel 1909. Venne co-curato simbolicamente da Freud e Bleuler, mentre Jung, il principe ereditario, fece le veci di redattore. Si era fatto quindi un ulteriore passo in avanti verso una migliore organizzazione della ricerca in campo psicoanalitico, grazie alla quale, così sperava Adler, sarebbe aumentata la «voglia di lavorare» e sarebbe stato anche più facile dar voce alle singole posizioni.177 Tuttavia, proprio la distribuzione dei ruoli e le unilaterali strategie editoriali di Jung resero vane queste speranze. Freud, che voleva limitarsi a svolgere il ruolo del giudice esterno, avrebbe dovuto riconoscere dopo qualche tempo che l’equilibrio di forze tra Vienna e Zurigo era sempre più precario.

Gli ultimi due giorni di marzo del 1910 si svolse presso il Grand Hotel di Norimberga il secondo Congresso internazionale di psicoanalisi, con partecipanti da Svizzera, Canada e Stati Uniti. Freud tenne l’intervento di apertura Le prospettive future della terapia psicoanalitica, in cui pose come obiettivi per il movimento «progresso interno», «aumento di autorità» ed «effetto generale». La sua presentazione era improntata a linee programmatiche generali, nel segno di una missione sociale che doveva rappresentare il cuore della terapia. Lamentava «la smania di autorità e la mancanza di fermezza interiore» dell’uomo moderno e auspicava un’«illuminazione della massa» su larga scala che sarebbe stata possibile solo quando la psicoanalisi fosse stata completamente accettata.178 Il tono socio-politico scelto da Freud risultava nuovo a molti ascoltatori e andava nella direzione di un allargamento del movimento. Dalla cerchia di pochi intimi dei primi anni, era sotto gli occhi di tutti, si era arrivati a immaginare una dimensione pubblica che avrebbe dovuto schiudere alla psicoanalisi ambiti fino ad allora sconosciuti nello Stato, nelle politiche educative, presso le università e le famiglie. Nonostante queste prospettive, la discussione dell’intervento di apertura rimase limitata e retrospettivamente Freud avrebbe ritenuto che il suo contributo fosse stato accolto tiepidamente a causa della sua «interiore stanchezza».179 Probabilmente alcuni partecipanti furono davvero irritati dalla visione sociale che traspariva dall’intervento. Il fatto che Freud non facesse parte di coloro che rimproveravano alla pratica medica un eccesso di «disorganizzazione democratica» è fuori questione. Chiunque volesse riformare la sanità aveva il dovere, sottolineava Freud, di ascoltare tutti, anche se non si trattava sempre di un compito piacevole. «Non c’è niente da fare», scriveva il 26 febbraio 1916 a Ferenczi, «siamo costretti a lasciar ragliare ogni asino e ogni bue.»180

La nuova consapevolezza del gruppo si rifletteva anche nelle numerose presentazioni offerte al congresso di Norimberga. Come ricordava Jones, furono soprattutto gli svizzeri a convincere, con studi intelligenti che dimostrarono come la loro impostazione metodologica fosse eccellente.181 Tra gli oratori più notevoli del convegno rientravano Alphonse Maeder, con un intervento Sulla psicologia dei paranoici, e Johann Jakob Honegger, un protetto di Jung ancora sconosciuto ai più, il cui intervento si intitolava Sulla formazione dei deliri paranoidi. Mentre gli zurighesi traevano le proprie riflessioni da una ricca esperienza clinica, il gruppo di Vienna si concentrava maggiormente sulle questioni teoriche: Adler presentò una relazione sul tema dell’«ermafroditismo», Stekel sulla simbologia del sogno. Dal canto suo Abraham, intervenuto subito dopo Freud, presentò uno studio sul feticismo che sottolineava in modo convincente quanto la psicoanalisi si fosse allontanata dal modello esplicativo della Psychopathia sexualis di Krafft-Ebing nella descrizione delle deviazioni erotiche. Solo Jung, con un intervento sull’«americanismo», andò completamente fuori tema; Otto Rank ne riassunse per il pubblico viennese il nucleo tematico, dalle coloriture razziste, con le parole seguenti: «Il relatore vede nella caratteristica psicologica dell’americano tratti che fanno pensare a una fortissima repressione sessuale. I motivi sono da ricercare nella convivenza con i negri che agisce in modo suggestivo sugli istinti faticosamente domati dei bianchi. Sono state quindi sviluppate di necessità misure difensive che si rivelano nelle caratteristiche dell’americanismo.»182

Nonostante le discussioni rimanessero per lo più a livello professionale, l’atmosfera a Norimberga aveva sofferto delle tensioni politiche e del conflitto di interessi tra i viennesi e gli zurighesi. Questo venne innescato da una vecchia idea di Freud, riproposta da Ferenczi in veste di portavoce autorizzato verso la fine del congresso: la creazione di un’Associazione Psicoanalitica Internazionale con i sottogruppi locali di Vienna, Berlino e Zurigo, in vista di allargamenti futuri. Nello spiegare i dettagli, Ferenczi riassumeva anche le linee principali di uno statuto che era stato stampato a Norimberga quella stessa mattina.183 Il progetto nel suo complesso era stato discusso da Freud con Ferenczi e solo occasionalmente con Jung, a partire dall’inizio del 1910. Di conseguenza i partecipanti si dimostrarono sorpresi quando il tema venne portato alla loro attenzione all’improvviso alla fine del congresso. Dopo vivaci dibattiti, Jung, su suggerimento di Ferenczi – contro il parere inizialmente opposto di Adler e Stekel – venne nominato presidente del nuovo organismo, Franz Riklin fu eletto segretario e la sede assegnata a Zurigo.

Prima del voto, Freud, usando parole di ammonimento, aveva cercato di rendere partecipi della propria tattica anche i membri del circolo del mercoledì, che dovevano riunirsi, in un primo tempo senza di lui, in una stanza adiacente alla hall dell’albergo. Per il nuovo movimento era irrinunciabile che fossero medici non ebrei a rappresentarlo con il mondo esterno, in modo da impedire una ghettizzazione permanente. La situazione appariva favorevole all’affermazione del movimento nel futuro prossimo, ma questa era concepibile solo con dei partner forti a livello clinico. Anche solo per questo motivo, Zurigo doveva prendere la guida dell’Associazione Internazionale.184 I viennesi approvarono molto di malumore questa strategia, non volendo negare pubblicamente il proprio appoggio al loro leader. Quattordici anni dopo, Fritz Wittels avrebbe paragonato l’idea della fondazione alle organizzazioni congregazionali di stampo cattolico, definendo la presa di posizione di Freud «violenta» e «ingenua» come quella di un padre della «darwiniana orda primitiva».185 Questo atteggiamento rispecchiava gli enormi pregiudizi con cui la maggior parte degli austriaci accolse il progetto. Pochi giorni dopo il ritorno a Vienna, Freud raccontò a Ferenczi «la Dieta di Norimberga» definendola come l’evento che aveva posto fine all’«infanzia del nostro movimento», dando inizio a una «bella giovinezza».186 Anche lui era consapevole che il paragone non lasciava spazio solo all’ottimismo, ma anche allo scetticismo: l’adolescenza della scuola psicoanalitica incombeva e con essa una serie di conflitti che in quel momento si potevano solo intuire.

La riunione di Norimberga generò in quasi tutti i partecipanti sensazioni di frustrazione e scontento. Tra i più irritati c’era Kraepelin, il cui assistente Max Isserlin si era visto negare la partecipazione al congresso per ordine di Freud, dato che in privato aveva espresso dubbi sulla psicoanalisi. Nel periodo successivo lo psichiatra di Monaco avrebbe cercato di prendere le distanze da Freud e non nascondeva il proprio atteggiamento critico. Si perdeva così una grande occasione di conquistare al movimento un clinico di grande reputazione. Anche tra gli adepti viennesi regnava una grande delusione, dato che si interpretava il voto per Jung e Riklin come un atto che sminuiva l’importanza degli austriaci. All’inizio di aprile del 1910 Freud decise, come già detto, di assegnare ad Adler la «guida del gruppo di Vienna» con la funzione di presidente.187 Rinunciò a ricoprire personalmente quel ruolo, dato che la generazione successiva avrebbe dovuto assumersi maggiore responsabilità e quello era anche un modo per riparare all’umiliazione inflitta agli austriaci a Norimberga. Offrì inoltre ad Adler e Stekel la guida del nuovo periodico, il «Zentralblatt für Psychoanalyse», che doveva fare da contrappeso allo «Jahrbuch», solidamente in mano a Jung e Bleuler. Queste decisioni contribuirono a lenire, almeno temporaneamente, l’ostilità dei viennesi, così che il 6 aprile 1910 Adler annunciò al circolo del mercoledì che le decisioni di Norimberga erano da considerarsi positive, dato che una «sopravvalutazione» dei pericoli a ciò connessi significava anche un’«autosvalutazione« del gruppo austriaco.188 Si faceva appello alla forza che derivava ai viennesi dall’essere dei pionieri e si traduceva in un atteggiamento rilassato nei confronti del gruppo di Zurigo. Non ci volle molto tuttavia perché la linea del compromesso raggiunto tanto faticosamente da Freud fosse rimessa in discussione. I «giovani impertinenti» – come li aveva chiamati Freud il 3 marzo del 1910 – non erano disposti a farsi imbavagliare a lungo.189

Sulla scia della tempestosa riunione di Norimberga emersero nuove forme di organizzazione, i cosiddetti «gruppi locali». Già il 24 marzo 1910 Abraham fondò una filiale berlinese che comprendeva nove membri. Nel giugno dello stesso anno, su iniziativa di Binswanger, seguì Zurigo con l’affiliazione di 19 membri. Nel maggio del 1911 fu il turno di New York, sotto la guida di Brill, con 21 membri e di Monaco, sotto l’egida di Leonhard Seif, il gruppo più piccolo, con sei affiliati, tra cui Otto Gross e Viktor von Gebsattel. Il numero e la forza dei gruppi locali andarono crescendo negli anni successivi. Le associazioni locali rappresentavano la base sicura per l’espansione di Freud, in quanto favorivano lo scambio sui metodi e la prassi del suo approccio scientifico; più tardi servirono come piattaforma per la qualifica dei medici e l’organizzazione delle analisi didattiche.

Il congresso di Norimberga si svolse senza Bleuler, che era rimasto a Zurigo, dove aveva dovuto sottoporsi all’asportazione dell’appendice presso la clinica universitaria, sfruttando il tempo della convalescenza per leggere Tre saggi sulla teoria sessuale.190 La sua posizione nei confronti della politica di Freud rimase contraddittoria, dato che era dell’opinione che tendesse troppo all’isolamento e alla creazione di una bolla. «Personalmente sento l’esigenza di uno scambio intellettuale ed emotivo», notava il 18 ottobre 1910.191 Lo irritava soprattutto l’esclusione di qualsiasi potenziale contradditorio, dato che desiderava uno scambio aperto a livello accademico, con colleghi dotati di buona reputazione – un criterio che, a suo dire, perlomeno Stekel a Vienna, Ferenczi per la sua propensione alla speculazione o il teologo Pfister non soddisfacevano. Non gli era piaciuto il fatto che Isserlin, allievo di Kraepelin e nemico dichiarato della teoria sessuale psicoanalitica, su iniziativa di Jung ma sicuramente con l’appoggio di Freud, fosse stato dichiarato persona non gradita a Norimberga. Ancora più problematico trovava il trattamento riservato a Ludwig Frank, che proveniva da Forel, praticava l’analisi tramite una versione personale del metodo catartico e a Norimberga si era sentito umiliato, dato che quasi nessuno aveva fatto caso a lui. Freud venne a sapere di queste valutazioni solo indirettamente e sulle prime non vide alcun motivo per rinunciare alla linea dura. Nel settembre del 1910, per prevenire ulteriori cause di irritazione, chiese ufficialmente a Bleuler per quale motivo rimanesse lontano dall’Associazione Internazionale. Proprio nel momento in cui cercava di «proteggere» i ponti che portavano dalla psicoanalisi alla «psichiatria accademica» avrebbe fatto un grosso disservizio alla causa se si fosse ritirato.192 Bleuler rispose in modo dettagliato, riferendosi all’«esclusività» dello statuto, che non rispondeva al suo «carattere» e non lasciava spazio al dibattito.193

In quel periodo Bleuler aveva terminato il suo ampio saggio Sulla psicoanalisi di Freud, che il 5 settembre veniva definito nel suo diario con il termine «critica».194 Il lavoro rivelava una seria differenza di vedute rispetto agli elementi chiave della teoria che Freud fu costretto a prendere in considerazione, anche se permanevano dubbi rispetto alla teoria della libido. Dato che lo scambio epistolare non aveva portato a risolvere le differenze riguardo la teoria sessuale, i due decisero di incontrarsi personalmente. Il 25 dicembre 1910 si trovarono a metà strada, a Monaco, presso il lussuoso Parkhotel e discussero, interrotti solo da «splendidi pasti», una situazione che ormai si era fatta difficile.195 Freud, che era arrivato in anticipo, andò a prendere Bleuler alla stazione e insieme si recarono in albergo sotto una pioggia torrenziale. Il colloquio, scriveva Bleuler nel diario, era stato molto «interessante», più di quanto si aspettasse, e gli aveva dato la possibilità per «dare una strigliata» a Freud, come notava in modo lapidario.196 Che il giorno prima Freud si fosse incontrato per discutere di politica psicoanalitica con Jung, ex allievo di Bleuler, questi non poteva immaginarlo.

L’incontro di Monaco indusse Bleuler a soddisfare il desiderio di Freud di contare sulla sua collaborazione, iscrivendosi il 13 gennaio 1911 al gruppo locale zurighese dell’Associazione fondato sei mesi prima. In questo modo si poneva il primo tassello per un riconoscimento ufficiale, dato che Freud poteva contare tra i suoi seguaci il capo della psichiatria svizzera. La partecipazione di Bleuler rimase però un fatto temporaneo, fragile e poco duraturo dal punto di vista strategico, dato che Bleuler non aveva nessuna voglia scendere a compromessi nel lavoro quotidiano. Le sue perplessità divennero evidenti nella primavera del 1911, quando si svolse l’elezione di un rappresentante zurighese dell’Associazione Internazionale. Il compito fu assunto da Alphonse Maeder, praticamente sconosciuto a Vienna, dato che Bleuler non voleva esporsi personalmente: «Vorrei partecipare il più a lungo possibile come membro osservatore; penso che sia la cosa migliore per tutte le parti coinvolte.»197

Il 21 e 22 settembre 1911, dopo Salisburgo e Norimberga, si svolse regolarmente a Weimar il terzo Congresso di psicoanalisi. Ci furono 55 ospiti, tra cui numerosi provenienti dal Nord America, dall’Olanda e dall’Alsazia. Tra i partecipanti si contavano otto donne, che appartenevano prevalentemente alla delegazione di Zurigo. Jung, che si recò al congresso accompagnato dalla moglie e dall’ex paziente Antonia Wolff, non senza una punta di orgoglio fece presente il fatto ai viennesi, che invece non potevano vantare una paragonabile partecipazione femminile.198 Ci furono dodici interventi, come al solito ripartiti equamente tra casi clinici e lavori teorici. Mentre Freud si limitò a un poscritto marginale sul saggio di Schreber, Jung propose un contributo sistematico sulla simbologia che metteva in relazione le produzioni fantastiche delle malattie nevrotiche con l’antica mitologia. Rank parlò del motivo della nudità in letteratura e nelle saghe, mentre Abraham presentò un intervento, innovativo e pieno di materiale empirico, sulle cause libidiche della depressione; Sadger dal canto suo propose nuove riflessioni sulla masturbazione nei bambini e negli adulti, Ferenczi trattò la genesi dell’omosessualità maschile interpretata come tipologia di nevrosi ossessiva. Da Boston arrivò il carismatico James Putnam, «uno dei più eminenti neurologi d’America», destinato a diventare presto «un pioniere della psicoanalisi».199 Tenne un intervento molto generale sul rapporto tra terapia e filosofia, senza suscitare reazioni particolari, ma sfruttò l’occasione per un colloquio di diverse ore con Freud che più tardi avrebbe interpretato come analisi didattica. Bleuler, la cui opera più importante, Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien, era apparsa poco tempo prima, tenne un intervento molto intelligente sull’autismo, che riscosse grande successo. Freud accolse freddamente sia il contributo sia la monografia. Il volume gli era stato spedito da Zurigo a settembre, ma lui non l’aveva studiato approfonditamente, dato che non recava traccia di note marginali o sottolineature. La sua reazione per lettera si limitò, come testimoniato dalla risposta di Bleuler, a un’espressione di «orrore rispettoso» per i casi illustrati nel volume, che gli facevano comprendere la distanza tra la propria esperienza con lo studio a Vienna e i casi terribili di una clinica psichiatrica.200
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FIGURA 10.8 Congresso a Weimar nel 1911.

Alla fine di settembre del 1911 Freud poté godersi un breve momento di felicità a Weimar. Regnavano armonia e concordia, a parte il fatto che Jung, dopo l’intervento di Ferenczi sull’omossessualità, sminuì il berlinese Magnus Hirschfeld chiamandolo «sessuologo», il che indusse quest’ultimo a uscire dall’Associazione qualche settimana dopo. La famiglia psicoanalitica, sempre più numerosa, a Weimar era riunita quasi al gran completo, i contatti internazionali si stavano moltiplicando e il livello dei contributi era andato migliorando in modo costante dall’incontro di Salisburgo. La foto di gruppo che venne scattata all’inizio del congresso documenta una schiera orgogliosa di intellettuali, con in prima fila le otto partecipanti donne. Al centro c’è il capofamiglia Freud, affiancato da Ferenczi e da Jung. Per non oscurare il padre fondatore, Jung, di altezza considerevole, deve chinarsi in avanti in una posizione innaturale. La sua espressione risulta forzata e si vede che solo malvolentieri si era piegato a quella messa in scena di rapporti gerarchici. Negli anni successivi sarebbe stata usata una cassettina di legno, su cui Freud doveva salire in modo da risaltare anche visivamente.

La soddisfazione per l’armonia faticosamente conquistata non durò a lungo, dato che solo due mesi dopo il congresso di Weimar Bleuler dichiarò di voler uscire dall’Associazione Internazionale. Il motivo scatenante fu il fatto che Maeder, come rappresentante dell’unità locale di Zurigo, aveva costretto il medico assistente di Bleuler Hans Maier a schierarsi pubblicamente a favore del gruppo, rinunciando alla propria neutralità. Bleuler lo considerava un ricatto, che, come riteneva, confermava l’impostazione dogmatica della politica di Freud. Il 27 novembre 1911 scrisse a Vienna che per lui era ovvio che quella mossa non cambiava nulla nei rapporti personali tra lui e Freud.201 Freud dichiarò adirato a Jung che la sua pazienza con Bleuler era esaurita; allo stesso tempo si rendeva conto che la sua uscita costituiva una grave perdita per il movimento – proprio perché il collega svizzero avrebbe dimostrato negli anni successivi un atteggiamento nobile e tollerante nei confronti della psicoanalisi.202 Anche se i suoi contributi al «Zentralblatt» viennese e allo «Jahrbuch» rimasero sporadici, si impegnò per Freud, recensendo nei decenni successivi i suoi lavori e quelli dei suoi allievi per la «Münchner Medizinische Wochenschrift».203

In questo modo l’episodio di Bleuler finì in modo ambiguo: dal punto di vista istituzionale, con la sua uscita si era perso il sostegno della clinica Burghölzli, ma di fatto l’accordo continuò a rimanere in vita. L’importante studio di Bleuler sul «gruppo delle schizofrenie» sarebbe diventato negli anni successivi l’opera standard sul tema e lì si trovava un chiaro riconoscimento della psicoanalisi da parte della neurologia ortodossa.204 Si trattava almeno di una vittoria parziale, anche se per Freud l’approvazione di Bleuler non era stata abbastanza chiara.

Bleuler poteva impegnarsi nel ruolo di mediatore che consigliava l’analisi e metteva in guardia dai pregiudizi affrettati esortando a letture più attente meglio che in quello di confratello, legato a una cerchia ristretta. Era evidente in questo caso come la via che portava dalla clinica allo studio viennese di Freud non potesse essere diretta. Se da un lato Bleuler, a parte qualche obiezione, elogiava senza mezzi termini proprio i lavori di Freud sul lapsus e sul motto di spirito (circa al livello della stima nutrita per gli scritti di Theodor Lipps), è d’altra parte significativo che si trattasse dei testi più lontani dalla pratica medica.205 L’etiologia univoca sostenuta dalla dottrina delle nevrosi e dalla teoria della libido, nonché l’ipotesi sulla sessualità infantile, suscitavano invece i suoi dubbi, dato che gli apparivano non supportate da prove e puramente speculative. La libido infantile non era spiegabile dal punto di vista evolutivo in modo cogente e quindi Bleuler si chiedeva: «A cosa serve tutta la meccanica sessuale prima della pubertà?»206 Nonostante qualche riserva, relativa alla mancanza di verifiche empiriche, Bleuler era pronto a lodare come geniale la teoria freudiana e a paragonare i suoi risultati scientifici alle scoperte straordinarie di Copernico e Darwin.207

Le sue riserve riguardo la teoria sessuale non impedivano a Bleuler di continuare a consultare Freud su questioni riguardanti lo sviluppo libidico. Così gli inviava trascrizioni di resoconti di sogni, rivelandogli i propri ricordi adolescenziali. Si confrontò con tematiche analitiche al punto di testare l’ipotesi di una conformazione omoerotica infantile, mettendola a paragone con i propri ricordi di infanzia: «Da ragazzino mi eccitavo, quando si faceva la lotta con altri ragazzi, ma era sempre solo il pensiero dell’altro sesso che faceva effetto.»208 La teoria sessuale non rivestiva per Bleuler il ruolo di principio fondativo, in quanto dubitava che fosse alla base di tanti disturbi nevrotici o psicotici. Quando, riguardo allo studio su Schreber e più tardi Totem e tabù, notò criticamente che avrebbe desiderato maggiori prove, questo rispondeva alle sue perplessità più generali relativamente alla solidità di un argomento puramente ipotetico.209 «È così difficile andare oltre la verosimiglianza in queste cose», notava nel novembre del 1912.210

Quanto fosse pervasivo lo scetticismo di Bleuler nei confronti della causa finalis della teoria freudiana lo mostra la critica rivolta all’idea che il pensiero onirico discendesse dalla libido. «Mi mancano proprio», scriveva il 15 febbraio 1912, «le prove che il sogno abbia un obiettivo e un’intenzione.»211 Freud cercava fatti, mentre lui si occupava di «questioni teleologiche», notava non senza una certa sufficienza nel maggio del 1912.212 L’antipatia implicita di queste dichiarazioni consisteva nel fatto che Bleuler di fatto rimproverava alla psicoanalisi una carenza di evidenze fattuali e l’opposizione da lui messa in evidenza non riguardava solo l’ambito del metodo. Si trattava di un ultimo livello di serietà scientifica che Freud, secondo il collega svizzero, spesso si lasciava sfuggire. Derivando la sua teoria solo da esperienze personali, cui annetteva ipotesi «preliminari», egli non aveva limiti né regole. Si trattava del privilegio del pioniere, ma per il lettore questo atteggiamento implicava spesso un atto di fede.213

Nel passaggio tra il 1911 e il 1912 Bleuler inviò a Freud una lunga lettera in cui gli rimproverava di avere impedito, con la sua tendenza al settarismo, che la psicoanalisi si diffondesse in Svizzera con maggior vigore. Dogmatismo, chiusura e cocciutaggine avevano allontanato spiriti liberi come il suo allievo Maier e ostacolato un più vasto impatto. Con il suo filo spinato Freud aveva isolato il proprio gruppo dal mondo esterno, invece di aprirsi alle menti più brillanti. Curiosamente, l’immagine ben si adattava all’espressione «anguilla spinosa» impiegata da Freud in una lettera a Jung dell’ottobre del 1912 e che verosimilmente quest’ultimo aveva riferito a Bleuler.214 Come nella primavera del 1910, la situazione era decisamente compromessa. Freud rifiutò i rimproveri di Bleuler, sottolineando di nuovo quanto fosse necessario esigere chiare espressioni di fedeltà, dato che una simpatia solo superficiale per la psicoanalisi copriva presso molti colleghi perplessità scientifiche. Alleanze poco solide non potevano essere d’aiuto, spiegava, e quindi si doveva diffidare dei mezzi amici proprio come degli acerrimi nemici.

Nonostante l’uscita di Bleuler dall’Associazione e la rabbia di Freud per il suo tenersi lontano dalle questioni di politica psicoanalitica, non si arrivò mai a una vera e propria lite tra i due. «Mi sorprendo a non essere più arrabbiato con Lei», scriveva Freud nel gennaio del 1912 al Burghölzli. Bisognava badare che sui punti che generavano «frizione» nella relazione non si generasse «ruggine», causando un allontanamento definitivo.215 Bleuler di contro indirizzava a Freud complimenti per i suoi successi clinici, consigliandolo «di non seppellire nello zoo le bestie ancora vive».216 Gli importava evidentemente di mantenere aperti i canali di comunicazione, evitando sia rancori nascosti sia false riconciliazioni. Da psichiatra esperto sapeva bene quali pericoli si nascondessero dietro proiezioni e aggressività inespressa. Diversamente da Jung, che si accostava a Freud con cautela, Bleuler si sforzava di mantenere un rapporto franco e questo implicava anche esprimere con chiarezza i propri dubbi scientifici e la volontà di mantenere un equilibrio emotivo tra i due partner epistolari.

Il rapporto relativamente stabile tra i due non soffrì nemmeno del fatto che Bleuler avesse più considerazione per i lavori di Jung di quanto ritenuto accettabile a Vienna. Quando uscì lo studio di Jung Trasformazioni e simboli della libido, ne lodò l’«enorme cura» che, nonostante qualche astrazione, aveva portato «diversi risultati corretti e utili».217 Queste lodi dovevano risultare tanto più dolorose per Freud, dato che Bleuler continuava a negare un’approvazione incondizionata alle sue teorie, poiché considerava il nucleo teorico-sessuale alla stregua di un’ossessione personale: «Non c’è una frase in cui io mi senta di dire che è nel giusto.»218 Da questo punto di vista si lamentava esplicitamente del fatto che spesso gli allievi di Freud ignorassero seri sintomi clinici: «Abbiamo di nuovo preso in carico uno schizofrenico che ha perso una fortuna a farsi psicoanalizzare.»219 Nonostante questi screzi, i due continuarono a rimanere validi interlocutori l’uno per l’altro fino all’inizio della guerra, pur senza farsi sconti e dichiarando pubblicamente, quando necessario, il proprio disaccordo. «Sarei felice», si leggeva in una lettera del settembre del 1913 dal Burghölzli, «se aveste tempo di farmi presenti i miei errori laddove questi vi paiano più gravi.»220 Che Bleuler dal canto suo non sia mai stato ripudiato da Freud, a differenza di altri, dipendeva dalla sua caratura di cofondatore, troppo distante per diventare allievo o membro della comunità, ma proprio per questo degno di maggiore comprensione. Dopo il 1914 i contatti andarono via via diminuendo, ma l’antico rispetto rimase inalterato. Bleuler non voleva negare al «creatore» di una grande opera il credito che gli era dovuto e Freud dal canto suo sembrava riconoscere in segreto di poter avere un atteggiamento neutro nei suoi confronti, ossia un’attitudine di critica simpatizzante.221

Dopo la fondazione dell’Associazione Internazionale Freud continuò a perseguire con determinazione la sua strategia editoriale. Oltre allo «Jahrbuch», a partire dall’estate del 1910 uscì anche la già nominata rivista «Zentralblatt für Psychoanalyse», pubblicata a Vienna e curata da Freud, con Adler e Stekel nel comitato di redazione. In allegato conteneva il «Korrezpondenzblatt», che riferiva periodicamente sulle attività del gruppo locale di Vienna. Nel 1913 si aggiunse l’«Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse», anch’essa curata da Freud. «Jahrbuch» e «Zentralblatt» offrivano i contributi della prima generazione, completati occasionalmente da testi di Bleuler, ma anche di allievi più recenti come Otto Rank o Sabina Spielrein, un’ex paziente di Jung. Mentre Freud usava le due pubblicazioni con parsimonia, Jung vi pubblicava ponderosi saggi, tra cui studi preliminari a Trasformazioni e simboli della libido. Nei numeri successivi dello «Jahrbuch» gli analisti svizzeri sarebbero stati a stento presenti, il che avrebbe irritato parecchio Freud, che vi vedeva un rifiuto esplicito.222 La loro reticenza a pubblicare era invece una risposta al suo stesso stile accademico, dato che nei conflitti sul metodo non cercava mai la polemica diretta, ma si barricava dietro il silenzio. «Oppongo un rifiuto silenzioso e vado per la mia strada.»223

In contemporanea sorsero nuovi gruppi locali fuori da Austria, Germania e Svizzera: a New York e più tardi a Londra e Budapest.224 Proprio in Ungheria, come riferito da Ferenczi, il movimento psicoanalitico avrebbe illuminato di sé la vita culturale, specie nel teatro e nella letteratura.225 Nella Russia precedente alla rivoluzione, lo psichiatra Nikolaj Ossipow, «una magnifica persona, una mente limpida, un discepolo sinceramente convinto», favorì la prima ondata di ricezione freudiana.226 Persino in Cile e in Argentina andarono formandosi gruppi di medici interessati a discutere di temi psicoanalitici.227 La direzione delle associazioni locali venne presa in carico da allievi leali, come esplicitamente indicato da Freud. «È forse per il meglio», si leggeva il 27 aprile 1909 in una lettera ad Abraham, «introdurre i vostri giovani alla cosa come si deve.»228 Nel 1910, in un saggio sull’organizzazione del movimento psicoanalitico, Ferenczi scrisse che le associazioni locali dovevano essere organizzate sul modello familiare, ossia in modo rigidamente gerarchico. Questa impostazione creava limiti chiari, ma favoriva anche il pericolo della ribellione: «Il presidente è il padre le cui richieste non si possono contraddire, la cui autorità è indiscussa; gli altri funzionari sono i fratelli più anziani che trattano con autorità i fratelli minori e, pur adulando il padre, sono pronti a cacciarlo dal trono al primo momento favorevole, per prendere il suo posto.»229 Ferenczi si riferiva qui alla struttura di tutte le organizzazioni locali, non solo alla gerarchia generale in cui Freud rimaneva il patriarca assoluto. Si trattava però di un’analogia che ricordava al fondatore quale fosse lo spirito del suo allievo.

Il confronto di Ferenczi tra associazione e struttura familiare sarebbe stato presto confermato in moltissimi aspetti. I figli aspiravano a conquistare il potere del padre e facevano sempre più fatica a contenere la propria ambizione. Alcuni addirittura non esitarono a trarre le conseguenze del fatto che non facevano progressi, abbandonando la casa comune. Nel giugno del 1911 Adler fu il primo secessionista ad allontanarsi dal circolo viennese; Jung lo avrebbe fatto meno di due anni dopo – di questo parleremo ancora. Freud fu costretto a ridistribuire il peso dei vari compiti prima di quanto avrebbe voluto. La casa non pareva affatto sicura e ancora prima che si potessero fare piani per il futuro i primi eredi l’abbandonavano. Freud reagì con decisione nei confronti dei disertori, sapeva benissimo quello che stavano facendo: lui stesso si era distaccato dal padre con la stessa violenza, cercando di metterne in discussione l’autorità. Adesso lo stesso copione si stava ripetendo sul palco della psicoanalisi, con i figli che si allontanavano dal fondatore. Nella vera casa di Freud, a dire il vero, le cose andavano diversamente: né Martin né Oliver né Ernst si erano mai ribellati al padre. Diversamente dagli allievi, i figli rimasero sempre fedeli, vicini e pieni di ammirazione per le conquiste di Sigmund Freud.
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Espansione e tradimento

(1907-1914)

C.G. JUNG, UN DELFINO DIFFICILE

Sin dall’inizio Freud e Jung misero la strategia al centro del loro rapporto. I loro rispettivi ruoli, le loro intenzioni e le loro interpretazioni si trovavano in sintonia solo raramente, ragion per cui i conflitti furono sempre inevitabili. Jung vedeva in Freud un mentore, la cui reputazione scientifica, per quanto al momento incerta, era destinata a crescere, tanto da promuovere la sua stessa carriera sul lungo periodo. Freud, dal canto suo, fino al 1909 sfruttò il rapporto con Jung per migliorare i contatti con gli psichiatri svizzeri più noti, di cui aveva bisogno per garantire diffusione alle proprie teorie. Secondo Freud il ruolo scientifico di Jung consisteva nel portare avanti nell’ambito delle psicosi, a lui inaccessibile, i risultati da lui conseguiti nel campo della ricerca sulle nevrosi. Nonostante le differenze emerse già nel primo periodo, soprattutto nella valutazione della libido e del suo ruolo nelle psicosi, Freud vedeva in Jung un uomo in grado di «completare» e «proseguire» il suo lavoro. Jung era per lui un erede e un «principe ereditario» che, come «Giosuè», doveva completare l’opera di «Mosè», ossia l’impresa della sua vita nella «terra promessa della psichiatria». Jung a prima vista si adattava bene a questa immagine, specie quando si augurava di poter «godere» della loro «amicizia» non come «fra uguali», ma come «tra padre e figlio».1 Nel primo periodo Jung ci credeva veramente, ma con il tempo quell’atteggiamento si trasformò sempre più in una posa retorica.

La prima visita presso Freud, svoltasi la domenica 3 marzo 1907, fu efficacemente definita da Jung come «una cresima».2 Jung si trovava in compagnia della moglie e del suo dottorando Binswanger, insieme ai quali si era recato a Vienna, ma solo lui fu accolto a Berggasse da Freud. Il padrone di casa lo invitò a pranzare alle 13 con tutta la famiglia e Jung si distinse per fascino ed eloquenza; in seguito i due si ritirarono nello studio di Freud. Qui, come avrebbe ricordato più tardi Jung, discussero «senza interruzione» fino alle prime ore del mattino di questioni analitiche.3 Prima fu Jung, come riferì lui stesso a Jones, a parlare ininterrottamente o quasi, in un monologo appassionato ma disordinato. Ogni tanto Freud interveniva cercando di affrontare i temi in modo più sistematico e di elaborare in maniera ordinata i vari argomenti presentati dal suo interlocutore.4 In questo modo si sviluppava un laboratorio di parole che rispecchiava quasi perfettamente la drammaturgia dello scambio epistolare: lo slancio egomaniaco di Jung si spezzava in una serie di associazioni selvagge, lucidamente sistematizzate da Freud e restituite in uno schema più chiaro.

La memorabile visita, con il suo dibattito lungo 13 ore, diventò presto argomento dominante di conversazione al Burghölzli. Il 21 marzo 1907 Bleuler riferiva a Freud che il suo assistente era «tornato galvanizzato».5 Alla fine di maggio Jung scriveva a Freud pieno di entusiasmo: «Chi conosce la sua scienza ha gustato il frutto dell’albero del paradiso e gli si sono aperti gli occhi.»6 Viene così restituito un quadro ambiguo, che già evocava la prospettiva del peccato originale. La teoria di Freud prevedeva, come intuito da Jung, di scontare la conoscenza con la perdita dell’innocenza. Una volta interiorizzate le sue idee, si era destinati a rinunciare a qualsiasi visione del mondo ordinata e ingenua per precipitare nell’inferno dell’assenza di illusioni. Non è un caso che le lettere di Jung, figlio di un pastore, siano attraversate da fantasie e proiezioni di castigo. Sin dal primo periodo si faceva evidente una fissazione che l’adepto non si sforzava di nascondere, ma ostentava senza riserve. La sua venerazione per Freud aveva un carattere «religioso-fanatico» e una nota erotica che, come riconosciuto nell’ottobre del 1907, gli ricordava in modo doloroso un «attentato omosessuale subito» da ragazzino da parte di una persona adulta.7 Il padre, al cui livello Jung innalzava Freud, era anche il seduttore diabolico che evocava tendenze vietate. Non sappiamo come Freud avesse reagito a questa confessione – le sue due lettere di risposta sono andate perdute. Nella maggior parte dei casi, davanti alle confessioni estatiche di Jung reagiva in modo pragmatico e rilassato, consigliando all’allievo esuberante di moderare l’eccitazione. Anche questo però suscitava conflitti, dato che Jung si sentiva punito due volte dall’atteggiamento gelido di Freud: da sedotto provava sensi di colpa, e in quanto rifiutato pativa la delusione.

La corrispondenza con Jung prese presto vie intricate. Jung era dominato da umori contrastanti e mutevoli: fanatico, spesso privo di scrupoli, impulsivo e nervoso, oscillava tra sicurezza di sé e autodistruzione, forme di scoramento e pathos. Rispetto al suo rutilante interlocutore, Freud si limitava a un tono più tranquillo, talvolta anche vagamente rassegnato. Da entrambi i lati dominava, sotto la superficie di una discussione fattuale e concreta, un tipo di messa in scena personale foriero di tensioni, con Jung che indossava la maschera del giovane impaziente, intento a mettere maliziosamente in mostra la propria adolescenza intellettuale, e Freud che ricopriva il ruolo dell’adulto esperto, paterno e ammonitore, impegnato a osservare dall’esterno la propria opera, come se questa fosse ormai compiuta. Jung non faceva che chiarire di non volere un’amicizia alla pari, ma un rapporto padre-figlio. Ancora nelle sue memorie avrebbe parlato della «proiezione» operata sul suo mentore.8 Solo nel ruolo del figlio pensava di poter configurare autonomamente il proprio sviluppo. Eppure questa stessa limitazione che si era autoimposto avrebbe innescato resistenze interne, visto che Jung non era affatto un adepto nel senso tradizionale del termine, capace di seguire le orme altrui. Il suo temperamento intellettuale mostrava tratti impetuosi, desiderio di avventura: elementi che condivideva con Freud, il conquistatore di nuovi territori della psiche. Questa sua disposizione si rifletteva chiaramente negli esperimenti associativi di Binswanger, per i quali si era messo a disposizione nel 1907: a giudicare dalla sua reazione ad alcuni concetti-stimolo, Jung non si vedeva affatto come un figlio, ma come un generatore di figli.9 L’immagine che si era creato venne fatta implodere da lui stesso, dato che non voleva essere l’allievo, ma il maestro.

Gli anni della corrispondenza con Freud rimasero per Jung un periodo di ampliamento degli orizzonti intellettuali e di crescente successo in ambito scientifico. Diversamente da Freud, non aveva praticamente ostacoli da superare, dato che la sua reputazione di psichiatra era indiscussa, persino negli ambienti più conservatori. Anche esteriormente la sua vita appariva avviata al successo. All’inizio dell’estate del 1909 Jung si trasferì in una nuova lussuosa dimora, con stanze di rappresentanza, a Küsnacht, direttamente sul lago – dove sarebbe vissuto fino alla morte nel 1961 – e si licenziò dal posto di Oberarzt presso Bleuler al Burghölzli per aprire uno studio a Zurigo, destinato ad attirare presto molti pazienti. Nel giorno del trasloco Freud gli inviò una lettera euforica, in cui gli augurava buona fortuna per la nuova fase della vita.10 Lo scritto era comunque punteggiato da ironiche allusioni alla crescente indipendenza del figlio Jung, che, ormai già due volte padre, si trovava avviato a una vita intellettuale autonoma. Non era la voglia di libertà che Freud considerava con occhio critico, quanto piuttosto la tendenza a nasconderla dietro formule di modestia. Da quel punto di vista si trovava d’accordo con Bleuler, che a partire dall’estate del 1909 aveva rimproverato a Jung di essere, nei suoi confronti, «affettato», poco sincero.11

Jung dal canto suo non risparmiava giudizi taglienti sugli altri accoliti di Freud. Definiva Jones «enigmatico», un impostore intellettuale, diviso tra ammirazione e opportunismo; attaccò ripetutamente Abraham e Stekel, così come il riformista berlinese Hirschfeld, la cui teoria sessuale volta all’emancipazione Freud aveva in un primo tempo appoggiato, per poi rifiutarla a causa della distanza dalla psicoanalisi.12 Riteneva Eitingon noiosissimo, tediato com’era dal suo intellettualismo privo di talento – una valutazione più tardi ripetuta da Freud relativamente a Ludwig Binswanger.13 Chiaramente Jung aspirava a un controllo assoluto sul maestro e a catturare la sua attenzione esclusiva, aspetto che avrebbe spesso giustificato con il fatto di aver perso l’appoggio di Bleuler a causa della sua conversione alla psicoanalisi. Otto Gross rappresentava l’unica eccezione alla serie di coetanei disprezzati da Jung. Freud lo aveva segnalato nel luglio del 1907 come uno dei suoi allievi più dotati, ma sapeva anche quanto fosse inaffidabile e narcisista. Quando Gross, nella primavera del 1908, precipitò nella paranoia a causa di un consumo eccessivo di stupefacenti, fu Jung a prenderlo in cura all’inizio di maggio.14 Al Burghölzli si impostò presto un’analisi con una distribuzione dei ruoli estremamente particolare; Gross faceva alternativamente la parte del malato e quella del terapeuta, senza che Jung vi si opponesse. L’esperimento però fallì dopo sei settimane, perché Gross non era pronto a stare rinchiuso a lungo in clinica. La mattina del 17 giugno 1908 approfittò di un momento in cui gli addetti erano distratti, si arrampicò sul muro della clinica e fuggì. Freud tenne sempre in massima considerazione Gross, che rimase estremamente labile, anche più tardi, quando ormai la psicosi era diventata visibile e Gross si sarebbe trovato in cura da Stekel. Quando il padre Hans Gross, che riteneva il figlio incapace di intendere e di volere, chiese a Freud una valutazione del suo libro lucidamente ispirato a Pierre Janet e Alfred Adler, Sulle inferiorità psicopatiche, Freud si rifiutò di rispondere. Aveva «troppo rispetto» per Gross, confessava in una lettera a Jung, e non poteva quindi fornire un giudizio obiettivo; non voleva in alcun modo fornire al padre una valutazione negativa del figlio, che riteneva tanto dotato quanto eccentrico.15

Jung probabilmente accolse le lodi indirette di Freud per Gross con gelosia. Provava sentimenti simili verso Abraham, che conosceva molto bene dagli anni che questi aveva passato a Zurigo. Entrambi indagavano l’ambito chiave della psicosi, ma cercavano di spiegarla con metodi diversi: Abraham applicando rigidamente la teoria sessuale di Freud, Jung usando la via alternativa della tossicologia e della fisiologia. A questo si aggiungeva una differenza di carattere: Jung emergeva come personalità sfidante, e definiva a sua volta l’introverso Abraham con un’espressione desunta dal Faust di Goethe: «piatto pedante.»16 Osservava con rancore e con una certa «irritabilità» il successo dello studio berlinese di Abraham (lettera a Brill dell’ottobre del 1908), proprio come questi dal canto suo squalificava il lavoro di Jung rivolgendosi a Freud.17 «Perché non posso», scriveva Freud ad Abraham alla fine di luglio del 1908, «tenervi uniti, Voi e Jung, la Vostra acutezza e la sua energia?»18 Ferenczi, che Jung cercava allo stesso modo di far fuori, reagiva a queste lotte di potere in modo passivo, in conformità al suo carattere. Chiedeva a Jung di non permettere che si scatenasse una «guerriglia» per ottenere il ruolo di favorito e ammetteva di avere nei suoi confronti un «complesso fraterno».19 Per Ferenczi in quel periodo era indiscutibile che Jung fosse chiamato a diventare la guida della generazione degli allievi – un’idea che avrebbe man mano rivisto a partire dal 1910.

Alla fine di settembre del 1908 Freud, di ritorno da una vacanza in Inghilterra e a Berlino, passò tre giorni al Burghölzli da Jung, la cui moglie aspettava un altro figlio.20 I due si incontrarono alla stazione, ma sulle prime non si riconobbero, dato che, indipendentemente l’uno dall’altro, si erano tagliati la barba.21 Jung, orgoglioso, fece visitare all’ospite la clinica e si godette il fatto di avere la sua attenzione esclusiva, visto che Freud non aveva altri incontri in programma. Bleuler dovette sentirsi messo da parte, dato che in quei giorni Freud lo ignorò completamente. Il soggiorno portò a un miglioramento del rapporto personale con Jung, poiché consentì finalmente una conversazione diretta e ininterrotta; proprio come a Vienna, i due si dimenticarono del tempo che passava, discutendo per ore intere. Lo scambio epistolare di conseguenza guadagnò nettamente in schiettezza e cominciò addirittura a mostrare tracce di confidenza. Jung parlava della figlia di quattro anni, Agathe, che disturbava lui e la moglie durante i rapporti e che aveva reagito alla nascita del fratello con disinibita curiosità sessuale. Riferiva della crisi del proprio matrimonio, delle difficoltà a proteggersi dalle proprie componenti poligamiche, della gelosia di Emma e dell’analisi a cui l’aveva sottoposta.22 Avere in cura la propria moglie era una pratica a cui Freud guardava con scetticismo («avrei ritenuto assolutamente impossibile l’analisi della propria moglie»); Jung tuttavia nei primi mesi del 1909 continuò a rendere conto esaustivamente a Freud nelle sue lettere, senza tacergli nulla, anche senza aspettarsi una sua approvazione.23

Dal 25 al 30 marzo 1909 Jung si recò con la moglie a Vienna. Aveva appena deciso di licenziarsi da Bleuler e di aprire il proprio studio, cosa che spiegò nel dettaglio a Freud, adducendo come motivo il desiderio di conseguire una maggiore autonomia. Questo passo fu quindi commentato in modo simbolico, con un rituale ambiguo che mostrava quanto fosse complicato il loro rapporto. Freud adottava Jung come «figlio maggiore» e lo consacrava «successore» e «principe ereditario»; quest’ultimo a sua volta spogliava Freud della sua «dignità di padre», facendoselo amico e mostrando quanto fosse diventato più indipendente. Quest’ultima «azione» e l’«investitura», avrebbe spiegato a posteriori Freud due settimane più tardi, erano state apprezzate da entrambi in egual modo.24 Suggeriva quindi che il doppio rituale dovesse nascondere una contraddizione impossibile da risolvere: il figlio voleva essere libero e per raggiungere lo scopo doveva rimanere figlio; il padre voleva liberarsi dal proprio fardello, ma non poteva disfarsene.

Una circostanza bizzarra mise in risalto i conflitti manifestatisi in quella situazione. Durante la loro conversazione si sentì un rumore improvviso provenire dalla libreria – un suono che Jung riferì subito alla tensione psichica che aleggiava nella stanza. Quando Freud cominciò a prendersi gioco delle sue ipotesi occulte, Jung ipotizzò un secondo scricchiolio e, di fatto, il rumore si riprodusse davvero.25 Mentre Jung, come avrebbe confermato anche più tardi nei suoi ricordi, credeva ai fenomeni soprannaturali, Freud li considerava invece superstizioni prive di carattere scientifico – ancora nel 1922 avrebbe spiegato le impressioni telepatiche tramite le associazioni di pensiero che incontrava spesso nella sua pratica analitica.26 A maggior ragione Freud si mostrò irritato quando, dopo la partenza di Jung, gli scricchiolii provenienti dalla libreria continuarono a farsi sentire per due settimane. In ogni caso, si affrettò ad affermare, non c’era alcun rapporto visibile tra questi fenomeni e il suo stato psichico, pur senza specificare quali fossero le conclusioni che lui voleva in questo modo contraddire: «Nella mia prima stanza vi è uno scricchiolio continuo, là dove le due pesanti steli egiziane sono posate sui ripiani di quercia della libreria; la cosa dunque è troppo evidente. Nell’altra stanza, là dove l’abbiamo udito, lo scricchiolio è molto raro. Dapprima volevo considerare con una prova se il rumore, così frequente durante la sua visita, fosse completamente cessato in sua assenza; invece da allora si è ripetuto alcune volte, ma mai in connessione con i miei pensieri e mai quando pensavo a Lei o a questo Suo problema specifico.»27

Freud era risentito verso Jung perché questi portava alla sua attenzione temi che ne mettevano in discussione la razionalità. Nel suo intimo albergava una tendenza segreta al misticismo che aveva spesso confessato ai tempi della corrispondenza con Fliess. Con Jung, tuttavia, non ebbe più il coraggio di farlo e per questa ragione si sforzava di inserire le osservazioni che non gli andavano a genio in un sistema ermeneutico che gli potesse garantire autonomia intellettuale. Nella stessa lettera in cui riferiva dello spirito nello studio ammetteva il proprio timore per la morte, innescato dieci anni prima, come abbiamo visto, da una combinazione numerica. Il suo numero di telefono viennese era 14362, il che gli aveva ricordato che la sua opera più importante, L’interpretazione dei sogni, era stata completata all’età di 43 anni, instillandogli il timore di morire a 62. Questa superstizione, spiegava, era emersa solo quando il suo ex amico Fliess aveva incominciato ad attaccarlo. Il racconto di Freud però non corrispondeva ai fatti, poiché la sua propensione per le speculazioni numeriche apparentemente irrazionali era considerevolmente più antica, risalendo almeno alla metà degli anni ’90. Per quanto riguardava la strategia nel rapporto con Jung, tuttavia, un altro fattore risultò determinante: bisognava comunicargli che la sua insistenza su spiegazioni di carattere occulto rischiava di portarlo all’esclusione dal gruppo. La superstizione era un segno premonitore che anticipava la separazione e l’ostilità, supponeva Freud. Se Jung voleva evitare conflitti, doveva rinunciare alle speculazioni irrazionali o in caso contrario avrebbe rischiato di fare la fine di un secondo Fliess. La chiusa di Freud, a sottolineare la «natura specificamente ebraica» della sua «mistica», aveva un carattere giocoso finalizzato a smussare la cupa minacciosità della lettera.28 Quanto poco credesse a tali formule è dimostrato da una lettera ad Abraham del luglio del 1908, in cui scriveva che agli ebrei mancava totalmente l’«elemento mistico».29 Su questa base la «mistica ebraica», di cui Freud parlava a Jung, era un surrogato, che sembrava avere un certo valore intellettuale quando invece si trattava solo del potere dell’interpretazione.

Nell’ambito dell’occultismo Freud aveva patito una sconfitta; Jung, d’altra parte, perse la sua apparente intoccabilità in un altro ambito, ossia quello dell’integrità morale. L’inizio della turbinosa vicenda di cui trattiamo, risaliva ad alcuni anni prima del loro incontro. Il 17 agosto 1904 era arrivata da Rostow alla clinica Burghölzli una paziente di origine russa di nome Sabina Spielrein, che mostrava importanti sintomi isterici. La giovane maturanda di appena 19 anni proveniva da un’agiata famiglia ebraica – il padre aveva guadagnato la sua ricchezza grazie al commercio di granaglie – e desiderava studiare medicina, seguendo il modello di sua madre, la dentista Eva Markowna. Un rapporto gravemente disturbato con il padre portò Sabina a fantasie masochistiche durante il periodo della pubertà, nonché ad accessi di urla, a un notevole trastullarsi con le feci e a masturbazione anale. John Kerr ha definito la sua vicenda uno degli ultimi grandi casi di isteria, come quelli che avevano segnato l’epoca di Charcot.30 Jung ebbe in cura la paziente, disorientata, per diversi anni, condusse con lei un’estesa terapia della parola e la coinvolse costantemente nei suoi progetti. Lei sviluppò ulteriormente i suoi esperimenti associativi, lo sostenne durante la stesura della sua tesi di abilitazione e grazie alla vivace intelligenza imparò presto a riconoscere i sintomi psichiatrici. In parallelo con la terapia con Jung, nell’aprile del 1905 cominciò gli studi di medicina a Zurigo, che portò avanti con determinazione.

I confini tra i diversi ruoli andarono presto dissolvendosi in modo preoccupante. Sabina Spielrein si trasformò da paziente in collaboratrice e, chiaramente, in amante: si trovava così a vivere con il suo ex medico i propri desideri masochisti. Per diversi anni fece visita a Jung ogni venerdì per farsi analizzare. Contemporaneamente i due intrattenevano un dialogo privato cifrato che nascondeva fantasie sessuali e il desiderio irrealizzabile di concepire insieme un figlio maschio. È difficile stabilire se la terapia servisse più a spiegare o viceversa solo a suscitare le rappresentazioni erotiche. Tuttavia proprio la combinazione di diversi modelli di comportamento dimostrava la scorrettezza dell’approccio di Jung al proprio ruolo di medico. Era analista e amante, mentore e terapeuta insieme: era ovvio che questa confusione alla lunga avrebbe avuto esiti catastrofici.

Jung aveva informato Freud precocemente, già nell’autunno del 1906, riguardo alla parte medica del caso di Sabina Spielrein. Aveva chiesto il suo consiglio perché si trovava su un terreno che non conosceva e aveva sottoposto la paziente a una terapia della parola, la cui tecnica non aveva mai studiato. Freud aveva reagito in modo aperto e amichevole, mostrando interesse per la «russa», che, in quanto «studentessa», aveva fortunatamente un buon livello culturale, migliore della maggior parte delle isteriche. Aveva interpretato in modo dettagliato le sue fissazioni anali come caso esemplare di una configurazione sessuale che spesso emergeva nelle nevrosi – un dato che due anni dopo avrebbe smontato in uno dei suoi saggi.31 Nei mesi successivi Jung sarebbe tornato solo sporadicamente a parlare del caso di Sabina Spielrein, senza però fare alcun nome e senza dare alcuna valutazione. In un intervento tenuto all’inizio di settembre del 1907 ad Amsterdam riferì in modo anonimo del caso, classificato come «isteria psicotica». La paziente era per lui un caso esemplare di quanto Freud aveva teorizzato per la rimozione – Jung non si sarebbe mai più avvicinato tanto alla teoria sessuale del suo mentore viennese.32

Alla fine del 1908 gli eventi precipitarono tanto da causare quasi la fine dell’ambiziosa carriera dello psichiatra. Il 30 novembre 1908 Emma diede alla luce un figlio maschio – Franz – che Jung aveva aspettato con ansia per anni. La moglie, che sospettava di essere tradita dal marito con la sua paziente, ottenne così una vittoria simbolica. La fantasia di Sabina Spielrein di donare a Jung il suo unico figlio maschio perse per lui qualsiasi attrattiva con la nascita di Franz. Ma Emma, che a quel punto si aspettava di vedere rinsaldato il proprio matrimonio, rimase presto delusa, dato che Jung continuò la relazione con Sabina anche dopo il parto. A metà gennaio del 1909 Emma fece ricorso a un piano disperato, informando con una lettera anonima la madre di Sabina della relazione illecita tra medico e analizzanda. Eva Markowna scrisse quindi a Jung, che conosceva personalmente dalle sue visite al Burghölzli, e lo pregò di prendere sul serio l’etica professionale, evitando di rovinare sua figlia. Jung rispose in modo ambiguo, spiegando di essere diventato per Sabina più che un medico, un amico, e che di conseguenza l’aveva tenuta in cura senza alcun compenso. L’unica cosa che poteva rimproverarsi era di aver creduto che un uomo e una ragazza potessero intrattenere un rapporto di amicizia sul lungo periodo. Alla fine della lettera Jung arrivava addirittura al punto di specificare a Eva Markowna il proprio onorario, in modo tale da tornare a una soluzione «prosaica».33

Jung, preso dal panico per la propria situazione professionale, scrisse altre due lettere. La giovane donna si sforzò disperatamente di riconquistare l’amante, ma non riuscì a ottenere lo scopo. Nel maggio del 1909 assistette a Zurigo al suo corso senza però rivolgergli personalmente la parola. Alcuni giorni dopo fece un passo ulteriore, scrivendo una lettera a Freud e chiedendogli con parole molto confuse un «colloquio».34 Quel gesto aveva un suo senso: dal momento che il figlio si sottraeva alle sue attenzioni, le rimaneva solo il padre a cui rivolgersi. Sabina Spielrein, che conosceva il rapporto di Jung con Freud, con la sua strategia apparentemente inusuale si muoveva quindi nell’ambito della costellazione familiare simbolica. Freud, il padre, doveva venirle in aiuto, dato che il figlio aveva rifiutato la propria amante.

Dopo aver letto una prima volta la breve lettera, Freud cominciò a sospettare che l’autrice potesse essere una paziente di Jung, dal momento che la missiva era stata impostata a Zurigo. Si rivolse quindi a lui pregandolo di fornirgli una breve spiegazione di quanto stava accadendo: «Che roba è questa? Millanteria, smania di pettegolezzo o paranoia?»35 L’urgenza della situazione è rivelata dal fatto che Freud chiese a Jung di rispondergli usando il telegrafo. Non conosciamo la risposta, ma probabilmente questa conteneva una mistificazione o addirittura delle menzogne. Dal momento che Freud era incerto sul ruolo della mittente, preferì continuare ad agire con cautela, chiedendole nella sua risposta di fornirgli ulteriori particolari. Al contempo Jung si decise a rivelare almeno l’identità dell’autrice. Il 4 giugno confessava: «La Spielrein è la stessa persona della quale Le ho scritto.» E aggiungeva che lei aveva «naturalmente programmato» di sedurlo, cosa che lui considerava «inopportuna».36 Questa menzogna plateale, che distorceva i ruoli suo e di Sabina, non centrò tuttavia l’obiettivo, dato che arrivò troppo tardi. Nel frattempo Freud era stato informato da una fonte diretta, dato che Sabina gli aveva inviato un’altra lettera, a cui aveva allegato anche la missiva di Jung a sua madre.

Freud rispose a Sabina Spielrein con grande correttezza («Stimatissima collega»), affermando che si rendeva conto adesso sulla base delle lettere allegate che tra medico e paziente si era sviluppato un «rapporto di amicizia», nel frattempo concluso, su cui non si sentiva di dare giudizi.37 Con la sua missiva inviava anche le lettere di Jung, a cui dal canto suo aveva dato conto del proprio modo di procedere il 18 giugno. Gli spiegò che si era avvicinato al caso «come Sherlock Holmes», scoprendo la verità dietro ai suoi atti mancati.38 La risposta di Jung, datata 21 giugno, metteva in luce il tentativo senza scrupoli di salvare la situazione a proprio vantaggio. Nel rapporto con Sabina, lo ammetteva, si era lasciato andare a «bassezza» e «stupidità», ma non faceva espresso riferimento ai propri errori. Non avrebbe mai dovuto scrivere alla madre di lei per spiegare il proprio ruolo. Scopo della lettera era quello di mettere in chiaro di non essere «l’appagatore della sessualità di sua figlia», ma il suo medico.39 Così facendo, Jung taceva il fatto che era stata la madre a contattarlo per prima e ugualmente non menzionava l’iniziativa anonima di sua moglie. Con la sua confessione spostava in modo astuto il problema, in quanto ammetteva un comportamento che lasciava a desiderare rispetto alla consegna del silenzio a cui era tenuto, senza però dichiararsi l’amante di Sabina. Il figlio del pastore agiva con furbizia nell’ambito di un rituale di espiazione calcolato con precisione, ammettendo una colpa non grave per occultare il suo comportamento reale. La lettera alla madre era stata «una bassezza suggerita dalla paura» che «molto a malincuore confesso a Lei in quanto padre». Nessuno avrebbe mai dovuto dubitare, tuttavia, della sua «perfect honesty» – una dichiarazione che si riferiva alla propria reputazione di medico e all’eventuale danno che questa ne avrebbe potuto riportare.40

Il 19 giugno 1909 Sabina Spielrein fece di nuovo la sua comparsa a una delle lezioni di Jung, sedendosi nell’ultima fila, per ascoltare in silenzio la sua esposizione. Dopo la lezione ci fu un colloquio tra i due, terminato in modo conciliatorio. Ancora una volta Jung riuscì a ottenere quell’esito a lui favorevole con mezzi ambigui, discostandosi dalla verità e mettendo insieme una storia rocambolesca. Sostenne di essersi innamorato della figlia di Freud Sophie e che la sua simpatia per Sabina fosse solo il segno di uno spostamento.41 La giovane donna fece mostra di accettare le sue fantasiose giustificazioni, dal momento che cominciava a rendersi conto del fatto che solo una separazione avrebbe potuto aprirle la strada alla libertà intellettuale. Non possiamo sapere se Jung avesse potuto ricavare qualcosa di più di un’impressione superficiale da Sophie, dopo due visite a Berggasse. Anche se la figlia di Freud era bella e affascinante, quel breve contatto difficilmente sarebbe potuto bastare per innescare una proiezione del tipo descritto da Jung. A questo si aggiungeva il fatto che aveva incontrato Sophie per la prima volta nel marzo del 1907, quando l’affaire con Sabina Spielrein andava già avanti da almeno due anni. Tutta la sua giustificazione non era altro che una scusa per sfuggire alle pretese dell’amante, ormai pericolose per la sua carriera.

Freud prese atto con sollievo della dubbia pacificazione a cui quel colloquio aveva dato adito. Scriveva a Sabina il 24 giugno: «Riceva l’espressione della mia piena simpatia per il modo dignitoso in cui Lei ha risolto il problema.»42 Freud, al contempo, dimostrava una comprensione sorprendente davanti ai deragliamenti di Jung, rinunciando a redarguirlo severamente. Nonostante dovesse essere consapevole del fatto che il rapporto con la paziente non era rimasto di natura platonica, evitò di pronunciare qualsiasi giudizio. Più tardi avrebbe parlato, rivolgendosi a Ferenczi, dei «personali sommovimenti» di Jung, mostrando di essere al corrente di quanto successo.43 La tolleranza di Freud appare tanto più sorprendente in quanto egli riteneva importantissimo mantenere le distanze dalle analizzande e nonostante vari tentativi di seduzione fece sempre in modo che niente gli potesse essere rimproverato. Per quale motivo quindi nel caso di Jung reagì in modo tanto clemente rispetto ai suoi errori, nonostante esigesse da se stesso regole di comportamento molto più rigide? La risposta può essere solo che Freud stava cercando di consolidare la propria posizione di potere, perdonando la debolezza morale del «figlio». La propria sconfitta nel campo del misticismo veniva quindi pareggiata dalla vittoria sul terreno dell’etica professionale. Ancora: adesso era in possesso di una conoscenza approfondita delle vicende sessuali di Jung, una conoscenza che poteva diventare molto pericolosa per l’allievo di Zurigo, in caso fosse stata resa pubblica.

Sabina Spielrein concluse gli studi di medicina a Zurigo nel 1910 e conseguì il dottorato l’anno seguente con una tesi molto ambiziosa rispetto agli usi del tempo, intitolata Sul contenuto psicologico di un caso di schizofrenia. Alla fine del saggio, che venne pubblicato nello «Jahrbuch für psychoanalytische und psychotherapeutische Forschungen», ringraziava il dottor C.G. Jung per gli stimoli «scientifici» che aveva «ricevuto da lui» durante gli anni dell’università.44 All’inizio del 1911 per liberarsi definitivamente dall’ex amante si trasferì a Monaco, dove studiò per un semestre storia dell’arte. In seguito si recò a Vienna, dove conobbe personalmente Freud, che la invitò alle sedute del circolo del mercoledì. Il circolo la accolse dopo l’inequivocabile voto favorevole di Freud, nonostante la resistenza di alcuni membri che, come Sadger, continuavano a essere contrari alla partecipazione delle donne. La «dottoressa» gli era capitata inaspettatamente in casa, ma, avrebbe scritto con un vago tono di scherno a Jung, non lo aveva trovato di aspetto così «malvagio» come si era immaginata in origine.45 Il 29 novembre 1911 Sabina presentò per la prima volta al circolo del mercoledì la propria dissertazione e Freud riferì a Zurigo: «La Spielrein ha letto ieri un capitolo del suo lavoro (stavo per scrivere ‘Suo’ maiuscolo), e a ciò è seguita una discussione assai istruttiva.»46 Da queste parole non emergono una valutazione equanime e la disponibilità a valutare in modo adeguato le prestazioni scientifiche di una donna. Anche Freud aveva molto da imparare per quanto riguardava l’accettazione delle colleghe come membri a tutti gli effetti del circolo.

Sabina Spielrein rimase a Vienna per nove mesi prima di tornare in Russia, dove si fece una famiglia; passò gli anni della guerra occupandosi attivamente di ricerca in Svizzera. Freud scambiò con lei poche lettere occasionali, promettendole di partecipare ulteriormente ai suoi «progetti».47 Durante questo periodo si avvicinò all’ambito della psichiatria infantile e dell’adolescenza che Freud aveva cominciato a delineare con l’analisi del «piccolo Hans». Nel 1912 produsse un contributo precoce e importante per la teoria sessuale generale con lo studio La distruzione come causa del divenire, scritto immediatamente dopo la tesi, dove si dedicava già ai tratti ambivalenti della libido. Nel 1909 Sabina Spielrein aveva scritto in un abbozzo frammentario che la pulsione sessuale «nella sua essenza è un istinto di distruzione e annullamento» che implicava per l’individuo godimento ma anche minaccia, dato che ne distruggeva l’unità.48 Il 15 novembre 1911 Theodor Reik parlò al circolo del mercoledì di Morte e sessualità; Spielrein ascoltò l’intervento e durante la discussione fece presente di aver descritto in termini simili, in un saggio appena terminato, il rapporto tra perdita dell’Io e godimento pulsionale.49 Nel suo testo, pubblicato un anno dopo, spiegava come la libido facesse fluire un’energia diretta all’annientamento dell’istante. Quella forma di piacere era strettamente legata, come intuito da Jung, alle ideazioni di morte, connessa alla «fine, alla caducità».50 Rimuoviamo la nostra sessualità, sosteneva Spielrein, perché in essa possiamo raggiungere non solo il soddisfacimento in modo temporaneo, ma persino, attraverso la passione, distruggerci. Ogni atto d’amore implica un sacrificio in cui un individuo si consegna a un altro e allo stesso tempo si riproduce con la generazione. Freud, a cui l’autrice aveva inviato una copia del lavoro, accolse queste riflessioni con interesse, ma trovò in ultima analisi la sua critica del principio di riproduzione non del tutto chiara e comprensibile.51 Avrà considerato con scetticismo le riflessioni sulla dialettica di nascita e morte, di cui era punteggiato il saggio, basate sullo Zarathustra di Nietzsche; non da ultimo lo urtava il tentativo di far risalire la logica della rimozione a un’ambivalenza insita nella sessualità e non all’obiettivo di evitare il dispiacere. Non è quindi del tutto esatto affermare che il testo della Spielrein, come è stato fino ad ora sostenuto, abbia rappresentato un punto di partenza decisivo per il suo studio Al di là del principio di piacere, pubblicato nel 1920, e la sua teoria della pulsione di morte. Mentre la Spielrein collegava la propria indagine sulle componenti distruttive della sessualità umana al problema del ruolo femminile, l’importante saggio di Freud si occupava della dinamica finalistica della pulsione e della sua tendenza all’annientamento dell’esistenza individuale.

La vicenda di Sabina Spielrein aveva messo in luce l’ambiguità insita nella strategia di Jung, la sua tendenza alla disonestà, nonché la sua smisurata ambizione. Non si trattava soltanto di indipendenza personale né era solo un problema di doppia morale. Il doppiogiochismo di Jung e le trame contro i colleghi rendevano malsano anche l’ambiente medico in cui si muoveva, come dimostrato da un altro episodio. Al centro della vicenda c’era in questo caso Johann Jakob Honegger, l’allievo più importante di Jung, che Freud aveva definito come uno «splendido collaboratore».52 Honegger, personalità di grandissimo talento, era caduto nel 1911 in una grave crisi, anticipata già in precedenza da alcune fasi depressive. Il giovane, appena ventiseienne, soffriva di un principio di schizofrenia, chiaramente riconoscibile per chiunque fosse dotato di occhio clinico. Jung si rese perfettamente conto di quello che stava succedendo, eppure non offrì alcun tipo di aiuto. Honneger, disperato e senza speranze, si uccise il 28 marzo 1911 con un’overdose di morfina nella clinica Rheinau a Zurigo.53 Freud rimase molto turbato quando apprese la notizia del suicidio, che gli rivelava l’esistenza nella mente di Jung di tensioni tremende, i cui effetti aveva lui stesso chiaramente percepito nei mesi precedenti. «Mi avvedo», scriveva, «che noi in verità sbagliamo spesso nell’utilizzare le persone.»54 Non si trattava però solo della sofferenza causata dal difficile lavoro, normale nella pratica terapeutica. Chiaramente la situazione a Zurigo era tale che Jung non voleva avere vicino nessun allievo particolarmente dotato, visto che intendeva mantenere una posizione di leadership. I suoi tentativi di mettere l’uno contro l’altro allievi e maestri, svizzeri e viennesi coinvolsero quindi anche lo stesso Freud.

Parallelamente alla fine dell’affaire Spielrein, la vita di Jung sembrava ormai bene avviata. Il trasferimento nella nuova casa e l’apertura dello studio all’inizio di giugno del 1909 furono entrambi coronati dal successo; gli auguri di Freud – «Le grido: evviva!» – suonavano sinceri e privi di accenni di gelosia.55 Non era solo il lavoro terapeutico: anche l’attività accademica – insegnava dodici ore alla settimana presso l’Università di Zurigo – andava per il meglio sin dalla primavera del 1909.56 Oltre all’attività dello studio, in rapida espansione, a partire dal 1910 aveva lavorato al libro Trasformazioni e simboli della libido, la cui genesi descriveva dettagliatamente nelle lettere. In questa fase Freud si asteneva ancora dal dare giudizi critici, anche se provava un forte disagio rispetto alle teorie di filosofia culturale messe in campo da Jung. «Jung sembra di nuovo preda delle sue tendenze spiritistiche», scriveva ad Abraham già alla metà di luglio del 1908.57 C’era materiale a sufficienza per suscitare conflitti, e non solo con Abraham, che nei suoi anni al Burghölzli si era tenuto lontano da tutti i tipi di esoterismo. Con Ferenczi, Jung aveva messo in cantiere nella primavera del 1911 nuovi studi sul significato sessuale dei fenomeni occulti, a cui aveva già dedicato la propria dissertazione. Come da lui riferito, passava sempre più spesso le proprie serate a calcolare oroscopi, e a questo punto Freud, con il suo scetticismo, smise di tacitare le proprie obiezioni: si trattava di un atteggiamento che travalicava i limiti della serietà.58 Jung dal canto suo si sentiva incompreso e si arrabbiava per la lucidità con cui Freud toglieva magia ai suoi entusiasmi; nei suoi ricordi annotava: «Anzitutto l’atteggiamento di Freud nei confronti dello spirito mi pareva molto discutibile. Dovunque si manifestasse un’espressione di spiritualità (nel senso intellettuale, non soprannaturale), in una persona o in un’opera d’arte, egli ne diffidava e insinuava che si trattasse di ‘sessualità rimossa’.»59 Il materialismo di Freud mal si adattava alla mistica di Jung e la teoria della libido rappresentava il terreno simbolico su cui si sarebbe incentrato il conflitto. La frizione tuttavia non era solo di tipo scientifico, ma anche di natura psicologica, in quanto riguardava una differenza profonda nella rappresentazione di sé.

Nonostante il successo che gli arrideva nelle sue attività e che gli aveva riservato anche grandi riconoscimenti pubblici, nella corrispondenza Jung rimaneva fedele al ruolo di figlio. «È una dura sorte», scriveva alla fine di dicembre del 1909, «quella di dover lavorare in vicinanza del creatore.»60 Già dopo breve tempo dovette essere chiaro ai due che quella distribuzione di ruoli nascondeva delle insidie. Freud, con quell’atteggiamento che lui stesso si era scelto, aveva finito per ridursi a una posizione di rassegnazione, mentre Jung si era fossilizzato nell’ammirazione per Freud, senza avere una propria autonomia. Freud era ben consapevole che questo contraddiceva il suo desiderio di affermazione ed espansione, intuendo anche il pericolo dell’aggressività repressa. Doveva finalmente liberarsi del complesso paterno, come scriveva a Jung nella primavera del 1910, infatti lui lasciava spazio a sufficienza all’indipendenza intellettuale dell’allievo.61 Jung dal canto suo reagiva con irritazione alle esortazioni di Freud, perché lo dipingevano come doppiamente incapace: un figlio che non riusciva ad andarsene e un individuo debole, inabile senza il consiglio altrui. Il rischio di incomprensioni andò crescendo con il proseguire della corrispondenza e venne smussato solo dall’energia polemica con la quale entrambi si avventavano su avversari reali o immaginari. Istigato dai giudizi impietosi di Jung sui colleghi e i loro allievi («nebbia informe»), Freud finì per rimanere coinvolto in litigi sempre più gravi; la difesa aggressiva contro gruppi nemici fu lo strumento che consentì ai due corrispondenti di ignorare le tensioni interne.62 Jung, che riteneva il «diritto del più forte» lo strumento migliore per imporre gli interessi dell’analisi, dettava il tono, ma Freud lo seguiva volentieri.63 Se avesse preso più sul serio le metafore belliche di Jung, allora gli sarebbero apparse quali cupi presagi dell’abbandono che il delfino stava preparando in segreto.

VERSO L’AMERICA

Nel dicembre del 1908 Freud ricevette una lettera dagli Stati Uniti che lo invitava a presentare la propria ricerca presso la Clark University a Worcester, un’istituzione privata in Massachusetts, per celebrarne i 20 anni dalla fondazione. L’autore della lettera era il rettore in carica dai tempi della fondazione, lo psicologo sperimentale Stanley Hall, che quattro anni prima aveva scritto un lavoro pionieristico sul concetto di adolescenza. Voleva presentare le teorie di Freud, che lui stesso conosceva solo superficialmente, al gruppo di colleghi di sociologia e discipline umanistiche, in modo che questi ne potessero essere ispirati.64 Freud era invitato, per il mese di luglio, a tenere cinque lezioni, di argomento psicoanalitico, a conclusione delle quali gli sarebbe stata conferita una laurea honoris causa. Dato che una traversata in estate avrebbe implicato un’interruzione delle visite per tre settimane e un conseguente danno economico, Freud in un primo momento rifiutò l’invito, seppur non a cuor leggero. Hall fece un secondo tentativo alla fine di febbraio del 1909, aumentando l’onorario a 714 dollari – ossia 3000 corone –, e diede come nuova data il mese di settembre. La tempistica si adattava molto meglio ai piani di Freud, dato che in quel periodo lo studio rimaneva comunque chiuso per le vacanze che duravano fino all’inizio di ottobre. La nuova proposta fu quindi accettata, visto che il viaggio, contrariamente ai timori di Freud, a quel punto non solo non comportava una perdita, ma anzi portava un guadagno. È vero che Jung riportò il pettegolezzo secondo cui Kraepelin poco tempo prima aveva ricevuto un compenso di 50.000 marchi per una terapia in California, ma la veridicità della notizia rimane dubbia. Freud era dunque deciso ad affrontare l’avventura americana.65 Si trattava in fondo di un calcolo strategico: nel 1906 l’allievo di Charcot, Pierre Janet, aveva presentato le proprie teorie di psicodinamica, su invito di Harvard, accompagnandole con commenti critici sulla concezione psicoanalitica della sessualità. Il quadro andava corretto tramite un’immagine più autentica, in modo che gli psichiatri americani potessero acquisire conoscenze durevoli delle nuove teorie. C’era inoltre la speranza, come scriveva Jung, di acquisire potenziale «clientela« per la psicoanalisi dall’altra parte dell’oceano, attirando anche nuovi pazienti.66

Una volta superato il problema delle date e stabilito l’onorario, Freud si trovò a dover risolvere una serie di difficoltà pratiche. Uno dei problemi meno impegnativi era quello dell’abbigliamento più consono. «Nutro ancora la speranza», scriveva Freud a Brill il 29 marzo 1909, «di poter evitare per l’America il frac e lo smoking.»67 Freud avrebbe viaggiato con Ferenczi e Jung, invitato in un secondo momento. Ferenczi, la cui presenza non era contemplata nel programma ufficiale, assunse il ruolo dell’assistente personale per la pianificazione del viaggio. All’inizio di maggio del 1909 si mise a cercare la rotta migliore e le offerte più convenienti, finendo per scegliere cabine singole a bordo del George Washington del Norddeutscher LLoyd; «una nave nuova, maestosa», come rimarcò Ferenczi.68 Sin da giugno, come al solito, Freud si mise a contare le settimane che lo separavano dalle ferie, la cui prima parte, da metà luglio, trascorse in Tirolo. A Vienna concluse la stesura della storia clinica dell’«uomo dei topi», per poi recarsi presso l’albergo sull’Ammersee. Dato che il «serbatoio di energia per l’anno 1909» era ormai esaurito, non si portò in vacanza alcun tipo di lavoro scientifico e rimandò anche la stesura dei suoi interventi americani ai giorni della traversata.69

Il gruppetto si incontrò il 20 agosto a Brema per intraprendere il viaggio, che doveva cominciare il 21 agosto per un totale di otto giorni. Freud si fece fare un completo e si recò con i colleghi a pranzo, prima della partenza, nella cantina del municipio di Brema, per brindare alla nuova avventura. I piaceri della cucina però finirono per travolgerlo: dopo l’antipasto a base di pesce e vino bianco cominciò a sudare copiosamente e svenne per qualche minuto.70 L’evento scatenò le più svariate interpretazioni presso i presenti, che rivelavano aggressività e conflitti repressi. Freud interpretò l’accaduto come il risultato degli strapazzi del viaggio e del consumo di vino, a cui non era abituato; ufficialmente si trovava d’accordo con Ferenczi sul fatto che il suo svenimento fosse segno di un senso di colpa, dato che aveva convinto Jung, di solito astemio, a bere vino. Jung invece interpretava l’episodio come un segno del timore che il collega più anziano provava nei suoi confronti. Lui stesso stava parlando, così ricordava, di mummie e riti di sepoltura dei popoli del Nord quando si era verificato lo svenimento. Freud gli avrebbe successivamente confidato che la scelta del tema confermava la sua ipotesi: lui, il figlio, segretamente desiderava vedere morto il padre.71

Freud salì sul transatlantico di lusso con sentimenti contrastanti, pieno di timori per quell’isolamento di una settimana e il possibile mal di mare. Constatò con soddisfazione quanto fosse confortevole la sistemazione in cabina, prese atto della bontà del cibo, ottimo per il suo stomaco delicato, e della comodità delle sdraio sul ponte di mezzo. Il fatto che lo stewart avesse letto la sua Psicopatologia della vita quotidiana, come avrebbe poi raccontato volentieri, aumentò il buon umore dei viaggiatori.72 Freud osservò con attenzione il comportamento delle americane vestite con gran fasto («disponibili al flirt»), dei loro mariti spesso abbienti («tipi che si conoscono o che si riconoscono subito, in gran parte vestiti a festa, spesso rispettabili») e l’atteggiamento rilassato nei confronti dei bambini («esemplari amabili, che a bordo si trovano benissimo»).73 Già il quarto giorno furono avvistati tre delfini saltare sulle onde e alla sera i viaggiatori ammirarono un’impressionante fosforescenza marina. Dato che durante il giorno c’erano parecchie distrazioni – il culmine fu una grande festa da ballo poco prima dell’arrivo –, concentrarsi in vista della prolusione alla Clark University fu praticamente impossibile. Freud discusse con Ferenczi e Jung della possibile scaletta, spiegò la scelta degli argomenti, ma decise di presentare le proprie riflessioni liberamente, senza niente di scritto, come faceva nelle aule viennesi. Se i dibattiti sulle questioni analitiche fossero diventati troppo faticosi, avrebbe cambiato tema, affrontando la narrazione e l’interpretazione dei sogni. Il tempo era per lo più umido e Freud, Ferenczi e Jung lo trascorrevano riposando sulle sdraio sotto grandi ombrelloni, cercando di rilassarsi osservando il mare moderatamente mosso e discutendo di questioni psicologiche dal punto di vista delle loro quotidiane esperienze personali, al tempo stesso come medici e come pazienti. Scrivendo a Vienna, Freud affermava di buon umore: «A quanto pare a bordo siamo gli unici che fanno del lavoro intellettuale e che nel farlo di solito si divertono molto.»74

Le discussioni, tuttavia, non erano così piacevoli come lasciato intendere da Freud. Il dissidio con Jung, nell’ambito dell’interpretazione dei sogni, riguardava adesso temi centrali. I sogni di Jung, in cui comparivano regolarmente case abbandonate, teschi, polvere e vasellame rotto, venivano letti da Freud come fantasie di morte che rivelavano l’aggressività repressa nei suoi confronti. Jung si sottraeva al sospetto con un’esegesi volutamente fuorviante, riconducendo i motivi onirici alla tensione esistente tra lui, la moglie e la cognata. Nella sua biografia Jung scriveva: «Sapevo bene che la mia condotta non era moralmente irreprensibile, ma mi sarebbe riuscito impossibile aprirgli anche solo uno spiraglio sul mondo dei miei pensieri: troppo grande era il solco che lo divideva dal suo.»75 Di contro Freud si andava chiudendo sempre di più con Jung, rifiutandosi di rivelare retroscena personali necessari all’interpretazione dei suoi stessi sogni. La spiegazione, lapidaria, fu: «Non posso mettere a repentaglio la mia autorità.»76 Jung considerava questa posizione il segno di mancanza di superiorità e onestà, e l’immagine di Freud ne soffriva ai suoi occhi. In quel gioco di potere stava diventando chiaro che il loro rapporto era destinato a fallire. Le bugie di Jung e il silenzio di Freud tradivano il timore di manifestare i propri sentimenti autentici, che, in caso fossero venuti alla luce, avrebbero messo in pericolo le loro reciproche posizioni.

Quando l’imponente transatlantico entrò nel porto di New York, sembra che davanti della Statua della Libertà Freud avesse detto ai suoi accompagnatori: «Non sanno che stiamo portando loro la peste.» Questa frase venne citata da Jung nel 1945 in una conversazione con Jacques Lacan, che la interpretò come un’autodefinizione della psicoanalisi in quanto congiura di Nemesi – l’antica dea della giustizia.77 La veridicità della dichiarazione, su cui tanto si è speculato in Francia, è tuttavia dubbia. Freud non considerava la psicoanalisi come una malattia che generava da sé i propri casi, e nemmeno riteneva avrebbe infettato il mondo come un’epidemia. Questa semmai era la prospettiva dei suoi critici, che lui disprezzava profondamente, e mai gli sarebbe venuto in mente di farla propria. Non la sua teoria, ma la sofferenza che questa combatteva rappresentava per lui la peste: quella nevrosi della modernità che proprio in America trovava la sua massima espressione.

Subito dopo lo sbarco, prima del controllo dei bagagli, Freud si trovò a concedere un’intervista per la «Deutschen NY Staatzeitung». Questa era stata chiaramente organizzata dal nipote del professore di pedagogia di Breslavia William Stern, che figurava tra i relatori ospiti a Worcester e che pure, in qualità di psicologo dello sviluppo, rimaneva scettico di fronte all’Interpretazione dei sogni, che riteneva un «libro bizzarro».78 Al porto i viaggiatori vennero accolti da Bronislaw Onuf, uno degli psichiatri impegnati a Ellis Island, di origini russe. Abraham Brill, che Freud trovava caotico e inaffidabile, prese in carico l’organizzazione dei giorni seguenti e si rivelò una guida esperta e sorprendentemente ben organizzata.79 Il gruppetto rimase per una settimana nella megalopoli, passeggiò a Central Park, visitò i musei, fece una gita a Brooklyn, a sud di Manhattan, e a Coney Island. Un’uscita serale li portò a Chinatown, dove il gruppo rimase a bocca aperta davanti all’atmosfera esotica, all’abbigliamento inusuale e ai piaceri di una cucina fino ad allora sconosciuta. Brill, che aveva preparato alla perfezione i giri per i vari quartieri, l’ultimo giorno invitò gli ospiti a cena. Freud rispose a quel flusso di impressioni con una certa tensione; soffriva di coliche intestinali, si sentiva sopraffatto in quella città enorme e attendeva il suo esordio pubblico all’università con molto scetticismo, dato che non riteneva gli americani capaci di un vero giudizio in materia di psicoanalisi. Si mostrò scioccato da quanto i prezzi dei beni d’uso quotidiano fossero alti, nemmeno «il dio più potente di tutti, il dollaro» li rendeva più accessibili.80 Solo poco prima del viaggio di ritorno, visto che era stato trattato come ospite e quindi aveva potuto risparmiare contanti, osò spendere quello che rimaneva del budget da Tiffany – anche se non per comprare gioielli, ma cristalli.81
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FIGURA 11.1 Foto di gruppo alla Clark Univerity.

Il 4 settembre ebbe luogo il trasferimento verso Fall River su un battello a vapore insieme a Jones, arrivato da Toronto, e di lì con il treno fino a Boston e Worcester. Qui Freud fu ospitato, insieme ai suoi compagni di viaggio, nella sontuosa dimora di rappresentanza di Stanley Hall. Freud rimase ammirato dal lusso e dal comfort, dalla ricchissima biblioteca, dalle stanze enormi, dai pasti luculliani e dagli ottimi sigari.82 Il lusso con cui si trovò a misurarsi lo sorprese, anche se aveva già sperimentato qualcosa di simile al tempo delle sue visite a Charcot. L’atmosfera rilassata fece effetto e a Freud sembrò quasi di trovarsi in vacanza. La parte accademica dell’avventura americana poteva cominciare, anche se non era davvero preparato.

Il 7 settembre 1909 si riunì presso la Clark University un pubblico di circa 30 uditori, tra cui c’erano l’etnologo Franz Boas, l’attivista anarchica Emma Goldman, gli psichiatri Abraham Brill e Adolph Meyer, gli psicologi William Stern ed Edward Titchener, il filosofo William James e il neurologo James Putnam. A fare da mediatore tra gli ospiti invitati, che portavano con sé diversi tipi di conoscenze, c’era Jones, che per la verità si trovava in una fase di profondo dubbio nei confronti della psicoanalisi, ma che non mostrava facilmente il proprio scetticismo.83 Freud aprì le sedute dal martedì al sabato, sempre alle 11, con una prolusione programmatica in tedesco. Cominciò con parole accorate, ma che parevano in un certo qual modo esitanti: «Provo una sensazione nuova e un certo turbamento nell’accingermi, nel Nuovo Mondo, a tenere una conferenza dinanzi a un uditorio attento e curioso.»84 Come aveva scritto a Ferenczi già mesi prima, «l’onestà non è un fenomeno più frequente in America di quanto lo sia in Europa».85 Per non urtare alcuna sensibilità, Freud trattò il tema della sessualità con molta cautela, ma durante la discussione si trovò a constatare con sorpresa che nei rappresentanti della generazione più anziana c’era un’apertura straordinaria verso i tabù.86 È vero che i più non ne sapevano molto di psicoanalisi, ma di fatto il pubblico si aspettava le soluzioni offerte da Freud. In quanto paese dalle possibilità praticamente illimitate, l’America era un continente in cui la sofferenza psichica prosperava, nutrita dall’ansia di prestazione, dalla competizione e dal puritanesimo, dall’irrazionalità religiosa e dal mito del progresso.

Freud aprì la serie di lezioni vere e proprie con una retrospettiva sul caso di Anna O., la talking cure e il ruolo dell’inconscio nella formazione dei sintomi nevrotici. La seconda lezione si occupò di rimozione, resistenza e metodo catartico, la terza delle basi della teoria dei sogni e degli atti mancati, la quarta del ruolo della sessualità nella prima infanzia, la quinta e ultima dei principi della prassi terapeutica, del trattamento della nevrosi e delle reazioni di transfert. Alla fine Freud produsse un sentito playdoyer – diretto anche contro Janet – a sostegno di un’adeguata considerazione della sessualità e della tutela di un suo sano sviluppo.87 Ognuno degli interventi venne improvvisato liberamente e Freud elaborò la suddivisione degli argomenti solo poche ore prima dell’inizio del ciclo di lezioni, mentre stava passeggiando la mattina con Ferenczi nel campus.88

La sua presentazione fu accolta con favore – fu anche intervistato dal «Boston Evening Transcript» –, tuttavia Freud riscontrò che le nozioni psicoanalitiche di base degli psicologi americani erano, come aveva sospettato, minime.89 Lui stesso non attribuiva grande importanza al potenziale teorico delle proprie riflessioni, ma le vedeva come esercizi obbligatori di tipo didattico. Poiché gli interventi erano tenuti senza alcun testo scritto, in autunno fu costretto a rielaborarli a fondo per la versione a stampa, destinata a uscire presso Deuticke. Come avrebbe confessato a Ferenczi, la stesura delle «maledette conferenze americane» lo esaurì; è «molto scomodo quando si ha così tanto da fare come me», affermava il 23 ottobre 1909 scrivendo a Jones.90 Tuttavia sapeva bene a cosa mirava il suo impegno e perché aveva bisogno di pubblicare i suoi interventi. Sei settimane dopo avrebbe sottolineato in una lettera a Brill che la pubblicazione delle sue lezioni alla Clark University era il primo passo «per la conquista del mercato americano» ed era quindi una necessità strategica.91 Se si confronta il testo con l’introduzione più matura e assolutamente magistrale delle Lezioni di introduzione alla psicoanalisi e con l’opera più tarda Compendio di psicoanalisi, si riconosce subito che l’edificio dottrinale non era a quel tempo del tutto compiuto, e necessitava invece di ulteriori riflessioni. Soprattutto la sintesi della teoria dei sogni risultava troppo semplicistica, perché le operazioni dell’inconscio – soprattutto la deformazione e la censura – erano descritte in maniera troppo frammentaria e inconcludente.92 Freud conosceva bene quell’ambito, ma chiaramente non riusciva a tirare le fila al momento giusto. La resistenza interna contro la stesura della prolusione americana gli provocò nel novembre del 1909 un crampo dello scrivano che durò per settimane; probabilmente derivava dal presentimento che anche la versione finale avrebbe mancato della forza di un sistema organico.93

Oltre a Freud, alla Clark University parlarono anche Jung, l’etnologo tedesco-americano Franz Boas e il professore di Harvard Edward Titchener; in parallelo si svolgevano le conferenze del giubileo di area scientifica e matematica. Il tutto produsse un insieme variopinto di argomenti scientifici e la discussione non si svolse in modo particolarmente lineare. Il venerdì, il 10 settembre 1909, il ciclo di presentazioni venne interrotto da una celebrazione accademica che si svolse solennemente nell’aula magna dell’università. Qui Freud, in quanto pioniere nell’ambito della psicologia e della pedagogia, e Jung, per i risultati ottenuti nell’ambito della psichiatria e del metodo diagnostico basato sulle associazioni, furono insigniti del titolo di dottori honoris causa. Il titolo era concesso dalla facoltà di giurisprudenza, anche se questa non era di fatto responsabile del conferimento; «has been created doctor of Laws», recitava il diploma rilasciato a Freud.94 Era stato un modo di aggirare un doppio dilemma, dato che una facoltà di medicina non esisteva e che gli scienziati avevano un atteggiamento critico verso la psicoanalisi, tanto da rendere difficile pensare che avrebbero approvato l’onorificenza. Nel momento in cui gli fu consegnato il diploma, Freud avrà probabilmente pensato al suo ultimo anno di liceo, prima della maturità, quando aveva preso seriamente in considerazione gli studi di legge. Il biglietto da visita che si era fatto stampare troppo prematuramente si trovava ormai in fondo al cassetto della sua scrivania a Vienna e le nozioni di giurisprudenza gli erano del tutto estranee. Non era solo il titolo a suonare bizzarro, ma anche la motivazione per cui veniva conferito. Mentre Jung era definito in modo calzante come psichiatra per i suoi esperimenti sulle libere associazioni, Freud era chiamato «pedagogo», il che non corrispondeva affatto alla sua autopercezione di persona attiva in campo medico. Fu quindi con lieve irritazione che Freud ascoltò il testo vagamente fuorviante del diploma, letto pubblicamente dal decano: «Sigmund Freud of the University of Vienna, founder of a school of pedagogy already rich in new methods and achievements; leader today among students of the psychology of sex, and of psychotherapy and analysis; Doctor of Laws.»95

Oltre a Freud e Jung ricevettero un diploma honoris causa altri 25 scienziati di diverse discipline, tra cui il fisico britannico Ernest Rutherford, il chimico tedesco-americano Julius Stieglitz e il già nominato Franz Boas. Si poteva tranquillamente parlare di una manifestazione di massa di stampo accademico che sanciva il valore dell’onorificenza con tutto lo sfarzo possibile. Tra i premiati c’era anche William Stern, i cui lavori sullo sviluppo cognitivo del bambino erano tenuti in gran conto da Stanley Hall. In ultima analisi l’onorificenza tradiva l’ingenuità dell’ospite americano: Hall pareva ignorare che Stern otto anni prima aveva stroncato L’interpretazione dei sogni con una recensione parecchio ostile, definendola puramente ipotetica e poco seria.96 Freud visse la cerimonia, come suo solito, con sentimenti contrastanti, dato che veniva riconosciuto il lavoro di uno dei suoi critici, che non riteneva la psicoanalisi abbastanza seria dal punto di vista accademico. Nonostante la soddisfazione per il riconoscimento formale dei risultati conseguiti, gli rimasero impressioni ambivalenti: una celebrazione organizzata in modo impersonale, la facoltà sbagliata a rilasciargli il titolo, una motivazione di fatto non accurata, uno dei suoi avversari tra gli altri dottori onorari. Freud fu sollevato quando la celebrazione terminò due ore più tardi, consentendogli di godersi una passeggiata più intima in compagnia del filosofo William James e di Ferenczi. Non fu l’unico della sua famiglia a ricevere un’onorificenza da quell’istituzione: 41 anni dopo, il 22 aprile 1950, la Clark University avrebbe insignito Anna Freud allo stesso modo di un dottorato honoris causa per i meriti conseguiti nella sua ricerca sulla terapia dei bambini. Anche nel suo caso il titolo venne dalla facoltà di legge, il che rifletteva l’antico dilemma: gli scienziati rifiutavano la psicoanalisi e l’ambito disciplinare di competenza non esisteva. Almeno da quel punto di vista, i tempi non erano cambiati.97

A mezzogiorno del 12 settembre il gruppo si recò in automobile insieme a Hall a pranzare in campagna. L’escursione sulla macchina decappottabile lasciò senza parole Freud, che a Vienna era abituato a girare solo in calesse, offrendogli la sensazione per lui nuova della velocità in un paesaggio sconfinato. Il 13 settembre Freud si recò in treno insieme a Jung a Buffalo e alle cascate del Niagara, una meta che si era scelto appositamente. Sulla via del ritorno il gruppo fece tappa al Lake Placid, dove, in condizioni avventurose, passò quattro giorni nel campo del celebre neurologo James Putnam. I viaggiatori dormirono su letti da campeggio e davanti alla porta si stendeva la natura selvaggia, in cui circolavano liberamente orsi e lupi. Freud scrisse così alla famiglia: «pietre, superfici coperte di muschio, gruppi di alberi, terreno gibboso che su tre lati passa a colline fittamente coperte di boschi. Dentro un gruppo di case di legno costruite in maniera del tutto rustica, ognuna con una sua funzione, come si viene a sapere.»98 Putnam fu «un ospite molto gradito», scrisse a Jones facendo il bilancio della visita, «ma l’interminabile arrampicarsi in giro» lo aveva stancato a tal punto che, sofferente di intestino e con disturbi alla prostata, era stato «costretto alla fine a fare sciopero» ed era «rimasto a casa».99 Si tratta di un’affermazione notevole per un appassionato di montagna come Freud, che mostra quanto sforzo gli fosse costato il programma sportivo dell’ospite americano. Tra gli aspetti più difficili di quei giorni c’era anche il fatto che Freud doveva gestire praticamente tutta la conversazione, dato che Ferenzci parlava inglese poco e male, e Jung se la cavava solo appena un po’ meglio. Anche questo lo stancava molto, dato che, se nelle sue lettere a Jones disponeva di un vasto registro linguistico, a parlare non era comunque per nulla abituato.

Freud inoltre si trovava a disagio con la filosofia religiosa di Putnam, fortemente influenzata dal puritanesimo e basata sull’idea secondo cui l’uomo avrebbe creato in Dio una proiezione paterna, di cui aveva costantemente bisogno, rimanendo così per sempre in uno stato infantile. Questa teoria gli appariva, come avrebbe detto a Jones, un po’ come un «centrotavola», «che tutti ammiravano» ma che nessuno osava «toccare».100 La sua valutazione critica non gli impedì comunque di cominciare, nel settembre del 1909, un’intensa corrispondenza con Putnam, che si concluse solo nel 1916, 24 mesi prima della morte di quest’ultimo. Comprende 88 lettere, delle quali 32 erano dirette a Freud; al centro stavano in un primo tempo questioni di tecnica terapeutica e di teoria della sublimazione, mentre successivamente aspetti relativi al dogma e alla politica dell’Associazione presero il sopravvento. Diversamente che con Jones, Freud evitava di usare l’inglese nelle lettere a Putnam e scriveva in tedesco – «Permit me to continue in German», recitava la prima frase della corrispondenza.101 Questo all’inizio pose notevoli problemi al destinatario, ma funzionò anche come strumento pedagogico; i seguaci stranieri dovevano essere messi in condizione di leggere gli scritti psicoanalitici nella versione originale.

Negli ultimi giorni di settembre Freud, nel complesso «stufo dell’America», si recò insieme a Jung e Ferenczi a New York, dove fece una breve visita alla sorella Anna e alla sua famiglia, per poi ripartire per l’Europa.102 Il 21 settembre 1909 il «Times» annunciò la sua partenza; era la terza volta, dopo l’intervista con il giornale di Boston, che il nome di Freud veniva fatto al pubblico americano. Il ritorno in nave risultò burrascoso, il che ridusse parecchio il comfort della traversata e costrinse i passeggeri a passare parecchio tempo in cabina sottocoperta. Non ci fu nessuna catastrofe, come invece sarebbe accaduto due anni e mezzo dopo al Titanic durante il suo viaggio inaugurale: con il carico sarebbe andata persa il 14 aprile 1912 anche una lettera di Freud indirizzata Jones, che si trovava allora in Canada.103 A seguire ci fu una conclusione molto più tranquilla del grande tour oltreoceano. Dopo l’arrivo a Brema il 29 settembre, Freud fece visita ai parenti della moglie ad Amburgo insieme a Ferenczi, a cui il viaggio era parso come un sogno: il 2 ottobre arrivò a Berlino, dove Abraham lo salutò con particolare cortesia e affetto, per poi fare ritorno a Vienna.104 Già qualche giorno prima dell’arrivo della nave aveva scritto alla famiglia: «East, West – Home best. Non mi dispiacerà affatto ritrovarmi nel nostro angolo nel IX distretto di Vienna.»105

DISSIDI CON ADLER E STEKEL

Il 12 ottobre 1909 i colleghi delle sedute del mercoledì prepararono un’accoglienza festosa a Freud di ritorno dall’America presso l’hotel Residenz sulla Teinfaltstraße. Il gruppo, con 17 partecipanti, era quasi al completo, e si aggiunsero nove ospiti, tra cui il fratello di Freud Alexander. Stekel presentò una vignetta in cui si vedeva un paziente desideroso di pagare che si rivelava «un tipo disgustoso» – un autoritratto ironico, come Freud avrebbe raccontato a Jung con sufficienza qualche giorno dopo.106 L’atmosfera era rilassata, i partecipanti rimasero insieme fino a notte fonda e guardavano con grande attesa alle sedute dell’inverno successivo. Ma l’armonia di quella serata era in realtà ingannevole e infatti già sei mesi dopo nubi scure vennero a offuscare i cieli della famiglia accademica. All’inizio di marzo del 1911 avvenne la rottura con Adler; Freud si assunse il ruolo di direttore della Società psicoanalitica di Vienna, suggellando così il primo fallimento del regolamento relativo all’avvicendamento. Il padre si trovava costretto a sostituire i figli; con un paragone calzante, in una lettera di un mese più tardi diretta a Ferenczi, Freud affibiò ad Adler e Stekel il nomignolo di «Max e Moritz» – i ragazzi cattivi che si erano ribellati all’autorità.107

Scrivendo a Jones nel maggio del 1911, Freud affermava che Adler aveva preso una strada sbagliata dal punto di vista teorico, dato che relativizzava il ruolo delle pulsioni sessuali. Inoltre gli appariva confuso e «paranoico»; emergeva qui ancora una volta la formula dispregiativa con cui, già dopo la separazione da Fliess, Freud aveva cercato di rimuovere la delusione personale.108 «Si è creato un sistema universale senza amore», scriveva a Pfister, «e io sono sul punto di compiere su di lui la vendetta della dea libido offesa.»109 La sua psicologia individuale implicava, a suo parere, una massiccia sottovalutazione degli impulsi erotici con allo stesso tempo una sopravvalutazione dell’eredità biologica dell’individuo – un «appiattimento» che Freud osservava anche negli zurighesi Bleuler e Maeder.110 Poiché Adler, come si leggeva nel 1917, «riconosceva solo le pulsioni egoistiche», sottovalutando invece quelle sessuali, finiva per provocare uno sbilanciamento complessivo nella teoria dell’inconscio.111 Si aveva così una chiara esclusione strategica, che Freud motivava nel modo seguente: «Abbiamo ritenuto necessario tener distanti durante il lavoro psicoanalitico i punti di vista della biologia, senza neppure utilizzarli a scopi euristici, per non essere fuorviati nel giudizio imparziale dei dati di fatto che la psicoanalisi ci pone di fronte.»112

La tendenza poco ortodossa di Adler, divenuta evidente dal 1910, emerse nell’ambito centrale dell’impianto teorico. Mentre Freud definiva l’Io come soggetto alle pulsioni e dipendente, Adler lo innalzava alla piena indipendenza. In una lettera a Jung del 3 marzo 1911 si leggeva: «Dietro l’apparente acutezza di Adler si è rivelata un bel po’ di confusione. Non mi sarei aspettato che uno psicoanalista potesse insistere tanto sull’Io. In realtà l’Io non fa altro che recitare la parte dello stupido clown August nel circo, il quale si dà un gran da fare per far credere agli spettatori che egli dirige tutto.»113 In ultima analisi, la critica di Freud rimproverava ad Adler di non fidarsi del nucleo della propria teoria – la costruzione della libido – e quindi di ammettere altre motivazioni, che riconducevano pulsioni, personalità e malattia psichica a un’energia di tipo dinamico, secondo il modello di Janet. Questa tendenza si poteva osservare già nello Studio sull’inferiorità degli organi, pubblicato nel 1907, che Freud considerava ancora come un «complemento sul piano fisiologico della teoria psicoanalitica», dato che gli consentiva di interpretare le nevrosi come prodotto dei deficit fisici.114 Adesso però emergeva con più chiarezza come Adler non intendesse allargare il campo della teoria delle pulsioni, ma anzi diminuirne la portata. Dopo che alla fine di febbraio del 1910 ebbe presentato alle sedute del mercoledì un intervento sull’ermafroditismo che un mese dopo avrebbe anche ripetuto ad Amburgo, Freud riassunse la questione con queste parole: «piena di malintesi anagrammatici».115 Nel travisamento di Adler, che voleva riorganizzare l’alfabeto della psicoanalisi, era essenziale il tentativo di spiegare l’origine delle nevrosi con un sentimento di mancanza della prima infanzia, ignorando però il ruolo della libido. L’impostazione per cui il materiale psichico andava subordinato alla prospettiva biologica era, spiegava Freud il 23 febbraio 1910 nei dibattiti del mercoledì, molto discutibile, dato che cercava di eliminare l’assunto di base della dipendenza dell’attività della vita psichica dalla pulsione.116

Più tardi, dopo il suo primo incontro con Adler, Lou Andreas-Salomé avrebbe constatato come lui pensasse alla nevrosi senza la vita pulsionale, fornendo quindi interpretazioni errate, in quanto sottraeva alla nevrosi le sue cause.117 Da questo punto di vista, la sua teoria era un sistema privo di logica interna. Dato che l’Io e il Sesso non si mischiavano, come notava Lou Andreas-Salomé, ma restavano separati, tutto l’onere della spiegazione rimaneva sulle spalle del Sé, senza che si capisse per quale motivo dovesse sorgere una costruzione patologica di tipo nevrotico. La teoria di Adler appariva come un «bisturi», in quanto ammetteva solo salute o malattia, Io o corpo, ma nessun tipo di sessualità in relazione al mondo psichico.118 La «dea libido» veniva tenuta lontana dall’Io perché questo senza mistioni e in autonomia potesse agire anche nelle fasi patologiche. Il peso di cui lo investiva Adler era però notevole: un Io non dominato dalla pulsione rimaneva nell’ottica di Freud un’invenzione idealistica, che non resisteva all’esame scientifico. L’esaltazione di Adler dell’individuo forte e la crescente ostilità verso il corpo rappresentavano una contraddizione per cui Freud riusciva solo a trovare delle spiegazioni tratte dalla propria teoria: ferita narcisistica, inibizione, formazione sostitutiva di tipo nevrotico, mania di persecuzione. «Un pensatore dotato, ma affetto da una brutta paranoia» – con questa formula liquidava Adler in una lettera a Putnam del 20 agosto 1912.119

Sullo sfondo di questa rottura c’erano dissidi personali. Da studente Adler aveva letto Il capitale di Marx, rimanendo affascinato dalle questioni di tipo politico e sociale; sua moglie Raissa Epstein, una russa, condivideva con lui l’impegno per il movimento dei lavoratori. Adler aspirava a riforme per la scuola, la sanità, i procedimenti legali e la giustizia penale che cercava di collegare alla sua idea di terapia. Diversamente da Freud, conduceva un’intensa vita sociale a Vienna, compariva volentieri in pubblico, frequentava i caffè ed era aperto a tutte le innovazioni tecnologiche. La sua tendenza a formulare concetti a volte mal definiti, il suo temperamento e i suoi sbalzi d’umore che ne influenzavano la scrittura, la sua ricerca di falle nel sistema dell’analisi e la sua enfasi politica erano motivo di irritazione per Freud. Nei primi anni della loro alleanza, tra il 1902 e il 1908, avevano coperto le rispettive differenze di carattere e avevano fatto fronte comune contro lo stesso nemico. Quel periodo però era ormai passato e si era arrivati al momento di tracciare un bilancio lucido. Il 22 febbraio 1911 Adler si dimise dalla carica di presidente del gruppo locale di Vienna e anche il suo rappresentante Stekel rinunciò al suo ruolo. Freud stesso a questo punto assunse la funzione di leadership, senza però arrivare alla rottura definitiva con i due ribelli. Adler e Stekel continuavano a prendere parte alle sedute del mercoledì, ma tenevano «il muso», come riferito a Ferenczi, e non partecipavano ai dibattiti. Le sedute contavano ora due convitati di pietra che sedevano muti in mezzo alla concitazione del dibattito.120

Stava diventando sempre più evidente quanto la politica psicoanalitica fosse animata anche da intrighi personali, sullo sfondo di offese e vanità, ambizione e narcisismo. Il fatto che il conflitto fosse considerato dai partecipanti come una «guerra» non ne cambiava le caratteristiche soggettive. Freud cercò di sfruttare l’occasione per chiarire i suoi rapporti. Il 28 maggio 1911 annunciò a Binswanger di essere impegnato a lavorare perché Adler venisse scaricato, portando avanti la pubblicistica insieme a Stekel.121 All’inizio di giugno del 1911 Adler si ritirò completamente dalla Società psicoanalitica di Vienna e rinunciò al ruolo di direttore del «Zentralblatt», dopo che Freud aveva dato all’editore Bergmann un ultimatum, imponendogli di decidere con chi continuare la collaborazione. Il 20 giugno lo seguirono i seguaci David Josef Bach – fino a quel momento cassiere della società –, il barone Franz von Hye e Stefan von Máday; da Monaco giunsero voci che l’inaffidabile Leonhard Seif volesse unirsi ai dissidenti. Il 15 giugno Freud scriveva a Jung: «Finalmente mi sono liberato di Adler. Dopo che io avevo chiesto a Bergmann le sue dimissioni dal ‘Zentralblatt’, lui è andato girando qua e là per un pezzo e finalmente, usando strane circonlocuzioni, ha dichiarato qualcosa che deve essere interpretato come una rinuncia.»122

Adler organizzò con i propri adepti un circolo del giovedì strutturato secondo il modello di quello del mercoledì. Come scriveva Freud, qui si trovava «tutta quanta la mitologia» dell’abbandono: «Aggredire, coprirsi le spalle, sobillare.»123 Quando un anno più tardi Lou Andreas-Salomé chiese a Freud il permesso di partecipare alle riunioni del giovedì, lui rispose con grande cortesia che «anche ai nostri ospiti medici si chiede di operare una scelta».124 Il fatto che alla fine della lettera le concedesse di partecipare a entrambi i circoli è un’ulteriore testimonianza della grande fiducia che riponeva in lei. Lou dopo qualche settimana rinunciò a frequentare ulteriormente il circolo del giovedì di Adler, dato che trovava lo stile delle discussioni troppo poco sistematico. In altre circostanze Freud si dimostrava meno discreto, quando si trattava dei nemici del movimento. Scrivendo ad Abraham, nella primavera del 1913, si riferiva ad Adler come a un «parassita». La sua politica psicoanalitica in quella fase conosceva solo amici o acerrimi nemici; come sosteneva Max Graf, era diventata «storia ecclesiastica», con eretici e lapsi.125 In un breve momento di dubbio, il 1º febbraio 1912 aveva chiesto di nuovo a Ferenczi: «È dunque inevitabile che io abbia sempre ragione e che sia sempre il migliore?»126 La risposta qualche mese dopo era chiara: si era creata una guerra tra fazioni in cui Freud non riusciva più a fare spazio alla riflessione autocritica.

Nell’estate del 1912 Adler pubblicò il suo studio Il temperamento nervoso, rendendo così chiara anche alla comunità scientifica la sua rottura con Freud; Eduard Hitschmann liquidò il libro con sarcasmo come «paranovità», anche se l’autore lo presentò con grande clamore in diverse metropoli europee (tra le quali Praga, dove tra il pubblico si trovava anche Franz Kafka).127 Nel luglio del 1912 Adler presentò presso l’Università di Vienna una richiesta per diventare libero docente; la procedura terminò solo tre anni più tardi, con voto negativo motivato da una valutazione di Wagner-Jauregg.128 Immediatamente dopo il conflitto con Adler, a caldo, Jones suggerì a Freud la creazione di un comitato segreto di fedelissimi destinato a spiare gli avversari, a proteggere il dogma e a difenderlo dagli attacchi.129 Freud fu entusiasta della proposta, che corrispondeva perfettamente al suo gusto per le attività complottistiche e i legami segreti. Il movimento psicoanalitico poteva in quel modo assicurarsi il futuro e basarsi su un’organizzazione affidabile. Il 1º agosto 1912 confermò formalmente a Jones il suo appoggio per la creazione di un concilio segreto degli adepti più fedeli, che potesse continuare a sviluppare le idee della psicoanalisi e la proteggesse dagli attacchi esterni così come dai terremoti interni.130
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FIGURA 11.2 Il comitato segreto.

Oltre a Jones, del comitato costituito in tutta fretta fecero parte nei primi anni Abraham, Ferenczi, Rank e Sachs, a cui si aggiunse più tardi Eitingon.131 Ogni membro otteneva da Freud un anello-sigillo con una pietra preziosa antica, simile a quello che portava anche lui: un simbolo della cerchia ristretta che sarebbe stato ereditato poi dal membro successivo. Il gruppo si riuniva solo di rado, pur a intervalli irregolari, ma era sempre attivo. Tra il 1913 e il 1920 la corrispondenza tra i membri si limitò a contatti individuali, dopo di che venne inaugurato l’invio di lettere circolari a tutti i componenti.132 Era inusuale che Freud nelle lettere desse del tu ai suoi allievi, ma con i membri del circolo lo faceva, per sottolinearne il carattere segreto. L’appellativo informale – eccezione assoluta per lui dopo il periodo universitario – valeva solo per la corrispondenza collettiva, non per le comunicazioni individuali. Lui stesso veniva indicato dai membri del gruppo come «il professore»: qualsiasi altro appellativo sarebbe suonato poco rispettoso. Quando Freud, nel 1924, avrebbe ricordato che il proprio movimento non era caratterizzato tanto da conflitti spettacolari quanto dalla continuità, aveva in mente anche la lealtà dei seguaci che sedevano nel comitato.133 Una foto del 1922 mostra il gruppo di sette persone, con il padre fondatore seduto non al centro, ma di lato, affiancato da Ferenczi e, dietro di lui, Rank. Freud aveva messo la foto sotto vetro e l’aveva appesa nello studio dove riceveva i pazienti: un simbolo di quella società segreta visibile a tutti quelli che osavano ribellarsi all’intelligenza del maestro.

Dopo l’uscita di scena di Adler, Stekel rimase il più difficile tra i primi allievi. Dei suoi lavori scientifici, che già in un primo periodo Freud aveva bollato come imprecisi, di carattere giornalistico, insinceri e sensazionalistici, Freud aveva pochissima stima – una valutazione più tardi condivisa anche da Arthur Schnitzler.134 Nel gruppo ristretto si riteneva che Stekel avesse falsificato alcuni dei suoi casi individuali per rendere più convincenti le proprie tesi e argomentare in modo più efficace; «forse mente del tutto», affermava Freud in una lettera a Rank.135 Il suo istinto analitico derivava dalla sua natura pulsionale, riteneva Freud: Stekel era «un porco bell’e buono», un carattere poco raccomandabile con «maniere insopportabili», «fatto della stessa pasta grossolana dei suoi lettori» – tutte conclusioni che Freud traeva in modo decisamente indiscreto dalla breve analisi a cui aveva sottoposto Stekel nel 1901, senza però fornire prove concrete delle sue affermazioni.136 Con la stessa durezza si espresse riguardo allo psichiatra Adolf Albrecht Friedländer, che praticava presso Taunus e che gli aveva fatto visita a Vienna alla fine di maggio del 1910, e lo aveva ascoltato per ben quattro ore fino all’una di notte, per poi diffamarlo. Subito era diventato «quel porco di Schottländer [sic]» che, in quanto «bugiardo, imbroglione e ignorante», non meritava né compassione né «scrupoli».137 In generale gli avversari di Freud, a partire da un dato momento della loro ostilità, erano tacciati di qualche disposizione patologica. Questo atteggiamento riguardava oppositori come Karl Kraus o Hermann Oppenheim, ex amici come Fliess, ma anche rinnegati come Adler. Tutta la »banda di maiali», di medici cocciuti che denunciavano la psicoanalisi come pornografia, era mossa da motivazioni patologiche, riteneva Freud: rimozione nevrotica, eccessiva ambizione, narcisismo asociale.138

Tra l’estate del 1911 e l’autunno del 1912 il rapporto difficile con Stekel resse perché Freud lo riteneva insostituibile nel suo ruolo di redattore. Stekel da parte sua aveva paura di fare il passo definitivo, ma era abbastanza motivato da mostrare apertamente la propria differenza di opinioni. Così continuava a portare avanti l’attività di direttore per il «Zentralblatt für Psychoanalyse» con un atteggiamento da despota assoluto e cercava di escludere dal novero dei contributori autori ormai consolidati come Tausk, senza spiegare il perché. Nell’ottobre del 1912 la situazione divenne insostenibile per Freud, dopo che Stekel cercò di costringerlo a pubblicare i suoi lavori in esclusiva solo sul «Zentralblatt». Come conseguenza ritirò il suo articolo già annunciato sul «sogno come mezzo di prova» e inviò una circolare a tutti gli accoliti in cui esortava a rescindere qualsiasi tipo di collaborazione con il «Zentralblatt». «C’è la speranza che si riesca a liberarsi di Stekel, il che val bene un sacrificio», così Freud scriveva trionfante a Ferenczi.139 Il 6 novembre 1912 il suo nemico «impazzito» – come si leggeva in una lettera a Brill – uscì anche ufficialmente dal circolo viennese, dopo un periodo in cui era stato lontano dalle regolari sedute del gruppo del mercoledì.140 Il «Zentralblatt» continuò a sopravvivere per altri due anni e finì per morire per esaurimento intellettuale. Una rivista internazionale, fondata più tardi da Stekel insieme all’occultista Silberer, fallì molto presto. «La separazione da Stekel», spiegava Freud a Binswanger, «non è motivata da ragioni scientifiche, ma da una controversia personale.»141 L’ex allievo, come si leggeva nel 1924, era dotato di «un’insolita misura di autocompiacimento» e questo lo rendeva immune a ogni tipo di critica.142 Anche Stekel segnalò pubblicamente di non appartenere più al circolo viennese. La prefazione di Freud che corredava le prime due edizioni, del 1908 e del 1912, del suo studio sugli stati d’angoscia nervosa venne eliminata in quelle successive.143

Nella quarta edizione dell’Interpretazione dei sogni, comparsa nel giugno del 1914, Freud integrò un passo scaturito dal principio del conflitto con la teoria dei simboli di Stekel. L’autore, si leggeva adesso, aveva «danneggiato la psicoanalisi nella stessa misura in cui le aveva giovato». I suoi lavori erano caratterizzati da molte intuizioni corrette, ma soffrivano del fatto di volerle innalzare al livello di base unica del giudizio scientifico. Le sue «rozze interpretazioni» e le sue «generalizzazioni» derivavano dall’arbitrio, che in ambito scientifico rappresentava un cattivo consigliere.144 Ancora decenni più tardi Freud, coerente come sempre, avrebbe evitato qualsiasi contatto con Stekel. Diede il suo libro sul feticismo, uscito nel 1922, a Fritz Wittels quando nel 1927 si occupò dello stesso tema, per avere un parere. A causa di un «moto di disgusto», così scrisse a Eitingon, non era in grado di leggerlo direttamente.145 Quando infieriva con i suoi giudizi, Freud faceva sul serio, dato che aveva davvero una certa tendenza a somatizzare se provava una profonda avversione per qualcuno. Blocchi della scrittura, mancanza di memoria, attacchi di emicrania e svenimenti facevano parte di questa tipologia di fenomeni che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. Spesso si rifiutava anche di leggere i testi di eventuali avversari o concorrenti, perché si aspettava associazioni spiacevoli. In questi casi allievi come Rank o Eitingon intervenivano con brevi resoconti in modo che Freud potesse tenere lontana la sorgente del suo malessere.

Dal «Zentralblatt», dopo lunghe trattative con l’editore Bergmann, nacque l’«Internationale Zeitschrift für Pscyhoanalyse», che, curata da Freud, uscì a partire dal gennaio del 1913. Il collega di Bergmann, Hugo Heller, si occupò di avviare un processo di stampa migliore e più veloce, pur essendo ritenuto da Freud, che ne stimava comunque la competenza tecnica, inaffidabile e privo di tatto («un individuo rabbioso»).146 Ferenczi e Jones, sempre in competizione per guadagnarsi il favore del loro mentore, erano gli autori più importanti al di fuori del circolo viennese, costantemente impegnati a cercare di assicurare il carattere internazionale del giornale. Quanto ai presunti mancati guadagni accampati da Bergmann sulla base degli abbonamenti al «Zentralblatt», che doveva stornare, Freud li saldò prontamente e senza ulteriori discussioni attingendo dalle casse della società.

L’organizzazione del gruppo locale non risentì dei conflitti con Adler e Stekel. Anche negli anni successivi fu sempre gestita da Rank, che dopo il 1910 fu supportato da Theodor Reik. Reik, nato a Vienna nel 1888 e proveniente, come Rank, dai ceti più poveri, aveva studiato letteratura, ma già prima di ottenere il dottorato – con un lavoro su Flaubert – era stato affascinato dalla lettura del libro dei sogni di Freud, portando a termine un’analisi didattica insieme a lui. Il suo desiderio era stato in un primo tempo quello di completare il diploma in discipline filologiche con una qualifica medica, dato che solo in quel modo si sarebbe sentito un terapeuta completo. Durante una delle sue visite a Berggasse, in un’«importante occasione nel 1912» per Reik, Freud scoraggiò il progetto, spiegando di avere «piani più vasti» per lui.147 La medicina aiutava solo in parte, così gli pareva, a conseguire una certa abilità analitica, anzi, a volte poteva essere controproducente e dannosa. Reik si recò subito dopo a Berlino, dove continuò la sua formazione con Abraham. Come autore si distinse grazie a importanti studi storico-culturali che trasferivano le teorie freudiane all’ambito della letteratura, della religione e della storia popolare. Già la sua tesi sul romanzo storico-eremitico La tentazione di Sant’Antonio (1874) di Flaubert andava in quella direzione. Proprio come Rank, Reik per Freud si dimostrò un aiuto pratico in questioni di organizzazione, ma allo stesso tempo doveva garantire la verifica scientifica dei temi analitici – studi universitari in medicina lo avrebbero distratto dall’obiettivo.

Dopo la secessione di Adler e Stekel l’umore del circolo viennese si rilassò, almeno temporaneamente, come Freud constatò con soddisfazione. Il 9 aprile 1913 notava con Brill: «Da quando i due porci si sono ritirati con i loro seguaci, vi è una grande armonia e qualcun altro, come Hitscmnann e Tausk, procede bene.»148 La rottura con Stekel inoltre incontrò l’approvazione di Bleuler, che riteneva l’escluso uno studioso poco serio. Il saggio di Stekel sul Linguaggio del sogno (1911), che proponeva una sorta di lessico dell’interpretazione, era stato duramente criticato da Bleuler, perché a suo parere non rispettava criteri scientifici.149 Così da Zurigo vennero segnali di solidarietà, nei quali Freud nel 1913 ormai non sperava più. In compenso si sarebbero presto manifestati motivi di malcontento di altra natura e di importanza tale da ricordare gli antichi duelli che decidevano della vita e della morte dei contendenti.

LA CACCIATA DI GIOSUÈ

Il rapporto di Freud con Jung si era guastato sin dal viaggio americano. L’irritazione che avevano provato durante il passaggio in nave verso New York non era però mai stata espressa in modo esplicito tra loro. Nei due anni successivi mantennero il loro scambio epistolare scevro da conflitti, tentando di evitare i temi controversi: teoria della libido, sessualità, sviluppo nella prima infanzia, status della biologia e dell’occultismo rispetto alla psicoanalisi. Cercarono invece di raggiungere un accordo di massima sul rispettivo modo di procedere – occultando così le divergenze con il comune impegno programmatico. Si scambiavano storie di casi clinici, parlandone come se si trattasse di «capolavori della natura psichica», presentati come preziosi trofei, ma discussi solo in modo superficiale.150 I due parlavano di conquistare mitologia e biografia alla causa della psicologia, cercavano di procurarsi un «esercito di collaboratori filologici» con il compito di preparare il terreno e si incoraggiavano a vicenda esaltando la propria infallibilità con duri attacchi contro chi non la pensasse come loro o li criticasse.151 Il 12 novembre 1911 Freud dichiarò che era suo desiderio in futuro radunare la direzione di tutte le riviste analitiche nelle mani di Jung. Ci volle un anno prima che questa sua palese fiducia si esaurisse, per essere sostituita da profondo sospetto.152

I primi segnali visibili di crisi apparvero nel tardo autunno del 1911, per una questione secondaria. Emma Jung si rivolse preoccupata a Ferenczi e gli riferì di un nervosismo crescente di suo marito da lei collegato al duro rifiuto di Freud, che era intervenuto nel frattempo. Non poteva sapere quale fosse la vera causa del nervosismo di Jung: aveva cominciato una relazione clandestina con la sua ex paziente Antonia Wolff, che nel frattempo – come una seconda Sabina Spielrein – era diventata sua assistente. Ferenczi consigliò a Emma, non senza secondi fini, mosso da una certa tendenza all’intrigo, di rivolgersi direttamente a Freud e di parlargli delle proprie impressioni. Così lei scrisse numerose lettere a Vienna, chiedendo a quel padre ingombrante e severo di valutare con maggiore indulgenza il lavoro del marito, dato che lui soffriva del suo giudizio spietato. Non sappiamo come Freud abbia risposto, dato che quelle lettere sono andate perdute. Tuttavia il 5 novembre 1911, rivolgendosi a Ferenczi, notava di aver reagito «esaurientemente e con affetto» alle sue preoccupazioni.153

Il nucleo del conflitto, che di fatto Emma Jung aveva individuato correttamente, era rappresentato dal lavoro di Jung La libido. Simboli e trasformazioni. Lo studio era comparso nell’autunno del 1911 in primo luogo nello «Jahrbuch», seguito da una versione più ampia in forma di volume. Durante la stesura Freud non aveva pronunciato alcun giudizio, anche se nutriva dubbi sulla sostenibilità dell’universalismo delle pulsioni sviluppato da Jung. Quest’ultimo cercava di applicare la teoria sessuale monocausale a una visione del mondo che inserisse la libido e il mito in una concezione complessiva ispirata al concetto di volontà di Schopenhauer.154 Già il furore religioso con cui descriveva il proprio progetto non poteva non irritare Freud. I motivi profondi del rifiuto erano diversi, ma si concentravano soprattutto sulle sue obiezioni riguardo l’ampliamento del concetto di pulsione. Innanzitutto non gli piaceva il modo con cui Jung sovrapponeva libido e immagine dionisiaca del mondo («le notti di Valpurga del mio inconscio»).155 Inoltre lo disturbava la separazione del concetto di pulsione dalla funzione esclusivamente sessuale, assegnatagli dalla propria teoria; sentiva poi che il suo confronto con il mito, che lo aveva portato al problema dell’incesto nel totemismo, era ostacolato dalle fughe in avanti di Jung. Da ultimo lo innervosiva il modo di esporre, che procedeva a balzi e risultava poco sistematico con i suoi excursus infiniti e il meandro di associazioni. In particolare, la tendenza di Jung a valutare il divieto dell’incesto non come un mezzo di difesa dai desideri realmente esistenti del figlio, ma come espressione formale della potenza paterna incontrava parecchie resistenze presso Freud.156 La sua teoria dava una chiara priorità alla pulsione, mentre Jung vedeva anche nelle energie libidiche resti di traslazione che a loro volta indicavano investimenti simbolici. Per lui la libido, in quanto pulsione vitale, acquisiva il suo carattere speciale attraverso l’insieme della cultura che formava.

Già la fase in cui aveva visto la luce l’opera ambiziosa sulla libido per Freud era stata foriera di delusioni, dato che Jung in quel periodo, visti i molti impegni, scriveva solo molto raramente. Questo suscitò una gelosia nervosa che assunse tratti quasi assurdi. Ciascuna lettera si chiudeva con qualche nota stizzita; se Jung non forniva una descrizione dettagliata dei propri studi, allora Freud si mostrava allarmato. In situazioni di quel tipo paventava sempre che l’allievo avesse intenzioni di fuga; non appena Jung si tirava indietro, Freud temeva di perdere il proprio controllo su di lui. Era un classico esempio di rapporto tossico tra padre e figlio, con tutte le sue sfaccettature. Di contro, nel corso del 1911 Jung fu costretto a riconoscere che il ruolo di Freud come figura paterna dotata di una sua naturale autorevolezza stava venendo meno.157 Rispetto alla situazione compromessa, anche gli altri adepti si rendevano conto che le possibilità di ritrovare un’atmosfera più rilassata erano pressoché inesistenti. Nella loro preoccupazione riguardo alla futura collaborazione tra Vienna e Zurigo c’era anche una punta di soddisfazione segreta, che almeno nel caso di Jones era anche condita di invidia e gelosia. Nel gennaio del 1912 Ferenczi consigliò seriamente a Freud di prendere Jung come paziente, per sottoporre a terapia la sua auto-referenzialità – una proposta che Freud rifiutò indignato.158

L’irritabilità di Jung andò crescendo, alimentata dalla delusione per la perdita di una figura ideale. Non era il «nemico», come lo rappresentava Peter Gay con una formulazione orientata alla posizione di Freud, ma un figlio che aveva preso una strada sbagliata e che voleva cacciare dal trono il padre.159 All’inizio di marzo del 1912 citò un passo dallo Zarathustra di Nietzsche che concedeva un certo spazio di manovra al rampollo rispetto al proprio genitore: «Si ripaga male un maestro se si rimane sempre scolari.»160 Freud rispose con toni parecchio alterati di non aver mai intrapreso «tentativi di repressione intellettuale».161 Dopo quest’episodio ci fu una specie di tregua, ci si concentrò più su aspetti di tipo organizzativo, per aggirare i conflitti più consistenti. Alla fine di maggio del 1912 Freud fece visita a Binswanger a Kreuzlingen e rinunciò a recarsi presso la vicina Künsnacht per motivi di tempo, come riferì a Jung. Binswanger si trovava in fase di recupero dopo un intervento difficile e temeva di dover morire a breve. A marzo aveva subito un’appendicectomia, durante la quale era stato scoperto, per caso, un tumore maligno. Il chirurgo aveva rimosso il cancro, ma ci si aspettava la comparsa di metastasi – una diagnosi che però non si rivelò fondata: Binswanger visse fino a 85 anni. A Kreuzlingen Freud cercò di rilassarsi dopo la pressione delle settimane precedenti, ci furono escursioni presso la baia di Costanza e un giro in automobile sull’Untersee.162 C’erano state anche varie discussioni in cui si era parlato soprattutto di Jung e ci si era chiesti se si potesse ancora fare affidamento su di lui. Binswanger sconsigliò a Freud di fidarsi: Jung era carismatico, è vero, però alla fine allontanava tutti con la sua «freddezza e mancanza di riguardo».163 D’altra parte, non si poteva nemmeno rinunciare all’acume del suo giudizio: Jung era insostituibile per i suoi stimoli intellettuali e questo era un vero problema. Si trattava di un leader sleale. Durante il viaggio di ritorno a Vienna Freud fece un bilancio e arrivò alla conclusione che l’alleanza doveva interrompersi, il legame con Jung non era più sostenibile. Alla fine di luglio del 1912 spiegò a Ferenczi che il proprio tentativo di «amalgamare ebrei e goyim al servizio della psicoanalisi»164 doveva essere considerato fallito. Un mese dopo fu ancora più esplicito, affermando, rivolto a Rank, «che l’unione di ebrei e antisemiti» sul terreno della sua dottrina «non era riuscito».165

Jung reagì rabbiosamente quando venne a sapere della visita di Freud presso il suo concorrente Binswanger e il 18 luglio spiegò come il «gesto di Kreuzlingen» fosse un segno dell’allontanamento di Freud. Le frasi seguenti della sua lettera dimostravano una fondamentale assenza di scrupoli: «Il successo o il fallimento dei miei prossimi lavori metterà in chiaro se la Sua politica è quella giusta. La distanza che ho sempre mantenuto mi preserverà dall’imitare la slealtà di Adler.»166 Si trattava dell’ultimo atto dell’aggressione: Freud appariva come un tattico, Jung invece come uno scienziato, il loro conflitto come una faccenda pubblica, la rinuncia al tradimento come una semplice espressione di disinteresse. Il 2 agosto 1912 Jung aggiunse di essere anche pronto a ridiscutere il ruolo di presidente dell’Associazione Internazionale, per dimostrare quanto la società tollerasse opinioni divergenti. Alla fine, nel settembre del 1912, si recò negli Stati Uniti per tenere alcune conferenze sulla psicoanalisi in lingua inglese. Il maestro, sulla base di alcuni riferimenti presenti nelle lettere, comprese che in quella circostanza Jung non aveva risparmiato critiche alla concezione freudiana monocausale della libido, prendendo le distanze da lui con espressioni provocatorie.167 La versione a stampa degli interventi fu pubblicata nel 1913 nel quinto volume dello «Jahrbuch», con un titolo, Saggio di esposizione della teoria psicoanalitica, che non tradiva le massicce deviazioni dalla posizione ortodossa ivi contenute. Già nell’agosto del 1912 Freud scriveva ad Abraham, molto irritato, di dover presto spiegare a Jung che non si poteva «arrogare privilegi a suo piacimento».168 I malintesi e l’irritazione reciproca andarono accumulandosi dopo il ritorno di Jung dagli Stati Uniti. Jung si lamentò, seccato con Freud per non essere stato informato a sufficienza del ricambio nella direzione editoriale del «Zentralblatt», decidendo di conseguenza di limitare la propria attività alla cura editoriale dello «Jahrbuch». Per altre incombenze non era più a disposizione; il movimento avrebbe dovuto in futuro cavarsela senza il suo miglior organizzatore.

Il 24 novembre 1912, una domenica, Jung invitò a un incontro al Parkhotel di Monaco tutti i rappresentanti delle associazioni locali per discutere della difficile situazione. Insieme a Freud si presentarono Abraham, Jones, l’olandese Ophuijsen (al posto di Maeder, impossibilitato a partecipare), Riklin e, come rappresentante locale, Leonhard Seif.169 L’atmosfera era sorprendentemente costruttiva e ci si mise d’accordo in fretta sul fatto che, unendo le forze, bisognava mantenere il ritmo delle uscite dello «Jahrbuch». Dopo aver esaurito l’ordine del giorno, Freud e Jung fecero una lunga passeggiata di quasi due ore, per discutere dei malintesi dei mesi precedenti. Freud spiegò quale fosse la sua concezione di lealtà e affidabilità, l’altro ascoltò con attenzione, senza tuttavia riuscire a dichiararsi d’accordo. Il bilancio a posteriori di Jung, formulato con grande freddezza, fu: «Sono molto lieto del nostro incontro a Monaco perché in quell’occasione L’ho veramente capita per la prima volta. Mi sono reso conto di quanto io sia diverso da Lei.»170 Sono parole che non suonano affatto come una dichiarazione di fedeltà, ma piuttosto come l’annuncio di una separazione imminente. Il colloquio di Monaco chiarì i fronti, ma non portò a un nuovo riavvicinamento.

Dopo il ritorno dei due dalla passeggiata, l’intero gruppo si ritrovò per pranzare nella sala delle conferenze, dove si continuò con le discussioni del mattino. Si conversò sulla resistenza contro il patriarcato nel mito e nella storia; il caso del faraone egiziano Amenofi IV, che aveva introdotto la religione monoteistica, fu interpretato da Jung come esempio di una protesta creativa contro il padre. Improvvisamente accadde un fatto sconvolgente: proprio come era già successo tre anni prima a Brema, Freud svenne, cadendo privo di sensi dalla sedia e trovandosi lungo disteso a terra. Jung balzò subito in suo soccorso; nelle sue memorie riferiva: «Allora lo sollevai, lo trasportai nella stanza più vicina, e lo feci sdraiare su un sofà. Mentre lo portavo, ritornò alquanto in sé, e mi fissò con uno sguardo che non dimenticherò mai: nella sua impotenza mi aveva guardato come se fossi suo padre.»171 Il momento della debolezza fisica portò a un’inversione dei ruoli che Jung agognava da tempo. Forza e impotenza venivano così, molto letteralmente, distribuite in modo opposto, e al figlio era brevemente concesso di diventare padre.

Il figlio potente che porta a letto il padre malato: sembrava un epilogo reale di un preludio letterario messo a punto a Praga due giorni prima. Nella notte fra il 22 e il 23 settembre 1912 Franz Kafka aveva scritto il racconto La condanna, che raccontava una vicenda incredibilmente simile a quanto accaduto a Monaco, laddove si leggeva, relativamente al figlio Georg Bendemann: «Portò suo padre a letto, tenendolo in braccio. Ebbe una sensazione spiacevolissima quando si rese conto che durante i brevi passi che li separavano dal letto il padre si era messo a giocare con l’orologio da taschino che portava al petto.»172 Alla fine del racconto i ruoli si invertono di nuovo, dato che il padre si alza dal letto e condanna il figlio a morire per annegamento. Quando Kafka, il giorno dopo la stesura del testo, cercò di interpretarlo, concluse nel suo diario con la nota: «Beninteso ho pensato a Freud.»173 Un anno e mezzo prima, il 26 marzo 1911, aveva fatto visita a Rudolf Steiner, per riferirgli delle sue visioni premonitrici durante la scrittura.174 Si trattava di coincidenza parapsicologica, di intuizioni occulte o semplicemente di un caso? Oppure nel ricordo di Jung, quando dettò le proprie memorie ad Aniela Jaffé nel 1958, il capitolo di Freud si mischiava a una reminiscenza della lettura della Condanna di Kafka?175 Se si guarda solo ai fatti, si può riconoscere un semplice parallelismo: la drammaturgia del racconto si ripeteva nella vita a un duplice livello, dato che in esso lo scambio dei ruoli era messo in scena all’inizio, ma alla fine vi era un nuovo ribaltamento. Allo stesso modo Freud, dopo l’episodio dello svenimento a Monaco, non si era trasformato in un bambino privo di risorse; anche nel suo caso i rapporti di forza si sarebbero presto ristabiliti.

Freud attribuì, senza darci troppo peso, il proprio stato di debolezza a una settimana di lavoro massacrante e alla notte insonne passata in treno da Vienna a Monaco.176 Solo più tardi si sarebbe ricordato che in quella stessa sala anni prima aveva avuto la sua ultima lunga conversazione con Fliess,177 dopo la quale era parimenti svenuto. Si trattava di motivi assolutamente plausibili, che bastavano a spiegare il collasso. Jung però commentò il nuovo svenimento esclusivamente come sintomo del loro rapporto ormai incrinato, riferendolo alla paura-rimozione di Freud e al suo atteggiamento poco chiaro nei suoi confronti.178 Questo ovviamente aveva irritato il collega più anziano e allo stesso tempo alimentato il sospetto che l’allievo passasse il tempo a osservarlo come un detective, per raccogliere indizi della sua incapacità. Ogni gesto spontaneo diventava occasione per una serie di interpretazioni e speculazioni il cui scopo era mettere in luce un’aggressività nascosta. È vero che Freud in una lettera a Binswanger per il capodanno del 1913 ammetteva che lo svenimento di Monaco era stato «certamente provocato da cause psicogene», tuttavia non poteva per questo accettare l’arrogante diagnosi di Jung.179 L’interpretazione della propria costituzione psichica gli rimaneva preclusa e Jung avrebbe dovuto tacere quando si trattava delle paure più recondite di Freud. Con l’incidente di Monaco, così scrisse Freud a Jones l’8 dicembre 1912, aveva rinunciato a buona parte della propria autorità nei confronti di Jung. Chiunque però gli facesse presente questo fatto esplicitamente secondo Freud si comportava con poco rispetto e doveva essere punito.180 Per il capodanno del 1907 Freud aveva scritto a Jung: «Già gli antichi sapevano quale dio inesorabile fosse Eros.»181 L’amore si era trasformato in vendetta e nessuno intuiva meglio dell’allievo infedele quello che lo aspettava.

Il 9 dicembre 1912, in una lettera a Ferenczi, Freud tacciava Jung di essere un «meschugge», «il tono delle sue lettere oscilla fra il tenero e l’arrogante presuntuoso e tutto quello che mi viene riferito (da Jones, Brill) dimostra che scambia i suoi piccoli errori per grandi scoperte».182 L’escalation avvenne alla fine del 1912 in tempi brevissimi, distruggendo in un colpo solo l’atmosfera positiva creata dall’incontro di Monaco. In una lettera della metà di dicembre del 1912 Jung si concesse un atto mancato, che avrebbe potuto fornire materiale alla Psicopatologia della vita quotidiana. «Perfino gli adepti di Adler non vogliono riconoscermi come uno dei Suoi (invece di loro, nda).»183 Freud menzionava l’errore con sufficienza nella sua risposta, senza commentarlo ulteriormente. Entrambi sapevano che l’errore di Jung rivelava un’enorme distanza, se non addirittura straniamento. Una volta caduta la maschera, la sua rabbia si scatenò furibonda, ormai senza più alcuna inibizione. Quasi sbraitando, il 18 dicembre 1912 rimproverò a Freud di trattare i propri allievi come pazienti, visto che non aveva il coraggio di concedere loro autonomia. Le sue proprie azioni sintomatiche non avevano la minima importanza «di fronte alla grossa trave che il mio fratello Freud ha nell’occhio».184 Si trattava di una dichiarazione di guerra: ormai non era più solo un dissidio di tipo scientifico, bensì una diagnosi di patologia. In un secondo scritto del 3 gennaio 1913 Jung aggiunse che avrebbe considerato in futuro interventi di quel tipo «lettere segrete» in cui si dimostrava critico nei confronti suoi e del loro rapporto.185 In una lettera a Ferenczi Freud commentava quella presa di posizione notando brevemente che Jung si comportava «come un pazzo e un uomo brutale».186 Dopo una pausa di due settimane gli spiegò che stava pensando di interrompere qualsiasi contatto personale, vista la loro crescente distanza.187 Jung rispose come al solito in modo arrogante, con la celebre citazione dall’Amleto: «Il resto è silenzio.»188 Freud rinunciò a replicare; l’amicizia di Jung, così scriveva a Jones alla fine di gennaio, non valeva l’inchiostro con cui scriveva le sue lettere.189 Il 20 gennaio 1913 Brill venne informato quasi formalmente: «Con Jung ho interrotto i rapporti personali.»190 E a Eitingon Freud confidò: «Tutti gli spiriti malvagi si sono scatenati contro di me, ma ormai li conosco da molti anni e ho meno timore di loro.»191 Aveva sopravvalutato Jung, spiegava a Putnam in quello stesso periodo, e in lui «aveva riposto molta simpatia personale».192 Alla fine di luglio del 1913 scriveva ad Abraham che gli analisti zurighesi avevano perso nel complesso la capacità di «rendersi comprensibili».193 I fedeli – Abraham, Eitingon, Ferenczi, Jones, Rank, Sachs – presero a evitare qualsiasi contatto con Jung e con quelli che gli erano vicini. Il gruppo svizzero dal canto suo uscì dall’Associazione dei gruppi locali il 10 luglio 1913.194

Il 7 e l’8 settembre 1913, presso l’albergo Bayerischer Hof a Monaco, si svolse il quarto congresso psicoanalitico, che cominciava sotto una cattiva stella. Freud e Jung evitarono qualsiasi contatto, ignorandosi completamente anche durante le pause. Il programma era fitto, con 18 interventi, e la scaletta non poté essere rispettata. Le relazioni non erano combinate armoniosamente, il che impedì lo svolgersi di una discussione coerente. Jones, Ophuijsen e Riklin parlarono di perversioni, altri, come Abraham e Sachs, di psicologia popolare e storia della civiltà; a questi argomenti si aggiunsero temi clinici e una serie di riflessioni su concetti al confine con la filosofia («convinzione», «funzione di verità» «formazione simbolica»). Il dibattito sui singoli interventi risultava faticoso, rumoroso e dissonante. Jung presiedeva la seduta in modo parziale e aggressivo, interrompendo spesso gli oratori ed estremizzando le opinioni in maniera polemica. Come riferiva Freud a Brill, si era «comportato scorrettamente e sgarbatamente».195 Di conseguenza il suo ruolo di presidente fu confermato senza entusiasmo: ci furono 30 voti a favore contro 22 astenuti, che si erano pronunciati tramite schede bianche che per lo più venivano dai viennesi – una manifestazione di fiducia avrebbe avuto un’altra faccia.196

All’inizio del convegno Lou Andreas-Salomé fece incontrare Freud, che mostrava tutto il suo nervosismo per i conflitti che lo attendevano, e un suo accompagnatore, che aveva l’aria ancora molto giovane: Rainer Maria Rilke. Era venuto a Monaco per farsi un’idea in prima persona dei nuovi sviluppi della psicoanalisi e mettere eventualmente in discussione il suo giudizio originariamente negativo. Ancora nel gennaio del 1912 aveva comunicato a Lou che trovava gli scritti di Freud «antipatici» e «orripilanti».197 Nei mesi seguenti la sua amica aveva cercato di interpretarne i sogni d’angoscia, ma lo aveva sconsigliato dall’affrontare una terapia, nonostante ci fossero tutti i segni di un grave disturbo nervoso. Rilke stesso temeva di perdere la propria creatività poetica con una terapia. Il 24 gennaio 1912 aveva predetto al barone Emil von Gebsattel, che si era addottorato in psicologia con Theodor Lipps e che più tardi sarebbe divenuto psichiatra, che ne avrebbe patito anche il suo «angelo» se il suo «diavolo» fosse stato esorcizzato.198 È poco probabile che durante il congresso di Monaco avesse potuto ricavare un’immagine migliore della psicoanalisi, davanti a tutti quegli uomini di scienza tremendamente litigiosi. Rilke firmò comunque con parole amichevoli una cartolina inviata da Freud al figlio Ernst, ventunenne, che si trovava a Vienna, dopo aver appreso che il rampollo «ammirava» la sua opera.199

Il bilancio del congresso di Monaco fu decisamente negativo. Il convegno era stato «bello e molto faticoso», riferiva Freud ai suoi figli il 12 settembre da Roma, dove trascorreva alcuni giorni tra passeggiate e scrittura.200 Un anno dopo parlava ancora di «faticose e spiacevoli trattative», che gli avevano trasmesso un’idea di scarsa unità e dissidio perenne: «Ci si accomiatò senza alcuna voglia di rivedersi.»201 Gli junghiani ortodossi commentarono la rottura di Freud con Jung in modo diverso a seconda del loro carattere. Tramite Leonhard Seif, un simpatizzante della scuola di Adler, Jones a Monaco si era procurato le bozze di La libido. Simboli e trasformazioni, che, corredate di numerose osservazioni critiche, aveva poi spedito a Freud: una condanna a morte di tipo indiretto. Ferenczi come d’abitudine rimase passivo, rispondendo agli scoppi d’ira di Freud come un’eco leggera, con blande frasi di circostanza che suggerivano un tentativo di prendere le distanze. Binswanger si preoccupava per il proseguimento dello «Jahrbuch» e mise in guardia Freud dai rischi di una divisione definitiva. Abraham cercò di prendere una posizione conciliatoria, volendo evitare di estremizzare il conflitto; alla fine sarebbe stato quello che avrebbe tratto più vantaggio dalla scissione, rilevando il ruolo di principe ereditario rimasto vuoto.

Il 27 ottobre 1913 Jung rinunciò ufficialmente alla redazione dello «Jahrbuch», mentre Bleuler tornò in qualità di editor. Dopo alcune trattative piuttosto tese, Freud assunse in prima persona la gestione editoriale, appoggiato da Abraham e Hitschmann, a cui toccarono ruoli di redazione. «Lo ‘Jahrbuch’ è nostro», affermava trionfante il 9 novembre 1913.202 Il 20 aprile 1914 Jung rinunciò anche alla presidenza dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale, sapendo che gli mancava ormai l’appoggio necessario per essere rieletto. Il gruppo locale di Zurigo uscì dall’Associazione Internazionale il 10 luglio 1914, con solo un voto contrario, proveniente da Binswanger, assente alla riunione. Da quel momento lo scambio epistolare tacque completamente; il 26 luglio Freud scriveva ad Abraham di voler punire il «brutale santo Jung e i suoi seguaci» con l’indifferenza.203 Alla maledizione seguirono anche azioni concrete, semplici ed efficaci allo stesso tempo. Dopo che il rappresentante di Jones a Londra David Eder aveva votato per Jung, il gruppo locale si sciolse per rifondarsi con il nome di Società psicoanalitica britannica. Le associazioni locali di Berlino, Budapest, Londra, Monaco e Vienna proposero Freud come successore di Jung, dopo aver consultato Abraham. Nessuno si oppose – le basi per una nuova epoca del movimento erano state poste.

Il caso di Jung appariva estremo, ma era coerente con i conflitti personali vissuti negli anni precedenti da Freud. Se si prescinde dal nucleo della disputa scientifica, si riscontrano determinate somiglianze con altre sue storie di amicizia. Già i rapporti con Breuer, Fliess e Adler, dopo fasi di entusiasmo euforico e di fiducia assoluta, erano sfociati in accesa ostilità e massicce recriminazioni – proprio come teorizzava L’interpretazione dei sogni, «un amico intimo e un nemico odiato» rientravano nelle «esigenze indispensabili della [sua] vita sentimentale».204 Quel che però distingueva il rapporto di Freud con Jung dai conflitti con Fliess e Adler era la differenza generazionale. Per la prima volta Freud si vedeva costretto a bandire un allievo che gli aveva dato tutte le ragioni di ben sperare, mettendo così in discussione il proseguimento della sua scuola. La delusione per questo passo necessario ma anche autodistruttivo fu così grande da portarlo a una serie di attacchi verbali conto il figlio degenere. Nel febbraio del 1913 annunciava a Binswanger che Jung era diventato per lui «personalmente tanto indifferente», il che, pensando alle sue caratteristiche «odiose», era un gran sollievo.205 «Le sue pessime teorie non mi ripagano del suo carattere spiacevole», scriveva alla fine di marzo del 1913 con infelice ironia ad Abraham. «Si muove nelle orme di Adler, senza essere coerente quanto quest’ultimo parassita.» E il 1º giugno 1913 scriveva, rivolto nuovamente ad Abraham: «Jung è pazzo, ma non miro alla scissione, vorrei solo che andasse in rovina.»206 Proprio come dopo la rottura con Fliess e Adler, Freud impiegava il concetto offensivo di paranoia per articolare la propria delusione davanti al tradimento di Jung.

Di lì in avanti, spiegava Freud il 13 maggio 1913 ad Abraham, si sarebbe concentrato su «quattro-cinque persone», che erano leali e portavano avanti la psicoanalisi.207 Si riferiva in questo caso al comitato segreto creato l’anno prima, ma anche all’andamento quotidiano dei suoi rapporti con i propri fedeli, nel quale la lealtà personale diventava adesso più importante che mai. Nel luglio 1914 notava: «Per tutta la vita sono stato alla ricerca di amici che non mi sfruttassero per poi tradirmi e la mia speranza è di averli finalmente trovati ora che non mi trovo più così lontano dalla fine naturale.»208 Sottotraccia Freud evocava in questo caso una dimensione mitica per mettere in luce la portata autentica della propria solitudine e delle proprie lotte. La scienza era diventata religione, il conflitto una guerra di fede e il dissenso tradimento. La razionalità di fondo, che Freud riteneva il bene più alto in questioni legate alla ricerca, veniva in quest’ambito chiaramente meno. Già nell’ottobre del 1910 aveva paragonato il rigore con cui combatteva le false dottrine dei propri allievi alla storia del popolo di Israele: «Con una mano si costruisce il tempio, con l’altra si puntano le armi contro il costruttore del tempio – credo che sia una reminiscenza dalla storia ebraica.»209

All’inizio del 1914 Freud completò il contributo Per la storia del movimento psicoanalitico, pubblicato nel sesto volume dello «Jahrbuch». Senza tanti convenevoli faceva ora valere il suo monopolio ermeneutico: da quel momento in poi non ci sarebbe stata altra definizione dell’autentica dottrina se non quella da lui formulata.210 Gli argomenti di Freud non erano affatto nobili come invece riconosciutogli da Putnam nel luglio del 1914, ma parziali, polemici e amaramente ironici.211 Il saggio conteneva dure critiche conto Adler, i cui lavori erano presentati come attraversati da meschine malignità e massicce deformazioni; in quanto testimonianze di ambizione personale, scriveva Freud con durezza, documentavano l’«aspirazione» di ottenere un «posto al sole» e al contempo l’assenza di una posizione scientifica coerente.212 Non mancava nemmeno una resa dei conti con le teorie di Jung, a cui si rimproverava soprattutto di sottovalutare l’aspetto sessuale e di aver formulato un concetto di libido fuorviante. Il lavoro era chiuso da un amaro aforisma che guardava indietro ad Adler, Stekel e Jung: «Gli uomini sono forti finché si fanno promotori di un’idea forte; diventano impotenti se le si oppongono.» Con ironia e allo stesso tempo disincanto Freud concludeva esprimendo un desiderio: «Posso soltanto concludere con l’augurio che il fato riservi una comoda ascesa a tutti quelli per cui il soggiorno negli inferi della psicoanalisi sia diventato spiacevole. A noialtri sia concesso di portare a termine in pace il nostro lavoro nel profondo.»213 Era una sorta di maledizione paradossale: Freud non augurava ai suoi nemici l’inferno, ma l’ascesa alla luce del giorno. Se si considera che per lui la verità poteva essere raggiunta solo nell’oscurità degli inferi della psiche, le parole di Freud condannavano in effetti i suoi avversari alla banalità epistemologica. Chi decideva di fuggire dagli scantinati dell’analisi poteva aspirare solo a un sapere di tipo scolastico, senza innalzarsi fino ai vertici della vera conoscenza. A parte Stekel, che reagì con dodici anni di ritardo, nessuno di coloro che appartenevano alla cerchia dei ripudiati rispose a quelle accuse.214 Anche questo faceva parte delle conseguenze di una rottura ormai irreparabile.

È altrove che Freud espresse il vero commento con cui risolveva in sé l’abbandono da parte di Jung. Dobbiamo ricordarci: lo studio sul Mosè di Michelangelo era stato pubblicato nel 1914 in forma anonima. Già nel manoscritto Freud aveva rinunciato a specificare il proprio nome, apponendo sotto il titolo «di xxx».215 Il fatto che il saggio rimanesse arrischiato dal punto di vista metodologico, che si cimentasse con nuove applicazioni e inoltre offrisse informazioni strettamente personali sui suoi gusti artistici e sul suo amore per Roma non bastava a giustificare questa pratica per lui assolutamente inusuale. Una lettera a Jones dell’inizio del 1914 mascherava la ragione dietro la scelta dell’anonimato, definendo il testo come un diver-tissement serio – «fun and perhaps no bad one».216 Karl Abraham inoltre covava il dubbio che la rinuncia al nome dell’autore rappresentasse un efficace stratagemma. «Non crede», scriveva il 2 aprile 1914, «che anche così la gente riconoscerà l’artiglio del leone?»217 Cos’altro si nascondeva dietro a questo atto ironico di distanziamento da se stesso, qual era la ragione autentica della strategia di pubblicazione di Freud, visto che non si trattava della volontà di occultare ipotesi metodologicamente poco sostenibili?

Si arriva a una spiegazione convincente solo avendo presente quali punti di vista l’avvincente interpretazione di Freud ignorasse. Il Mosè di Michelangelo sembra portare due corni in testa, cosa che lo apparenta alle antiche divinità. All’eredità politeistica, probabilmente riscontrabile in questo caso, faceva riferimento, cinque anni dopo Freud, Theodor Reik nel suo volume Problemi di psicologia religiosa, da cui si sarebbe fatta ispirare più tardi anche la confidente di Anna Freud Eva Rosenfeld.218 Si trattava in realtà «nell’impianto iconografico della statua» dei raggi dell’illuminazione divina che balenavano sul capo del profeta. Ricordavano la discesa di Mosè dal Sinai, dove aveva parlato con il Creatore ed era stato iniziato ai comandamenti divini. L’atto dell’illuminazione rappresentato da Michelangelo non ha significativamente nessuna rilevanza nell’interpretazione di Freud.219 Per lui Mosè non è l’illuminato che rende onore al proprio Dio, ma un uomo che impara a convivere con la propria ira nei confronti dell’ingratitudine dei propri seguaci. Il padre della religione ebraica, per Freud, rimane un grande spirito, che tiene a bada le proprie passioni pur subendone il fascino. Dato che ha lottato e combattuto per il suo popolo, ha ragione di essere deluso della scarsa lealtà di questo nei suoi confronti. In tal modo l’immagine di Mosè, tracciata dal saggio, si trasforma in un ritratto di Freud. Mosè è lui, dato che Freud stesso aveva creato una nuova dottrina, iniziato gli adepti, incitandoli alla pura verità; alla fine però alcuni lo avevano abbandonato, contestandone le idee. Come un Mosè della psicoanalisi, Freud scaglia il fulmine della propria ira sul popolo ingrato e tiene a freno solo a fatica – nel senso di un’operazione consapevolmente frutto di civiltà – la propria furia. C’è una cartolina, inviata da Freud a Ferenczi da Roma il 13 settembre 1913, che conferma questa connessione. Mostra l’immagine prediletta di Mosè, e il mittente che appone la formula di saluto «Il Suo Freud» a destra, vicino ai piedi della statua.220

La distribuzione dei ruoli, qui come nella vita reale, era chiara e inequivocabile. Freud aveva originariamente pensato che l’allievo Jung si sarebbe sobbarcato il compito di completare il progetto incompiuto della psicoanalisi; il 17 gennaio 1909 scriveva in proposito: «Non c’è dubbio che stiamo andando avanti e Lei, se io sono Mosè, prenderà possesso, come Giosuè, della terra promessa della psichiatria, che a me è dato di vedere solo da lontano.»221 Jung, destinato a essere, come Giosuè, il successore di Mosè, mostrò presto di preferire, come abbiamo visto, un altro ruolo. Il rinnegato svizzero, invece di portare avanti l’eredità del padre, si era comportato come gli israeliti che veneravano falsi idoli. Sfruttando i parallelismi insiti nella metafora di Mosè, Freud avrebbe più tardi fatto emergere la sua concezione dell’imponente scultura michelangiolesca come fiera rappresentazione della propria ira per l’abbandono degli adepti, messi al bando con «dolore misto a disprezzo».222 Come Mosè aveva fatto con il suo popolo, anche il padre della psicoanalisi maledice i giovani adepti quando questi tradiscono. Ragione e sentimento combattono l’una contro l’altro, come accade anche per Mosè, che solo a fatica riesce a trattenere la propria ira. L’interpretazione di Freud della figura di Mosè rispecchiava la sua delusione emotiva per il tradimento dell’ex allievo – e questo è il motivo per cui pubblicò il saggio in forma anonima.223

In un primo tempo alla posterità fu impedito di gettare uno sguardo più preciso sui difficili rapporti tra il maestro il suo adepto sleale – Thomas Mann lo avrebbe chiamato «un rampollo intelligente ma un po’ ingrato».224 Per molti anni dopo la morte di Freud, Jung continuò a vietare la pubblicazione della corrispondenza. Senza nemmeno rileggere le lettere, le definì prive di valore e insignificanti dal punto di vista intellettuale. Incontrare il passato era doloroso e innescava dei meccanismi di rimozione – anche perché lui stesso soffriva dell’isolamento in cui era precipitato dopo la rottura con Freud.225 Dopo la morte di Jung nel 1961 entrò in vigore una disposizione testamentaria che vietava la pubblicazione per altri vent’anni. Suo figlio Franz e il figlio di Freud Ernst – entrambi architetti – decisero però di comune accordo, alla fine dell’inverno del 1970, di non considerare la disposizione. Si incontrarono di persona, nel febbraio del 1970 – un incontro caratterizzato da un atteggiamento di simpatia reciproca –, e decisero per la pubblicazione di un’edizione critica della corrispondenza, dato che entrambi concordavano sul fatto che il materiale fosse tutt’altro che privo di valore.226 Il conflitto di quei due uomini, consci del proprio potere, aveva assunto ormai una dimensione storica, con cui gli eredi sentivano di potersi confrontare. Venne così compiuto il primo passo verso la documentazione editoriale della storia di un rapporto che era fallito a causa del gioco delle parti tra i due protagonisti: l’aspirazione all’omicidio analitico del padre e il timore di invecchiare.
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POPOLI SELVAGGI E DESIDERI PROIBITI

Già alla fine dello studio su Leonardo, Freud aveva fatto capire di essere consapevole dei limiti della sua teoria delle pulsioni dal punto di vista medico. La teoria della libido era un modello dagli innegabili vantaggi pratici se applicata al dialogo terapeutico, ma non portava a nessuna nuova acquisizione dal punto di vista della conoscenza anatomica o fisiologica. «Le pulsioni e le loro trasformazioni sono il dato ultimo che la psicoanalisi possa riconoscere. Da qui in avanti essa cede il passo alla ricerca biologica.»1 Alla base della dottrina freudiana c’era sempre la psicologia, ben separata da fisiologia e anatomia. Da sola la psicoanalisi non era in grado di svelare i segreti dell’esistenza, poiché percezione, sensazione e pensiero erano informati dalla fisiologia e non erano suscettibili di una spiegazione unitaria. Da esperto di anatomia e conoscitore della biologia moderna, Freud sapeva bene quali erano i limiti con cui doveva confrontarsi. Non fu quindi nell’ambito della medicina che spostò i confini della conoscenza, quanto nell’area degli studi culturali, da cui a loro volta le sue teorie trassero nuovo impulso. Nell’agosto del 1911 spiegava a Jones come la via che aveva imboccato non fosse completamente in suo controllo, condizionata com’era in maniera massiccia da collegamenti inconsci.2

Tra i sintomi «più stravagant[i] del solito» riscontrati nella pratica clinica, Freud si imbatteva sempre più spesso in parallelismi tra mitologia e nevrosi.3 Già il 12 dicembre 1897 aveva inviato a Fliess un abbozzo di spiegazione, da lui ribattezzato «psicomitologia»: «La confusa percezione interna del proprio apparato psichico stimola le illusioni del pensiero, le quali naturalmente vengono proiettate verso l’esterno e, in modo del tutto caratteristico, nel futuro e in un aldilà. L’immortalità, la ricompensa dopo la morte, l’aldilà nel suo insieme: sono tutte rappresentazioni del nostro interno psichico.»4 Ai tempi dell’Interpretazione dei sogni Freud non aveva ancora trovato nessuna occasione per perseguire il progetto di una mitologia psicoanalitica, da lui battezzata con Fliess «meshugge».5 Negli anni dopo il 1907 la situazione era però cambiata, dato che le premesse teoriche erano più favorevoli. Nel maggio del 1908 Ferenczi gli segnalò il resoconto di Gerhart Hauptmann Un viaggio in Grecia, pubblicato nella «Neue Rundschau». Lì si leggeva: «Quando infine si conosceranno tutti gli strati di marna e di scorie vulcaniche sotto i quali giace l’anima della Grecia, così come si conoscono gli strati che ricoprono i siti micenei, troiani o olimpi degli antichi reperti di pietra e metallo, forse verrà anche per l’eredità vivente della Grecia l’ora di tornare alla luce.»6 Secondo Ferenczi, toccava alla psicoanalisi mettere in sicurezza quelli che erano i veri reperti archeologici, capaci di rivelare la relazione tra anima e mito.7 Un passaggio preliminare importante per questo progetto è rappresentato, nel 1911, da un breve articolo su Sogni nel folklore, scritto da Freud insieme al filologo classico David Ernst Oppenheim. Oppenheim insegnava greco e latino al ginnasio dell’Accademia viennese e a partire dal 1906 aveva frequentato le lezioni di Freud, diventando più tardi un membro della cerchia di Adler, a cui si sarebbe unito dopo la rottura dell’ottobre del 1911. Nell’autunno del 1909 aveva mandato a Freud un lavoro su mitologia, paganesimo e interpretazione dei sogni che rivelava una buona comprensione delle questioni psicoanalitiche. Con una lettera del 28 ottobre 1909 Freud lo aveva invitato a collaborare a un lavoro comune, con il chiarimento fondamentale: «Da lungo tempo sono perseguitato dall’idea che i nostri studi sul contenuto delle nevrosi potrebbero essere chiamati a spiegare gli enigmi nella formazione dei miti, e che il nucleo della mitologia non sia altro che ciò che noi chiamiamo il ‘complesso nucleare delle nevrosi’, che io ho potuto mettere in evidenza recentemente nell’analisi della fobia di un bambino di cinque anni.»8 Oppenheim aveva accolto l’offerta di Freud, scegliendo come tema la rappresentazione dei sogni nelle fiabe e nella tradizione popolare. Oppenheim avrebbe contribuito con gli esempi, mentre Freud si sarebbe occupato dell’analisi teorica. Nell’autunno del 1911 il lavoro era pressoché concluso, ma Freud rinunciò alla pubblicazione, dopo che l’11 ottobre Oppenheim era uscito dalla Società psicoanalitica di Vienna. La parte più consistente del materiale mostrava il ruolo preponderante dei contenuti erotici nei sogni, ma anche il legame tra oscenità e fiabesco. La realizzazione che «il folklore interpreta i simboli onirici allo stesso modo della psicoanalisi» apriva la via a un ambito tematico che offriva materiale in abbondanza.9 La direzione presa da Freud non era del tutto nuova: già nel 1908 Franz Riklin aveva pubblicato uno studio Sul soddisfacimento dei desideri e simbologia della fiaba e Abraham era arrivato un anno più tardi con un lavoro su Sogno e mito. Anche Otto Rank nel 1909 aveva pubblicato un saggio su Il mito della nascita dell’eroe, in cui studiava il legame fra tradizione collettiva e psicologia, lo stesso che Freud voleva indagare sistematicamente con Oppenheim.

Nel Poscritto del 1911 al saggio su Schreber, Freud aveva cominciato a guardare a un ambito nuovo. Nei sogni e nelle nevrosi non si trovava solo il bambino, così vi si leggeva, ma anche «l’uomo primitivo, il selvaggio», quale era rivelato anche dalle scienze dell’antichità e dall’indagine «etnologica».10 Queste affermazioni aprivano la strada agli studi freudiani di etnopsicoanalisi, che cominciarono a prendere forma in quegli anni e furono pubblicati nel 1912-1913 in due parti con il titolo di Totem e tabù. Già nell’ottobre del 1897 Freud aveva fatto presente a Fliess, in una lettera, il significato del motivo dell’incesto per la sua teoria, ricordando, insieme al riferimento alla tragedia di Edipo, anche Amleto. Quest’ultimo non era stato in grado di vendicare la morte del padre, poiché Claudio, suo successore sul trono e nel letto di Gertrude, faceva proprio quanto da lui sempre desiderato: avere rapporti sessuali con la madre.11 Ora Totem e tabù ritrovava questo schema di incesto e di difesa da esso anche nelle società primitive. L’idea di fondo consisteva nel fatto che, come scritto da Herbert Marcuse, «il destino della pulsione deriva dal destino di sovranità».12

Il saggio Totem e tabù uscì nel 1912 e 1913 nei primi due volumi di una rivista appena fondata, intitolata «Imago». Il giornale, curato da Rank e Sachs, destinato a diventare rapidamente uno dei periodici più importanti del tempo, doveva raccogliere articoli di orientamento psicoanalitico e centrati su questioni di storia culturale e estetica. Il sottotitolo recitava in modo programmatico Rivista per l’applicazione della psicoanalisi alle scienze umane. Il concetto di «imago», come notava Freud con Jones, era abbastanza generico e vago da giustificare lo spettro molto ampio dei temi trattati.13 Anche il contributo di Freud era programmatico e segnalava in quale direzione il progetto dovesse muoversi: erano accolti con favore contributi che con coraggio travalicassero, quando necessario anche nel senso della teoria astratta, i confini tra discipline e portassero a un ampliamento degli orizzonti psicoanalitici, nonché articoli a sostegno della dottrina freudiana su basi interdisciplinari. Il contributo sul timore dell’incesto, più tardi destinato a diventare la prima parte di Totem e Tabù, dopo la pubblicazione su «Imago» venne stampato sulla rivista «Pan» e sul «Neues Wiener Journal». L’edizione in volume dell’intero testo venne pubblicata nel 1913 da Hugo Heller a Vienna, dato che questi offriva condizioni più vantaggiose della casa editrice Deuticke, che aveva irritato Freud sempre di più con il suo pessimo sistema di distribuzione.

Come nel caso dell’Interpretazione dei sogni e di Psicopatologia della vita quotidiana, si trattava di un lavoro che si avventurava in territori del tutto sconosciuti. L’opera consentì allo stesso Freud di accettare la sfida di un confronto con problemi di etnologia e storia culturale, da lui introdotti per la prima volta nell’ambito della psicoanalisi. Per quanto riguardava in generale l’ambito storico e la portata della sezione introduttiva, Freud notava quanto segue, con un accenno di autocritica: «È la cosa più spenta che abbia mai scritto, giustificabile solo per il fatto di essere opera di un principiante, e di essere seguita dall’articolo sul tabù.»14 Più tardi, lettori avvertiti, come Thomas Mann nel suo importante elogio nel 1929, diedero una lettura diversa, lodando il carattere estremamente brillante dello studio: «Innanzitutto, dal punto di vista artistico, è senza dubbio l’esito più alto tra i lavori di Freud, per struttura e forma letteraria, un capolavoro vicino ai e da annoverare tra i più grandi esempi di prosa saggistica tedesca.»15

Il ritmo di stesura era stato frenetico, come si vede dagli abbozzi di ricerca etnologica, che talvolta risultano frettolosi e incompiuti. A scrivere è un autore che intende prendere posizione in tempi rapidi e impadronirsi di un tema prima che altri ci pensino. Con una pubblicazione in tempi rapidi delle sue riflessioni, Freud voleva contrapporsi esplicitamente a Jung e al suo scritto, appena uscito, Trasformazioni e simboli della libido, che Ferenczi aveva descritto come un tentativo di fondare una nuova religione.16 Mentre Jung voleva dimostrare l’esistenza di una manifestazione della vita pulsionale umana uniforme e diacronica nelle varie culture del mondo, Freud sottolineava l’analogia concreta dei riti barbarici e dei disturbi nevrotici ossessivo-compulsivi. Mentre Jung giurava sul potere arcaico della libido, Freud portava avanti i suoi argomenti con esempi puntuali tratti dalla storia clinica dei nevrotici. A legare i due testi era il tentativo di estendere gli strumenti della psicoanalisi allo studio dei miti e da questi trarre invece nuovi punti di vista per l’indagine dei processi psichici. Totem e tabù condivideva con lo scritto di Jung la tendenza all’astrazione e alla speculazione, soprattutto nel presupporre analogie tra la psicologia dei popoli e il lavoro psichico individuale. In entrambi gli studi rimaneva incerto quali fossero le ragioni effettive dietro queste corrispondenze. Il punto cieco stava nel fatto che né Freud né Jung erano in grado di offrire una spiegazione coerente del perché psiche e mito obbedissero alle stesse leggi. Fortunatamente le intuizioni presentate nei due scritti erano abbastanza affascinanti da rimediare alle debolezze metodologiche della nuova etnopsicologia. Nella bozza originaria della prefazione Freud faceva ancora riferimento ai punti in comune che lo legavano agli sforzi di Jung per un’interpretazione psicoanalitica delle «cosmogonie mitologiche di popoli antichi».17 Nella seconda versione, invece, avrebbe sottolineato le differenze: laddove Jung impiegava la psicologia dei popoli per spiegare problemi relativi alla vita psichica individuale, egli partiva dalla psicoanalisi per poter comprendere un ordinamento sociale e culturale collettivo.18 Questo andava non solo contro gli allievi infedeli, ma anche contro Putnam, la cui filosofia della religione si serviva della dottrina di Freud per spiegare la fede come espressione della nostalgia per il padre.19 In entrambi i casi si trattava di rapporti di potere da ricalibrare, mostrando che la psicoanalisi poteva relativizzare il pensiero religioso di altro tipo, non viceversa.

Il trattato di Freud è diviso in quattro parti: all’inizio si trova un’analisi dell’orrore dell’incesto, seguono riflessioni sulla funzione del tabù presso i cosiddetti popoli primitivi, mentre la terza sezione si occupa di animismo, magia e culto del totem, la quarta descrive il rapporto tra parricidio e totem nonché il loro rapporto con la sessualità infantile. La conoscenza di Freud relativa ai riti dei popoli primitivi africani, australiani e neozelandesi era basata primariamente sugli scritti dell’etnologo scozzese James Frazer, che, come scriveva a Putnam nel 1911, aveva studiato con attenzione – soprattutto Totemismo ed esogamia (1910) e I tabù e i pericoli dell’anima (1911).20 A questi si aggiungevano gli studi di Edward Westermarck sulle strutture familiari (1891), le ricerche di Émile Durkheim sull’incesto e sul totemismo (1898, 1902), Il segreto del totem di Andrew Lang (1905) e i primi volumi della Psicologia dei popoli di Wilhelm Wundt. Diversamente da quanto accadeva nell’Interpretazione dei sogni, Freud rinunciava a presentare uno status quaestionis dettagliato e includeva tutto questo materiale attraverso lunghe citazioni dirette. Non si confrontava davvero con le proprie fonti e quindi era assente anche una vera e propria valutazione critica; piuttosto si limitava a far parlare i propri garanti per poter così sostenere le proprie tesi.

Alla base della teoria di Freud c’era un nucleo tanto semplice quanto ipotetico: quando i riti dei popoli selvaggi fanno riferimento a divieti tramite la trasformazione in tabù di determinati oggetti e azioni, allora questi rispecchiano le attività del nevrotico, che àncora i propri desideri e le proprie fantasie a oggetti sostitutivi. I nevrotici e i «selvaggi» si assomigliano in quanto entrambi sono legati a una sessualità rimasta allo stadio infantile, combattuta tramite inibizioni e divieti. Freud introduceva così il motivo ricorrente, sostenuto a partire dai materiali di Frazer, della trasformazione in tabù dell’incesto, riscontrabile nelle tribù più diverse. Questa la formulazione generale: «I divieti concernono per lo più la possibilità di godere di qualcosa, la libertà di movimento e di rapporti; in alcuni casi sembrano avere un senso ben preciso e sono chiaramente destinati a indicare astensioni e rinunce.»21 Tali regole riguardano essenzialmente il tabù dell’uccisione e l’evitamento di contatti sessuali, specie tra parenti. Orrore e venerazione verso il tabù stanno quindi sullo stesso piano: una duplicità che mostra quanto modalità di pensiero quali ambivalenza, dialettica e trasgressione siano comuni nell’ordine simbolico di popoli presuntamente incivili. Proprio questa constatazione sarebbe stata confermata dall’etnologia ispirata dalla psicoanalisi degli anni ’20 e ’30, quella di Bronislaw Malinowski e di Margaret Mead, per esempio.22

Freud notava, molto coerentemente, che i divieti derivanti dal tabù erano paragonabili alle «misure di difesa» del nevrotico.23 L’abluzione a cui si sottopone il guerriero dopo l’uccisione del nemico è simile alle manie di pulizia del nevrotico. Come Freud sottolineava su questa base, la pulizia tradisce colpa piuttosto che innocenza e l’obbligo rituale di pulirsi è di norma indice di un’azione peccaminosa.24 Ogni divieto reca in sé un carattere coattivo, dato che deriva dall’angoscia per la forte attrazione nei confronti dell’oggetto da vietare. Freud sottolineava che i popoli selvaggi sono «ignari» dell’origine del tabù, dato che la motivano con l’autorità della tradizione e non con una spiegazione razionale. Proprio questa evidente impossibilità di interrogare il tabù garantisce il suo potere e fa in modo che i confini così definiti non vengano oltrepassati. Tra gli elementi della prassi del tabù, come descritti da Frazer, rientravano anche i divieti di pronunciare certi nomi, di cercare il contatto e di recarsi in determinati luoghi. Nei soggetti ossessivi Freud ritrovava proprio «l’interdizione del nome», un punto confermato anche da Bleuler e Jung: «Essi rivelano un’elevata ‘sensibilità complessuale’ nel pronunciare e nell’udire determinate parole e determinati nomi (analogamente ad altri tipi di nevrotici) e il loro atteggiamento nei confronti del proprio nome genera un buon numero di inibizioni spesso assai serie.»25 In quest’ambito Freud parlava addirittura di «malattia da tabù» e riaffermava il vincolo sistematico tra rito e sintomi nevrotici.26 L’unica distinzione ammessa riguardava quella tra elementi fattuali ed elementi psichici, di cui si occupava anche la sociologia delle religioni del tempo – Émile Durkheim e più tardi Max Weber.27 Laddove i popoli primitivi riferivano i propri tabù al mondo visibile e all’ambito dell’azione, la compulsione nevrotica, con il suo teatro d’ombre e i suoi spostamenti, riguardava l’ambito dello psichico.28

La trasformazione dei morti in tabù originava, come molti elementi nelle culture primitive, il timore dei demoni. Anche in questo caso Freud sottolineava la stretta parentela tra attrazione e angoscia, il che ancora una volta creava un ponte verso la psicologia moderna. «Gli impulsi psichici dei primitivi» erano «caratterizzati da un’ambivalenza più cospicua di quella rintracciabile negli uomini civilizzati oggi viventi».29 Solo l’atteggiamento degli ossessivi può essere paragonato, per via della sua sofferenza pulsionale profondamente radicata, a questo tipo di ambivalenza. Si manifesta soprattutto nell’angoscia di fronte all’esperienza sessuale e nell’eccessiva coscienziosità con cui vengono repressi i suoi stimoli. Quanto Freud avrebbe definito dieci anni dopo come «Super-io» trovava già qui una sua prima presentazione: il legame tra coscienza morale e pulsione rimossa. «È quindi probabile che anche la coscienza morale nasca sulla base di un’ambivalenza emotiva, da relazioni umane ben precise a cui questa ambivalenza è connessa e nelle condizioni che abbiamo dimostrato essere proprie sia del tabù sia della nevrosi ossessiva; uno dei due elementi emotivi contrastanti è cioè inconscio e tenuto in stato di rimozione dall’altro elemento coattivamente dominante.»30 La coscienza morale si nutre della paura di essere sopraffatti dalla forza pulsionale, così scriveva Freud, aggiungendo sarcasticamente: «La psicoanalisi conferma ciò che dicono solitamente le persone pie, che siamo tutti poveri peccatori.»31

Il timore del proibito si manifesta anche nella creazione dei tabù nei popoli selvaggi, nei divieti di contatto e di pronuncia dei nomi, che per la maggior parte riguardano l’esclusione dell’incesto. Freud collegava questa sua ipotesi di lavoro a una prospettiva più ampia, quando nel terzo capitolo metteva in relazione la pratica del tabù con un sistema di pensiero animistico e magico. In quanto «dottrina delle rappresentazioni delle anime», l’animismo risulta la base teorica per la credenza nella personificazione delle forze psichiche in spiriti, apparizioni e simboli. A questo si aggiungono i rituali magici, che rappresentano pratiche sapienziali tipiche delle culture arcaiche: l’idea che tramite determinate azioni le forze psichiche possano venire vincolate, scacciate e limitate, ma anche evocate e rese presenti. La magia come modo di proteggere l’individuo contro i nemici e il pericolo si basa, proprio come il tabù, su un modo di pensare per somiglianza. Attraverso la vicinanza spaziale (contiguità) o tramite la somiglianza, gli oggetti finiscono per rappresentare gli stati psichici.32 Il procedimento consiste nel rappresentare e quindi nascondere quanto si intende significare – una forza psichica o una pulsione – tramite un secondo oggetto. Quello che Freud, prendendo in prestito una definizione del suo paziente Ernst Lanzer, ha chiamato «onnipotenza» corrispondeva a questo gioco di somiglianze, definito da Michel Foucault in un altro ambito come la caratteristica della teoria epistemologica premoderna.33

Il significato di un oggetto, caricato in senso sessuale, viene trasferito tramite il rito magico o il tabù su un oggetto sostitutivo o all’ambito del proibito. La magia quindi rappresenta a pieno titolo una «tecnica dell’animismo» che aiuta a evocare gli spiriti e le forze immateriali dell’anima.34 In questi si rivela la forza indistruttibile dell’inconscio, che, bandito nel rito dei popoli selvaggi, nelle nevrosi ossessive deve invece essere deviato. Questa osservazione di Freud, che si basava nuovamente su un procedimento analogico, seguiva direttamente le riflessioni di Jung sul carattere arcaico della pulsione, come descritto in Simboli e trasformazioni della libido. Lo psicoanalista ungherese Géza Róheim in un libro del 1919 intitolato La magia dello specchio ha elaborato in modo molto produttivo il pensiero per cui i rituali rivelerebbero i diversi livelli organizzativi della sessualità.35

«Sembra che Zeus», scriveva Freud a Fliess nel luglio del 1901, «fosse originariamente un toro. Anche il nostro vecchio Dio fu venerato presumibilmente come toro, prima della sublimazione istigata dai Persiani. Mi vengono i pensieri più disparati, che per ora non possono essere messi per iscritto.»36 Da qui Freud partiva per l’analisi del totemismo e la rappresentazione del padre nel culto, che veniva indagata nella terza parte dello scritto. «Il totemismo pertanto», recitava la definizione, «è un sistema sia religioso che sociale. Il suo aspetto religioso consiste nelle relazioni di vicendevole rispetto e protezione tra uomo e totem; l’aspetto sociale nei doveri tra membri di uno stesso clan e nei confronti di altri clan.»37 Secondo Freud il motivo più importante alla base del culto del totem è l’ingiunzione all’esogamia, che promuove il matrimonio fuori dal nucleo familiare per evitare l’incesto o rapporti simili all’incesto. Il totem incarna un ammonimento agli uomini a non scegliere donne della propria tribù. Il divieto dell’incesto appartiene, secondo Freud, agli elementi centrali della vita dei popoli selvaggi. Rimane poco chiaro però, nelle due corpose parti dello scritto, come questi popoli portino a effetto il passaggio dalla pulsione alla rinuncia alla pulsione, a quale stimolo obbediscano e su cosa fondino i meccanismi di difesa con cui controllano la libido.38 Cinquant’anni dopo, Claude Lévi-Strauss, nel suo lavoro Il totemismo oggi, avrebbe interpretato l’idea di uno sviluppo storico da una sessualità disinibita a una limitazione di tipo culturale presso i popoli primitivi come prodotto di un patto sociale, che consente distanza e osservazione.39 In luogo di pratiche violente, che dominano la convivenza nello stadio arcaico, intervengono il commercio, la negoziazione degli interessi e l’accordo. Le forme di attività pulsionale più brutale vengono bandite dall’ordine sociale, che si basa su leggi di scambio vincolanti che quindi escludono sia il furto delle donne sia l’incesto.

La tesi specifica di Freud consisteva nel sostenere che tra il culto totemico e la sessualità esistesse un rapporto simile a quello esistente tra tabù e libido. Il totem mette al bando il desiderio incestuoso e minaccia punizione – una sanzione che viene messa in scena ritualmente nella distruzione cultuale dell’oggetto totemico e nel conseguente lutto per la sua perdita. Freud sottolineava che proprio nella sessualità infantile compaiono modelli analoghi di comportamento che ruotano attorno al divieto e lo rendono visibile tramite un oggetto sostitutivo. I bambini hanno la tendenza a mascherare i propri desideri sessuali in un «modo totemistico di esprimersi».40 Freud faceva qui riferimento a esempi tratti dalla clinica – specialmente al caso del «piccolo Hans», ma anche a materiale tratto dall’esperienza di Ferenczi. Ricordava che la sessualità infantile spesso si manifestava per vie indirette tramite investimenti d’angoscia o spostamenti. In questo ambito risultava particolarmente importante il terrore per gli animali, che si trasformavano in portatori di significati sessuali. L’argomentazione rimaneva però in questo caso piuttosto vaga, perché allo stesso tempo era uscito uno studio che affrontava in modo esaustivo il tema nel mito e nella letteratura: il saggio di Otto Rank Il tema dell’incesto. Freud commentava scrivendo a Ferenczi stringatamente ma con apprezzamento: «Imponente e, credo, anche molto buono.»41

Un punto di vista centrale del culto del totem è l’elaborazione della colpa. L’orda primitiva, così riteneva Freud d’accordo con Frazer, era dominata dal padre. Egli poteva disporre delle donne del clan, aveva sottomesso i figli e governava con violenza. Poi interveniva l’atto di ribellione: «Un certo giorno i fratelli scacciati si riunirono, abbatterono il padre e lo divorarono, ponendo così fine all’orda paterna.»42 Nel totem, che ricorda il padre, questi commemorano da allora in avanti la propria colpa. Il totem non rammenta solo il padre assassinato, ma anche il complesso di Edipo e la rivolta contro il capofamiglia al fine di realizzare i desideri incestuosi. L’assassinio stesso diventa quindi, sul piano simbolico, oggetto dell’espiazione, che si compie tramite il pasto comune: «Il pasto totemico, forse la prima festa dell’umanità, sarebbe la ripetizione e la commemorazione di questa memoranda azione criminosa, che segnò l’inizio di tante cose: le organizzazioni sociali, le restrizioni morali, e la religione.»43 Il ricordo dell’uccisione del padre crea, accanto alla colpa, anche la gioia segreta rispetto alla vittoria sullo strapotere del signore: «La religione del totem non abbraccia soltanto le espressioni del rimorso e i tentativi di riconciliazione, ma serve anche a ricordare il trionfo sul padre.»44 Freud si sarebbe attenuto a questo sistema concettuale, che aveva già abbozzato nella corrispondenza con Fliess, anche più tardi, interpretando le costellazioni mitiche come espressione della rivolta contro il padre. Così nel 1932 avrebbe descritto «l’acquisizione del fuoco» nel senso di un tentativo di superare la potenza delle divinità patriarcali. Prometeo, rappresentato già dal famoso inno di Goethe come un ribelle, porta agli uomini il fuoco, che prima solo gli dei olimpi avevano il privilegio di accendere: un atto di ribellione contro il potere del padre.45

Il totemismo tuttavia è innanzitutto, come scriveva Freud nel luglio del 1919 a Theodor Reik, una «religione del padre».46 La morte del genitore consente la sacralizzazione del ricordo e quindi il suo superamento. Nel totem il padre viene venerato come dio, così affermava Freud: il carattere celeste è sempre pensato nel padre come creatore, come autorità e come osservatore.47 Questo ci riporta all’idea fondante della psicoanalisi, a Edipo come immagine peccaminosa delle forze incestuose e dell’odio contro il padre. Entrambe le componenti che Jung avrebbe fatto derivare più tardi dalla propria idea di inconscio collettivo sono presenti con forza nel totemismo e ne vengono rispecchiate. La norma di «non uccidere il totem e non avere rapporti sessuali con una donna appartenente allo stesso totem» corrisponde al complesso generale del mito dell’incesto.48 Edipo infrange entrambe le regole e viene quindi punito dal destino. Se la costellazione di Edipo emerge di nuovo nel totem come reduplicazione del divieto di incesto e di aggressione contro il padre, allora finisce per rafforzare la presenza psichica sottotraccia del mito, così come il fondamento mitico delle configurazioni psichiche generali – già messo in luce da Abraham e Rank.49 Non da ultimo, l’ambivalenza insita nel lavoro di commemorazione delle pratiche totemiche rappresentava un segno della loro stretta parentela con il mondo psichico. La coesistenza di lutto e odio, desiderio e angoscia, connaturata al totem, appariva anche nell’ambito delle costellazioni psichiche riscontrate da Freud presso i bambini e i nevrotici. Lo sguardo sulle culture dei popoli primitivi rivelava una psicologia che collegava in modo sorprendente l’individuo e la collettività, l’età arcaica e la modernità.

Già Johann Jakob Bachofen nel suo monumentale studio Il matriarcato (1861) aveva interpretato il mito come fonte per costellazioni andate perdute nella tradizione storico-culturale diretta. La letteratura – per esempio la tragedia – metteva in luce le relazioni tra uomini e dei, individuo e comunità, offrendo informazioni sui rapporti di potere di una preistoria ormai perduta, di cui la storiografia non aveva mai parlato.50 Freud però superava il metodo di Bachofen, interpretando in modo diverso le categorie centrali delle testimonianze mitiche. La psicoanalisi creava, come un Freud sicuro di sé annunciava a Jung il 30 giugno 1908, le strutture di una «nuova mitologia», grazie alla quale il mondo degli antichi dei veniva sostituito da forze governate dalla libido – la brama, il desiderio e l’inconscio.51 Ancora nel 1932 Freud avrebbe definito la pulsione come «entità mitica», chiamando la teoria della libido «la nostra mitologia».52 La psicoanalisi riusciva a portare a termine un grandioso processo di sostituzione: la fede veniva sostituita dall’analisi, dio dal padre, la metafisica dalla pulsione e la preghiera dalla conversazione terapeutica. La dottrina di Freud inglobava la religione, conquistando nuove idee dalle sue energie psichiche. L’eliminazione della religione rappresentava quindi negli scritti più tardi una condizione essenziale per la costruzione della dottrina analitica che assorbiva senza mezzi termini mito, teologia e storia culturale. Tuttavia gli antichi spiriti non si facevano mettere da parte facilmente; Freud, che provava simpatia per il loro carattere irrazionale, lo sapeva bene. La premessa di Totem e tabù venne scritta nel 1913 a Roma, la capitale del mondo cristiano – un gioco con le grandi tradizioni portato avanti consapevolmente, in modo da farle emergere nel suo lavoro in una luce nuova.53 «I miti non vivono di se stessi. Aspettano che noi diamo loro corpo», così avrebbe scritto Albert Camus trent’anni dopo Totem e tabù.54 Era proprio questa reincarnazione che la teoria di Freud rendeva possibile, trasferendo gli elementi arcaici in quelli psicologici.

Nel 1913 Freud pubblicò anche due saggi sul materiale fiabesco nel sogno e sul motivo della scelta degli scrigni. Diversamente da Jung, interpretava la comparsa nel sogno di temi propri delle fiabe non come un riflesso di costellazioni profonde e archetipiche, e contrariamente a scrittori come Hofmannsthal non intendeva leggere le saghe e i miti come prodotti esclusivamente estetici.55 Gli importava molto di più interpretare il sogno come mezzo per la rielaborazione di resti diurni reali e di ricordi seppelliti nel profondo. Era chiaro che tali reminiscenze potevano essere nutrite anche da motivi fiabeschi. In ciò non vi era nulla di demonico o di mitico, dato che l’essere umano è necessariamente condizionato dalle esperienze infantili e dai loro schemi emotivi. Le fiabe appartengono agli ambiti di esperienza infantile a forte investimento e si trasferiscono quindi nei sogni degli adulti.56 I contenuti mitici o fiabeschi sembrano fatti apposta per catturare l’ambivalenza dei messaggi psichici. Basandosi sull’esempio della scelta degli scrigni ne Il mercante di Venezia, Freud dimostrava che i diversi significati dei simboli rappresentano qui un’unità. Valore e disvalore, bene e male, pericolo e promesse costituiscono livelli di significato che non marcano semplici opposti, ma sono anche contenuti gli uni negli altri. La dialettica del materiale simbolico si adatta bene alla complessità delle costellazioni psichiche; così non è un caso che i due siano strettamente collegati da Freud – nel mito si può rispecchiare l’anima, nell’anima la fiaba del mondo primordiale.57

Il fatto che la semantica di miti, fiabe e leggende offrisse abbondante materiale per l’indagine dell’inconscio rimase una scoperta che Freud inculcò con decisione nei suoi allievi. In un saggio programmatico del 1913 Otto Rank scriveva al riguardo: «Compito dell’indagine psicoanalitica sui miti è quello di portare allo scoperto, facendo ricorso a riferimenti a processi naturali e ad altri atteggiamenti, il significato, diventato inconscio, delle fantasie che stanno alla base del mito.»58 In modo simile argomentava anche Abraham nel suo studio del 1909 Sogno e Mito, molto apprezzato da Freud.59 Con l’acquisizione dei contenuti e delle forme mitiche non era solo l’ambito concettuale a trovarsi ampliato. Si otteneva anche quella giustificazione e nobilitazione per mezzo della tradizione che Freud andava cercando da sempre. Se la realtà, prima e oltre le nostre vicende individuali, poteva essere interpretata in senso psicoanalitico, allora anche la sua dottrina era destinata ad acquisire una nuova autorità scientifica.

PSICOANALISI AL FRONTE

Alla fine di agosto del 1898 Freud scriveva a Fliess di essere stato «toccato anche personalmente» dalla proposta dello zar di tutte le Russie di convocare una conferenza per il disarmo. Nicola II soffriva, secondo la sua diagnosi a distanza, di «idee ossessive», che «per nostra fortuna» suscitavano in lui paura verso la violenza e la guerra. Freud se la sarebbe sentita di curare lo zar, per liberarlo dalle sue sofferenze, senza però fargli «cominci[are] una guerra».60 Nonostante l’ironia divertita di Freud, nelle sue parole c’era un nocciolo di verità: le sue convinzioni pacifiste. Qualsiasi tipo di militarismo, passione guerrafondaia e aggressività gli era profondamente estraneo, e questo sin dai tempi del ginnasio. Spiegava preoccupato a Ferenczi il 28 giugno 1914, ancora impressionato dall’attentato di Sarajevo, che le «conseguenze» dell’evento erano «totalmente imprevedibili».61

Dopo che Francesco Giuseppe aveva firmato la dichiarazione di guerra contro la Serbia il 28 luglio 1914 – nel suo studio di Bad Ischl, davanti al busto della defunta imperatrice, come ricorda Christopher Clark – l’impero fu travolto da un trambusto febbrile.62 Nonostante fosse per principio allergico a qualsiasi forma di militarismo, Freud venne coinvolto dal clima generale. Nel momento in cui «i popoli d’Europa avevano dato inizio al grande assassinio», come disse il pacifista Romain Rolland, anche Freud faceva parte della numerosa schiera di entusiasti.63 Nei giorni della mobilitazione, come rivelò ad Abraham, per la prima volta «dopo trent’anni» si sentì «austriaco».64 Trovava comprensibile che i suoi figli fossero animati da un patriottismo entusiasta; già da bambini le parate li entusiasmavano, adoravano l’imperatore ed erano, diversamente dal padre sempre scettico, ferventi ammiratori della monarchia.65 Freud represse le perplessità iniziali verso la guerra, dato che sentiva di non potersi opporre all’onda di entusiasmo. «Sono stato trascinato dall’entusiasmo scatenatosi qui in Austria», scriveva il 23 agosto 1914 a Ferenczi.66 «I miei due ragazzi sono artiglieri», annunciava nel maggio del 1915 commentando l’arruolamento – particolarmente pericoloso – nell’artiglieria toccato a Martin ed Ernst.67 Reagì ai successi delle truppe prussiane sul fronte orientale con un orgoglio per lui raro. Scriveva a Brill il 15 settembre 1914: «La condotta della nazione tedesca e le sue vittorie sono grandiose.»68 Fino alla fine del 1915 l’entusiasmo patriottico rimase inalterato, tanto che ogni successo dell’esercito austriaco lo metteva di ottimo umore. La sua simpatia sarebbe stata ancora più genuina, spiegava ad Abraham, se non avesse saputo l’Inghilterra, che tacciava ora di «infamia», «dalla parte del torto».69

Questa osservazione aveva diverse ragioni. Innanzitutto, si riferiva all’ammirazione di Freud per la cultura e la lingua inglesi, alimentata anche dal fatto che in Gran Bretagna viveva il suo fratellastro. La visita a Manchester di quattro decenni prima gli era rimasta in mente come l’esperienza di viaggio più significativa della giovinezza. Durante gli anni dell’università e dell’attività clinica aveva continuato a cullare il sogno di un trasferimento in Inghilterra. A questo si aggiungeva una seconda giustificazione per la sensazione di Freud che le alleanze, all’inizio della guerra, fossero sbagliate. Sin dal principio delle ferie estive, a metà luglio, Anna si trovava in Inghilterra, impegnata in un giro di cinque settimane già pianificato da tempo. Adesso, con la mobilitazione, era in trappola, con prospettive di rimpatrio molto incerte.

Il viaggio in Inghilterra, desiderato a lungo da quella sua figlia prediletta, doveva avere lo scopo di farle migliorare la conoscenza della lingua. Anna, intellettualmente molto dotata, aveva sempre frequentato, a differenza delle sorelle, scuole pubbliche: prima la scuola elementare di Grünentorgasse, poi, fino al 1913, la scuola media. Nella primavera del 1914 si era diplomata maestra, senza alcun ulteriore esame finale, visto che la maturità non era ancora consentita alle ragazze. Anna era arrivata a Southampton il 18 luglio, per recarsi poi ad Arundel e, in una seconda tappa, presso un collegio femminile sulla costa del Sud dell’Inghilterra. Ernest Jones l’aveva accolta sulla banchina con un grande mazzo di fiori e la promessa di mostrare alla figlia di Freud i luoghi più belli della Gran Bretagna. Era una mossa dettata anche da secondi fini, dato che contestualmente alla visita di Anna Jones coltivava anche la speranza di un possibile matrimonio. Freud ne era al corrente per vie traverse, non prive di significato per la rete di relazioni che si andava delineando in quel frangente. Jones era stato legato per sette anni, senza vincolo matrimoniale, all’attraente olandese Louise Dorothea (Loe) Kann, ma nell’estate del 1913 lei lo aveva lasciato. Dopo essere diventata dipendente dalla morfina, a causa di un dosaggio terapeutico eccessivo per curare una malattia dei reni, nell’ottobre del 1912 Louise era stata in terapia da Freud. Già nel giugno del 1910 aveva affrontato un’analisi con Ferenczi a Budapest e dalla corrispondenza con il suo allievo ungherese Freud era venuto a conoscenza di molti dettagli intimi, che adesso la paziente poteva integrare direttamente.70 È a questo punto che si sviluppò una sorta di terapia a tre, con Freud e Ferenczi impegnati entrambi a trattare dal punto di vista medico quella donna labile, e Jones, che aveva un ruolo privato, ma che, esperto quale era, aveva intuito la nevrosi di Loe.
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FIGURA 12.1 Anna Freud a 18 anni.

La terapia, estremamente difficile, andò rapidamente in profondità, dato che Loe – «a treasure of a woman, but a deep-going abnormality» – forniva al medico accesso alla propria vita sentimentale liberamente e senza inibizioni.71 Stesa sul lettino, leggeva a Freud le lettere di Jones e gli lasciava gli esemplari più ricchi di dettagli, che Freud a sua volta, altrettanto palesemente, rispediva a Londra.72 La terapia andò avanti a fasi alterne, visto che Loe, dopo periodi di disintossicazione, tornava sempre alla morfina. Freud assistette allo sgretolarsi della relazione con Jones, ma nelle sue lettere la chiamava, quasi provocatoriamente, «la moglie di Jones». La terapia terminò una prima volta nell’estate del 1913, dopo che Loe si era legata all’americano Herbert Jones – una coincidenza di nomi carica di significato che piacque a Freud dal punto di vista psicologico, portandolo a coniare il nomignolo di «Jones II».73 Nell’inverno 1913-1914, Loe tornò a Vienna per riprendere la terapia, anche se prima, a Londra, aveva sparso la voce che si trattava di una cura inefficace. Alla fine del 1914 sposò Herbert Jones a Budapest, con Freud, che aveva eccezionalmente lasciato Vienna per l’occasione, e Otto Rank come testimoni.74

Prima del viaggio della figlia in Inghilterra nel 1914, Freud aveva saputo da Loe che Jones, ormai solo, aveva preso seriamente in considerazione l’ipotesi di sposare Anna. Loe osservava la situazione con attenzione ed era sul chi vive «come un drago», scriveva Freud divertito a Ferenczi.75 Dopo una breve riflessione, si decise a mettere in guardia la figlia dalle avances dell’inglese e a renderla partecipe di quello che aveva capito sul suo carattere sulla base delle lettere e dei racconti di Loe. Anna stessa, come le scriveva Freud il 16 luglio 1914, era troppo giovane per una relazione stabile, Jones invece aveva già 35 anni ed era molto poco attento nelle faccende erotiche. Freud non aveva esitato a comunicare a sua figlia i dettagli intimi appresi dalla terapia di Loe, per metterla ben in guardia. Senza giri di parole, osservava riguardo a Jones: «Si è fatto strada provenendo da una famiglia modesta e da una vita difficile, ha rivolto i propri interessi per lo più agli argomenti scientifici, mancando di imparare la sensibilità e i riguardi che una ragazza esigente, e per di più molto giovane e un po’ ingenua, si potrebbe aspettare dal marito. Per stimarlo e perdonargli tutto quanto, dovresti avere almeno cinque anni in più, e per allora lui sarebbe troppo vecchio per te.»76

Si trattava di una formulazione, per lo meno per quanto riguardava le sue origini, volutamente ambigua, dato che Jones veniva da una buona famiglia, mentre l’espressione «famiglia modesta» faceva intendere l’opposto. Anna lesse con molta attenzione la lettera del padre, ricavandone buone ragioni per mantenere le distanze con Jones. A questo si aggiungeva il fatto che le sue avances non erano tanto dirette a lei, come avrebbe ricordato nel 1979, quanto volte a suscitare le simpatie di Freud.77 Così la loro frequentazione fu sempre piuttosto impacciata, più di quanto Jones avrebbe voluto, e l’atmosfera rimase tesa in modo imbarazzante. Il 22 luglio Freud scrisse direttamente a Jones, descrivendogli Anna come la più intelligente dei suoi figli e come una giovane che fino a quel momento aveva rifiutato gli uomini. Non aveva ancora desideri erotici: «Being still far away from sexual longings.» Tra loro c’era un accordo, secondo cui negli anni immediatamente successivi non si sarebbe sposata, e non c’era nessun dubbio che avrebbe mantenuto la promessa.78 Un patto formale di quel genere in verità non esisteva, ma Freud si servì di ogni mezzo per impedire un legame con Jones. Questi reagì qualche giorno più tardi mostrandosi comprensivo, confermò il giudizio del padre e segnalò che si sarebbe comportato con riguardo, semplicemente da accompagnatore, con la ragazza. Anna inoltre rappresentava uno di quei rari casi per cui, nel rapporto con il padre, realtà e immagine coincidevano.79 Freud rimase davvero per Anna una figura reale e ideale insieme, il che le consentì di concentrare i propri desideri erotici esclusivamente su di lui. Il prezzo che avrebbe dovuto pagare era però molto alto, come si sarebbe visto presto.

Freud non poteva sospettare a quel punto che le preoccupazioni per i destini di Anna in Inghilterra si fossero indirizzate sulla persona sbagliata. Infatti molto più di Jones, che aveva quasi 17 anni più di lei, ad affascinare Anna fu l’esuberante Loe, che spesso, con il nuovo marito, cercava la sua compagnia. Da Loe si sentiva attratta, il che comportava anche desideri fisici, che Anna stessa a stento riusciva a identificare.80 L’olandese possedeva un carattere erratico, cambiava spesso idea ed era vittima di frequenti sbalzi d’umore. Allo stesso tempo appariva come una persona con i piedi per terra e ancorata alla realtà, per nulla vittima dei fantasmi della propria nevrosi ossessiva. Donne di quel tipo, oscillanti tra forza d’animo e caos psicologico, avrebbero attratto Anna per tutta la vita e avrebbero rappresentato un tipo molto frequente tra le sue amiche. Solo nell’autunno del 1918, dopo aver cominciato l’analisi con il padre, si sarebbe concessa di articolare i desideri omoerotici innescati da Loe. Tuttavia non li visse mai pienamente, nemmeno negli anni della maturità, quando avrebbe coltivato numerosi rapporti con donne, tutti destinati a rimanere platonici.

La notizia della mobilitazione generale raggiunse Anna in Inghilterra, bloccandone il ritorno sul continente. La figlia era «per così dire prigioniera di guerra», tagliata fuori dalle comunicazioni, come riferì Freud ad Abraham.81 Solo a metà agosto riuscì a contattarla tramite telegrafo via L’Aia; alla fine del mese tornò sana e salva a Vienna. Il talento diplomatico di Jones si dimostrò molto utile in quel frangente: insieme a Loe e a suo marito riuscì a smuovere mari e monti per consentire ad Anna il rimpatrio. Aveva capito ormai da un pezzo che le sue speranze di un matrimonio con la figlia di Freud erano destinate a rimanere fantasie. A Vienna non avrebbero potuto desiderare da parte sua un comportamento più esemplare. La maniera disinteressata con cui organizzò il ritorno a casa di Anna contraddiceva completamente l’immagine che la lettera leggermente manipolatrice di Freud del 16 luglio 1914 aveva proiettato.

In quelle settimane Freud rimase incerto sul da farsi: non sapeva se avrebbe potuto mantenere i rapporti con Jones, data la situazione bellica. Dopo alcuni mesi di esitazione, riprese la corrispondenza nell’autunno del 1914, anche se era difficile mantenere aperte le comunicazioni. Spesso le lettere si fermavano in Olanda, facendo una tappa intermedia, prima di raggiungere l’amico a Londra. Nell’autunno del 1914 uno scambio regolare era ormai diventato impossibile e molte lettere vennero respinte al mittente senza essere aperte. Freud, dal canto suo, rinunciò all’inglese e prese a comporre le proprie lettere solo in tedesco. Non era solo un atto simbolico di presa di posizione; si trattava anche di una mossa strategica, dato che non voleva in nessun modo essere sospettato di collaborazionismo dagli organi di censura interni. In una lettera del 22 ottobre chiudeva in modo lapidario: «Con un saluto cordiale e in attesa di sue notizie, malgrado la guerra e le ostilità.»82 A partire dall’inizio del 1915 la corrispondenza tornò a diventare più agevole, dato che i controlli andarono man mano diminuendo, ma erano adesso i due corrispondenti a tenere volutamente le distanze. Scrivendo a Ferenczi, Freud prendeva bonariamente in giro la «cocciutaggine dell’inglese», che consentiva a Jones di prevedere la vittoria dei britannici.83 Nell’aprile del 1916 rispose a una lettera da Londra osservando che non si aspettava ulteriori comunicazioni «fino alla fine della guerra».84 Tra la primavera del 1917 e l’autunno del 1918 lo scambio epistolare tacque del tutto. Freud scrisse per un’ultima volta in tedesco al suo allievo il 10 novembre 1918, un giorno prima dell’armistizio di Compiègne. Quattro settimane dopo tornò all’inglese («however rusty it has become»), dato che a quel punto era sopraggiunta la pace e i rapporti internazionali consentivano un ritorno alla forma precedente.85

Il 17 ottobre 1914, all’età di 81 anni, in Inghilterra morì il fratellastro di Freud, Emanuel, a causa di un incidente. A quanto pare era caduto, perdendo l’equilibrio per via di un giramento di testa, da un vagone in movimento mentre si trovava in viaggio tra Manchester e Southport. Il «Southport Guardian» diede conto dell’incidente nella sua edizione del 21 ottobre, scrivendo che Emanuel era caduto dal suo scompartimento mentre il treno attraversava la stazione di Parbold, a sud di Blackpool.86 Freud ricevette la triste notizia tramite un informatore svedese solo diverse settimane dopo, senza «ulteriori dettagli»; la morte del fratello, valutò, si spiegava con motivi psicologici, in quanto non «avrebbe sopportato la guerra».87 La sua fede nel potere supremo degli influssi psichici emergeva chiaramente anche nei momenti di tristezza privata come quello. L’incidente di quell’uomo anziano, fisicamente fragile, diventava per Freud un atto mancato, dietro a cui si celava la rassegnazione psicologica davanti ai tempi bui.

Ad appena qualche mese dalla mobilitazione, si affacciarono nelle lettere di Freud dubbi consistenti sul senso della guerra. A questo punto tornava a farsi sentire l’antico tono, che nelle settimane estive era provvisoriamente sparito dalle lettere. A Lou Andreas-Salomé, che imputava il mondo in fiamme di quei mesi al fatto che «gli Stati non si lasciano piscoanalizzare», scriveva alla fine di novembre del 1914: «So che la scienza è morta solo in apparenza; l’umanità sembra invece essere morta davvero. È consolatorio pensare che il nostro popolo tedesco sia stato quello che meglio s’è comportato in queste circostanze; forse perché è sicuro della vittoria. Il commerciante, prima della bancarotta, è sempre un imbroglione.»88 Un anno dopo avrebbe scritto, ancora più argutamente, relativamente agli effetti della Grande Guerra: «Non distrusse solo la bellezza dei luoghi in cui passò e le opere d’arte che incontrò sul suo cammino; infranse anche il nostro orgoglio per le conquiste della nostra civiltà, il nostro rispetto per moltissimi pensatori e artisti, le nostre speranze in un definitivo superamento delle differenze tra popoli e razze.»89 E allo scoccare del 1916 scriveva senza mezzi termini a Eitingon: «Siamo già molto esauriti. Anche in Germania la gente non è più tranquillamente ottimista.»90

Freud fu coinvolto dalla guerra innanzitutto come padre, abituandosi con difficoltà alla nuova situazione.91 Nella primavera del 1915 Anna, nubile, viveva ancora con la famiglia, mentre i figli maschi si trovavano già sul fronte orientale. Martin, il più grande, che aveva appena finito l’anno di pratica a Salisburgo dopo essersi laureato con successo in legge, partì volontario il giorno stesso della mobilitazione. Chiosò l’arruolamento con la nota sarcastica per cui «voleva arrivare senza doversi convertire fino al confine russo» (la Russia non consentiva agli ebrei di entrare nel paese).92 Martin del resto era l’entusiasta di famiglia, quello che affrontava i duelli per la propria associazione ebraica durante gli anni dell’università, che si dava a escursioni alpine estreme e a sciate azzardate, sempre alla ricerca di avventure. Dentro di sé Freud riteneva sbagliata la mossa del figlio, ma gli diede la propria benedizione, in un modo pratico e non dogmatico, tipico del suo atteggiamento verso i figli: «Non voglio rifiutarti l’attestato che conferma il tuo comportamento corretto e decoroso.»93 Per lui era decisivo il fatto che i figli avessero preso la loro decisione in autonomia e si comportassero in modo coerente. In caso di dubbio ricacciava indietro le proprie perplessità e accettava anche quello che in linea teorica non gli andava giù. Martin affrontò in modo molto concentrato la propria formazione militare a Bolzano, prima di arrivare nel gennaio del 1915 come «bel caporale» sul fronte della Galizia, dove nel mese di luglio venne ferito lievemente da un colpo che lo aveva raggiunto di striscio.94 Nelle foto aveva l’aria del cosacco, come riferiva Freud a Sophie, «non quella di un vero dottore in giurisprudenza della nazione austriaca».95 Nell’autunno del 1915 fu trasferito in Italia, nell’estate del 1916 sul fronte russo, tre mesi dopo nel Sud Tirolo. Ogni volta entrava in conflitto con i propri superiori, il cui antisemitismo lo urtava profondamente, spingendolo, in occasione di uno sgarbo particolarmente grave, addirittura a una sfida a duello – che per altro non avvenne mai.96 Nell’agosto del 1917 prese parte, con i gradi di luogotenente superiore, all’undicesima battaglia dell’Isonzo, sperimentando tutto l’orrore della guerra di trincea. Dopo l’armistizio finì in una prigione inglese, fu confinato a Genova e riuscì a tornare a Vienna solo nell’agosto del 1919. Per mesi la famiglia rimase in ansia per il suo destino, dato che non si avevano più notizie di lui. Nel novembre del 1918 si vide la luce in fondo al tunnel, con la prima cartolina dall’Italia giunta a destinazione a Vienna. «Crudeltà superflua, quando la lotta è ormai cessata da tempo!» – questo il commento di Freud alla prigionia di Martin.97

Il secondo figlio maschio, Oliver, rimase coinvolto dalla guerra in modo meno pesante. Nel giugno del 1914 si era diplomato ingegnere presso l’Istituto tecnico superiore di Vienna, trovando impiego nella costruzione delle strade e delle gallerie nei Carpazi occidentali. Il 19 dicembre 1915 sposò in modo molto precipitoso la studentessa di medicina Ella Haim, conosciuta pochi mesi prima durante una crociera in Egitto. Tre mesi prima del matrimonio, Freud confessò che lui e sua moglie guardavano al futuro della coppia non senza preoccupazioni. Ella era indipendente, ambiziosa dal punto di vista accademico e di ottima famiglia, Oliver invece era goffo e insensibile nelle faccende erotiche.98 La previsione era assolutamente azzeccata, come si sarebbe visto presto. Il matrimonio patì del lungo periodo di separazione e delle pesanti inibizioni sessuali del partner; una gravidanza finì nella primavera del 1916 con un aborto spontaneo. Sei mesi dopo, nel settembre del 1916, Oliver era «formalmente separato», come Freud annotò brevemente nella sua agenda.99 Dopo una seconda visita militare venne giudicato idoneo, ma non arruolato, dato che la sua attività veniva giudicata essenziale allo sforzo bellico. Alla fine del 1916 si arruolò come volontario nell’artiglieria e dopo un’esercitazione di svariati mesi fu mandato al fronte in Galizia, dove venne impiegato per lo più nelle retrovie per la costruzione di strade. Nell’estate del 1918 prese parte alle ultime grandi battaglie nel Nord Italia. La sua compagnia venne trasferita in autunno nei sicuri Balcani e il 2 novembre 1918 Oliver fece ritorno a Vienna.100

Quello meno colpito dalla guerra fu Ernst, il figlio più giovane. Frequentò architettura a Vienna prima e a Monaco poi, partecipò a un’esercitazione per ufficiali a Klagenfurt, scelse come gli altri due l’artiglieria e venne destinato alla fine di luglio del 1915 al fronte della Galizia. Nell’ottobre del 1915 sfuggì alla morte solo per un colpo di fortuna, dato che durante un massiccio attacco d’artiglieria si trovava nel magazzino e non in trincea.101 Freud raccontò lapidario a Lou Andreas-Salomé: «Mio figlio ha avuto l’incarico di progettare il sacrario per i morti della compagnia; sarà proprio la sua prima opera di architetto.»102 Durante la licenza del novembre del 1916 trovò il ragazzo «splendidamente orientato»: «La sua assenza di paura fa onore alla sua educazione, mentre la sua bravura fa onore al suo patrimonio ereditario.»103 Il 1º agosto 1917 Ernst venne promosso a luogotenente; in quel periodo soffriva già di dolori di stomaco e disturbi della digestione. Il 6 agosto 1917 lo portarono con un’ulcera al lazzaretto. Venne curato più tardi a Vienna e finalmente, dopo un’infezione polmonare, congedato nell’aprile del 1918.
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FIGURA 12.2 Freud, Martin e Ernst nel 1916.

I giorni di licenza in patria erano rari e ancora più rare erano le riunioni di famiglia a cui tutti potevano partecipare. Una foto risalente all’agosto del 1916, scattata durante le ferie estive a Salisburgo, mostra Freud con un completo chiaro insieme a Martin ed Ernst, entrambi in uniforme. Gli abiti civili del padre fanno risaltare la posa rigida soprattutto del figlio maggiore, che, con la sua barba scura, ha un’aria strana ed esotica. Dato che le vie di comunicazione erano interrotte, spesso Freud doveva attendere per settimane notizie dal fronte da parte dei figli. Solo in rari periodi sapeva dove si trovavano esattamente, quali pericoli stavano affrontando e in quali battaglie erano coinvolti. Il fatto che alla fine tutti sopravvissero alla guerra fu una felice eccezione alla triste regola. La famiglia allargata di Freud dovette invece pagare il proprio sanguinoso tributo alla guerra. Il 19 giugno 1917 Hermann Graf, l’unico figlio maschio della sorella Rosa, rimasta vedova già nel 1908, fu ferito gravemente sul fronte dell’Isonzo poco prima del suo ventesimo compleanno e morì per le conseguenze della ferita.104 Era il nipote di cui Freud aveva parlato nell’Interpretazione dei sogni in relazione ai sogni di desiderio infantili.105 «Il mio amato, unico figlio, la speranza della mia vita, il tenente partito volontario, Hermann Graf, è caduto», così cominciava il necrologio che Rosa fece pubblicare, anche a nome della figlia Cäcilie, il 2 agosto a Bad Gastein. Freud riferì della perdita con il suo solito atteggiamento stoico, senza diffondersi in lamenti. Poche settimane dopo aver appreso la triste notizia si recò insieme a Martha, Minna e Anna in ferie presso gli Alti Tatra, dove Ferenczi gli aveva affittato una pensione, a Csorbáto. Il paesaggio piacque così tanto alla famiglia che nell’estate del 1918 scelse la stessa destinazione.

Le preoccupazioni per i figli accompagnarono Freud sin dall’inizio del 1915, tanto più che le notizie continuavano a non essere buone. Il suo atteggiamento verso la guerra a quel punto era cambiato. Dato che non c’era alcun dubbio sulla realtà dello stato di emergenza, Freud dovette venire a patti con la situazione. Ma comunque non divenne un militarista. Una vittoria, riassumeva nel febbraio del 1915, era desiderabile perché avrebbe portato «la liberazione e la pace».106 Slogan nazionalistici o luoghi comuni non trovano spazio nelle lettere e negli scritti di Freud, che rimase sempre sulle sue posizioni ideologiche pacifiste, tenendosi lontano dalla retorica politica dell’impero.

Gli anni della guerra non furono solo preoccupanti dal punto di vista politico, ma portarono anche cambiamenti sul piano privato. I figli di Freud erano diventati autonomi. Mathilde, sposata ormai dal 1909, era stata la prima a lasciare la casa. Il marito Robert Hollitscher, che prima della guerra lavorava come rappresentante di una fabbrica di sapone, era un tipo melancolico, pavido e introverso; la coppia, dopo un bambino nato morto nell’estate del 1912, non era riuscita ad avere figli.107 La figlia maggiore rimase cagionevole per tutta la vita: aveva sofferto a lungo dei postumi dell’appendicectomia mal riuscita condotta dal medico di famiglia Rosanes che l’aveva quasi uccisa all’età di 17 anni, oltre che delle conseguenze di due attacchi di difterite.108 Mathilde passava mesi interi in sanatorio ed era preda di dolori cronici di tutti i tipi. Freud trovava il marito della figlia maggiore noioso e banale, ma aveva dato la sua approvazione al matrimonio. Successivamente avrebbe sempre reagito con grande tolleranza alle scelte matrimoniali dei figli più piccoli, pur ritenendo il matrimonio di Mathilde infelice. Per lui era fondamentale che prendessero la propria decisione in autonomia, che non rimanessero soli e che mettessero al mondo dei figli. Era questo il principio semplice, e non ovvio al tempo, seguito da Freud in quanto padre.

La seconda ad andare via di casa fu Sophie. La figlia mediana di Freud – secondo tutti la più attraente – si sposò il 26 gennaio 1913 con il fotografo Max Halberstadt. La «piccolina» si trasferì ad Amburgo con il marito, che Freud trovò subito molto simpatico («serio, amorevole», un uomo «particolarmente gentile»).109 In Berggasse l’atmosfera si fece molto più silenziosa e i due genitori ne soffrivano. Solo Anna si mostrò felice che la sorella, ammirata e odiata allo stesso tempo, lasciasse Vienna: «Non è bello da dire, ma sono contenta che Sofia si sposi, perché il continuo litigio tra di noi era davvero terribile per me», scriveva il 7 gennaio 1913 a suo padre.110 Dato che le due figlie più grandi non abitavano più in casa, le attenzioni di Freud si rivolsero esclusivamente alla sua «unica figlia». Con Anna viaggiò, accompagnato dal fratello Alexander e da sua moglie, dal 21 al 27 marzo 1913 fino a Venezia, passando da Bolzano. La diciassettenne rimase affascinata dallo charme bizzarro della città lagunare, che prima si era solo immaginata.111 Freud stesso accolse con gusto, come raccontò mesi dopo a Sophie, «la sorpresa di Anna per la bellezza irreale di quella vecchia incantatrice».112

L’11 marzo 1914, ad Amburgo, nacque Ernst, il primo nipote di Freud. «Non è stato così terribile», riferì Sophie relativamente al parto. Il nonno invece rimase sorpreso dalla propria reazione: «Un sentimento arcaico, il rispetto per la meraviglia della sessualità.»113 Martha faceva visita regolarmente alla bella figlia, che sentiva la «nostalgia di casa», mentre Freud approfittava di quei frequenti viaggi al Nord per combinare incontri scientifici a Berlino insieme ad Abraham e Eitingon.114 A partire dal maggio del 1913 scrisse a Max Halberstadt lettere personali, dimostrando così di rispettarlo come personalità autonoma, al di là del ruolo di genero. Sapeva che la giovane famiglia soffriva spesso di problemi economici e cercava di aiutare dove poteva. Considerava il numero maggiore possibile di figli la realizzazione del matrimonio, tutte le preoccupazioni materiali dovevano venire dopo. Il cambio di prospettiva che dovette affrontare come padre non gli riuscì però semplice: «Davvero strano quando la tua bambina diventa una moglie innamorata.»115 L’8 dicembre 1918 al primo figlio maschio Ernst ne seguì un secondo, Heinz (Heinele). Quando Sophie si recava a Vienna negli anni della guerra, a Freud piaceva vedere tornare la vita nel grande appartamento diventato ormai silenzioso. Quando la figlia ripartiva – salpava, come diceva lui –, soffriva la solitudine che lo avvolgeva di nuovo in Berggasse.116

Per la psicoanalisi la guerra significò innanzitutto che il suo «fiorire», come Freud scriveva a Jones il 25 dicembre 1914, era stato «bruscamente interrotto».117 In Francia e in Inghilterra non se ne parlava più, solo dall’America arrivavano notizie di nuove applicazioni delle teorie freudiane. Lamentele sulle ristrettezze portate dalle contingenze storiche e sul blocco della scienza analitica furono da allora in poi all’ordine del giorno: «Ciò che Jung e Adler hanno lasciato intatto del movimento sta ora morendo nella guerra tra nazioni.»118 Suona piuttosto straniante il fatto che Freud si fosse concentrato così tanto su questo aspetto, specialmente con Abraham, Ferenczi e Jones, nonostante l’orrore dei massacri bellici portasse in primo piano altri temi. Non era solo il declinante interesse pubblico a causare dispiacere a Freud – «Jahrbuch» e «Imago» non avevano praticamente più pubblico – ma anche la perdita di pazienti. Già nel novembre del 1914 si leggeva: «L’attività allo studio langue tragicamente, 11 ore a settimana invece di 60 e i prezzi troppo bassi.»119 Il 2 dicembre 1914 Freud riferiva a Ferenczi che ormai si recavano da lui solo due pazienti al giorno, due ungheresi di famiglie aristocratiche, a cui si sarebbe aggiunto un terzo l’anno seguente. «Ho incredibilmente poco da fare», si lamentava Freud nella primavera del 1915.120 In quel periodo aveva in cura al massimo quattro analizzandi al giorno mentre prima della guerra erano dieci.121

Nell’agosto del 1914 il patrimonio di Freud ammontava pur sempre a 250.000 corone, di cui 115.000 in azioni, 35.000 in contanti depositati in banca e 100.000 sotto forma di un’assicurazione sulla vita intestata a Martha.122 A causa del declino dell’attività clinica, Freud patì una notevole perdita finanziaria, sicché dovette fare ricorso ai risparmi. L’8 aprile 1915 scriveva a Ferenczi che la guerra gli era costata, con la perdita dei pazienti, 40.000 corone.123 Freud chiedeva un onorario di 40 corone per un’ora di terapia. Nove mesi di guerra equivalevano quindi a una perdita di sei malati al giorno, per un totale di 43.200 corone. Dato che aveva dei costi vivi parecchio alti dovuti al mantenimento della madre e delle sorelle vedove, dovette attingere a quanto accantonato, cosicché le perdite furono addirittura superiori a quanto mostrato dalle semplici cifre.

Nel penultimo anno di guerra l’attività clinica diminuì ulteriormente, con conseguenze pesanti sulla situazione finanziaria di Freud e sul suo umore. Il 1º gennaio 1917 riferiva a Ferenczi che anche la sua attività con i pazienti ungheresi non gli portava più alcun frutto. Era colpa della pessima atmosfera della capitale austriaca, che lui vedeva indirettamente responsabile del declino della sua clinica: «Con Vienna non riesco più a trovare altri rapporti, né Vienna con me.»124 Le ricadute della contrazione dei pazienti si facevano sentire anche sulla quotidianità. Il grande appartamento in Berggasse richiedeva molte spese di mantenimento e così per risparmiare energia in inverno intere stanze venivano lasciate inutilizzate. A partire dalla fine dell’inverno del 1917 i pazienti pagavano in generi alimentari, sigari o carbone. Ferenczi inviava regolarmente pane e uova da Budapest, che era meglio approvvigionata. Proprio gli invii di sigari erano particolarmente benvenuti, dato che Freud da anni ormai si era abituato agli Havana migliori, fatti arrivare da Parigi e Londra, che non si trovavano a Vienna già normalmente e particolarmente in quel periodo di interruzione delle normali vie commerciali. Tutto d’un tratto si era contenti, notava Freud, per la buona qualità di farina e zucchero, si faceva la spesa stando attenti al centesimo e si imparava ad apprezzare le cose semplici.125

La regolare astinenza da nicotina, a cui Freud fu costretto dal cattivo approvvigionamento, portò agli stessi effetti già riscontrati durante gli anni dell’autoanalisi. Il suo umore peggiorava, la capacità di lavoro diminuiva, l’irritabilità cresceva. La dipendenza dal fumo si manifestava soprattutto in forme del tutto irrazionali di autoinganno. Quando, nel novembre del 1917, in una fase di astinenza obbligata dalla nicotina, Freud notò un gonfiore alla mascella, fu preso dal terrore che potesse trattarsi del segno di un carcinoma. Dopo che, qualche giorno più tardi, ebbe ripreso a fumare i sigari, il gonfiore scomparve prontamente.126 Freud era passato dalla padella alla brace, ma rifiutava di accettare il fatto che non era l’astinenza ma l’abuso costante di nicotina a nutrire lo spietato nemico che si annidava nel suo corpo. Ci sarebbero voluti cinque anni e mezzo prima che questo facesse la sua comparsa, prepotente e non più ignorabile: il cancro.

Siccome, nonostante il servizio militare dei figli, le spese vive per la grande famiglia – sorelle e madre comprese – rimanevano comunque molto alte, il fatto che alla fine del 1917 il livello dei pazienti in cura presso il suo studio fosse tornato a nove al giorno, quindi quasi nella norma, non fu di particolare aiuto. Anche così non poteva far fronte alle «esigenze della famiglia», in quanto aveva dovuto drasticamente ridurre la propria parcella.127 Solo il marito di Mathilde, Robert Hollitscher, stava approfittando della nuova situazione, dato che gli affari gli andavano a meraviglia; nel settembre del 1917 Freud lo aveva laconicamente ribattezzato, lui, l’eterno pessimista, il «vincitore della guerra».128 Soltanto gli amici più prossimi potevano intuire che i bollettini emessi da Freud sullo stato miserevole in cui versavano le sue finanze erano parecchio esagerati. Avendo sofferto la povertà negli anni giovanili, mal sopportava quando il suo bisogno di sicurezza non poteva essere soddisfatto. Anche solo l’accenno di una crisi economica lo gettava nello sconforto e quando le cose accennavano a migliorare diffidava ostinatamente di tutti i segnali positivi. Freud aveva bisogno di grandi quantità di denaro per considerare tranquilla la propria situazione: era il lascito della sua gioventù segnata dalla povertà.

Nell’autunno del 1914 molti psicoanalisti furono costretti ad arruolarsi e fu soprattutto l’ambiente berlinese a soffrirne. Solo Abraham, che Freud non rivide se non dopo il 1918, ebbe una sorte migliore, venendo destinato all’ospedale militare. Ad Allenstein, nella Masuria, regione della Prussia orientale, aveva in cura soprattutto nevrosi e traumi di guerra.129 È in questo ambito che Ferenczi parlava di coloro che avevano «subito danni al cervello» inflitti dalla guerra. Abraham aveva per lo meno potuto continuare pur sporadicamente con il lavoro scientifico, ma dovette mettere da parte i piani per conseguire l’abilitazione.130 L’esperienza diretta delle trincee gli fu risparmiata in quanto medico, come anche ad altri suoi colleghi. Anche gli psicoanalisti viennesi riuscirono a scamparla: Rank, che Freud vedeva quasi quotidianamente durante i primi due anni di guerra, finì per trasferirsi a Cracovia e lavorare nell’amministrazione della stampa militare; Sachs, che era stato dichiarato inabile, fu risparmiato, così come Reik, a cui toccò il fronte italiano solo nel 1918.131

Ferenczi si era in un primo tempo tenuto pronto a essere arruolato, senza conoscere bene i dettagli della faccenda. Aveva sfruttato l’occasione per passare tre settimane, nell’ottobre del 1914, a Vienna da Freud, che in mancanza di altri pazienti lo aveva accolto per lunghe sessioni terapeutiche. Alla fine di ottobre venne arruolato come medico militare nel reggimento degli ussari a Pápa, dove prestò un servizio non troppo pesante. Le lunghe fasi di quiete gli consentivano tempo a sufficienza per un’autoanalisi a posteriori che portò alla luce le sue fissazioni erotico-anali, il suo infantilismo e l’omosessualità latente – tutti esiti di cui riferì con onestà nelle lettere. Freud commentava questo suo ricco bollettino periodico in modo molto stringato, evitando valutazioni per iscritto; preferì invece far visita al suo allievo presso il campo nell’ottobre del 1915. Il «tentativo di analisi», così gli scriveva poco più di un anno dopo, era «finito, non portato a termine».132 Per Ferenczi l’analisi fluttuante era un tormento che cercava di alleviare con lunghe descrizioni epistolari del suo stato psichico. Inibizioni alla scrittura, disturbi di stomaco e una gravissima depressione lo tennero in scacco fino alla fine della guerra. A tutto questo si aggiungevano anche le preoccupazioni dategli dal rapporto poco chiaro con Gizella e dal legame con sua figlia. Nello scambio epistolare con Freud durante gli anni del conflitto si rispecchiavano i difficili ruoli, spesso intrecciati, che i due ricoprivano reciprocamente. Ferenczi rimaneva per Freud un collega e un paziente, un figlio e un amico. Sottotraccia esisteva da parte sua un affetto di tipo omoerotico su cui aveva riflettuto proprio durante la permanenza al campo di Pápa. Una volta concluso l’intermezzo in una società esclusivamente maschile, anche il suo rapporto con Freud si fece decisamente più rilassato. All’inizio del 1916 poté tornare a Budapest, dove diresse il reparto di una clinica per gli invalidi di guerra malati di nervi.133

Freud, che era intorno ai 60 anni, fu risparmiato dal servizio militare, limitandosi a osservare da lontano. Durante la guerra leggeva quattro giornali – piuttosto progressisti dal punto di vista politico – per poter essere il più informato possibile: la «Neue Freie Presse», la «Vossische Zeitung», la «Arbeiter Zeitung» e la «Krakauer Zeitung».134 Le preoccupazioni per i figli lo tormentavano, ma non abbastanza da distrarlo dagli impegni scientifici. La Società psicoanalitica di Vienna continuò a incontrarsi regolarmente, anche se non più tutte le settimane, ma una volta ogni 14 giorni.135 Le attività dello studio, molto ridotte, richiedevano ormai solo una frazione del tempo abituale – in tutta Europa trovava a stento sette pazienti, si leggeva già nell’ottobre del 1914.136 Così rimaneva più tempo per la ricerca, seppur con meno dati empirici tratti dalle ore di terapia e più sostenuta dalle riflessioni teoriche della propria dottrina. Proprio i primi due anni di guerra furono per Freud caratterizzati da una straordinaria produttività scientifica e come risultato si ebbero chiarimenti metodologici che aprirono nuove strade. Il fatto che in America si fosse diffusa la voce che Freud si fosse suicidato venne interpretato solo come un segno di totale ignoranza.137 Freud era quanto mai attivo e anche la sua voglia di vivere era intatta, nonostante la terribile situazione mondiale.

NARCISISMO, RIMOZIONE E INCONSCIO

Per quanto provato dalla situazione della guerra, Freud scriveva in modo più rapido e asciutto rispetto ai periodi precedenti. Nel dicembre del 1914 si leggeva: «Il mio modo di lavorare era diverso una volta, preferivo aspettare finché non mi veniva un’idea. Adesso invece sono io che vado incontro alle idee, senza sapere per questo se le troverò più velocemente.»138 In un primo gruppo di scritti minori, pubblicati tra il 1914 e il 1916, Freud sviluppava ulteriormente i concetti chiave della sua teoria. In quegli anni videro la luce i saggi metapsicologici sul narcisismo, la pulsione e la rimozione, l’attività onirica, il dimenticare e il ricordare, l’inconscio e il transfert. Si muovevano fuori dall’ambito dei casi di studio concreti, per i quali mancava il materiale, rimanendo sul terreno della riflessione sistematica. Proprio la declinante attività dello studio, tuttavia, offriva spazio, sfruttato opportunamente da Freud. Il 15 dicembre 1914 riferiva a Ferenczi con un tono risentito: «Come dice mio fratello, vivo nella mia trincea privata, mi abbandono alle mie speculazioni e scrivo e, dopo dure lotte, sono venuto a capo della prima serie di enigmi e difficoltà. Angoscia, isteria e paranoia hanno capitolato.»139

La serie degli studi di metapsicologia, che Ferenczi considerava il picco del genio freudiano, venne inaugurata dal saggio sul narcisismo, concluso nel marzo del 1914.140 L’amore per se stessi era già stato tematizzato da Platone – nel Menone –, ma solo alla fine dell’Ottocento, con Havelock Ellis (Auto-erotism, 1898) e Paul Näcke (Perversioni sessuali nel manicomio, 1899), fu introdotto come sintomo nella ricerca psicologica. Entrambi gli autori lo ritenevano marginale, considerandolo di gravità patologica intermedia. Le ricerche di Näcke, condotte su 1500 pazienti internati nel castello di Hubersburg, vicino a Lipsia, mostravano solo in rari casi un eccesso di autoerotismo in corrispondenza di una perdita della normale percezione esterna.141 La psicoanalisi poteva fornire una spiegazione per l’insorgere del disturbo. «Il narcisismo», così scriveva Freud nel 1917 definendo la malattia, è «il completamento libidico dell’egoismo.»142 Riassumeva così il più concisamente possibile la concezione sviluppata in modo sistematico tre anni prima, secondo cui «la libido oggettuale» poteva «trasformarsi in libido dell’Io».143 Il narcisismo sta tra le nevrosi e le malattie psicotiche: comporta infatti un dirottamento dell’energia pulsionale dall’oggetto, quale si manifesta per esempio anche nella schizofrenia, ma non aspira alla dissoluzione del mondo esterno in modo altrettanto radicale; Lou Andreas-Salomé metteva in luce questa contraddizione nel proprio studio, affermando che l’isolamento e il rifiuto del mondo equivalgono al narcisismo.144

Il contributo di Freud era molto rilevante dal punto di vista metodologico, in quanto sosteneva, contro Jung, una differenza tra libido centrata sull’oggetto e libido centrata sull’Io. Questa differenziazione gli consentiva una chiara delimitazione tra un narcisismo secondario, che risultava da un forte investimento dell’Io da parte della libido, e un narcisismo primario, che rappresentava per così dire l’evoluzione dell’autoerotismo infantile.145 Il disturbo narcisistico era tipico presso le donne attraenti che amavano essere corteggiate dall’uomo senza personale investimento affettivo. Freud sottolineava che si trattava di una sorta di compensazione per i «sacrifici che la società impone alla loro libertà di scegliersi il proprio oggetto».146 Dato che la donna, a causa delle convenzioni sociali, non poteva scegliere autonomamente il proprio partner, ricorreva al godimento passivo della propria bellezza, riflesso nell’atteggiamento di conquista dell’uomo. Tanto la diagnosi di Freud era legata al suo tempo, quanto le sue conseguenze sono attuali: «È infatti accertabile con evidenza che il narcisismo di una persona suscita una grande attrazione su tutti coloro i quali, avendo rinunciato alla totalità del proprio narcisismo, sono alla ricerca di un amore oggettuale.»147 Viceversa, accade che lo stesso disturbo porti a un’incapacità di avere rapporti e alla perdita del senso di realtà, all’isolamento sociale, come accade nella psicosi. Anche se per Freud il narcisismo – in accordo con la diagnosi empirica di Paul Näcke – non era ancora una malattia di ampia portata nel secolo, egli era comunque stato lungimirante nelle sue intuizioni. Quello che autori più tardi come Heinz Hartmann, che negli anni ’30 avrebbe fatto un’analisi didattica con Freud, Heinz Kohut o Thomas Ziehe avrebbero descritto come disturbo narcisistico della personalità assumeva già qui i contorni di una condizione generale di isolamento psichico con conseguenze importanti per l’individuo e la società.148

Nel caso del narcisismo il confine tra disturbo e normalità non era facile da tracciare, come mostrato anche dai lavori di Isidor Sadger e Wilhelm Reich, a conferma delle tesi freudiane.149 Qualsiasi forma di sublimazione della pulsione si associa a una formazione dell’Io su cui si indirizzano energie erotiche. Normalmente questo non porta a forme patologiche, dato che un certo grado di passaggio della libido oggettuale a libido dell’Io può offrire spazio alla sublimazione. Solo quando l’energia sessuale complessiva viene spostata sull’Io si verifica una scissione che presenta tratti patologici. Nei casi estremi questa può sfociare nella schizofrenia, in cui gli oggetti esterni vengono svuotati e riempiti con nuovi contenuti derivati dall’Io. La sottrazione della libido alle fonti esterne è il primo passo, a cui segue il caricamento con rappresentazioni soggettive. L’Io narcisistico conquista il mondo grazie alla propria fissazione su di sé, quello schizofrenico lo sostituisce completamente, mettendosi al suo posto. Non di rado il narcisismo secondario è più che il venir meno di un equilibrio tra interno ed esterno; porta a un grave disturbo psicotico che, come notato da Laplanche e Pontalis in relazione allo studio di Abraham sulla dementia praecox, causa un blocco della libido e quindi una duratura perdita dell’oggetto pulsionale.150

Gli argomenti di Freud erano diretti in questo caso contro la teoria di Adler del senso di inferiorità e la teoria di Jung della libido oggettuale da un punto di vista metapsicologico, in quanto si basavano su osservazioni empiriche, interpretandole per mezzo delle proprie teorie. Un punto di vista biologico risultava poco efficace anche nel caso del narcisismo, dato che andava a intaccare la libertà di metodo, mettendo a rischio anche la possibilità di un giudizio psicologico. In generale per Freud contava che il nucleo psicoanalitico delle proprie teorie non venisse mai minacciato dalle riflessioni delle scienze adiacenti. Come già sottolineato scrivendo a Jung nel novembre del 1911, premesse filosofiche, fisiologiche o di anatomia cerebrale non potevano in nessun modo influenzare i fondamenti della dottrina psicoanalitica.151 Una metapsicologia doveva offrire idee generali, senza però cercare l’appoggio di altre discipline. La psicoanalisi poteva risultare convincente come sistema intellettuale solo se esisteva un’armonia tra la concretezza empirica e il ragionamento sui principi teorici. Allo stesso tempo era necessario limitare l’influsso delle altre discipline, dato che solo in questo modo ci si poteva assicurare che la psicoanalisi riuscisse a risolvere i propri problemi in autonomia. Nell’inverno del 1912 Lou Andreas-Salomé riassunse la posizione critica verso il carattere astratto di una conoscenza esclusivamente teorica in questo modo: «Chi come Freud è capace di escludere la filosofia dal proprio campo di ricerche dimostra di essere un vero filosofo, rigettando le chiacchiere moniste e coinvolgendo tutte le possibilità empiriche nella loro ampiezza e profondità.»152

Nel 1915 Freud pubblicò due studi che si ponevano l’obiettivo di chiarire le categorie psicologiche fondamentali senza cadere in astrazioni e sottigliezze filosofiche. Si trattava di lavori sulla rimozione e sull’inconscio destinati a dimostrare il potenziale della metapsicologia, anche a prescindere da concreti casi di studio – un programma rivolto anche contro Adler e Jung, in quanto metteva in risalto la forza trainante della teoria della pulsione. La rimozione veniva innanzitutto differenziata per caratteristiche e quindi descritta nelle sue ricadute più ampie. La rimozione originaria era per Freud l’impulso fondamentale con cui «alla rappresentanza psichica (ideativa) di una pulsione viene interdetto l’accesso alla coscienza».153 La tipica costellazione che definisce l’accadimento psichico si basa quindi sul fatto che la libido si scontra con una forza contraria che ne impedisce il dispiegarsi nella coscienza. La rimozione risulta dalla conformazione dell’apparato psichico nell’adulto che mira a trattenere la pulsione, dato che questa non può mai essere soddisfatta in modo duraturo, producendo quindi un perenne dispiacere. Essa regola il risparmio del dispiacere per consentire il manifestarsi di altre forze psichiche e assicurare un equilibrio esistenziale in cui il continuo soddisfacimento pulsionale non è possibile per motivi sociali e morali. La rimozione originaria rappresenta la situazione normale dell’adulto che è stato socializzato secondo le condizioni della civiltà. Tutti i processi ulteriori che tengono a freno la pulsione nell’inconscio e vincolano la comparsa delle rappresentazioni che vi sono legate nel preconscio o nel conscio sono, come li descriveva anche Ferenczi, delle «post-rimozioni» che tengono a bada le forze della libido, sempre risorgenti.154 La pulsione rimane quindi nell’inconscio, anche grazie al lavoro della rimozione, ma trova, per vie traverse, il modo di farsi sentire nel conscio attraverso formazioni sostitutive. Grazie a questo lavoro la pulsione stessa può anche essere inattiva, senza però rinunciare al proprio diritto a manifestarsi. L’energia della libido è forte abbastanza da arrivare al conscio in forma di sostituti – questo porta al dramma dell’uomo moderno, che ha imparato a tenere a bada la propria pulsione ma rimane impotente davanti alle formazioni sostitutive.

Freud distingueva tre tipi di trasformazione della pulsione, tutti recanti i segni di un fallimento della rimozione: angoscia, conversione isterica e nevrosi ossessiva. Nello stadio dell’angoscia, la pulsione trova espressione in oggetti sostitutivi, come animali o luoghi, che suscitano una paura nevrotica. L’energia affettiva della pulsione si rivolge in quel caso a una fonte di fatto innocua che dal canto suo tradisce la presenza insidiosa della libido. Dall’obiettivo pulsionale, che vuole essere soddisfatto, deriva l’angoscia. Freud la interpretava come espressione di una rimozione fallita in cui l’obiettivo sessuale era stato sì disinnescato, ma il risparmio del dispiacere non era riuscito.155 Una seconda forma di rimozione determina l’isteria di conversione – indagata a fondo da Breuer –, che porta alla sparizione completa dell’affetto scatenante, cui non concede alcuna formazione sostitutiva, mettendo in tal modo in sicurezza, con energia implacabile, la soglia dell’inconscio. Ciò avviene tuttavia solo a prezzo di sintomi patologici come disturbi di natura sensoriale o motoria. Questa strenua difesa, oltre a implicare ricadute patologiche sul fisico o sul sistema nervoso, conduce a «eccitazione» o «inibizione», a gravi squilibri nella condizione fisica, a dimostrazione che l’assetto generale è disturbato.156 Nella situazione terapeutica, d’altra parte, una tale mancanza di armonia si manifesta tramite spostamenti di sintomi, definiti da Ferenczi in un breve studio come «passeggeri» di natura temporanea.157

Una terza tipologia di rimozione, simile alla prima, è rappresentata dalla nevrosi ossessiva. Diversamente dal caso della fobia, l’effetto del ristagno della pulsione non si mostra in investimenti emotivi, ma in azioni e atteggiamenti che sembrano essenzialmente razionali. Mentre la fobia condivide la dimensione affettiva con quello che la innesca, ossia la pulsione, la nevrosi ossessiva è l’esito di uno spostamento della libido sull’ambito della normatività, dell’ordine e della ragionevolezza. Il nevrotico coatto sottopone la propria quotidianità a regole severissime, nella cui applicazione ossessiva si manifesta il suo tic. La pulsione viene per così dire congelata e messa a tacere, con il risultato che nella vita del nevrotico non è consentita alcuna spontaneità o disordine.158 La regolazione ossessiva delle azioni quotidiane corrisponde alla volontà di controllare le energie caotiche e imprevedibili della pulsione. L’ordine offre un’alternativa alle forze anarchiche della libido che non dà mai tregua, richiede una soddisfazione durevole del desiderio e si presenta senza farsi annunciare. Contro queste caratteristiche della pulsione, con le cui peculiarità si sarebbero confrontati spesso lavori successivi di Ferenczi, Fenichel e Reich, la nevrosi ossessiva dispiega un programma di pianificazione e controllo che però non riesce a infrangere la forza della pulsione, ma anzi la conferma solo tramite rispecchiamenti. Il piacere libidico, che resta indomabile, risuona come una risata beffarda nella messa in scena della nevrosi.

Un testo più lungo, risalente sempre al 1915, anno particolarmente produttivo dal punto di vista scientifico, è dedicato all’inconscio, che viene descritto per la prima volta in modo sistematico da un punto di vista metapsicologico. La difficoltà metodologica consisteva nel fatto che questo si fa valere nella coscienza solo tramite sostituzioni, rielaborazioni o spostamenti, e quindi, come detto da Freud in una conversazione con Binswanger, era da ritenersi «reale», senza però poter essere colto direttamente.159 A mettersi sulle tracce dell’inconscio è quella che, in una relazione del 1915 tenuta per i membri della sua loggia, egli definisce «psicologia sottomarina».160 La sua attività è ricostruibile, affermava nell’introduzione del saggio, solo a posteriori, dato che esso rimane nell’oscurità dell’apparato psichico. Che nel caso dell’inconscio si tratti di un fenomeno psichico e non semplicemente chimico o fisico si ricava dalla legge di causalità. Le operazioni più bizzarre della vita psichica conscia sono innescate dall’inconscio e i due rappresentano un’unità, le cui componenti devono essere rapportate le une alle altre se si vuole condurre seriamente la ricerca analitica. Chi ha messo in discussione la forza dell’inconscio è ricaduto nelle vecchie contraddizioni delle ipotesi psicofisiche, come accadeva per l’estetica e le scienze naturali dell’Ottocento – per esempio con Jean Paul, Schelling e Hartmann; Freud sosteneva l’idea che corpo e spirito fossero soggetti a processi paralleli in grado di influenzarsi a vicenda solo tramite punti di contatto occasionali.161 La realtà dell’accadere psichico richiedeva però una ricerca etiologica più complessa, che consentiva di interpretare l’apparato psichico come responsabile dei sintomi fisici. Questo a sua volta richiedeva una differenziazione tra ciò che operava a livello visibile e riconoscibile e ciò che invece lavorava a livello invisibile e oscuro. L’osservazione, trasmessa per la prima volta nelle lettere a Fliess, per cui il processo psichico non era semplice ma ambivalente portò Freud a ipotizzare un inconscio psichico che media con la coscienza e che governa anche il corpo.

Freud esaminava i rapporti tra conscio e inconscio da un punto di vista dinamico, topico ed economico.162 Si poneva dunque la questione dell’energia interna dei sistemi (dinamica), della loro disposizione (topica) e degli obiettivi che perseguivano (economia). La localizzazione topica dell’accadere psichico rappresentava un problema di metodo, poiché certo, dal punto di vista funzionale, la si poteva attribuire al cervello dal punto di vista funzionale, ma non poteva essere localizzata in modo diretto. Freud si concentrò dapprima sui processi di elaborazione eseguiti dalla coscienza e dall’inconscio. Entrambi erano simili a un alfabeto, in quanto fissavano gli impulsi in una sorta di segni. La «trascrizione inconscia originaria» di un impulso viene quindi trasformata attraverso «una seconda trascrizione» nella coscienza.163 Prima e seconda stesura si comportano come modello e modifica, dato che la coscienza trasforma la struttura dell’inconscio sovrapponendosi a essa e alterandola. Un’idea che successivamente sarebbe stata sviluppata ulteriormente dai post-strutturalisti come Lacan e Derrida.

Il confronto con il sistema della scrittura rendeva evidente quale fosse il rapporto dell’inconscio e del conscio con le loro rappresentazioni fondamentali; l’inconscio si rifà ai contenuti originari, mentre il conscio circoscrive quelli dell’inconscio. Questa costellazione tuttavia è topica solo in quanto rende visibili i rapporti spaziali. Una localizzazione precisa dei vari processi appare impossibile, dato che «per il momento la [...] topica psichica non ha niente da spartire con l’anatomia; non si riferisce a località anatomiche, bensì a regioni dell’apparato psichico a prescindere dalle parti dell’organismo in cui dette regioni possano essere situate».164 Per questo motivo anche il concetto di «subconscio» che si era già infiltrato nell’uso linguistico della letteratura di appendice e di intrattenimento, nei saloni e nelle riviste, era di fatto falso, dato che suggeriva una chiara correlazione spaziale. L’inconscio non è situato sotto al conscio, anche se alcuni psicologi si erano avvicinati a una localizzazione di questo tipo con la loro concettualizzazione, come Pierre Janet in L’automatisme psychologique (1889), Max Dessoir in Das Doppel-Ich (1890) e Richard Hennig in un lungo commento a Dessoir (1908).165 Freud stesso impiegava a questo proposito immagini che evocavano un’idea di stratificazione e che dovevano far capire come l’Io, in buona parte conscio, avvolgesse come un guscio l’Es, completamente inconscio, rimanendo tuttavia aperto e poroso.166 L’inconscio dal canto suo penetrava nell’Io, non era affatto delimitato da quest’ultimo e gli apparteneva come elemento fisso. Nell’ambito di un contributo all’analisi dei non medici composto nel 1926, Freud prese posizione in questo senso rispetto al vago concetto di «subconscio», correggendo le false distinzioni da cui era partito.167 Ernst Bloch fornì una bella, anche se non del tutto calzante, caratterizzazione della sua prospettiva, quando spiegò che la dottrina dell’inconscio di Freud intendeva portare la pulsione dalla cantina al piano nobile.168

I contenuti dell’inconscio possono manifestarsi soltanto attraverso i segni del conscio. Si rendono visibili a noi solo laddove assumono una forma conscia, quindi quando diventano rappresentazioni. L’eccitazione della libido deve aspettare fino ha quando non trova una rappresentazione nel conscio, altrimenti non potrebbe essere riconosciuta.169 Il principio pulsionale può quindi manifestarsi solo tramite delle rappresentanze – una posizione, questa, che si allontanava decisamente dalle concezioni di Jung. In ciò consiste la prestazione dinamica delle manifestazioni psichiche, come descritta dalla teoria di Freud per la prima volta: la libido si palesa in forma di trasformazioni attraverso le quali può agire a livello conscio. L’apparato psichico opera dunque secondo correlazioni topiche, in quanto determina rapporti tra i suoi sistemi costituenti; si appoggia su processi dinamici, in quanto trasforma gli impulsi rendendoli così direttamente riconoscibili. Diversamente da quanto accadeva nella psicologia romantica, esemplificata per esempio da Carl Gustav Carus in connessione con la filosofia naturale di Goethe e di Lorenz Oken, l’inconscio non era qui l’espressione di una forza sovrapersonale e non razionale, ma si poteva cogliere individualmente e poteva essere definito in modo positivo e autonomo.170

Il terzo e ultimo modo di operare del sistema psichico era quello economico. Le sue leggi potevano essere spiegate in modo migliore da Freud da quando nell’Interpretazione dei sogni aveva rinunciato a un modo di vedere dualistico con la semplice distinzione di conscio e inconscio e introdotto il preconscio come categoria complementare.171 Questo preconscio è in contatto diretto con l’inconscio, mentre il conscio non ha nessuno scambio diretto con il mondo della pulsione. Il conscio comunica tramite le sue riscritture dinamiche con l’inconscio usando il preconscio come punto di scambio – nel caso di sintomi nevrotici con un effetto che si riscontra in quei fenomeni di transfert studiati a fondo da Ferenczi.172 Il preconscio investe i moti pulsionali con i propri affetti e viene invaso dalle angosce che la pulsione scatena con la sua esigenza di soddisfacimento. Il conscio poi trasforma a sua volta tali investimenti del preconscio e in ciò consiste la sua specifica prestazione economica. Freud lo illustrava con la fobia: l’originaria pulsione viene trasformata in angoscia all’interno del preconscio e come tale trasmessa al conscio. Qui l’affetto viene messo di nuovo in relazione con determinati fattori scatenanti che non devono mostrare nessuna somiglianza immediata con la pulsione già trasformata dinamicamente. Il conscio ha operato qui una formazione sostitutiva, che ripete ancora una volta il processo di elaborazione della pulsione a livello preconscio.173 Qualcosa di analogo si verifica nel caso della nevrosi coatta e dell’isteria di conversione. L’ossessione organizza il modo in cui la formazione sostitutiva viene costruita trasferendo la potenza dominante della pulsione in pratiche di ordine ossessive; l’isteria della conversione alla Breuer cerca a sua volta dei sintomi patologici che sostituiscano la pulsione, in quanto rispecchiano l’inibizione che le viene contrapposta. In entrambi i casi i processi economici del conscio riproducono il lavoro di rimozione del preconscio nel difendersi dagli impulsi provenienti dall’inconscio.

Al contrario dei processi di rielaborazione dinamici ed economici del conscio e del preconscio, l’inconscio è immediato nelle sue manifestazioni, plasmato da «contenuti forniti di un investimento più o meno forte». Qui «non esiste la negazione, né il dubbio», solo la forza di un’energia attiva.174 L’inconscio si situa al di là di quei valori e di quei pensieri che noi colleghiamo alle regole della ragione e alle norme della realtà. In quanto sistema, come Freud aveva già notato nelle sue lettere a Fliess, è privo di contraddizioni e senza tempo, non conosce alcun rispetto per la realtà e rimane dominato da processi primari.175 L’inconscio quindi non può nemmeno percepire alcuna infelicità, come il conscio, se è in disaccordo con se stesso, secondo la celebre definizione di Hegel.176 La sua identità discende direttamente dal carattere chiuso delle sue attività, che si svolgono semplicemente sotto l’effetto della pulsione. Si orienta solo verso le energie psichiche, senza lasciarsi limitare dalla questione del loro soddisfacimento secondo il principio di realtà. Dal momento che sfugge alle categorie della realtà, si trova anche fuori dal tempo, in cui desiderio e suo soddisfacimento si susseguono. Diversamente dall’apparato della coscienza, che realizza una seconda rielaborazione di tutte le pulsioni, l’inconscio si basa su processi primari. Ogni impulso energetico si può manifestare liberamente, indipendentemente dalle forze contrarie dell’inibizione o del disinvestimento. «Il contenuto dell’Inc può essere paragonato a una popolazione preistorica della psiche. Se nell’uomo ci sono formazioni psichiche ereditarie, simili all’istinto degli animali, esse costituiscono il nucleo dell’Inc.»177

Nell’ultima sezione di questo fondamentale studio Freud sottolineava che l’inconscio non è in alcun modo statico, ma viene anche influenzato dal preconscio. Il preconscio si consolida come sistema di interscambio, che facilita il passaggio di alcuni contenuti dell’inconscio al conscio mentre ne trattiene altri. L’atto di censura può quindi avvenire in due modi: da una parte attraverso la difesa da tali contenuti nel loro passaggio nel preconscio; dall’altra nel momento in cui gli impulsi, che hanno lì ricevuto un nuovo investimento, ascendono alla coscienza.178 Allo stesso modo è possibile che i contenuti elaborati dal preconscio sprofondino di nuovo nell’inconscio e lì vengano conservati. In tutti questi casi si manifesta sempre un’interazione tra i tre sistemi sia attraverso la doppia censura sia attraverso il rifiuto dei moti pulsionali in gioco.

Mentre un atteggiamento nevrotico verso la libido produce formazioni sostitutive, la psicosi è caratterizzata dalla totale incapacità di rappresentare la pulsione. I pazienti schizofrenici non sono in grado, come mostrato da Freud coerentemente con quanto riscontrato da Bleuler, di produrre alcun transfert; rimangono quindi privi di oggetto e caricano la libido sull’Io producendo fantasie che non hanno alcun rapporto con il mondo oggettivo. L’Io schizofrenico, come mostrato dal caso di Schreber, si irrigidisce in uno stadio in cui sussiste solo il rapporto con se stesso, senza riuscire a comunicare con la realtà. Esclude quindi le proprie pulsioni, come anche tutti i possibili oggetti che potrebbero sostituirle. Questo stadio «primitivo» è caratterizzato dal fatto che l’Io non cerca alcun surrogato per i propri eccitamenti pulsionali, ma si chiude entro un mondo linguistico privo di oggetti.179 L’inconscio produce, come detto da Freud, una pura «rappresentazione della cosa», mentre l’inconscio la riferisce a una «rappresentazione della parola».180 La schizofrenia scinde i due ambiti e si concentra su una semplice verbalizzazione senza oggetti – un effetto confermato anche dagli studi di Bleuler, che si appoggiavano alle precedenti riflessioni di Kraepelin.181 Con questa diagnosi Freud dimostrava in modo impressionante che l’analisi precisa dell’inconscio era assolutamente necessaria tanto per l’indagine sulle nevrosi quanto per la ricerca relativa alle psicosi.

A partire dall’autunno del 1914 Freud cominciò a considerare la pubblicazione di un volume dal titolo Preparazione a una metapsicologia. Nell’estate del 1915 decise che di questo compendio dovevano far parte gli articoli Pulsioni e loro destini, La rimozione e L’inconscio. Più tardi aggiunse al volume anche lo studio uscito nel 1916 Lutto e melancolia e il saggio pubblicato nel 1917 intitolato Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno. A questi cinque testi dovevano aggiungersi sette altri capitoli a cui aveva lavorato negli anni della guerra, ma questi furono distrutti da Freud – presumibilmente perché dopo il 1920, con l’ampliamento della sua teoria della pulsione e l’introduzione dell’Es, era riuscito a formulare una migliore definizione del suo sistema, che rendeva obsoleti i tentativi precedenti. Dal faldone dei capitoli scomparsi si è conservato solo uno scritto, intitolato Sintesi delle nevrosi di traslazione, che parimenti avrebbe dovuto essere pubblicato nel volume che Freud aveva in cantiere. Il manoscritto venne trovato a Londra nel 1983 nel lascito di Ferenczi, in un’anonima busta. Ferenczi aveva ricevuto il testo con una lettera del 28 luglio 1915, dal momento che era stato coinvolto in modo molto intenso nella storia della composizione.182 Freud si consultava con lui per le questioni teoriche relative alla biologia e all’ereditarietà, dato che in quegli ambiti aveva poche conoscenze. Lo studio si proponeva di chiarire come «la disposizione filogenetica possa contribuire a spiegare la nevrosi».183 Freud ambiva a dare conto delle nevrosi di traslazione, della rimozione, della regressione, della fissazione e dell’ossessione, sia sul piano individuale sia nelle loro specificità tipologiche. Nel fare questo era lui stesso consapevole che in quell’ambito bisognava avere il coraggio di avanzare nuove teorie – per esempio laddove veniva presa in considerazione l’evoluzione storico-culturale della vita sessuale umana.184

Il nucleo della tesi del saggio era che ogni nevrosi è rivolta contro lo «sviluppo libidico» nelle sue normali dinamiche sia nella forma precoce di isteria d’angoscia – nella modalità, caratteristica delle giovani ragazze, dell’isteria di conversione – nella nevrosi ossessiva sia in forme severe di dementia praecox.185 I successi della storia umana in termini di sublimazione – la nobilitazione della pulsione a prestazione intellettuale di tipo culturale – si riproducevano nella nevrosi ossessiva a un livello negativo. «La sovraccentuazione del pensiero, l’enorme energia che ritorna nell’ossessione, l’onnipotenza dei pensieri, la propensione alle leggi assolute sono ancora caratteristiche immutate.»186 Freud derivava qui da Ferenczi una concezione per cui la regressione della pulsione nelle nevrosi corrispondeva a processi di sviluppo filogenetici nell’umanità. Questa analogia veniva caratterizzata da Freud con una felice formulazione: «Anche in questo senso, dunque, la nevrosi è un’acquisizione della civiltà.»187

SIGNORE DELL’AULA

La bozza della Metapsicologia rimase in un primo tempo incompiuta, dal momento che si accavallavano nella mente di Freud idee che avrebbero portato progressivamente a un ampliamento dell’impianto teorico. Ma l’opera principale degli anni di guerra fu il prodotto degli obblighi accademici, non uno studio su temi nuovi: si trattava di Introduzione alla psicoanalisi, che raccoglieva le lezioni tenute presso l’Università di Vienna nei semestri invernali del 1915-1916 e del 1916-1917.188 Negli anni precedenti Freud aveva presentato le sue lezioni in modo improvvisato e senza prepararsi nel dettaglio; adesso però aveva tutte le mattine libere, dal momento che i pazienti latitavano, e questo gli aveva consentito di prepararsi in modo migliore. Il 23 ottobre 1915, il giorno della prima lezione, rimase sorpreso da una platea straordinariamente ampia di 70 persone, tra cui Mathilde, Anna e la futura nuora Ella Haim, che a dicembre sarebbe diventata la moglie di Oliver.189 Le lezioni fornivano il riassunto più completo della psicoanalisi che sia mai riuscito a Freud. Essendo egli stesso ben consapevole del buon risultato, già nel dicembre del 1915 si era accordato con Heller per pubblicare il ciclo di lezioni non ancora concluso.190 Tutto il programma si divideva in due gruppi rispettivamente di 15 e 13 lezioni. Nel semestre invernale 1915-1916 Freud parlò della teoria degli atti mancati e dell’interpretazione dei sogni; nel 1916-1917 seguì la teoria delle nevrosi con paragrafi incentrati su trauma, resistenza, rimozione e sessualità, e poi su angoscia, teoria della libido e narcisismo. Il ciclo si concluse con l’esposizione della pratica terapeutica sulla scorta del transfert, che chiudeva così il cerchio riallacciandosi alla prima lezione della terza parte, in cui si discuteva il rapporto tra psicoanalisi e clinica psichiatrica.

Freud sviluppò le lezioni del 1915-1917 seguendo il filo di una suddivisione molto dettagliata, in aula però parlava a braccio. Dopo ogni lezione metteva per iscritto quanto esposto, riformulandolo frase per frase. Freud scrisse con gran fatica la seconda parte del corso durante l’estate del 1916 a Salisburgo, in modo da poterla esporre nel semestre invernale senza dover più improvvisare. Per ragioni di semplicità rinunciò a un’integrazione della teoria culturale, non ancora completa, concentrandosi invece solo sull’esposizione dell’ambito psicologico-pratico del sistema analitico. Menzionava solo marginalmente il fatto che le strade della terapia conducevano a entrare in contatto «con la mitologia, con la linguistica, con il folklore, con la psicologia sociale e con la filosofia della religione», aree che però preferiva non toccare nell’ambito delle lezioni. Infatti lo scopo del ciclo di lezioni non era quello di «fare» degli ascoltatori «degli esperti», ma di essere «di chiarimento e di stimolo».191 Che la psicoanalisi dovesse fare parte del programma di lezioni di una facoltà di medicina rimaneva una delle convinzioni più forti di Freud. Egli attribuiva alla psicoanalisi un duplice scopo: quale elemento del programma di base, in cui doveva insistere sul significato dei processi psicosomatici e nell’ambito della formazione specialistica dei futuri psichiatri, per i suoi obiettivi precipui in merito alla teoria delle nevrosi e alla dottrina dell’inconscio. In un contributo per la rivista ungherese «Gyógyászat» («Medicina») composto per compiacere Ferenczi, nel 1919 Freud scriveva che la psicoanalisi non aveva bisogno dell’università, dato che sapeva formare i propri adepti al di fuori delle grandi istituzioni; l’università, però, aveva bisogno della psicoanalisi per poter organizzare e strutturare lo studio della medicina in modo adeguato.192

Particolare degno di nota nelle lezioni introduttive, composte in modo magistrale, era il modo in cui gli argomenti erano organizzati. Freud non cominciava dal tema delle nevrosi e nemmeno dall’isteria o dal sogno, ma dagli atti mancati. Aveva quindi scelto un punto di partenza meno complesso dal punto di vista teorico e non condizionato dalla clinica. Sulla base di Psicopatologia della vita quotidiana, era possibile sviluppare i concetti chiave dell’analisi, indipendentemente da qualsiasi dogma scientifico: il ruolo dell’inconscio e dei desideri, i principi della rimozione e della resistenza. Dopo essere stati preparati in questo modo, gli ascoltatori potevano affrontare la seconda parte, in cui veniva loro presentata la teoria del sogno. Il contenuto delle lezioni si faceva man mano più arduo e la difficoltà andò crescendo ulteriormente dopo la pausa estiva, nel semestre invernale successivo. Freud rendeva le proprie lezioni sempre più dettagliate, approfondendo la teoria delle nevrosi, la teoria sessuale e categorie come la «resistenza» e l’«angoscia». Mentre la prima parte offriva un’introduzione al pensiero analitico, la seconda illustrava i sintomi clinici nell’ambito delle malattie nervose, delle regressioni e delle inibizioni. Era qui che si poteva cogliere il nucleo della psicoanalisi e questo richiedeva una grandissima precisione nella presentazione dei singoli elementi. Freud offriva così uno sguardo più approfondito su una dottrina il cui difetto consisteva nel fatto di risultare a prima vista coinvolgente quanto un romanzo, senza palesare immediatamente gli ostacoli e le difficoltà. Alcuni lettori di Freud erano tratti in inganno proprio dalla semplicità di facciata del ragionamento, sottovalutando il contenuto problematico dei suoi testi. Franz Kafka, che certo non amava gli studi teorici, nel novembre del 1917 scriveva quindi a ragion veduta all’amico Max Brod che «il lettore è sulle prime sazio, ma poi dopo poco si ritrova di nuovo affamato».193

La retorica e lo stile delle lezioni miravano alla trasparenza senza nascondere i problemi di metodo del sistema teorico. La costruzione cristallina delle frasi conferiva loro un ritmo uniforme ma mai noioso. Bisogna osservare che Freud, diversamente da quanto era accaduto in alcuni dei suoi lavori precedenti, aveva ben chiaro fin dal principio il percorso argomentativo. Questo rendeva l’esposizione più rilassata senza inficiarne la precisione. Risulta straordinaria la pazienza con cui Freud sviluppava le sue riflessioni, quasi fossero novità per lui.194 Numerose domande al pubblico rallentavano il ritmo dell’esposizione nei punti chiave. Se le prove fornite non risultavano sufficienti, ne venivano aggiunte altre; Freud non imponeva le proprie dimostrazioni agli ascoltatori, le sviluppava invece con pazienza e ricchezza di dettagli, a volte in modo pedante, a volte in modo divertente. Alla serietà si univano a volte meraviglia nell’esporre, stupore di fronte all’infinito caos della psiche, ma anche una profonda consapevolezza degli abissi dell’essere umano. A parlare era una persona a cui nulla era estraneo, l’esperienza però non lo portava a freddezza e indifferenza, quanto piuttosto a un giudizio equanime sulla psiche e sulle sue follie.

Alleggerivano l’esposizione passi più narrativi, come la storia inventata della figlia del custode e della sua amica, la figlia del padrone. Dopo aver passato l’infanzia a giocare insieme spensierate, da adulte non solo lo status sociale, ma anche il diverso destino pulsionale le avrebbero divise. Mentre la «bambina proletaria» assume un atteggiamento disinibito nei confronti della propria sessualità, la figlia del padrone reprime la propria libido e contrae più tardi un matrimonio infelice per cadere infine vittima di una disposizione nevrotica.195 Freud si serviva qui, proprio come nelle lettere a Martha scritte in gioventù, del cliché della vicinanza senza filtri alla pulsione della figlia del lavoratore, a cui contrapponeva la complessità isterica della donna di buona famiglia. Lo faceva però con ironia leggera, che tradiva il piacere del racconto con lo scopo di suggestionare e influenzare il pubblico. Al tratto leggero dell’esposizione corrispondeva la rilassatezza dell’atteggiamento, che non si trasformava mai in dogmatismo assolutista, anche se Freud insisteva sui principi psicoanalitici con una certa enfasi – una coerenza che chi lo criticava dal punto di vista clinico, come Bleuler, Janet e Wagner-Jauregg, interpretava nel senso dell’ostinazione.

A Freud non riusciva facile scrivere con chiarezza, doveva lavorarci su duramente, come sappiamo già dalla corrispondenza con Fliess; gli risultava difficile anche ammettere gli errori: «Non sono infatuato dalla mia abilità espositiva al punto da spacciare ogni suo difetto per un’attrattiva particolare.»196 Nonostante l’espressione agile e incredibilmente pregna di significati, si trattava di un esercizio che a Freud presentò sempre una certa difficoltà. L’esortazione iniziale a considerare seriamente l’opportunità di assistere alla lezione successiva non era solo un trucco retorico. Dal momento che il tipo di conoscenza offerto da Freud riguardava fatti invisibili, anche la comunicazione di questa conoscenza non era facile. Difficilmente un pubblico che amava essere esposto a immagini concrete come quelle offerte dal «cinematografo» si lasciava coinvolgere dalle lezioni di Freud.197 Anche chi accumulava conoscenze, senza però mettersi in gioco «mediante lo studio della propria personalità», difficilmente poteva uscire soddisfatto dalle lezioni.198 Chiunque fosse in cerca di verità immutabili non avrebbe trovato soddisfazione con la psicoanalisi, dal momento che si trattava di «una concezione dinamica dei fenomeni psichici».199 Da qui derivavano difficoltà intellettuali e psichiche che ogni ascoltatore doveva superare singolarmente, guidato sì dall’insegnante, ma assumendosene la piena responsabilità in autonomia. Non da ultimo intervenivano anche gli ostacoli posti dal convenzionalismo che Freud chiamava in causa direttamente – le resistenze che sempre si opponevano a tutto ciò che era nuovo e risultava per questo meno accessibile. «Enormità», così Freud stesso definiva le proprie riflessioni sulla sessualità infantile, concedendo quindi schiettamente al suo pubblico una certa dose di indignazione.200 Le costrizioni sociali rimanevano fondamentalmente responsabili di pregiudizi e ignoranza: «Come sapete, l’anatomia è oggi ritenuta da noi il fondamento della medicina scientifica, ma ci fu un tempo nel quale era vietato sezionare cadaveri umani per conoscere l’interna struttura del corpo così com’è oggi considerato uno scandalo esercitare la psicoanalisi per esplorare gli intimi ingranaggi della vita psichica.»201

I motivi di questa riservatezza erano evidenti proprio nel caso dell’analisi. Infatti, dopo gli insegnamenti di Copernico e di Darwin, che avevano cacciato l’uomo dal centro del cosmo e dell’universo, essa procurava, come Freud ammetteva, un’ulteriore delusione: «Ma la terza e più scottante mortificazione, la megalomania dell’uomo è destinata a subirla da parte dell’odierna indagine psicologica, la quale ha l’intenzione di dimostrare all’Io che non solo egli non è padrone in casa propria, ma deve fare assegnamento su scarse notizie riguardo a quello che avviene inconsciamente nella sua psiche.»202 L’immagine molto efficace – usata anche altrove – era stata desunta da Freud, senza dichiararne la fonte, da un saggio pubblicato nel 1875 del teologo Friedrich Wilhelm Hildebrandt, che Freud aveva riassunto alla fine degli anni ’90. In quel saggio si poteva leggere che il sogno e l’inconscio offrivano un aiuto in «questioni di autoesame», «e in special modo per la domanda fondamentale: chi è il vero padrone in casa nostra?».203 A sua volta il passo, con la metafora dell’offesa, alludeva a Genealogia della morale (1887) di Nietzsche, dove si leggeva: «Da Copernico in poi si direbbe che l’uomo sia finito su di un piano inclinato – ormai va rotolando sempre più rapidamente, lontano dal punto centrale – dove? Nel nulla?»204 Se l’astronomia dell’età moderna, secondo Nietzsche, promuoveva il «disprezzo di sé», la psicoanalisi completava il processo, mostrando che l’individuo aveva perso il proprio ruolo centrale non solo nello spazio, ma anche in ambito psichico.205 Il singolo, toccava ammettere, aveva perso la propria centralità e allo stesso tempo aveva dovuto rinunciare al controllo sull’inconscio. Il fisico Ernst Mach, i cui primi lavori Freud aveva letto durante gli anni dell’università, spiegava nell’Analisi delle sensazioni, pubblicata per la prima volta nel 1886, che l’Io non poteva essere salvato, dal momento che di fatto si risolveva in una molteplicità di atti percettivi.206 A questo si aggiungeva adesso il dato psicoanalitico per cui l’Io, privo di un centro interno, si trovava al contempo senza guida o protezione. Copernico e Darwin, Nietzsche e Mach vedevano quindi le proprie teorie confermate da una posizione che rifiutava qualsiasi tipo di ottimismo, fosse esso di origine filosofica o naturalistica.

Nel dicembre del 1930 Freud si sarebbe visto riconoscere da Arnold Zweig di aver portato avanti e concluso con successo il tentativo di Nietzsche di provare la limitatezza dello «spirito logicista».207 Freud, pur lusingato, rispose al complimento con riservatezza, invitando Zweig a descrivere in un saggio il rapporto tra Nietzsche e la psicoanalisi. Avrebbe però dovuto farlo solo dopo la sua morte, in modo tale che non si trovasse costretto a leggere e commentare il testo: sarebbe stato per così dire un omaggio alla sua memoria. Si trattava di una presa di posizione caratteristica, a riprova ancora una volta del notevole timore di Freud davanti all’ipotesi di affrontare una discussione sul suo rapporto con Nietzsche. Di nuovo nel luglio del 1934 avrebbe reagito all’opinione di Zweig per cui Freud sarebbe stato ben corazzato in quell’ambito invitandolo a non sopravvalutarlo. Non si pronunciò ulteriormente sull’opera di Nietzsche, ma riguardo alla sua biografia notava che questa gli rimaneva inaccessibile a causa di una duplice circostanza: non conosceva la «costituzione sessuale» del filosofo e sapeva troppo poco della sua «paralisi progressiva» e dei fattori che l’avevano scatenata.208 Nietzsche rimaneva precluso sia come pensatore sia come individuo, ma evidentemente continuava a essere minaccioso e per questo era tenuto a distanza. Il risultato di questa «angoscia da influsso», così tipica di Freud, fu un silenzio che parlava più di mille parole.209

Occasionalmente nelle lezioni faceva capolino la contemporaneità della guerra, quando Freud ricordava il lato oscuro e violento dell’essere umano. Brutalità e crimini, perpetrati con la scusa del dovere militare, mettevano in luce i lati bui dell’anima. Freud vi faceva riferimento con parole molto chiare, che avrebbero potuto metterlo in gravi difficoltà dal punto di vista politico in caso fosse stato denunciato da uno dei suoi ascoltatori: «E ora, prescindendo dagli aspetti individuali, volgete lo sguardo alla grande guerra che continua a devastare l’Europa; pensate all’eccesso di brutalità, di crudeltà e di falsità che dilaga attualmente nel mondo civile. Credete veramente che un pugno di arrivisti e di corruttori senza coscienza sarebbe riuscito a scatenare tutti questi spiriti maligni, se milioni di uomini al loro seguito non avessero anch’essi la loro parte di colpa?»210 Secondo Freud la guerra era prova del fatto che il «male», essendo parte essenziale della «costituzione psichica dell’uomo», non andasse per nulla sottovalutato.211 La psicoanalisi ambiva a includere nel suo esame scientifico anche queste zone oscure, dal momento che esse definivano l’Io in modo sostanziale. A parere di Freud, chiunque le ignorasse rinunciava anche alla propria obiettività e seguiva le stesse falsificazioni idealistiche che avevano caratterizzato l’Ottocento: «Ci soffermiamo con maggior insistenza sulla malvagità dell’uomo solo perché gli altri non vogliono ammetterla, con il risultato non di rendere migliore la psiche umana, ma di renderla incomprensibile.»212

Dopo aver messo per iscritto le proprie lezioni, Freud dichiarò che con la fine del semestre invernale avrebbe concluso anche la sua attività di insegnamento. Annunciò quindi ad Abraham: «Penso che non terrò più le mie lezioni.»213 Si trattava di una decisione sensata, dato che la preparazione delle singole lezioni e le lezioni stesse, che si svolgevano ogni sabato, lo stressavano notevolmente. Già nel 1912 Lou Andreas-Salomé aveva notato tracce di esaurimento quando Freud si era congedato dei suoi ascoltatori prima della pausa natalizia, annunciando la fine del semestre in anticipo sulla data effettiva. In quel momento aveva rimosso il fatto di avere davanti ancora due mesi di lavoro.214

A partire dal 1914 l’umore di Freud, nonostante la buona produttività, fu caratterizzato da un notevole pessimismo. Quasi come un rito, nell’ottobre di ogni anno si rendeva conto di aver perso di nuovo l’assegnazione del premio Nobel. Nell’autunno del 1915 confessava a Ferenczi di desiderare intensamente l’onorificenza, aggiungendo con un tocco di amara autoironia: «Lei sa che mi interessava soprattutto il compenso in denaro e forse la vendetta che mi avrebbe procurato la collera di alcuni compatrioti.»215 Per la prima volta si fece viva la tristezza per l’avanzare dell’età e il timore di un declino delle forze intellettuali. Alla fine di maggio del 1917 notava con sgomento: «Mi sembra di aver fatto il mio tempo, non sono più depresso del solito, quindi solo un po’, e mi consolo con la certezza che il mio lavoro è in buone mani, che sapranno portarlo avanti.»216 Nel dicembre del 1917 il riassunto del decennio trascorso era caratterizzato da sentimenti ambivalenti: «Significativo e abbastanza ricco di contenuti. Non del tutto soddisfacente.»217

LAVORO PSICHICO IN TEMPI BUI

Freud reagì ai segni interiori ed esteriori della crisi con una serie di brevi saggi che affrontavano i temi della morte, della caducità della vita e del lutto. Si trattava di studi che, articolati con acutezza e senza compromessi, mostravano un autore al culmine delle proprie capacità. Sin dai primi anni di guerra Freud dimostrò la propria originalità soprattutto là dove poteva dispiegare tutto il suo fulminante pessimismo. Noi e la morte, questo era il titolo di un contributo, a lungo ritenuto perduto e scoperto solo nel 1991, che Freud presentò il 16 febbraio 1915 davanti alla loggia ebraica B’nai B’rith. Freud stesso definì il tema con un aggettivo allora insolito, ossia «raccapricciante», e si scusò con i suoi confratelli per la lugubre scelta.218 La trattazione si soffermava sulle circostanze della guerra, che acuiva in ognuno la consapevolezza della propria mortalità. Allo stesso tempo, però, sottolineava anche che il nostro inconscio, persino nelle fasi in cui siamo minacciati, non possiede alcuna consapevolezza della limitatezza dell’esistenza individuale. Quando alberghiamo in noi il timore per la nostra morte, questo deriva dal nostro senso di colpa, quindi da una fonte che si trova al di là della nostra vita pulsionale, la quale non ha alcuna consapevolezza della propria finitezza.219 L’inconscio rimane cieco al carattere finito della vita, poiché esso è incapace di riflessione e non è in grado di osservare la propria dinamica. Cinque anni dopo Freud sarebbe ritornato ancora una volta su questa costellazione in Al di là del principio di piacere, affrontando il tema della tensione tra libido e coscienza dal punto di vista della nostra mortalità.

Le riflessioni dell’intervento davanti ai membri della loggia fornirono le basi per il saggio Considerazioni attuali sulla guerra e la morte che venne pubblicato nel 1915 nel quarto volume di «Imago» e che alludeva in modo chiaramente riconoscibile a Nietzsche e al suo Considerazioni inattuali. Il testo cominciava con un’analisi spietata della situazione corrente, che rivelava una crisi profonda dell’umanità. L’essere umano era disorientato, incapace di valutare gli effetti della guerra e perso in un vortice di pretese, ferite e infrazioni di regole. Persino l’intelletto veniva ingaggiato a servizio di una mobilitazione generale e manipolato di conseguenza: «Anche la scienza ha perduto la sua serena imparzialità; i suoi servitori, esacerbati nel profondo, cercano di trar da essa armi per contribuire alla lotta contro il nemico.»220 Non c’era bisogno di essere dei fanatici della compassione – Freud probabilmente pensava a illuministi come Rousseau, Lessing e Mendelssohn – per condannare la guerra e desiderarne la fine.221

La questione centrale che Freud si poneva riguardava l’origine dell’aggressività tra i popoli e le cause della massiccia ostilità ancora esistente nell’epoca della civiltà. La risposta passava dalla descrizione dell’individuo civilizzato, capace di controllare le proprie pulsioni e desideroso di creare un «Parnaso» personale, facendo la pace con età e popoli a lui estranei.222 Secondo Freud questa posizione caratterizzava le nazioni europee prima del 1914. Ci si teneva distanti gli uni dagli altri, dal momento che ci si rispettava nella reciproca alterità. Il singolo si controllava educando i propri desideri e raffinando le proprie pretese; lo stesso è con i popoli, che si tengono a bada reciprocamente tramite trattati e accordi. Adesso però le pulsioni originarie dell’odio erano riesplose, mostrando tutti i loro devastanti effetti. La guerra significava che l’ordine e l’equilibrio erano venuti meno e che «quel che vi è di primitivo nella psiche» era diventato il cardine dell’azione.223 Lo scritto di Freud mostrava in questo caso la relatività dei concetti assoluti: l’uomo non è né buono né cattivo; entrambi i poli esistono solo nell’ambito di rapporti che regolano lo scambio reciproco. Il male rappresenta la melodia fondamentale archetipica della nostra esistenza, e la nostra coscienza morale, l’istanza che presiede all’essere buoni, in fin dei conti è solo espressione del nostro timore per il castigo.224 In una lettera indirizzata allo psicologo olandese Frederik van Eeden, Freud scriveva già il 28 dicembre 1914 che dai «sintomi nevrotici, la psicoanalisi ha tratto la conclusione che gli impulsi primitivi, selvaggi e malvagi dell’umanità non sono affatto scomparsi, ma continuano a vivere».225 Considerata questa costellazione, non era affatto sorprendente che la guerra avesse scatenato le forze distruttive prima tenute a bada – la guerra rappresentava la scusa ufficiale per far esplodere la violenza arcaica.

Nella seconda parte del suo studio Freud mostrava che la guerra non solo portava a compimento il potenziale aggressivo nascosto dentro di noi, ma risvegliava anche una sensazione di morte da noi rimossa nell’ambito della nostra civiltà. La coscienza della nostra mortalità rimane sempre ambivalente, perché allo stesso tempo noi la reprimiamo e la riconosciamo. Se come gli animali non avessimo alcuna consapevolezza della nostra finitezza, allora non ci gusteremo nemmeno l’esistenza. Freud interveniva qui con un paragone sorprendente e molto moderno: «Questo nostro modo di considerare la morte ha comunque un grande effetto su tutta la nostra vita. La vita s’impoverisce, perde interesse se non è lecito rischiare quella che, nel giuoco dell’esistenza, è la massima prova, cioè la vita stessa. Quest’ultima diventa vuota, insipida come un flirt americano, in cui si stabilisce fin da principio che nulla può accadere, a differenza di una relazione amorosa del vecchio continente, nella quale i due partner sono continuamente consapevoli delle conseguenze a cui vanno incontro.»226

In condizioni normali l’uomo sa di dover morire, senza che però questa consapevolezza emerga alla superficie della coscienza. Solo l’essenza pulsionale è immortale, dato che l’inconscio non conosce fine – un’opinione che Freud avrebbe trasformato dopo il 1918. La guerra invece porta in primo piano il modo convenzionale di considerare la propria mortalità: «La morte non può più oggi esser rinnegata; siamo costretti a crederci. Gli uomini muoiono veramente; e non più uno alla volta, ma in gran numero, e spesso a decine di migliaia in un solo giorno.»227 Da questo punto di vista, l’unico effetto salutare della guerra consisteva nel fatto di far riavvicinare l’individuo alla consapevolezza della propria mortalità. Rompendo l’illusione dell’immortalità, la guerra si contrapponeva alle forze dell’inconscio ignare della morte. In questo modo la guerra stessa diventava ambivalente: emersa dagli abissi profondi di una violenza priva di inibizioni, come affermato già nel 1912 da Georg Heym in un poema visionario, ma allo stesso tempo distruttiva rispetto all’inconscio in quanto forza che acuisce senza pietà la finitezza della nostra esistenza.228

Nella sua introduzione a un volume collettaneo sull’analisi delle nevrosi di guerra Freud descriveva il conflitto drammatico tra le diverse espressioni dell’Io del soldato. L’«Io pacifico» è organizzato in modo normale, mentre il «nuovo Io bellicoso» si abbandona all’avventura, alla brutalità e a situazioni limite con un’aggressività priva di protezioni. La nevrosi sorge quindi perché il vecchio Io ha paura «di rischiare la vita per colpa della temerarietà del suo recente parassitico duplicato».229 La patologia psichica non si limita al problema del trauma e alla difficoltà di rielaborarlo. Sfocia in un conflitto diretto all’interno stesso dell’Io che mostra quanto la guerra scinda l’individuo dal punto di vista morale e lo deturpi dal punto di vista psichico. La prospettiva di Freud non era semplicemente teorica, dato che a partire dal 1915 si sarebbe recato nel suo studio un numero sempre maggiore di individui vittime di traumi bellici. Così alla fine di gennaio del 1916 gli fece visita un ex soldato che si era ritrovato al fronte, dopo un bombardamento, a giacere per 24 ore sotto un cadavere, ricavandone di conseguenza gravi disturbi al sistema nervoso. Freud tuttavia concluse che la nevrosi del paziente non era determinata solo dagli orrori della guerra, ma anche dal trauma delle terribili perdite in ambito familiare; comunque lo shock delle grandi battaglie risultava per lui visibile nei sintomi di numerosi malati. Per questo motivo fu con grande interesse che nel febbraio del 1918 lesse lo studio di Ernst Simmel Nevrosi di guerra e trauma psichico, che con suo gran compiacimento dimostrava quanto la medicina di guerra tedesca avesse fatto tesoro e adottato le tecniche dell’analisi.230

Gli scritti di Freud del periodo della guerra trasmettevano un’immagine dell’uomo cupa, ma fondamentalmente non negativa. Il 30 luglio 1915 spiegava a Lou Andreas-Salomé di non essere né ottimista né pessimista, dato che non perdeva il controllo davanti alla «cattiveria, la stupidità e l’assurdità», ma «le ho accolte in anticipo nell’idea che mi son fatto del mondo».231 Nel breve saggio sulla «caducità» scritto nel novembre del 1915 per l’Associazione goethiana di Berlino spiegava che la consapevolezza del carattere transeunte della bellezza è di fatto quanto rende l’uomo capace di godimento. La guerra rappresentava quindi una doppia sfida, dato che non distruggeva solo la dignità della vita, ma anche la fiducia nell’immortalità di quei valori della civiltà che assicuravano la pace tra i popoli. Freud in ogni caso non rimase fermo a questa diagnosi, finendo per aprirsi a una prospettiva più fiduciosa: «Una volta superato il lutto si scoprirà che la nostra alta considerazione dei beni della civiltà non ha sofferto per l’esperienza della loro precarietà. Torneremo a ricostruire tutto ciò che la guerra ha distrutto, forse su un fondamento più solido e duraturo di prima.»232

In un saggio del 1916 Freud, dopo essersi occupato del narcisismo, si rivolgeva per la seconda volta a una categoria tradizionale della psicologia, ossia la melanconia. La depressione rientrava fin dalla tarda antichità fra le patologie dell’umore descritte più chiaramente. Già i Problemata physica attribuiti ad Aristotele avevano caratterizzato la melanconia come sofferenza delle grandi menti di scienza e arte. Nel Rinascimento venne considerata, per esempio da Marsilio Ficino e Robert Burton, un fardello del genio che soffriva di una certa stanchezza per l’esistenza a causa del taedium vitae. A partire dall’antichità la melanconia era stata vista come l’esito di una fisicità fredda ed esangue, come eccesso di bile nera che annebbiava lo spirito.233 Anche se Freud conosceva bene l’affascinante tradizione di questa interpretazione della melanconia, legata alla patologia dei cosiddetti umori, nonché l’annessa teoria dell’uomo di eccezionale intelletto, messa per la prima volta in discussione da Kant, Herder, Adam Bernd e Karl Philipp Moritz, rinunciò a rielaborarla nel suo saggio. Collegava invece il concetto di melanconia a osservazioni sul lutto ed era dalla prossimità delle due categorie che traeva impulso per la sua analisi. In questo modo la sua indagine resta istruttiva anche ai giorni nostri, in cui la melanconia è stata sostituita dalla malattia dell’epoca, la depressione.

Il lutto è un dolore per la perdita di una persona o di una cosa. Chi è in lutto deve imparare a frenare la libido che aveva riposto nell’oggetto perduto e investirla altrove. L’individuo si oppone a questo processo, perché, come dichiarato da Freud, non abbandona «volentieri una posizione libidica».234 La melanconia condivide con il lutto il senso di perdita, che si accompagna all’impressione di un impoverimento generale. Mentre però la persona in lutto soffre del vuoto del mondo, chi è affetto da melanconia soffre il vuoto del proprio Io.235 L’Amleto di Shakespeare, il personaggio letterario preferito di Freud lettore, serviva come esempio per questa situazione di doloroso impoverimento dell’Io. A innescare la sofferenza malinconica interviene una «mortificazione» o una «delusione» all’interno di un rapporto amoroso che porta a rinunciare all’investimento oggettuale e a limitare la libido.236 Il melanconico non rinuncia alla sua inclinazione neanche dopo l’interruzione del rapporto, ma ne sperimenta il lutto solo verbalmente, senza intervenire per ristabilirlo. Adorno ha parlato in quest’ambito di «interiorità priva di oggetto» insita nella malinconia, mentre György Lukács di melanconia «del processo di crescita», a causa dal venir meno della «fiducia giovanile» nella propria capacità di dominare le cose.237 Le attività del melanconico rimangono confinate nel ricordo, nella reminiscenza, nell’abbandono a una nostalgia diffusa. Questo recedere nei bastioni dell’interiorità si avvicina al narcisismo, tanto che Freud riteneva che esistesse un legame tra le due condizioni psichiche. L’indole malinconica vive da sola con il suo dolore per la perdita del rapporto con l’oggetto, rimane concentrata su di sé nel segno di una libido sempre e solo autoerotica. Il lutto come fattore scatenante e il narcisismo come disposizione definiscono la melanconia. Questo dato si rispecchiava anche nelle grandi teorie filosofiche relative alla malattia quale la conosce la modernità, a partire dalla «noia» di Kierkegaard o dall’«indifferenza» di Heidegger, fino alla «nausea» di Sartre.

La melanconia si trasforma in caso pericoloso dal punto di vista clinico a causa delle tendenze suicide derivanti da un’aggressività rivolta contro l’Io. Mentre il nevrotico solitamente non è assalito da propositi di suicidio, i melanconici corrono un pericolo molto maggiore, dato che percepiscono il proprio Io come un oggetto, nel segno della separazione dalla persona amata. Il dolore per la perdita irrigidisce questo Io e per così dire lo fa diventare oggetto di autoaggressione. La melanconia distrugge i meccanismi di protezione che mantengono normalmente l’Io in sicurezza e apre la strada al suicidio, in cui culminano le fantasie di violenza.238 Il rovescio della melanconia può essere la mania, ossia quello stato in cui ci si libera totalmente da qualsiasi relazione oggettuale, che però non sfocia nell’autoaggressione, ma nell’attività. Dal punto di vista della situazione iniziale si tratta della stessa condizione, ma il percorso non porta all’isolamento dell’Io. L’Io, svincolato da qualsiasi legame, trova molto più facilmente nella mania il modo di stabilire nuove relazioni oggettuali. Questo passo è più pericoloso dell’irrigidimento nel lutto, che, come avrebbe notato Ferenczi all’inizio degli anni ’30, mostra fondamentalmente una comprensione delle esperienze traumatiche o più in generale dolorose.239

Per Freud continuava a rimanere poco chiaro perché l’essere umano potesse portare a compimento il normale lutto mentre la melanconia e le sue varie forme per lo più perdurassero. Il lutto scompare man mano che aumenta la distanza dall’esperienza di perdita e con esso viene meno anche il senso di mancanza che l’Io sperimenta con la sottrazione dell’oggetto libidico. La melanconia, al contrario, rimane aderente all’Io, può essere lenita grazie alla terapia e se ne possono evitare gli effetti mortali, ma non si può mai eliminare completamente. Il segreto di questa malattia dell’anima, la più antica di tutte, già nota agli antichi, risiede nella sua dimostrata pervicacia. L’enigma della melanconia non si può quindi risolvere, riscontrava Freud, e per questo motivo, come scriveva, si trovava costretto a interrompere la ricerca. La psicoanalisi tuttavia non si fermava al trattamento degli antichi sintomi, già noti ad Aristotele, Ficino e Burton, ma era destinata a un lavoro interminabile. Da questo punto di vista il medico appariva come Sisifo, un eroe dell’inutilità, il cui eroismo consisteva nell’ostinazione e nell’orgoglio pervicace.240

Freud era ben consapevole di quanto la pratica clinica dovesse essere ripensata per rispondere alle sfide del dopoguerra. Il 28 e il 29 settembre 1918 si svolse a Budapest il quinto congresso psicoanalitico internazionale, che produsse nuovi orientamenti al riguardo. Era stato Hanns Sachs a promuoverlo, convinto che il movimento, dopo cinque anni di intervallo, dovesse dare un segno di vita il più presto possibile. L’affluenza fu grande e l’attenzione del pubblico, tra politici e stampa, significativa – persino il notiziario settimanale proiettato nei cinema ungheresi riferì dell’incontro, durante il quale Ferenczi fu nominato nuovo presidente. Freud tenne un intervento programmatico sui fondamenti della terapia e della sua dinamica interna. Due erano i messaggi fondamentali, uno scientifico-metodologico, l’altro tecnico. Freud sottolineò che il lavoro analitico non poteva trovare alcuna realizzazione, per quanto studiata, in una «psicosintesi», come quella argomentata per esempio da Alphonse Maeder. L’idea per cui alla scomposizione delle configurazioni psichiche dovesse seguire una nuova ricostituzione dell’apparato era ingenua e insostenibile.241 Piuttosto si doveva definire l’analisi correttamente applicata quale punto di partenza per una guarigione intesa come ricostituzione di un’unità perduta: «Il nevrotico ci presenta una vita psichica lacerata, incrinata da resistenze, e mentre noi l’analizziamo ed eliminiamo le resistenze, questa vita psichica tende a unificarsi, la grande unità che chiamiamo il suo Io raccoglie in sé tutti quei moti pulsionali che erano prima staccati da lui e slegati, separati.»242

Un secondo filo conduttore dell’intervento di Freud era rappresentato dalla questione della cerchia di pazienti. I medici che lavoravano con il metodo psicoanalitico erano liberi professionisti e tramite le parcelle dipendevano «dai ceti superiori e benestanti della società» ed erano quindi impossibilitati a occuparsi di altri malati: «Per il momento non possiamo fare nulla per i vasti strati popolari che soffrono di nevrosi estremamente gravi.»243 Proprio la guerra aveva dimostrato quanto fosse imprescindibile la terapia psicologica del profondo come terapia ad ampio spettro. Freud spingeva quindi per un sistema più moderno di assicurazioni che avrebbe consentito di estendere la pratica psicoanalitica. In ogni caso era per lui fuori questione che questo fatto, anche in caso di finanziamenti garantiti, rappresentasse una minaccia per gli standard qualitativi: «È probabile che l’applicazione su vasta scala della nostra terapia ci obbligherà a legare in larga misura il puro oro dell’analisi con il bronzo della suggestione diretta» – un ricorso ai procedimenti dell’ipnosi era inevitabile al fine di un trattamento più rapido.244 In genere Freud considerava la «psicoterapia per il popolo», proprio come già Forel e Bleuler, un programma adeguato ai tempi e necessario, nella misura in cui venissero rispettati gli standard qualitativi essenziali.245 Negli anni ’20 e ’30, tuttavia, non si arrivò mai a questa diffusione di massa; ancora oggi la psicoanalisi non è una terapia capace di raggiungere ampi strati di popolazione. Il sospetto di elitismo continua a essere associato alle idee di Freud, spesso tacciate di eccessiva complessità, anche nel XXI secolo.

DALLE REGIONI DEL PERTURBANTE

Il 30 luglio 1915 Freud aveva scritto a Lou Andreas-Salomé che la sua curiosità scientifica si concentrava sulla ricerca delle cause e seguiva letteralmente un principio analitico: «L’unità di questo mondo mi sembra qualcosa di ovvio, che non merita di essere sottolineata. Quel che mi interessa è la separazione e l’articolazione di ciò che, altrimenti, finirebbe per confluire in una specie di calderone originario.»246 Questo atteggiamento per cui la conoscenza era un’analisi dettagliata andava ad alimentare l’impostazione teorico-culturale di Freud, illustrata nel saggio Il perturbante, scritto nel 1919. Il lavoro era «non necessario», come scriveva a Ferenczi nel luglio del 1919, dopo aver concluso il manoscritto.247 Questa frase rifletteva una studiata nonchalance nei confronti dei propri interessi di ricerca, che va però attentamente valutata nella giusta luce. Freud sapeva bene quale motivo continuava a spingerlo a occuparsi dei fenomeni culturali: le linee guida della sua scienza potevano essere misurate su questi fenomeni e tramite essi lui stesso apprendeva, talvolta rimanendone stupito, la portata della psicoanalisi.

Il concetto di perturbante veniva esplorato da Freud in prima battuta dal punto di vista etimologico. Tra i principali garanti del suo lavoro annoverava i fratelli Grimm, Daniel Sanders con il suo Wörterbuch der deutschen Sprache e lo psichiatra Ernst Jentsch, che nel 1906 aveva pubblicato uno studio sulla Psicologia del perturbante.248 Altre attestazioni dell’uso del concetto in letteratura si trovavano in Theodor Reik, alle cui monumentali ricerche e lavori preliminari faceva grato riferimento una delle note a piè di pagina. Alla fine della sua panoramica storico-concettuale Freud faceva menzione della definizione data da Schelling nella lezione 28 di Filosofia della mitologia (1842), che recitava come segue: «Tutto ciò che doveva restare nel segreto, nell’occulto, nella latenza, ed invece è uscito allo scoperto.»249 Con questa definizione Schelling circoscriveva un ambito psicologico che sarebbe diventato centrale nel prosieguo dell’indagine. Il perturbante si situa a un livello del rimosso psichico che, contro le intenzioni della coscienza, si fa valere, provocando in tal modo angoscia. Freud tuttavia riproduceva solo indirettamente la definizione di Schelling: il perturbante «è qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e invece è affiorato».250 Il fatto che la parafrasi omettesse il concetto di «latente» poteva avere due ragioni diverse. O Freud conosceva la citazione solo di seconda mano in una forma incompleta, per esempio tramite Reik; a favore di questa ipotesi c’è il fatto che non viene fornita alcuna fonte e diversamente da quanto avviene con le altre sue citazioni non c’è alcun riferimento bibliografico. Oppure l’intenzione era quella di occultare la grande prossimità ai concetti psicologici di Schelling, perché nessuno mettesse in discussione l’originalità delle sue riflessioni. In questo caso Freud si sarebbe comportato con Shelling come aveva già fatto con i lavori di Schopenhauer e Nietzsche – un’espressione di quel «timore del sosia» confessato nel maggio del 1922 ad Arthur Schnitzler.251 Questa ipotesi non sarebbe scevra di una sua ironia, dato che proprio il doppio avrebbe giocato un ruolo importantissimo nel saggio di Freud come causa del terrore che porta alla luce il perturbante.

Il termine perturbante definisce il «non-familiare», che genera angoscia, dato che emerge da qualcosa di rimosso (individualmente) o di superato (culturalmente). Risulta perturbante quanto ci ricorda certi residui nell’inconscio o quanto ci appare minaccioso allo stadio di latenza; ma perturbante è anche quanto si riferisce a stadi arcaici della nostra specie e mostra i tratti di un patrimonio culturale perduto. La sessualità rimossa rappresenta la prima fonte del perturbante che si manifesta nell’angoscia. La lettura offerta da Freud del racconto di E.T.A. Hoffmann L’uomo della sabbia (1816) sottolineava questa costellazione nell’interpretare il timore di castrazione dell’eroe come tema chiave. Non si limitava affatto a una semplice conferma delle teorie psicoanalitiche, ma partiva dal presupposto che l’arte fosse per la psicoanalisi un oggetto di studio ideale a causa dei sentimenti ambigui che innescava. Diversamente da quanto era avvenuto nei suoi lavori precedenti, Freud lasciava spazio a una concezione moderna dell’esperienza estetica che includeva quindi anche il brutto, l’impressionante o lo spaventoso. La letteratura del Romanticismo nero, non certo più allegra, gli serviva così da pietra di paragone per una psicologia degli affetti che da parte sua seguiva i percorsi familiari della conoscenza psicoanalitica.

E.T.A. Hoffmann è un maestro del perturbante e lascia volentieri il lettore incerto rispetto al destino dei suoi personaggi. Rimane spesso poco chiaro se essi si scindano in figure del doppio, se si riduplichino in uomini-macchine o se fantastichino solo in maniera delirante. È proprio in questo che risiede l’attrattiva dei suoi racconti, nell’assenza di una separazione univoca tra immaginazione e realtà, il che a sua volta innesca l’effetto del perturbante. Il racconto L’uomo della sabbia veniva interpretato da Freud nel segno di una visione infantile improntata all’angoscia, che si nutre del timore della castrazione. Il piccolo Nathaniel ascolta la favola dell’uomo della sabbia, che ruba gli occhi ai bambini, e si convince che l’inquietante avvocato Coppellius, un socio di suo padre, ne sia l’incarnazione. Nella sua angoscia Nathaniel si immagina che l’odioso vecchio voglia fargli del male, cercando di strappargli gli occhi. Per Freud era ovvio che in questa paura si riflettesse il timore della castrazione. Egli fa insistentemente riferimento all’Edipo Re di Sofocle e al castigo autoinflitto tramite accecamento, in cui gli occhi diventavano segno sostitutivo per il membro maschile; Edipo si puniva castrandosi simbolicamente. Il celebre racconto di Hoffmann culminava con il suicidio del protagonista ormai cresciuto: Nathaniel non riesce a sfuggire alla propria angoscia di castrazione, immagina che l’inquietante Coppellius lo perseguiti assumendo fattezze via via diverse e alla fine si getta nel vuoto da una torre, credendo di averlo scorto ancora una volta.252

L’analisi di Freud postulava due motivi fondamentali che giustificavano l’esistenza del perturbante. Il primo si riferiva all’angoscia di castrazione che conduce alla proiezione e a ideazioni e fantasie investite di paura. Il secondo invece si basava sull’ambivalenza di cui Hoffmann rivestiva gli eventi. Poiché non sappiamo se Nathaniel scivoli nella follia travisando la verità o se sia davvero perseguitato dai mostri, in quanto lettori ci sentiamo scissi tra ridimensionamento razionale e preoccupazione.253 Freud introduceva come ulteriore esempio per questa tecnica dell’ambivalenza il romanzo di Hoffmann Gli elisir del diavolo (1814). Trovando il testo «troppo denso e intricato», Freud rinuciava a riassumerlo e preferiva analizzarne solo alcuni passi.254 Il perturbante si nutre soprattutto del motivo del doppio, che attraversa il romanzo nel suo complesso. Si manifesta nella fattispecie di sostituzioni, suddivisioni, ripetizioni – versioni del fantastico che mettono in discussione la nostra percezione quotidiana plasmata dalla routine, minando la capacità di giudizio. Freud ricordava qui l’ambizioso studio di Otto Rank pubblicato nel 1912 e dedicato al motivo del doppio, ai cui risultati rimandava rispettosamente.255 Il topos era significativo dal punto di vista psicoanalitico soprattutto per quanto riguardava il narcisismo. Il fatto che l’individuo si rifletta in figure speculari e scissioni rientra nelle caratteristiche arcaiche del suo amore di sé. Freud tuttavia sapeva anche per sua stessa esperienza quanto il motivo fosse collegato a un certo disagio emotivo – come quando si ha paura che qualcuno ci abbia preceduto e abbia pensato o scritto lo stesso.

C’è anche un secondo fattore scatenante dell’angoscia che deriva dal noto repertorio di meccanismi psichici. «Non tutti forse riconosceranno in un altro fattore, la ripetizione di avvenimenti consimili, una fonte del sentimento perturbante. Stando alle mie osservazioni, in determinate condizioni e combinata con circostanze particolari, essa evoca indubbiamente un sentimento del genere, che inoltre ci ricorda l’impotenza di certi stati onirici.»256 Freud si riferiva qui a un’esperienza vissuta in una cittadina italiana, quando durante una passeggiata era finito in un quartiere di prostitute da cui si era allontanato rapidamente per poi ritrovarcisi una seconda volta, quasi guidato da una mano magica. La scena ricorda la Fiaba della seicentosettandaduesima notte (1895) di Hugo von Hofmannsthal, che trattava dell’attrazione per quanto è sporco e ripugnante.257 Freud nel suo giro a piedi aveva ripetuto come in un rituale l’incontro con il mondo oscuro ma eccitante delle prostitute. Il perturbante di questa costellazione consisteva nel fatto di essere finito più volte nel quartiere dei bordelli, senza alcuna intenzione conscia, guidato da una forza pulsionale irrazionale che continuava a rimanergli incomprensibile. In quella situazione aveva sperimentato di persona il fascino del proibito, a cui continuava a consegnarsi proprio nel momento in cui cercava di sfuggirvi. Con la stessa logica lavorava il perturbante nel racconto di Hoffmann, in cui è proprio la fuga a portare Nathaniel a perdersi, spinto dalla coazione a ripetere.

Il doppio e la ripetizione rappresentano manifestazioni dell’angoscia che, secondo Freud, rimandavano a pratiche magiche. All’origine di entrambi c’è il narcisismo, dato che l’individuo si procura con essi figure che riflettono le sue disposizioni psichiche. Le forme del pensiero magico riflettono l’Io dando corpo alle sue paure e ai suoi desideri.258 Viceversa la percezione del perturbante può anche agire all’interno di ciascuno come conferma di forze oscure, quando l’individuo diventa consapevole dei suoi lati in ombra, nel confronto con quanto appare mostruoso e minaccioso. In ultima analisi, quindi, l’incontro con le figure della paura riconduce a costellazioni psichiche rimosse, a quella latenza di cui già parlava Schelling a proposito della rivelazione di quanto è nascosto. «Anche in questo caso», scriveva Freud, «quindi, unheimlich è ciò che un giorno fu heimlich, familiare. E il prefisso negativo ‘un’ è il contrassegno della rimozione.»259 Nel 1937 si sarebbe espresso così: «Talora verrebbe persino da dubitare che i draghi preistorici si siano davvero estinti.»260 Alla fine Freud distingueva tra il perturbante dell’esperienza che risveglia desideri infantili e il perturbante della finzione letteraria che si manifesta in più varianti, dato che il poeta non è vincolato all’«esame di realtà». Degli strumenti della letteratura fanno parte anche l’illusione, l’omissione consapevole di retroscena o la dilazione del chiarimento. Freud non faceva mistero del fatto che queste forme di manipolazione poetiche gli riuscivano sospette; così aveva criticato per le sue simpatie verso il «meraviglioso» il racconto di Schnitzler La profezia, pubblicato nel numero di Natale del 1905 del giornale viennese «Neue Freie Presse».261 Il racconto di Schnitzler in effetti, strutturato da mano esperta, si dedicava a speculazioni, svelando la provvidenza nascosta dietro il caso. Per Freud questo significava oltrepassare la soglia della manipolazione, il che faceva del poeta uno psicagogo.

Dopo Freud, nella teoria culturale post-moderna il perturbante è stato interpretato come l’incarnazione di violenza latente, esclusione e straniamento. Freud stesso tendeva a dare giudizi trancianti quando si trattava di impiegare in altri ambiti le risultanze psicologiche.262 A scatenare l’angoscia non è mai, come avrebbe sottolineato nel 1925, il mondo della pulsione, ma solo l’Io.263 Soltanto il conscio o il preconscio sono capaci di angoscia, dato che la pulsione non mostra alcuna struttura affettiva e si limita a innescare le emozioni. Nel complesso tuttavia, sosteneva Freud, sappiamo molto poco della «psicologia dei processi emotivi».264 Nella maggior parte dei casi si potrebbe riconoscere, con gli strumenti analitici, a quale costellazione risponda ciascun affetto; la sua specifica composizione e la sua struttura rimarrebbero però sconosciute. Lutto, melanconia, angoscia, fobia, desiderio – ciascuna categoria affettiva definisce qualcosa di assente, rendendolo percepibile e presente in maniera occulta, ma nascondendone pur sempre gli ingredienti, i principi attivi e le particelle da cui sono costituiti. In questa misura l’indagine sul perturbante spiegava anche l’innescarsi della paura durante la lettura di racconti dell’orrore, senza però illustrarne l’anatomia psichica.

Non solo la letteratura, ma anche la vita scriveva storie inquietanti. Una si verificò qualche giorno dopo che Freud ebbe concluso il saggio sul perturbante. Il protagonista in questo caso fu Viktor Tausk, l’allievo difficile e non amato che faceva parte da molti anni del circolo viennese. Nell’estate del 1914 Tausk aveva conseguito il dottorato in medicina e aveva passato gli anni successivi come medico da campo al fronte, soprattutto nei Balcani e da ultimo a Belgrado. Nei lazzaretti si era imbattuto in ferite della peggior specie, andando incontro a esperienze traumatiche che, come rimarcato più tardi da Freud, avevano provocato «un grave danno psichico».265 Esteriormente la sua situazione era sembrata in via di miglioramento dall’autunno del 1918: Tausk si congedò dal servizio militare, tornò a Vienna e cercò di aprire il proprio studio di terapeuta, si mise a fare progetti per prendere l’abilitazione e, dopo anni di rapporti amorevoli caduchi, si trovò quasi in procinto di sposarsi con la pianista Hilde Loewi, di 16 anni più giovane. Tuttavia gli strascichi delle esperienze belliche – che erano anche un tema dei suoi lavori scientifici – e la grave nevrosi che ne dipendeva non tardarono a emergere con prepotenza.

Durante il congresso mondiale di Budapest alla fine di settembre del 1918 Tausk parlò di Psicoanalisi della funzione di giudizio, un tema ambizioso al confine con la ricerca cognitiva. Per tutta la giornata il suo atteggiamento era apparso distante, prostrato e quasi spettrale; dopo l’intervento ebbe una crisi e gli venne da vomitare.266 Freud per principio lo teneva lontano, dubitando delle sue affidabilità e integrità scientifiche. Caratteri difficili come Adler, Stekel o Gross avevano dimostrato in passato di essere incapaci di portare avanti la psicoanalisi, dotati com’erano di personalità troppo labili. Inoltre Freud percepiva che Tausk lo aveva innalzato al rango di figura paterna, il che gli suscitava ricordi spiacevoli legati alla rottura con Jung. Visti i continui conflitti con i suoi allievi – specialmente Ferenczi e Jones –, Freud non aveva nessuna voglia di prendersi in casa un nuovo figlio pieno di complessi e di proiezioni fantastiche.

Nel dicembre del 1918 Tausk fece visita a Berggasse, pregando Freud di prenderlo in terapia. Fu tuttavia rifiutato e indirizzato alla psichiatra Helene Deutsch, a sua volta in terapia con Freud. La giovane donna, allora trentacinquenne, si era laureata a Vienna nel 1912 e in quel periodo stava terminando la propria formazione come medico assistente presso la clinica universitaria di Wagner-Jauregg: dal 1918 era parte del giro degli amici di Freud. Da un lato, in quanto medico, disponeva dell’esperienza clinica e pratica per trattare casi difficili, dall’altro però come terapeuta era solo all’inizio del percorso. Già all’inizio di marzo del 1919, dietro pressioni di Freud, pose fine al lavoro con Tausk. La ragione si può solo indovinare; probabilmente Freud non desiderava essere informato nel dettaglio sul caso di Tausk per tramite della sua allieva, diventandone così il terapeuta contro il suo volere. Minacciò Helene Deutsch di interrompere l’analisi didattica, in caso avesse continuato con la terapia di Tausk.267 Freud reagì con la freddezza di cui sapeva essere capace quando vedeva minacciata la tranquillità del proprio lavoro. Tausk era un intruso, incapace di portare alcuna chiarezza al mondo; una persona che appariva incurabile, con cui la vita non era stata del tutto ingenerosa, ma che attirava, con le sue imprese fallimentari, sventure e catastrofi.

Freud voleva tenere Tausk a debita distanza perché, di fatto, aveva scarsa stima anche dei suoi contributi scientifici: i lavori sulla psiche dei disertori, sulla schizofrenia e sulla definizione della masturbazione, elaborati dopo il 1918 in rapida successione, gli apparivano metodologicamente poco cristallini e concettualmente poco coerenti. Tipico di questa tendenza era per lui il lavoro Sulla genesi della «macchina influenzante» nella schizofrenia, in cui Tausk sosteneva la tesi che spesso gli psicotici albergassero l’idea che una macchina invisibile controllasse i loro pensieri, tenendo continuamente sotto osservazione la loro esistenza. Proprio i paranoici immaginavano un tale apparato come uno strumento in mano ai loro persecutori immaginari, che mostravano la propria superiorità con i mezzi messi a disposizione dal progresso tecnologico in modo minaccioso – una diagnosi che, pur trovando poca risonanza nell’ambito della psichiatria, ha lasciato traccia di sé nei media e nella storia della cultura fino ai giorni nostri.268 Freud prese atto dei tentativi di Tausk con grande diffidenza, dal momento che non cercavano nemmeno di stabilire una connessione con i suoi principi metodologici e specie con la teoria della libido. Allo stesso tempo osservava che Tausk abbozzava le proprie idee sempre in maniera intuitiva, per svilupparle poi in un sistema di pensiero – una circostanza che, come confessato a Helene Deutsch, «gli faceva un’impressione ‘arcana’».269 In questo caso il figlio gli appariva un brutto revenant di se stesso e un nevrotico che agiva la propria aggressività, imitandolo in maniera distorta. Freud si rendeva conto che Tausk aveva abbandonato il territorio dell’analisi ortodossa ed era sulla stessa strada dei rinnegati come Adler e Stekel.

Anche dopo l’interruzione dell’analisi con Helene Deutsch, il contatto con Freud continuò, dato che Tausk frequentava le riunioni del gruppo locale viennese. Partecipava alla discussione e sembrava seriamente occupato dal proprio lavoro scientifico. Il mercoledì 2 luglio 1919 era previsto uno degli incontri regolari, ma Tausk non si presentò; al mattino aveva spedito una lettera a Berggasse in cui si leggeva: «La prego di scusarmi se non posso essere presente alla riunione di oggi. Sono impegnato nella soluzione dei problemi cruciali della mia vita e non voglio che la Sua presenza mi porti a desiderare di far ricorso al Suo aiuto.»270 Un giorno più tardi, il mattino del 3 luglio 1919, divenne più chiaro che cosa Tausk intendesse parlando di «soluzione». Armato di una pistola dell’esercito, era salito su uno sgabello, si era legato al collo uno dei cordoni delle tende e, dopo averlo attaccato al gancio del soffitto della propria camera, si era sparato. La pallottola, frantumando il cranio, aveva causato una caduta dallo sgabello e di conseguenza la rottura dell’osso del collo – un suicidio «doppio» in cui nulla veniva lasciato al caso (tre anni e mezzo dopo avrebbe avuto un seguito nel suicidio dell’ex membro del gruppo Herbert Silberer).271 Alla sera del 3 luglio Freud ricevette notizia del gesto disperato di Tausk, il mattino dopo la sua lettera di addio (una seconda era stata inviata alla fidanzata Hilde Loewi): «La ringrazio per tutto il bene che mi ha dato. È stato molto e ha riempito gli ultimi 10 anni della mia vita. La sua opera è autentica e grande, abbandono la vita con la convinzione di essere stato uno di quelli che hanno partecipato al processo di conquista di una delle più grandi idee dell’umanità.»272

Nel proprio testamento Tausk disponeva che i suoi lavori scientifici dovessero essere bruciati. Diversamente da Max Brod, che aveva disatteso le ultime volontà dell’amico Franz Kafka, in questo caso amici e parenti si attennero alle disposizioni del defunto. Ci volle un giorno intero prima che l’ultimo foglio del lascito bruciasse nel camino.273 Di Tausk rimaneva solo quanto era stato pubblicato in vita. L’impatto dei suoi lavori rimase limitato, probabilmente anche perché andavano oltre il metodo psicoanalitico ortodosso, muovendosi al confine tra filosofia e clinica, presi tra due campi che venivano ritenuti egualmente problematici all’interno della scuola viennese. Nel necrologio, pubblicato nell’«Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse» in forma anonima, Freud dichiarava che Tausk era da annoverarsi tra le «vittime» della guerra, dato che non si era mai ripreso dalle traumatiche esperienze belliche. Ne lodava le capacità di scrittore, il talento di oratore e le ampie conoscenze di filosofia – una lode ambigua, considerando le proprie riserve nei confronti di questo ambito.274 Metteva addirittura in risalto i contributi sulla schizofrenia, tacendo tuttavia il fatto di aver personalmente guardato con sospetto dal punto di vista scientifico alla produzione di Tausk, cui aveva sempre negato qualsiasi riconoscimento. Il 1° agosto 1919, con schiettezza brutale, scriveva a Lou Andreas-Salomé, commentando la tecnica del suicidio che aveva «posto radicalmente fine ai suoi giorni». Aggiungeva anche: «Egli ha trascorso tutta la vita lottando con il fantasma del padre. Confesso che in fondo non lo rimpiango; da molto tempo pensavo che egli non potesse essere di nessuna utilità per la psicoanalisi. Ho avuto occasione di gettare qualche occhiata alle fondamenta su cui si reggevano le sue superbe sublimazioni; e io l’avrei già lasciato cadere da un pezzo se non fosse stata Lei a innalzarlo talmente nella mia stima.»275 Nel 1966, su consiglio di Anna Freud, Ernst Pfeiffer avrebbe eliminato queste frasi impietose nel curare l’edizione dell’epistolario tra Freud e Lou Andreas-Salomé. Come lei spiegò all’editore Fischer, l’esclusione di quei passi si giustificava con il riguardo dovuto ai figli di Tausk, ancora in vita.276 Se qui si trattava davvero di discrezione, allora questa era rivolta anche nei confronti di Freud, che in questo caso mostrava chiaramente carenza di empatia ed egoismo. Non era l’immagine di Tausk che Anna voleva tutelare con il suo intervento, ma quella di suo padre.

Lou Andreas-Salomé reagì alla notizia della morte di Tausk a prima vista meno freddamente, ma in modo molto ambivalente: «Gli volevo bene. Credevo di conoscerlo: non avrei mai e poi mai pensato che potesse suicidarsi. Il suo mi sembra un suicidio riuscito, senza cioè tentativi né minacce; in una certa misura più una prova di sanità che del contrario.»277 Dietro a tale dichiarazione di simpatia c’era anche in questo caso un tono di tagliente durezza, che Lou era in grado di usare tanto quanto Freud. Quando volevano, entrambi sapevano dimostrare grandissima generosità nell’aiutare i giovani. Ma laddove la loro posizione, la tranquillità interiore necessaria al lavoro, il nucleo delle loro convinzioni più profonde o la serenità venivano messi in pericolo dalle aspettative eccessive degli altri, reagivano con tutta la durezza dell’egoismo. Su questo punto Lou e Freud si erano scelti, uniti da quella fiducia in se stessi che risultava scioccante per personalità più deboli come Tausk. Paul Federn, membro del circolo viennese sin dai suoi inizi, scrisse sconvolto alla moglie lo stesso giorno del suicidio che Tausk non sarebbe mai diventato un martire se Freud avesse smussato la sua spietata «durezza di metodo» e gli «avesse mostrato un po’ di umanità».278 Così questa triste vicenda metteva in luce due sfumature del perturbante: l’egocentrismo delle grandi menti e l’origine dell’autodistruzione a causa di un amore non corrisposto. Alla fine il suicidio «radicale» di Viktor Tausk non faceva altro che confermare la posizione di Freud secondo cui il perturbante si qualifica come il rimosso, come la patria oscura dell’anima.
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LA GRANDE PAURA

Dopo la fine della guerra e la dissoluzione della monarchia in Austria iniziò una nuova era. Come la maggior parte delle persone, Freud vide nella trasformazione del sistema politico solo una cesura esteriore, senza un impatto diretto sulla sua vita personale. Già il 17 febbraio 1918 aveva scritto a Lou Andreas-Salomé: «Con le rivoluzioni è possibile tenere un atteggiamento amichevole, credo, solo quando sono terminate; per tale ragione esse dovrebbero svolgersi il più in fretta possibile.»1 A Eitingon scriveva invece il 25 ottobre 1918: «I tempi sono terribilmente eccitanti. È bene che il vecchio muoia, anche se il nuovo non è ancora arrivato.»2 Il 10 novembre 1918, un giorno prima della fine dell’impero, spiegava a Jones come il futuro dell’Europa fosse «molto oscuro e minaccioso».3 L’autonomia dell’Ungheria era da lui considerata in modo critico, la «fretta alquanto indecorosa» con cui si compì la scissione dall’Austria fu vista come un segno preoccupante di scarsa pianificazione. Il 27 ottobre 1918 consigliava a Ferenczi, molto incerto, diffidente verso il proprio stesso patriottismo, di ritirare «tempestivamente la Sua libido dalla patria» e di riporla «nella psicoanalisi», dal momento che l’immaturità politica dei suoi compatrioti avrebbe di necessità portato brutte delusioni.4 Inoltre il carattere recidivo degli ungheresi si dimostrava anche nell’omicidio del «più assennato» tra i loro aristocratici, il conte Tisza, mentre «il più stupido», il conte Károlyi, era stato eletto primo ministro.5 Tuttavia, né Jones, la cui moglie era morta all’inizio di ottobre del 1918 per i postumi di un’appendicite, né Ferenczi, a cui i continui conflitti con Gizella davano molto da fare, sembravano i destinatari appropriati per questo tipo di messaggi. I tempi potevano anche essere densi di eventi politici, tuttavia le sfortune individuali potevano avere un impatto sui singoli molto maggiore di qualsiasi rivoluzione, come Freud sapeva bene.

Gli sviluppi in Germania avrebbero portato molto presto, secondo quanto sostenuto da Freud, alla catastrofe, dato che la delusione di aver perso la guerra scatenava aggressività di tutti tipi. Scriveva a Ferenczi il 9 novembre 1918, il giorno della rivoluzione di Berlino: «Quel Guglielmo è un inguaribile pazzo romantico, e fa male i conti con la rivoluzione così come ha fatto male i conti con la guerra.»6 In Austria il passaggio dalla monarchia alla repubblica si compì senza scossoni e, diversamente da quanto accaduto in Germania, senza episodi di violenza. L’11 novembre 1918 l’imperatore Carlo I annunciò la rinuncia al trono, mentre il 13 novembre depose anche la corona ungherese. Già alla fine di ottobre il Reichstag eletto dalla popolazione riunì i deputati austriaci in un’assemblea nazionale provvisoria; dal suo grembo venne creato un comitato a tre con i rappresentanti dei maggiori partiti. Anche le donne divennero membri a pieno diritto di una società che non conosceva più sudditi, ma solo cittadini. «Mamma e Anna», scriveva Freud il 16 febbraio 1919, il giorno della prima elezione dell’Assemblea nazionale, «festeggiano il loro ingresso nella vita politica.»7 Pur salutando la fine della monarchia con favore, Freud non guardava agli anni a venire con particolare ottimismo. Non riusciva a fare affidamento sui partiti dell’ala conservatrice per un autentico rinnovamento, mentre d’altra parte i socialdemocratici, a cui si sentiva fondamentalmente vicino sin dai tempi del ginnasio, erano privi, così riteneva, di una vera leadership dopo la morte improvvisa di Viktor Adler l’11 novembre 1918.8 Oltre ai dubbi sulle incertezze future relative alla politica, gli rimaneva una certa nostalgia. Con la caduta degli Asburgo, l’Austria si era ridotta alle dimensioni di una piccola nazione – Elias Canetti parlò di una «mutilazione» – e questo, nonostante le scarse simpatie per l’ancien régime, era vissuto da Freud con una certa tristezza.9 «Io non sono un patriota,» scriveva a Ferenczi nel marzo del 1919, «ma è doloroso sapere che quasi tutto il mondo diventerà estero per noi.»10

Nonostante la situazione politica si andasse pacificando, la vita si presentava comunque difficile. Freud non era affatto convinto che l’impero fosse caduto a causa del suo genio, come sostenuto beffardamente da Robert Musil.11 «Gli Asburgo non ci hanno lasciato nulla, se non mucchi di rifiuti», scriveva il 17 novembre 1918 a Budapest.12 La vita quotidiana a Vienna all’inizio del 1919 era «innegabilmente molto difficile», come scriveva a Pfister.13 Non riusciva a ricordarsi di un altro periodo, scriveva a Jones nel maggio del 1919, in cui l’orizzonte apparisse così appannato e il futuro così incerto come in quel momento. Le sue buone relazioni con l’Ungheria gli assicuravano sempre «viveri di ogni tipo».14 A partire dal 25 aprile 1919 Ferenczi si era trovato vicino al consulente governativo Béla Kun, era stato nominato dalle nuove autorità professore di psicoanalisi all’Università di Budapest e si godeva il nuovo slancio che la teoria di Freud stava prendendo. Dal 10 giugno tenne una serie di lezioni, frequentate da un centinaio di uditori, sulla Psicologia psicoanalitica per medici. Tutto d’un tratto si trovò a essere il medico più noto della repubblica e attorno a lui si raccoglievano politici, artisti e intellettuali. La fortuna professionale, cui si aggiungeva nella sfera privata il recente matrimonio con Gizella, fu tuttavia di breve durata. Dopo la fuga di Kun nell’agosto del 1919, Ferenczi, dietro pressioni del governo antisemita di Horthy, fu escluso dall’ordine dei medici e perse il suo incarico di professore. Dovette aspettare un anno per riprendere completamente la propria attività di medico, nel luglio del 1920, su iniziativa del nuovo primo ministro Teleki. «Quando qualcuno come lui ne esce senza danni, è un caso davvero fortunato», dichiarava abbattuto Freud a Eitingon nel luglio del 1920.15

Nonostante gli occasionali pacchi arrivati dall’estero, la situazione degli approvvigionamenti in Berggasse 19 rimase difficile durante i primi anni successivi alla guerra. Bisognava risparmiare sul carbone, tanto che Freud a malapena poteva lavorare alla sua scrivania, dato il freddo che faceva, e gli si gelavano le mani. «Scienza e guadagni languono», dichiarava nel dicembre del 1918 alla sua paziente di vecchia data Anna von Vest.16 Solo nell’autunno del 1919 la situazione andò migliorando, dato che il fratello di Martha, Eli, cominciò a versare regolarmente delle somme di denaro da New York.17 Solo così Freud poté far fronte agli obblighi: oltre alla propria famiglia, doveva sostenere anche la madre e le sorelle vedove Pauline e Rosa, che vivevano entrambe a Vienna; più tardi si sarebbe unita al gruppo degli indigenti Maria, il cui marito Moritz Freud sarebbe morto nel 1922. La figlia Sophie e il marito, i cui affari non andavano bene, ebbero anch’essi bisogno di sostegno economico a partire dall’inizio del 1919: Freud lo forniva versando i diritti dei suoi libri direttamente ad Amburgo.

A questo si aggiungevano i notevoli costi di mantenimento della casa, che nonostante l’assenza dei figli rimaneva molto dispendiosa. Anche nei tempi più difficili i Freud dovevano mantenere il personale, che si occupava di cucinare, lavare, stirare e far andare le stufe. All’inizio del 1920, dopo la morte dell’anziana Anna, venne assunta una nuova donna di servizio – Marianne – che apparentemente era meno parca della precedente e sapeva essere più generosa nella gestione del riscaldamento.18 A Marianne seguì poco dopo Fanny, che tuttavia nel luglio del 1922 si ammalò di un tumore ai linfonodi ascellari e dovette quindi abbandonare rapidamente Berggasse.19 Il personale rappresentava parte della famiglia, c’era partecipazione reciproca, anche se Martha e Minna erano molto rigide e facevano in modo che i confini sociali fossero sempre osservati con rigore.

Esteriormente Freud soffriva della situazione di crisi predominante nella Vienna del dopoguerra. «La nostra situazione complessiva è veramente miserabile, e ciascuno di noi paga la sua parte», scriveva il 16 febbraio 1919 a Binswanger. C’erano però ragioni per essere ottimisti, come affermava nella stessa lettera: «Solo per la psicoanalisi le cose vanno bene.»20 Cosa si nascondeva dietro a questa valutazione insolitamente positiva? Freud aveva in mente un evento ben preciso, particolarmente fortunato, che lo rallegrava molto. Il ricco imprenditore Anton von Freund, a capo di numerosi birrifici, nel dicembre del 1918 aveva creato una fondazione a sostegno della psicoanalisi. La seconda moglie di von Freund, Rószi, era una paziente di Freud, e lui stesso aveva cominciato nel marzo del 1918 una terapia. Alla cerchia delle sue conoscenze appartenevano anche l’analista Kata Lévy e suo marito, il medico internista Laszlo Lévy, entrambi vicini alle teorie di Freud e sostenitori del suo progetto. Von Freund soffriva di una forma avanzata di tumore ai testicoli, temeva di perdere completamente la capacità riproduttiva, ma nonostante la situazione sfortunata mostrava una straordinaria energia e una grandissima capacità di azione. Quando Freud gli fece visita a Budapest nella tarda estate del 1918, i due misero nero su bianco i punti principali della fondazione che stavano progettando. Da quei fondi dovevano venire fuori finanziamenti per una casa editrice e un piccolo istituto di formazione. Il sindaco di Budapest István Bárczy si era dichiarato pronto a usare il patrimonio della fondazione per la psicoanalisi in modo da favorire la diffusione accademica della dottrina freudiana. In virtù delle sue capacità organizzative, a capo della fondazione venne nominato Otto Rank.21

Grazie al fondo vennero istituiti due premi, ciascuno di 1000 corone, uno per lavori di psicoanalisi medica e un altro per quelli di psicoanalisi applicata – ossia a cavallo di diverse discipline – «del tipo ‘Imago’».22 A ottenere i primi due riconoscimenti furono nel 1919 Karl Abraham nella categoria della medicina, per le sue ricerche sugli stati pregenitali di sviluppo della libido, ed Ernst Simmel per la già menzionata pubblicazione sulle nevrosi di guerra; nella categoria interdisciplinare invece venne scelto il lavoro sui riti della pubertà tra i popoli «selvaggi» di Theodor Reik.23 Max Eitingon si dichiarò pronto, due anni dopo, a continuare a finanziare il premio, di modo che potesse essere nuovamente assegnato. La scelta cadde in quel frangente su uno studio dedicato al complesso di castrazione, pubblicato dallo psichiatra olandese August Stärke, e su un contributo del medico ungherese Géza Róheim sul tema del totemismo australiano.24

Eitingon fu uno dei sostenitori più importanti del lavoro analitico, non solo nel finanziare il premio. Aveva ereditato dal padre benestante un impero economico nel settore del commercio delle pellicce che assorbiva tutta la sua attenzione, ragion per cui poteva praticare come terapeuta solo molto irregolarmente. Vedeva il suo ruolo soprattutto come quello di sostenitore delle teorie di Freud sul piano istituzionale e di finanziatore tramite generose donazioni. Viaggiava molto, dato che sua moglie Mirra era spesso sofferente e amava curarsi presso sanatori in località prestigiose. Freud vedeva in lui «un amministratore familiare fidato» che avrebbe potuto dare ancora di più all’analisi se non fosse stato continuamente distratto dalle sue vere occupazioni a causa di una moglie capricciosa.25 A partire dal 1921 tenne con Mirra nella sua abitazione disposta su due piani, nel quartiere berlinese Tiergarten, che Freud si divertiva a chiamare «Hotel Eitingon», un salotto in cui si ritrovavano esiliati russi, artisti e intellettuali.26 Alcuni di questi erano, erano stati o sarebbero diventati pazienti, garantendo ai terapeuti berlinesi entrate sicure.

Gli anni successivi alla fine della guerra furono caratterizzati non solo da una situazione esistenziale difficile, ma anche da paure private di Freud. «Ora, qualsiasi persona ragionevole ha un limite, in cui comincia a diventare mistico, lì dove comincia il suo lato più personale», scriveva il 15 novembre 1920 a Georg Groddeck.27 Nel suo caso questo «lato più personale» consisteva, tra cupe premonizioni, nella convinzione di poter predire il momento del proprio decesso. Già da giovane Freud riteneva di poter prevedere la propria morte. Fliess gli aveva profetizzato che sarebbe morto a circa 65 anni; da allora Freud era convinto che il febbraio del 1918 fosse la data predestinata, accorciando pessimisticamente l’aspettativa di vita di 36 mesi.28 Quando il mese tanto temuto passò senza che accadesse nulla, scrisse laconico ad Abraham: «E così ho davvero compiuto 62 anni, e ancora non riesco ad abbracciare quella tranquilla, solida rassegnazione che Lei designa come tedesca.»29

La fissazione di morte di Freud rimase un fattore presentissimo, che ne dominava i pensieri. Così il 31 gennaio 1919 redasse un testamento che stabiliva: «Sui costi del mio funerale si dovrà risparmiare il più possibile: la classe più economica, nessun discorso funebre, partecipazione a posteriori. Prometto che non mi offenderò per l’eliminazione di qualsiasi ‘pietà’. Se sarà facile e poco costoso: cremazione. Se al momento della mia morte dovessi essere ‘famoso’ – non si può mai sapere –, ciò non dovrà cambiare nulla.»30 Compose anche un necrologio che partiva dal presupposto di una morte dopo il 1926 e prima del 1930: «Il x x 192x è morto qui nel suo 7xº anno di età il Sig. Prof. Dr. Sigm. Freud. La salma è stata cremata il x x.»31 Alla fine di ottobre del 1923 seguirono indicazioni più precise sull’eredità, sugli oggetti del lascito e sul mantenimento delle sorelle; i diritti dei suoi lavori dovevano andare ai nipoti.32 Destinatario delle ultime volontà era Martin, in quanto figlio maggiore.

La morte continuò a rimanere presente nella vita di Freud come oggetto di paura e di continua riflessione. Il timore di una fine imminente lo teneva in scacco, ma si manifestò in modo diverso da quanto avesse immaginato. Non sarebbe stato lui a morire, ma una serie di amici intimi e di membri della famiglia. Riferendosi alla situazione politica, Freud scriveva il 9 maggio 1919: «I prossimi mesi me li aspetto pieni di eventi drammatici. Non siamo però spettatori, e nemmeno attori, in verità neanche il coro, ma semplicemente le vittime.»33 Freud non poteva immaginare quanto la sua previsione si sarebbe dimostrata esatta per quanto riguardava la sua vita privata. Qualche settimana dopo cominciò la serie di disgrazie, con il suicidio di Viktor Tausk. Il 20 gennaio 1920 Anton von Freund, il grande finanziatore della causa analitica, venne a mancare, ucciso dal suo tumore incurabile.34 Freud aveva fatto visita al moribondo con regolarità a partire dall’estate del 1919, durante la permanenza di quest’ultimo a Vienna. Due giorni prima della sua morte lo aveva visto per un’ultima volta, rimanendo sconvolto dal suo «aspetto».35 Il suo atteggiamento, la sua vitalità ancora intatta nell’ultimo stadio della malattia gli avevano ispirato sentimenti di grandissimo rispetto. «Ha sopportato il suo destino senza speranza con una lucidità da eroe», comunicò a Eitingon un giorno più tardi.36 Anton von Freund avrebbe continuato a vivere nel ricordo di Freud – la sua fotografia rimase appesa da allora in poi alla parete della sala d’aspetto del suo studio in Berggasse. Il capitale della sua fondazione finì nella serie di pubblicazioni di Budapest, dato che quella fase del clima politico ungherese non sembrava più così favorevole allo sviluppo istituzionale della psicoanalisi.
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FIGURA 13.1 Freud e Sophie.

La catastrofe peggiore si verificò solo pochi giorni dopo, nella stessa settimana in cui era morto Anton von Freund, ad Amburgo. All’inizio del 1920 la figlia di Freud Sophie aveva appreso di essere nuovamente incinta. Aveva paura di avere un terzo bambino, dato che la situazione economica della famiglia dopo la guerra non era affatto stabile, con un marito libero professionista che faticava a trovare commesse. Freud le consigliò per il futuro l’uso di un pessario – un suggerimento che andava contro le sue convinzioni più profonde, ma che aveva dato nella convinzione che una protezione fosse in questo caso necessaria. Allo stesso tempo, all’inizio di gennaio – lui che dopo due nipotini maschi avrebbe desiderato una femmina –, consolò la figlia infelice per la gravidanza comunicandole che avrebbe fatto avere tutti i compensi ricevuti per i libri direttamente ai suoi figli, come già stava facendo da un anno. «In breve non dovete avere alcuna preoccupazione di natura economica quanto alla figliolina (!)»37 Alla fine di gennaio Sophie fu costretta a recarsi in ospedale, apparentemente per una polmonite; lì però morì, indebolita dalla scarsa alimentazione e dalla gravidanza, il 25 gennaio 1920. È molto probabile che sia stata una delle vittime della spagnola, che a partire dal novembre del 1918 era costata la vita a 25 milioni di persone in tutto il mondo e che sarebbe svanita definitivamente solo nella primavera del 1920. Per Freud quella morte improvvisa era «un atto insensato e brutale del destino». La bella e fragile figlia, la vitale «figlia della domenica», gli mancava in modo straziante: «Ci pare che con lei se ne sia andato il nostro splendore.»38

Gli eventi rivelavano una loro orrenda ironia. Per anni Freud aveva temuto la morte in guerra di uno dei suoi figli maschi e adesso si trovava a perdere la figlia. Il 27 gennaio scriveva a Pfister di non riuscire a rassegnarsi alla velocità con cui Sophie era stata strappata via, «mentre la sua vita fioriva», a tutte le sue attività di «madre valida e moglie affettuosa, in quattro o cinque giorni, come se non fosse mai esistita».39 Il fatto che la figlia fosse morta in maniera così improvvisa scatenava in lui un tipo particolare di lutto. Freud, che dai tempi del fidanzamento si era intrattenuto con il pensiero della morte con intensità crescente, sentiva quanto poco fosse preparato a quella perdita. Il 29 gennaio 1920 spiegava concisamente a Ferenczi: «Affranto! Niente da dire.» Il modo di dire dei teatranti «la séance continue» restava certo valido: «Ma è un po’ troppo per una settimana sola.»40

Il ricordo di Sophie era mantenuto vivo da una fotografia che Freud portò sempre con sé, incorniciata in un medaglione attaccato alla catena del suo orologio da taschino, fino alla fine dei suoi giorni.41 Il 14 marzo 1920 rivelava al collega svizzero Binswanger i sentimenti suoi e di Martha: «Né io né mia moglie abbiamo potuto sopportare la mostruosità del fatto che i figli possano morire prima dei genitori.»42 Con Ferenczi parlava di una grave «ferita narcisistica» che gli aveva causato la morte di quella figlia bella e ammirata da tutti.43 Essendo privo di convinzioni religiose, per molto tempo non riuscì a trovare alcuna consolazione, come si vide costretto ad ammettere: «Sorda necessità, sorda resa.»44 Tre mesi dopo confessava a Lucie Brasch, la fidanzata di Ernst, di essere ancora così «ferito» dal dolore da non avere il coraggio di «credere nella buona sorte».45 Nel 1925 avrebbe descritto lucidamente il tormento dell’addio nel suo studio Inibizione, sintomo e angoscia come prestazione dell’Io caratterizzata da diversi stadi: «Il lutto subentra sotto l’influsso dell’esame di realtà, il quale esige categoricamente che ci si debba distaccare dall’oggetto, dato che esso non esiste più. Al lutto è affidato il compito di eseguire questa retrocessione dell’oggetto in tutte le situazioni in cui quest’ultimo era stato fatto segno di un elevato investimento. Il carattere doloroso di questa separazione si adatta quindi alla spiegazione già data, essendo un effetto dell’elevato e inappagabile investimento nostalgico dell’oggetto nel mentre si riproducono quelle situazioni in cui il legame con esso ha da essere sciolto.»46 Anche così si palesava la sublimazione scientifica: Freud spostava il lutto, descrivendone l’origine e le manifestazioni dal punto di vista teorico, e razionalizzava il dolore della perdita, frammentandolo nelle sue componenti e rendendolo comprensibile. Il punto di vista psicoanalitico serviva a Freud in questo caso per raffreddare e calmare un dolore bruciante, che lo devastava in modo insopportabile, scomponendolo e rendendolo gestibile.

Freud non si recò ad Amburgo per il funerale della figlia, dato che i collegamenti ferroviari erano interrotti. Per la famiglia parteciparono alla cerimonia Mathilde e Robert, Oliver ed Ernst, accompagnati da Eitingon. Una cognata di Max Halberstadt, che aveva perso il marito in guerra, si occupò dei bambini ancora piccoli durante le prime settimane. L’assenza di Freud ad Amburgo non era dovuta solo all’interruzione dei collegamenti ferroviari nella Germania del dopoguerra. Aveva anche a che fare con il suo atteggiamento di difesa verso i funerali, emerso già negli anni precedenti. A causa di resistenze interne si era presentato in ritardo alla cerimonia per il padre, come si ricorderà. In seguito Freud non avrebbe più visitato cimiteri, avrebbe evitato le tombe e qualsiasi tipo di onore tributato ai defunti, a causa di un timore profondo, quasi nevrotico. Quando sua madre morì nel 1930, ugualmente non prese parte al funerale. Alla morte, che domina l’animo dell’uomo come motivo onnipresente, non era concesso alcuno spazio nella quotidianità di Freud. Rimaneva un tema per le sue ricerche e per le sue paure personali, ma non doveva essere evocato dai riti di commiato.

Dopo la morte di Sophie, Freud si immerse nel lavoro, rimuovendo il lutto. Con straniante lucidità e in contraddizione con la reazione a caldo del febbraio del 1920, avrebbe spiegato a Binswanger, sei anni dopo, di aver sopportato «stranamente bene» la perdita della figlia. Una ragione erano state le preoccupazioni quotidiane degli anni del dopoguerra e le paure esistenziali che lo attanagliavano come padre di famiglia.47 Per Max Halberstadt, il marito di Sophie, Freud continuò a essere un consigliere fidato, un amico e un aiuto. Fino alla metà degli anni ’20 ne coprì le spese, finanziando anche una parte del sostentamento dei due figli. Non solo il maggiore, Ernst, ma anche il piccolo Heinele, di appena un anno e mezzo, rimasero dapprima con Max, che però non seppe mai costruire un vero rapporto con i figli. Nell’autunno del 1920 Anna passò diverse settimane ad Amburgo, per dargli una mano nella gestione quotidiana dei piccoli. Riferiva di Heinele: «È davvero difficile da tenere a bada e guidare, con la sua energia infinita, ma diventa ogni giorno più dolce e tenero.»48 Il bambino, dal fascino e dall’intelligenza irresistibili per chiunque, era uno spirito cagionevole. Parlò molto presto, era sveglio e attento – «il bambino della sua età più intelligente», scriveva Freud a Ferenczi, «che io abbia mai visto».49 Al tempo stesso però era una continua fonte di preoccupazione, perché era spesso colpito dalla febbre, soggetto a numerose infezioni, e rimaneva sano solo per brevi periodi. Due anni dopo la visita di Anna ad Amburgo, nell’autunno del 1922, il bambino, adorato da tutta la famiglia, venne accolto da Mathilde e Robert a Vienna. I due si imbarcarono con gioia nel loro nuovo ruolo: la coppia, che stava invecchiando senza figli, con il suo «egoismo à deux», come scriveva Freud, veniva così strappata alle sue routine.50 Max Halberstadt si sposò un anno dopo, il 20 novembre 1923, con Bertha Katzenstein, di 15 anni più giovane. Il figlio maggiore Ernst dopo la Seconda guerra mondiale cominciò a esercitare come psicoanalista vicino a Vienna, ma, d’accordo con la zia Anna, cambiò il cognome in Freud; morì nel 2008, alla veneranda età di 94 anni.

DI NUOVO LA NORMALITÀ, O QUASI

Dopo la guerra lo studio di Freud riprese lentamente ad avere pazienti. Nella seconda metà del 1918 la sala d’aspetto era rimasta per lo più vuota e le preoccupazioni di Freud per la numerosa famiglia erano aumentate a dismisura. La discussione scientifica e il numero crescente di medici che adottavano i metodi psicoanalitici mostravano in ogni caso che le teorie di Freud godevano di ottima salute, come riferito a Jones nell’aprile del 1919.51 Tuttavia nella vita quotidiana era molto difficile, per un terapeuta libero professionista, rimanere a galla. Questa situazione cambiò quando malati da tutto il mondo cominciarono a recarsi a Vienna in pellegrinaggio, per cominciare una terapia presso Freud o uno degli allievi da lui raccomandati. Nell’ottobre del 1919 riferiva ad Abraham di poter ormai chiedere un compenso di 100 corone a seduta, aggiungendo che i pazienti avevano pian piano ripreso a recarsi da lui.52

A partire dall’autunno del 1919 Freud si trovò ad accogliere per lo più pazienti provenienti dalla Gran Bretagna e dagli Stati Uniti. Adesso nella sala d’aspetto accanto ai giornali viennesi si trovavano anche «The Nation» e «The New Republic».53 «Oggi ho assunto una insegnante per rinfrescare il mio inglese», comunicava il 12 ottobre 1919 a Eitingon.54 Era abbastanza ironico, trovava, che i nemici di guerra di un tempo arrivassero adesso a Vienna per curare le proprie nevrosi. Siccome però i pazienti internazionali pagavano in valuta forte, questo fatto era particolarmente benvenuto in una situazione di grande inflazione. «Ieri ho festeggiato un nuovo incontro con il dollaro, che non mi capitava sotto gli occhi sin dal 1909», scriveva il 18 novembre 1920 ad Anna.55 Freud si trovò tra le mani anche valuta britannica, con un tasso di cambio molto alto; Joan Riviere, indirizzata a Freud da Jones, doveva sborsare ben due sterline per un’ora di terapia, la metà del compenso mensile di un lavoratore inglese.56 Freud cominciò a coltivare la speranza di un compenso significativo quando nell’ottobre del 1920 il banchiere inglese Leopold Rothschild fece la comparsa nel suo studio. «È abbastanza meschugge, probabilmente al di là di qualsiasi possibilità di aiuto», si leggeva dopo la prima visita.57 Non si arrivò mai a una vera e propria terapia sistematica, dato che Rotschild tornò presto a Londra. Dopo che i pazienti inglesi, a parte uno, rientrarono in patria alla fine dell’anno, il futuro dello studio non era più così scontato. Era così «impoverito», dichiarava Freud a Groddeck nel novembre del 1920, da dover «vendere a caro prezzo la propria forza lavoro e il proprio tempo».58

Nonostante l’incertezza della situazione, Freud rimase fedele alla sua vecchia linea di condotta, senza mai imbarcarsi in alcun tipo di trattativa nelle questioni relative al compenso; l’unica eccezione era costituita dall’analisi didattica nel caso di allievi particolarmente dotati ma privi di mezzi. All’inizio del 1920 gli vennero offerti, su iniziativa del nipote Edward Bernays, uno dei figli di Alice, 10.000 dollari per un giro di lezioni negli Stati Uniti. Freud tuttavia trovò la somma troppo bassa, specialmente tenendo conto delle consistenti spese di viaggio, e per questo vi rinunciò con poche parole. A Brill dichiarò con cortesia affettata che si sentiva nel complesso troppo debole per la lunga traversata, trovandosi così costretto a rifiutare.59 Quando l’editore del «Dial» di New York alla fine del 1920 lo invitò a un soggiorno di sei mesi sulla East Cost, Freud rifiutò l’offerta, dato che i 10.000 dollari che di nuovo gli venivano offerti sarebbero serviti in parte per pagare l’alloggio e le spese quotidiane, in parte per coprire le tasse austriache. «In altri tempi nessun americano avrebbe osato farmi un’offerta del genere», affermò risentito.60

All’inizio del 1921 Freud aveva in cura nove pazienti internazionali che gli portavano il flusso sperato di valuta straniera e lo risollevavano dalla «miseria delle corone», come scriveva ad Anna von Vest.61 Tutta una serie di nevrotici americani bisognosi di terapia invase il continente e Vienna era la meta preferita, dal momento che a quei tempi l’America era ancora priva di psicoanalisti formati. «Ora lavoro quindi per il dollaro e non riesco a fare nient’altro», comunicava Freud a Pfister il 3 novembre 1921.62 La frase nascondeva un certo disappunto alimentato dall’avversione nei confronti della superficialità della vita sociale americana e della diffusa ostilità nei confronti del sesso, come Freud sottolineava protestando già nel 1915 in una lettera a Putnam.63 La posizione di Freud rimase quindi ambivalente, oscillando tra un solido senso degli affari, specie riguardo all’attrattiva delle valute straniere, e pesanti giudizi nei confronti del Nuovo mondo.

La maggior parte degli ospiti dagli Stati Uniti non arrivava come paziente, ma per farsi seguire in un’analisi didattica; tra questi spiccavano medici come Leonard Blumgart, Abram Kardiner, Monroe Meyer, Clarence Oberndorf e Albert Polon.64 Horace W. Frink, un giovane psichiatra americano, si sottopose tra marzo e luglio del 1921 a una prima terapia, continuata poi un anno più tardi tra aprile e luglio del 1922.65 In quel periodo si innamorò di Anjelika Bijur, un’ereditiera milionaria, in cura come il marito Abraham presso Freud. Frink si separò, sposò Anjelika, ma non trovò la felicità nel nuovo rapporto. Interruppe la terapia per tornare negli Stati Uniti, dove dopo svariate crisi di nervi cadde preda di una psicosi, per morire poi nel 1936. Sua figlia avrebbe sostenuto cinquant’anni dopo che Freud aveva manipolato il padre, forzandone il divorzio e sottovalutandone la malattia – un’interpretazione scandalistica che si poggiava su indizi molto fragili.66

Tra gli ospiti americani più in vista c’era anche lo scrittore Thomas Wolfe, che si sottopose solo a un’ora di prova, dato che non avrebbe potuto corrispondere l’onorario richiesto. La rappresentante del movimento per i diritti della donna Louise Bryant, di San Francisco, intenta a percorrere l’Europa come giornalista, faceva parte al contrario dei pazienti di lungo corso che continuavano a tornare. Era sposata dal 1930 con William Bullitt, che Freud imparò ad apprezzare come interlocutore cortese e colto; negli anni ’30 avrebbe lavorato come ambasciatore a Mosca e Parigi, facendo una brillante carriera diplomatica. Dorothy Burlingham e Ruth Mack, entrambe di famiglie abbienti, andavano a completare la schiera di pazienti americane che si recavano in pellegrinaggio a Berggasse come presso un santuario, per far curare le loro nevrosi dal maestro in persona. Di loro parleremo più nel dettaglio, dato che sarebbero presto diventate alcune tra le amiche più strette di Anna.

In questo periodo Freud conduceva la maggior parte delle sedute in inglese, il che gli riusciva difficile, più di quanto immaginato all’inizio. È vero che nello scritto padroneggiava la lingua senza difficoltà, come dimostrato dalla corrispondenza con Jones, ma il parlato gli creava problemi. Riguardo alla fatica che ne conseguiva, affermava lamentandosi: «Le cinque ore quotidiane di conversazione in inglese esauriscono tutte le mie risorse.»67 Era soprattutto la cattiva pronuncia di molti analizzandi a disturbarlo: non aprivano il «becco», «sussurravano o mormoravano» e quindi gli rendevano difficoltosa la comprensione.68 Nell’estate del 1922, quando ormai era più abituato alle sedute in lingua straniera, espresse di nuovo la preoccupazione che le «molte sedute in inglese» potessero «sciupare» il suo tedesco.69 «Non farti tormentare dai pazienti», gli scriveva Anna alla fine di luglio del 1922, «lascia pure tutti quei milionari nella loro follia, tanto non hanno niente da fare.»70 Anna era animata da buone intenzioni, ma travisava la realtà. Per ragioni di ordine materiale, Freud ammetteva in terapia negli anni del dopoguerra tutti i visitatori stranieri, pressoché senza alcun esame. Il costante timore della rovina finanziaria da cui era assillato, benché dopo il 1921 lo studio avesse ripreso ad andare bene, rientrava tra le sue ossessioni personali. In questo periodo si lamentava costantemente del lavoro quotidiano e dei suoi tentativi, sempre frustrati, di «lasciare un po’ di denaro alla moglie».71 Continuò a rifiutare di intraprendere viaggi lunghi al di fuori del periodo estivo – che comunque era generoso –, in quanto interrompevano il lavoro allo studio per troppo tempo. Considerando che gli altri analisti viennesi rimasero sottoutilizzati dopo il 1918, non voleva mettere a rischio il proprio predominio sul mercato. Freud sapeva bene quanto fosse dura la concorrenza e quanto privilegiata la sua situazione.72 La guerra lo aveva reso povero, così scriveva ancora nel maggio del 1926 a Bleuler, proprio nel momento in cui si trovava nella condizione di consolidare al meglio la propria situazione finanziaria.73

Il fatto che personalità illustri da tutto il mondo – musicisti, scrittori, diplomatici, aristocratici ed eredi di fortune milionarie – accorressero al suo studio poteva essere interpretato da Freud come un segno del proprio successo a livello internazionale. Il riflesso di questa celebrità lo riempiva di orgoglio, senza però intaccarne la lucidità di giudizio. Proprio i pazienti americani rimasero sempre per Freud un po’ alieni. Il loro atteggiamento spigliato, la loro curiosità, ma anche l’impazienza che li spingeva a sperare in una guarigione dopo poche settimane gli riuscivano profondamente sgradevoli. Negli anni successivi al 1910 Freud aveva imparato quanto importante fosse per la terapia un trattamento approfondito. Diversamente dagli anni precedenti alla guerra, quando aveva anche condotto delle terapie di breve durata, per esempio con Bruno Walter e Gustav Mahler, Freud raccomandava adesso solo trattamenti sul lungo periodo. Questo era in contraddizione con le aspettative spesso superficiali dei suoi pazienti arrivati da oltre oceano, le cui esigenze lo disturbavano, ma di cui non poteva fare a meno. Gli americani erano utili alle sue entrate, spiegava nel settembre del 1924 scrivendo a Jones, e per questa ragione non si poteva assolutamente permettere di farli arrabbiare.74

Tra i pazienti stranieri ce n’erano anche alcuni che Freud accettava non solo per motivi esclusivamente economici. All’inizio degli anni ’20 erano arrivate a Vienna, specialmente dalla Gran Bretagna, personalità interessanti e importanti per lo sviluppo delle sue teorie. Tra questi c’erano James e Alix Strachey, la seconda coppia, dopo Felix e Helene Deutsch, accolta in terapia da Freud; più tardi, dalla metà degli anni ’20, sarebbero seguiti anche Ruth e Mark Brunswick. James Strachey, fratello dello scrittore Lytton Strachey, un «Cambridge man» di ottima formazione, medico e dotto, affrontò un’analisi didattica con Freud, mentre la moglie Alix entrò dapprima in terapia con Abraham a Berlino. Alla fine di febbraio del 1922 Joan Riviere cominciò una terapia presso Berggasse: era un’inglese capricciosa, che era già stata in analisi qualche anno prima con Jones, dato che la morte del padre l’aveva fatta precipitare in una profonda depressione.75 Si era innamorata di lui, senza essere ricambiata, tanto più che Jones – molto cauto, visto quanto accaduto in passato – aveva messo dei paletti molto rigidi. Freud non solo ricostruì l’origine delle sue fantasie nevrotiche, ma cercò anche di capire se avesse avuto o meno un rapporto di tipo sessuale con Jones. Dato che la paziente non mancava di mostrare atteggiamenti civettuoli e inclini al flirt anche nei suoi confronti, Freud decise di andare fino in fondo per capire cosa fosse successo a Londra. Grazie al caso di Jung e Sabina Spielrein di 13 anni prima, Freud era ben consapevole delle manipolazioni e delle manovre che potevano essere messe in atto, tanto che rimase a lungo molto diffidente, finché non si rese conto che i suoi timori erano infondati. Jones in ogni caso rimase piuttosto turbato da quell’atteggiamento di diffidenza e riuscì solo con gran difficoltà a non perdere la pazienza.76

Negli anni dopo la guerra Freud non si limitò ad avere in terapia nevrotici facoltosi. L’esperienza terribile del campo di battaglia aveva causato in molti reduci gravi disturbi psichici. Già nell’ottobre del 1916 a Praga era stato pubblicato un appello per la creazione di un «istituto per la cura dei disturbi nervosi dei soldati e della popolazione nella Boemia tedesca». L’appello, alla cui stesura aveva contribuito niente di meno che Franz Kafka, conteneva proiezioni impressionanti sulle future nevrosi: «Quanti torneranno dalla prigionia malati di nervi? Si tratta di una condizione miserevole che non può essere ignorata e a cui dobbiamo prestare soccorso. Gli individui che vediamo nelle nostre strade, tremebondi e facili allo spavento, non sono altro che innocui emissari di un’enorme schiera di persone sofferenti.»77 Solo dopo il 1918 la sofferenza psichica dei soldati traumatizzati divenne davvero palese in tutta la sua violenza. I danni interiori derivavano anche dal fatto che le certezze di un tempo erano state fondamentalmente spazzate via, come avrebbe affermato qualche anno dopo Walter Benjamin nel ricordare l’esperienza del fronte: «Una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell’uomo.»78

Nonostante il disagio esistenziale innescato dalle esperienze di guerra, le autorità austriache non di rado dubitavano dell’evidenza psicologica, sostenendo che le persone affette da nevrosi volevano in realtà sottrarsi al proprio dovere sul campo di battaglia. A Vienna venne creata una commissione che avrebbe dovuto indagare sugli inadempimenti militari e stabilire criteri generali per la valutazione dei singoli casi. Nel febbraio del 1920 venne chiesta a Freud una perizia in cui avrebbe dovuto descrivere l’insorgenza delle nevrosi di guerra. La sua valutazione, depositata il 23 febbraio, sottolineava che per questo quadro patologico, in accordo con i dati della psicoanalisi, si trattava di un conflitto affettivo con un disturbo emotivo. In ultima analisi la malattia era la risultante di una tensione tra l’ordine di uccidere e l’inibizione a farlo. Pericolo e bisogno di sicurezza, influsso della cultura e violenza barbarica. In casi di questo tipo Freud rifiutava in modo deciso l’applicazione di terapie elettriche, ritenute normali in tempo di guerra. Era vero che una terapia a base di elettroshock avrebbe potuto rendere il paziente nuovamente abile a servire al fronte in un tempo brevissimo, ma non consentiva di superare la nevrosi. Con grande prudenza, Freud su questo punto forniva esempi tratti dai soli lazzaretti tedeschi, dove i trattamenti disumani di quel tipo «furono incrementati fino a un punto intollerabile» per «privare» prontamente i malati del «tornaconto» che avrebbero potuto ottenere dalla loro condizione. Se anche negli ospedali viennesi con i soldati impegnati al fronte si era dovuti ricorrere al trattamento elettrico, ciò era comunque avvenuto «in maniera più moderata».79

L’espressione esitante usata da Freud aveva lo scopo primario di proteggere il collega Wagner-Jauregg, che a causa delle terapie basate sull’elettroshock era messo in cattiva luce. Quel suo ex compagno di studi, un clinico dalla solida esperienza, un po’ schizzinoso, dopo aver letto il rapporto si sentì solo parzialmente prosciolto dalle accuse; era infatti impossibile non percepirvi una critica al rigore metodologico del trattamento del trauma.80 Alla fine della sua valutazione Freud esprimeva un dubbio fondamentale sulla possibilità di curare la devastazione nervosa dei soldati con metodi che agivano sul breve termine. La nevrosi di guerra sarebbe sopravvissuta alla guerra, questa la conclusione su cui insisteva Freud, dato che le cause che la generavano non potevano essere superate con l’elettroshock. In qualità di medico privato Freud non poteva essere di molto aiuto in questo caso, poiché gli ex combattenti, che soffrivano dei traumi, solo di rado erano economicamente in grado di richiederne i servigi. Così lo studio, quando mancavano i pazienti stranieri, rimaneva vuoto per giorni, anche se il bisogno di terapia era più presente che mai.

Il 31 dicembre 1919 Freud ottenne il titolo di professore ordinario, che però non comportava alcun diritto. Anche in futuro non sarebbe comunque stato un membro effettivo della facoltà di medicina, non faceva parte del collegio docenti e non aveva diritto di voto nelle questioni accademiche. Qualche settimana prima dell’atto ufficiale scriveva a Eitingon: «La mia ‘nomina’ sembra essere quello che pensavo fosse: un titolo vuoto, che non cambia la situazione della psicoanalisi all’interno dell’università.»81 Per altro il nuovo status recava beneficio allo studio, come rivelava ad Abraham il 6 gennaio 1920: «La repubblica non è cambiata in niente rispetto alla monarchia per quanto riguarda la fame di titoli e il loro rispetto.»82 Freud stava diventando sempre più un personaggio pubblico, fatto a cui reagiva con un misto di scherno, rifiuto e soddisfazione. Nel 1920 lo scultore Rudolf Königsberger completò il suo busto; al primo sguardo esso comunicava, come scriveva a Eitingon, «l’impressione di una testa antica» e «aveva l’aria piuttosto imponente».83 Alla fine tuttavia Freud aveva apprezzato il risultato e non si era opposto, proprio come con un lavoro successivo del giovane scultore di Bruxelles Oscar Nemon, che nell’estate del 1931 ne avrebbe modellato la testa. Il busto di Königsberg si trova dal 1955 presso l’Arkadenhof dell’Università di Vienna – un segno duraturo del riconoscimento accademico che a Freud mancò in vita nel senso più pieno.
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FIGURA 13.2 Anna e Freud a L’Aia.

Nei primi anni dopo la guerra la situazione politica dell’Associazione si sviluppò in modo per lo più pacifico, il che si rispecchiò in una serie di notevoli convegni. All’inizio del 1920 la comunità analitica si riunì a L’Aia, dove convennero 60 partecipanti da tutto il mondo, per ascoltare 19 interventi. Oltre agli olandesi, i britannici, guidati da Jones, orgoglioso come un comandante di compagnia, rappresentavano il gruppo più nutrito. L’ambito delle tematiche era più ampio che mai e andava da questioni di terapia sessuale a problemi di pedagogia, fino a contributi di storia culturale. Freud registrò soddisfatto la grande competenza metodologica dei partecipanti, ritenendola un indizio di un più avanzato sistema di formazione. Un’eccezione fu il contributo di Georg Groddeck, uno sconosciuto per la maggior parte della platea. Sin dall’inizio del secolo Groddeck dirigeva come medico termale un sanatorio a Baden-Baden, dove curava anche le malattie psicosomatiche. Aveva scritto a Freud per la prima volta nel 1917, dichiarandosi un analista autodidatta che applicava la pura dottrina freudiana, ma solo in modo non ortodosso, ragion per cui si aspettava di essere ripudiato dal maestro. Freud invece aveva reagito in maniera sorprendentemente tollerante, mostrando interesse per il suo lavoro. In modo molto rilassato gli aveva fatto capire che vedeva nella sua autorappresentazione di outsider un modo eccentrico di esprimere la propria esigenza di validazione, che certo non lo poteva spaventare. In segreto gli piaceva il fatto che Groddeck disponesse di una clinica con un buon equipaggiamento tecnico, che consentiva il trattamento di casi difficili davanti ai quali lui invece doveva capitolare nel suo studio. Qui c’era invece la possibilità di continuare la terapia per quei casi, possibilità praticamente inesistente a Vienna, e questo rendeva il contatto attraente agli occhi di Freud. Nonostante la sua tendenza a posizioni non convenzionali, Groddeck non apparteneva per Freud al gruppo di Adler, Jung e degli altri, dato che nel nucleo rimaneva fedele al suo insegnamento, e anzi aveva «afferrato irrevocabilmente la sostanza della questione».84

A L’Aia Groddeck parlò il 9 settembre 1920, decimo e ultimo oratore della giornata, dopo grandi autorità come Freud, Ferenczi, Reik e Sachs. Sul programma era annunciato con un intervento dal titolo Sul trattamento psicoanalitico delle malattie organiche, che preannunciava un contributo solidamente medico. Poiché però aveva dimenticato il manoscritto all’albergo, espose il proprio tema a braccio e in maniera suggestiva. Già nella prima frase dell’intervento ammetteva di essere un «analista selvaggio».85 A questa aveva fatto seguito un misto di confessioni intime e di azzardate speculazioni psicosomatiche, che aveva disturbato il pubblico. Poco dopo la fine del convegno Freud chiese a Groddeck se egli avesse inteso seriamente «quanto affermato»; la reazione fu una risposta molto confusa, che si addentrava negli effetti psichici delle percezioni visive, senza illuminare i punti oscuri della presentazione.86 Anche negli anni successivi una certa imprevedibilità intellettuale e una passione per le speculazioni azzardate avrebbero fatto parte dello stile di ragionamento di Groddeck. Tuttavia Freud continuò a mantenere i contatti con l’eccentrico collega, rispondendo alle sue lettere con grande apertura, dato che fondamentalmente si fidava di lui, diversamente da quanto avvenuto con altri outsider del movimento.

Due anni dopo L’Aia, alla fine di settembre del 1922, si svolse a Berlino il settimo congresso internazionale di psicoanalisi, con ormai 256 ospiti da 15 paesi. Vennero discussi 32 interventi, con un ventaglio di temi che spaziava dai casi clinici ad argomenti al confine con la filosofia. Furono particolarmente istruttivi i contributi sulla psicologia infantile, presentati dall’allieva di Abraham Melanie Klein e dall’ancora sconosciuto zoologo svizzero Jean Piaget, destinato a guidare la nuova ricerca cognitiva. L’intervento di Freud, il mattino del secondo giorno, aveva un titolo lapidario: Qualche parola sull’inconscio. Si trattava di uno studio preliminare a un saggio completato un anno e mezzo dopo: L’Io e l’Es. L’obiettivo era rimettere in discussione l’antico dualismo della psicologia. A Berlino Freud spiegò che l’Io non confina affatto immediatamente con l’inconscio, ma si definisce indirettamente tramite questo per mezzo della resistenza. Secondo una concezione sistematica, l’inconscio si poteva equiparare al rimosso, ma proprio questo comportava il suo far parte dell’Io.87 Persino nell’ambito dell’irrazionale, al di là del controllo razionale, il Sé rimaneva un’entità con cui bisognava fare i conti – Jean Laplanche lo avrebbe definito l’«ipsocentrismo» della prima psicoanalisi.88 Con le sue riflessioni Freud andava costruendosi un percorso che lo avrebbe portato a una concezione davvero dinamica dell’inconscio, destinata a essere completata qualche anno dopo. L’intervento di Berlino non implicava solo una promessa per il futuro, rappresentava anche un addio, senza che i diretti interessati se ne rendessero conto. Si trattava dell’ultima uscita pubblica del fondatore della psicoanalisi. Sei mesi dopo ci sarebbe stata una tragica svolta che ne avrebbe determinato in modo pesantissimo il resto della vita – pur sempre altri 16 anni.

IL RITORNO DI GIOBBE

Sin da quando aveva raggiunto la mezza età Freud era stato tormentato da malanni fisici. Disturbi cardiaci regolari lo avevano accompagnato sin dai quarant’anni; il massiccio abuso di cocaina gli aveva causato una notevole sensibilità alle mucose nasali, sanguinamenti e perforazioni; problemi intestinali e malattie da raffreddamento erano all’ordine del giorno. A questo si aggiungevano vertigini e svenimenti, difficoltà di deambulazione e disturbi del sonno, ascessi e infiammazioni che non cessavano mai di tormentarlo. Per lui fasi di buona salute o di benessere assoluto rimanevano l’eccezione, non la regola, anche al netto di una certa inclinazione all’ipocondria.

Alla fine di febbraio del 1923 Freud scoprì qualcosa di estraneo alla mascella che lo irritava: un’escrescenza che tendeva al sanguinamento soprattutto durante i pasti.89 Sulle prime credette trattarsi di un epitelioma, un ispessimento benigno del tessuto, e rinunciò per questo a consultarsi con altri medici. All’inizio di aprile però chiese al dermatologo Maximilian Steiner, che dall’ottobre del 1907 faceva parte del circolo del mercoledì, di dargli il suo parere.90 Steiner lo tranquillizzò completamente per quanto riguardava l’escrescenza, consigliandogli però di smettere di fumare – una raccomandazione che Freud, come già era successo al tempo della sua amicizia con Fliess, leggeva come un pericolo per la sua capacità di lavorare. Nonostante la diagnosi tranquillizzante di Steiner, a Freud rimase il dubbio che si trattasse invece di qualcosa di più pericoloso. Quando il suo medico di famiglia, lo psichiatra Felix Deutsch, gli fece visita il 7 aprile presso Berggasse, Freud gli chiese di dargli un’occhiata in bocca. Deutsch si spaventò alla visione della ferita, senza però mostrare grande preoccupazione e diagnosticando una leucoplasia, un indurimento anomalo del tessuto della mandibola. Non fece parola dei suoi sospetti su un possibile carcinoma.

Dato che il gonfiore non accennava a diminuire, due settimane dopo Freud cercò il consulto dello specialista otorinolaringoiatra Markus Hajek, che dirigeva la clinica universitaria di laringologia a Vienna. Un anno dopo lo stesso Hajek, cognato di Arthur Schnitzler, avrebbe avuto in cura un altro paziente, il cui lavoro era in certo modo legato a quello di Freud: Franz Kafka, malato di tubercolosi all’ultimo stadio. Hajek, dopo una veloce consultazione, notò una crescita irregolare e raccomandò una piccola operazione. Il sabato pomeriggio del 21 aprile Freud, nell’ambulatorio mal equipaggiato della clinica di Hajek, si sottopose a un intervento in cui gli venne rimosso del tessuto dal palato. Anche se durante l’operazione aveva perso una quantità non indifferente di sangue, i medici scelti da Hajek non si preoccuparono a sufficienza della degenza post-operatoria. Ottenne un letto provvisorio in una delle camerate del pronto soccorso, senza mai ricevere un esame accurato dell’incisione. Accanto a lui c’era un «cretino nano», come lo descrisse ad Anna, che qualche ora dopo gli avrebbe salvato la vita.91 Nonostante la posizione distesa in cui l’avevano messo, il sanguinamento nel cavo orale continuò. Martha e Anna gli fecero visita nel pomeriggio mostrandosi molto preoccupate per il suo stato; informarono il medico, ma vennero congedate con gesti tranquillizzanti. Quando un’ora dopo il sanguinamento riprese ad aumentare e Freud suonò invano la campanella d’allarme, il suo compagno di degenza allertò un’infermiera, che così poté medicare la ferita insieme al dottore di turno.

Dopo due giorni Freud lasciò la clinica, mentre il tessuto prelevato era ancora in laboratorio per essere esaminato. L’esito confermò il pessimo presentimento del medico: si trattava di una mutazione cellulare cancerosa. Hajek tacque l’infelice diagnosi a Freud, temendo che il paziente potesse perdere la propria energia vitale. Per la guarigione venne prescritta una radioterapia che avrebbe dovuto impedire un’ulteriore crescita del tessuto impazzito.92 Freud credette alle rassicurazioni del proprio medico e scrisse con ironia lieve: «Tutti quanti sono fermamente convinti del carattere benigno del tessuto prelevato, ma nessuno può dire come si sarebbe comportato se fosse rimasto dentro più a lungo.»93 Il 10 maggio comunicava a Lou Andreas-Salomé di aver ricominciato anche a fumare, «sia pure con moderazione e cautela, in modo per così dire piccolo borghese».94 Abbandonare il vizio non era possibile, perché questo avrebbe significato rinunciare al lavoro intellettuale. In tutte le altre situazioni – giocando a carte, durante le passeggiate, in viaggio – Freud riusciva a cavarsela senza sigari, ma non alla scrivania. Tra le precauzioni che doveva prendere rientrava l’uso di un bocchino da mettere sulla punta dell’Havana, in modo da raffreddare il fumo e proteggere la mandibola.95 Nonostante le precauzioni, Freud sentiva quanto i sigari danneggiassero il suo organismo indebolito. Sotto la spada di Damocle del cancro, il sigaro diventava il simbolo di quello che presto avrebbe battezzato «pulsione di morte»: il desiderio della fine, l’esaurimento del tempo e la rovina delle forze vitali – una morte lenta tra la nebbia del fumo.

Allievi e amici accettarono volentieri l’idea che non ci fosse motivo di stare davvero in pensiero. Si trattava però di un inganno e Freud stesso sarebbe stato successivamente profondamente irritato dalla menzogna che gli era stata propinata. Quando un anno e mezzo dopo l’entità della malattia si manifestò in tutta la sua gravità e la verità venne alla luce, decise di rinunciare in futuro alle cure di Hajek. Non sopportando che gli si nascondesse la verità, evitò da quel momento in poi qualsiasi contatto con lui, così come con Felix Deutsch, che gli aveva taciuto la prima diagnosi. Il nuovo medico di famiglia nei cinque anni successivi fu Ludwig Braun, formatosi come cardiologo e psicoanalista.

Il 1923 fu un anno sfortunato, in cui il destino si accanì con una serie di colpi dolorosi in rapida successione. Nella notte del 12 gennaio si impiccò Herbert Silberer, un ex membro del gruppo di Vienna, usando le inferriate della finestra del proprio appartamento. Un necrologio pubblicato sull’«Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse» elogiava il defunto in modo ambiguo. Da una parte lodava le teorie di Silberer sull’attività fantastica – specialmente le riflessioni sulla produzione di immagini visive nel sogno –, dall’altra alludeva alle sue simpatie per la mistica e l’occultismo, che stavano in netta opposizione con la dottrina ortodossa.96 Questo corrispondeva perfettamente allo scetticismo di Freud verso Silberer, che considerava appartenere alla famiglia degli irrazionalisti junghiani.

La serie di sventure non si fermò dopo che Freud fu operato per il tumore. Nel maggio del 1923 Minna soffrì di un grave attacco di cuore, che la costrinse a trascorrere un lungo periodo in sanatorio. Il 19 giugno venne a mancare il figlioletto della defunta Sophie, Heinele, di appena quattro anni, che aveva concentrato su di sé l’amore di tutta la famiglia. I primi segnali di una grave malattia si erano manifestati a marzo, suscitando, come scriveva Anna, grandissima preoccupazione.97 Dietro la febbre alta e le lunghe fasi di assenza si rivelò una tubercolosi miliare che aveva coinvolto non solo i polmoni, ma anche fegato, milza, reni e meningi. Heinele, ridotto alla fine a «niente più che occhi, capelli e ossa», morì nel giro di qualche giorno, dopo essere caduto in uno stato di incoscienza.98 Mentre il piccolo ancora lottava contro la febbre sempre più alta, Freud scriveva agli amici Kata e Lajos Lévy a Budapest l’11 giugno 1923, come se già fosse morto: «Era un bambino affascinante; io stesso non ho mai voluto bene a una persona, certamente mai a un bambino, come a lui. Purtroppo era molto malaticcio, sempre con la febbre, uno di quei bambini il cui sviluppo spirituale avviene a spese della salute fisica.»99 Heinele, come riferito più da tardi da Freud a Jones, «era di un’intelligenza superiore e aveva un’indicibile grazia spirituale, e diceva spesso che sarebbe morto presto».100

La famiglia reagì scioccata alla notizia della morte di Heinele, che esacerbava ancora di più il dolore, mai sopito, per la perdita di Sophie. La storia sembra quasi il corrispettivo reale dell’episodio di Echo nel Doctor Faustus di Thomas Mann (1947): anche in quel caso c’è un bambino che muore – di meningite –, un bambino che si distingueva per spirito e fascino, delizioso e ammaliante; Max Schur definì l’analogia tra Heinele ed Echo «perturbante».101 Freud, diversamente dall’eroe di Mann, Adrian Leverkühn, non aveva fatto alcun patto con il diavolo che lo costringesse a rinunciare all’amore e facesse in modo che chiunque fosse vicino al suo cuore finisse per morire. Ciononostante nel 1923 Freud doveva sentirsi come un dannato, la cui vita era sotto una cattiva stella. Si trovava a sopportare la perdita di amici e parenti senza alcun conforto religioso, nel segno di un severo e quasi spietato stoicismo. Questa almeno era la facciata che traspariva da un’osservazione fatta a Ferenczi a metà luglio del 1923: «Non ho mai sperimentato la depressione, ma adesso si deve trattare di questo.»102 Nell’ottobre del 1926 Freud scriveva a Binswanger che dopo la morte di Heinele non era più riuscito a desiderare altri nipoti.103

Il catastrofico 1923, con il cancro e la morte di un bambino, si trascinò con altro dolore. Un mese dopo aver perso Heinele, Theodor («Teddy»), il figlio diciottenne della sorella di Freud Maria, da poco vedova, venne colpito da un aneurisma a Berlino mentre faceva il bagno, morendone senza aver ripreso conoscenza.104 «È davvero troppo per una stagione», affermava Freud comunicando il nuovo lutto.105 Non poteva sapere che la serie di decessi non era ancora finita. Il 12 ottobre 1923 il cognato sessantatreenne Eli Bernays morì per un’appendicite. Eli, doppiamente imparentato con Freud per via della moglie Martha e della sorella Anna, con cui era sposato, lasciava cinque figli. Tutte e quattro le sorelle sposate di Freud condividevano quindi lo stesso destino, quello di veder morire i mariti prima di loro. La famiglia fece nuovamente quadrato in questa circostanza; era grande abbastanza da offrire calore e sostegno ai suoi membri. Tutti lo sapevano e sfruttavano la fase del lutto per stringersi insieme. «Stare vicini, aiutarsi, partecipare», scriveva Freud a sua nuora Lucie già il 13 luglio 1923, «non si può fare di più. Il resto è sopportazione.»106

La prima operazione per il tumore, si rese ben presto conto Freud, non era riuscita; «sempre tormentato in bocca», dichiarava il 13 agosto 1923 dalle ferie a Lavarone.107 I sanguinamenti perdurarono e l’escrescenza continuava a ingrandirsi. Dopo il ritorno da Roma il 23 settembre 1923 consultò subito i dottori. La diagnosi fu inequivocabile, c’era bisogno di una resezione parziale della mascella superiore, ossia un’asportazione di ossa e tessuti.108 L’intervento, dolorosissimo, durato diverse ore venne eseguito dal chirurgo Hans Pichler il 12 ottobre 1923 presso il sanatorio viennese Auersperg in anestesia locale e con l’aiuto di sedativi. Pichler, quarantaseienne, poteva fare affidamento non solo su una formazione eccellente, ma anche su una grande esperienza; durante la guerra, al fronte, aveva eseguito moltissimi interventi alla bocca e alla mascella su feriti gravi. Max Schur, più tardi medico curante di Freud, elencava le varie fasi di quell’«operazione radicale»: «Consisteva nella resezione della maggior parte della mascella superiore destra, di una parte considerevole della mascella inferiore, del palato molle destro e delle mucose della guancia e della lingua.»109 Già il giorno dopo l’intervento Freud, nonostante la febbre alta, si costrinse a lasciare il letto. Scriveva ad Abraham: «Oggi mi hanno cambiato il tampone, mi sono alzato, ho infilato i miei resti nei vestiti.»110 Alla madre scriveva parole rassicuranti mentre si trovava ancora all’Auersperg: tutto era andato benissimo e aspettava con ansia di rivederla, sperando sarebbe stata «bene».111

Nelle settimane seguenti Pichler preparò una protesi che doveva consentire a Freud di parlare e masticare. Il 3 dicembre 1923 Freud scriveva a Joan Riviere che il suo medico era un artista il cui lavoro gli consentiva addirittura di esprimersi in inglese quasi del tutto chiaramente.112 Si trattava però di un inganno, perché l’inserimento della protesi non fu davvero un successo, dato che ne risultarono dolori e impedimenti continui. Inserire l’apparecchio comportava un’operazione lunga e faticosa, per cui Freud aveva bisogno di aiuto – ormai non si poteva più parlare di una vita normale. Anche all’esterno le conseguenze dell’operazione erano chiaramente visibili. Le fotografie successive all’operazione mostrano un Freud con i tratti induriti e le guance scavate. La barba tornava utile in questo caso e nascondeva il fatto che quanto era rimasto della mascella era sostenuto artificialmente. «La cosa più penosa», scriveva a Ferenczi il 4 febbraio 1924, «è la cicatrice, che tira e rende spesso impossibile infilare un sigaro in bocca, e contro cui si può lottare solo operando una dilatazione meccanica con una molletta da bucato.»113 La protesi era un «vile pezzo artificiale», spiegava nove mesi dopo, consapevole di doversi abituare al mostro. E a marzo del 1925 scriveva sarcastico: «Sono in una situazione simile a quella della nostra povera Austria, soffro del dolore della sanificazione, e non si riesce nemmeno a capire se questa sia riuscita.»114

Allievi e colleghi mostrarono grande partecipazione. Binswanger, che pure si era ammalato di cancro ma era guarito, mostrò molta empatia a causa della sua esperienza. Si considerava parte della famiglia, così confessava Freud a Lou Andreas-Salomé,115 non senza commozione. Nonostante la sua tendenza alla rimozione, che Ferenczi in particolar modo gli rimproverava, si sforzò di affrontare la malattia senza illusioni. Scriveva a Groddeck il 25 novembre 1923: «Naturalmente so che questo è il principio della fine. Non si può certo sapere a priori se la cosa continuerà o se ci saranno delle pause. Ma una fine comunque ci deve essere, e certo non mancheranno i continuatori. Uno di questi sarà Lei.»116

L’anno delle malattie si chiuse con un intervento che Freud affrontò con grande discrezione. Il 17 novembre 1923 si sottopose all’operazione di Steinach, nella quale si legava il vaso efferente di entrambi i testicoli per ringiovanire il paziente. Numerosi pazienti uomini speravano di ottenere grazie all’intervento, relativamente costoso, un potenziamento della propria vitalità e una rivitalizzazione generale dell’organismo. Eugen Steinach, l’inventore di questo procedimento, dal 1912 portava avanti le sue ricerche a Vienna, presso l’Istituto sperimentale di biologia dell’Accademia delle Scienze, nella sezione di fisiologia. Il suo ambito di lavoro principale era la riattivazione dei tessuti tramite impianto cellulare e ghiandolare, con lo scopo di fermare il processo di invecchiamento. Dall’operazione di Steinach Freud si aspettava di frenare lo sviluppo del cancro, rafforzando la sua capacità di resistenza. Chiaramente temeva che si potessero trarre le conclusioni sbagliate dalla sua decisione e che lo si potesse considerare un vecchio dongiovanni, intenzionato ad accrescere la propria potenza sessuale grazie all’intervento. Per questo motivo mantenne il più assoluto riserbo sull’operazione, il cui effetto sperato tuttavia non si fece vedere, nonostante le ripetute iniezioni di ormoni.117 Negli anni successivi la salute di Freud rimase precaria: fu un declino assai rapido e ben percepibile anche all’esterno. Nel giro di poco si trasformò in un vecchio il cui volto lasciava intravedere le tracce della battaglia.

La protesi al palato divenne per Freud uno strumento di tortura quotidiana, dato che a Pichler non era riuscito di ancorarla in modo adeguato alla cavità orale.118 Era un marchingegno complicato a cui Freud guardava con un misto di paura, disgusto e ironia. Anna era l’unica a cui veniva consentito di inserire l’apparecchio, con una procedura che a volte poteva durare anche mezz’ora. Nei 16 anni che rimasero da vivere a Freud si resero necessari più di 50 interventi più o meno piccoli per adattare meglio la protesi, impedire la crescita eccessiva delle cellule e rimuovere nuovo tessuto in eccesso. Ancora anni dopo l’operazione principale, nel luglio del 1927, Freud si sarebbe trovato a «pensare alla mascella per tutto il giorno».119 Parlare a lungo e mangiare in pubblico era ormai impossibile per lui; i pasti li consumava preferibilmente da solo, leggendo il giornale, senza compagnia. Fino al 1935 il cancro non diede segni di vita, ma la quotidianità di Freud, dopo il pesante intervento dell’ottobre del 1924, si svolgeva nel segno della paura e dell’invalidità. Le limitate capacità di parola rendevano le sedute con i pazienti più difficili e lo costrinsero a rinunciare a ulteriori interventi pubblici. I fantasmi di morte che avevano accompagnato Freud sin dall’inizio degli anni ’90 divennero molto più concreti. Erano soprattutto gli odiati compleanni, la cui celebrazione già nel 1919 riteneva fosse ormai da evitare, a rendere palpabile lo scorrere del tempo.120 Nel maggio del 1924 si lamentava «di una specie di depressione senile, preso nel contrasto tra una voglia di vivere irrazionale e una più ragionevole rassegnazione».121 In quel momento Freud aveva davanti a sé ancora 15 anni.

Dopo l’operazione poteva concedersi solo un sigaro al giorno.122 Per compensare l’assenza del piacere che il fumo gli procurava, cominciò a collezionare accendini, che ammassava sulla scrivania.123 Una tristezza cupa lo prendeva sempre più di frequente, fiaccandone le forze. Scriveva agli amici con il tono elegiaco di chi si congeda, come se il suo tempo fosse già passato. Questi attacchi di mestizia ne limitavano sporadicamente l’energia intellettuale, senza però riuscire a intaccarne durevolmente le fonti, ossia curiosità e ambizione. Entrambe erano ancora ben presenti e con il loro aiuto Freud riuscì a continuare il proprio lavoro nonostante le pesanti condizioni fisiche. Già anni prima aveva trovato un modello che gli aveva mostrato come passare dal corpo alla mente presso un autore che lo coinvolgeva profondamente. L’11 novembre 1917 aveva scritto ad Abraham dei suoi tentativi, compiuti insieme a Ferenczi, di trasferire le teorie dell’evoluzione di Lamarck alla psicoanalisi. A questo scopo alla fine di dicembre del 1916 aveva preso in prestito dalla biblioteca dell’Università di Vienna il volume di Lamarck Filosofia zoologica (1909).124 Secondo Freud occorreva dimostrare che la tesi di Lamarck sul condizionamento operato dall’ambiente sugli organi possedeva in realtà un nucleo psicologico: il corpo sarebbe infatti il prodotto dell’inconscio e di un’«onnipotenza del pensiero» che si concretizza in esso.125 Già nel Settecento rappresentanti dell’animismo, come il medico di Halle Georg Ernst Stahl, avevano sostenuto tesi simili. Freud però non cercava l’«anima», ma ambiva a definire l’inconscio, con tutte le forze che lo componevano, come luogo originario della formazione del corpo. Aveva organizzato la propria attività medica seguendo questo modello e adesso che il malato era lui continuava a seguirlo. Il corpo non doveva arrogarsi alcun diritto, ma doveva invece funzionare come semplice appendice del mondo psichico e delle forze intellettuali e pulsionali che agivano in esso. Come vedremo, negli scritti di teoria culturale che sarebbero seguiti Freud avrebbe ripreso questa prospettiva con vigore ancora maggiore.

Le incombenze quotidiane erano andate aumentando e adesso, con la malattia, divenivano molto più gravose. La corrispondenza di lavoro che non si poteva rimandare, «la cancellazione di interventi, viaggi, collaborazioni» rubavano a Freud tempo prezioso, come si lamentava con Abraham nel marzo del 1922.126 Dopo l’operazione passò progressivamente a dettare le sue lettere – come segretaria non c’era più Minna, ma preferibilmente Anna, che durante la formazione da maestra aveva anche imparato a dattilografare. La pausa estiva si fece più lunga, a partire dal 1924 Freud affittò una villa sul Semmering che gli consentiva una rilassata vita agreste. Durante i turbolenti mesi di ferie, in cui si dovevano pianificare i viaggi e organizzare la spedizione dei bagagli, talvolta arrivavano in soccorso nella viennese Berggasse alcune parenti, come fu il caso di Judith Bernays, la figlia di Eli, giunta da New York. Ditha, come veniva chiamata in famiglia, affetta da grave nevrosi, cominciò più tardi, nell’aprile del 1922, un’analisi con Helene Deutsch.127 Nei mesi precedenti abitò dai Freud, dove però appariva piuttosto maldestra nel gestire la vita quotidiana. Era «coraggiosa e incapace in modo commovente», notava Freud il 27 marzo 1922.128

Dopo il 1923 Freud ridusse gli impegni semiufficiali, non per volontà propria, ma perché la sua salute era sempre più precaria. Dovette infine annullare la partecipazione a convegni di qualsiasi tipo.129 Nell’autunno del 1924 rinunciò anche alla guida della Società psicoanalitica di Vienna, in quanto le sedute serali lo stancavano e faceva sempre più fatica a seguirle.130 Ufficialmente rimase in carica come presidente, ma il lavoro effettivo fu portato avanti da Paul Federn, un ex allievo che cercava di mettere in relazione l’analisi con obiettivi di tipo politico e sociale. Il ritiro di Freud generò una serie di ipotesi e congetture. A Vienna, come affermava nell’ottobre del 1924, lo dichiaravano morto ogni due settimane.131 Pur essendo un’esagerazione per quanto riguardava la frequenza delle voci, l’affermazione rifletteva comunque il suo sentire soggettivo, la sua percezione di essere vicino alla morte. Eppure dopo l’operazione non ci furono altre brutte notizie e la prognosi appariva rassicurante: il carcinoma per il momento non stava tornando. Si trattava però di un’esistenza limitata, «ben lontana dal comfort». L’invecchiamento avanzava, solo il sonno si dimostrava buono come «quello di un bambino».132 Più ancora che dal dolore e dalla pena degli interventi ricorrenti, Freud era oppresso dalla continua attesa della morte. Come scriveva a Lou Andreas-Salomé, aveva accettato le «realtà più ripugnanti», ma l’eventualità di una faticosa prosecuzione lo gravava molto: «Non so accettare una vita sotto condizione.»133

ANNA VIENE INIZIATA

Sin dall’infanzia Anna era fissata sul padre molto più marcatamente delle due sorelle e questi sembrava ricambiare quella predilezione. Circondata dalla madre e da due madri surrogate – Minna e la bambinaia Josephine –, fu profondamente influenzata da quelle figure femminili di riferimento, pur riservando sempre le proprie preferenze al padre.134 Già nel breve saggio Il motivo della scelta degli scrigni, che faceva luce su un tema importante della letteratura mondiale e della fiaba, Freud si era occupato di re Lear e delle sue tre figlie. Anna gli ricordava Cordelia, la figlia più giovane, che nascondeva l’amore per il padre dietro la propria scontrosità.135 La figlia si muoveva in un’area simile del confronto storico-letterario, quando rifletteva sulla propria posizione all’interno della famiglia. Il 6 agosto 1915 la ragazza, appena ventenne, scriveva al padre da Bad Ischl: «Negli ultimi tempi ho sognato che eri un re e io una principessa e che volevano separarci a causa di certi intrighi politici. Non era bello e molto stressante.»136 L’amore di quella figlia che stava crescendo e il proprio stesso affetto per lei furono monitorati molto attentamente da Freud, in quanto espressione sì naturale, ma anche potenzialmente pericolosa di un legame particolare. Nel 1917 approfondiva il tema, scrivendo: «L’attaccamento affettuoso al padre, la necessità di eliminare la madre come superflua e di occuparne il posto, e una civetteria che mette già in opera i mezzi della futura femminilità, contribuiscono a dare della bimbetta un quadro incantevole, che ci fa dimenticare il lato serio e le possibili gravi conseguenze che stanno dietro a questa situazione infantile.»137 Conoscendo bene le «conseguenze» minacciose delle tendenze incestuose, Freud era abbastanza attento a monitorare costantemente il proprio rapporto con Anna e a controllarsi. Si sviluppò così un caso classico di sublimazione delle energie pulsionali, indirizzate verso altri obiettivi. Nel caso di Anna il vero superamento dei limiti avvenne non sul piano erotico, ma su quello spirituale, in quanto Freud agì il proprio amore dal punto di vista intellettuale.

Coinvolse Anna nel suo lavoro molto presto, in modo più profondo e pervasivo di quanto avesse fatto con i suoi figli maschi e con le altre due ragazze. Le sue lettere indirizzate ad Anna recavano talvolta l’indicazione «alla mia unica figlia», il che alludeva al fatto che si trattava dell’unica figlia non ancora adulta, ma metteva anche in luce il particolare legame emotivo che li univa. Mentre con Mathilde e Sophie Freud accolse con soddisfazione scelte di vite tradizionali, con matrimoni e figli in giovane età, comprendeva bene che per Anna, molto dotata dal punto di vista intellettuale, ci sarebbe voluto altro. Già da ragazzina, ad appena 14 anni, ebbe il permesso di accompagnare il padre in lunghe passeggiate in città, durante le quali lui la iniziava ai principi della psicoanalisi. In un primo tempo si accontentava di metafore e paragoni semplici; le mostrava così gli esterni lussuosi delle belle ville del Prater, spiegandole che spesso dietro si nascondevano realtà orride, proprio come accadeva nella vita psichica dell’essere umano.138 In quel periodo Anna prese parte per la prima volta alle serate di discussione del circolo del mercoledì. Seduta su una scala della biblioteca, ascoltava di cose per lei di difficile comprensione: incesto, perversioni, rappresentazioni ossessive, nevrosi.139 La scena, piuttosto imbarazzante, vedeva un’adolescente che, unica presenza di sesso femminile in mezzo a medici, analisti, avvocati, si trovava ad ascoltare quello che le teorie del padre avevano da dire sulla sessualità delle donne. Freud non sembrava avere nessuna perplessità riguardo a questa pratica. Dal punto di vista attuale, il fatto che Freud avesse introdotto Anna alla psicoanalisi, anche se la ragazzina non possedeva ancora la necessaria maturità intellettuale e psicologica, risulta piuttosto sconcertante.

Di Anna, Freud scriveva a Ferenczi l’8 aprile 1915: «Sta diventando molto carina, la più bella di tutti i sei figli.»140 Nel giugno del 1915 Anna passò l’esame da maestra con un bel successo – solo nella materia «canto» ebbe una prestazione insufficiente. Pochi mesi dopo cominciò un biennio di prova al liceo Cottage, dove fu impiegata dal 1917 come maestra di ruolo. Nell’aprile del 1918 sostenne anche l’esame pratico, benché si trovasse imbottita di aspirina a causa di una grave angina.141 Nel lavoro didattico il suo cuore batteva per una pedagogia riformata, nello spirito di Maria Montessori, che – ispirata dalla filosofia di Johann Friedrich Herbart – insisteva sull’ideale di una formazione individuale autogestita, libera e senza costrizioni. La sua ambizione era quella di collegare elementi della moderna pedagogia infantile con gli sviluppi più attuali della psicologia. Freud quindi, già nel 1917, in una lettera alla Montessori chiamava Anna una «pedagoga analitica».142 Sua figlia, scriveva un anno dopo, aveva fatto dell’«applicazione della psicoanalisi alla pedagogia» il «compito della propria vita».143 Il suo vero obiettivo, si sarebbe presto chiarito, non era quello di esercitare la professione di insegnante a scuola, ma di insinuarsi quanto più possibile nella vita del padre. Nel semestre invernale 1916-1917 si recava ogni sabato pomeriggio, dopo aver finito di insegnare, ad ascoltare le lezioni del padre, senza mancarne nemmeno una, come avrebbe raccontato a Jones.144 Veniva accompagnata dall’amico di Martin Hans Lampl, che studiava medicina e che avrebbe presto intrapreso una formazione da analista; qualche volta ai due si univa anche Mathilde.

Tramite Jones, durante la visita in Inghilterra nell’estate del 1914, e Ferenczi, che la ospitò a Budapest nell’estate del 1918, Anna entrò in contatto con diverse questioni terapeutiche. Cominciò a tradurre i primi testi psicoanalitici dall’inglese, in prima battuta nell’estate del 1915: On some of the broader issues of the psychoanalytic movement di Putnam e una miscellanea di Jones, che, puntiglioso e pedante, supervisionò l’intero progetto. A questo seguirono, a partire dal 1918, numerosi lavori, grazie ai quali rafforzò la propria comprensione di metodo e terminologia analitici. Un ruolo particolarmente rilevante ebbe il volume di Jones Il trattamento delle nevrosi, da lei tradotto in tedesco nel 1920, coadiuvata anche dal padre, che interveniva per le questioni più importanti.145 Animata da grandissima passione, in quel periodo lesse le maggiori pubblicazioni delle scuole di Berlino, Budapest e Londra, e ne ricostruì l’architettura argomentativa con grande modestia e umiltà, considerandosi una «segretaria» al servizio della vera dottrina. «Erika», la sua macchina da scrivere, rappresentava lo strumento più importante della sua quotidianità, di cui non poteva fare a meno.146 Ci sarebbe voluto ancora molto prima che Anna cominciasse con il proprio lavoro scientifico ma, come Freud aveva intuito, era già sulla strada giusta.

Freud fu colui che, in prima persona e svolgendo ruoli diversi, spinse Anna a prendere confidenza con il proprio sistema teorico. I conflitti che un tale modello poteva scatenare erano messi in conto in maniera programmatica. Nell’aula universitaria la distanza fisica e istituzionale faceva in modo che non insorgessero problemi nel rapporto tra padre e figlia. Diversa fu la situazione quando nell’ottobre del 1918 Freud cominciò ad avere colloqui di tipo terapeutico con Anna, che continuarono senza grandi interruzioni fino al 1922. Le sedute si svolgevano nonostante Freud sapesse benissimo che rapporti familiari e stretti erano destinati a inficiare pesantemente l’oggettività del giudizio medico. Si trattava in sostanza di un’analisi didattica. La figlia, che secondo la sua propria formulazione «aveva la stessa età della psicoanalisi», diventò lei stessa un oggetto di studio.147 Anna affrontò l’esperimento, non privo di rischi, apparentemente senza nessuna esitazione, abbandonandosi a un dialogo franco in cui non esisteva alcun tabù. Ammise con Freud di masturbarsi e di desiderarlo e di immaginarsi picchiata da lui. I motivi della rimozione sessuale, le sue tendenze incestuose e masochistiche emersero nel dialogo sin dalle prime settimane. «L’analisi di Annerl procede molto bene», annunciava Freud trionfante a Ferenczi il 20 ottobre 1918.148 Il fatto che in quel periodo la figlia si trovasse preda di una notevole pressione psicologica è testimoniato dalle numerose malattie: catarri, infezioni, febbre, emicrania le facevano visita regolarmente. Solo in montagna rifioriva, scrollandosi di dosso il peso della quotidianità e vivendo in armonia con i propri bisogni fisici. Nel luglio del 1917 raccontava Freud dai Tatra: «Anna che non è guarita né dell’otite né del suo catarro nasale purulento, se non altro qui mangia in modo del tutto soddisfacente.»149 Del resto il padre sapeva fin troppo bene che la situazione di debolezza fisica della figlia era di tipo psicosomatico e risultava dalla repressione dei desideri pulsionali.

Lo studio Un bambino viene picchiato, uscito nel 1919, rappresentava l’esito scientifico della prima fase di terapia. Raccontava senza entrare troppo nel dettaglio di sei casi clinici, due uomini e quattro donne, le cui fantasie sessuali si concentravano su alcune scene, o realmente vissute o immaginarie, nelle quali dei bambini – per lo più loro fratelli – venivano picchiati dal padre. Nel saggio Freud sosteneva la tesi che la tendenza masochistica sviluppatasi in quei casi fosse sempre una risultante del modello dell’incesto. I bambini di sesso maschile a un certo momento trasferivano il ruolo del padre sulla madre dotata di caratteristiche maschili e provavano piacere all’idea di essere puniti da lei o da una sua rappresentante. Nel caso della bambina la fantasia si sviluppava fino ad assumere una forma in cui essa assumeva il ruolo di osservatrice fittizia, posta davanti a un uomo che puniva un bambino maschio. Questa posizione corrispondeva a quello che Freud cinque anni dopo avrebbe descritto come la differenza fondamentale della socializzazione sessuale: mentre le ragazze accettavano la castrazione, i ragazzi ne temevano gli esiti.150 Di qui, come riscontrava Freud, derivavano anche forme diverse di sessualità deviata. In tutti i casi le tendenze masochistiche derivavano da una componente originariamente sadico-anale, che dà forma definitiva alla fantasia di percosse, in cui si ha l’equivalenza tra chi fantastica e chi viene picchiato. Ciò avviene perché il senso di colpa promuove dapprima la rimozione della fantasia originaria (in cui a essere picchiato è qualcun altro) e poi il suo riemergere trasformata: ora a dare il piacere, conformemente alle esigenze del senso di colpa, è la punizione di se stessi, divenuti vittime passive delle percosse. La costellazione edipica rappresentava lo sfondo senza il quale la genesi del masochismo – come anche di tutte le altre devianze – non era concepibile per Freud. «La perversione non è più un elemento isolato nella vita sessuale del bambino, ma viene invece assunta nel contenuto dei processi evolutivi tipici – per non dire normali – che ci sono noti.»151

Di nuovo la vita pulsionale si dimostrava il luogo perfetto per osservare processi di formazione e trasformazione di ampia portata; laddove la rimozione non riusciva, la libido andava a effetto grazie a formazioni sostitutive. Lo studio di Freud si occupava nel dettaglio della questione dei processi di traslazione e di scambio di ruoli all’interno del modello del masochismo, per illustrare in modo esemplare tali formazioni sostitutive. Mentre la Psychopathia sexualis di Krafft-Ebing si era concentrata su casi di studio in cui venivano raccontate storie di fantasie contenenti punizioni di ogni tipo e severità, Freud aveva rinunciato a rappresentazioni dettagliate, concentrandosi invece sulle cause del fenomeno.152 Laddove Krafft-Ebing aveva scritto un romanzo delle perversioni, segretamente accolto con favore da molti contemporanei, Freud cercava di rispondere al problema dell’etiologia con grande acume. La tendenza masochistica emergeva da un atteggiamento originario sadico del bambino, mischiatosi al legame incestuoso con la madre o il padre e passato attraverso il senso di colpa, dando origine con ciò a un modello di sofferenza ottenuta attraverso punizioni corporali. Il masochismo non era altro che un sadismo censurato e legittimato dalla coscienza – un dato che Freud acquisì grazie al trattamento della figlia. Alcuni anni dopo Lou Andreas-Salomé valutò il suo studio come tassello ulteriore di una traiettoria scientifica destinata a mutare a fondo la nostra consapevolezza «sull’accrescimento dell’autoerotismo fisico tramite la sofferenza, le offese eccetera».153 In effetti la prospettiva di Freud poteva rendere evidente come la psicopatologia della sessualità umana non fosse da intendere in quanto mera collezione di perversioni come in Krafft-Ebing, Moll o Bloch, ma nel senso di un tipo di vita pulsionale autonoma e quindi fondatrice di identità. Il rapporto tra personalità e nevrosi, carattere e malattia non avrebbe più potuto essere ignorato in futuro, dato che la comprensione di ciò che era «abnorme» adesso poteva avere basi nuove grazie alla teoria di Freud.

Le linee che conducevano ai retroscena personali della costellazione nel testo si potevano solo intuire. Il caso di Anna venne molto sfrondato da Freud e qualificato come di minore gravità. La «fantasia di percosse masochistica» era confluita in «una complicata sovrastruttura di sogni a occhi aperti, molto significativa per la vita delle pazienti stesse».154 Questo complesso di un universo personale di rappresentazioni svolgeva un ruolo importante nella vita di Anna. Freud non aveva mai picchiato i propri figli e la stesso valeva per Martha e le persone impiegate in casa. La violenza come mezzo educativo era per lui inaccettabile, diversamente da quanto sostenuto dalla pedagogia contemporanea. Le fantasie di Anna non avevano quindi alcun riscontro nella realtà, ma nascevano dal desiderio di essere punita fisicamente dal padre. Si trattava del riflesso di un desiderio incestuoso, che si manifestava nella rappresentazione della punizione corporale. A ciò si collegavano pratiche masturbatorie che scatenavano sensi di colpa nella figlia. Allo stesso tempo Anna si era creata un sistema di fantasie diurne che le consentiva «di rendere possibile la sensazione di aver soddisfatto l’eccitamento pur rinunciando all’atto onanistico».155 Le fantasie sessuali di Anna erano un tema centrale dell’analisi e Freud ne riconobbe presto il significato per la fragile costituzione psichica in cui viveva la figlia. Le sue rappresentazioni masochistiche rimandavano in sostanza a quella dimensione incestuosa che Freud aveva definito come modello fondamentale delle deviazioni sessuali. Freud tuttavia non poteva dichiarare apertamente questo aspetto della sua valutazione, dal momento che avrebbe dovuto affrontare la situazione particolare a cui avevano dato vita lui e Anna. In una condizione terapeutica normale l’analizzanda innamorata del proprio terapeuta rielaborava la propria inclinazione ridimensionandola nel desiderio di essere la «figlia prediletta», secondo l’espressione, gravida di conseguenze, formulata da Freud nel 1917.156 Nel caso di Anna invece la «figlia prediletta» si era trasformata in paziente, il che a sua volta implicava la sublimazione di un desiderio incestuoso di entrambe le parti.

Durante le sedute con suo padre Anna rivelò anche altri aspetti della propria sessualità, in particolare le proprie tendenze omoerotiche. In uno studio pubblicato nel 1920 Freud interpretava un caso di omosessualità femminile incontrato nella propria pratica terapeutica: il contributo può anche essere letto come commento segreto ai desideri di Anna. Si trattava della storia di una ragazza di 18 anni di buona famiglia che dopo una serie di vagheggiamenti per altre donne si era innamorata di una femme fatale di dieci anni più anziana e dalla reputazione discutibile. Cercava continuamente la compagnia di quella «donna di dubbia moralità», da lei adorata, non esitava a farsi vedere insieme a lei in centro a Vienna, suscitando la curiosità generale con il suo palese atteggiamento di innamorata.157 Quando aveva i suoi appuntamenti, la ragazza spesso mentiva al padre, ma al contempo faceva in modo di incontrarlo per strada in compagnia dell’amica. Dopo uno di questi incontri la ragazza tentò il suicidio, venendo però salvata. Su richiesta del padre preoccupato Freud assunse il ruolo di osservatore, limitandosi solo ad alcune sedute, dato che non sussisteva un visibile disturbo nevrotico. Questa parte del suo incarico era simile, secondo il suo stesso paragone, ai complessi preparativi per un viaggio: si arrivava al binario e si prendeva posto nello scompartimento senza per questo essersi «avvicinati alla meta di un solo chilometro».158

Nella prima ora Freud riuscì a chiarire che la ragazza in passato non aveva fatto esperienza di intimità di tipo sessuale con altre donne, mantenendo la propria «verginità genitale», ma abbandonandosi a «pochi baci e qualche abbraccio».159 La giovane paziente agiva nei confronti dell’amica, in un rapporto che rimaneva a livello platonico, il ruolo tradizionalmente del partner maschile, ora proponendosi attivamente, ora abbandonandosi a smancerie da innamorata. La sua infatuazione era cominciata nel momento in cui la madre aveva dato alla luce il quarto e ultimo figlio, un maschio. Freud analizzò l’orientamento omoerotico della figlia come espressione di un amore verso la madre dislocato e non ricambiato e di un desiderio segreto di donare un figlio al padre come aveva fatto la madre. L’interpretazione del desiderio amoroso invertito derivava dunque dal motivo dell’incesto, che però qui veniva a sua volta rovesciato. Normalmente, riteneva Freud, la figlia desidera il padre, si immagina al posto della madre assumendone il ruolo. Nel caso in questione invece «la ragazza si trasformò in un uomo e prese la madre al posto del padre come oggetto d’amore».160 Il suo obiettivo era quello di far arrabbiare il padre, che non aveva corrisposto il suo amore nel romanzo familiare, e sfuggire alla madre, vista come rivale. A queste pretese corrispondeva a sua volta lo schema di reazione mostrato dai genitori: mentre la madre tollerava il comportamento della figlia, il padre si dimostrava scandalizzato.

Anche la «scelta dell’oggetto» da parte della figlia corrispondeva all’intenzione di assumere un ruolo classicamente maschile. La signora del demi monde aveva un corrispettivo nell’«attrice del cinema» dalla vita amorosa promiscua e in altre donne eterosessuali considerate moralmente discutibili.161 La ragazza ripeteva così uno schema di comportamento normalmente attribuito agli uomini: la fissazione erotica su donne dalla moralità dubbia, leggere e sessualmente attive. Nelle sue conversazioni con Freud la figlia trasferì il suo atteggiamento verso il padre sul medico. Così come aveva mentito al padre riguardo ai suoi appuntamenti, offriva al terapeuta sogni falsi con cui cercava di fornire indizi fuorvianti. Il desiderio incestuoso venne quindi proiettato sul medico, che prese il posto dell’effettivo oggetto d’amore. A questo punto Freud interrompeva il racconto del suo caso clinico, convinto di dover affrontare la terapia degli invertiti solo in caso questi soffrissero di nevrosi. Freud tendeva a non interpretare come indizio di una configurazione patologica neanche il tentato suicidio; per lui si trattava piuttosto del tentativo di attirare l’attenzione del padre – una strategia che portò la ragazza a ottenere addirittura un padre sostitutivo nella figura del terapeuta. L’omosessualità, affermava la conclusione dello studio, è il prodotto di complesse configurazioni psichiche ed è condizionata dalla fisiologia solo in casi rarissimi, quando si tratta di ermafroditismo. Freud non rivelava che cosa accadde alla paziente. In diversi punti poteva scorgere parallelismi con la situazione di Anna, dato che anche sua figlia aveva dimostrato inclinazioni verso altre donne, che amava al posto del padre, quale esito di desideri incestuosi.

L’analisi didattica di Anna fu un processo senza un vero inizio e privo di una struttura chiara. Il primo esito concreto fu che nel 1920 Anna si licenziò dalla scuola. In seguito cominciò una nuova fase, caratterizzata da crisi, dubbi e dal tentativo di trovare la propria direzione. All’inizio del 1920 Anna accompagnò il padre a L’Aja per assistere al sesto congresso internazionale di psicoanalisi. Era la sua prima uscita pubblica accanto a Freud, ancora nella veste ufficiosa di ospite e nel ruolo di figlia, intenta a osservare, tenendosi un passo indietro. Anna probabilmente registrò con interesse il fatto che proprio nel giro degli inglesi le donne si presentavano al pubblico con grande sicurezza; tra loro spiccavano in particolare il medico Estelle Maude Cole, l’insegnante Barbara Low e Joan Riviere, che più tardi sarebbe diventata traduttrice di Freud. Cinque dei 19 interventi furono presentati da analiste: Helene Deutsch da Vienna parlò della categoria della diffidenza, Margarete Stegmann di forma e contenuto della teoria freudiana, la polacca Eugénie Sokolnicka della diagnosi nella teoria delle nevrosi, Sabina Spielrein dello sviluppo del linguaggio e la pedagogista Hermine Hug-Hellmuth della tecnica della terapia infantile. Freud stesso presentò, fatto abbastanza inusuale per lui, solo osservazioni marginali con alcuni complementi alla teoria del sogno, senza nemmeno offrire un vero e proprio intervento, ma partecipando insieme ad altri a una sessione pomeridiana. Anna trovò l’atmosfera del congresso affascinante, apprezzò il clima internazionale e si sentì incoraggiata dai numerosi interventi a cercare la propria strada personale all’analisi. Proprio il collegamento tra pedagogia e terapia messo in luce da diversi contributi le apparve come quello più promettente, in quanto corrispondeva alle sue ambizioni intellettuali.

A quel tempo Anna si trovava in cerca della propria dimensione, scriveva poesie, leggeva saggi analitici e si cimentava con le traduzioni. I suoi rapporti personali erano per molti versi incerti e poco chiari, proprio come i suoi desideri erotici. La maggior parte delle sue amicizie era con ragazze e donne, fatta eccezione per Hans Lampl, che per lei era come un fratello. Marianne Rie, di cinque anni più giovane, e sua sorella Margarete, figlie del pediatra Oscar Rie, compagno di tarocchi di Freud, facevano parte della cerchia delle sue amicizie più strette.162 Margarete sposò più tardi Hermann Nunberg, che faceva parte del circolo del mercoledì e aveva prodotto contributi importanti alla teoria delle nevrosi.163 Marianne invece studiò medicina a Berlino, dove portò a termine un’analisi didattica. Anche quando nel 1924 conobbe il futuro marito Ernst Kris, l’amicizia con Anna non si interruppe. Kris era uno dei pazienti di Helene Deutsch e, proprio come Marianne, si formò come analista. La coppia era destinata a seguire Anna nell’emigrazione in Inghilterra e il rapporto con Marianne continuò fino alla morte di quest’ultima nel 1980.

Un rapporto particolarmente stretto univa Anna a sua cugina Cäcilie Graf («Mausi»), di quattro anni più giovane, figlia della sorella vedova di Freud Rosa. Cäcilie, intellettualmente molto dotata, studiava medicina e passava per una bellissima ragazza, anche se instabile dal punto di vista psichico. A partire dal 1921 si trovava in terapia presso Paul Federn, che la considerava un caso particolarmente difficile.164 La cugina aveva reso partecipe Anna dei suoi rapporti volatili con giovani uomini e le due passavano molto tempo insieme, camminando, andando in bicicletta e nuotando. Nell’estate del 1922 si arrivò alla tragedia: Cäcilie si era innamorata del compagno di studi Hans Lampl, senza che questi ricambiasse il suo desiderio di una relazione stabile; il 18 agosto del 1922, probabilmente incinta, si tolse la vita con un’overdose di veronal.165 Sua madre, che Freud definiva poco rispettosamente una «virtuosa della disperazione», attraversò una crisi profonda – solo cinque anni prima il figlio Hermann era caduto sul fronte italiano.166 Anche Anna, che nutriva una profonda ammirazione verso Cäcilie, per mesi non riuscì a rassegnarsi alla perdita.167 Diversamente da quanto avvenuto con la morte della sorella Sophie due anni prima, in questo caso non soffrì di sensi di colpa, ma del dolore di aver perso un’amica. I piani di Anna nell’autunno del 1922 apparivano più vaghi che mai, dato che la sua fiducia nella sicurezza della vita era stata gravemente compromessa. All’improvviso lei che era sempre stata ardita e coraggiosa si trovava a dubitare delle proprie capacità e non riusciva a vedere un futuro chiaro davanti a sé.

Per una giovane donna che sognava una carriera nella psicoanalisi i primi anni ’20 non erano ancora un momento favorevole. Mancavano chiare strutture formative, aperte anche a medici donna e alle insegnanti. La terapia con il padre significava per Anna un vicolo cieco, dato che portava a un pesante conflitto di ruoli. Dopo tre anni e mezzo la situazione a Vienna cominciava a starle stretta e si rese necessario un allontanamento, anche fisico. Nell’aprile del 1922 Anna decise quindi, d’accordo con Freud, di recarsi per alcuni mesi a Gottinga da Lou Andreas-Salomé, per continuare con lei la sua analisi didattica.168 Dopo aver passato alcuni giorni a Berlino, vissuti come una sonnambula, dato che il caos della città le impediva di dormire, alla fine di aprile si recò da Lou. Questa la accolse alla stazione con fiori e caramelle, la ospitò in una casetta modesta e accogliente e la travolse da subito con la sua impressionante energia intellettuale.169 L’incredibile «velocità di pensiero» di Lou, il suo umorismo e il suo coraggio verso posizioni non convenzionali impressionarono profondamente Anna, che in un primo momento cadde completamente sotto la sua influenza.170 Quella donna, di una trentina d’anni più anziana, era al tempo stesso una madre e un’amica, modello e maestro – un insieme di ruoli non proprio raccomandabile da un punto di vista dogmatico. Durante i seguenti mesi estivi Anna passò molte ore insieme a Lou, che aveva pochi pazienti paganti e quindi tempo a sufficienza per uno scambio intellettuale basato sulle associazioni. Le due donne sedevano per lo più una accanto all’altra sul lettino, occasionalmente Lou vi si distendeva, mentre Anna prendeva posto accanto a lei. Non esisteva alcuna gerarchia fissa, il confine tra i ruoli era poroso. In sostanza si trattava di un’«analisi selvaggia» senza un programma o un progetto chiaro, nel corso della quale Anna e Lou portavano alla luce in ugual misura la propria interiorità – una versione femminile dell’esperimento che Jung e Otto Gross avevano intrapreso nel 1908 al Burghölzli.

L’intermezzo intellettuale di Anna a Gottinga confermò in ultima analisi quanto fosse speciale il rapporto con il padre, senza che fosse necessario scandagliarlo troppo a fondo. Quanto quello fosse stretto anche dopo il suo ritorno si comprende dal fatto che nel 1923 Freud intraprese insieme a lei il suo ultimo viaggio a Roma. Già dieci anni prima, nel settembre del 1913, le aveva spedito una cartolina dalla Città Eterna, indirizzatale con le parole: «Papà alla sua prossima compagna di viaggio.»171 Per la Pasqua del 1913 portò la diciassettenne Anna con sé a Venezia, un preludio ad attività comuni future. Freud passò il luglio del 1923 a riprendersi dalla prima operazione in compagnia di Minna a Bad Gastein, dove cercò invano di superare il dolore per la morte di Heinele. Il 1º settembre arrivò a Roma insieme ad Anna; scese ancora una volta nel centrale Hotel Eden, dove rimase per quasi tre settimane – non era mai stato tanto a lungo prima. Insieme ad Anna, che, come scriveva a Lou Andreas-Salomé, gli faceva piacevole compagnia, intraprese di nuovo una lunga visita della città, in cui Freud spiegò tutto con dovizia di dettagli.172 Salirono sul Gianicolo, visitarono il Pantheon, la Basilica di San Pietro e San Pietro in Vincoli. Lì il 5 settembre Freud vide per l’ultima volta il Mosè di Michelangelo, quasi 22 anni precisi dal suo primo incontro con la statua, che gli aveva detto: «Devi interpretare la tua vita.»

Il viaggio non fu affatto caratterizzato da un tono elegiaco di congedo, anche se la preoccupazione per la prognosi poco chiara della mascella rimaneva presente. Freud si godette la compagnia della figlia con un orgoglio mai messo in discussione. Con la sicurezza di chi conosceva bene il posto e poteva sentirsi ancora una volta come un romano, le illustrò i principali monumenti. Percorsero la via Appia, si fermarono davanti alla fontana di Trevi e visitarono le grandi collezioni d’arte del Campidoglio e dei Musei Vaticani insieme alla pinacoteca, si recarono nei palazzi e nelle chiese più importanti – innanzitutto la Cappella Sistina e Santa Maria Maggiore. Anna era instancabile, dimostrava grandissima concentrazione e capacità di resistenza. Rilevò da Minna il ruolo di moglie-sostituta, che svolgeva alla perfezione – allegra, curiosa e allo stesso tempo modesta. Solo alla fine delle tre belle settimane romane si presentarono dei sintomi preoccupanti: la mandibola di Freud era dolorante e sanguinava regolarmente – un segno che l’escrescenza andava aumentando.

Da quel momento in poi Anna diventò la persona più importante nella vita di Freud, più significativa della moglie e della cognata, la sua «Antigone», come la definiva nel febbraio del 1934 scrivendo ad Arnold Zweig, in relazione alla sua straordinaria capacità di sacrificio.173 Come rappresentante dell’ortodossia e come infermiera, traduttrice, interlocutrice e aiuto nella quotidianità divenne presto insostituibile per il padre. Dall’inizio degli anni ’20 Freud era preoccupato che il flusso di pubblicazioni psicoanalitiche potesse risultare eccessivo per lui. Scrivendo al medico russo Nikolaj Ossipow dichiarava: «Neanche il 5% di quanto viene stampato è degno di essere letto.»174 Anna lo sostenne anche in quest’ambito, filtrando le pubblicazioni e raccomandando solo quelle più importanti. Visse solo per la ricerca e represse la sua inclinazione verso le donne, rifugiandosi in sogni a occhi aperti. La «piccola non si vuole sposare», scriveva Freud il 26 marzo 1925 ad Anna von Vest, «ma è ansiosissima di lavorare».175 Così Anna diventò l’amazzone del movimento, belligerante quando necessario, fedelissima al padre, da lui rispettata in quanto capace di mostrare al mondo coraggio, capacità di resistenza e, pur con tutta la sua lealtà, indipendenza intellettuale. Insieme ad August Aichhorn, Siegfried Bernfeld e Willi Hoffer fondò a partire dagli anni ’20 un gruppo di discussione a Vienna che le consentì di sviluppare le proprie posizioni relativamente ai problemi di terapia analitica dei bambini. Una delle più importanti interlocutrici in questo ambito fu Hermine Hug-Hellmuth, la direttrice del consultorio pedagogico viennese. Era stata in terapia con Freud e alla fine della guerra aveva elaborato l’idea per cui pedagogia e analisi potevano unirsi in una terapia ludica per i bambini.

Il 31 maggio 1922 Anna, dopo l’intervento Fantasie di percosse e sogni a occhi aperti, che indagava elementi delle proprie aspirazioni di desiderio, fu accolta nella Società psicoanalitica di Vienna. Nell’introduzione dichiarava con modestia di candidarsi solo per ottenere uno status regolare, dato che non voleva più limitarsi a sedere come ascoltatrice inattiva nell’ultima fila, ma desiderava appartenere ai «collaboratori».176 Freud, scrivendo a Eitingon, aveva poco prima dichiarato di sentirsi, riguardo al fatto di dover decidere della candidatura di Anna alla Società, come Bruto il Vecchio che «doveva giudicare i propri figli».177 Dal 1923 Anna, che per il padre era anche un «figlio maschio», assistette come uditrice nella clinica dell’ex compagno di studi di Freud Wagner-Jauregg. Si trattava di un privilegio concesso di rado ai non medici, tanto più che il direttore della clinica amava scherzare sulla psicoanalisi. Per tutta la vita rimase scettico rispetto al sistema di pensiero di Freud, anche se non imponeva il suo punto di vista agli assistenti e consentiva loro di avvicinarsi a Freud, come accaduto con Heinz Hartmann e Otto Pötzl, il suo successore.178 Oltre alla pratica nell’impero di Wagner-Jauregg, Anna continuò a portare avanti anche l’analisi con il padre, in vista di una formazione lunga e approfondita. Tra l’autunno del 1924 e l’estate del 1925 Anna si stese di nuovo regolarmente sul lettino di Berggasse, come figlia e paziente, talvolta confondendo indebitamente i ruoli
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Le ultime domande

(1920-1930)

COPPIE DI PULSIONI

In una lettera del maggio del 1921 indirizzata a Georg Groddeck, Freud scriveva: «Quel che pure si è fatto è tanto incompiuto, frammentario, provvisorio; ci vorrebbe una seconda vita per migliorarlo.»1 Proprio perché convinto di doversi mettere ancora più in gioco per poter mostrare appieno le possibilità della sua dottrina, fin dalla fine della guerra Freud modificò la sua tecnica di argomentazione. Da quel momento in poi si arrischiò in speculazioni più ambiziose, rinunciò alle conferme empiriche e si avventurò in ampliamenti della sua teoria che in precedenza non si era mai concesso. Studi sull’isteria e L’interpretazione dei sogni si erano potuti sviluppare soltanto sulla base di anni e anni di osservazioni; lo stesso era valso per la teoria delle nevrosi e la descrizione della sessualità infantile. Tuttavia con l’avanzare dell’età Freud iniziò a fare a meno di garanzie e documentazioni, poiché «tutto ciò che da solo si spingeva verso la superficie è stato raccolto».2 Questo coraggio speculativo si reggeva non poco anche sulla certezza che le generazioni future avrebbero confermato le sue ipotesi. «Infine», scriveva nel 1925, «non sono più solo, e anzi una schiera di fervidi collaboratori è pronta a far uso anche di ciò che è incompiuto e ancora malcerto; posso perciò affidare a costoro quella parte del lavoro di cui altrimenti mi sarei occupato io stesso.»3

La spinta crescente verso trattazioni di ampio respiro si riflesse anche nei titoli dei nuovi lavori. Negli anni precedenti Freud nello sceglierli si era limitato a reiterare termini tecnici o denominazioni di sintomi. Ma dallo studio sul tabù in poi cominciò a muoversi in una direzione differente, scegliendo titoli che potessero suscitare attenzione e curiosità. Al posto del termine tecnico, a occupare la posizione centrale c’era ora un concetto preferibilmente inconsueto, la cui aura misteriosa avrebbe dovuto gettare luce su una nuova tesi, una scoperta sorprendente o una connessione mai pensata prima. Titoli come Al di là del principio di piacere o L’avvenire di un’illusione avevano il compito di preparare i lettori a un viaggio attraverso regioni sconosciute dell’intelletto. Allo stesso tempo Freud puntava a una scienza concreta che, pur assumendosi dei rischi teorici, evitasse però ogni forma di «esangue astrazione», dalla quale, come spiegava a Groddeck nel giugno del 1922, non era possibile ottenere nessuna forma di vera conoscenza.4

Il nuovo programma di lavoro cominciò nel 1920 con il tentativo di ampliare la sua teoria delle pulsioni. Già in un breve saggio del 1911 Freud aveva distinto il principio di piacere e il principio di realtà. L’argomentazione all’epoca faceva riferimento a una prospettiva psicodinamica, entro la quale la tendenza a soddisfare il principio del piacere comporta la scarica immediata di un eccesso di stimoli, mentre il principio di realtà conduce al differimento di tale scarica e alla tolleranza del dispiacere.5 Nella sua lezione inaugurale del 1917 Freud approfondì questa differenza, configurando il principio di realtà come la forma più elevata di principio di piacere, divenuto in grado di conservare le proprie energie. Mentre la pulsione pura consuma il proprio oggetto in modo ininterrotto, producendo così anche dispiacere, l’Io maturo vorrebbe evitarlo e raggiunge questo obiettivo attraverso una regolazione delle attività impulsive e un equilibrio ragionevole tra piacere e controllo.6

Il saggio Al di là del principio di piacere introdusse tre anni più tardi due nuove categorie – Thanatos ed Eros –, ugualmente derivate dal dualismo di energia ed economia. Il saggio inaugurava una serie di scritti nei quali Freud cercava di radunare la «natura frammentaria» delle sue «esperienze» in una struttura più sistematica possibile, come annunciava il 2 aprile 1919 a Lou Andreas-Salomé.7 Questi scritti si muovevano verso un’antropologia psicoanalitica, una teoria generale dell’essere umano come ente che deve cercare di gestire la propria vita sotto la legge dell’irrazionale. Le riflessioni di questi testi cominciano chiedendosi in che modo dal «principio di piacere», che domina un apparato della psiche altamente sviluppato, emerga la complessa marea di pulsioni entro le quali l’individuo deve orientarsi e al contempo organizzarsi.8 L’accento era posto di nuovo sulla forza delle pulsioni, ma stavolta nel senso di un processo trasformativo che portava la libido verso forme di espressione più differenziate. Freud non definiva più la pulsione attraverso la contraddizione tra sviluppo e inibizione e la concepiva invece come il principio che fornisce all’individuo delle impostazioni vitali alternate – la prima dinamica, che punta a un soddisfacimento o a una trasformazione permanente, e l’altra conservatrice, che vuole bloccare il piacere.9 Gli studi antropologici ampliarono il nucleo di questa teoria, inseguendo quelle che Herbert Marcuse avrebbe chiamato «trasformazioni dell’eros» nei vari mondi della cultura.10

Già nel 1915 Freud aveva definito la pulsione come un impulso diretto verso un appagamento che «può essere raggiunto soltanto sopprimendo lo stato di stimolazione della fonte della pulsione».11 L’origine organica della pulsione lo interessava poco; non aveva voglia di discutere se essa fosse chimica o fisica: «Lo studio delle fonti pulsionali non appartiene più alla psicologia.»12 Il vero oggetto della ricerca era rappresentato dal disturbo psichico che impediva alle persone di soddisfare in maniera socialmente accettabile i propri bisogni. L’analista poteva comprendere meglio la pulsione in sé soltanto passando attraverso la deviazione della patologia; così occuparsi di casi di sessualità aberrante, repressa o reindirizzata gli avrebbe permesso di intravedere i meccanismi di una libido equilibrata.

La pulsione dell’uomo trova, aveva spiegato Freud nel 1915 con una curiosa espressione, il proprio «destino».13 Questo «destino pulsionale» può essere definito come la forza diretta verso la soddisfazione dei propri desideri nelle grandi polarità della vita psichica. Si trattava insomma di riconoscere la libido attraverso le dualità dell’esistenza umana; ci si riferiva così all’opposizione biologica – sottolineata anche da Ferenczi – tra attività e passività, alla scelta reale tra Io e mondo esterno e inoltre anche alla coppia economica di piacere e dispiacere.14 Fisiologicamente la pulsione poteva essere soddisfatta o sottomettendosi passivamente a una fonte di piacere o scegliendola attivamente; in termini reali si poteva optare per una soddisfazione autoerotica o attraverso l’Io e le sue fantasie o grazie al contatto con il mondo esterno, con un alter ego; in termini economici la pulsione poteva determinare, nel realizzarsi, o un guadagno di piacere o una produzione di dispiacere, nel caso in cui la scarica diretta portasse a senso di colpa o ad assenza di soddisfacimento quali manifestazioni equivalenti del suo operato.

Al di là del principio di piacere si ricollegava a questa triplice distinzione tra polarità biologiche, reali ed economiche. Questo lugubre scritto venne concepito durante la vacanza estiva del 1919 a Bad Gastein, in un’atmosfera molto più positiva e rilassante. Anna faceva notare ironicamente a Freud a fine luglio: «In esso c’è molto sulla morte, ma senza una letteratura di riferimento e senza esperienza pratica è difficile dire qualcosa di decisivo su di essa.»15 Gli ebrei, spiegava Freud già nel 1915 in uno scritto per i confratelli della loggia, avevano negato l’idea della morte ancora di più di altri popoli, sostenendo questa tesi attraverso alcuni esempi del suo ampio repertorio di battute umoristiche.16 Se ciò esprimesse una distanza rispetto a domande metafisiche o una costituzione psichica collettiva rimaneva una domanda aperta. Il fatto che Freud a partire dalla guerra avesse cominciato a tornare spesso sul tema della morte indicava anche il suo tentativo di superare il proprio timore personale della fine e renderlo produttivo scientificamente. Nel gennaio del 1920 il testo era già quasi pronto, ma la perdita di Sophie rese impossibile lavorarvi ulteriormente. Durante l’estate Freud riprese il manoscritto, completando una seconda stesura e rivedendone la conclusione concepita originariamente. Nei passaggi sulla vicinanza tra la pulsione sessuale e la morte è evidente come in questa fase Freud avesse ampliato il saggio ancora sotto l’influsso del proprio lutto. Come ha dimostrato Ilse Grubrich-Simitis grazie a un confronto delle due versioni del testo conservate nella Library of Congress di Washington, nel finale della seconda c’è un tono di fondo più cupo, ma l’argomentazione non viene modificata in maniera sostanziale.17 Freud era sicuro che, considerando il tono pessimista del manoscritto, avrebbe dovuto fare i conti con delle reazioni critiche. «Molti», preannunciava a Eitingon, «scuoteranno la testa.»18

Lo studio offriva niente meno che un’estensione metapsicologica della teoria delle pulsioni. Ampliava sia la dimensione topica, che riguardava il rapporto locale tra conscio, preconscio e inconscio, sia il piano dinamico, sul quale venivano controllati i movimenti e le direzioni dell’energia pulsionale.19 Freud chiamava questo nuovo approccio «economico», intendendo con questo termine la prospettiva sulla particolare conformazione del bilancio pulsionale, la sua logica di consumo e soddisfazione. La psicoanalisi, spiegava Freud, non rivendicava né l’originalità né il primato della propria constatazione della natura pulsionale dell’essere umano. Questa intuizione si produceva inevitabilmente osservando l’interazione ciclica tra eccitazione inappagata e rilassamento soddisfatto che costituiva il senso autentico dell’individuo. Freud riprendeva l’ipotesi secondo cui entrambe le condizioni producevano interiormente sia stabilità sia instabilità da uno scritto di Gustav Theodor Fechner, Einige Ideen zur Schöpfungs- und Entwicklungsgeschichte der Organismen (1873), che aveva già imparato ad apprezzare durante il lavoro sull’Interpretazione dei sogni.20 Altre autorità filosofiche che sembrerebbe spontaneo includere in questo lavoro non vengono chiamate in causa: non sono citati né Nietzsche né Klages, e Schopenhauer viene menzionato solo di passaggio.21 In punti del genere si nota chiaramente l’avversione di Freud per la filosofia e la sua tendenza all’astrazione, confessata già nel febbraio del 1913 a Lou Andreas-Salomé.22 Due decenni dopo Thomas Mann avrebbe osservato come il padre della psicoanalisi avesse raggiunto tutte le sue intuizioni sulla teleologia della pulsione senza una conoscenza precisa di Schopenhauer, di Nietzsche e dei primi romantici.23 Si trattava di un’amichevole esagerazione, dato che le fonti menzionate da Mann erano familiari a Freud, perlomeno a grandi linee. Se aveva evitato di citarle, era per due motivi: il fatto che gli avessero lasciato soltanto delle vaghe memorie e la poca voglia di consultarle in modo più approfondito, visto che minacciavano di influenzare in maniera troppo netta il suo particolare mondo intellettuale. La storia del «riciclo di idee della psicoanalisi» era complessa e obbediva non di rado a memorie oscure, al principio della «criptomnesia», come lo definì Freud nel 1920 in un testo sulla preistoria della sua tecnica terapeutica.24 Il fatto che proprio questo testo che si occupava delle influenze inconsce del suo pensiero sia stato pubblicato in forma anonima è già di per sé un esempio dell’atteggiamento ambivalente con cui Freud percepiva la propria «paura degli influssi».25

L’uomo adulto ha imparato a contrapporre all’assalto delle proprie pulsioni il principio di realtà e a dare loro un contenuto adatto alle regole della civilizzazione attraverso la rimozione o la sublimazione. Freud illustrava come fosse possibile ricavare piacere anche entro un contesto di dispiacere con il caso di un bambino costretto a imparare a rinunciare alla presenza della madre durante il giorno. Quando la madre andava via, il piccolo scagliava lontano da sé, fino a farlo sparire alla vista, un rocchetto di legno intorno a cui era avvolto un filo, esclamando «Fort» [via]. Poi tirando il filo lo faceva riapparire salutando la sua ricomparsa con un gioioso «Da» [qui]. Il gioco del «Fort-Da» aiutava il bambino a elaborare la separazione da sua madre, perché gli mostrava come «sparizione» e «riapparizione» si coappartenessero.26 In questo modo veniva introdotto il principio della ripetizione, che ha un ruolo decisivo per l’economia della pulsione, ma anche, come descritto da Samuel Weber, per la terapia analitica.27 Ogni pulsione esige soddisfazioni ripetute e non si accontenta mai di un’unica scarica, dato che in termini di principio è inesaudibile. La libido rimane inerte e conservatrice, poiché solo a fatica è spinta a modificare gli oggetti su cui è fissata, mentre la rimozione cerca di rompere il suo carattere circolare.28 Essa crea, secondo Freud, il quadro culturale che permette di mantenere un’identità stabile, rendendo possibili differenziazioni e separazioni. Dunque anche nell’analisi, come spiegava Freud con la situazione della terapia in mente, avveniva non una ripetizione, ma una rimembranza del rimosso. Proprio perché la ripetizione è un elemento della pulsione, non può avere un effetto terapeutico. Essa lascia il paziente sotto l’incantesimo del proprio rimosso, senza che le funzioni più elevate della vita psichica portino avanti un processo di chiarimento. Freud si opponeva così all’idea di Ferenczi e Groddeck secondo cui la terapia analitica doveva puntare a una ripetizione di dinamiche pulsionali rimosse, nel senso dell’originaria concezione di catarsi. Attraverso un percorso terapeutico che seguiva il pattern economico della pulsione, secondo Freud era impossibile che il rimosso divenisse cosciente.29

In un breve saggio pubblicato nel 1925 Freud ritornava sul principio del ricordo e lo introduceva in uno schizzo di teoria della coscienza. La Nota sul notes magico descriveva il processo di percezione come un atto che lasciava delle tracce sotterranee nel pensiero – l’importanza dell’immagine per la memoria era già stata sottolineata da Bergson nel 1896, ma qui non lo si citava.30 Freud paragonava il processo di conservazione dei ricordi alla scrittura su una tavoletta di cera che permetteva di scrivere su un foglio sottile lasciando impressi i caratteri nel materiale resinoso sotto di esso. Grazie all’esempio di questo «Wunderblock», il nome con cui negli anni ’20 era popolare tra bambini e ragazzi la tavoletta per scrivere, Freud illustrava l’unità di dinamicità e fissità nell’apparato della coscienza. Le impressioni si introducono in questo apparato e si incidono nel suo strato più profondo. Il settore esterno offre una tutela dagli stimoli, lasciando penetrare soltanto i più forti; quello interno agisce conservando gli stimoli, portando su di sé le tracce delle percezioni come incisioni sulla cera.31 Questo modello freudiano è stato utilizzato da pensatori poststrutturalisti, tra cui Gilles Deleuze, Jacques Derrida e Jacques Lacan, per spiegare la qualità mnemonica dell’inconscio. Esso indicava come sotto il processo dinamico della percezione si trovasse un archivio stabile che non dimentica, poiché conserva ogni cosa.

Nello studio del 1920 questa posizione veniva presentata attraverso la legge della repressione economica delle pulsioni che cerca di mantenere la volontà libidica nell’inconscio e dunque di inibirla. Negli adulti il principio di piacere si scontra con divieti che impediscono la soddisfazione sensuale, generando così dispiacere. L’Io ora si impegna per evitare quel dispiacere, innescando così una rapida scarica della pulsione o una sua rimozione. Non solo tra i nevrotici, ma anche negli adulti normali, i processi regolati dalla libido, come la scelta di un partner o la fissazione su determinati motivi di angoscia, seguono dei pattern costanti. Il principio di piacere è, come il concetto di volontà di Schopenhauer, un principio di ripetizione e il soddisfacimento non comporta in alcun modo una sua alterazione. Dato che le batterie del piacere vengono costantemente ricaricate, si arriva agli «effetti della coazione» a ripetere e con essa a un processo infinitamente dinamico, senza alcun arresto, degli impulsi energetici.32 In un excursus biologico, definito da lui per primo una «speculazione che si spinge molto lontano», Freud provava a spiegare che, così come il cervello, anche la coscienza ha una sorta di scudo che la protegge dall’essere travolta dagli stimoli.33 Questa disposizione agisce verso l’esterno, ma non ha effetto sugli stimoli interni, prodotti dal principio di piacere. Essi agiscono direttamente sulla coscienza, cercando di ripristinare un precedente equilibrio interiore attraverso esperienze di piacere.

Non solo il nevrotico traumatizzato da un incidente o dalla guerra, che tenta di riprodurre la fonte del proprio dispiacere passato entro una coazione demoniaca conclamata, ma anche l’adulto sano si sforza di rivivere esperienze precedenti. Non si tratta affatto di esperienze vissute da bambini legate alla sessualità infantile, come quelle che avrebbe investigato in seguito la scuola di Melanie Klein, ma piuttosto della condizione di assenza di tensione che esisteva prima di ogni vita. Attraverso il proprio soddisfacimento il principio di piacere conduce dunque fino al punto di inizio, prima della nascita, in una condizione di inerzia priva di vita e bisogni. A liberarci da essa è il rapido accumulo di un nuovo desiderio di soddisfazione, così che questo stadio può essere sempre solo provvisorio. Di fondo però per Freud si poteva vedere come il principio libidico conducesse al di là dei confini ultimi dei fenomeni. «La meta di tutto ciò che è vivo è la morte, e considerando le cose a ritroso, [...] gli esseri privi di vita sono esistiti prima di quelli viventi.»34 La pulsione rimane improntata alla conservazione, poiché tenta di recuperare le condizioni di totale distensione dell’essere precedenti all’inizio della vita. Freud sottolineava esplicitamente che la sua concezione valeva anche per gli impulsi di autoconservazione, che ci mettono in guardia di fronte a situazioni di pericolo oggettivo, ma che paradossalmente lo fanno solo per farci proseguire il nostro cammino già segnato verso la morte. Il fatto che Freud scrivesse questi passaggi dopo la morte di Sophie, come abbiamo visto, non dovrebbe portare alla conclusione che essi siano stati concepiti in maniera soggettiva. La forza della costruzione intellettuale si fondava, al di là di qualsiasi influsso biografico, su un profondo pessimismo che caratterizzò tutta la produzione matura di Freud.35

Con l’idea di un’economia delle pulsioni che avrebbe voluto ripristinare momentaneamente gli stadi anteriori dell’umanità Freud si riallacciava formalmente anche a teorie della cultura e della storia sviluppate dall’Idealismo attorno al 1800. Schiller, Hegel, Hölderlin e Schelling pensavano che l’umanità puntasse, in un processo di autorealizzazione, verso uno stadio ideale di identità tra natura e società. La differenza essenziale rispetto alla teoria psicoanalitica delle pulsioni consisteva nel fatto che nella prospettiva degli idealisti questo processo poteva organizzarsi in maniera autonoma rispetto all’individuo ed era indirizzato verso la sua più grande libertà possibile. Mentre attorno al 1800 la filosofia tedesca aveva reso l’infinito dipendente dalla coscienza umana, poiché essa lottava per raggiungere la propria totale libertà di pensiero anche contro la morte, Freud credeva che tanto la nostra vita quanto il nostro intelletto fossero dominati dalla pulsione. La coscienza poteva permettersi, notava Hegel in La fenomenologia dello spirito (1807), di immaginare «il sepolcro della propria vita» senza venire sopraffatta dalla finitezza della propria esistenza.36 Freud invece mostrava come a fondare la nostra finitezza fosse la libido e come essa non potesse essere sconfitta a lungo da alcuna forza della ragione. Indicava la libido come un’energia che non poteva essere controllata, ma al massimo riorientata, e definiva la strada su cui essa indirizzava l’essere umano come un percorso verso la morte. Come ha osservato Hans Blumenberg, la libido condivideva con il narcisismo la tensione verso l’origine prima di ogni essere.37

Un’eccezione nell’economia conservatrice delle pulsioni, rivelata dalla metapsicologia di Freud, era costituita dalla pulsione sessuale. Essa conduce non verso la fine, verso l’assenza di tensioni, ma verso una nuova vita. Mentre le pulsioni dell’Io sono indirizzate verso una sospensione di ogni tensione, Eros è associato alla procreazione e dunque al nascente. Ancora una volta Freud tentò un approccio biologico, affrontando inizialmente il paradosso per cui da ovuli e sperma, che di per sé sono destinati a deperire rapidamente, nasce invece una nuova vita. Poiché il punto di vista zoologico – una reminiscenza dei suoi esordi scientifici – non offriva soluzioni, Freud provò a rivolgersi di nuovo a una prospettiva psicodinamica. L’unica contraddizione che si presenta su questo livello è quella tra economia e obiettivo delle pulsioni. Se si considera la pulsione sessuale innanzitutto come energia libidica, essa è allora indirizzata verso una riduzione della tensione, dunque verso un soddisfacimento. Si tramuta così nel «principio del nirvana», definito così da Freud con un concetto introdotto da Barbara Low, un’analista inglese allieva di Sachs – intendendo con esso un’acme dell’armonia e del senso di sintonia dell’individuo con l’universo.38 Eros era anche in senso economico, grazie alla sua tendenza verso il rilassamento, una pulsione di morte come le altre pulsioni dell’Io, da cui si contraddistingueva soltanto rispetto al proprio obiettivo, la creazione di nuova vita.

Questa interpretazione era nettamente differente da quella di Sabina Spielrein, che nel 1912 nel suo saggio La distruzione come causa del divenire aveva sostenuto come nella sessualità risiedesse sempre una peculiare componente negativa, poiché essa legava procreazione e autoannientamento, soddisfacimento e annullamento nell’altro.39 Come avrebbe notato in seguito anche Jean Laplanche, la ricostruzione freudiana collocava questo lato distruttivo su un piano generale dell’economia pulsionale e considerava invece il principio di procreazione un’eccezione, in quanto dotato di una particolare libertà rispetto all’inesorabile logica della morte.40 In una breve nota Freud accennava come il «lavoro ricco di contenuto e di idee» di Spielrein non gli fosse purtroppo «del tutto chiaro», o perlomeno non abbastanza per discutere della differenza tra le loro impostazioni.41 Con il concetto di «distruttivo» Spielrein descriveva l’espressione sadica della sessualità, mentre lui considerava l’Eros come pulsione di morte nella sua energia originaria. Questo era fondamentalmente corretto, anche se la psichiatra russa non aveva in mente il sadismo, quando nei suoi studi parlava del lato distruttivo della libido, ma il principio generale dell’attaccamento.

Una modalità specifica della libido era rappresentata dal masochismo, che in un breve studio del 1924 Freud interpretava come la più diretta espressione della pulsione di morte. Persino nei casi in cui la componente sessuale del masochismo è rimossa, esso può fare la sua comparsa sotto forma di un senso di colpa inconscio che ha conseguenze autodistruttive.42 La visione di Freud rimaneva perciò pessimista, dato che in questo modo persino l’amore veniva coinvolto nel cupo mondo della violenza. Lo stesso Freud riconobbe attorno al 1930 che la propria scoperta lo aveva spaventato e che poteva capire che essa incappasse nelle difese. «I bambini non ascoltano volentieri», dichiarava con tono canzonatorio, «quando si parla della tendenza innata dell’uomo al ‘male’, all’aggressione, alla distruzione e perciò alla crudeltà.»43 Nel 1937 richiamò per la prima volta i suoi critici a una fonte antica della propria impostazione dualistica, l’idea di Empedocle di amore e odio come principi della vita materiale e spirituale.44 Lui per primo si era accorto a posteriori dell’importanza di questa corrispondenza, quando aveva ripreso in mano gli scritti del presocratico, che conosceva dai tempi del ginnasio. Probabilmente si era trattato, ammetteva, di un «lavoro di criptomnesia», di ricordo spontaneo ma non cosciente, se aveva sviluppato la sua teoria della pulsione di morte avendo sullo sfondo Empedocle.45 Ancora una volta in Freud si manifestava un inconscio potente, che lavorava creativamente come conduttore di pensiero.

Il paradosso della gestione della libido risiede nel fatto che è proprio la pulsione di vita ciò a cui gli adulti si oppongono, mentre l’impulso di morte può agire indisturbato nella vita di ogni giorno. Questo problema non si riusciva a chiarire a sufficienza neanche attraverso la teoria dell’impulso aggressivo formulata da Adler già nel 1908.46 Il fatto che l’antropologia di Freud si limitasse a descrivere, ma non spiegasse tale contraddizione costituiva un suo punto oscuro. Al di là del principio di piacere conduceva in una zona grigia dell’economia delle pulsioni, dove l’istinto di conservazione umano e la finitezza dell’esistenza rivelavano tutta la loro ambivalenza. Il fatto che l’essere umano sia mortale e che tuttavia il processo della vita prosegua attraverso Eros è uno dei misteri della sua esistenza. La tensione entro cui si muove porta il segno di questo suo fato, l’essere destinato a morire e allo stesso tempo essere il punto d’inizio per una catena apparentemente eterna di nuovi esseri umani. Nell’ottica della storia della creazione questa contraddizione era necessaria, ma agli occhi dell’individuo rappresentava un affronto. Il concetto di pulsione di morte caratterizzava questa difficile relazione senza giudicarla o mostrare vie per liberarsi dal dilemma di tale determinazione – come lamentarono in seguito critici come Otto Fenichel.47 Lo psicologo inglese William McDougall, docente a Oxford e a Harvard, chiamò la teoria post-1936 di Freud «il mostro più bizzarro della sua intera galleria di mostri».48

Il concetto di pulsione ampliato da Freud creava nuovi punti di riferimento, ma non era privo di impronte esterne. Un influsso importante era quello del fisiologo Ewald Hering, che insegnava dal 1870 come professore ordinario a Praga, dove era venuto a conoscenza dei lavori di Freud nel laboratorio di Brücke. In una conferenza del 1870 intitolata La memoria come funzione generale della materia organizzata egli aveva già formulato, come notava Freud nel 1926, osservazioni che consentivano «di ipotizzare un’attività psichica inconscia».49 Lo stesso Freud era arrivato al suo lavoro per vie traverse: lo scrittore inglese Samuel Butler aveva citato il saggio di Hering nel suo Unconscious Memory del 1880; lo psicologo Israel Levine aveva a sua volta citato il saggio di Butler e il riferimento a Hering in una ricerca del 1923 intitolata The Unconscious, che tre anni più tardi Anna Freud avrebbe tradotto con l’aiuto di suo padre. Ma Freud conosceva la conferenza di Hering già da prima, come rivela un riferimento in Al di là del principio di piacere.50 Probabilmente fu la sua lettura di Butler, che aveva rafforzato notevolmente le sue convinzioni sulla teoria delle pulsioni, a farlo orientare verso di lui. A ogni modo Freud preferì le ipotesi di un fisiologo ad altri autori chiave come Eduard von Hartmann, che aveva pubblicato la sua Filosofia dell’inconscio nel 1869 nello spirito di Schopenhauer e introdotto così il concetto nella discussione intellettuale dell’epoca.

La concentrazione su Hering mostra come persino il Freud teorico della cultura non avesse abbandonato il suo vecchio scetticismo nei confronti della filosofia. Alla fine della sua descrizione Freud si lamentava di quanto i «termini psicologici» fossero poco adatti a far luce sulla complessità del sistema delle pulsioni; potevano farlo solo concetti «fisiologici o chimici», che però non erano ancora disponibili per la psicoanalisi.51 Qui a parlare era ancora una volta il convinto scienziato della natura, che cercava di rendere i propri metodi il più empiricamente perfetti possibile. L’ideale dell’esattezza metteva Freud a disagio in un campo teoretico in cui la conoscenza sperimentale falliva e una visione generale era impossibile. Come spiegava al giovane psicologo berlinese Werner Achelis alla fine di gennaio del 1927, Freud non cercava affatto di trovare il modo di tradurre né l’inconscio né le spinte pulsionali a esso legate in una metafisica dell’irrazionale, come quella già abbondantemente prodotta nell’Ottocento con Schelling e Schopenhauer.52 Al tempo stesso però sapeva che nemmeno la biologia moderna, con la quale per esempio lavorava Ferenczi, offriva soluzioni per lo studio della vita psichica dell’essere umano. Dunque non rimaneva che concentrarsi sul materiale terapeutico e sulla metodologia che da esso si poteva ricavare. In una lettera del 23 giugno 1921 al suo collega russo Ossipow, Freud scriveva che non esisteva nessuna teoria universale in cui egli potesse riconoscersi, poiché si era sistematicamente limitato all’«esperienza analitica».53

Durante il lavoro su Al di là del principio di piacere, dietro consiglio di Rank, Freud acquistò la sua prima edizione di Schopenhauer.54 Si possono riconoscere tracce della sua filosofia nel procedere dell’argomentazione, per esempio nella descrizione della vita come processo rivolto verso la morte dal quale veniva ancora una volta esclusa la pulsione sessuale. Si trattava di un riferimento, confermato in seguito anche esplicitamente, a Speculazione trascendente sull’apparente disegno intenzionale nel destino dell’individuo (1850), in cui Schopenhauer invocava un fondamentale «fatalismo».55 Freud si riferiva al seguente passaggio: «Quella guida invisibile, che si rivela soltanto in una sembianza incerta, ci conduce così sino alla morte, la quale è il vero e proprio risultato, e come tale, scopo della vita.»56 Già Schopenhauer dunque aveva sottolineato la logica interna di un’esistenza tesa verso la sua fine. Tuttavia a Freud premeva la constatazione che si trattava di una coincidenza casuale e che «improvvisamente ci accorgiamo di essere approdati nel porto della filosofia di Schopenhauer».57 Dodici anni dopo la stesura di quel testo aggiungeva come chiarimento che il suo scritto non andava concepito come un adattamento della teoria pessimista della volontà di Schopenhauer. Non consisteva affatto in una definizione della vita attraverso la morte, in un cupo finalismo che non concedeva all’essere umano alcuna via di uscita dalla disperata dinamica di distruzione della propria esistenza: «Riconosciamo due pulsioni fondamentali e lasciamo a ognuna la propria meta.»58 In sintesi, la sua posizione affermava che, nonostante la nostra esistenza possieda una dimensione creatrice, nello stesso punto in cui l’individuo trova il proprio appagamento esso cede alla morte.

Il 27 febbraio 1926 Freud dichiarava in una lettera a Ferenczi, che lo aveva accusato di rimuovere l’origine psichica del suo disturbo cardiaco, di non essere interessato a questioni somatiche, ma al telos della vita, che conduce inevitabilmente alla fine: «anche la morte» aveva «la sua radice psicologica».59 Questa frase rimarrebbe oscura, se non ne trovassimo una spiegazione nella sua idea di pulsione di morte. Ogni essere umano giunge alla fine della propria esistenza sottomettendosi al tempo e alle sue forze materiali. È qui che ha le sue radici la triste conseguenza della dinamica a cui obbedisce la nostra intera esistenza. Era facile attendersi che un messaggio così desolante, che ricordava con la sua durezza Schopenhauer, avrebbe intimorito molti lettori. Il più tetro degli studi freudiani ebbe infatti, proprio a causa del suo mostrare senza riserve la determinazione ultima della vita, un forte impatto in tutta Europa.

DAVANTI ALLA PALUDE DELL’ES

Nel suo corso introduttivo del 1917, Freud aveva sottolineato come la sua teoria costituisse soltanto una «sovrastruttura», le cui fondamenta nelle scienze naturali non erano ancora state elaborate.60 Fin quando fosse mancata questa base, lui si sentiva sufficientemente libero di portare avanti la sua psicologia in ambito sistematico-teoretico. Ancora nel 1915 parlava in relazione a conscio e inconscio di costituzione di «istanze psichiche», suggerendo che tra le aree di azione di entrambi ci fosse un rapporto gerarchico.61 Con il suo studio del 1923 L’Io e l’Es Freud invece configurava per la prima volta la struttura dello psichico come una triade. Esso si fondava su tre forze che dipendevano reciprocamente le une dalle altre. Nessuna di queste forze è indipendente e nessuna da sola può avere il sopravvento sulle altre. Io, Es e Super-io tendono ciascuno a suo modo a una realizzazione del proprio massimo potenziale, ma sono reciprocamente dipendenti. La tendenza energetica e l’organizzazione economica delle tre istanze si sviluppano in modi molto diversi e in una situazione di forte tensione interna – è questa la base dell’instabilità psichica dell’essere umano, che separa nettamente la prospettiva di Freud da tutti i modelli filosofici di identità, come quelli sostenuti da Hegel o Schelling, ma anche dalla vecchia psicologia dell’Ottocento, per esempio quella della scuola di Friedrich Herbart.

Già nella teoria freudiana dei sogni, anche se l’inconscio è distinto spazialmente – in senso lato – dal preconscio e dal conscio, i tre ambiti agiscono comunque gli uni sugli altri. Freud organizzò in modo simile anche il nuovo schema del 1923: Io, Es e Super-io non costituiscono piani nettamente distinti, ma neanche pacifiche relazioni di coppia, come continuava a ripetere.62 La sua concezione non andava intesa né in termini strettamente gerarchici né nel senso di una progressione – come succedeva nella psicologia sensoriale di Wilhelm Wundt o nella psicodinamica di Pierre Janet –, era piuttosto da considerare in termini topografici. Io ed Es si rapportano l’uno all’altro, dichiarava Freud usando una metafora militare per lui atipica, come il «fronte» e «l’interno» di un paese in guerra; non vanno assolutamente concepiti come «due diversi campi di battaglia», precisava nello stesso anno.63 Questa equiparazione su un piano che esclude ostilità dirette significa però anche che l’Io ha perso la sua posizione di predominio. Il messaggio dell’Interpretazione dei sogni veniva ora sviluppato fino alle sue ultime conseguenze: nell’apparato psichico l’Io occupava soltanto la carica di un «monarca costituzionale», con competenze di comando limitate.64

Era possibile accedere al sistema psichico soltanto comprendendone il carattere dinamico. Tutte e tre queste forze hanno in comune la loro mutevolezza e durante il corso della vita umana possono assumere differenti forme, impronte o equilibri. Freud cominciava le proprie osservazioni definendo l’inconscio come una categoria che possiamo riconoscere soltanto sul piano della rimozione. Per il medico e per il ricercatore non era mai direttamente afferrabile, esisteva o latente nel preconscio oppure rimosso, al di là di ogni accesso alla coscienza.65 L’inconscio non è tuttavia identificabile con il rimosso, perché abbraccia anche ambiti che non sono mai avanzati fino allo stadio della rimozione; di contro però tutto il rimosso rimane inconscio. Questa definizione era importante per Freud, poiché indicava la doppia composizione dell’inconscio – una sorta di duplice assenza definita dalla non accessibilità, tanto del rimosso quanto di ciò che non è disponibile alla coscienza. Freud chiamò la totalità della zona che mostrava qui il suo profilo «Es», mutuando un concetto di Georg Groddeck.66

L’Io invece si può osservare attraverso i suoi effetti diretti e costituisce «quell’istanza psichica che esercita un controllo su tutti i processi parziali, è l’istanza psichica che di notte va a dormire e che allora esercita la sua censura onirica».67 L’Io non rimane però un’entità indipendente, dato che non è separato dall’inconscio in maniera netta. Esso agisce, osservava Freud, come un cavaliere sopra un cavallo selvaggio, le cui energie non possono in alcun modo essere placate, ma che si possono nel migliore dei casi rivolgere verso attività proficue.68 Qui il riferimento è al Fedro platonico, in cui Socrate paragona l’anima umana a un auriga sopra un carro condotto da due cavalli. Il primo è un aggraziato cavallo bianco dalla nobile figura, che si lascia condurre volentieri, il secondo è scuro, sgraziato, testardo e selvaggio.69 Nell’impiego psicoanalitico di questa metafora è significativo che il primo dei due cavalli sia scomparso. I cavalli che Freud si trova a dover domare sono sempre impetuosi e pieni di energie, dato che incarnano l’inconscio.

Mentre l’Io, in quanto istanza di controllo, mira all’ordine e all’organizzazione, l’Es rimane imprevedibile. La pulsione è materialista, orientata al consumo. Non è soggetta ad alcun giogo etico o razionale: «Com’è ovvio, l’Es non conosce né giudizi di valore, né il bene e il male, né la moralità.»70 All’Es ci si può avvicinare soltanto con delle metafore, dato che esso è in realtà innominabile, fin quando non si annuncia nei sogni o nelle nevrosi. Esso dunque non rappresenta alcun «sotto-cosciente» – un fraintendimento molto frequente persino oggi e che Freud criticò sempre –, ma qualcosa di amorfo e sconosciuto, di cui possiamo fare esperienza solo attraverso le sue azioni.71 In quanto «crogiuolo di eccitamenti ribollenti», l’Es non si lascia controllare, ma al massimo sublimare attraverso vie indirette.72 In un breve studio del 1925 Freud faceva riferimento al fatto che nei nevrotici l’inconscio si articolasse attraverso il meccanismo della negazione. Mentre il giudizio razionale accompagna verso un’elaborazione dell’impulso, indicando così una libertà psichica, l’individuo nevrotico rimane bloccato dal proprio inconscio perché lo nega.73 La forza dell’inconscio si rivela nell’impossibilità di evitare troppo a lungo le sue rivendicazioni. Certo, per la terapia lo si poteva sfruttare come un «ricevitore» delle tendenze del paziente, come spiegava Freud a Binswanger nel febbraio del 1925, tuttavia era grande il rischio che tale strategia fallisse, poiché le forze pulsionali non si lasciavano manovrare.74 L’inconscio rimaneva così un’entità ambigua che sfuggiva a descrizioni precise. Freud sottolineò sempre – per esempio in un breve scritto riassuntivo del 1928 – che la pulsione non rappresentava soltanto l’abisso, il sotterraneo lato oscuro che dimorava negli scantinati dell’essere umano, come avevano affermato altre tipologie elaborate da Janet e Max Dessoir. In latino la parola altus significava contemporaneamente sia «alto» sia «profondo», così come «sacer» indicava sia il sacro sia ciò che era considerato tabù; qualcosa di simile avveniva con la vita delle pulsioni, che secondo Freud riuniva in sé un elemento di esaltazione e un altro di repulsione.75

 L’Io emerge dall’Es cercando di organizzarne le forze selvagge. La sua dimensione economica è più rilevante del suo aspetto energetico. Come parte dell’Es, esso si pone per così dire davanti a esso, rivolto al mondo esterno e dunque dipendente dalla percezione. Mentre l’Es segue monoliticamente il proprio ritmo interno, l’Io corrisponde a una volontà di dare forma attivamente al mondo, senza però essere del tutto indipendente da influssi esterni. Freud ripeteva qui intuizioni espresse in Al di là del principio di piacere, sottolineando con grande enfasi con quanta forza questo Io, posto a baluardo della nostra libertà, sia anch’esso controllato dalle forze dell’inconscio. Persino il lavoro intellettuale, sosteneva Freud, contrariamente a Schopenhauer, è soggetto all’attività del preconscio e non può essere gestito in maniera autonoma.76 Infine, anche i valori morali obbediscono non di rado agli impulsi dell’inconscio, come si può osservare soprattutto nei pazienti nevrotici.

L’Io dunque, secondo Freud, deve servire due padroni: l’Es, di cui soddisfa i desideri, e la coscienza morale, di cui rispetta i comandamenti.77 Il saggio freudiano del 1923 chiamava per la prima volta questa seconda istanza «Super-io». Il Super-io è contraddistinto, come l’Es, dal suo debito nei confronti delle esperienze della prima infanzia. A differenza dell’Io non ha alcun contatto diretto con il mondo esterno e può comunicare con esso solamente attraverso l’Io; ciò che è lo è attraverso l’Io.78 Il Super-io è il prodotto di una rielaborazione della pulsione sessuale che invece di investire un oggetto viene ritirata sull’Io come libido narcisistica. Così, per introiezione, dai desideri libidici diretti, indirizzati verso altre persone, si ottiene quella variante sublimata che è il Super-io.79 Questo controlla la disposizione morale dell’individuo senza però farlo dall’esterno, ma origina da un’idealizzazione soggettiva con tratti ambivalenti. A questo proposito la figura caratterizzante del padre fa da sfondo e attorno a essa il Super-io acquisisce il proprio peso. Durante la crescita esso si slega da questo legame concreto, nei maschi attraverso il superamento del complesso di Edipo, nelle ragazze attraverso la ricerca di un nuovo riferimento maschile verso cui rivolgere il proprio bisogno d’amore. Che la trasformazione attraversata dalle donne sia meno onerosa, come riteneva Freud, è stato in seguito messo in dubbio da varie psicoanaliste, tra cui Karen Horney ed Edith Jacobson.

Anche il Super-io subisce l’influenza delle forze libidiche, poiché il lavoro di idealizzazione al quale deve la propria esistenza è il risultato di una fissazione sessuale al padre.80 Sarebbe perciò scorretto attribuirgli autonomia e libertà. Il Super-io si trova invece a essere controllato da un imprinting biografico originatosi nell’infanzia: «Il Super-io sta a perpetua testimonianza della primitiva debolezza e dipendenza dell’Io, e mantiene il suo imperio anche sull’Io maturo. Come il bambino fu indotto costrittivamente a obbedire ai propri genitori, così l’Io è soggetto all’imperativo categorico del proprio Super-io.»81 Freud riassumeva la posizione intermedia così descritta con una definizione che non offriva illusioni: «In tutte queste situazioni il Super-io lascia scorgere la sua indipendenza dall’Io cosciente e i suoi intimi rapporti con l’Es.»82 Quello che ci appare come giudizio morale, se osservato nella prospettiva corretta, è legato nella sua linea di origine alla figura paterna e alle difficoltà del suo superamento. «L’imperativo categorico di Kant», dichiarava Freud, «si rivela così il diretto erede del complesso edipico.»83 Secondo Freud il sistema etico era una protesi mal funzionante, come scriveva già nell’ottobre del 1918 a Pfister: «Non sto molto a rompermi la testa sul bene e sul male, ma, in media, ho trovato poco ‘bene’ negli uomini. Secondo le mie esperienze essi non sono per la maggior parte che gentaglia, sia che professino a gran voce questa o quella dottrina etica, o nessuna.»84 A questo proposito, in un breve saggio del 1929, C.G. Jung osservava polemicamente che con la sua interpretazione del Super-io, che puntava alla fallibilità delle istanze morali, Freud faceva «un timido tentativo d’introdurre surrettiziamente nella teoria psicologica la sua vecchia immagine di Iehova».85

Soprattutto nei nevrotici, il Super-io rappresenta una fonte di sensi di colpa, poiché blocca l’apparato psichico e rimuove energicamente, ma senza successo, la pulsione. A differenza di quanto avviene negli individui sani, nei nevrotici manca l’equilibrio tra innesco inconscio e azione cosciente del Super-io, dato che l’Es continua a trascinare in superficie tendenze pulsionali mai del tutto represse. Il malato richiede al terapeuta soprattutto di confermare che i suoi sensi di colpa sono immaginari e ingiustificati. In questo caso Freud adattava i risultati della sua collaborazione con Breuer, che ora collegava al suo nuovo sistema concettuale: «L’Io isterico si difende dalla percezione penosa che su di lui incombe da parte della critica del suo Super-io al modo stesso con cui usa abitualmente difendersi da un investimento oggettuale insopportabile, e ciò mediante un atto di rimozione.»86

Il Super-io rimane un’istanza che sussiste soltanto a condizione di una certa sicurezza esterna. Quanto più alto è il grado culturale dell’individuo, tanto più forte sarà il Super-io che assicura la repressione degli impulsi aggressivi, assumendo però allo stesso tempo tratti di dominio. L’ideale dell’Io di un individuo educato si carica di tutta la violenza che dovrebbe arginare.87 Ma in situazioni di scarsità materiale il Super-io perde la propria influenza. Come scriveva Freud a Jones il 22 ottobre 1927: «Pensi soltanto ai proletari, la cui vita è un cumulo di frustrazioni. Il risultato di ciò non è un senso di colpa particolarmente grande ma, come è molto più evidente, una fame frustrata di soddisfacimento con una tendenza allo spietato rifiuto dei precetti morali.»88 Il Super-io offre una resistenza a uno sfogo troppo diretto delle pulsioni, che però presuppone che sia già strutturato il sistema di elevazione, sublimazione e idealizzazione. Lì dove manca un’educazione adeguata il Super-io non riesce a esercitare la propria autorità. Povertà e necessità portano il lato fisico dell’essere umano a essere soverchiante e così l’attività del Super-io si ritira. Su questo punto Freud respingeva la diffusa obiezione secondo cui la psicoanalisi argomentava riducendo gli ideali dell’essere umano a mere derivazioni delle sue pulsioni, in maniera unicamente materialistica. Chi la pensava così scambiava le cause per gli effetti: l’analisi spiegava soltanto le basi su cui gli ideali poggiavano, senza promuovere alcuna visione del mondo a partire da questo fatto. Se il Super-io si rivela un’istanza dipendente dall’Es e non libera in modo simile all’Io, secondo Freud non si può in alcun modo imputare alla teoria. Le sue osservazioni non comportavano un disincanto della morale, ma anzi il riconoscimento della connessione che lega assieme pulsione e coscienza morale.89 A differenza di Nietzsche, Freud non mirava a una distruzione dei valori morali cristiani, si limitava a un riconoscimento delle cause da cui essi derivavano. Proprio questa posizione neutrale sarebbe stata in seguito pesantemente criticata dalla sinistra psicoanalitica – specialmente da Otto Fenichel e Wilhelm Reich.90

Freud sfruttò l’occasione anche per rafforzare la sua teoria dualista delle pulsioni con l’aiuto della nuova categoria dell’Es. L’Es abbraccia sia Eros nella sua forma sessuale sia la pulsione di morte. Nell’espressione sadica della libido entrambi sono fusi in maniera diretta. La pulsione di morte e quella sessuale possono manifestarsi sia in una stretta connessione sia nel loro «disimpasto», osservava Freud. L’Es si faceva carico del doppio senso della pulsione, tanto del suo lato vitale quanto di quello distruttivo. «Di qui deriva la somiglianza fra la situazione che segue il pieno soddisfacimento sessuale e il morire, e, negli animali inferiori, la coincidenza della morte con l’atto copulativo.»91 L’Io, che sublima questa pulsione bifronte, oppone resistenza anche davanti alla morte, in quanto raffina le energie distruttive dell’Es. Questo lavoro veniva pensato come una funzione individuale, senza che venissero presi in considerazione, come in Adler, fattori sociali.

Tra le conseguenze più importanti della teoria triadica dell’Io, dell’Es e del Super-io c’è il fatto che essa permette di illuminare il nesso tra tempo e psiche con maggiore chiarezza rispetto a quanto avveniva in precedenza. Il Super-io offre, scriveva Freud nel 1938, «un esempio di come il presente si converte in passato».92 È l’istanza che rielabora l’esperienza facendo sì che questa possa essere trasformata in un sistema regolativo. Questa dimensione temporale giocava un ruolo importante già nella teoria dei sogni: significava infatti che nel suo divenire preconscio l’inconscio si temporalizzava. La figura paterna si trasforma nel Super-io e vi assume una propria funzione regolatrice a partire dal materiale dell’esperienza infantile. Nello studio del 1923 che introduceva per la prima volta il modello triadico, Freud associava a questa scoperta l’idea per cui il Super-io, nonostante non fosse localizzabile, poteva essere colto attraverso la sua azione sull’Io.93 Otto Fenichel integrò quel lavoro due anni dopo con le sue riflessioni sul concetto di identificazione, grazie al quale diveniva visibile la connessione interna di tutte e tre queste istanze sulla base dell’orientamento pulsionale che le accomuna.94

Nel 1925 Freud collegò questo concetto ampliato di Io al suo grande tema di ricerca – gli imprinting nevrotici e le loro specifiche conseguenze sul comportamento. In un articolo su inibizione e angoscia completato in modo quasi automatico – «come un romanzo d’appendice, in cui l’autore si lascia sorprendere da ogni sviluppo» – descriveva come funzione dell’Io il lavoro di rimozione dei nevrotici, che porta a una proiezione dell’angoscia su oggetti che in realtà non sono «intesi» in quanto tali come una funzione dell’Io.95 Nel 1936 Anna Freud sottolineava giustamente come in questo studio la categoria della «difesa» diventasse il concetto generale, di cui «rimozione» e «inibizione» erano casi particolari.96 Secondo Freud soltanto l’Io poteva organizzare un trasferimento da una causa duratura di angoscia – il padre o la brama pulsionale – a un altro aggancio legato a una situazione specifica. Né il Super-io né l’Es sarebbero in grado di farlo, dato che essi eseguono esclusivamente compiti unidimensionali – costituzione della coscienza morale e soddisfacimento delle pulsioni. Soltanto l’Io, invece, possiede quella complessità che gli permette di mettere in atto sia la resistenza sia la sublimazione: «Dalla considerazione dei pericoli della realtà [esterna], l’Io viene indotto ad armarsi contro determinati moti pulsionali dell’Es, a trattarli come pericoli.»97 Ai fini della rimozione possono essere utilizzate due tecniche, «il rendere non avvenuto e l’isolare».98 Il primo modello racchiude i tratti di una pratica magica, che cerca di cancellare e così facendo di scongiurare qualcosa che si è manifestato e che potrebbe manifestarsi ancora. Il secondo consiste nell’isolare l’oggetto angosciante dal suo contesto, per lasciarlo agire. In entrambi i casi la rimozione è qualcosa di più di una semplice forza contraria che spinge via elementi indesiderati della percezione psichica. Si tratta invece di un impulso che ordina o cancella simbolicamente dei sottosettori entro il quadro di un sistema stabile. Il lavoro di rimozione inoltre unisce a una forte tendenza distruttiva anche una funzione formatrice. In primo luogo Freud argomentava energicamente che se l’Io è costretto ad arginare le proprie pulsioni attraverso qualche funzione di altro genere, per esempio una fissazione nevrotica, allora in quel punto si impoverisce e riduce il suo desiderio. Il livello di energia dell’Io rimane comunque identico, non può essere aumentato a proprio piacimento. Entra così in gioco una prospettiva economica: Freud paragonava l’Io inibito a uno «speculatore» che non può sfruttare il proprio denaro perché è già impegnato in altri affari.99 Sia energia sia economia funzionavano come categorie per spiegare i processi di rimozione – una costruzione che poté per la prima volta essere sviluppata fino alle sue piene conseguenze attraverso la teoria triadica di Io, Es e Super-io.

Tra i primi lettori del fondamentale studio del 1923 c’era Georg Groddeck, con il quale esso aveva, come scriveva Freud a Ferenczi, un po’ «a che fare».100 Groddeck poteva affermare a ragione di essere stato il primo a considerare il concetto di «Es» come sinonimo di inconscio – un passaggio pionieristico che Freud gli riconobbe esplicitamente.101 In quanto «padrino di questo titolo», Groddeck scrisse quindi a Freud il 27 maggio 1923 includendo una serie di commenti sulla portata intellettuale di quello scritto.102 Freud, scriveva Groddeck, era il contadino, mentre lui stesso aveva avuto la funzione di un aratro, non riuscendo a lavorare il campo con un movimento proprio. Nonostante la propria prospettiva ristretta, doveva tuttavia mettere Freud in guardia, perché il campo della sua argomentazione era limitato in maniera eccessiva allo psichico. Freud utilizzava l’Io e il Super-io semplicemente come «strumenti operativi, non realtà esistenti». Poiché invece entrambi (era questo il lato implicito di quella critica) rappresentavano qualcosa di più di semplici aspetti dell’apparato psichico, una loro descrizione puramente psicoanalitica non poteva essere soddisfacente.103

Era chiaro che Groddeck non aveva apprezzato le tendenze pessimistiche insite nell’interpretazione dell’Io presentata in quel contesto. Il suo era un approccio naturale alla salute, che mescolava a tecniche ipnotiche massaggi e metodi di guarigione di impronta orientale, e dunque non poteva apprezzare il determinismo dello scritto freudiano. Di fatto Freud definiva l’essere umano attraverso il suo lato oscuro, come un essere che dipendeva da forze che non era in grado di controllare del tutto. Nel 1966 Michel Foucault interveniva ancora una volta nella discussione su questa visione del Sé scrivendo in Le parole e le cose: «Percorrendo lo stesso cammino delle scienze umane, ma con lo sguardo rivolto in direzione opposta, la psicanalisi va verso il momento – inaccessibile per definizione a ogni conoscenza teorica dell’uomo, ad ogni possesso continuo in termini di significato, di conflitto o di funzione – in cui i contenuti della coscienza si articolano o piuttosto restano spalancati sulla finitudine dell’uomo.»104

Secondo il saggio del 1923 l’individuo si muove entro il campo di tensione di tre forze, che limitano congiuntamente la sua indipendenza: è dominato da un Es in cui lottano tra loro desiderio distruttivo e desiderio sessuale, vita e morte; è regolato da un Super-io che porta con sé come un’eredità la propria origine inconscia e non è in grado di promuovere alcuna autonomia; si organizza in un Io che viene costantemente eroso dal lavoro di difesa e rimozione esercitato rispetto alle pulsioni. Quali vie di uscita si offrono all’essere umano, se egli è vittima di simili forze eterogenee? Non c’erano percorsi di fuga immediati che portassero direttamente alla libertà. Freud riteneva però che a lungo termine ogni individuo potesse imparare a controllare il proprio Es. Almeno in questo punto il suo materialismo determinista si convertiva in una posizione illuminista. In una voce enciclopedica del 1923 Freud dichiarava: «Si può dire che il fine perseguito dal trattamento è questo: determinare mediante l’abolizione delle resistenze e la ricognizione delle rimozioni del malato l’unificazione e il rafforzamento più ampio possibile del suo Io, risparmiargli il dispendio psichico necessario ad affrontare conflitti interni, tirar fuori il massimo delle sue potenzialità date le sue disposizioni e attitudini, e renderlo in tal modo il più possibile fattivo e capace di godimento.»105 In Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) del 1932 Freud apriva, con brevità laconica e nove anni dopo l’introduzione di Es e Super-io, una prospettiva di liberazione caratterizzata in termini non rivoluzionari o evoluzionistici, ma semplicemente pedagogici. L’essere umano non doveva rimanere dipendente dall’Es, doveva invece rivendicare per sé nuovi spazi di ragione. «Dove era l’Es, deve subentrare l’Io»: questa teoria generale della psicoanalisi, definita da Thomas Mann «epigrammatica», descriveva un «lavoro culturale» che assomigliava al «prosciugamento dello Zuiderzee».106 Il controllo della libido corrispondeva a quel grande progetto di civilizzazione che cercava di strappare terraferma al mare. Qui Freud rendeva visibile con un’inconsueta schiettezza quanto il suo pensiero scientifico fosse indirizzato allo scopo di controllare le pulsioni e al programma della razionalizzazione. Che si trattasse però di un compito smisurato e inesauribile era tradito dalla metafora del «prosciugamento dello Zuiderzee». L’immagine di quella conquista della terraferma ricordava alcuni versi nell’atto finale del secondo Faust di Goethe: «Ogni giorno voglio che mi si dia notizia / di quanto s’allunga il fosso incominciato.»107

SMASCHERARE LA RELIGIONE

Nel giugno del 1901 Freud scriveva a Fliess: «È sicuramente da sciocchi voler bandire la sofferenza e la morte dal mondo come facciamo nei nostri auguri di inizio d’anno, e non è per questo che ci siamo sbarazzati del nostro caro Domineddio, per scaricare entrambi quei mali da noi stessi e dai nostri cari sugli estranei.»108 L’essere umano doveva assumersi la responsabilità del proprio destino, senza poterla scaricare su altre istanze. Questo è possibile soltanto lì dove l’accettazione di forze sovrannaturali buone o malvagie viene meno. Che spesso fossero la sua fede e le sue superstizioni a impedire l’autodeterminazione dell’individuo era una delle convinzioni più radicate di Freud. Egli si considerava, come scriveva a Putnam l’8 luglio 1915, «una persona molto morale», ma trovava imbarazzante ogni forma di manifestazione esteriore di virtù morali, come quella messa in pratica nelle confessioni religiose.109 La separazione di etica e religione apparteneva ai principi sistematici che Freud difese per tutta la vita. Prima di occuparsi più nello specifico del funzionamento della fede e di quelle che erano apparentemente le sue semplici qualità di sublimazione – questa la sua breve diagnosi a Pfister nell’estate del 1910 –, Freud investigò invece il significato di atteggiamenti e comportamenti blasfemi.110 «In realtà sono io stesso un eretico», scriveva nel novembre del 1920 a Groddeck, «che non si è ancora trasformato in un fanatico.»111

Rituali simbolici come i sabba delle streghe e le messe nere, in cui l’orribile e il perverso, la follia e il terrore costruiscono un mondo alla rovescia rispetto alla cerimonia cristiana, furono un particolare motivo di interesse per Freud già alla fine degli anni ’90 dell’Ottocento, nella fase più intensa della sua autoanalisi. La storia della persecuzione delle streghe e dei processi agli adoratori del diavolo apparteneva ai suoi temi preferiti, perché in essa si manifestavano in egual misura ossessione e angoscia, paranoia e nevrosi.112 Nel gennaio del 1897 cominciò a leggere il Malleus maleficarum del 1487, che raccoglieva una serie quasi insostenibile di descrizioni giudiziarie. La credenza medievale nel diavolo si mostrava a Freud innanzitutto come indizio del carattere proibito delle perversioni sessuali e come possibilità nascosta di immaginarne le pratiche sotto forma di illecito. «Immagino dunque un’ancestrale religione diabolica», scriveva a Fliess il 24 gennaio 1897, «i cui riti continuano a essere compiuti in segreto, e ora comprendo la severa terapia che usavano i giudici delle streghe. Tutto si ricollega.»113 Ora che aveva «studiato accuratamente» il Malleus maleficarum, finalmente «le storie sul diavolo, il vocabolario delle ingiurie popolari, le canzoni e le abitudini dei bambini, tutto acquista ormai un senso per me».114 Rispondendo a una domanda dell’editore Hugo Heller, nel 1907 Freud dichiarò che il lavoro di Johannes Weyer sulla stregoneria (De praestigiis Daemonum, 1563) era uno dei libri più importanti di cui fosse a conoscenza.115 Quando nell’estate del 1901 il germanista di Monaco Friedrich von der Leyen gli inviò il suo testo Sogno e fiabe, Freud annotò numerosi motivi citati in quello scritto per poterli poi riprendere in lavori successivi.116 Nel 1908 pubblicò un saggio intitolato Carattere ed erotismo anale, in cui suggeriva che nelle superstizioni popolari il diavolo simboleggiasse la sessualità repressa e pratiche erotiche proibite.117 L’intuizione per cui ogni epoca creava immagini dell’escluso e del proibito che riflettevano indirettamente la propria auto-progettazione culturale permise di abbozzare la linea argomentativa per ulteriori studi.

All’inizio degli anni ’20 Freud affrontò di nuovo questo tema. Il saggio Una nevrosi demoniaca nel secolo decimosettimo (1923) analizzava la fede in Satana come esempio di aberrazione religiosa dal chiaro sfondo nevrotico. Freud aveva scoperto il materiale di quel saggio in maniera piuttosto casuale, grazie al consigliere Rudolf Payr zum Thurn, che tra il 1919 e il 1923 fu l’ultimo direttore della Habsburgisch-Lothringischen Familien-Fideikommiss-Bibliothek. Payr zum Thurn inviò a Freud alcuni manoscritti che riportavano la storia del pittore della Bassa Austria Christoph Haitzmann e del suo presunto patto con il diavolo. Payr zum Thurn era interessato agli aspetti medici della vicenda e chiedeva perciò a Freud se ci fossero elementi che facessero pensare a una dimensione patologica. Lo studio di quelle fonti produsse i suoi risultati e il 13 novembre 1922 Freud osservò in una lettera a Eitingon: «Una notevole verità psicologica viene tradita da un’ingenuità struggente.»118 Il saggio, ricavato elaborando le fonti della biblioteca, offriva una ricostruzione medica del caso soltanto in senso lato, in quanto si concentrava sulle origini psichiche dei sintomi descritti in quei testi.

Il manoscritto di Payr zum Thurn consisteva in un testo in latino dell’abate Franciscus aus Mariazell del 1677 e in un poscritto anonimo del 1714. Il testo illustrava la guarigione del pittore Christoph Haitzmann, che nel 1677 era stato colto da forti convulsioni nella chiesa di Pottenbrunn e che, condotto dal pastore locale fino al prefetto, durante il severo interrogatorio di quest’ultimo aveva ammesso che in una fase di profonda melanconia aveva stretto un patto con il diavolo. Si era proceduto con un rituale di penitenza, durante il quale il diavolo aveva rescisso il contratto dentro la chiesa; in seguito a una seconda confessione del pittore, di cui c’era un’ulteriore descrizione, l’episodio nella chiesa si era ripetuto. Dopo molte ricadute, Haitzmann riuscì a superare la propria melanconia e scelse di passare il resto della sua vita in convento, fino alla sua morte nel 1700. Freud sottopose il manoscritto, che includeva anche un frammento autobiografico di Haitzmann – scritto in tedesco – e una varietà di illustrazioni di suo pugno, a una lettura psicoanalitica. Il suo atteggiamento critico nei confronti della religione era chiaro già dalla secca introduzione dell’articolo, in cui osservava sarcasticamente che le «possessioni» dell’epoca dei timori demonici corrispondevano alle «nostre nevrosi».119

Freud analizzava in primo luogo il punto di partenza del patto con il demonio, i periodi di umore melanconico messi più volte in risalto nel manoscritto, che costituivano il terreno di coltura per il patto con il maligno. La tristezza del pittore aveva come origine il suo lutto per la morte del padre; la figura del diavolo rappresentava allo stesso tempo un sostituto del padre e rispecchiava la complessa relazione edipica che lo legava al figlio. L’interpretazione di Freud era però resa possibile da un errore di traduzione, che aveva le caratteristiche di un vero e proprio «atto mancato». Letteralmente il passaggio del documento che collegava lo stato d’animo del pittore alla storia della sua famiglia recitava: «Accepta aliqua pusillanimitate ex mortis parentis.»120 La traduzione corretta sarebbe stata: «Assunse un certo sconforto dell’animo dopo la morte di un genitore.» Parentis può indicare indifferentemente sia il padre sia la madre, senza individuare lessicalmente una specificazione del sesso. Da quel punto in poi però Freud parlava di «padre» e poggiava così la sua intera interpretazione su una lettura semplicistica del testo.121 Quando in entrambe le descrizioni raccolte nel manoscritto era scritto che il pittore si era sottomesso al diavolo come «figlio e servo», Freud aveva interpretato l’espressione in maniera unilaterale, come segno di un sostituto del padre. Che Freud, con le sue conoscenze più che brillanti del latino, andasse qui contro tutte le regole dell’esattezza filologica mostra fino a che punto la sua facoltà di giudizio potesse annebbiarsi di fronte a fonti estranee.

Nel resoconto del monaco, il diavolo a cui il pittore si era sottomesso rappresentava, in quanto classica raffigurazione del male, il modo in cui si erano manifestati in lui le tentazioni di una «vita peccaminosa» e l’allontanamento dalla sacra trinità. Freud invece sottolineava, partendo dalla propria interpretazione erronea del testo, che al di sotto del diavolo si dovesse scorgere una peculiare proiezione del padre deceduto. Ciò che quella proiezione indicava in realtà sarebbe emerso dalle caratteristiche femminili con cui si presentava il diavolo nel caso di Haitzmann. «Come abbiamo già detto, la prima volta il diavolo gli appare nella forma di un rispettabile signore. Ma già la seconda volta egli è nudo e deforme, e ha due paia di mammelle femminili. Le mammelle, ora una sola coppia, ora due, compaiono in tutte le apparizioni successive.»122 Secondo Freud la proiezione paterna rivelava gli elementi femminili dell’identità nella vita psichica del pittore. Questa interpretazione era sostenuta dal fatto che il diavolo si fosse manifestato nove volte, un dettaglio che doveva intendersi come un’allusione alla gravidanza. Il pittore si era sottomesso al padre in un habitus femminile e in questa posizione lo aveva incestuosamente desiderato. «L’atteggiamento femminino verso il padre è soggiaciuto alla rimozione non appena il ragazzino ha compreso che la competizione con la donna per l’amore del padre implicava la rinuncia al proprio genitale maschile, e cioè l’evirazione. Il rifiuto dell’atteggiamento femmineo è dunque la conseguenza del suo ribellarsi contro l’evirazione, e com’è normale, tale rifiuto trova la sua espressione più pregnante nella fantasia opposta, quella di evirare il padre medesimo per modo che sia lui a trasformarsi in donna. Le mammelle del diavolo corrisponderebbero dunque a una proiezione della propria femminilità sul sostituto paterno.»123

Alla fine per Freud rimaneva oscuro soltanto un punto, su cui però cercò di fare luce in modo non meno diretto rispetto alle altre parti della misteriosa storia. Bisognava chiedersi in che modo i due contratti riportati nel manoscritto fossero venuti alla luce. Tanto il pittore quanto i monaci che avevano trattato il suo caso non potevano essere considerati dei bugiardi. Era molto più probabile che lo stesso Haitzmann avesse vergato i contratti con il demonio in un momento di mania religiosa.124 La manifestazione del male, che si concretizzava nello scritto del diavolo, era dunque definita come prodotto di una fantasia visionaria. Le tracce della fantasia rivelavano secondo Freud un sistema di malfunzionamento psichico chiuso in se stesso, come diventava evidente nel rapporto squilibrato con il padre. In questa interpretazione dello scenario esteriore della fonte rimanevano soltanto indizi per condizioni psichiche al di là di categorie religiose: proiezioni, atti di rimozione, transfert e azioni coatte, come forze che portavano alla formazione della nevrosi. L’analisi – lo stesso Freud la descriveva come «reinterpretazione» – trasferiva il mito demonico nel paesaggio della psiche, riportandolo al modello di spiegazione monocausale della teoria dell’incesto.125 Il significato nascosto nella storia del diavolo era, come per ogni elemento religioso, quella che Ricoeur ha chiamato «la sempiterna ripetizione della nostalgia per il padre».126

L’articolo di Freud sulla nevrosi diabolica si fondava, senza menzionarlo nello specifico, sul saggio di Ernest Jones Der Albtraum in seiner Beziehung zu gewissen Formen des mittelalterlichen Aberglaubens (1912). Questo breve testo, che era stato tradotto in tedesco poco dopo la sua pubblicazione, rappresentava uno dei primi studi di storia culturale di impronta psicoanalitica, in parallelo al freudiano Totem e tabù. Da parte sua Jones si riferiva alla già citata osservazione del saggio di Freud Carattere ed erotismo anale, secondo cui il diavolo «non è altro che la personificazione della vita pulsionale inconscia rimossa».127 L’ipotesi di Freud, aggiungeva Jones, andava approfondita attraverso un’analisi delle componenti edipiche che emergevano nella mitologia di Satana. La storia della credenza nel diavolo sarebbe, così annunciava Jones all’inizio del suo saggio, la «storia di un terrore costante».128 Questa paura era intesa come «proiezione di due categorie di desideri repressi»; da una parte il desiderio di imitare il padre, dall’altra quello di combatterlo.129 È facile vedere come le riflessioni di Jones ebbero un’influenza notevole sul saggio freudiano sulla nevrosi demoniaca. Freud evitò significativamente un riferimento più preciso, ma nel 1925 chiese a Jones di aggiungere in nota le sue conclusioni nella traduzione inglese del saggio freudiano da lui curata.130 Di fronte ai lettori inglesi Freud sentiva chiaramente un maggiore bisogno di giustificazione e si assicurò di esplicitare gli influssi che aveva omesso nell’edizione originale.

Una seconda fonte, che a differenza del saggio di Jones lo stesso Freud aveva riconosciuto, era uno studio di Theodor Reik pubblicato appena prima del saggio sulla nevrosi demoniaca, Il proprio dio e quello straniero (1923).131 Al contrario di Jones, Reik non assumeva il punto di vista di una psicologia individuale, ma quello di una prospettiva storica sulla mitologia diabolica occidentale. Secondo Reik, in tutte le incarnazioni del maligno si rivelava un elemento sotterraneo della storia religiosa, che, come l’inconscio nell’apparato psichico, poteva riemergere dalla propria condizione di sommerso solamente attraverso immagini. Come scena iniziale nella storia del diavolo Reik presentava l’atto della caduta, che lo aveva separato da quel bene a cui inizialmente apparteneva. Questo atto è paragonabile alla dinamica del sistema psichico, in cui le forze della coscienza e dell’inconscio esistono come energie polari ancorate in un apparato unitario: «Il processo di differenziazione di una divinità originariamente unitaria attraverso la scissione in due divinità divise, spesso nemiche l’una dell’altra, si sovrappone facilmente con precisi processi psichici nell’individuo.»132 La divisione tra bene e male, che è un elemento del mito della creazione nella religione occidentale, veniva paragonata da Reik alla divisione tra conscio e inconscio all’interno dell’unità della psiche. Il male incarnato dal diavolo corrispondeva perciò, come nelle prime ipotesi di Freud, alle spinte pulsionali inconsce che vengono represse nella nevrosi, tornando però a manifestarsi in incubi, alterazioni del comportamento e inibizioni.

Così come Jones, anche Reik considerava il conflitto edipico come un modello che mostrava affinità con la rappresentazione culturale del male. Il diavolo incarnava una parte dell’inconscio ripetutamente nascosta, rigettata, allontanata, ma non realmente elaborata. Come nel diavolo si manifestavano le oscure controforze del Dio cristiano, che cercavano di sedurre Gesù nel deserto, così anche nella nevrosi – sintomaticamente in un complesso edipico non risolto – si conserva il gioco segreto di quelle forze contrarie che non possono essere sottomesse alla coscienza. Anche qui l’argomentazione portava a un chiaro disincanto del religioso, sia pure attraverso una serie di analogie: il diavolo appariva come in Jones una manifestazione di forze psichiche e non si poteva concluderne la coerenza del sistema della fede. Era la stessa tendenza che aveva mostrato Freud nel suo saggio sul patto con il demonio del pittore Haitzmann, ma sviluppata in maniera più sottile. Rispetto al testo sulla nevrosi demoniaca, che è tra i pochi lavori non riusciti di Freud, lo studio di Reik presentava una metodologia decisamente più accurata.133

La teoria di Freud, scriveva Franz Kafka in una lettera a Milena Pollak già nel novembre del 1920, considerava «come primo fondamento delle religioni soltanto ciò che, secondo la sua opinione, costituisce la base delle ‘malattie’ dell’individuo».134 La fede sorgeva dallo stesso terreno della patologia psichica e Freud sarebbe probabilmente stato d’accordo con il riassunto kafkiano della sua critica alla religione. Dall’inizio del secolo Freud ripeté più volte che la psicoanalisi era una scienza atea. Lo era secondo lui in un doppio senso, che annunciava però una massa notevole di contraddizioni teoriche. Il primo era che il suo metodo terapeutico era stato reso possibile da un’epoca che era andata al di là della fede e aveva così spalancato le porte alle malattie psichiche. «Lo straordinario moltiplicarsi delle nevrosi da quando è declinato il potere delle religioni», aveva affermato Freud già nel marzo del 1910 durante il congresso di Norimberga, era tanto un tratto distintivo della modernità quanto una sfida per la terapia psicoanalitica.135 Allo stesso tempo la sua teoria cercava costantemente di smascherare il carattere sostitutivo della fede e di portare alla luce il suo ruolo di sublimazione. La religione, riteneva Freud, rivestiva precisamente il ruolo di una forza di rimozione che avrebbe dovuto arrestare gli impulsi sessuali dell’essere umano e rivolgerli verso obiettivi sacri. C’era dunque un doppio legame con la fede: la sua perdita provocava nevrosi e creava lavoro per l’analisi; la sua prassi però agiva come formazione sostitutiva, sotto la quale si poteva scoprire un nucleo malato. In funzione medica Freud cercava perciò di investigare regole e rituali religiosi da una grande distanza, per non dare adito al sospetto di esservi intimamente legato. Che il proprio ruolo di ricercatore fosse derivato da una posizione atea rappresentava per Freud d’altro canto il requisito della sua libertà intellettuale. «Detto per inciso», chiedeva retoricamente a Pfister nell’ottobre del 1918, «perché fra tanti uomini pii nessuno ha creato la psicoanalisi, perché s’è dovuto aspettare che fosse un ebreo affatto ateo?»136

Nel 1927 Freud si espresse con una durezza e una coerenza definitive sugli scopi sociali della religione in L’avvenire di un’illusione. Nel senso più ampio presentava qui un contributo indipendente a una teologia che, come aveva detto Feuerbach, si era trasformata in antropologia: una scienza scettica dell’umano e una fondazione psicologica della sua fede.137 Il pensiero di Feuerbach aveva già affascinato il Freud studente di medicina, filosoficamente colto e formatosi su Darwin e Haeckel; ora, 45 anni più tardi, egli lo riprendeva in mano senza peraltro dichiarare più precisamente questo debito. Lo scritto sulla religione, che venne pubblicato come una piccola brochure dalla casa editrice Psychoanalytischer Verlag, cominciava con una domanda dal significato generale: come poteva apparire una società in cui non si fosse costretti alla repressione delle pulsioni e potessero venir meno i sacrifici che ogni individuo deve compiere come contributo alla cultura generale? Come ci si poteva immaginare un mondo che permettesse all’individuo la soddisfazione dei suoi bisogni? La laconica risposta di Freud era che questa età dell’oro non si sarebbe mai realizzata autonomamente, poiché l’essere umano, posto in uno stato di assoluta soddisfazione delle sue pulsioni, non si sarebbe quasi più preoccupato della propria sicurezza e del proprio domani. Noi lavoriamo perché dobbiamo, osservava Freud; perciò una società sollevata dai propri vincoli culturali non è mai sostenibile, poiché metterebbe in pericolo la riproduzione delle fonti della nostra esistenza.

Contro una valutazione così pessimista si potevano sollevare vari argomenti, come Freud capiva. L’essere umano che sembra emergere soltanto sotto il severo imperativo della formazione culturale non è forse esso stesso un mero prodotto di pressioni sociali che andrebbero superate? La risposta a questa domanda apparentemente semplice rimaneva ambivalente. Si può sempre pensare che ci siano nuovi modi di connettere libertà e ordine, in grado di andare al di là di ogni genere di coercizione. Non ogni cultura deve necessariamente essere difesa attraverso proibizioni e rinunce. Freud però non era certo che esistessero già ricette contro i pericoli di una forma di vita sociale totalmente libera, sciolta da norme. Dopo la guerra si erano verificati nel vecchio continente vari sconvolgimenti politici i cui effetti non si lasciavano ancora valutare in maniera chiara. Freud sottolineava esplicitamente quanto gli era difficile valutare gli effetti del bolscevismo sovietico; non voleva cercare di giudicare il «grande esperimento di civiltà che viene attualmente intrapreso nel vasto paese situato tra l’Europa e l’Asia».138

Nel sistema di obblighi stabiliti dalla società per permettere una vita comune degli esseri umani senza violenza e aggressione, cultura e religione rappresentano delle particolari forme di alleviamento. Le creazioni culturali fondano ideali, permettono un piacere lecito e dirigono le energie libidiche verso valori o oggetti collettivamente riconosciuti. «Il soddisfacimento che l’ideale dona ai suoi partecipi in una civiltà è dunque di natura narcisistica, poggia sull’orgoglio per un buon risultato che è stato raggiunto.»139 Ancor più concreto è il funzionamento della religione, che svolge contemporaneamente due ruoli: fa da baluardo contro uno stato di barbarie e autodistruzione permanenti, stabilendo delle severe regole per il vivere comune; inoltre ci consola della nostra rinuncia alle pulsioni, offrendoci la speranza del perdurare della nostra esistenza spirituale dopo la morte. Come aveva già notato Feuerbach, la fede nella saggezza di un creatore onnipotente aiuta l’individuo a sopportare meglio la limitatezza della propria esistenza terrena, poiché egli impara a considerarla parte di un progetto generale del mondo: «Tutto ciò che accade in questo mondo è attuazione degli intenti di un’intelligenza a noi superiore, la quale, pur attraverso giri e rigiri difficili da seguire volge da ultimo tutto al bene, e cioè in un modo per noi soddisfacente.»140

Freud faceva derivare la religione dallo sviluppo culturale: in quanto parte integrante di quest’ultimo, essa permetteva di gestire le difficoltà sia della natura sia della società. Contro il caso e i pericoli della natura offriva l’illusione che tutto fosse costituito secondo un piano e procedesse secondo la volontà del creatore. Di fronte ai vincoli sociali offriva la fede di una ricompensa per il mancato godimento, grazie all’idea di salvezza dopo la morte. Se si considera con più attenzione il nucleo delle affermazioni religiose sull’aldilà, la vita eterna, l’idea della creazione divina e le beatitudini del paradiso, osservava Freud, ci si renderà rapidamente conto del loro carattere irrazionale. Le argomentazioni immanenti alla religione, che servirebbero a sua garanzia, si rivelano decisamente discutibili: secondo esse già i primissimi antenati nutrivano la stessa fede; le sue tracce risalgono all’alba dei tempi; ogni messa in discussione del senso della rivelazione religiosa sarebbe un sacrilegio.141 Rispetto alle proprie illusioni la religione si muove entro il terreno del «come se»: essa produce finzioni che ci permettono di resistere alle limitazioni della natura e della società. Il medico russo Il’ja Mečnikov aveva già osservato nel suo saggio del 1903 Il ritmo della vita, con cui nel 1908 aveva vinto il premio Nobel, ciò che fede ed esorcizzazione della paura della morte avevano in comune. Non sappiamo se Freud conoscesse il suo lavoro – ci manca qualsiasi indizio per una discussione più dettagliata.142

In nessun altro testo Freud argomentò in maniera così tagliente e razionale in senso totalmente favorevole all’Illuminismo.143 A questo processo apparteneva anche la tecnica platonica del dialogo impiegata nel testo. Un critico fittizio sollevava le sue obiezioni, a cui si rispondeva punto per punto. La presentazione di Freud guadagnava così una grande trasparenza, che veniva però meno rispetto all’origine delle sue tesi. Sulle fonti dell’intervento freudiano non veniamo a sapere nulla, dato che nel saggio non venivano fatti né i nomi di eventuali predecessori né quelli di possibili referenti. Che, come accennato, il saggio L’essenza del cristianesimo di Feuerbach (1841) e accanto a esso l’introduzione di Marx al suo Per la critica della filosofia del diritto di Hegel (1844) fossero padrini di quella tesi veniva omesso da Freud. Soprattutto la concezione di Feuerbach, secondo cui l’essere umano rivolge verso la divinità i suoi desideri e le sue speranze irrealizzati, costituendola a propria immagine, influenzò la tesi del carattere illusorio della religione contenuta nel testo freudiano.144

La religione, si affermava in conclusione, avrebbe perso di efficacia nella moderna società occidentale, poiché essa non è più credibile, la sua finzione è divenuta trasparente, la speranza che sorge da essa è vuota. L’uomo poteva aspettarsi soltanto dalla scienza, scriveva Freud, uno svelamento del mistero del mondo. «È ancora una volta soltanto un’illusione attendersi qualcosa dall’intuizione e dall’introspezione; esse non possono darci che indicazioni – peraltro difficilmente interpretabili – sulla nostra vita psichica, ma mai un’informazione circa quegli interrogativi cui la dottrina religiosa è capace di rispondere con tanta facilità.»145 Rimaneva soltanto la funzione di conforto della religione, al di là delle sue pretese metafisiche. Per la psicologia qui potrebbe esserci un punto di partenza per difendere il pensiero religioso a partire dai suoi effetti psichici. Ma Freud non voleva lasciare intendere la religione nemmeno come un semplice tranquillante, dato che la storia mostrava come gli esseri umani in epoche di «illimitato dominio» della fede non erano stati né più felici né più etici.146 Della religione rimaneva nel migliore dei casi la consolazione soggettiva, intesa come gioia personale, come descriveva quasi cinicamente la poesia Rassegnazione di Schiller (1784) facendo riferimento all’empirismo psicologico di David Hume: l’essere umano che spera nell’aldilà nel segno della propria fede non trova alla fine, dopo la morte, alcun ingresso in paradiso, perché la sua speranza era già la ricompensa di tutti i suoi sacrifici.147

Nonostante la debolezza di una consolazione soltanto illusoria, per Freud rimaneva poco chiaro se in futuro la religione sarebbe scomparsa e avrebbe lasciato spazio a una ragione illuminata. Con una metafora che ricordava l’immagine marxiana dell’«oppio dei popoli» Freud esprimeva il suo scetticismo in merito alla questione: «Il credente non si lascerebbe strappare la sua fede né tramite argomentazioni né tramite proibizioni. E se anche la cosa riuscisse nel caso di qualcuno, sarebbe una crudeltà. Chi per decenni ha preso sonniferi, non può dormire se ne viene privato.»148 Era una diagnosi semplice e chiara, che non apriva vie alternative. Eppure Freud conservò il proprio progetto di rendere superfluo il veleno «dolceamaro» della religione attraverso un’«educazione alla realtà».149 Per rafforzare la sua posizione citava Favola d’inverno di Heine, poesia pubblicata nello stesso anno della critica a Hegel di Marx: «Il Cielo abbandoniamolo / agli angeli e ai passeri.»150

Alla fine veniva presentato di nuovo un riassunto globale della critica di Freud. La religione sarebbe debole e vuota, e chi la priva della sua funzione di conforto la distrugge totalmente. Diverso è il caso della conoscenza scientifica, che non offre alcuna illusione, ma anzi si basa su dati oggettivi. Anche se talvolta le conoscenze invecchiano, il processo della ricerca sussiste nella sua continuità: «I cambiamenti delle opinioni scientifiche sono sviluppo, progresso, non sovvertimento.»151 Qui diveniva finalmente chiaro che la brochure freudiana aveva un fine di autopromozione. Serviva a contrastare i numerosi dubbi di chi cercava di bollare la psicoanalisi come una pseudo-religione con tendenze occultistiche. La psicoanalisi si giustificava invece, come veniva esposto chiaramente alla fine del saggio, perché essa difendeva il bastione della scienza dall’irrazionalismo. Ciò che la ricerca non era in grado di assicurare non lo offriva nemmeno la religione: la speranza di creare un futuro regolato dalla sola autorità del principio di realtà.

Già nel 1910, al congresso di Norimberga, Freud aveva osservato rispetto alla posizione della psicoanalisi: «Nello stesso modo in cui ci rendiamo nemico il singolo scoprendo ciò che in lui è rimosso, così anche la società non può rispondere con cortese accoglienza alla spregiudicata messa a nudo delle sue insufficienze e dei danni che essa stessa produce; poiché provochiamo il crollo delle illusioni, ci si rimprovera di mettere in pericolo gli ideali.»152 Proprio in base a questo meccanismo Freud si aspettava nel caso dello scritto sulla religione un «coro discordante di critiche», motivate, come già scriveva nella chiusura del saggio, dalla «mia superficialità, ottusità, mancanza di idealismo e di comprensione per i più alti ideali dell’umanità».153 Una replica estremamente leale, ma che nella sostanza prendeva le distanze dalla sua posizione, arrivò dall’amico Pfister con il titolo L’illusione di un avvenire nel numero di «Imago» del 1928. Pfister criticava innanzitutto l’idea freudiana secondo cui la scienza si occupa già di fornire un orientamento sufficiente in tutte le domande della vita, rendendo la religione superflua da questo punto di vista. Dalla prospettiva del Vangelo ci sono nella fede cristiana moltissimi orientamenti all’azione che non sono affatto divenuti superflui nella visione del mondo del presente. Ma Pfister era comunque ben consapevole di quanto poco avrebbe potuto far cambiare idea a Freud con le proprie considerazioni. In una lettera del 20 febbraio 1928 spiegava che non si aspettava alcun mutamento dei rispettivi punti di vista: «Non c’è molto pericolo che Lei venga a chiedere il battesimo, o che io pianti in asso il pulpito.»154

In Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) nel 1932 Freud ribadiva la tesi centrale del suo contributo di cinque anni prima: «La religione è un tentativo di vincere il mondo dei sensi, nel quale siamo posti, per mezzo del mondo dei desideri che abbiamo sviluppato in noi in seguito a necessità biologiche e psicologiche. Ma in questa opera non può riuscire.»155 Freud sottolineò per tutta la vita come fosse per lui impossibile immaginarsi un dio personale e suo figlio. Già nel dicembre del 1883 aveva scritto a Martha, dopo aver visto il dipinto di Tiziano Il Cristo del tributo (1516) nello Zwinger di Dresda: «Questa testa di Cristo, mia cara, è la sola verosimile che possiamo pensare avesse un tal uomo.»156 L’inclusione del plurale presupponeva come anche la sua futura moglie condividesse l’ateismo del suo fidanzato, il che non era affatto vero in modo tanto incondizionato.

Nel 1932 Freud confessò che la sua vita non lo aveva affatto condotto verso la fede, al contrario di quanto era avvenuto ad altri ex agnostici: «Devoto, perlomeno, non lo sono diventato e, spero, neanche credulone.»157 Era sempre pronto a parlare di etica, spiegava nel 1929 in una lettera a Pfister, qualora si potesse trovare un terreno comune al di là della metafisica: «L’etica si fonda sulle esigenze inevitabili della coesistenza umana, non già sull’ordine dell’universo extraumano.»158 Anche in vecchiaia Freud rimase deciso nella propria scelta tra realismo e metafisica. Non c’era, secondo lui, alcun appoggio nel mondo empirico per speculazioni filosofiche. Freud era interessato soltanto alla realtà psichica dell’essere umano e riflettere su di essa comportava necessariamente smascherare le illusioni che produceva.

I VINCOLI DELLA CULTURA

Nel 1930 Freud pubblicò una summa dei suoi lavori teorici che ne costituiva sia il punto più alto sia il termine. Con il saggio Il disagio della civiltà Freud faceva un bilancio di ciò che la psicoanalisi a questo punto aveva da dire sulla conditio humana della modernità. Al centro della questione c’era il sistema della rimozione, con il suo irradiamento in tutti i campi della civilizzazione. In uno scritto del 1915 Freud legava ancora molto chiaramente questo concetto agli aspetti sessuali della teoria delle pulsioni. La rimozione di un impulso libidico è sinonimo di un suo arretramento nel campo dell’inconscio. Qui però il rimosso vive ancora ed è riconoscibile attraverso effetti indiretti. La rimozione si manifesta come repressione della pulsione, come transfert su altri affetti specifici e sotto forma di angoscia. L’ultima tipologia, in cui il verificarsi della rimozione diviene chiaramente visibile, conduce a disturbi isterici o nevrotici di vario tipo.159 Soltanto quattro anni dopo Freud corresse questo approccio unilaterale al campo delle pulsioni e notò che i «motivi della rimozione» non potevano essere limitati esclusivamente all’ambito sessuale: «Il nucleo dell’inconscio psichico è formato dall’eredità arcaica dell’uomo: cade preda del processo di rimozione tutto ciò che nel progredire verso successive fasi di sviluppo deve essere abbandonato perché inutilizzabile, inconciliabile con il nuovo e a esso dannoso.»160

Le pulsioni represse possono essere gestite in due modi: o emergono in formazioni sostitutive di tipo perverso o nevrotico, oppure trovano un transfert riuscito, grazie a cui possono anche non assumere più un orientamento sessuale. In uno studio su inibizione e angoscia del 1925 Freud sottolineava che la maggioranza degli atti di rimozione implicava «post-rimozioni» di «rimozioni originarie» precedentemente compiute con successo – una costellazione che, come aveva spiegato Ferenczi, era particolarmente frequente soprattutto tra i pazienti maniacali.161 Secondo Freud, già nello stadio infantile specifici ambiti dell’esperienza pulsionale vengono investiti di angoscia a causa dei divieti imposti dai genitori. A questi atti originari, che legano assieme le fonti del piacere con la paura della punizione, seguono altri processi di rimozione – tra cui i momenti di «post-rimozione» con cui il lavoro terapeutico si confronta quotidianamente.

La contraddizione fondamentale di fronte alla quale l’analista si trovava in questo caso scaturiva dal fatto che l’Io può svilupparsi solo escludendo alcuni ambiti del proprio inconscio, respingendoli. La rimozione è quindi la condizione per la civilizzazione della pulsione; solo la sua funzione psichica permette all’Io di percepirsi come soggetto dei propri desideri. Lì dove la rimozione fallisce comincia il grande regno della malattia psichica: la sostituzione della realtà con fantasie nella nevrosi e con scissioni nella psicosi. Nei casi di squilibrio si arriva dunque a una distorsione e a una disgregazione, nei casi di successo a un’organizzazione simbolica della realtà, come scriveva Freud nel 1920.162 Il risultato di una rimozione di successo corrispondeva a sua volta a quelle prestazioni culturali che parimenti originavano dalla capacità immaginativa e dalla rielaborazione delle pulsioni – non però sulla base della rimozione, ma della sublimazione.

Da questo punto prendeva il via il saggio freudiano Il disagio della civiltà, che divenne presto uno dei suoi testi più dibattuti. La sua stesura era segnata da un elegiaco senso della fine, che in quest’epoca lo afferrava sempre più spesso. Alla fine di febbraio del 1929 Freud annunciava ad Arnold Zweig: «Probabilmente non pubblicherò nient’altro a meno che non mi si costringa.»163 Sperava, come scriveva a Bleuler nel maggio del 1929 da Berlin-Tegel, con un suo tono ormai tipico, che il saggio sulla cultura fosse l’ultimo da lui pubblicato.164 Terminato il manoscritto, il 28 luglio 1929 spiegava a Lou Andreas-Salomé che il nuovo saggio gli sembrava, a differenza dei precedenti, «del tutto superfluo», poiché sotto di esso non c’era alcun «impulso creativo.» Tuttavia doveva essere disciplinato e produrre, non conosceva altro modo di vivere: «Non si può passare tutto il giorno a fumare e giocare a carte; non ho più la resistenza per le passeggiate; e la maggior parte delle letture che si possono fare ormai non mi interessa più.»165 A differenza di altri testi, in esso il fondamento tecnico della ricerca era poco esplicito, senza che però l’argomentazione ne soffrisse. Freud confessava a Jones il 26 gennaio 1930 che da un punto di vista metodologico il saggio aveva «un’ampia base, in realtà dilettantesca (perché non tratta nulla in maniera esaustiva), su cui si eleva un più sottile esame analitico».166 Proprio questa «sottigliezza» permetteva però una libertà del processo di pensiero che produceva risultati affascinanti.

L’infelicità nella civiltà – all’inizio di luglio del 1929 il titolo provvisorio dello studio era ancora questo e mostrava il pessimismo dell’argomentazione più chiaramente di quello scelto alla fine per la pubblicazione.167 Probabilmente, con l’introduzione del concetto di «disagio», Freud voleva evitare l’accostamento con un altro saggio di critica della cultura che dieci anni prima aveva fatto furore tra il pubblico: Il tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler. La teoria delle forme di civilizzazione universali di Spengler prevedeva che nelle varie epoche dell’umanità si manifestassero differenti atteggiamenti spirituali, che a loro volta costituivano specifici simboli e strutture. A Freud, che non espresse mai la propria opinione su Spengler – così come anche quest’ultimo evitò a sua volta riferimenti alla psicoanalisi –, una simile costruzione ricordava fin troppo il modello archetipico di Jung. Al di là di ciò, per Freud era importante anche distinguere il proprio pessimismo culturale da un’idea di progressiva decadenza come quella esposta da Spengler.168 Le ragioni della sua prospettiva scettica rispetto alla storia della cultura erano legate alla sua consapevolezza di come la pulsione limitasse inevitabilmente la tensione individuale verso l’autodeterminazione. In una lettera al maggiore Richard Dyer-Bennet del 9 dicembre 1928 Freud scriveva quanto alle fonti del suo pessimismo: «Noi uomini siamo fondati sulla nostra natura animale, non potremo mai diventare simili agli dèi. La terra è un piccolo pianeta e non è adatta a fare la parte di ‘cielo’.»169 Questa asserzione faceva da contraltare all’inno Prometeo di Goethe, che aveva innalzato l’individuo a immagine somigliante del suo creatore. Essa riguardava il nucleo della ricerca freudiana, la sua intenzione di rivelare come una chimera l’aspirazione spirituale dell’uomo verso la libertà e di marcare chiaramente quali erano i confini della sua soddisfazione. Nella tendenza, già evidente in L’Io e l’Es, a sostenere un’immagine materialista dell’essere umano, anti-idealista non nella programmatica ma negli effetti, lo sguardo di Freud era rivolto allo studio di una terra senza cielo – un lavoro nello spirito del pessimismo schopenhaueriano.

Freud faceva cominciare le proprie riflessioni lì dove era terminato il saggio sulla religione. Riferiva di un commento del grande umanista Romain Rolland, che condivideva la sua critica alla religione e tuttavia aveva obiettato che essa ometteva un punto essenziale: se molti uomini rimanevano aggrappati alla fede, era anche grazie al «sentimento oceanico» che essa comunicava loro. La religione fonda una comunità e dà all’individuo l’impressione di essere saldamente ancorato nella totalità di questo mondo.170 Freud si chiedeva allora come potesse venirsi a creare questo sentimento, già descritto da Putnam, come si costituisse durante il processo di crescita e come venisse coltivato dall’Io. Soltanto la psicologia poteva andare a fondo nell’ambito di questo problema, poiché era in grado di dischiudere la storia della psiche in senso sia ontogenetico sia filogenetico. L’Io assomigliava al paesaggio urbano di una città dalla lunga storia, sotto la cui superficie giacevano ancora gli strati degli stadi di evoluzione precedenti. Chi voleva comprendere la storia psichica dell’essere umano doveva includere anche questa pre e protostoria. Freud paragonava la sua stratificazione con la topografia odierna dell’antica Roma, le cui costruzioni riuniscono passato e presente. I vari palazzi imperiali sul Palatino sono qui conservati tanto quanto il Settizonio di Settimio Severo, le fortificazioni di Adriano e il Pantheon.171 In questa «ipotesi fantastica» si rivelava ciò che Freud già trent’anni prima aveva chiamato, rivolgendosi a Fliess, «la mia predilezione per l’elemento preistorico in tutte le forme che riguardano l’uomo».172 Il vantaggio teoretico dell’analogia con Roma consisteva nel fatto che essa rendeva visibile il lavoro di conservazione dell’inconscio. In esso si trovano resti di esperienze passate che fondano il nostro rapporto con la realtà e soltanto la psicoanalisi, sorta di una moderna archeologia, è in grado di fornire notizie su questi stadi preliminari del carattere individuale dell’Io. Che i resti di esperienze precedenti potessero essere connessi a particolari modelli linguistici lo aveva mostrato già L’interpretazione dei sogni – una scoperta che autori come Groddeck avevano a loro volta ripreso.173

In un secondo passaggio Freud ribadiva e spiegava meglio come la nostra realtà vitale fosse segnata dall’essere costretti a rinunciare al piacere. Ogni giorno dobbiamo frenare, deviare e rimuovere le nostre pulsioni, siamo costantemente costretti a seguire i dettami di un severo sistema morale, dobbiamo disciplinare costantemente la nostra libido. L’ordine della civiltà si basa sulla sottomissione delle forze libidiche, che vengono legate e tenute sotto controllo. «Il trono della regina è retto da schiave in catene», dichiarava Freud in una grandiosa immagine già nel 1925.174 L’essere umano può superare questa costante frustrazione soltanto se impara ad accontentarsi di forme di soddisfazione vicaria. Religione e cultura sono i campi che ci forniscono l’illusione di una soddisfazione dei nostri desideri. Offrono consolazione, ci avvicinano alle nostre fantasie, ci permettono di gettare lo sguardo al di là del nostro limitato orizzonte quotidiano.175 Non possiamo vivere seguendo il principio di piacere, ma possiamo afferrarne dei surrogati e sopportare grazie a essi l’insoddisfazione – un’idea avanzata anche da Spengler, che la definisce «scoperta faustiana».176 La cupa diagnosi freudiana era rivolta al carattere provvisorio dei nostri piaceri terreni, sotto il segno del controllo delle pulsioni. Una soluzione perfetta a questo problema, si leggeva, non esiste. Né il raggiungimento del piacere né l’evitamento del dispiacere si lasciano concretizzare come scopi in maniera durevole e la felicità può essere raggiunta grazie a costruzioni di supporto al massimo in un’«accezione ridotta».177

L’essere umano civilizzato del XX secolo percepisce il suo moderno mondo vitale come uno spazio di confinamento. La sua educazione e l’ordine sociale entro cui si muove gli negano un libero appagamento dei suoi desideri. Divieti, avvertimenti e restrizioni limitano la sua libertà di movimento. Al tempo stesso però ci dimentichiamo troppo velocemente di quali importanti benefici ci garantisce la cultura moderna. Freud raccoglieva i suoi effetti in due ambiti fondamentali: essa serviva «a proteggere l’umanità dalla natura e a regolare le relazioni degli uomini tra loro».178 Freud faceva così riferimento a un’idea presente già in Herder e ulteriormente sviluppata dall’antropologia del Novecento – per esempio da Arnold Gehlen.179 Di fatto è grazie a innovazioni tecniche che l’individuo riesce ad assicurare la propria posizione contro lo strapotere delle forze della natura. Tuttavia tutte queste misure a sua disposizione rimangono dei mezzi di fortuna, poiché esse non gli garantiscono alcun potere sul mondo, ma al massimo degli sporadici atti di controllo. «L’uomo è per così dire divenuto un dio-protesi, veramente magnifico quando è equipaggiato di tutti i suoi organi accessori; questi, però, non formano un tutt’uno con lui e ogni tanto gli danno ancora del filo da torcere.»180 Questo passaggio si riferiva al diffuso delirio di un’epoca incantata dalla tecnica, che adorava come idoli navi a vapore, ferrovie e aeroplani e che, come il futurista Marinetti o il simbolista D’Annunzio, li elevava a ideale di una nuova umanità.181 Freud faceva invece sobriamente notare che lo sviluppo culturale non poteva offrire alcuna libertà personale, ma soltanto condizioni di vita più confortevoli. I suoi effetti riguardavano non tanto l’individuo, che deve sempre costruire e mettere alla prova da capo il proprio sviluppo personale, quanto il genere umano nel suo complesso. Civilizzazione e tecnica costituiscono il quadro in cui l’essere umano fa il proprio ingresso, ma non lo sollevano dal decidere del grado di soddisfacimento dei suoi piaceri o del controllo delle sue pulsioni. «Il firmamento kantiano», scriveva György Lukács nel 1914, poco dopo l’inizio della guerra, «non splende che nella notte oscura della coscienza pura», ma non può illuminare il cammino «dei viandanti solitari».182 Nella modernità la ragione ci aiuta a risolvere problemi astratti o tecnici, senza lasciarci però trovare attraverso di essa il giusto equilibrio nelle nostre decisioni vitali.

Freud evitava accuratamente una posizione unilaterale, collegando gli uni agli altri benefici e costi della cultura, senza alcun dogma. Né argomentava da mero razionalista, pronto a salutare nel divenire culturale dell’essere umano una vittoria della libertà sulla natura, né condannava il trionfo della civilizzazione sul mondo delle pulsioni entro un’idealizzazione dei rapporti «primitivi». Freud si teneva lontano dai sogni del fanatico del progresso borghese o socialista, ma conservava anche la propria distanza dalla filosofia della cultura reazionaria di un Ludwig Klages o di un Alfred Schuler, che cercavano di definire l’essere umano sulla base delle sue forze anarchico-intuitive. Era proprio questa doppia sensibilità rispetto all’arroganza ideologica o irrazionale a costituire la forza del testo freudiano e la complessità della sua concezione. Essa dava un fondamento al suo profondo scetticismo, che rappresentava l’origine di quella stessa ricerca. Freud non voleva descrivere le deformazioni culturali dell’essere umano, ma indicare, esempi alla mano, che gli sviluppi innovativi erano sempre e comunque risposte a disastri che sorgevano dalla stessa civiltà.

La sublimazione, spiegava Freud, è «il destino forzatamente imposto alle pulsioni dalla civiltà».183 L’«inibizione della meta» a cui la libido dell’uomo civilizzato rimane sottoposta conduce a un «amore inibito», da cui gli impulsi sensuali sono cancellati. «La vita sessuale dell’uomo civile è in effetti seriamente danneggiata, talora dà l’impressione di una funzione in via d’involuzione, simile in ciò ai denti e ai capelli, organi apparentemente anch’essi in via d’involuzione.»184 Tuttavia non solo la pulsione libidica, ma anche la sua aggressività viene resa più acuta dalla socializzazione culturale. In entrambi i casi c’è un guadagno in sicurezza sociale nella vita comunitaria degli individui e in contemporanea una perdita di possibilità di soddisfazioni personali. La «miseria psicologica» si produce attraverso gli stessi meccanismi di controllo senza i quali l’essere umano moderno sarebbe inadatto alla società.185 Essi rappresentano al tempo stesso le forme di un’esistenza unidimensionale, in cui alla pulsione rimangono soltanto percorsi indiretti per raggiungere il proprio soddisfacimento. Al posto degli impulsi primari interviene il controllo razionale, il marchio inconfondibile di una cultura avanzata. Freud citava qui la poesia di Schiller Le gesta dei filosofi (1795): «Nel frattempo, prima che il mondo / la filosofia possa costruire / a tenere tutto assieme / sono fame e amore.»186

La pulsione aggressiva e distruttiva dell’essere umano, su cui si era già interrogato in Al di là del principio di piacere, veniva considerata da Freud solo superficialmente asservita alla libido e così dirottata verso l’esterno. Contemporaneamente però Freud sottolineava che qui veniva alla luce un’eredità diabolica, come quella descritta dal Mefistofele goethiano: «Son lo spirito che nega sempre! / E con ragione! Perché tutto ciò che nasce è degno / di finire in perdizione. / E però meglio sarebbe che non nascesse nulla. / Così è, che quanto voi chiamate / peccato e distruzione, e, in una parola, il male / è il mio proprio elemento.»187 Nella filosofia della distruzione di Mefistofele, citata qui da Freud, ci si mostra l’idea di una creazione che ha già dentro di sé un programma di decadenza. Ogni essere è condannato alla morte e la pulsione distruttiva dell’uomo riflette questa struttura. Il compito della cultura consiste nell’organizzare la battaglia contro questa onnipresente volontà distruttrice. «Questa lotta è il contenuto essenziale della vita e perciò l’evoluzione civile può definirsi in breve come la lotta per la vita della specie umana.»188

Un imprescindibile alleato nel disinnesco culturale della pulsione aggressiva è la coscienza morale, ancorata nel Super-io. Tramite essa l’essere umano impara a controllare la sua pulsione verso la violenza e a costruire una barriera contro la rabbia che lo dominerebbe. Che questa funzione sia però il risultato di uno stato di lotta costante lo rivelava la metafora scelta da Freud, che ricordava anche il ciclico gioco di occupazione e capitolazione già sottolineato da Spengler: «La civiltà domina dunque il pericoloso desiderio di aggressione dell’individuo, disarmandolo e facendolo sorvegliare da una istanza nel suo interno, come da una guarnigione nella città conquistata.»189 A questo punto vengono distinti due impulsi fondamentali: uno è la paura dell’autorità, che inibisce la pulsione, l’altro è la sottomissione al Super-io, che fa sì che i desideri libidici provochino sensi di colpa. Lo sviluppo del bambino, che si lascia gradualmente alle spalle lo stato di dipendenza dalle pulsioni, corrisponde in ciò alla filogenesi, alla storia della specie dal suo stadio di vita primitivo a quello culturalmente sublimato.190

Freud dava un grande valore alla differenza tra le due fonti di inibizione del piacere. Mentre quella esterna viene governata da un’autorità aliena, quella interna rimane un’istanza dell’attività della coscienza morale. Mentre nel primo caso si esercita una rinuncia alle pulsioni per paura, nel secondo caso ciò avviene in base ai precetti del Super-io. È soltanto questa seconda categoria alla base della deformazione nevrotica che si realizza in conseguenza del fallimento della rimozione di precisi desideri pulsionali. Anche qui si vede una corrispondenza tra formazione dell’Io e formazione culturale, dato che la repressione della pulsione nell’individuo corrisponde all’inibizione sociale che deve imporsi attraverso le convenzioni civilizzatrici. Poiché un libero sfogo di quella pulsione bloccata nell’ordine culturale non è desiderabile, come Freud aveva già spiegato nel 1925, rimaneva solo il lavoro sulla nevrosi: un’eterna terapia.191 Adorno in seguito avrebbe visto in questa impostazione un «Illuminismo non illuminato», poiché l’interminabilità del lavoro terapeutico rischierebbe in ultima analisi di ricondurre nel mito.192 La sua critica era teoricamente convincente – come dimostrazione di una dialettica psicoanalitica –, tuttavia liquidava l’ambizione medica di Freud. In Freud l’orientamento verso uno scopo concreto superava nella prassi il fondamento filosofico della sua teoria e relativizzava anche la richiesta di una sua totale chiarezza.

La prospettiva pessimista sulla cultura umana e sul disagio che il vivere al suo interno provoca rispecchiava il tetro programma della pulsione di morte in cui Freud dieci anni prima aveva individuato il punto focale dell’aggressività umana. A decidere del futuro dell’individuo, concludeva nel suo riassunto, era «se, e fino a che punto, l’evoluzione civile riuscirà a padroneggiare i turbamenti della vita collettiva provocati dalla pulsione aggressiva e autodistruttrice degli uomini».193 Del disagio diffuso di un’esistenza segnata dalla repressione permanente delle proprie pulsioni alla fine non si parlava più. A prendere parola era semmai lo scetticismo freudiano nei confronti della società, il suo timore che proprio il progresso tecnico offrisse una possibilità di un annientamento di massa. «Gli uomini adesso hanno esteso talmente il proprio potere sulle forze naturali che giovandosi di esse sarebbe facile sterminarsi a vicenda, fino all’ultimo uomo.»194 La domanda decisiva per la cultura moderna era se la sua strategia di sublimazione fosse sufficiente a scongiurare le devastazioni rese possibili dalla tecnica. Nove anni prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale, 15 anni prima delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, Freud sollevava dubbi premonitori sulla forma di sicurezza offerta dalla cultura e sull’affidabilità delle sue soluzioni.

Il saggio non prendeva infine in considerazione se e come ci fossero modelli di società che provassero a superare il problema di una libertà intesa in maniera scorretta. Il marxismo avrebbe voluto offrire soluzioni tuttora inedite; ma Freud, che da giovane era stato vicino a posizioni socialdemocratiche, osservava gli sviluppi in Russia con uno sguardo poco convinto. Nel novembre del 1930 spiegò ad Arnold Zweig il motivo per cui non voleva che i suoi scritti finissero sotto qualche manifesto marxista: «Con tutta la mia insoddisfazione per gli attuali ordinamenti economici, non ho alcuna speranza che la strada perseguita dai Sovietici porterà ad un miglioramento. Anzi, quel che in questo senso posso aver sperato si è dissolto in questo decennio di regime sovietico. Rimango un liberale di vecchio stampo.»195 Un autoritratto del genere includeva prima di tutto un’etica del lavoro illuminista, l’esigenza di un’esattezza scientifica senza la quale anche il progresso sociale era per lui inimmaginabile. Ciascuno avrebbe dovuto, scriveva nel dicembre del 1928 a Dyer-Bennet, mettersi a disposizione della collettività nel modo che «più ci si addice»; «dunque o combattere l’ignoranza e il pregiudizio, o aumentare il dominio dell’uomo sulla natura, o cose del genere».196 Il ricercatore e l’ingegnere sarebbero perciò in grado di migliorare la situazione dell’essere umano molto più del rivoluzionario – questo era il credo di un razionalista che si basava sulla forza della scienza e della tecnica. Freud protestò con veemenza contro tutti i tentativi di ricondurre la sua teoria a un fondamentale messaggio materialista. Essa non poteva sostituire la religione e l’etica, poiché puntava a una ricerca delle origini e rimaneva un progetto scientifico, interessato all’interpretazione dei fatti: «È inoltre decisamente antiscientifico giudicare la psicoanalisi in base al criterio se essa sia o non sia idonea a minare le fondamenta della religione, dell’autorità e della moralità, giacché la psicoanalisi, come ogni altra scienza, è assolutamente aliena da qualsivoglia partito preso e si propone unicamente di cogliere in modo non contraddittorio un aspetto della realtà.»197

Freud voleva che i lavori degli anni ’20 fossero interpretati non come una teoria della cultura, ma come applicazioni della psicoanalisi. «In generale, io non sono per la fabbricazione di concezioni del mondo. Si lasci questo ai filosofi, i quali dichiarano di non credere che si possa intraprendere il viaggio della vita senza un simile Baedeker, che dà informazioni su tutto.»198 Nel 1926 sottolineava come il suo edificio teorico non fosse costruito come un «sistema filosofico», ma che era una dottrina «sviluppata assai lentamente, costruendola pezzo a pezzo».199 Questa distinzione – nel 1929 C.G. Jung parlò persino di «rifiuto» – aveva un carattere programmatico, perché riguardava la concezione che Freud aveva di se stesso in quanto scienziato.200 In una lettera dell’aprile del 1930 alla professoressa di ginnasio Juliette Boutonier, Freud spiegava apoditticamente: «I problemi e le enunciazioni filosofiche mi sono tanto estranei che non so che farne.»201 La decisa presa di distanze dalla filosofia sorgeva dalla sua ambizione di essere un empirista, che persino quando si spingeva su un terreno speculativo continuava a dare valore a un’osservazione dello stato di fatto; qui si riconosceva ancora l’antica impronta di Helmholtz, Du Bois-Reymond e Brücke. Ma anche al di là di questo la psicoanalisi doveva fare attenzione a non trasformarsi in una semplice ancella della filosofia – una posizione che in America Putnam aveva sostenuto esplicitamente e contro cui Ferenczi era intervenuto nel 1912.202 Allo stesso tempo però il distanziamento da parte di Freud scaturiva anche dalla sua ben nota paura delle somiglianze di famiglia nel proprio pensiero. Fin troppo spesso aveva dovuto ammettere che le sue riflessioni combaciavano con antiche teorie filosofiche e che quindi lui era non un pioniere ma, secondo il modello degli intellettuali rinascimentali, un nano sulle spalle di giganti. Il modello di cultura di Schiller, la teoria della volontà di Schopenhauer, la critica della morale di Nietzsche e la categoria dell’inconscio di Hartmann – le sovrapposizioni continuavano a essere numerose. In nessuno di questi casi Freud si era appropriato di una proprietà intellettuale altrui, tuttavia aveva constatato con sorpresa quanto si fosse avvicinato con la propria ricerca alle costruzioni dei filosofi. E proprio questa scoperta rappresentava un peso, non una soddisfazione, dato che Freud si sentì e si vide sempre come uno scienziato, mai come un filosofo. Freud era costretto a negare questa minacciosa vicinanza anche perché la psicoanalisi avrebbe potuto offrire il proprio servizio al mondo soltanto rendendo possibile una ricerca terapeutica. Tutto il resto rappresentava secondo lui una minaccia alla serietà del suo sistema.

NONNO E CAPOCLAN

Nel maggio del 1921 Freud scrisse a Groddeck, scusandosi per il suo stile di vita molto appartato: «Tutto sommato, col passare degli anni, solo un bisogno rimane, quello della quiete.»203 Ormai era costretto a prendersi pause sempre più lunghe, ad allungare le ferie estive, a estendere i periodi di riposo. «I giorni di festa dovrebbero arrivare sempre a coppie, come i carabinieri. Il primo serve solo a far sentire la stanchezza», osservava durante il Natale del 1920.204 Proprio lui, che in gioventù aveva lavorato senza pause anche durante le notti e i fine settimana, ora aveva bisogno di fasi di riposo completo per mantenere la propria produttività. Alla fine di marzo del 1922 confessava a Ferenczi di sognare una vita sotto il segno dell’ozio: «La mia attenzione viene meno così facilmente: per esempio si distoglie molto volentieri dal presente, vuole connettersi a qualcosa di differente, e qualcosa in me si ribella alla necessità di guadagnare sempre più denaro, che non può però mai essere abbastanza, e conservare quelle stesse capacità psicologiche che ormai da trent’anni mi proteggono dal disprezzo degli uomini e dal disgusto del mondo. Strane, intime nostalgie sorgono in me, forse dall’eredità dei miei avi, verso l’Oriente e il Mediterraneo, verso una vita totalmente differente; desideri di un vecchio bambino, irrealizzabili e poco adatti alla realtà, che sembrano alludere a un legame più debole con essa.»205

Queste fantasie a occhi aperti erano necessarie per Freud anche perché la sua pratica clinica gli offriva costantemente una moltitudine di impressioni caotiche – «miliardi di impressioni, che sono costretto quotidianamente ad assorbire da dieci persone per nove ore al giorno».206 Il sogno di evadere dal carcere della pratica terapeutica e di poter sparire in un qualche luogo esotico era in questo senso comprensibile. C’era poi la sua numerosa famiglia, che continuava a dargli motivi di preoccupazione. Le notizie dei figli, la vita con sua moglie, sua cognata, le sue sorelle e il personale di servizio – Freud, al di là del lavoro alla scrivania, non era mai solo. Non c’era però un singolo istante in cui si lamentasse della distrazione provocata da quelle faccende personali. Il suo ruolo di capo di una famiglia numerosa era qualcosa che apprezzava profondamente. I suoi figli ora, a eccezione di Anna, erano tutti sposati; nel corso della sua vita avrebbe conosciuto otto nipoti, sei maschi e due femmine. «Quanto alla famiglia più vasta, non si è mai naturalmente senza preoccupazioni», scriveva nel Natale del 1922 a Pfister, come presagendo gli episodi di malattia e di morte che si sarebbero verificati nei mesi successivi.207

Freud manteneva contatti costanti con tutti i suoi figli e i loro coniugi. I nuovi membri della famiglia venivano accolti con generosità e tolleranza, inclusi con grande spontaneità e accettati nella loro individualità senza alcuna zona d’ombra. Freud si mostrava qui altrettanto disponibile quanto lo era stato con i propri figli. Come corrispondente privato e suocero era molto più rilassato di quanto non fosse all’interno della propria famiglia psicoanalitica, entro cui invece comandava con pugno di ferro. C’erano poi la sua generosità in termini materiali e la sua grande disponibilità. Freud dovette aiutare molto spesso i suoi tre figli durante periodi di difficoltà economica dopo la guerra, nonostante avessero tutti ricevuto un’ottima educazione. Lo fece discretamente e in maniera pragmatica, senza aspettarsi ringraziamenti a gran voce per il suo aiuto. Nel circolo di coloro che potevano contare sul suo supporto c’erano anche i suoi generi, soprattutto Max Halberstadt, che non perse mai del tutto d’occhio dopo la morte di Sophie.

Mathilde, la figlia maggiore, e suo marito Robert Hollitscher non avevano figli e vivevano a Vienna, andando regolarmente a visitarlo; erano molto legati al padre. Mathilde era una donna piuttosto convenzionale, con un buon gusto in termini di abbigliamento e arredamento, ma con interessi intellettuali superficiali e priva di ambizioni personali. Dalla metà degli anni ’20 disegnò con successo crescente abiti eleganti per la stagione dei balli di Vienna. Per i maggiori gala dell’anno le signore dell’alta società indossavano sempre più spesso vestiti ideati da Mathilde Hollitscher. Migliorò così i guadagni piuttosto ridotti del suo nucleo familiare, dato che suo marito faceva sempre più fatica a trovare un impiego fisso. Per Robert contavano soprattutto gli aspetti quieti della vita: era un uomo abitudinario, che apprezzava la sua quotidiana partita a scacchi e amava leggere romanzi e ascoltare la radio. Freud, da fautore della vita activa, disapprovava apertamente questa tendenza all’ozio, tuttavia nel corso degli anni si mostrò pronto a sostenere economicamente il genero.

Martin era il più vivace e impetuoso dei suoi figli. Durante la sua infanzia fu vittima di numerosi incidenti provocati dalla sua spavalderia; gli effetti di una frattura alla gamba durante una discesa con gli sci lo fecero soffrire per anni. In seguito riversò il suo eccesso di energie in ambizioni professionali e avventure erotiche sempre nuove. Il 7 dicembre 1919, nel giorno del suo trentesimo compleanno e a pochi mesi dal suo ritorno dal campo di prigionia, Martin si sposò con la sua fidanzata Ernestine («Esti») Drucker, di sei anni più giovane, figlia di un ricco avvocato penalista. In occasione del loro fidanzamento ufficiale, celebrato due mesi prima, Freud scrisse con un misto di ironia e frustrazione che suo figlio aveva sostituito al carcere italiano un nuovo genere di prigionia.208 Dopo il trasferimento di Ernst e Oliver, che avevano lasciato Vienna, il matrimonio di Martin significava che la casa di Berggasse sarebbe divenuta sempre più quieta. «Siamo soltanto in tre e molto soli», scriveva Freud l’11 dicembre 1919 a Ferenczi, senza chiarire se oltre a lui e Martha la terza persona fosse Anna o Minna.209

I requisiti esteriori per una carriera borghese del figlio maggiore sembravano ottimi. Martin aveva concluso rapidamente i propri studi di giurisprudenza, aveva superato l’esame di stato e ottenuto un dottorato, così che non sembravano esserci ostacoli per un brillante percorso professionale. Di fatto invece Martin non trovò mai un’occupazione adatta a lui, ritrovandosi frequentemente in situazioni di bisogno economico. Dagli anni ’20 in poi cambiò regolarmente le sue occupazioni, lavorando per varie banche e poi ottenendo dei risultati mediocri come avvocato. A impedirgli una realizzazione lavorativa fu il suo eccesso di instabilità e ambizione. Negli anni ’30 gli venne affidata per un breve periodo la gestione dello Psychoanalytischer Verlag. Nel successivo esilio londinese lavorò come ausiliario in ospedale, come commerciante di fiori e come meccanico; in seguito gestì un chiosco di tabacchi e giornali dentro il British Museum, mentre si occupava anche, a mo’ di agente, dei diritti postumi sugli scritti di suo padre. Con sua moglie Ernestine Martin ebbe due figli, Anton Walter nel 1921 (battezzato con il nome del defunto mecenate della psicoanalisi Anton von Freund) e Sophie (con il suo nome ricordava la sorella morta) nel 1924 – la prima nipote femmina di Freud dopo cinque maschi. Negli anni ’20 Ernestine cominciò a essere attiva come logopedista per rendersi più indipendente dal proprio marito, risaputamente infedele. Nel 1938 il matrimonio venne interrotto, senza però arrivare a un divorzio. Il rapporto di Martin con la psicoanalisi era rappresentato soprattutto dal suo amico e compagno di scuola Hans Lampl, che aveva studiato medicina e che dopo la guerra si era formato come terapeuta. Lampl rimase strettamente legato alla famiglia e fino ai tardi anni ’30 fornì aiuto anche in problemi di vita pratica, organizzò viaggi e si occupò dei contatti medici.210

Oliver, che nel 1915 si era gettato in una breve avventura come soldato durata soltanto un anno e mezzo, durante i primi anni di pace fu attivo – al di là di un intermezzo in Romania – come ingegnere a Berlino. Era un uomo ordinato fino alla pedanteria, privo di fortuna nei suoi rapporti con le donne, incline fin da giovane a forme di tensione nevrotica. Freud lo inviò come paziente a Eitingon, anche per ridurre i rischi della selvaggia autoanalisi che Oliver aveva cominciato nell’autunno del 1920. Eitingon tuttavia non se la sentì di intraprendere la terapia, considerandosi troppo vicino alla famiglia. Oliver fu dunque preso in analisi dallo psichiatra ungherese Franz Alexander, allora a Berlino. Nel caso di Oliver sarebbe stata indicata una «terapia attiva», spiegava schiettamente Freud; il suo comportamento rivelava un’«organizzazione anale-masochistica» che gli rendeva difficile vivere in maniera adeguata i suoi desideri sessuali.211 La ricerca di una compagna si rivelò complessa, tanto più che l’analisi condotta con Alexander fino al 1922, portando totalmente alla luce i suoi desideri sessuali, in un primo momento ebbe l’effetto di inibirlo. Trovò però poi una compagna adatta a lui nella quasi coetanea Henny Fuchs, la figlia di un medico ebreo che aveva studiato come pittrice presso Lovis Corinth a Berlino all’Accademia di Belle Arti di Weimar, che inizialmente lo aveva rifiutato. La coppia ebbe una figlia, nata nel settembre del 1924: Eva, la seconda nipote di Freud, che l’amava in modo particolare, dato che gli sembrava una «perfetta riproduzione di Heinele».212 Nonostante il consolidamento della sua situazione personale, Oliver, che ebbe di nuovo ripetutamente bisogno di auto terapeutico, non ebbe successo in termini professionali. «Non si può dire che abbia molta fortuna», scriveva Freud del figlio ormai quarantaquattrenne.213 In una lettera a Bleuler pochi giorni dopo il suo settantesimo compleanno fu ancora più esplicito: i suoi figli «non avevano avuto una vita facile».214

Mentre le grandi ambizioni di Martin e Oliver furono destinate all’insuccesso, Ernst ebbe una carriera notevole. Superata, illeso, la guerra, nell’aprile del 1919 passò il proprio esame di architetto e non ebbe problemi a ottenere incarichi lucrativi. Si sposò il 18 maggio 1920, appena quattro mesi dopo la morte di sua sorella Sophie – motivo per cui Freud non fu presente alla cerimonia –, con la ventiquattrenne studentessa di filologia classica Lucie Brasch, soprannominata «Lux» dai suoi amici. La famiglia si stabilì vicino a Berlino, dove Ernst inizialmente lavorò per il ben avviato studio di architettura di Alexander Baerwald. Attraverso Eitingon riusciva a entrare in contatto con privati benestanti che divenivano poi suoi clienti. Si occupò non solo di ville, ma anche di arredamento di strutture di accoglienza, per esempio il policlinico psicoanalitico di Ernst Simmel. Nel 1923 costruì una casa in Palestina per Chaim Weizmann, il futuro presidente di Israele. Ernst ebbe tre figli: Gabriel, nato nel 1921, Lucian, nato un anno più tardi, che ebbe una straordinaria carriera come pittore, e Clemens, venuto al mondo nel 1924. Portò avanti un matrimonio modello ed era considerato affascinante e pratico, aperto e cordiale – tutte qualità che mancavano a suo fratello Oliver.

Freud apprezzava molto la concretezza di Ernst e alla fine degli anni ’20 gli affidò insieme a Martin la gestione dei suoi contratti e dei suoi investimenti, affinché curassero i vari interessi finanziari. Tra le sue tre cognate Lux ebbe un ruolo importante: mentre Freud considerava Ernestine polemica ed egoista e Henny troppo seria, trovò fin da subito la compagna di Ernst particolarmente simpatica, come confessò all’inizio del 1920: «Dal faccino si evince sin d’ora tutto il meglio possibile, se vogliamo affidarci all’interpretazione dei segni.»215 A Ferenczi parlò di «Frau Lux, che conquista tutti i cuori».216 Questa simpatia non venne meno nemmeno quando due anni dopo Freud notò in Lucie «forti tratti psicopatici». In una lettera a Eitingon si sfogò però durante una fase di acuta crisi di coppia del figlio minore. «È triste che gran parte delle donne facciano così poco bene. O sanno come non amare l’uomo oppure sanno come non renderlo felice con il loro amore.»217

Non si trattava assolutamente di uno sguardo misogino, ma di un giudizio che rispecchiava anche la sua esperienza di terapeuta. Freud aveva pensato forse a Lou Andreas-Salomé, che non era mai riuscita a trovare un equilibrio tra il suo desiderio di amore e la sua rivendicazione di libertà. Senz’altro aveva in mente una seconda paziente, che aveva condotto un percorso di analisi con lui fin dalla metà degli anni ’20: Marie Bonaparte, principessa di Grecia e Danimarca. Marie era francese, una pronipote del fratello di Napoleone, Lucien, e disponeva tramite i propri nonni, concessionari del casinò di Monaco, di un capitale multimilionario. Dopo un affaire giovanile con un segretario di suo padre, nel 1907, a 25 anni, Marie aveva sposato Giorgio di Grecia, appartenente al lignaggio dei re di Danimarca, con cui aveva avuto un figlio e una figlia. Attraverso lo psichiatra parigino René Laforgue, che era stato tra i primi sostenitori di Freud in Francia, Marie Bonaparte aveva scoperto la psicoanalisi. Lei per prima in gioventù aveva ricevuto trattamenti da parte di allievi di Charcot, poiché soffriva di tensioni nevrotiche e di conflitti erotici. Dato che suo marito era omosessuale, il matrimonio era valido solo sulla carta e il concepimento dei suoi figli un mero ossequio alle convenzioni che esigevano prole da una coppia di famiglia reale. Per Marie il coito era un tormento, perché durante la penetrazione non provava alcun piacere. Riconduceva questo fatto alla distanza anatomicamente eccessiva che avrebbe separato il suo clitoride e la sua vagina e si sottopose perciò a varie operazioni, che però non risolsero il problema. Nell’ottobre del 1925 chiese a Freud, dopo che Laforgue era intervenuto senza successo, di diventare sua paziente. Pochi giorni dopo l’elegantissima principessa, che indossava regolarmente collane di perle e costosissimi vestiti di seta, era in piedi davanti alla porta del suo studio, con il volto coperto da una fitta veletta. Dopo un primo colloquio fu rotto il ghiaccio e iniziò una lunga serie di sedute di terapia. Marie Bonaparte era «un’argutissima donna matura dall’intelligenza buona e critica», osservava Freud, «niente affatto un’aristocratica ma una persona autentica».218 «La nostra principessa», così ora chiamava la paziente in Berggasse come segno del suo ingresso nella sua cerchia intima.219 Le ore di analisi, che presto inclusero anche discussioni teoriche sul progresso della sua teoria, continuarono fino alla fine degli anni ’20.220
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FIGURA 14.1 Marie Bonaparte.

La principessa abitava a Vienna, nell’elegante Hotel Bristol, e con brevi intervalli tornava sempre come paziente in Berggasse. Freud era colpito dalla franchezza con cui Marie parlava della propria frustrazione sessuale, dalla ricchezza della sua educazione e dall’ampiezza di suoi interessi culturali. Il suo giudizio morale era anticonvenzionale tanto quanto il suo stile di vita ed esprimeva la propria opinione su altre persone e norme sociali senza alcuna remora. Già dopo poche settimane disse molto chiaramente a Freud che si era innamorata di lui. Gli inviò una foto che la ritraeva con le spalle nude, come negli scatti pornografici fin de siècle, mentre però il resto del corpo rimaneva coperto da un velo di colore – e Freud sistemò quella foto accanto a quella di Lou su uno degli scaffali dello studio in cui incontrava i pazienti.221 Marie utilizzava in modo molto irruente le sue qualità fisiche. Si sedeva in maniera provocante sul lettino e parlava liberamente delle proprie tecniche di masturbazione. Nulla di ciò ebbe la meglio su Freud, che sapeva di dover schivare quelle avances erotiche, anche se in questo caso rimase sorpreso dalla quantità di tentativi di seduzione. Dopo qualche mese Marie Bonaparte rinunciò alla sua speranza di relazione amorosa con il suo terapeuta e reindirizzò la sua fissazione libidica verso canali filantropici. Ispirata da Lou Andreas-Salomé, Helene Deutsch e Karen Horney a Berlino, cominciò a dedicarsi a seri studi scientifici su sessualità femminile, criminologia e storia della cultura; sostenne finanziariamente la casa editrice Psychoanalytischer Verlag, che si trovava in difficoltà economiche, organizzò la costituzione della Società di formazione analitica in Francia, creò le strutture associative necessarie e tradusse testi canonici di Freud. La seducente sirena era riuscita a realizzare ciò che il suo medico era il primo a mettere in pratica: una sublimazione delle sue pulsioni.

Dalla metà degli anni ’20 la quotidianità di Freud fu tuttavia sempre più segnata dalle imprevedibili ricadute della sua malattia. Nell’autunno del 1929 il trentaduenne Max Schur venne stabilmente reclutato come suo medico personale. Si trattava di un esplicito desiderio di Pichler, che scorgeva il pericolo di un’improvvisa espansione del tumore di Freud. C’era quindi bisogno di un bravo specialista, che doveva essere qualificato anche come medico generico. Schur aveva le qualifiche ideali per questo compito: era un allievo di Pichler formatosi come chirurgo che però aveva svolto dal 1926 un’analisi didattica con Ruth Brunswick. Visitava il suo paziente più volte alla settimana, si preoccupava del suo stato di salute generale e prestava grande attenzione alle possibili alterazioni nel tessuto della mascella. Faceva tutto questo con una tale «amabilità e coscienziosità», come gli riconosceva Freud alla fine di giugno del 1930, che presto cominciò a essere considerato come un membro della famiglia.222 Freud era seccato soltanto quando Schur chiedeva onorari minimi o non si lasciava pagare. In questi casi gli ricordava ironicamente che gli avrebbe dovuto destinare le normali tariffe, così che non sarebbe stato «chiamato a rispondere» davanti all’Ordine dei medici «di scarsa osservanza delle norme d’uso per le [tariffe delle] prestazioni mediche».223 Già nell’autunno del 1929 Freud prese con Schur un accordo che non venne mai messo per iscritto: nel caso in cui le sue condizioni fossero divenute senza speranza, Schur non avrebbe dovuto lasciarlo soffrire, ma liberarlo dal dolore con della morfina. Schur, l’instancabile assistente della quotidianità, sapeva di che carico di responsabilità si trattasse, ma lo accettò prontamente con la serietà e il senso di cura che lo contraddistinguevano. La sua successiva biografia di Freud rivela proprio queste due virtù, che ne rendono la lettura tanto illuminante quanto commovente.

Anna, la storica assistente di Freud, viveva in un’ala laterale della casa, sul lato della strada, e fin dalla fine degli anni ’20 adoperò uno spazio accanto alla sala da pranzo per la sua personale pratica terapeutica. Freud seppe apprezzare la sua costante vicinanza, pur divenendo con il tempo sempre meno socievole. Sedeva per ore e ore nel suo studio pieno di reperti antichi e sembrava volersi allontanare dal mondo. A tavola durante i pasti parlava poco, e con Martha soltanto lo stretto necessario. Solo con Anna il contatto era più intimo, ma anche in questo caso era divenuto meno frequente. Quello che faceva più volentieri era ascoltarla, e questo valeva anche per il suo atteggiamento verso i pazienti, per i quali, come scriveva a Pfister nel novembre del 1927, sapeva di non potersi sostituire a «Dio e [al]la Provvidenza».224 Le sue capacità intellettuali rimanevano però le stesse e la sua curiosità era pronta come sempre. Di fondo Freud trovava che ci fossero tre forme di vecchiaia: fisico e psichico declinavano con la stessa intensità; ci poteva essere una perdita di tensione psichica in una situazione fisicamente stabile; al contrario c’era «la sopravvivenza della vita intellettuale accompagnata dal decadimento fisico» – quest’ultimo era il suo caso.225

Si trovava ora nella «camera degli anziani», nella «stanza di scarico», come scriveva in una lettera del 12 maggio 1928 a Havelock Ellis usando un’espressione gergale austriaca.226 Si riferiva alla condizione d’attesa prima della morte, ma si poteva anche prendere letteralmente, come se Freud vivesse in Berggasse quale povero pensionato, in una vita umile e priva di comfort. Nella grande casa, dopo la partenza dei cinque figli ormai sposati, si erano fatte soltanto le riparazioni indispensabili. Martha, che si occupava della gestione domestica, non aveva voglia di eseguire ristrutturazioni, nonostante fossero urgentemente necessarie. Sognava una casa a Döbling, sul limitare dei boschi del Wienerwald, oppure un cottage fuori città.227 Anche Freud si interessava poco alle questioni domestiche e lasciava alle donne le decisioni sull’arredamento. Il personale era rimasto organizzato come prima della guerra, con una cuoca e due domestiche: dal 1929 Paula Fichtl, che a volte si occupava anche della cucina, e Maria Poidinger. Minna Freud rimaneva tuttora la figura dominante, dato che Martha tendeva a rimanere sullo sfondo. Le giornate erano solitarie, la conversazione poca. Freud, che in gioventù non era stato un amante degli animali, contro il volere di Martha, amante dell’ordine, prese con sé dall’epoca della guerra un cane, un chow chow, e passava nelle ore serali più tempo con lui che con la moglie e la cognata.228 «A poco a poco mi sento ricoprire da una crosta di insensibilità», notava nel maggio del 1925. L’età lo stava portando, scriveva in una lettera a Lou Andreas-Salomé, a una sorta di esistenza «inorganica», che anticipava il decadimento prima che esso fosse giunto davvero.229
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La scienza sul palco del mondo

(1923-1930)

MEDICI O NON MEDICI

La controversia con gli zurighesi e la rottura con Adler e Stekel avevano reso chiaro a Freud che doveva stabilire programmaticamente gli standard dell’analisi didattica. Una breve introduzione di tecniche rapidamente apprendibili, che veniva promossa con la prospettiva di uno studio di sei mesi, era per lui inaccettabile. «È quindi decisamente sconsigliabile», scriveva in una voce di enciclopedia del 1923, «e il medico che vi si azzardi, confidando nel proprio diploma riconosciuto dallo Stato, non è in niente superiore a un qualsiasi profano.»1 Come si potesse offrire la formazione in questo senso senza richiedere una precedente qualifica in medicina lo mostrava Abraham, che nel 1920 aveva fondato a Berlino insieme al facoltoso Max Eitingon un istituto clinico e un corso per futuri analisti. Freud in seguito riassunse così gli scopi che vi venivano perseguiti: «Innanzitutto rendere accessibile la nostra terapia a quelle grandi masse di uomini e donne che, sebbene non soffrano meno a causa delle loro nevrosi di quanto soffrano i ricchi, non hanno tuttavia la possibilità di affrontare la spesa di un trattamento; in secondo luogo offrire una sede in cui possa essere impartito l’insegnamento teorico della psicoanalisi e le esperienze degli analisti più anziani si trasmettano agli allievi ansiosi di imparare; infine perfezionare le nostre conoscenze delle malattie nevrotiche e la nostra tecnica terapeutica, applicandole e verificandole in condizioni nuove.»2 La formazione pratica a Berlino già verso la metà degli anni ’20 ottenne un livello di professionalizzazione che nella prospettiva di Freud rese superflue ulteriori discussioni sulla strada da prendere. A incidere sull’idoneità di un candidato non erano la profondità della sua erudizione o la sua effettiva qualifica come medico, ma la competenza metodico-diagnostica che aveva raggiunto. Un teologo come Pfister, secondo Freud, mostrava una comprensione dei requisiti per una terapia corretta maggiore di quella di molti psichiatri con le classiche qualifiche cliniche.

Quando il pupillo di Abraham, Theodor Reik, che così come Rank e Sachs apparteneva ai non medici della prima generazione di studenti, all’inizio del 1926 venne accusato di «abuso professionale», Freud si rivolse a uno degli alti funzionari ministeriali coinvolti nella pratica, spiegandogli per quali ragioni i suoi studenti non dovevano necessariamente disporre di un’educazione medica. Tra l’altro, faceva notare Freud, i casi che includevano sintomi fisici non rientravano nelle competenze degli psicologi.3 Alla fine Reik venne assolto; tuttavia rimase aperta la questione di quali fossero le qualifiche necessarie per l’attività di psicoanalista. Freud venne spinto dal caso Reik a scrivere un saggio più lungo sull’«analisi profana», che comparve individualmente come una piccola brochure. Presentò il suo testo come un colloquio spirituale con un immaginario e «imparziale» interlocutore, che avrebbe dovuto decidere a mo’ di giudice sulla questione fondamentale: se a poter condurre una terapia erano soltanto i medici o anche chi non aveva seguito quel percorso di studi. Utilizzò così le possibilità di un dialogo didattico per stilare una trattazione dettagliata, pensata più per i suoi studenti che per un pubblico critico.
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FIGURA 15.1 Theodor Reik.

Il testo si allontanava rapidamente dal proprio tema originale e diveniva inaspettatamente una brillante – secondo molti, la migliore tra quelle di Freud – introduzione alla psicoanalisi, che utilizzava il modello del dialogo platonico per poter presentare i propri argomenti più importanti. L’«imparziale» svolgeva il ruolo della persona semicolta che nutriva i consueti pregiudizi nei confronti dell’analisi: il dubbio che il terapeuta suggerisse i sintomi della malattia, la sopravvalutazione della sessualità, il paragone con il confessionale, l’impressione che la psicoanalisi fosse vino vecchio in nuove bottiglie e che la sua originalità fosse suggerita soltanto dall’introduzione di un complesso apparato concettuale. A quei dubbi diffusi Freud contrapponeva argomentazioni lucide, in cui faceva riferimento alla scientificità del percorso psicoanalitico, alla ricerca delle cause dei processi psichici e alla necessità inevitabile di un apparato concettuale rigoroso, vista la complessità dell’oggetto di studio. Nel corso dell’argomentazione arrivava a definizioni quasi aforistiche: «Nella confessione il peccatore dice quello che sa; nell’analisi il nevrotico deve dire molto di più.»4 Oppure, sulla presunta sopravvalutazione della vita pulsionale nell’ambito della terapia: «I nostri avversari ci hanno sempre predetto che finiremo con l’incontrare casi in cui il fattore sessuale non entra in gioco; stiamo dunque attenti a non introdurre noi stessi questo fattore nell’analisi; conserviamoci la possibilità di incontrare casi simili. Senonché fino ad ora nessuno di noi ha avuto questa fortuna.»5 Quanto all’infelice termine «subconscience» utilizzato nel 1889 da Pierre Janet, che si era diffuso rapidamente nei feuilleton, Freud spiegava: «Quando qualcuno parla di subcosciente non posso mai sapere se egli parla in senso topico e si riferisce a qualche cosa che si trova nella psiche al di sotto della coscienza, o in senso qualitativo per indicare un’altra coscienza sotterranea, per così dire. E anche chi usa quel termine non ha probabilmente le idee chiare. L’unica contrapposizione ammissibile è fra cosciente e inconscio.»6

Freud difendeva il riconoscimento dei non medici riferendosi a quello che l’analista faceva concretamente: «L’analista non usa strumenti, non esamina l’ammalato, non gli ordina medicine. Se appena appena è possibile, lascia l’ammalato durante il periodo in cui si svolge l’analisi nel suo ambiente e alle sue occupazioni, benché ciò naturalmente non costituisca una condizione del trattamento e non possa sempre essere realizzato.»7 Lo scopo della terapia era: «Ricostruire l’Io, liberarlo dalle sue limitazioni, restituirgli quel suo dominio sull’Es, che egli ha perduto in seguito alle sue rimozioni precoci.»8 La strada che porta a ciò è l’insegnamento che si riceve nell’analisi didattica, che fornisce allo studente gli strumenti per la successiva gestione delle sue sedute. Qui impara attraverso il suo stesso esempio a trarre conclusioni adeguate e a comprendere correttamente i sintomi: «Quando Lei abbia raggiunto un certo grado di autocontrollo e sia in possesso di determinate conoscenze, le Sue interpretazioni resteranno indipendenti da fattori Suoi personali e potranno coglier giusto.»9 Chi passa per l’analisi didattica conosce i quattro elementi più importanti del sistema: «la tecnica analitica», «l’arte dell’interpretazione», «il modo di trattare le resistenze» e «di maneggiare la traslazione»; egli non è più «un profano», ma un esperto che può svolgere correttamente il proprio lavoro.10 Questa stessa ripartizione della pratica terapeutica, consigliata in tale contesto da Freud, si trovava già in uno studio di Ferenczi pubblicato nel 1919 sui problemi dell’attività di analisi.11

Nell’ultima sezione dell’opuscolo Freud toccava i motivi più importanti che lo avevano indotto ad accettare che i non medici conducessero terapie. Innanzitutto sottolineava come la maggioranza degli analisti – quattro quinti – fossero comunque medici e come la questione dunque riguardasse una minoranza. Passava poi a definire che cosa significava essere esperti nel contesto della sua pratica scientifica. Compie un «abuso professionale» chiunque lavori senza possedere competenze. Nell’ambito della psicoanalisi questa definizione poteva valere per molti medici, ma in nessun caso per i profani che avevano completato un percorso di analisi didattica. È proprio il lavoro medico a sottolineare l’importanza della competenza pratica e i profani che hanno superato un’analisi approfondita saranno tanto ben addestrati quanto i presunti esperti clinici. Nel suo articolo del 1926 per il settantesimo compleanno di Freud, Ferenczi aggiunse che il mondo della medicina era contraddistinto dalle sue «specializzazioni» e che aveva bisogno di una prospettiva unitaria, che soltanto la psicoanalisi gli offriva.12

Infine Freud esponeva un’ultima tesi, che risultava però azzardata, o perlomeno equivoca: «l’esercizio dell’analisi» rimaneva «relativamente innocuo», dato che essa non si occupava di mali fisici da cui dipendeva la vita o la morte. Nessuno si meraviglia se il neurologo «non guarisce i suoi ammalati» e questa peculiare rivendicazione diminuisce anche la pressione che grava su di lui.13 Si trattava di una spiegazione estremamente ambigua, che minimizzava i rischi di una terapia finita male, che potevano arrivare fino a gravi danni fisici e al suicidio. Di fondo in questo passaggio Freud confermava il pregiudizio dei suoi critici, da Bleuler, passando per Forel e Janet, fino ad arrivare a Wagner-Jauregg, secondo i quali il percorso analitico era inaffidabile da un punto di vista medico perché rifiutava i casi clinicamente gravi.

Freud terminava il suo appello in favore dell’analisi dei non medici osservando che comunque una regolamentazione eccessivamente severa della pratica medica non aveva senso. In Austria si dava la precedenza a soluzioni burocratiche in temi eticamente complessi, mentre in molti casi la responsabilità individuale del singolo avrebbe garantito risultati migliori. Esigere una laurea in medicina da coloro che volevano lavorare come terapeuti non avrebbe avuto senso e sarebbe stata una pura sofferenza. Semmai sarebbe stato di gran lunga migliore fondare una scuola di formazione per psicoanalisti, che accanto alle questioni della psicologia del profondo avrebbe dovuto fornire anche elementi di base di medicina e biologia.14 Freud parlava qui sulla base della propria esperienza personale di studente, geniale da un punto di vista teorico ma maldestro nella pratica, che aveva sofferto in un contesto clinico. Ultimo ma non meno importante, in un’università del futuro non era ammissibile che la psicoanalisi fosse «inghiottita dalla medicina». Avrebbe dovuto invece dimostrare il proprio carattere di scienza chiave, poiché agiva in altri ambiti disciplinari. Senza dubbio Freud pensava a personalità come Oskar Pfister, Hanns Sachs o Theodor Reik quando sottolineava che anche «tutte le scienze che studiano la storia delle origini della civiltà umana e delle sue grandi istituzioni, come l’arte, la religione e l’organizzazione sociale» sarebbero dovute entrare in contatto con la sua scuola per poter beneficiare delle sue teorie nelle proprie discipline.15 Il piano educativo per i decenni a venire che veniva rapidamente tracciato in questa occasione si annunciava come un progetto ambizioso, che andava ben al di là della questione dell’analisi dei non medici.

L’opuscolo, pur fornendo basi inoppugnabili per il riconoscimento dei profani, le esponeva solo alla fine di una lunga trattazione che non era altro che una nuova introduzione al suo sistema teorico. Nell’aprile del 1928 Freud, dopo aver ricevuto le prime critiche, concluse seccato che il suo saggio era stato «un buco nell’acqua»: invece di «risvegliare un senso di comunità tra gli analisti» aveva avuto come effetto quello di consolidare «la posizione dei medici».16 Ma quello non era proprio il suo scopo: di fondo per lui si trattava di incoraggiare una forma di pratica medica liberalizzata attraverso un riconoscimento della formazione terapeutica. Già nell’ottobre del 1925 aveva espresso chiaramente a Eitingon, che appoggiava una stretta limitazione ai medici, qual era la sua posizione in merito: la qualifica medica poteva essere la condizione di principio per procedere con l’analisi didattica, ma bisognava accettare anche i casi di individui eccezionalmente abili che non soddisfacevano quel prerequisito. «Eccezioni più meritevoli non sono mai da escludere. Non c’è bisogno di porre ostacoli ulteriori, rendendo difficoltoso stabilire quanto debba essere di valore l’eccezione.»17 Freud criticava perciò anche la posizione dei suoi seguaci americani, che non volevano concedere alcuna equiparazione al lavoro dei profani e consideravano la sua teoria, come scriveva ancora a Reik nel luglio del 1938, «un’ancella della psichiatria».18 Dalla metà degli anni ’20 crebbe il numero degli studi medici di New York che offrivano terapie analitiche. Si trattava però esclusivamente di medici, perché secondo i principi della locale associazione dei medici l’ingresso di qualunque non medico rimaneva vietato. Di fondo si trattava, come scriveva Freud a Jones, di interessi egoistici di natura economica, che egli trovava inaccettabili. Per Freud l’analisi non era un mercato da mantenere piccolo in una prospettiva economica, così che la domanda aumentasse.19 Il 20 settembre 1927, sapendo che il suo traduttore condivideva lo scetticismo americano sulla pratica terapeutica dei profani, Freud scriveva a Brill che una manipolazione del percorso terapeutico era possibile anche nel caso di medici dall’ottima formazione. Anche questi, spiegava sarcasticamente, erano perfettamente in grado di «sottrarre denaro alla gente, sedurre le donne, abusare dell’influsso della psicoanalisi».20

La condizione essenziale per un buon lavoro terapeutico era un’auto-osservazione senza tregua. Sulle questioni della sua scienza non si sarebbe dovuto immischiare chi, scriveva nel 1932, «non ha fatto determinate esperienze che si possono acquisire solo mediante un’analisi condotta sulla propria persona».21 Questo punto era per lui così significativo perché assicurava l’ampiezza e l’unicità della sua teoria – per esempio rispetto alla scuola di Janet. Freud confessava, in modo già quasi fatalista, il suo timore che la psicoanalisi in futuro «finisca col trovar posto nei trattati di psichiatria, al capitolo terapia, fra quegli altri procedimenti – come la suggestione ipnotica, l’autosuggestione e la persuasione – che nati dalla nostra ignoranza debbono la loro effimera efficacia soltanto all’inerzia e alla debolezza delle masse umane».22 Un’osservazione pessimista, che però dimostrava anche la chiara consapevolezza da parte di Freud della particolarità del suo metodo. Egli rifiutava con decisione l’impiego di farmaci sedativi, il percorso terapeutico di una moderna psicoterapia su basi tecniche e la sostituzione di diagnosi personali rispetto a quelle emesse con dispositivi o apparecchiature.

EFFETTI INTERNAZIONALI

Nel 1932 il bilancio di Freud rispetto al progresso pratico della teoria non era entusiasmante. Il quadro insoddisfacente dipendeva dal suo cruccio di non aver prodotto in senso stretto alcun contributo essenziale al lavoro analitico negli ultimi dieci anni. I suoi studi cultural-filosofici erano validi, ma per il nucleo centrale della terapia non era riuscito a raggiungere, diceva, nulla di importante e di nuovo.23 Ad aggravare ulteriormente la situazione, notava Freud, era il ritardo nel riconoscimento dell’efficacia della teoria. «Il tipo di accoglienza che ebbe in Germania, paese assetato di autorità, non tornò certo a onore della scienza tedesca», scriveva già nel 1923 sulla ricezione della sua teoria prima della guerra.24 Nel 1925 spiegò anche che la sua ricerca gli aveva imposto «un destino al quale nessun altro è avvezzo come l’ebreo: è il destino di chi sta all’opposizione da solo».25 Il quadro pessimista di Freud non menzionava però come di fatto, dopo la fine della guerra, il movimento analitico si fosse trasformato in tutta Europa e negli Stati Uniti in una potente corrente intellettuale. Non sempre era stato promosso nel suo senso originale, come era successo per esempio nel caso dell’approccio religioso-filosofico dell’americano Putnam, però non si poteva più parlare già da tempo di un «isolamento».

Dopo la guerra la psicoanalisi divenne sempre più popolare e diffusa. A partire dal 1918 crebbe il numero di appropriazioni banalizzanti, che Freud apprezzava tanto poco quanto l’ignoranza e l’indifferenza dei suoi critici. Negli Stati Uniti la sua teoria era diventata un argomento per cocktail party e cene eleganti, segno di una recezione spesso superficiale. Circolavano a volte delle traduzioni non autorizzate, come nel caso delle lezioni introduttive, che vennero tradotte in un pessimo inglese – secondo Jones – e messe sul mercato con una prefazione di Stanley Hall.26 Queste commercializzazioni indignavano profondamente Freud, che però a causa della grande distanza non poteva influire sull’organizzazione della psicoanalisi al di fuori dell’Europa. Il suo disagio arrivò al punto di fargli declinare per principio gli inviti negli Stati Uniti. La sua reazione a un telegramma arrivatogli da Philadelphia nel febbraio del 1921 mostra quanto fosse ambiguo in lui questo atteggiamento; un ricco uomo d’affari cercava un analista per alcune settimane e prometteva un onorario di 5000 dollari, una cifra considerevole. Freud rifiutò l’offerta e Martha suggerì che avrebbe potuto proporre Ferenczi. L’idea però non piacque a Freud, perché trovava inadeguato l’inglese del suo studente e lo ingelosiva il pensiero che questi potesse surclassarlo negli Stati Uniti.27 Un anno e mezzo più tardi arrivò a rifiutare un invito a Cambridge, in Inghilterra, in cui gli si proponeva un ciclo di lezioni, poiché aveva in generale poca voglia di nuove esperienze all’estero. Viaggiare rimase per lui qualcosa di riservato ai periodi di riposo e fu compito dei suoi allievi portare nel mondo la sua teoria – anche se, com’era prevedibile, la loro visibilità provocò spesso disagio in un padre autoritario come Freud.28 Quando, alla fine nel settembre del 1926, Ferenczi partì per vari mesi di conferenze e lavoro di analisi alla volta di New York, nella «terra dei barbari del dollaro», ad accompagnarlo non furono soltanto gli auguri di Freud, ma anche una pessimistica messa in guardia sulla superficialità della vita sociale del luogo.29 La loro disciplina scientifica andava diffusa, ma non a ogni costo. Quando a Heinz Hartmann, il capacissimo assistente di Wagner-Jauregg, venne offerta una posizione nella rinomata Johns Hopkins University di Baltimora, Freud gli propose un’analisi didattica gratuita per poterlo tenere a Vienna. Vedendosi oggetto di un simile corteggiamento, Hartmann accettò la generosa offerta e in seguito elaborò assieme a Heinz Kohut la teoria freudiana del narcisismo in una propria psicologia del Sé – ma proprio negli Stati Uniti, dove si era dovuto trasferire dopo il 1938 per fuggire dalla dittatura di Hitler.

Le traduzioni in inglese dei testi di Freud furono in effetti un vero e proprio teatro di guerra, sul quale i vari combattenti si scontrarono con armi di ogni genere per ottenere il favore del maestro. Le versioni di Brill furono i punti di riferimento durante gli anni ’10, ma i loro notevoli difetti divennero presto evidenti – invenzioni arbitrarie di nuovi termini tecnici, sostituzioni volontarie di esempi, un’inclinazione a interventi di censura nei passaggi sulla teoria sessuale. Brill difficilmente poteva soddisfare i criteri di qualità degli scritti sulle scienze umanistiche e Jones non ebbe troppa difficoltà a contestargli il privilegio della traduzione. Freud osservò a sua volta che Brill si teneva lontano dalle discussioni teoriche, che non era più al passo con la ricerca, che evitava i congressi europei e che in qualità di terapeuta analizzava i pazienti come in una catena di montaggio, dedicando 35 minuti a sessione. Ogni volta che si mettevano in dubbio le sue prestazioni, gli scriveva un Freud fortemente infastidito il 7 gennaio 1923, si comportava come un bambino che ha combinato un qualche guaio.30 Di fondo Freud avrebbe voluto una nuova traduzione completa in inglese e Brill era sempre più indietro rispetto ai compiti assegnatigli.

All’inizio degli anni ’20 il posto di Brill fu preso da Alix Strachey e da suo marito James, il fratello del famoso scrittore Lytton Strachey, sostenuti da Joan Riviere, un’ex paziente di Jones che ora si stava facendo analizzare in Berggasse. Freud le aveva scritto dall’inverno del 1921, durante i primi mesi dei loro contatti, in inglese, pur notando che il suo tedesco era ottimo; lo aveva imparato nel 1900, a 17 anni, durante un soggiorno di due mesi a Gotha.31 Freud si fidava sempre di più delle sue competenze linguistiche e superò il suo vecchio scetticismo rispetto alle traduzioni del suo lavoro. Le sue lettere inedite indirizzate alla sua ammiratrice inglese, conservate nella Biblioteca del Congresso di Washington, mostrano una comprensione sempre più profonda e una sintonia personale crescente. Il ghiaccio era rotto e ora Freud era sicuro che con lei il progetto di una nuova traduzione dei suoi lavori era nelle giuste mani.

Joan Riviere aveva un talento stilistico fuori dal comune e faceva di tutto affinché la sintassi scorrevole di Freud, la tensione del suo stile, l’acume intellettuale del suo apparato concettuale e l’originalità delle sue figure retoriche fossero adeguatamente conservati nella versione inglese. Tra il 1924 e il 1925 comparve sotto il titolo Collected Works un’edizione in quattro volumi dei lavori di Freud, fedelmente tradotti da Joan Riviere e dai coniugi Strachey, per i tipi della Hogarth Press di Londra, fondata nel 1917 da Virginia e Leopold Woolf. Venivano così presentati gli studi sulla sessualità, le analisi dei casi, gli articoli sulla teoria delle nevrosi e i saggi metapsicologici. Dopo che Jones ebbe fatto spedire il primo volume a Vienna nel novembre del 1924, Freud scrisse una lettera di apprezzamento in cui si congratulava per la qualità della traduzione, che andava chiaramente a sostituire il lavoro di Brill.32 «Un inizio molto incoraggiante», scriveva Freud a Joan Riviere con la sua solita asciuttezza: «Spero che i prossimi volumi si meritino un giudizio meno solenne.»33 Tre anni più tardi, nel novembre del 1927, il giudizio di Freud di fronte all’edizione completa rimase lo stesso: «lo zelo» e «la cura» degli «amici inglesi» erano, per quanto riguardava la qualità della traduzione, impossibili da «sottovalutare».34 Era un elogio molto abbottonato, privo di esagerazioni e con un understatement tipicamente inglese, ma quello che esprimeva tra le righe probabilmente poteva venire compreso bene a Londra proprio per questo motivo.

Tanto gentile era Freud nei confronti degli amici inglesi, quanto brusco cominciò ora a essere nei suoi rapporti con Brill. Quando questi si mostrò offeso per essere stato privato del privilegio della traduzione, Freud, il 20 settembre 1927, gli scrisse una lettera che non lasciava nulla a desiderare in termini di chiarezza. «È vero,» scriveva «che l’ho giudicata in modo particolarmente severo. È facile capirne il motivo. È che lei mi è stato molto vicino, e io ho nutrito delle aspettative notevoli nei suoi confronti. Che sono state deluse.»35 La realtà dei fatti era differente, come sapeva lo stesso Freud: fin dall’inizio aveva nutrito dubbi sulla competenza scientifica di Brill e dunque ora non gli era difficile esprimere quella condanna. Lo sguardo di Freud si orientò perciò di lì in poi verso l’Inghilterra, verso quelli che considerava i suoi sostenitori autentici. La missione americana rimase irrealizzata per varie ragioni, come vedremo anche in seguito.

Nonostante il pessimismo di Freud, il successo della sua teoria e con esso la portata delle sue attività crebbero. Anche a Budapest il circolo dei suoi allievi continuava a crescere: Alice e Michael Balint, Géza Róheim, Imre Hermann e Joseph Eisler a partire dal 1918 fondarono studi psicoanalitici con particolari – e a volte opinabili – specializzazioni. Budapest divenne, dopo Vienna, la seconda capitale della psicoanalisi, nonostante lo status politico della nuova scienza non fosse sempre incoraggiante. La cattedra ottenuta all’università nel 1919 venne rapidamente revocata dopo che il regime reazionario di Horthy rovesciò con il sostegno dell’esercito rumeno e ceco la Repubblica dei Consigli, durata solamente 133 giorni. Sotto un reazionario di destra come il nuovo presidente del consiglio, il conte István Bethlen, molte libertà politiche vennero appunto meno, ma si costruirono delle nicchie intellettuali in cui anche la psicoanalisi riuscì a svilupparsi. Crebbe così una colorita scena di studi variamente specializzati, il cui spettro terapeutico andava dai trattamenti infantili fino a nuove forme di terapia di gruppo. Attorno a Michael Balint e Imre Hermann si formarono due scuole nettamente divise, che avevano poco in comune. Mentre Balint affrontava soprattutto il rapporto madre-figlio e il verificarsi del transfert nella prospettiva dell’analista, Hermann cercava di aprire nuove strade per la teoria freudiana attraverso la biologia comparata. Nel 1931 venne fondato a Budapest un policlinico psicoanalitico sul modello di quello di Berlino – un progetto che aveva dovuto attendere tutti quegli anni perché gli analisti ungheresi tendevano a volte all’esoterico, trascurando le necessità del quotidiano.

Tra i due estremi in tensione del movimento psicoanalitico di Budapest l’autorità indiscussa rimaneva Ferenczi. Era leale da un punto di vista personale, ma eccentrico e imprevedibile da un punto di vista metodologico, come aveva dimostrato nel 1924 con la sua teoria genitale in chiave biologica. Essa consisteva nell’idea che la sessualità umana potesse essere chiarita attraverso l’ontogenesi e la filogenesi, ossia attraverso imprinting sia individuali sia relativi alla storia della specie. A entrambi i livelli, secondo Ferenczi, c’era un evento catastrofico all’inizio dello sviluppo – il trauma della nascita e l’allontanamento dell’essere vivente dall’ambiente naturale dell’acqua.36 Ferenczi amava la speculazione, in cui tendeva a compiere balzi in avanti e a mostrarsi incline a grandi entusiasmi. Freud nutriva dubbi sulla sua costanza e cercò di tenerlo il più possibile lontano da ruoli organizzativi nell’Associazione Internazionale. Come scrisse a Eitingon, Ferenczi era un «confusionario» da cui non ci si poteva «attendere l’esecuzione ordinata di un lavoro routinario».37 Anche esteriormente Ferenczi aveva un aspetto sempre più strambo – sembrava una figura grottesca da film muto, gobbo, con le gambe storte, enormi occhiali e capelli lunghi e radi. Nel Nosferatu (1922) di Murnau, uno dei primi capolavori del cinema horror, c’era un personaggio che gli assomigliava in maniera impressionante; significativamente però non si trattava del medico del manicomio, ma proprio del folle internato Knock, interpretato da Alexander Granach.

A Londra, dopo l’esodo del seguace di Jung David Eder, Jones aveva fondato la British Psychoanalytic Society, che aveva rapidamente guadagnato influenza. Tra i membri illustri c’erano, accanto a Joan Riviere, i già menzionati coniugi James e Alix Strachey, gli allievi di Abraham Edward e James Glover, nonché Ella Sharpe. La maggior parte di loro era socialmente ed economicamente autonoma, fatto che permetteva al circolo una forma di tolleranza e un atteggiamento liberale nelle questioni scientifiche che mancava ad altre associazioni locali. Il gruppo crescente degli analisti inglesi partì dai fratelli Glover e dagli Strachey, poi arrivarono John Rickman, Lionel Penrose, Karen e Adrian Stephen – personalità che dal canto loro assicurarono contatti con il prestigioso milieu universitario di Cambridge e Oxford, attraverso cui il movimento ottenne anche un riconoscimento accademico.38 Attraverso Jones, Freud aveva raggiunto ancora una volta l’élite intellettuale del paese – tanto da far inviare nel giugno del 1925 una copia fresca di stampa della sua nuova Autobiografia ad Arthur James Balfour, l’ex primo ministro inglese, e a Richard Burdon Haldane, Lord Cancelliere del primo governo laburista dopo la guerra, sapendo che entrambi apprezzavano i suoi scritti. Alla fine di settembre del 1926 aprì a Londra una clinica psicoanalitica finanziata da Pryns Hopkins, uno dei primi pazienti di Jones.39 Il fatto che la prestigiosa Encyclopaedia Britannica nella sua dodicesima edizione del 1922 includesse anche un articolo su Freud era un altro segno dell’impatto della sua teoria nell’isola.40

All’inizio degli anni ’20, tra gli allievi internazionali, Jones era, insieme a Ferenczi, il più influente. La sua capacità organizzativa, la sua abilità strategica e l’energia inesauribile con cui difendeva il lavoro di Freud lo predestinavano al ruolo di partner ideale. Sul fronte personale, dopo anni di affaires senza sosta Jones finalmente si calmò. Nel 1919 aveva conosciuto tramite Hanns Sachs la ventisettenne viennese Katerina Jokl, un’ex studentessa di economia politica e segretaria privata di un ricco proprietario d’albergo di Ginevra. Jones la corteggiò con tutti i mezzi possibili, le fece regali sontuosi e dopo pochi giorni le fece la sua proposta di matrimonio, che lei accettò immediatamente. Negli anni successivi la coppia ebbe quattro figli; Katerina si assicurò che crescessero bilingui e incoraggiò anche Jones a migliorare il suo tedesco, che non progrediva da tempo. Come presidente dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale tra il 1920 e il 1924 Jones si assicurò che i medici inglesi venissero invitati in maniera più consistente alle grandi conferenze internazionali e che i suoi allievi fossero coinvolti nelle strategie di pubblicazione del gruppo. Jones fu attivo in una gran varietà di istituzioni, dalle accademie fino alle scuole di formazione professionale, costruì reti di contatti preziosi e portò avanti il lavoro di pubblicazione. Le sue circolari al comitato segreto, che scriveva a stretto contatto con Freud, rappresentavano chiamate all’azione per la comunità analitica e si caratterizzavano per il tono deciso e per l’energia nervosa che esprimevano.41

Nel 1919 Edoardo Weiss, che aveva studiato medicina a Vienna ed era presto entrato in analisi con Paul Federn, cominciò a tradurre i testi di Freud in italiano, dopo che nell’anteguerra lo psichiatra Gustavo Modena si era già dedicato senza successo a un progetto simile.42 A Trieste e poi a Roma il «tenace pioniere» Weiss, grazie alla sua «energia infaticabile», organizzò un piccolo circolo i cui membri discutevano di questioni di terapia.43 La prima società psicoanalitica italiana fu però fondata nel 1925 dall’avversario di Weiss, Marco Levi Bianchini, fatto che portò a controversie di lunga durata tra le varie fazioni nazionali dei medici. In Russia l’impatto dell’analisi, che Tatjana Rosenthal aveva introdotto prima del 1914 nel mondo accademico, venne ritardato, ma non contrastato, dalla Rivoluzione d’Ottobre. Nikolaj Ossipow, che alla fine della guerra civile si era trasferito a Praga, nel 1921 cominciò a progettare una traduzione delle lezioni introduttive di Freud, ma non la portò a termine. Nel 1923 comparvero invece le traduzioni di Psicopatologia della vita quotidiana e di Tre saggi sulla teoria sessuale nella «Biblioteca psicoterapeutica» della Casa Editrice di Stato di Mosca. Negli anni successivi si ampliò lo spettro di lavori disponibili, grazie alle attività di Sabina Spielrein, che nel 1923 era tornata in Russia. Con la morte di Lenin la linea ufficiale del partito cambiò e la psicoanalisi, in quanto «scienza borghese», venne messa all’angolo. Nel 1928 una traduzione di L’avvenire di un’illusione venne proibita dalla censura, nonostante la critica alla religione contenuta nel testo non fosse in alcun modo in contraddizione con l’ateismo della dottrina di stato sovietica. Probabilmente però il riferimento di Freud all’esito incerto dell’esperimento comunista era stato sufficiente a far adirare il nuovo potere politico e a far mandare all’indice il suo scritto.44

Dopo la guerra si formarono rapidamente società psicoanalitiche nazionali in Olanda, in Polonia e negli Stati Uniti. Le traduzioni in inglese aumentarono sempre più e già nell’estate del 1924 la vendita dei diritti americani dei suoi lavori fruttò a Freud una somma considerevole, che venne reinvestita nel Berliner Psychoanalytischer Verlag, di cui parleremo ancora tra poco.45 In Spagna un’edizione della sua opera omnia cominciò nel 1922 con la pubblicazione di Psicopatologia della vita quotidiana.46 L’università ebraica di Gerusalemme considerò nell’autunno del 1925 l’istituzione di una cattedra di psicoanalisi, per occupare la quale cercò di assicurarsi il filosofo Leo Kaplan, russo di nascita e stabilitosi a Vienna.47 L’impatto di Freud e l’influenza del suo lavoro arrivarono fino in Asia Orientale. Kakise Hikozō, Marui Kiyoyasu e Kosawa Heisaku, dopo periodi di formazione a Vienna e negli Stati Uniti, introdussero la psicoanalisi in Giappone dall’inizio degli anni ’20. Yabe Yaekichi fece visita a Freud nella primavera del 1930 e ottenne da lui un certificato che gli consentiva l’esercizio della pratica analitica; tre anni dopo lo seguì Marui Kiyoyasu, che era stato formato da Federn.48 A Calcutta, in India, dove a rendere nota l’analisi erano stati innanzitutto i medici inglesi, nel 1922 nacque il primo gruppo locale, come Freud annunciò con orgoglio in una lettera a Lou Andreas-Salomé.49 Anche in Australia – grazie ad Andrew Davidson e Donald Fraser –, in Perù e in Brasile vennero fondate associazioni che promuovevano la pratica della psicoanalisi.50 Nel 1932, nonostante il suo solito scetticismo, di fronte a quei fiorenti sviluppi internazionali Freud constatò: «L’impressione complessiva è che si tratti di un lavoro scientifico serio e di alto livello.»51

C’erano però due eccezioni per quanto riguardava il suo riconoscimento internazionale: Svizzera e Francia. In Svizzera la secessione del gruppo di Jung nel periodo precedente alla Prima guerra mondiale impedì per molti anni un’organizzazione più ampia di attività psicoanalitiche. I più anziani, come Forel e Bleuler, mantenevano le distanze e vari tra i più giovani erano seguaci di Jung. Nonostante ci fossero ancora psichiatri vicini alla linea di Freud, essi rappresentavano scuole fortemente individuali, con affermazioni specifiche e prive di una linea ortodossa. Per esempio Binswanger, che nel luglio del 1914 era stato l’unico a votare contro la secessione del gruppo locale di Zurigo, non si esponeva apertamente e manteneva una certa neutralità. Proprio i suoi interessi filosofici, rivolti al lavoro di Husserl e di Heidegger, lo avevano indirizzato su un percorso che si allontanava progressivamente dal materialismo di Freud.52 A Vienna si sfruttava la possibilità di indirizzare i pazienti verso il sanatorio di Kreuzlingen, ma da parte di Binswanger non c’era un sostegno programmatico della teoria freudiana. «Sarei stato ancora più soddisfatto», scriveva Freud a Binswanger il 24 novembre 1923, «se Lei avesse mantenuto il suo ruolo di primo piano in Svizzera o se avesse potuto mettere il Suo Istituto a un servizio molto più esclusivo dell’analisi.»53

Invece in Francia, dove lo stesso Freud aveva trascorso mesi di formazione che gli erano stati fondamentali, si riuscì solo molto tardi ad avere un impatto più ampio. Per un lungo periodo in Francia fu la psicologia dinamica di Janet, che ormai insegnava al rinomato Collège de France e attaccava costantemente la psicoanalisi, a costituire la scuola dominante per il trattamento delle malattie nervose. La dottrina di Janet, così come la filosofia della vita di Henri Bergson, aveva una base tecnico-percettiva e differiva in maniera fondamentale dalla concezione freudiana sulla libido. Le prime reazioni al lavoro di Freud si ebbero nella Svizzera francofona, non in Francia; provenivano dal parapsicologo ginevrino Théodore Flournoy, la cui recensione dell’Interpretazione dei sogni comparve nel 1903, e da Alphonse Maeder, che commentò la teoria degli atti mancati.54 All’inizio del 1911 Samuel Jankélévitch progettò una traduzione dell’opus magnum freudiano, ma si lasciò dissuadere dallo scetticismo di Freud rispetto alla sua idea e rinunciò all’operazione.55 Fu soltanto tra il dicembre del 1920 e il febbraio del 1921 che le lezioni introduttive americane del 1909 comparvero in una traduzione francese di Yves Le Lay, in una serie di scritti dell’Università di Ginevra. Per i diritti Freud ricevette 1500 franchi, l’equivalente di 15.000 corone – una somma notevole,56 ma in seguito non ci furono ulteriori traduzioni, probabilmente per mancanza di interesse da parte del pubblico. Tra i pochi medici che si impegnarono in quegli anni in Francia per la causa della psicoanalisi c’erano René Allendy, René Laforgue ed Édouard Pichon, che però lavoravano isolati gli uni dagli altri e non ottennero dunque attenzioni più ampie.

Ancora nell’ottobre del 1922, da Parigi, Eitingon annunciava che la ricezione di Freud lì aveva «fatto solo pochissimi passi in avanti».57 Un’influenza maggiore arrivò pochi mesi dopo in maniera indiretta, grazie a un saggio dedicato ai testi freudiani più importanti. Nel 1922 Raymond de Saussure pubblicò con il titolo La méthode psychoanalythique un’approfondita introduzione, a cui Freud aggiunse una prefazione. Saussure non solo aveva letto con cura i suoi scritti, ma si era anche sottoposto a vari mesi d’analisi con lui, fatto che Freud elogiò molto: «In tal modo è stato messo in condizione di formarsi un proprio giudizio sulla maggior parte delle questioni tuttora non risolte in psicoanalisi, e di evitare le numerose deformazioni e i molti errori che siamo abituati a trovare nelle esposizioni francesi e tedesche delle teorie psicoanalitiche.»58 Attraverso varie traduzioni di nuovo materiale – tra cui lo studio su Leonardo –, Marie Bonaparte preparò infine il terreno per una vera scoperta di Freud.59 Il 4 novembre 1926 venne fondata per sua iniziativa la Società Psicoanalitica di Parigi. Nel 1927 comparve, sempre con la sua regia, un periodico intitolato «Revue française de psychanalyse».60 A Parigi c’era ormai una vera e propria alta «marea psicoanalitica», come Edoardo Weiss definì questa fase di attenzione crescente, che lo stesso Freud ormai non si aspettava più.61

RANK, L’ANGELO CADUTO

Mentre il movimento internazionale faceva progressi, proprio a Vienna erano esplosi alcuni conflitti considerevoli. Il 22 maggio 1922 venne aperto un ambulatorio psicoanalitico, finanziato grazie a donazioni, che avrebbe dovuto aiutare pazienti privi di mezzi economici ad accedere alla terapia. Per la sua direzione era stato scelto Eduard Hitschmann, uno dei primi allievi di Freud, membro del circolo del mercoledì fin dai primi anni. Le autorità cittadine però tentarono di tutto per far chiudere la nuova istituzione il prima possibile. Il primo divieto dell’attività si poté contrastare soltanto rivolgendosi al Ministero Federale, che si mostrò più comprensivo verso le tecniche di cura che venivano praticate in quel contesto. Ma anche negli anni seguenti la clinica ebbe ben poca tregua, stretta tra intrighi e capricci delle istituzioni. Dato che Hitschmann era inaffidabile e aveva poca capacità decisionale, Ferenczi a Budapest parlò con Siegfried Bernfeld per convincerlo ad assumersi la direzione. Tuttavia di fronte alla prospettiva finanziaria poco chiara e agli spazi inadeguati questi decise di rifiutare la proposta viennese.62 Anche negli anni a venire la clinica rimase una fonte di preoccupazioni, con pochi fondi e una cattiva gestione.

Per la fine degli anni ’20 il numero degli studi psicoanalitici a Vienna crebbe fino a superare il centinaio, andando a indebolire progressivamente l’influenza formativa di Freud. Quest’ultimo avrebbe voluto essere l’unico ad avere il diritto di compiere le analisi didattiche, così che i colleghi più giovani continuassero a dipendere da lui. Tuttavia di fronte alla domanda crescente diventava per lui sempre più difficile trasmettere personalmente i suoi principi dogmatici. Già nel dicembre del 1920 scriveva a Pfister spiegandogli che per lui l’espansione del movimento era una fonte di inquietudine, poiché gli era impossibile controllarne le diverse espressioni. Poteva apprezzare il tempo in cui aveva agito da solo, mentre «da quando è giunta l’adesione di altri» ne aveva tratto «più dispiaceri che gioia».63 Un esempio caratteristico era quello del succitato Siegfried Bernfeld, un giovane sionista vicino alla pedagogia riformata di Gustav Wyneken, che a partire dal 1922, per la Società psicoanalitica di Vienna aveva presentato corsi sui problemi di una moderna pratica educativa. Nel 1925 Bernfeld si spostò a Berlino, dove cooperò con Kurt Lewin, uno dei fondatori della Gestaltpsychologie, si unì al circolo di Walter Benjamin ed entrò in contatto con il marxismo. Ancora prima di Otto Fenichel, Erich Fromm, Herbert Marcuse e Wilhelm Reich, Bernfeld riunì psicoanalisi e teoria sociale marxista in maniera esemplare nel suo studio critico Sisifo ovvero i limiti dell’educazione (1925).64 Per Freud, Bernfeld era un caso tipico di quello che stava diventando sempre più comune all’inizio degli anni ’20: un rappresentante intellettualmente molto vivace di quell’eclettismo che cercava di riunire analisi e correnti di pensiero attuali come sionismo, socialismo, marxismo, femminismo e pedagogia riformata. Freud guardava con simpatia crescente i tentativi di integrare la sua teoria nella prassi delle scuole, ma reagiva con aperte manifestazioni di insofferenza di fronte alle fissazioni politico-ideologiche, che aveva già percepito prima della guerra con Adler.

A inaugurare il 1924 fu, in modo inaspettato per Freud e per gli altri suoi sostenitori, la rottura con Otto Rank, il suo ex allievo preferito. Per più di 15 anni era stato, come avrebbe detto in seguito, «un irreprensibile aiuto e un figlio fedele», che con grande impegno personale e senza alcuna vanità o egoismo aveva portato avanti le attività del gruppo locale di Vienna.65 «Perché non possono esserci nel nostro gruppo sei Rank invece che uno solo?», aveva chiesto Freud nel 1913; in una lettera del 1981 Anna lo ricordò molto tempo dopo come l’«indispensabile segretario», senza il quale suo padre non avrebbe saputo come fare.66 Dopo molti anni però quella lealtà venne improvvisamente meno nel momento in cui Rank si allontanò dalla terrasanta della teoria ortodossa. Da un punto di vista metodologico, il conflitto scoppiò rispetto alla teoria del trauma della nascita, che Rank aveva sviluppato all’inizio degli anni ’20. Secondo la sua concezione, l’analisi avrebbe dovuto rendere il paziente in grado di ripercorrere, e perciò rielaborare, l’angoscia originaria scatenata nell’essere umano dalla fuoriuscita dall’utero. Così come Ferenczi, che considerava il trauma come espressione di una profonda nostalgia dell’origine, Rank era convinto che la terapia dovesse comportare una riproduzione di scene primarie per arrivare a produrre un effetto curativo.67 L’intera teoria freudiana puntava invece non alla ripetizione, ma a un percorso analitico di approfondimento, la cui efficacia risolutiva dipendeva dalle forze in gioco: ricordo, comprensione e riconoscimento. Se Rank voleva stimolare nei suoi pazienti un secondo contatto con le loro prime esperienze traumatizzanti, allora si muoveva sulla scia dell’antica teoria della catarsi, che Freud aveva praticato trent’anni prima seguendo Breuer. Ma questo significava, così come nel caso di Ferenczi, uno spiacevole ritorno a tecniche passate, con cui Freud non voleva più confrontarsi. Il fatto che Rank sostenesse la sua posizione con un dogmatismo crescente irritava ancora di più Freud – sebbene a indisporlo non fosse tanto la convinzione di Rank in sé, quanto il suo attaccamento a quelle che lui considerava opinioni eterodosse.68

Un chiaro segnale del suo allontanamento fu il saggio Traiettorie di sviluppo della psicoanalisi, che Rank pubblicò assieme a Ferenczi all’inizio del 1924. Al centro del testo c’era la tesi secondo cui il malato doveva ripercorrere il trauma della propria nascita prima di poter avanzare verso il proprio inconscio.69 In questa prospettiva non era più il complesso di Edipo, ma la separazione dalla madre a costituire l’esperienza psichica originaria che l’individuo avrebbe dovuto affrontare. Il disturbo nevrotico era il risultato, come scriveva Rank nel suo libro sul trauma pubblicato anch’esso nel 1924, di un rapporto con la madre non elaborato, mentre il ruolo del padre veniva notevolmente ridimensionato.70 Un anno dopo, con il suo lavoro Inibizione, sintomo e angoscia, Freud reagiva a questa ipotesi ribadendo ancora una volta l’importanza della sessualità infantile e della paura della castrazione. Non era il trauma della nascita, ma l’esperienza segnante del complesso di Edipo e dell’attaccamento alla madre ad alimentare la prima angoscia del bambino. L’inquietudine fondamentale nasce dalla vicinanza emotiva con la madre, la cui possibile perdita viene intuita e percepita negativamente.71

Ferenczi e Rank provocarono Freud non solo attraverso i molti esempi storico-culturali della loro teoria del trauma, che attaccava la sua vecchia ricerca sull’isteria e metteva in questione il principio edipico. Il loro saggio proponeva anche molte novità terapeutiche – innanzitutto nella prospettiva di un abbreviamento del periodo di trattamento –, il che portò la comunità psicoanalitica ortodossa a criticare con forza Traiettorie di sviluppo della psicoanalisi. Abraham, Eitingon e Jones rigettarono il libro senza riserve, mentre Freud cominciò a rendersi gradualmente conto che stava per prodursi un dibattito radicale. Se in un primo momento aveva globalmente approvato il testo, dopo una seconda lettura dichiarò di nutrire dubbi notevoli sul suo contenuto – in una lettera a Ferenczi del 26 marzo 1924 affermò che la percentuale di ciò che accettava era calata dal 66 al 33 per cento.72 I suoi dubbi erano sensati, perché il percorso terapeutico che si sviluppava nel libro significava in ultima analisi la rinuncia a un dogma: l’allontanamento dall’ideale della terapia di lunga durata. Freud temeva che «il metodo suggerito possa dare l’impressione che l’analisi sia una faccenda da commessi viaggiatori».73 Dopo la rottura con Adler e Jung si realizzava ora il terzo grande conflitto all’interno dell’Associazione. Freud aveva sperato che nel comitato segreto si potesse restare uniti fintanto che lui fosse rimasto in vita, e inizialmente cercò invano di calmare la rabbia che gli analisti di Berlino stavano rivolgendo contro Ferenczi e Rank.74 Era soprattutto Abraham a esigere conseguenze severe, fatto che Freud interpretava ancora una volta come espressione di ambizioni personali. Pur potendo senz’altro condividere gli argomenti oggettivi presentati dai berlinesi, era furioso per la gelosia e lo spirito di competizione che stavano chiaramente emergendo. Proprio a causa del caso di Ferenczi e Rank ci furono per la prima volta in 17 anni di conoscenza degli attriti nel rapporto tra Freud e Abraham, che caratterizzarono per vari mesi tutta la loro corrispondenza.75

Arrivati ai tre giorni del congresso internazionale di Salisburgo, cominciato il 21 aprile 1924, c’erano segnali di tempesta. Di fronte alla «situazione imbarazzante che sta emergendo» Freud scelse di seguire il suo «istinto di conservazione» e di rimanere lontano.76 Ufficialmente la sua disdetta era dovuta a considerazioni legate alla salute – questa era la prima volta che era assente dal raduno internazionale degli analisti («nulla di allarmante», scrisse a Joan Riviere per rassicurarla).77 Come gesto di riconciliazione, a Salisburgo Ferenczi suggerì come presidente Abraham, che venne eletto con una netta maggioranza. Nonostante gli aperti segnali di crisi, l’ungherese credeva nella possibilità di ripristinare la coesione interna del gruppo: «Possiamo ancora riincollare il comitato.»78 I berlinesi e un Jones dai modi gelidi gli fecero invece capire chiaramente che non lo consideravano adatto a essere un membro di quella comunità scientifica. Freud dichiarò di nuovo con spirito conciliante che non avrebbe abbandonato Ferenczi: «Avere un po’ di torto perché ci si è lasciati trascinare dalle proprie passioni non è un buon motivo per condannare persone che ci sono altrimenti care.»79

Mentre Ferenczi cercò, seguendo il suo carattere, un qualche compromesso, Rank rimase fedele alla propria opinione di dissenziente. Pur scusandosi in una masochistica lettera circolare al comitato segreto del 20 dicembre 1924, in cui faceva riferimento al proprio «stato nevrotico» rispetto alla sua situazione personale, di fatto come terapeuta continuò ad allontanarsi in maniera molto chiara dai dogmi di Freud.80 Un punto di disaccordo fondamentale che condusse al loro lungo estraniamento era la succitata questione su quanto dovesse durare un’analisi. A differenza di Freud, Rank sosteneva il principio della terapia breve, che ormai aveva elevato – osservò Eitingon con tono di disapprovazione nel giugno del 1926 – a principio fondamentale del suo lavoro.81 I critici ortodossi lo accusavano di volere così promuovere il proprio studio e aumentare l’afflusso di clienti. Per Freud, che sapeva come anche Ferenczi avesse tentato di compiere cure brevi, una terapia già programmaticamente limitata nel tempo era irresponsabile sia da un punto di vista medico sia da un punto di vista scientifico. Attaccò l’idea di Rank, ritenendola un semplice modello commerciale, e lo accusò molto direttamente di avere dei secondi fini. Quello che un tempo era stato uno dei suoi discepoli favoriti ne soffrì molto, ma non era nelle condizioni di modificare la propria rotta. Si sentì forse come Lucifero, cacciato dal cielo dopo aver rifiutato di obbedire a Dio. «Credo comunque», scrisse nel marzo del 1924 a Freud, «che Lei – del tutto al di là dei miei sentimenti personali per Lei – sottovaluti alquanto l’enorme rispetto che nutro nei Suoi confronti come creatore della psicoanalisi e mio maestro, qualora sia convinto che le Sue critiche abbiano avuto così poco effetto su di me.»82

Sotto pressione per l’intera situazione, Rank lasciò quasi di corsa Vienna alla fine di aprile del 1924 e si stabilì temporaneamente a New York. Qui ricevette nuovi pazienti e presentò una serie di lezioni profumatamente pagate, in cui, riportò Eitingon, diffondeva cose «assolutamente ostili» alla scuola freudiana.83 A spingerlo a questo erano un’ambizione rimasta a lungo repressa e il desiderio di uscire finalmente dall’ombra del suo padre scientifico. C’era inoltre la disperazione personale per una crisi nel rapporto con sua moglie Beata, una donna polacca di 13 anni più giovane che lavorava anch’essa come analista e che era stata molto cara a Freud, dopo alcune riserve iniziali. Si erano sposati il 7 novembre 1918 e in quell’occasione Rank aveva revocato la propria conversione, tornando alla fede ebraica.84 Dopo un primo periodo felice – nell’agosto del 1919 era nata la figlia Helene – il loro rapporto aveva cominciato a entrare sempre più rapidamente in tensione. L’avventura americana rappresentava così per Rank anche un tentativo di sfuggire agli annosi problemi di coppia e di rompere tutti i ponti con l’Europa.

Nei mesi successivi Rank si trovò in un profondo conflitto di ruoli, pur godendo in un primo momento di un senso di indipendenza. La tragica contraddizione della sua nuova libertà era che ora aveva successo, ma era infelice. Dappertutto negli Stati Uniti e in Canada lo si accoglieva a braccia aperte come messia della teoria freudiana, riceveva onorari considerevoli, viveva nel massimo comfort ed era circondato da personalità illustri della società, della cultura e della politica. Eppure Rank, dopo la rottura con il suo padre spirituale, non riuscì più a liberarsi del senso di colpa dell’allievo rinnegato. Nonostante fosse tornato dopo poco in Austria e avesse anche cercato un dialogo con Freud, fu impossibile recuperare il rapporto precedente. Oscillando tra il ruolo del messia e quello del figlio colto dai sensi di colpa, Rank cominciò a mostrare una personalità scissa, priva di un carattere definito.85 «Egli è tormentato da terribili rimorsi di coscienza», scriveva Freud a Lou Andreas-Salomé nel novembre del 1924, descrivendo l’impressione che gli aveva fatto durante il loro primo incontro, «e ha un’espressione estremamente infelice e imbarazzata quando lo si mette alle strette interrogandolo sulle sue intenzioni.»86

La visita viennese del suo ex favorito tracciava un quadro molto triste. Altri studiosi, notoriamente malevoli – primi fra tutti Abraham e Jones –, versarono benzina sul fuoco e suggerirono che Rank stesse scivolando verso la schizofrenia. I suoi allievi sembravano essere più ortodossi di lui, osservò sarcasticamente Freud.87 Paragonò nuovamente il suo rapporto con Rank a quello tra Wallenstein e Max Piccolomini nel dramma di Schiller: si vedeva come un signore autoritario e così aveva assegnato a Rank la parte del giovane votato all’autodistruzione e devoto fino alla morte; ma proprio il fatto che non lo paragonasse a Ottavio Piccolomini, il traditore, mostra quanto non volesse pronunciare un giudizio definitivo.88 «La differenza di opinioni sulla questione del trauma della nascita non mi è di troppo peso», scriveva già verso la fine di agosto del 1924 in una lettera indirizzata in America.89 Da quel momento in poi rimase però il dubbio sull’integrità del carattere di Rank, che nulla riuscì a dissipare. Il 26 ottobre 1924 si arrivò a una lunga conversazione in cui Rank espresse il desiderio di conservare la propria posizione di redattore, purché potesse praticare regolarmente negli Stati Uniti. Freud dubitò della «sincerità» della sua argomentazione e in una lettera a Jones dichiarò senza alcuna pietà che «naturalmente la nostra valutazione del suo carattere influisce anche sulla sua teoria e non prevediamo che darà per risultato qualcosa di nuovo o di valido».90 Jones a sua volta fu colpito da quello sgradevole sviluppo, perché, come aveva scoperto, Rank era estremamente difficile da sostituire sia come autore sia come organizzatore.91 Tra gli americani Freud cercò di diffondere l’idea che Rank fosse tornato indietro pieno di rimorsi. Rank avrebbe innanzitutto rivisto l’idea della terapia breve – che aveva avuto una grande risonanza negli Stati Uniti. Così scriveva Freud in termini eufemistici a Brill il 6 gennaio 1925: «Sono naturalmente molto felice che le cose si siano risolte così, e conto sul suo inestimabile aiuto per mettere ordine nella situazione, così confusionaria, di New York.»92

Rank dava sempre più l’impressione di una grande tensione nervosa, con i tratti di una predisposizione maniaco-depressiva, come diagnosticava Freud a Jones e Eitingon.93 Nella sua attività scientifica mostrava un’inclinazione alla «reticenza» controproducente in ambito scientifico.94 Freud sospettava nel suo caso una «natura truffaldina», che avrebbe cercato di nascondere la sua mancanza di educazione medica e simulare una certa superiorità.95 Negli anni successivi, durante le sue visite a Vienna, Rank gli parve «confuso, poco comprensibile, sfacciato, aggressivo» – caratteristiche che secondo la sua teoria avrebbero rivelato come il suo ex allievo preferito non solo si trovasse in una crisi spirituale, ma fosse effettivamente malato.96 Freud osservava però in una lettera a Joan Riviere verso la fine del 1924 che quel conflitto aveva «soltanto un carattere episodico» e che Rank meritava «tolleranza e perdono».97 Questa conclusione però non modificava in nulla il fatto che tutti i «rapporti più intimi» con Rank erano stati troncati nel novembre del 1924.98 La risolutezza con cui Freud affrontò il distacco di Rank doveva avere anche la funzione di mettere in guardia altri dall’intraprendere un simile passo – in particolare Ferenczi, che inizialmente aveva simpatizzato con numerose posizioni dello scomunicato. Per Freud quell’atteggiamento non nasceva da un affronto emotivo, ma da un freddo calcolo. Già nel novembre del 1924 aveva confessato a Jones con insolito cinismo che il tradimento del suo ex allievo preferito non lo aveva molto ferito, poiché questi nell’arco di un decennio aveva prodotto «ottimi lavori» e il loro rapporto era stato perciò «ammortizzato».99

Freud cominciò a mettere ora in questione la stabilità del comitato, visto che crescevano al suo interno le differenze di opinione. «Mi dispiace molto credere che la vostra unità si sia rotta così rapidamente dopo il mio allontanamento», scriveva in una circolare già il 25 febbraio 1924.100 A questo proposito Rank scrisse a Ferenczi che il vecchio gruppo segreto «di fatto non esisteva più».101 Freud per il momento era ancora di un’opinione differente e sotto la spinta della crisi optò per alcune modifiche decisive nel modello organizzativo che era stato in vigore fino a quel momento. Il posto di Rank nel circolo dei fedeli venne preso da Anna, una scelta che avrebbe dovuto migliorare il coordinamento interno e rendere più semplice lo scambio. Al di là di questo, Freud cercò di rendere più stabile la Società Psicoanalitica di Vienna, poiché sapeva di poter influenzare con più facilità i rapporti locali che non le reti esterne. A Paul Federn, compagno fidato e di lunga data, uno dei primi membri della società del mercoledì, affidò il ruolo di vicepresidente – una posizione che questi mantenne fino al 1938, l’anno dell’occupazione tedesca. Il posto di Rank come curatore dell’«Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse» venne preso da Max Eitingon, Ferenczi e Sándor Radó, un allievo di Abraham che oltre a essere uno psichiatra dalle notevoli doti intellettuali aveva anche una memoria fotografica.102 Freud annunciò ufficialmente questo cambiamento sulla rivista e ringraziò Rank, che si dimetteva anche dalla redazione di «Imago», per la «dedizione» con cui aveva svolto il suo lavoro e organizzato il periodico.103 L’emigrazione di Rank venne considerata in seguito da Freud come un tentativo di abbandonare «la nave che affonda», vista la sua malattia. Ad attrarlo era stato il dollaro ed era per questo motivo che offriva agli americani la sua terapia breve come «nine days’ wonder».104 «Anna», scriveva a Eitingon nell’ottobre del 1924, «sputa fuoco quando viene fatto il nome di Rank.»105

Rank scrisse la sua ultima lettera a Freud nel maggio del 1926 da Parigi, dopo che si erano incontrati poche settimane prima a Vienna.106 Di lì in poi non ci furono più contatti personali, nonostante fino al 1933 il disertore tornasse spesso in Austria per fare visita a membri della cerchia psicoanalitica. Rank avrebbe potuto apprezzare il proprio successo e godersi la vita. I suoi orizzonti si ampliavano, incontrava artisti importanti e faceva ormai parte dell’alta società. Nel 1926 a Parigi gli si avvicinarono Henry Miller e Anaïs Nin, a New York era assediato da pazienti ricchissimi. Proprio lui che proveniva da condizioni di grave miseria guadagnava ora onorari enormi e conduceva un’esistenza di lusso; se un tempo aveva indossato abiti lisi e pantaloni rammendati, ora poteva vestirsi all’ultima moda, permettersi un’automobile costosa e frequentare i migliori ristoranti. Non era felice, però, perché ora era privo dell’approvazione di Freud. L’angelo preferito del Signore non aveva ora, persino dopo avere rigettato la vera dottrina, trovato altra identità che quella dello studente che prova ad allontanarsi dal maestro senza successo. Tutto quello che faceva e pensava esisteva in uno stretto contatto con Freud. Persino nel suo diniego rimaneva dipendente dalla scienza che aveva negato. La sua posizione personale era definita dalla severa autorità contro cui stava lottando. Nemmeno dopo la caduta Lucifero era riuscito a liberarsi del Creatore. E persino nella morte Rank continuò a seguire Freud: morì infatti nell’ottobre del 1939, sei settimane dopo il suo maestro, a causa delle complicazioni di quella che inizialmente era stata una banale infezione.

L’ESERCIZIO DELL’ANALISI

A Vienna, dopo la guerra, furono soprattutto le psicoanaliste a dare nuovi impulsi al movimento. Riuscirono a farlo, come scriveva Ferenczi nel 1926, mettendo in questione in maniera produttiva l’«interesse professionale» del circolo.107 Helene Deutsch, la moglie di Felix Deutsch, il primo medico curante di Freud, fu insieme ad Anna una delle donne più importanti della cerchia. Nell’autunno del 1918 Freud aveva accettato come paziente per un’analisi di un anno la giovane dottoressa, che aveva completato la propria specializzazione con Wagner-Jauregg. Durante questo periodo Helene aveva già i propri pazienti, tra cui anche Viktor Tausk. Freud si lasciava riferire regolarmente i risultati di lei, il che generò una complessa miscela di interessi e obiettivi comuni. Durante la sua terapia Helene Deutsch entrò in un classico conflitto di transfert, attraverso il quale idealizzò massicciamente Freud, pur conservando grazie alla sua forte autodisciplina una certa indipendenza. Freud sapeva quanto potesse fare affidamento su di lei e al tempo stesso apprezzava la sua libertà intellettuale. Per i suoi allievi era evidente come fosse attratto da una donna giovane e affascinante, a cui dedicava attenzioni particolari. A volte, durante le sedute della Società Psicoanalitica di Vienna, Freud le inviava fogliettini con dei messaggi, come uno scolaretto che spera in segni di favore.108 In seguito a Helene Deutsch venne regolarmente concesso di continuare l’analisi di pazienti di Freud, dato che lui le attribuiva una grande abilità terapeutica. Dall’inizio degli anni ’20 Helene creò un circolo analitico privato, che si incontrava ogni sabato sera a casa sua, giocando a carte e discutendo di psicoanalisi.109 Alla fine del 1924 Helene Deutsch assunse la direzione dell’Istituto di formazione psicoanalitica di Vienna. Le sue capacità organizzative non erano da meno rispetto alle sue competenze mediche e la nuova direzione vide presto i primi successi. L’istituto divenne in brevissimo tempo un centro in grado di attrarre menti originali – anche se non sempre ortodosse –, come i giovani medici Edward Bibring, Otto Fenichel e Wilhelm Reich.

Anna Freud fu l’altra importante analista donna nella Vienna degli anni ’20. Non solo assistette suo padre nella quotidianità, attraverso le difficili condizioni della malattia, ma sviluppò sempre più una prospettiva propria per la pratica terapeutica. Verso la fine dell’autunno del 1921 Lou Andreas-Salomé arrivò a Vienna e si propose ad Anna come partner in un dialogo su questioni di psicoanalisi. Nel gelido appartamento, che veniva riscaldato pochissimo a causa della scarsità di carbone, come registrò nel suo taccuino Lou, lei sedeva sul sofà avvolta in una coperta, mentre Anna «si rannicchiava accanto alla stufa».110 Il loro lavoro comune non si interrompeva nemmeno quando nei giorni di pausa Freud si faceva vivo e ascoltava – andando a creare una sorta di analisi didattica. All’inizio del 1922 e nell’estate dello stesso anno, come abbiamo visto, Anna fece visita a Lou a Gottinga, per portare avanti il loro programma; il tema del momento erano le sue fantasie masochistiche e il rapporto con il padre.111 Freud si mostrò riconoscente nei confronti di Lou per il modo «così amorevole» con cui aveva accolto sua figlia, che lei chiamava «Annakind», «figlia-Anna».112 A sua volta si attivò affinché l’amica potesse aderire ufficialmente al gruppo locale di Vienna e la sostenne regolarmente con piccole somme in dollari, che lei accettò volentieri, visto il momento di forte inflazione. Lei stessa si sentiva come un’«antichissima Anna», come un’altra figlia di Freud, legata a lui da una parentela spirituale – dal suo «volto del padre» che vegliava sulla sua vita, come scriveva non senza un certo sentimentalismo nel maggio del 1935, due anni prima della propria morte.113

All’inizio del 1923 Anna aprì un proprio studio accanto a quello del padre.114 Dalla metà degli anni ’20 si dedicò all’analisi di bambini e adulti, insegnò su questo tema presso l’ambulatorio di Vienna e prese in cura pazienti adolescenti a Berggasse. Nel 1925, nella prefazione di Gioventù disadattata di August Aichhorn, Freud scriveva: «Il bambino è diventato l’oggetto principale dell’investigazione psicoanalitica; da questo punto di vista ha preso il posto del nevrotico, su cui la psicoanalisi delle origini aveva concentrato il proprio lavoro.»115 Che sua figlia portasse avanti questo tema centrale nella sua prospettiva lo riempiva di orgoglio. Il 21 novembre 1926 scriveva a Eitingon: «L’esperienza più piacevole di questo periodo è stata il corso di Anna sulla tecnica dell’analisi infantile. Credo che lei Vi abbia già informato abbastanza a proposito. Ma è davvero il giudizio generale, che lei è chiara e scorrevole, con una piena padronanza della materia e capace di catturare l’attenzione del suo pubblico. Mi sottopone il contenuto di ogni ora di corso la sera prima dell’insegnamento, e sono particolarmente soddisfatto di come non cerchi di applicare ciò che ha appreso altrove come una scolaretta, ma colga invece il materiale in maniera imparziale, lo giudichi in maniera indipendente e faccia emergere la propria individualità.»116

Dalle conferenze di Anna Freud venne ricavato nel 1927 il suo primo libro Quattro conferenze sull’analisi infantile, in cui elaborava le posizioni di suo padre sullo sviluppo infantile.117 L’autonomia intellettuale riconosciutale da suo padre veniva dimostrata dal suo ampliamento teorico del caso del «piccolo Hans». Le Conferenze di Anna però non trovarono soltanto sostenitori, ma scatenarono rapidamente un’accesa controversia. La viennese Melanie Klein, allieva di Abraham e Ferenczi che dal 1926 esercitava la professione a Londra sotto la protezione di Jones, sosteneva, al contrario di Anna Freud, la tesi secondo cui nell’analisi i bambini reagivano in maniera simile agli adulti ed erano in grado di realizzare diverse forme di transfert. Nel suo libro Anna aveva escluso queste possibilità e interpretato la terapia del «piccolo Hans» soltanto come una ricostruzione di una fobia infantile, senza chiedersi in che misura il bambino rispondesse con il suo comportamento alle aspettative implicite o esplicite del terapeuta. La successiva teoria del rapporto precoce madre-bambino di Klein, ulteriormente sviluppata dagli allievi di James Strachey Donald Winnicott ed Edward Glover, venne considerata da Freud e da sua figlia come un tentativo di revisione della teoria psicoanalitica delle pulsioni – una devianza che seguiva il modello originario di tutte le eresie, quello di Jung. In particolare criticavano l’ipotesi di un Super-io infantile, che avrebbe ristretto il modello della sessualità preadolescenziale, e rigettavano l’idea, avanzata da Glover, secondo cui già all’età di due anni sarebbero esistite forme fondamentali di disturbi psichici.118 Anche in questo caso la scuola kleiniana riteneva che i bambini potessero essere nevrotici, un’idea che a Freud e a sua figlia ricordava la critica junghiana alla nozione di una libido orientata dallo sviluppo. C’erano poi anche altre questioni di ambito pedagogico, relative al problema dell’eccesso di pretese. In una lettera dell’ottobre del 1927 a Joan Riviere, che simpatizzava con la posizione di Klein, Freud spiegava che bisognava difendere l’Io infantile ancora immaturo dalla «schiacciante pulsione dell’Es», invece di trattarlo come se fosse già adulto. Per concludere citava la sarcastica osservazione di Ferenczi: «Se la signora Klein ha ragione, allora non esistono davvero più i bambini.»119

Nonostante queste opposizioni, alla fine del 1927 Freud decise di pubblicare alcuni dei contributi della Klein per i tipi del Psychoanalityscher Verlag, per allontanare ogni ombra di parzialità. Non aveva obblighi di lealtà rispetto al lavoro di una «detrattrice», ma non aveva neanche intenzione di imporre un divieto di pubblicazione.120 D’altronde, in una lettera a Jones, Freud notava con uno smaccato senso di trionfo che con le sue tesi Klein aveva suscitato «scetticismo e opposizione» tra i suoi sostenitori già nel luglio del 1925.121 La scelta del destinatario non era affatto un caso, dato che Jones aveva appunto preso le parti di Melanie Klein contro Anna. La sua accusa era che la figlia di Freud non sarebbe stata «analizzata abbastanza profondamente» e che perciò tendesse a errori scientifici. Freud trovò queste critiche assolutamente scorrette – «tanto pericolose quanto inammissibili» –, poiché rimanevano sul piano speculativo, senza avanzare alcuna obiezione a una qualche teoria specifica.122 Altrettanto fuori questione era secondo Freud l’accusa – in realtà per nulla assurda – di Melanie Klein, secondo cui Anna «evita il complesso di Edipo nelle sue analisi».123 Jones a questo punto doveva essersi fatto sfuggire parole pesanti rispetto al modo in cui era stata denigrata la propria allieva. La disputa sulla reputazione scientifica di Anna era una materia di fede, sulla quale chi sollevava obiezioni rischiava di essere scomunicato. Jones se ne rese presto conto e da quel momento in poi evitò di esprimere alcun giudizio sulla competenza analitica di Anna. Lo scontro che imperversò in questo campo nel decennio dopo la guerra venne perfettamente sintetizzato dallo psichiatra infantile inglese John Bowlby, che spiegò: «Anna Freud andava a pregare davanti all’altare di san Sigmund, la Klein pregava davanti a quello di santa Melanie.»124

Grazie all’interessamento di Ferenczi e Jones, nel 1927 Anna divenne segretaria generale dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale – una carica per cui era qualificata anche per il suo inglese fluente (che però parlò per tutta la sua vita con un pesante accento austriaco). Era, come osservò Marie Bonaparte, la «vestale» del movimento, una vergine guerriera che presa dall’entusiasmo per le sue idee aveva completamente sottomesso la propria esistenza privata a questa missione.125 Era pronta a lavorare fino allo sfinimento – «Anna non risparmia le sue forze», ammoniva Freud spiegando che l’attività analitica non era «l’attività adatta per qualcuno così giovane».126 Il suo quotidiano impegno professionale aveva la meglio su tutto il resto e dominava anche la sfera privata. Erotismo e sessualità erano per Anna oggetti dell’attività analitica, non elementi della propria vita reale. Questo non escluse però delle strette relazioni personali con donne coetanee o più grandi di lei. Anna si circondò di numerose amiche, conosciute soprattutto attraverso l’attività terapeutica del padre. Erano una sorta di nipoti che entravano e uscivano da Berggasse. Il fatto che gran parte delle donne nella cerchia di Anna lavorasse già come analista creò così una cerchia personale che per Freud costituì una nuova, seconda famiglia.

La migliore amica di Anna fu Dorothy Burlingham, una ricca americana, figlia del famoso artista del vetro e gioielliere Louis Comfort Tiffany. Dorothy raggiunse Vienna nel 1925, a 34 anni, per sottoporsi a un’analisi con Freud. Aveva quattro figli, Bob, Karina, Mabbie e Michael, che fece sottoporre ad analisi parallele. Il suo era stato un matrimonio infelice, con un chirurgo che soffriva di gravi disturbi psicotici e si rifiutava di entrare in analisi. Quando cominciò la sua consultazione con Freud nel 1925 si era già separata e aveva deciso di educare i propri figli da sola. Questo significava una sfida notevole, che però affrontava senza lamentarsi e anzi con ottimismo e spirito positivo. Dorothy Burlingham era una donna con i piedi per terra, concreta e assertiva. Con il tempo sarebbe divenuta la compagna di vita di Anna Freud, in una relazione probabilmente asessuale che comportava non solo l’impegno comune per la terapia infantile, ma anche lunghi viaggi – il primo fu nel Nord Italia nel 1927 –, attività sportive e la convivenza sotto lo stesso tetto. Alla fine degli anni ’20 Dorothy prese in affitto un doppio appartamento al secondo piano di Berggasse 19 che le permetteva di essere costantemente vicina a Freud e Anna. Per la famiglia Freud rimase la pratica americana che sapeva lavorare duramente e organizzare le cose in maniera brillante. Non particolarmente affascinante, a volte irritabile e quasi brutale nella sua schiettezza, Dorothy fu per Anna una fedele compagna fino alla vecchiaia. La base della stabilità della loro relazione fu probabilmente costituita dalla rinuncia al contatto sessuale: Anna rimase l’Antigone che suo padre tanto rispettava, rinunciando alla propria vita erotica.

In un secondo momento, nella cerchia di amicizie di quell’epoca entrò Eva Rosenfeld, un’ebrea di New York, anche lei madre di quattro figli e da poco separata dal marito.127 Così come Dorothy, si trasferì temporaneamente a Vienna, dove visse un profondo rapporto di amicizia con Anna. Eva era psichicamente molto labile, con una personalità amabile e altruista, una «grossa spendacciona», come notò Minna, sempre affascinante e aperta alle novità.128 A differenza di Dorothy Burlingham, con le sue doti pratiche, Eva Rosenfeld rimase nevrotica e incline al caos; nella vita quotidiana inciampava in un atto mancato dopo l’altro. Allo stesso tempo però era in grado di mostrare un’energia incredibile; persino quando due dei suoi figli morirono uno dopo l’altro di difterite e una figlia ebbe un incidente mortale durante un’escursione in montagna si mostrò composta e determinata. Come la figlia di Freud, anche lei si immerse con passione nelle questioni pedagogiche. Nel 1927 fondò insieme ad Anna e a Dorothy una scuola nel quartiere viennese di Hietzing, dove insegnanti dalla formazione psicoanalitica istruivano ed educavano i bambini – un modello che in seguito Anna riprese insieme alle sue amiche in Inghilterra. Nonostante dalla metà degli anni ’20 in poi Freud rifiutasse la maggior parte delle pazienti americane – come Muriel Gardiner –, accettò di prendere in cura Eva Rosenfeld e continuò il trattamento fino al 1931. Eva emigrò a Londra nel 1936, dove proseguì la sua terapia con la rinnegata Melanie Klein, fatto che provocò una rottura definitiva con Anna.

A chiudere il cerchio erano Jeanne Lampl-de Groot e Ruth Mack. Jeanne veniva dall’Olanda, dove grazie ad Adolph Meijer e Johan van Ophuijsen c’era una forte scuola freudiana, era nata come Dorothy in una famiglia altoborghese e aveva sposato Hans Lampl, un compagno di scuola di Martin Freud. A differenza delle altre donne che circondavano Anna, era un medico, una psichiatra di formazione con un talento per la musica ed estremamente impulsiva. Quando arrivò a Berggasse nell’aprile del 1922 per cominciare la propria analisi didattica, Freud rimase subito affascinato dal suo carisma intellettuale. Jeanne godette presto, come ricordò più di sessant’anni dopo in un’intervista con Peter Gay, di una posizione privilegiata nella famiglia.129 Il diario di Freud negli ultimi anni viennesi mostra come discutesse di politica e terapia con Jeanne anche dopo la fine del suo trattamento.

La quarta donna nella cerchia di Anna era Ruth Mack, anche lei paziente di Freud a partire dal 1922 e di due anni più giovane di Anna. All’inizio degli anni ’20, quando arrivò a Vienna, Ruth viveva ancora con suo marito Hermann Blumgart, da cui però divorziò, sposando nel 1928 Mark Brunswick, di cinque anni più giovane. Mark e il fratello di Ruth, David, erano anch’essi pazienti a Berggasse, il che andò inevitabilmente a creare una sorta di rete familiare. Freud non trovava problematica quella situazione, a patto che la paziente gli stesse personalmente vicina; in questioni di terapia era meno dogmatico che sui problemi teorici. Dal 1929 al 1938 Ruth e Mark vissero a Vienna, visitati spesso dai loro parenti americani.130 Ruth, che era una delle migliori amiche di un’altra delle inseparabili di Anna, Marianne Kris, era un’ospite fissa a Berggasse e nel 1930 si iscrisse alla Società Psicoanalitica di Vienna. Era ora lei stessa una psicoanalista e riceveva attraverso Freud pazienti olandesi e tedeschi, tra i quali ci fu anche Robert Fliess, il figlio di Wilhelm. Freud lo incontrò l’8 giugno 1930 e parlò con lui molto schiettamente del rapporto con suo padre, che era morto appena due anni prima; Robert divenne in seguito un analista di successo, lavorando soprattutto su questioni di ricerca nell’ambito del sesso e di metapsicologia.131 Ruth Mack rimase invece una donna problematica, labile e insicura, ansiosa e poco decisa nei propri obiettivi. Dalla metà degli anni ’30 sviluppò una grave dipendenza da oppio, che non riuscì a superare in maniera definitiva neanche attraverso la terapia con Freud. A differenza di Dorothy Burlingham ed Eva Rosenfeld, che Freud stimava senza però rinunciare a un’ultima forma di distanza, Ruth gli era emotivamente vicinissima. Divenne per lui una seconda Anna, una figlia adottiva nella cerchia della sua famiglia analitica, in cui i confini tra lavoro e privato progressivamente sparivano.

Tra le più importanti pazienti americane prese in cura da Freud all’inizio degli anni ’30 ci fu la scrittrice e poetessa Hilda Doolittle. Arrivò a Berggasse grazie alla mediazione della sua compagna, la scrittrice Winifred Ellerman (alias Bryher), una paziente di Sachs. Dal 1911 Hilda aveva vissuto a Londra, dove si era in un primo momento sposata con Richard Aldington e dove era entrata nella cerchia di Ezra Pound, e dopo la guerra si era spostata nella Svizzera francese creando vari ménages à trois insieme a Winifred e a una serie di partner. Mentre la sua compagna, ugualmente interessata a psicoanalisi, letteratura e cinema, ebbe con Freud rapporti soltanto superficiali, Hilda rimase a lungo in terapia con lui: le sue sessioni di terapia continuarono dal 1º marzo al 15 giugno 1933, con una sequenza conclusiva dall’ottobre fino al dicembre del 1934. Freud lesse come preparazione al primo appuntamento alcuni dei suoi romanzi – tra i quali Palinsesto (1926) – per ricavare un’impressione della sua interiorità («to get a glimpse of your personality»). In particolare vide un parallelo tra il destino di sua figlia Sophie e quello della scrittrice: anche Hilda Doolittle si era ammalata di spagnola quando era incinta, ma era sopravvissuta.132 Freud lo considerò un segno particolare, sul quale si fondò la sua empatia nei confronti di quella paziente così sensibile. Nel 1944 Hilda scrisse un libro romanzesco e dalle coloriture mistiche sulle proprie esperienze di terapia, che concepì come «omaggio» a un «medico senza alcun difetto».133 Era un testo improntato al rispetto e al riconoscimento del valore di Freud. L’autrice si manteneva discreta sui dettagli e per il suo tono elevato il romanzo si distingueva da altre memorie scritte in cui pazienti precedenti avevano diffuso delle mezze verità su Freud.

I suoi figli, con l’eccezione di Mathilde, non vivevano più a Vienna, ma grazie a Dorothy, Eva e Ruth Freud trovò dei rapporti sostitutivi. Anna si occupava dei contatti sociali a casa, così che il patriarca, che apprezzava una vita familiare vivace, non si annoiasse. Dal 1926 Freud passò le vacanze estive a Semmering, dove aveva affittato Villa Schüler, diventando un vicino di casa di Dorothy e dei suoi quattro figli. Ormai le sue ferie duravano da metà giugno fino alla fine di agosto, così c’erano molte possibilità di godere di quella compagnia intima. Dorothy portava da Vienna la sua Ford e Freud amava i viaggi in auto nei bei paraggi della villa. I «bambini americani» di Anna, come era solito chiamarli, creavano un’atmosfera vivace, che quasi gli faceva dimenticare i dolori della malattia.

Soprattutto Dorothy era preoccupata in modo commovente del benessere di Freud e lo sorprendeva sempre con nuove idee, piani e progetti. Nel 1928 gli comprò una cucciola di chow chow, battezzata Lün Yu.134 Freud si abituò in fretta al giovane animale, insieme al quale andava quotidianamente a passeggio; a volte si univa ai loro giri anche Anna, che dal 1925 aveva preso un pastore tedesco, a nome del quale venivano addirittura scritte lettere di compleanno per suo padre. Quando dodici mesi più tardi, sulla strada di ritorno da Berchtesgaden verso Vienna, Lün Yu, tenuta al guinzaglio non abbastanza saldamente da Eva Rosenfeld, venne uccisa da un treno, Freud pianse quella perdita per varie settimane. Nel marzo del 1930 Dorothy gli regalò una nuova chow chow acquistata a Parigi, che venne chiamata Jofi. Nel suo conciso diario, tenuto a partire dal 1929, Freud dedicò all’arrivo dell’animale, il 9 marzo, una voce tutta sua.135 Un’altra chow chow, « Lün Yu Seconda», venne in seguito affiancata a Jofi, ma non legando con lei venne poi presa in affidamento da Dorothy. Nel 1937, alla morte di Jofi, Lün Yu fece ritorno da Freud e lo accompagnò nei suoi ultimi anni.136 I cani erano una presenza importante nella sua quotidianità: Freud chiacchierava con loro, canticchiava facendo loro le coccole e quando doveva privarsi della loro presenza aveva subito delle vere e proprie crisi d’astinenza. Dato che Martha e Minna non sapevano occuparsi granché degli animali, quando Freud si recava in clinica venivano affidati a una pensione. Lui per primo non faceva mistero di come gli mancasse la presenza degli animali in quei momenti. Durante il soggiorno a Berlino nel maggio del 1930 affrontò quel viaggio con un piccolo accompagnatore, scrivendo però preoccupato a casa: «C’è qualcuno che fa visita a Jofi? La tartaruga non è granché come sostituto.»137

LA CREAZIONE DELL’ISTITUTO DI BERLINO

Negli anni ’20 Vienna rimaneva un luogo difficile, segnato dal conflitto attorno al movimento psicoanalitico. Gli studenti e le studentesse di Freud si squadravano con sospetto, sforzandosi costantemente di assicurarsi il favore del grande capo. Helene Deutsch e Ruth Mack-Brunswick erano ostili l’una verso l’altra tanto quanto Anna Freud e Melanie Klein; Otto Rank e Theodor Reik, i non medici, venivano guardati con sfavore dai medici. Chi aveva successo con la sua attività clinica era considerato con sospetto; chi si affacciava su quella scena doveva fare i conti con la resistenza di chi vi si era già affermato. Queste tensioni mostravano, osservava rassegnato Freud, come il clima regnante a Vienna fosse tale da incoraggiare dispute di ogni genere, invidia e disprezzo. A Berlino invece la situazione sembrava più stabile, dato che il progresso istituzionale dell’analisi era considerato un compito comunitario. Qui, sin dalla fine della guerra e inizialmente con il sostegno ministeriale, Abraham aveva lavorato per un’integrazione della formazione e della ricerca psicoanalitiche nell’università. La facoltà di medicina si era però opposta fermamente a quegli sforzi e aveva usato la propria influenza politica per bloccare il progetto. Dopo il fallimento dei suoi primi tentativi, nel 1920 Abraham fondò l’Istituto psicoanalitico di Berlino. Il suo scopo era la tutela della teoria ortodossa, come osservava Freud, definendo Abraham «leader dei nostri conservatori».138 Abraham era sostenuto da Hanns Sachs, che si era spostato da Vienna a Berlino nel 1920, intravedendovi delle condizioni migliori per la propria attività clinica. Sachs contribuì con idee essenziali al programma di insegnamento, formò analiste come Karen Horney e Frieda Reichmann, e si dedicò con convinzione al servizio dell’istituto, anche se, come notava in chiave critica Anna Freud, con la sua tendenza a un atteggiamento autocompiaciuto si calava spesso nella parte di «supremo Dio ebraico».139

Oltre a Sachs, era in particolare Max Eitingon a sostenere in maniera determinante le attività berlinesi. Il suo servizio più importante fu l’organizzazione dell’analisi come percorso di cura in un contesto più ampio. Insieme ad Abraham, Eitingon costituì una comunità di lavoro capace, in cui dominava un tono sobrio e concreto anche durante momenti di competizione o gelosia per l’approvazione di Freud. Poco dopo la guerra entrambi crearono il primo policlinico psicoanalitico, al piano superiore dell’edificio di Potsdamer Straße 29 – l’embrione dell’Istituto berlinese. Qui venivano trattati pazienti privi di mezzi e formati aspiranti analisti; inoltre venne sviluppato un programma di aggiornamento per medici già praticanti, da cui sarebbe stato ricavato in seguito il concetto di supervisione. Il modello si orientava a partire dalle esperienze accumulate nella prima fase del movimento. Secondo Freud mancava la possibilità di occuparsi di malati che non erano in grado di assumersi i costi di una terapia. «Qui a mancare è una clinica psicoanalitica», scriveva nel novembre del 1910 rammaricandosi per la situazione di Vienna.140 Si era privi inoltre anche di un sistema di formazione che trasmettesse le conoscenze pratiche dell’analisi sia ai principianti sia agli esperti. Il policlinico di Berlino avrebbe dovuto aiutare rispetto a entrambe le questioni, dato che fungeva contemporaneamente da istituzione terapeutica e centro di formazione.

All’inizio di febbraio del 1920, al quarto piano dell’edificio a Potsdamer Straße 29, cominciò l’attività clinica. Durante la prima fase, Ernst Freud offrì un energico aiuto, ingaggiando gli operai per la ristrutturazione e progettando lui stesso i mobili per le stanze della terapia.141 Grazie alla fortuna dell’azienda paterna, Eitingon si assunse i costi dei terapeuti in servizio permanente – tra cui c’erano Siegfried Bernfeld, Helene Deutsch, Otto Fenichel, Karen Horney, Karl Müller-Braunschweig ed Ernst Simmel –, nonché quelli del personale d’ufficio e dell’affitto. Nel febbraio del 1923 divenne necessario ampliare gli spazi della struttura, perché il numero dei pazienti cresceva costantemente.142 Nel marzo del 1926 nel policlinico si stavano svolgendo contemporaneamente 100 analisi – un numero reso possibile soltanto da una continua crescita del personale terapeutico. Tra il 1920 e il 1930 95 terapisti trattarono un totale di 1955 pazienti, tra i quali poco più di 1000 cominciarono in seguito un’analisi.143 Ogni anno arrivavano al policlinico 16.000 marchi dal budget privato di Eitingon, presto affiancati dalle donazioni di altri sostenitori. «I migliori casi (Fälle) per l’analisi sono le pellicce (Felle) del vecchio Eitingon», osservò ironicamente qualcuno a Berlino.144

Come abbiamo detto, nel 1919 venne fondata la casa editrice Psychoanalytischer Verlag e anche in questo caso Eitingon fornì un aiuto sostanziale. Entrò presto nella direzione e insieme a Freud e Rank, con la carica formale di direttore, stabilì il programma delle pubblicazioni. Nel 1920 organizzò tramite i membri americani della sua numerosa famiglia un fondo di 5000 dollari che sarebbe servito a finanziare le future attività di pubblicazione. Non era una cifra enorme, se la si paragonava ad altre donazioni; per esempio già nell’aprile del 1916 Edith Rockefeller aveva versato 360.000 franchi a Jung, il che aveva fatto profondamente infuriare Freud.145 Nel maggio del 1920 i costi della casa editrice ammontavano a ben 78.000 corone annue – una cifra che copriva lo stipendio di Rank come redattore, la collaborazione di Reik e le occasionali traduzioni di Anna Freud.146 Grazie alle risorse del fondo americano, nei tempi migliori in cui era ancora uno dei fedeli di Freud, Rank ricavò un aumento del suo umile salario, che passò da 1000 a 1500 corone.147 L’amministrazione quotidiana della casa editrice rimaneva difficile. Quando Rank abbandonò l’attività nel 1924, Eitingon si assunse insieme a Freud la totale responsabilità della sua gestione fino al 1932.148 Dopo un dissesto commerciale nel 1932 Eitingon si tirò indietro e Freud ridefinì in quell’occasione anche i compiti redazionali. L’«Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse» divenne responsabilità di Federn, con il decisivo sostegno di Heinz Hartmann, l’assistente di Wagner-Jauregg; «Imago» cominciò a essere curata da Ernst Kris, Robert Wälder, uno studente di Anna Freud, e Hermann Nunberg.149

Economicamente la casa editrice era un’attività in perdita, che come il policlinico dipendeva dal sostegno di vari mecenati. Lo stesso Freud rinunciava a qualunque compenso per la pubblicazione dei propri scritti e forniva con essi un sostegno importante alla copertura finanziaria delle attività di pubblicazione. Fino alla fine del 1925, grazie alla generosità di Freud, le riserve finanziarie su cui poterono contare Eitingon e il suo direttore editoriale, il giornalista Adolf Josef Storfer, ammontarono a 44.504 scellini.150 I proventi della pubblicazione dei suoi Gesammelten Schriften nel 1924 invece confluirono nella costruzione del policlinico e del suo ambulatorio.151 Dagli Stati Uniti arrivarono molte volte somme notevoli, che portarono Freud a commentare, senza troppa riconoscenza, che «l’America è utile solo per fornire soldi».152

Tra il 1926 e il 1932 Eitingon fu l’uomo più potente della scena psicoanalitica berlinese. Già poco dopo la crisi con Rank era Eitingon a occupare il rango più elevato nella personale classifica della stima di Freud. Non c’era nessun altro a cui scrivesse così spesso e in maniera così diretta, e nessuno dei suoi altri grandi paladini – Abraham, Jones, Ferenczi – godeva di un rispetto così incondizionato. Questo non dipendeva soltanto dall’integrità personale di Eitingon, ma anche dal fatto che era ancora poco attivo scientificamente e che dunque in quel rapporto mancava una dimensione di disputa vera e propria. Eitingon controllava la società locale di Berlino, nel 1927 era diventato presidente dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale, curava l’«Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse», guidava l’attività della casa editrice e gestiva il policlinico. Fu nel 1932, quando il suo più stretto collaboratore, l’ungherese Sándor Radó, lo abbandonò per trasferirsi a New York, che il sistema di Eitingon cominciò a perdere influenza. Quando il suo protegé Otto Fenichel, che occupava il ruolo di co-curatore dell’«Internationale Zeitschrift», cadde in disgrazia agli occhi di Freud per le sue simpatie marxiste, la posizione di monopolio di Eitingon venne meno. Il fatto che poi il capitale personale di Eitingon si fosse fortemente ridotto per colpa della crisi economica mondiale e della conseguente contrazione delle vendite creò pesanti difficoltà per l’attività editoriale. Eitingon non poteva più permettersi di finanziare una produzione editoriale costosa e solo relativamente attraente per il mercato. Al suo posto fu il figlio di Freud, Martin, ad assumere la guida della casa editrice. Eitingon si dimise dalla sua posizione di presidente dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale e fu costretto a vedere molti dei suoi più stretti collaboratori – Franz Alexander, Karen Horney e Hanns Sachs – seguire Radó in America.

La fine degli anni ’20 fu per Eitingon un periodo difficile anche da un punto di vista privato, dato che per la prima volta aveva dovuto ridimensionarsi – il costoso appartamento di rappresentanza nel quartiere di Tiergarten era stato sostituito con una piccola casa in affitto ad Altensteinstraße nel quartiere residenziale di Dahlem e il salotto era proseguito in dimensioni ridotte. Nell’autunno del 1931 le attività commerciali di Eitingon si trovarono in una situazione di insolvenza, così che, osservò Freud in una lettera a Ferenczi, «i membri della sua famiglia si sono completamente impoveriti».153 I suoi risparmi erano ridotti, quanto bastava a garantire il mantenimento della sua abitazione privata; ma le donazioni per la casa editrice e la clinica da quel momento in poi rimasero impensabili. Quando Eitingon nel 1933 fu costretto dal regime nazionalsocialista a emigrare in Palestina, era rimasto senza quasi più nulla. A Gerusalemme, dove visse dal 1934 fino alla sua morte nel 1943, riuscì però a rimettere in piedi la sua storica azienda di pellicce e ad acquisire un nuovo patrimonio.154

A differenza del suo rapporto con Eitingon, quello di Freud con Abraham, un guardiano del Graal dalla mentalità conservatrice, ebbe alti e bassi fin dall’inizio del 1923. I suoi vecchi studenti notavano come Freud non difendesse più automaticamente Abraham quando si trattava di scontri legati a una qualche posizione. La loro relazione professionale, un tempo perfetta, soffrì nettamente all’epoca della crisi con Rank, dato che i due ebbero reazioni opposte a quella teoria del trauma contraria al dogma psicoanalitico. Mentre Abraham avrebbe optato per un’estrema durezza, Freud di suo mostrò una notevole tolleranza nei confronti di Ferenczi. Nelle sue lettere a Jones sottolineava esplicitamente come il carattere di conflitti del genere, che una normale amicizia deve saper sopportare, fosse transitorio.155 In seguitò accusò Abraham di aver scosso con la sua linea dura i fondamenti del comitato segreto e il largo consenso trai suoi partecipanti. Era ora costretto a mettere in questione l’esistenza di un circolo ristretto di collaboratori fidati, scriveva Freud il 31 marzo 1924, dato che «manca l’atteggiamento giusto» per «creare un comitato da una manciata di persone».156 Tre anni più tardi questa diagnosi avrebbe condotto a conseguenze concrete: nel 1927 il circolo, che era esistito dal 1912, si sciolse con il consenso di tutti i partecipanti e si riversò nella direzione dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale. Nel 1927 Eitingon venne eletto presidente durante il decimo congresso psicoanalitico di Innsbruck, Anna Freud scelta come segretaria, e Ferenczi e Jones entrarono a far parte del direttivo.157 Dopo la crisi con Rank, Freud seguì le numerose tensioni interne di Berlino, Budapest e Londra con un senso di distanza crescente, che considerava giustificata dalla malattia. Scriveva ad Abraham il 31 marzo 1924: «Sono abbastanza egoista da vedere come un vantaggio il fatto che la mia fragilità mi risparmi perlomeno di dover ascoltare e giudicare tutto ciò che è connesso a nuovi litigi.»158

Seguendo il modello berlinese, Freud cercò di creare delle nuove forme di attività analitica. Tra di esse ci furono l’ambulatorio, di cui abbiamo già parlato, che tuttavia nacque sotto cattivi auspici.159 Non era un caso che Freud in questo periodo avesse rafforzato i propri contatti con i medici ospedalieri. Da loro si aspettava contributi alla soluzione di un dilemma clinico: il fatto che tuttora la maggior parte degli analisti non avesse a disposizione un sanatorio o un ospedale adatto per i propri casi più gravi. Binswanger a Kreuzlingen era uno dei pochi direttori di clinica vicini alle sue posizioni, insieme a Georg Groddeck a Baden-Baden. Nella maggior parte dei casi gli ospedali psichiatrici privati escludevano l’analisi dall’ambito dei propri metodi terapeutici. Anche se i pubblici appelli contro la teoria di Freud appartenevano ormai al passato, questo non implicava in alcun modo tolleranza e apertura. Erano in particolare i sanatori più costosi a escludere le terapie psicoanalitiche e a impiegare metodi clinici classici, che in molti casi includevano procedure di elettroshock.

Vista la situazione, Freud rimase deluso vedendo Groddeck continuare per molto tempo a essere inaffidabile nell’ambito delle collaborazioni istituzionali. Così come Otto Gross, tanto prematuramente suicidatosi, Groddeck sfuggiva alle linee dell’ortodossia, si considerava un eretico e produceva a un ritmo impressionante idee originali e non sempre gradite. Il suo «romanzo psicoanalitico», pubblicato nel 1921 con il titolo Lo scrutatore d’anime, non venne apprezzato granché da Freud, con il suo miscuglio di pornografia, comico e grottesco. Il modo in cui veniva invocata la vicinanza tra genio e follia doveva essere stato letterariamente ripugnante per Freud, che tuttavia rispettava le riflessioni teoriche di Groddeck, trovandole stimolanti e anticonvenzionali. Dal 1920 in poi «Imago» fu sempre pronta a ospitare i suoi contributi, nonostante le idee bizzarre di cui i testi di Groddeck si facevano a volte portatori. Imperterrito, Freud continuò a dimostrargli la propria fiducia e lo difese dalle critiche di Ferenczi, inizialmente geloso, ma poi riconciliatosi con le sue teorie a partire dalla metà degli anni ’20, arrivando alla fine a considerarlo un amico intimo. Se il maestro a volte – fastidiosamente – paragonava l’eterodosso a Stekel o lo chiamava, rifacendosi al Faust di Goethe, un mefistofelico «beffardo», questo faceva parte dei rituali di una corrispondenza che rimaneva sorprendente e a volte addirittura poco gradevole.160 A Ferenczi Freud dovette spiegare più volte e molto chiaramente che nonostante l’affetto personale considerava Groddeck un compagno inaffidabile e «non utilizzabile scientificamente».161 Questi commenti irrispettosi venivano probabilmente riferiti all’interessato, che tuttavia non ne rimaneva particolarmente colpito. Un pensatore selvaggio come Groddeck non era né ipersensibile né particolarmente autocritico, e anche in seguito continuò a scrivere a Freud lettere piene di ammirazione nelle quali c’erano ripetuti – e sempre rifiutati – inviti a Baden-Baden, talvolta rafforzati dall’ammissione di essere «innamorato» di lui.162 Mentre Ferenczi parlava in modo prolisso delle sue nevrosi da transfert, diversamente Groddeck andava subito al sodo, senza essere per questo rimproverato da Freud.

A metà degli anni ’20 gli analisti dei diversi gruppi locali presenti a Vienna si incontravano in casa di Freud, ma l’iniziativa terminò nella primavera del 1928. Freud giustificò il fatto con il peggioramento del proprio stato di salute e con i problemi che gli comportava il parlare in pubblico.163 La vecchia intimità dei fumosi circoli del mercoledì nella stanza d’attesa non si sarebbe mai più lasciata ricreare, pensava. Rimaneva un oggetto della memoria sentimentale di tutti coloro che un tempo vi avevano preso parte. Il 21 dicembre 1924 Freud scriveva a Groddeck: «È difficile praticare la psicoanalisi isolati; si tratta di un’attività squisitamente sociale.»164 Era soltanto per questo motivo che continuava a essere coinvolto in modo determinante in tutte le questioni dell’organizzazione, come autorità assoluta e capoclan. Consapevole di come la teoria fosse basata sullo scambio, Freud era pronto a farsi spiegare, per iscritto e a voce, in che modo la sua scienza stesse procedendo sul palco del mondo.

IL SESSO SCONOSCIUTO

Le donne furono le prime a frequentare lo studio di Freud, ma vennero formate come analiste soltanto molto tempo dopo: tra di loro Lou Andreas-Salomé, Marie Bonaparte, Ruth Brunswick, Helene Deutsch, Anna Freud, Hermine Hug-Hellmuth, Karen Horney, Edith Jacobson, Marianne Kris, Melanie Klein, Jeanne Lampl-de Groot, Mira Oberholzer, Tatjana Rosenthal, Eugénie Sokolnicka e Sabina Spielrein. «Quelle tra noi donne», scrisse Lou Andreas-Salomé nel maggio del 1934, per il settantottesimo compleanno di Freud, «che in questi ultimi dieci anni hanno potuto imparare al Suo fianco e fruire del Suo insegnamento hanno avuto un gran successo e faranno parlare di sé ancor più in futuro.»165 Servì comunque del tempo affinché queste donne si facessero avanti con dei propri approcci indipendenti. Alcune di loro, come Anna Freud, Karen Horney ed Edith Jacobson, si dedicarono all’analisi infantile e delle adolescenti; altre, come Sabina Spielrein, passarono dall’analisi a lavori su temi clinici, come la ricerca sulle psicosi. Helene Deutsch, incoraggiata dalle osservazioni preliminari della Horney, si sarebbe occupata negli anni a venire della questione fondamentale della psicologia femminile, per la quale reclamava un’autonomia scientifica. Joan Riviere invece si concentrò inizialmente sulle traduzioni di Freud, per passare poi, con il sostegno di Melanie Klein, allo sviluppo di idee indipendenti per vari progetti. Esattamente come nella cerchia degli studenti uomini, tra quelle donne c’erano conservatrici e rinnegate, compagne fedeli e avversarie nascoste. Al gruppo delle leali appartenevano Lou Andreas-Salomé e Marie Bonaparte, alle eretiche Edith Jacobson, Melanie Klein e Sabina Spielrein, alle scettiche silenziose Karen Horney, Eugénie Sokolnicka e Tatjana Rosenthal.166

Un caso particolare fu quello di Hermine Hug-Hellmuth, la cui vita ebbe un epilogo tragico. Come pedagoga lavorò al concetto di integrazione del gioco infantile nella terapia, presentandolo in varie conferenze a Vienna.167 A partire dalla fine della guerra si diceva che avesse preso in analisi anche suo nipote e figlio adottivo Rudolf, per ottenere delle impressioni più dettagliate sul processo della pubertà. Dopo la morte di sua madre – la sorella di lei – Hermine affidò quell’adolescente poco stabile a un centro per ragazzi con difficoltà educative, incontrandolo però di rado. Il 9 settembre 1924 Rudolf entrò violentemente nel suo appartamento, alla ricerca di denaro, e uccise la zia, strangolandola. Disse di averlo fatto per vendicarsi delle sofferenze che gli aveva procurato l’analisi. Dodici anni dopo, uscito dalla detenzione a cui era stato condannato per l’omicidio, cercò di dimostrare che era stato una vittima di Freud e di ottenere un risarcimento dalla Società psicoanalitica di Vienna. Nel 1924 lo scandalo catturò per varie settimane l’attenzione del pubblico viennese e servì ai tanti critici dell’analisi profana come prova del fatto che un non medico come Hug-Hellmuth compiva errori con i suoi pazienti. Non venne preso granché in considerazione il fatto che forse, più della qualifica scientifica, ad aver provocato la tragedia fosse stato il rapporto di parentela. Fu solo decenni dopo che venne alla luce come il nipote non fosse mai stato paziente di sua zia e avesse dichiarato il contrario soltanto per scagionarsi davanti al tribunale.168

Freud conservò nei confronti delle sue studentesse una certa distanza, nonostante le molte manifestazioni di simpatia. Questo non fu sempre semplice nemmeno per lui, uomo di intelletto e famoso artista della sublimazione. Alcune delle sue adepte, come Marie Bonaparte, Lou Andreas-Salomé e la civettuola Joan Riviere, provarono apertamente a sedurlo. Cercavano la sua vicinanza fisica e quando arrivavano nel suo studio erano pesantemente profumate, vestite in maniera elegante e con magnifici gioielli. Persino invecchiando Freud veniva adorato e costantemente approcciato da donne; gli portavano fiori, sculture per la sua collezione antiquaria o si preoccupavano di fargli avere i libri che stava cercando. A differenza di molti dei suoi colleghi però, Freud conservò una correttezza esemplare nel separare la vita privata e da quella professionale, applicando lo stesso rigore anche a quelle pazienti che sottoponeva a un’analisi didattica. Si poteva, anzi, si doveva, parlare di tutto, non c’erano né tabù né silenzi, ma un coinvolgimento fisico era escluso; il corpo andava rigorosamente tenuto fuori, poiché costituiva la terra oltre il confine, ed entrarvi avrebbe provocato danni. Questo fu l’approccio di Freud con le sue fidate Lou e Marie Bonaparte, ma anche con Helene Deutsch e Ruth Mack-Brunswick, le due giovani analiste verso cui nutriva le maggiori simpatie. Le manifestazioni più aperte a cui fu disposto erano esporre le loro fotografie nel suo studio o riconoscere apertamente la loro amicizia, come fece per esempio nella sua prefazione alla biografia di Edgar Allan Poe scritta da Marie Bonaparte.169

Freud mantenne le distanze rispetto alle analiste della sua scuola e prese in considerazione le loro teorie in maniera molto selettiva. La sua personale figura della donna, abbozzata in due centrali interventi del 1925 e del 1931, ormai non corrispondeva più necessariamente alle conoscenze e agli ideali di genere dell’epoca. Di fondo quel quadro era riduttivo, tanto quanto la visione dell’analisi che vi agiva all’interno. Già nel novembre del 1905 Freud aveva scritto in una lettera a Emma Eckstein che come medico era costretto a lottare costantemente contro «questioni squisitamente femminili».170 «La vita sessuale della donna adulta è ancora un dark continent per la psicologia», scriveva nel 1926.171 Queste dichiarazioni erano riferite all’origine della libido femminile e allo sviluppo dell’orientamento pulsionale. Secondo Freud la bambina avrebbe esplorato la propria sessualità soltanto attraverso il confronto con l’anatomia del bambino – un’idea che Abraham aveva prudentemente messo in questione già nel 1921.172 La scoperta di non avere un pene rimaneva per Freud il detonatore fondamentale della sua profonda distanza da se stessa. In parallelo la bambina affrontava un complesso processo di transfert che cominciava con l’allontanamento dalla madre come persona di riferimento primaria, la portava a manifestare il proprio ruolo in maniera più decisa e sfociava in un legame incestuoso con il padre. Freud non attribuiva alla bambina, a differenza di quanto aveva fatto Jung nelle sue lezioni introduttive americane del 1912, alcun «complesso di Elettra», proprio perché secondo lui il desiderio incestuoso femminile era soltanto un prodotto secondario.173 Perciò la figlia percepiva per la prima volta la propria insufficienza fisica come mancanza del pene e soltanto in seguito dispiegava il proprio amore libidico verso il padre.

Dunque la sessualità femminile presentava l’esperienza di un complesso edipico di secondo livello, come si poteva leggere nello studio Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi, in cui Freud, nel 1925 dopo l’ultimo trattamento psicoanalitico di Anna, dichiarava: «Mentre il complesso edipico del bambino crolla a causa del complesso di evirazione, il complesso edipico della bambina è reso possibile e introdotto dal complesso di evirazione.»174 Questa differenza conduceva Freud a formulare la tesi secondo cui la sessualità femminile, sviluppandosi attraverso varie deviazioni, era più debole, ma emergeva in maniera più netta di quella dei ragazzi. Mentre la paura della castrazione portava il bambino a una desessualizzazione precoce e alla formazione di un Super-io, secondo Freud la bambina, attraverso la deviazione dei primi sentimenti di desiderio nei confronti del padre, era trattenuta in maniera più solida entro la propria pulsione, senza arrivare a sublimarla. «Il suo Super-io non diventa mai così inesorabile, così impersonale, così indipendente dalle sue origini affettive come esigiamo che sia nell’uomo.»175 Freud attribuiva così alla donna un’impronta morale più debole, una tesi che di fondo ricordava la teoria sessuale di un Nordau o di un Weininger – cosa che provocò presto delle aspre reazioni da parte di analiste come Edith Jacobson e Jeanne Lampl-de Groot.176 Nonostante il notevole sforzo teorico con cui Freud aveva sviluppato il suo quadro della libido femminile, il risultato assomigliava alle teorie di tanti altri ricercatori misogini di fine secolo: la sessualità femminile è più complessa nel suo insorgere, ma come risultato è molto più determinante per l’identità rispetto a quanto avviene nel maschio; la donna vive entro la propria pulsione, mentre l’uomo cerca di raffinarla culturalmente. Sotto l’elaborata superficie della teoria si nascondeva una struttura di pregiudizi molto vecchia, che mostrava un Freud sorprendentemente conservatore. Già nel 1909, in una lettera a Pfister, aveva parlato di quelle donne che nutrivano unicamente immagini di felicità materiale fondate sulla soddisfazione fisica e conoscevano soltanto «la logica della minestra con argomenti di polpette» – una libera parafrasi da una tarda poesia di Heine, I ratti pellegrini (1855), che però con questo distico si riferiva alla condizione generale della fame e non alla disposizione femminile.177

Al tempo stesso però Freud stabiliva un netto limite rispetto al disprezzo dell’intelletto femminile tipico dell’epoca. Rifiutava decisamente la fatale teoria di Möbius sulla «debolezza mentale fisiologica delle donne», dato che serviva soltanto a impedire loro di occuparsi della propria sessualità e «disturbare in loro il pensare in generale».178 Già nel 1908 aveva avanzato contro Möbius l’ipotesi che a impedire alla donna di affrontare intellettualmente le proprie pulsioni non era la sua costituzione fisiologica, ma l’educazione.179 «Al carattere della donna civilizzata», scriveva il 10 gennaio 1910 a Ferenczi, «è inscindibilmente legato un notevole importo di rimozione sessuale.»180 Questo costituiva la premessa per una teoria della sessualità che non si poteva ridurre ai cliché di Möbius. Freud non rigettava in alcun modo il mito maschile della «femmina» priva di ambizioni spirituali, ma lo spiegava a partire dalla morale sessuale corrente, e dunque da cause sociali. Freud mise regolarmente in questione le presunte certezze prodotte non dai risultati della ricerca, ma dall’arroganza sciovinista e dal pregiudizio. Questo non portò tanto a una nuova, rivoluzionaria concezione del ruolo femminile, quanto piuttosto a un onesto riconoscimento dei limiti interni delle idee di genere fondate su stereotipi.

Alla fine dei conti rimaneva in Freud una sorta di incertezza sull’origine della sessualità femminile. «Tutto quello che sappiamo sui primi sviluppi femminili a me pare insoddisfacente e incerto», scriveva il 22 febbraio 1928 a Jones. Le uniche costanti che riconosceva erano la rinuncia alla masturbazione come via d’accesso a una più matura sessualità e il desiderio di «succhiare il pene» come nuovo oggetto su cui era stato trasferito il piacere di succhiare il seno materno.181 Al di là di ciò c’era per lui, concludeva, un «continente oscuro» il cui accesso gli era precluso, così da costringerlo a reprimere la propria curiosità: «Su tutto il resto non posso esprimere un giudizio.»182 Quando Helene Deutsch, Karen Horney ed Edith Jacobson all’inizio degli anni ’30 iniziarono a occuparsi del tema dell’orgasmo vaginale e degli specifici aspetti della sessualità femminile, Freud di base non si pronunciò suoi loro tentativi.

Il saggio del 1931 Sulla sessualità femminile concentrava la sua attenzione su un punto particolarmente oscuro: il processo di sostituzione che porta la bambina dalla madre verso il padre. Freud sottolineava esplicitamente che il desiderio incestuoso della bambina era una pulsione non primaria, ma sviluppatasi in un secondo stadio: perciò in questo caso non si poteva parlare né di un particolare complesso di Elettra, né di complesso di Edipo. Con la sostituzione dell’oggetto di riferimento si rivelava invece un peculiare interregno di stampo omosessuale. Dopo che la bambina si è percepita come castrata, la sua masturbazione infantile diviene sporadica e si «mascolinizza» per dissimulare il proprio deficit. In alcuni casi, dichiarava Freud, la fantasia di essere un uomo rimaneva per «lunghi periodi della vita».183 In questo caso sullo sfondo c’erano anche le idee a cui era arrivato attraverso l’analisi di sua figlia e il riconoscimento dell’impronta omosessuale di Anna. La permanenza dell’attrazione erotica verso lo stesso sesso veniva concepita come tentativo di abbandonare, a causa del senso di colpa, la temporanea fissazione per il padre come punto di partenza della propria sessualità femminile. Questa dimensione sessuale si offriva come sostituto, risolvendo il problema dell’incesto, anche se Freud non spiegava perché non si verificasse allora la scelta di un partner erotico dell’altro sesso. La moderna sessuologia su basi scientifiche veniva nettamente rifiutata. L’aspettativa di chi pensava che «la biochimica debba un giorno fornirci una sostanza la cui presenza susciti l’eccitamento sessuale maschile, e un’altra [che] susciti quello femminile» era ingenua.184 Queste giustificazioni materiali non erano del resto fondamentali, perché più dell’architettura chimica era la distribuzione delle pulsioni a costituire il fondamento di ogni spiegazione. Freud qui parlava nuovamente come teorico, opponendosi a modelli esplicativi mutuati dalle scienze naturali con il principio metodico della propria teoria della libido. La sua posizione venne solo apparentemente confutata dalla ricerca biochimica degli anni ’30, per esempio dai lavori di Adolf Butenandt, dato che la definizione di ormoni unicamente maschili o femminili si era rivelata una conclusione prematura.185

Nel campo della teoria sessuale Freud citava a volte studi che trovava stimolanti, anche quando non coincidevano con le sue opinioni ortodosse. Alcuni provenivano da autrici ribelli come Karen Horney, Melanie Klein e Sabina Spielrein, che avevano comunque conquistato la sua attenzione, sfidandolo intellettualmente.186 Questo dimostra come considerasse le analiste donne assolutamente alla pari da un punto di vista scientifico. Freud trovava le terapeute della propria cerchia affidabili e preparate anche da un punto di vista pratico: raccomandò pazienti importanti a Ruth Mack-Brunswick o Helene Deutsch, perché si fidava di loro in maniera particolare. Nelle grandi conferenze nazionali e internazionali le analiste erano spesso più presenti rispetto a prima della guerra, anche se le partecipazioni in generale calavano. Nel 1920 a L’Aia parlarono cinque donne, ma nel 1925 a Bad Homburg presentò un articolo soltanto Anna Freud; il manoscritto inoltre non era suo, ma di suo padre – significativamente, uno studio sulle conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi che era il risultato dell’analisi di sua figlia. All’undicesimo congresso internazionale, che si tenne a Oxford dal 27 al 31 luglio 1929, il quadro mutò di nuovo; qui oltre ad Anna ci furono come relatrici con testi propri Helene Deutsch, Melanie Klein e l’inglese Ella Sharpe. La foto di gruppo della conferenza mostra 106 partecipanti, tra cui 43 donne – alcune delle quali presenti in quanto compagne, ma per la maggior parte attive come analiste. Tra l’altro l’atmosfera a Oxford fu armoniosa, come di rado era avvenuto in precedenza, anche se Jones in qualità di organizzatore approfittò dell’opportunità per riaccendere un vecchio tema di contrasto e polemizzare contro l’analisi profana. In una lettera ad Anna Freud osservò laconicamente che doveva rallegrarsi di non averlo sposato.187 Alla fine furono gli americani, sorprendentemente, a cambiare idea e relativizzare la loro posizione dogmatica su questo punto.188 In un telegramma da Oxford Anna notò a sua volta, facendo riferimento all’assenza per malattia di suo padre: «All feeling lonely.»189

A provare come Freud all’inizio degli anni ’20, a dispetto delle sue teorie conservatrici, avesse nei confronti dell’autodeterminazione femminile una prospettiva assolutamente moderna è una lettera ad Arthur Lippmann, l’internista dell’ospedale generale St. Georg di Amburgo, dove il 25 gennaio 1920 era morta Sophie. Nella sua lettera Freud sottolineava come la gravidanza indesiderata di sua figlia avesse chiaramente avuto un effetto negativo sul suo stato di salute generale. «Di fronte a una legge disumana e cieca, che costringe una madre che non lo vuole a proseguire la gravidanza, è evidentemente dovere di un medico indicare i mezzi appropriati e non dannosi per prevenire gravidanze (legittime) indesiderate.»190 Qui veniva alla luce un altro lato, un Freud più moderno, che attribuiva con chiarezza la miseria della donna alla sua ridotta autodeterminazione. Paradossalmente però esprimeva questo suo lato come testimone di un problema sociale, non come psicologo.

La grande apertura con cui Freud discuteva con le sue allieve dei loro imprinting sessuali si può notare nello scambio con Lou Andreas-Salomé sul suo breve scritto sul feticismo. Nel novembre del 1927 lei trovava convincente l’ipotesi freudiana della riproduzione del pene e della ripetizione della castrazione femminile nel feticismo, osservando come la maggior parte dei feticisti fossero maschi. Al tempo stesso quella supposizione rendeva comprensibile come mai gli uomini fossero più «profondamente fantasiosi» delle donne – la loro impronta sessuale era determinata in maniera più forte dall’immaginazione.191 Dibattiti del genere ampliavano sia la conoscenza teorica sia quella empirica di Freud, come egli sottolineava ogni volta. In generale durante gli anni ’20 crebbe la sua comprensione delle «anormalità» sessuali, che esaminò senza alcun tipo di pregiudizio. A un’americana scandalizzata che lo aveva consultato per discutere delle inclinazioni di suo figlio Freud aveva spiegato con tutta tranquillità che l’omosessualità non era in alcun modo un motivo di vergogna e non era affatto una fonte di degradazione, anche se nella società moderna non costituiva senz’altro un vantaggio.192 Questi giudizi così lucidi rivelavano sia tolleranza sia realismo, e non erano scontati in un’epoca che considerava le pratiche omosessuali tra maschi un reato.




16

I riflessi della teoria

(1924-1933)

AFFABULATORI, MAGHI, CIARLATANI

Pochi romanzi moderni, quando mostravano «uomini e situazioni odierni», osservava Freud nel 1932, rinunciavano a inserire qualche riferimento esplicito alla psicoanalisi.1 Ma il modo con cui questo veniva fatto era nella maggior parte dei casi sarcastico o caratterizzato da conoscenze insufficienti. Questa diagnosi includeva sia autori come Thomas Mann e Robert Musil, che in linea di massima riconoscevano il valore della sua teoria, sia altri come Alfred Döblin, Hermann Hesse e Franz Werfel, che avevano avanzato le proprie riserve su di essa. Accanto alle reazioni superficiali c’era la rielaborazione letteraria della conoscenza psicoanalitica, che era difficile da definire in maniera netta. I testi di Gottfried Benn, Franz Kafka, Robert Müller, Ernst Weiss o Hermann Broch – per fare solo qualche nome – accolsero gli stimoli di Freud nella loro scelta di prospettive narrative e motivi guida, mostrando con immagini suggestive il decentramento dell’essere umano, la perdita di un punto fisso, la disintegrazione della sua percezione e la forza monotona e circolare delle sue pulsioni.2 Freud però si manteneva distante dai lavori dell’avanguardia, dato che le forme inconsuete con cui rispecchiava la conoscenza psicoanalitica andavano contro il suo conservatorismo letterario. Non apprezzava affatto le innovazioni che la sua teoria stava scatenando in ambito artistico.

L’influsso pubblico della psicoanalisi dopo il 1920 fu senza dubbio ambivalente. Nei giornali, nelle riviste, nei libri e al cinema circolavano ritratti molto differenti di Freud, che oscillavano tra l’esaltazione e la polemica. Rimaneva però comune la tendenza a demonizzare la sua teoria, come faceva per esempio Franz Werfel nel suo dramma Schweiger, che Kafka definì «fango in tre atti» per via del suo approccio scandalistico.3 Non di rado, anche lì dove c’era un qualche encomio, esso rimaneva comunque una semplificazione, non si lasciava spazio a una valutazione più dettagliata. «In Inghilterra e in America», scriveva Freud a Eitingon il 17 febbraio 1921, «c’è un gran parlare di psicoanalisi, che però non mi fa affatto piacere e che non mi procura altro che ritagli di giornale e visite di intervistatori.»4 Le sue ipotesi divennero sempre più oggetto di riassunti popolari; esisteva un mercato di compendi e glossari per lettori alle prime armi o con poco tempo a disposizione, per le cene e le feste dell’alta società. Il risultato erano semplificazioni e distorsioni, interpretazioni scorrette e malintesi. Quando nel 1929 Jones ricevette dagli Stati Uniti la proposta di editare una sorta di Reader Digest delle più importanti teorie psicoanalitiche, un’indignato Freud non poté che «dissuaderLa» dall’accettare un simile lavoro.5

Freud era scettico nei confronti della pubblicità moderna e delle nuove forme dell’industria culturale. A suo parere la psicoanalisi non poteva permettersi di mettere in gioco la reputazione per cui aveva tanto duramente lottato cominciando a sfruttare i media popolari per ottenere un consenso più ampio. Verso la metà degli anni ’20 non mancavano le offerte, dato che i media moderni si mostravano sempre più aperti ai problemi della ricerca psicologica e della sessualità umana. Nel 1925 il produttore di Hollywood Samuel Goldwyn propose a Freud di collaborare a un copione che avrebbe dovuto presentare storie di vita e varianti di intrecci sessuali in diverse epoche culturali. Inviò un telegramma a Berggasse chiedendo quando Freud fosse disposto a riceverlo. Freud rispose laconicamente che non era disponibile per un colloquio. La proposta economica di Goldwyn era estremamente allettante – ammontava a 100.000 dollari. Ma nonostante quel corteggiamento così aggressivo Freud non rimpianse tale somma: la sua reputazione scientifica per lui valeva più di un facile guadagno. Il 25 gennaio 1925 il «New York Times» titolò: «Freud Refuses Goldwyn.»6

Pochi mesi più tardi, nel giugno del 1925, Freud scoprì da Abraham che la Neumann-Produktion stava pensando di produrre un «film psicoanalitico scientifico-popolare».7 L’aspetto economico era assolutamente attraente, dato che per la consulenza veniva offerta una percentuale del 10 per cento sugli incassi e una somma garantita di 10.000 marchi. Eppure anche in questo caso Freud fu irremovibile, perché temeva semplificazioni a fini sensazionalistici, in particolare riguardo alla teoria sessuale.8 In una lettera a Ferenczi del 14 agosto 1925 spiegava: «La riduzione cinematografica è quasi inevitabile come, così pare, i tagli alla maschietta. Io però non cambio acconciatura e nemmeno intendo essere personalmente associato a un film.»9 Dopo il categorico rifiuto di collaborare da parte di Freud, furono Abraham e Sachs a occuparsi di quella che nei titoli del film sarebbe stata chiamata «consulenza tecnica» durante la stesura del copione. Il «Times» annunciò erroneamente che Freud si sarebbe addirittura occupato della regia di questo film; il «Londoner Presse» parlò con più cautela di una sua verifica dell’accuratezza scientifica del progetto – il che non era comunque esatto.10 Anzi, Freud fu infastidito per molto tempo dall’iniziativa autonoma di Abraham, considerandola sfavorevolmente come un altro segnale di inaffidabilità dopo il dissenso sulle sue reazioni poco proporzionate nei confronti di Rank.

Le riprese cominciarono nel settembre del 1925 e durarono dodici settimane. Il film completo, che artisticamente era opera di Georg Wilhelm Pabst, era intitolato I misteri di un’anima. Di fatto proponeva un’applicazione molto semplice della psicoanalisi, il cui fondatore veniva esplicitamente omaggiato nelle due tavole dei titoli di testa. All’originale idea di una composizione in due parti, una prima di introduzione teorica e una seconda di azione drammatica, di cui Abraham ancora parlava nel giugno del 1925, si dovette rinunciare in un’ottica di fattibilità economica.11 Al centro del film c’era un caso fittizio, proposto come introduzione alla terapia psicoanalitica. Il film raccontava la storia di una fobia dei coltelli, dietro la quale si nascondeva un complesso di inferiorità legato a determinanti infantili. La nevrosi del protagonista, sposato ma senza figli, viene guarita da un analista, il paziente torna da sua moglie e gode alla fine, libero dall’inibizione sessuale, della gioia di diventare padre. L’intreccio relativamente banale veniva enormemente arricchito dalle scene oniriche all’inizio della pellicola, in cui immagini di angoscia, desiderio segreto e pulsione venivano fuse reciprocamente in modo espressivo e tecnicamente all’avanguardia. Queste sequenze, a cui contribuì in maniera straordinaria l’addetto alla ripresa Guido Seeber, fanno del film di Pabst un precursore di Un cane andaluso, il film con cui Luis Buñuel dette il via al surrealismo cinematografico. Siegfried Kracauer riconobbe che Pabst aveva la «sottigliezza» di un «vero e proprio psicologo», ma che aveva dato spazio soprattutto ai tecnicismi, senza raggiungere la profondità esistenziale del conflitto. «Il film è notevole da un punto di vista visivo», notò con sufficienza.12

Un’anteprima privata di I misteri di un’anima ebbe luogo a Berlino il 29 dicembre 1925. Karl Abraham, che era riuscito a compensare i mancati introiti professionali dopo una grave malattia ai polmoni anche grazie all’onorario per la sua consulenza sul copione, non riuscì mai a vedere il film: morì quattro giorni prima. Alla presentazione furono presenti Eitingon, Ferenczi, Jones e Sachs, che erano arrivati per il funerale del loro collega. Il 24 marzo 1926 ci fu il debutto ufficiale del film, al Gloria Palast di Berlino. Qualche mese dopo Freud commentò che non capiva proprio come Sachs avesse potuto collaborarvi; non gradiva affatto questa «sua nuova iniziativa cinematografica».13 Probabilmente Freud non vide mai il film di Pabst. Quasi certamente ignorò anche gli adattamenti cinematografici di Buñuel – quelli che Benjamin chiamava «Kitsch onirico».14 Lo stesso valeva per i quadri di René Magritte o di Max Ernst, pittori che, nonostante lo considerassero come loro «santo protettore», a lui sembravano dei «pazzi», come confessò a Stefan Zweig.15 In parallelo a Pabst, Siegfried Bernfeld e Adolf Josef Storfer, il direttore del Wiener Psychoanalytischer Verlag, progettarono un film scientifico sulla teoria di Freud. Un copione venne redatto in poco tempo, ma non si arrivò mai a una realizzazione del progetto, per mancanza di finanziamenti. Freud respinse anche questa idea e spiegò a Jones: «La storia di fare un film non mi è piaciuta fin dall’inizio.»16

Dopo la guerra moltissimi film integrarono al loro interno elementi della psicoanalisi; soprattutto quelli del primissimo periodo mettevano però al centro della scena l’ipnosi, la suggestione, i trattamenti dell’isteria, talvolta anche l’analisi dei sogni. Il gabinetto del Dottor Caligari di Robert Wiene mostrava un ipotetico caso di suggestione, in cui un sonnambulo veniva manipolato con questo metodo per compiere vari omicidi. Già nel 1889, in una recensione degli studi sull’ipnotismo di Forel, Freud aveva fatto riferimento a questa possibilità, evidenziando però la difficoltà di affrontare scientificamente lo sfondo morale di questo tema.17 Dopo il 1900 evitò decisamente di collaborare con i medici che portavano avanti le pratiche di Mesmer e Puységur. Quando nel gennaio del 1917 una società ungherese che organizzava anche trattamenti con ipnosi gli propose tramite Ferenczi una conferenza, Freud rifiutò con la tipica durezza, spiegando che non desiderava che ci fosse la possibilità di associarlo a metodi non scientifici.18 Dopo la guerra il medium popolare del cinema elevò la suggestione e l’ipnosi a elementi ricorrenti del dramma. Ma anche la psicoanalisi giocò un ruolo importante nelle storie sensazionali del cinema degli anni ’20.

L’adattamento cinematografico di Fritz Lang del romanzo di Norbert Jacques Mabuse con la sceneggiatura di Thea von Harbou (1922) è un esempio di questa tendenza. Il romanzo era stato pubblicato tra l’autunno del 1921 e il gennaio del 1922 sulla «Berliner Illustrirten Zeitung». Si presentava come il tentativo fallito di raccontare in maniera fredda e oggettiva il suo ambizioso soggetto. La storia del folle artista della trasformazione e maestro dell’intrigo Mabuse, che viene inseguito dal procuratore Wenk, metteva insieme il modello del romanzo giallo e l’allegoria di una moderna figura diabolica. A Jaques mancavano però i registri linguistici per raggiungere il suo scopo; sopra il tono freddo c’era un pathos stantio, che cercava di imitare lo stile morboso del tardo Ottocento. Il materiale del romanzo, che riuniva in maniera unica un mito antico e moderne strategie psicotecniche, era migliore della sua forma. Nel libro di Jacques le capacità ipnotiche di Mabuse erano alla base dei suoi piani manipolatori. Margit Freud – una figlia di Maria Freud – e Curt Thomalla nella loro recensione del film si lamentarono, a ragione, di come anche qui la psicoanalisi fosse ridotta al cliché di una banale estetica da varietà e squalificata in maniera sensazionalistica come strumento del male.19 Mabuse, nel solco del celebre Albert Schrenck-Notzing, operava come una sorta di mago, incantando la sua vittima con l’ipnosi e guidandola infine verso i propri scopi. Nel film di Lang una donna russa che Mabuse ha manipolato al tavolo da gioco descrive il suo sguardo attraverso un richiamo al diabolico: Mabuse ha, leggiamo in una didascalia della scena nel casinò, «occhi malvagi». Film e libro giocano a questo punto con alcuni elementi della vecchia tradizione del mago nero, nota a partire dal Medioevo. Mabuse ottiene tramite lo sguardo ciò che il diavolo evocava con il proprio contratto: un crollo della fede nel corso naturale delle cose. Secondo un aneddoto di Ernst Simmel, Freud in seguito avrebbe commentato le accuse di chi affermava che la sua teoria era «malvagia» osservando ironicamente che si trattava di plagi, dato che lui lo sosteneva già da lungo tempo.20

Ma non reagì in modo altrettanto rilassato ad adattamenti come il film Mabuse. Qui la psicoanalisi era identificata con una pratica magica, fatto che gli dava un enorme fastidio. Quando Bleuler nel 1930 pubblicò un breve saggio intitolato L’occultismo e i suoi critici, Freud lo rimproverò per non essersi pronunciato con più decisione contro l’irrazionalismo, nonostante la sua grande «lucidità».21 Se pensiamo a quanto spesso invece Bleuler aveva accusato Freud di essere troppo incline alla speculazione, c’era un certo sarcasmo in quell’osservazione. La riluttanza di Freud era nutrita probabilmente proprio dalla sua affinità interiore con il mondo mistico, che però riteneva bisognasse spiegare in maniera razionale, se lo si voleva approcciare scientificamente. Il fatto che a volte film e riviste mescolassero in modo sconsiderato occultismo e psicoanalisi provocava una rabbia notevole in Freud, perché per lui il lavoro sui fenomeni fantastici era ammissibile soltanto in modo strettamente razionale, senza suggestioni.

In uno studio del 1922 intitolato Sogno e telepatia Freud sottolineava che nei suoi 27 anni di attività come analista non aveva ancora incontrato nemmeno un paziente che potesse davvero riferirgli di un sogno telepatico. In tutti i casi l’apparente dimensione profetica si rivelava l’espressione di un desiderio e così la sua realizzazione era un segno della forza di quell’aspirazione, non un caso irrazionale.22 L’ammettere in termini di principio specifici fenomeni, che già Jung aveva rubricato sotto il concetto di occulto, non era un problema per Freud. Non voleva però definirli oscuri, ma vederli invece confermati attraverso «prove di osservazioni fatte alla luce del sole», come scriveva in una lettera dell’aprile del 1932 a Edoardo Weiss.23 Nel gennaio del 1933 discusse con Jones di come anche la telepatia non rappresentasse un semplice fenomeno immaginario e spesso si ripetesse più volte nella vita quotidiana.24 Freud non considerava particolarmente improbabile che alcune persone possedessero una «seconda vista», ma gli mancavano le prove adeguate per una teoria scientifica. Fenomeni occulti, e in particolare telepatici, esistevano e non si poteva ridurli a eventi incomprensibili. Si manifestavano regolarmente come prodotti di forti desideri, che provocavano effetti appropriati nella realtà. Ma ora il film rappresentava un ostacolo per questo chiarimento del mistico, poiché al fine di aumentare la tensione drammatica celava invece di rivelare. «L’economia dei media è un capitolo increscioso», scriveva Freud a Weiss l’8 maggio 1932; «Gli innegabili raggiri dei mezzi di comunicazione, i personaggi semplicistici e artificiosi che essi presentano, le difficoltà di verificarne i materiali legate alle condizioni della produzione, la chiara impossibilità di sporgere reclami, sono tutti aspetti che richiedono estrema cautela.»25

Freud considerava invece in maniera più rilassata altri aspetti dell’«economia dei media». Quando nel marzo del 1931 Charlie Chaplin visitò Vienna, si arrivò quasi a un incontro, ma poi il divo trovò il clima austriaco insostenibile e ripartì in anticipo. Il 26 marzo 1931 Freud lo descriveva in una lettera a Max Schiller, un cugino di Eva Rosenfeld, in maniera sorprendentemente informata: «Senza dubbio egli è un grande artista, certamente rappresenta sempre un’unica e medesima figura, quella del giovanotto non forte, povero, abbandonato, maldestro, che alla fine tuttavia ha successo. Ora forse Lei crede che per recitare questa parte debba dimenticare il suo io? Al contrario, egli rappresenta sempre e solamente se stesso, così come era nella sua triste giovinezza.»26 La conoscenza approfondita di Chaplin derivava probabilmente dall’averlo visto direttamente al cinema, non soltanto dalle descrizioni di qualche fueilleton. Di fatto ogni tanto Freud andava al cinema, pur non amando le arti popolari. Già nel 1919 in una nota al saggio Il perturbante aveva fatto riferimento, informato da un lavoro di Rank, alla partecipazione di Hans Heinz Ewers al film di Stellan Rye Lo studente di Praga (1912), che a sua volta era l’adattamento di un racconto di Chamisso – Storia straordinaria di Peter Schlemihl.27 Non sappiamo se Freud, che apprezzava Chamisso, abbia visto il film di Rye; nelle lettere non ci sono riferimenti a esperienze al cinema. Ma per il tragicomico vagabondo interpretato da Chaplin nutriva chiare simpatie. Era in particolare il lato bambinesco del suo personaggio ad attrarre Freud, perché in esso divenivano visibili esperienze e impressioni della prima infanzia, dal cui incanto l’arte non poteva mai sottrarsi del tutto. Qui si rivelavano le possibilità di un nuovo genere, che era implicitamente costretto a riconoscere. «Forse siamo tutti troppo conservatori in questa circostanza», scriveva sorprendentemente pensoso nel dicembre del 1925 a Jones, «si sarebbe dovuto fare qualche tipo di concessione all’entusiasmo per il film.»28 In pubblico però Freud rimase coerente nel suo rifiuto: non trovava niente di più superfluo dell’ammettere compromessi rispetto a qualcosa che considerava fondamentalmente scorretto.

Chi simpatizzava scientificamente con presunti fenomeni di moda per Freud cadeva in disgrazia. Nel caso di Sachs si trattò del cinema, in quello di Jung dell’occultismo, in quello di Rank della suggestione della cura rapida, in altri ancora di «Steiner l’impostore», la cui antroposofia avrebbe dovuto completare la psicoanalisi in quanto modello educativo totale, ma che invece la screditava con il suo carattere speculativo.29 Ferenczi venne avvisato con tono intimidatorio di non occuparsi ulteriormente del fenomeno della trasmissione del pensiero, poiché ciò poteva esplodere come una «bomba» nell’ambito della terapia ortodossa.30 Freud vedeva poi in Wilhelm Reich il rischio che la teoria sessuale fosse piegata a fornire i presupposti di una liberalizzazione sociopolitica dell’eros, che considerava comunque un fenomeno già presente nel clima culturale. Reich aveva compiuto la sua analisi didattica con Sadger e Federn all’inizio degli anni ’20 e occasionalmente era stato ospite a Berggasse («Lei è il più giovane, chiuderebbe cortesemente la porta?», lo avrebbe accolto Freud).31 Dopo aver lavorato nell’ambulatorio, a partire dal 1924 Reich guidò il seminario viennese per la terapia psicoanalitica. Nell’agosto del 1926 Freud elogiava ancora i suoi lavori sul «significato della genitalità», che si muovevano in perfetta ortodossia nel solco della concezione freudiana della sessualità.32 Ma nel maggio del 1928 definiva già Reich come «un giovane di valore, ma impetuoso, dedito con passione alla sua idea fissa».33 Sarebbe stato un pensatore monocausale, che «attualmente saluta nell’orgasmo genitale l’antidoto contro qualsiasi nevrosi».34 Come Otto Fenichel e la sua fidata Edith Jacobson, Reich poco dopo venne rimproverato per il tentativo di sposare psicoanalisi e marxismo – un’iniziativa che invece gli garantì una risonanza notevole nell’ambito della teoria dei critici, specialmente in autori come Erich Fromm, Herbert Marcuse e Alfred Lorenzer, e nel movimento studentesco mondiale degli anni ’60.35

Nel 1928 Reich entrò nel partito comunista e fondò poco dopo l’Associazione Tedesca per la Politica Sessuale Proletaria. Freud considerava simili iniziative tentativi poco seri di strumentalizzare politicamente la sua teoria per fare «propaganda bolscevica», come scriveva il 9 gennaio 1932 a Eitingon. Il percorso verso l’ideologizzazione di Reich era un segno di come «i caratteri si sfaldino all’improvviso sotto l’influenza caustica di questi tempi».36 In fin dei conti Freud non faceva differenze tra attivisti come Reich e la trivializzazione di film e letteratura. Trovava doppiamente scorretta l’idea di chi credeva necessario rovesciare l’ordine sociale per liberare il sesso dalle sue catene. Per lui non si trattava né di liberare la pulsione né di rivoluzionare la società. Il massimo che poteva essere raggiunto dall’individuo rimaneva legato al suo stesso sforzo di autocomprensione. Accettare, convivere con la pulsione senza cadere nella malattia psichica – era questo il compito posto di fronte a ciascuno.

CURIOSITÀ

Verso la fine di dicembre del 1926 Freud incontrò a Berlino Albert Einstein, che stava appena cominciando a familiarizzare con la psicoanalisi. Come scienziato naturale, Einstein non aveva in merito un’opinione precisa, dato che gli mancavano gli spunti e le connessioni concrete per una verifica della teoria. Freud però constatò con un certo sollievo che durante le varie ore di conversazione si era parlato ben più «di psicoanalisi che di teoria della relatività».37 Questo dipendeva anche dalle rispettive conoscenze, dato che Einstein, pur essendo all’inizio delle sue letture, doveva presumibilmente aver avuto più informazioni sull’attività scientifica di Freud rispetto a quante ne avesse il suo interlocutore riguardo alla fisica moderna. Quella divisione di ruoli asimmetrica compiacque Freud, che sperimentava sempre un senso di ritrosia dovuto a decenni di offese. Tuttavia sapeva che alla fine le conquiste dell’analisi non avevano veramente convinto Einstein. Nel maggio del 1936 Freud scrisse ad Einstein, di 23 anni più giovane, che sperava lui potesse diventare un suo «seguace» quando avesse finalmente raggiunto la sua stessa età.38

Incontri come quello con Einstein attiravano spesso l’attenzione del pubblico, poiché dopotutto Freud aveva ormai lo status di una celebrità. Quando nell’ottobre del 1926 fece visita nel suo hotel di Vienna al poeta e premio Nobel Tagore, che era impegnato in un giro di letture in Europa, la «Neue Freie Presse» titolò: «Incontro tra principi odierni.»39 Ma più di questi contatti transitori, per Freud furono importanti quelle conoscenze che permettevano uno scambio reciproco e durevole. Apparteneva a questa categoria il rapporto profondamente amichevole con Thomas Mann. Nel suo romanzo del 1924 La montagna incantata Mann aveva messo in scena un quadro ancora convenzionale e preconcetto della psicoanalisi, caratterizzato da superficialità e pregiudizi ironici. Il dottor Krokowski, il vicedirettore del sanatorio Berghof, si dedica regolarmente a conferenze serali, nelle quali parla con entusiasmo della malattia come «amore trasmutato».40 In definitiva il suo interesse per il tema è semplicemente legato ai suoi piani amorosi, visto che il dottore cerca di sedurre le sue pazienti annoiate rivolgendo la loro attenzione verso la connessione tra malattia ed eros. Intrecci così banalizzanti erano un esempio di ciò che Freud rimproverava nel caso del cinema: essi rispondevano semplicemente a una voglia di sensazionalismo, senza confrontarsi in alcun modo con la sua teoria. All’epoca della stesura del romanzo Thomas Mann conosceva soltanto pochi dei testi freudiani, tra cui gli scritti sulla teoria sessuale e il saggio Gradiva, che nell’autunno del 1911 lo aveva influenzato durante la stesura di La morte a Venezia, fornendogli il tema della ripetizione impiegato nel suo romanzo.41 Tuttavia Mann non rimase affatto sulle posizioni della Montagna incantata e dal 1924 in poi cominciò a dedicarsi in maniera più seria a temi psicoanalitici, soprattutto con la filosofia della cultura di Totem e tabù.

Il 16 maggio 1929 Mann tenne nel magnifico Auditorium Maximum dell’Università di Monaco una conferenza intitolata La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno, che venne pubblicata poco dopo nella rivista «Die psychoanalytische Bewegung». Qui si impegnava per fornire una valutazione corretta, che però era affidata soprattutto a espressioni indirette e allusioni nascoste. Soltanto nell’ultimo terzo del saggio si iniziava a parlare di Freud, dopo che Mann aveva discusso dettagliatamente del modello di pensiero di una «rivoluzione retrograda» e del suo significato per l’Ottocento. Freud veniva accomunato a una serie di grandi antirazionalisti che andava da Novalis fino a Schopenhauer, ma al tempo stesso messo in contrasto con personaggi oscuri come Alfred Baeumler, il futuro adepto di Hitler. Secondo Mann la sua vicinanza al lato notturno della nostra natura psichica legava Freud ai romantici tedeschi, lato che per lui non comportava un regresso nel mito, ma rendeva invece possibile un progresso inteso come discioglimento psichico di antitesi convenzionali. La psicoanalisi era per lui «quella forma fenomenica dell’irrazionalismo moderno che si oppone inequivocabilmente a ogni abuso reazionario».42 Dopo una prima lettura del testo Lou Andreas-Salomé lo criticò definendolo un indice del narcisismo del suo autore, che lodando l’analisi aveva in realtà in mente se stesso. Freud difese il saggio da queste critiche, non del tutto immeritate nel caso di Mann, e dichiarò che aveva, come tutto quello che proveniva dalla penna del suo autore, «un suo senso». Riconosceva però che il lato irrazionale della sua teoria era stato sottolineato in maniera irragionevole. Probabilmente Mann stava lavorando proprio a un saggio sui romantici quando gli era stato proposto di scrivere qualcosa su di lui.43

Freud d’altronde si mostrò molto lusingato quando verso la fine di novembre del 1929 lo scrittore gli inviò una raccolta di suoi saggi che includeva anche la conferenza di Vienna, accompagnata dalla dedica «con grande ammirazione». Il Diario che cominciò a redigere da quell’anno riporta specificamente l’evento e sottolinea quanto fu importante per lui quel riconoscimento.44

Verso la fine di marzo del 1932 Mann fece visita a Berggasse, il che significò anche per Martha e Minna un evento speciale, nonostante le due alla fine giudicassero lo scrittore di Lubecca «un mezzo campagnolo».45 In una lettera a Eitingon Freud la definì una visita «piacevole», «in cui entrammo subito in confidenza, e ciò che lui diceva sembrava ragionevole, suonava come parte di uno sfondo».46 Fu lusingato dal vedere come il suo ospite avesse una conoscenza pregevole dell’analisi, fatto che suggeriva avesse letto a fondo il suo lavoro. Purtroppo per Freud il loro dialogo non durò troppo a lungo, perché Martha e Minna li raggiunsero per salutare il meravigliato scrittore. È possibile che per Mann quell’interruzione fosse arrivata al momento giusto, perché un dialogo più approfondito avrebbe invece rivelato che la sua conoscenza della psicoanalisi non era affatto così buona come aveva creduto il suo ospite. Per il sessantesimo compleanno di Mann, il 6 giugno 1935, Freud – di 19 anni più vecchio – gli inviò in maniera insolitamente diretta «un affettuoso saluto» – che dimostrava un rispetto mai incrinatosi per il suo lavoro di scrittore, ma anche una simpatia privata che lo stesso Freud esprimeva di rado.47 Questo senso di affinità si rispecchiava anche nel curioso parallelo tra le situazioni familiari di Freud e di Thomas Mann, per quanto i due avessero potuto parlarne ben poco. Entrambi avevano avuto sei figli, tre maschi e tre femmine, tutti nati a poca distanza l’uno dall’altro. Entrambi dopo la nascita dell’ultimo figlio avevano rinunciato al contatto sessuale con la propria moglie, anche se per motivazioni differenti: se in Freud dipendeva dalla paura delle conseguenze nevrotiche del coitus interruptus, nel caso Mann si trattava di una ragione omoerotica.
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FIGURA 16.1 Freud sale su un aereo.

Nonostante tutte le sue riserve nei confronti del cinema e delle tendenze popolari del tempo, nelle questioni pratiche di ogni giorno Freud si mostrò aperto verso il nuovo. Quando si trovava a Berlino utilizzava l’automobile e approfittava con grande piacere dei servizi di un autista. Le invenzioni tecnologiche lo affascinavano e leggeva con grande interesse di scoperte, spedizioni e pionieri scientifici su riviste e giornali di viaggi. Alla scrittrice Annie Winifred Ellerman, che pubblicava sotto lo pseudonimo «Bryher» e che era la compagna della sua paziente Hilda Doolittle, rivelò durante la sua visita a Berggasse nel maggio del 1927 quanto il volo lo affascinasse.48 All’epoca gli mancavano ancora esperienze vere e proprie in questo campo e la confessione rimaneva puramente teorica. Un anno e mezzo più tardi però la situazione cambiò; il 29 ottobre 1928 Freud salì su un «aeromobile», com’era chiamato abitualmente all’epoca, ed effettuò un giro circolare di circa 20 minuti sopra Berlino. Il quotidiano «Tempo» pubblicò il giorno stesso un articolo sul fatto che il «grande psicoanalista» settantenne si fosse spinto nell’aria per la prima volta e documentò l’evento con una grande foto che lo ritraeva sulla scaletta dell’aereo. A suo nipote Sam, figlio di Philipp Freud, descrisse la sua esperienza in aereo come «eccitante» e al tempo stesso «piacevole».49 Due mesi dopo, per il capodanno del 1929, scrisse in una lettera a Brill: «Né vertigini né insicurezza o paura, solo le strane sensazioni al basso ventre come dei rapidi abbassamenti, quali si sperimentano anche in ascensore o sulla scenic railway.»50 Quando la notte del 21 giugno 1930, durante un suo soggiorno più lungo a Berlino, uno Zeppelin sorvolò la città, Freud registrò il fatto con molto interesse e vi dedicò una pagina nel suo diario. Il tema del volo rimase presente perlomeno marginalmente nella vita di Freud, perché tra i successivi pazienti ci fu il vivace pilota dalle inclinazioni teosofiche Johannes van der Leeuw. Nell’agosto del 1934 van der Leeuw precipitò con al proprio aereo mentre sorvolava l’Africa orientale di ritorno da una conferenza a Johannesburg. In una lettera a Hilda Doolittle, che conosceva van der Leeuw per le conversazioni sul pianerottolo a Berggasse 19, Freud definì la sua morte «una perdita personale». Come terapeuta si rammaricò di non essere riuscito a porre un freno alla sua avventatezza entro l’ambito dell’analisi.51 Lui stesso, dopo l’esperimento berlinese dell’ottobre del 1928, non salì più su un aereo.

Tra le passioni sorprendenti che Freud continuò a coltivare anche durante la vecchiaia c’era l’ammirazione per la chanson francese. Nell’autunno del 1927 assistette a due spettacoli viennesi della chanteuse Yvette Guilbert; una foto autografata della cantante decorava la sua scrivania accanto a quelle delle sue grandi amiche Lou Andreas-Salomé e Marie Bonaparte.52 Già nell’agosto del 1889 l’aveva potuta ascoltare a Parigi, in una serata a cui aveva partecipato dopo la fine del congresso sull’ipnosi. Era riuscito a conoscere personalmente la cantante attraverso l’amica di Anna Eva Rosenfeld, che era una cugina di Max Schiller, il marito della Guilbert.53 Alla fine di novembre del 1929, nonostante un netto peggioramento delle sue condizioni di salute e dei problemi respiratori, Freud assistette a due concerti della cantante a Vienna. Le fece recapitare dei fiori nel suo camerino e più tardi cenò con lei – in presenza di sua moglie, come gli sembrava opportuno. Poco meno di un anno prima della sua morte, nell’ottobre del 1938, il brivido di quell’incontro si riaffacciò alla sua memoria: «È stata per me una privazione, in questi ultimi anni, non potermi sentire giovane nemmeno per un’ora sotto l’incanto di Yvette.»54

Il fatto che a dispetto delle sue convinzioni conservatrici Freud fosse aperto rispetto al nuovo si rifletteva anche nelle sue letture. La sua biblioteca di 3500 volumi includeva, accanto al materiale medico che corrispondeva a più di metà dei titoli totali, anche libri su archeologia, culture antiche, storia dell’arte e vari lavori di moderna letteratura d’intrattenimento.55 Da anziano Freud lesse con gusto letteratura contemporanea, tra cui molti gialli e storie di detective. Fu talmente affascinato da Rosenemil di Georg Hermann, uno studio sul mondo criminale di Berlino di fine Ottocento, da scrivere all’autore il 28 febbraio 1936 di «non poterlo lodare abbastanza».56 Nel dicembre del 1928 consigliò a suo figlio Ernst il romanzo Il ponte di San Luis Rey di Thornton Wilder, pubblicato l’anno precedente, ancor prima che comparisse una traduzione tedesca; quando nell’ottobre del 1935 Wilder gli fece personalmente visita a Vienna ne fu orgogliosissimo.57 Di Vita Sackville-West, l’amica di Virginia Woolf, apprezzò molto La signora scostumata, un complesso ritratto dell’alta società inglese. Nel marzo del 1934 consigliò a Ernst di leggere il nuovo romanzo di Feuchtwanger, I fratelli Oppermann, che conteneva un passo in cui venivano paragonati il Mein Kampf di Hitler e Il disagio della civiltà di Freud: «Un anatomista del prossimo secolo dovrà poter dimostrare nei loro due cervelli una differenza di almeno trentamila anni.»58 Freud chiamava erroneamente il romanzo «La famiglia Oppenheim», ma questo compensava il fatto che anche Feuchtwanger citasse in modo erroneo il saggio freudiano, persino travisandone il senso, come «Il disagio per la civiltà».

Lo studio, che dopo la guerra era andato a rilento, rifiorì a partire dal 1922. Le valute straniere portavano guadagni aggiuntivi: i pazienti americani e inglesi – spesso a Vienna per analisi didattiche – dovevano pagare con la loro valuta, perché con l’inflazione la corona austriaca aveva perso molto valore. Ma anche verso la metà degli anni ’20, nonostante le ottime entrate, Freud viveva senza lussi. Una ragione fondamentale era che si trovava a dover ancora sostenere economicamente la sua famiglia estesa. La madre, il figlio Martin, i generi a Vienna e ad Amburgo ricevevano da lui contributi regolari. Anche le sue quattro sorelle che vivevano in Austria – Adolfine, che non si era mai sposata, e le vedove Rosa, Maria e Pauline – avevano sempre bisogno del suo aiuto. L’incantevole Lilly, la seconda delle tre figlie di Maria, era attrice e in vari periodi senza ingaggi ricevette generosi aiuti economici dallo zio; Lilly fornì tra l’altro l’ispirazione per la famosa canzone Lili Marleen, il cui compositore, Hans Leip, si era innamorato di lei prima della guerra, lasciandosela però strappare da un rivale d’amore. Infine altro denaro era necessario per Beatrice, la sfortunata figlia di Pauline, che poco dopo il ritorno da New York aveva cominciato a manifestare i segni di una schizofrenia – anche in questo caso Freud, che aveva registrato con sconcerto i sintomi clinici di sua nipote, aveva fornito di tanto in tanto un sostegno economico. Chi si trovava schiacciato da un qualche problema, chi era malato, chi veniva maltrattato dalla vita o cadeva in depressione veniva aiutato non solo in quanto paziente. Freud infatti fu anche un capofamiglia notevolmente altruista, pronto a dare quello che poteva per rendere la quotidianità di tutti meno pesante.

Questi aiuti economici rimasero notevoli e non ci sono indizi di una loro diminuzione con il passare degli anni. Nel gennaio del 1929 Freud scriveva a Binswanger: «Da un punto di vista materiale la mia famiglia non è riuscita a superare i danni della Grande guerra. Con le forze che mi stanno abbandonando sono ancora costretto a mantenere un gran numero di persone più giovani.»59 Se Freud rimase morigerato nel suo stile di vita, non fu perciò solo per un suo ideale ascetico. Le uniche eccezioni erano i costosi sigari Havana, che dal 1924 Freud tornò a concedersi in gran numero, e i reperti della sua sempre più ampia collezione archeologica. La casa invece veniva riscaldata in maniera sempre più ridotta e non is provvedeva a ristrutturazioni. Soprammobili, coperte, tappeti, vecchi ottoni: l’interesse a rinnovare questa mobilia fu sempre scarso e si continuò a vivere come prima in un ambiente convenzionale e privo di lussi. Il grammofono che Anna aveva regalato a sua zia Minna il 18 giugno 1930 per il suo sessantacinquesimo compleanno rimase inutilizzato, perché la musica dava fastidio a Freud durante il lavoro.60 L’unica traccia di modernità era il telefono, che invece era entrato in casa già dalla fine degli anni ’90. Freud dal canto suo non lo utilizzava volentieri e lasciava questo mezzo di comunicazione alle donne di casa.61 Qui la sua curiosità per il nuovo aveva un limite, perché quel mezzo tecnico impediva un’esperienza autentica: lo scambio diretto rimase per Freud un punto di riferimento imprescindibile.

IDENTITÀ EBRAICA?

Karl Abraham morì il 25 dicembre 1925 a Berlino, ad appena 47 anni, a causa delle complicazioni di un ascesso ai polmoni provocato sei mesi prima da una lisca di pesce. I medici non riuscirono a fermare una setticemia sempre più grave, preceduta da una broncopolmonite, dato che non esistevano ancora gli antibiotici. Ci furono commemorazioni per Abraham a Berlino, Budapest, Vienna, Londra e Amsterdam, e anche l’eco sulla stampa fu enorme: comparvero articoli sulla sua morte in giornali e riviste di tutto il mondo.62 Freud perse con Abraham il suo discepolo più fedele, che gli era sempre rimasto accanto e non aveva mai messo in questione la sua autorità. Nonostante a partire dagli anni ’20 il rapporto con lui non fosse stato privo di malintesi, per esempio rispetto alla questione di Rank o del film, la fiducia personale non ne era rimasta particolarmente intaccata. Nel suo breve necrologio Freud formulò un acuto paradosso: insieme ad Abraham la psicoanalisi seppelliva «una delle speranze più vigorose della nostra scienza».63 Era stato il più conservatore dei custodi della psicoanalisi e, come scrisse Freud a Pfister, sarebbe stato «quasi impossibile sostituirlo».64 Un successore che garantisse «il suo servizio scientifico» si sarebbe trovato «molto difficilmente», scriveva Freud a Joan Riviere il 3 gennaio.65 Ancora sette anni più tardi Jones riconosceva che con Abraham se ne era andato il vero «capo» tra gli allievi («il nostro ultimo leader»),66 il principe ereditario, in grado di assumere la guida del movimento psicoanalitico dopo la morte del padre. La fedeltà di Abraham aveva avuto un suo peso, come sapeva Freud, dato che, dopo la crisi con Rank e i conflitti sotterranei con un Ferenczi sempre più fissato sulle proprie idee, il circolo dei seguaci fedeli si era notevolmente ristretto. La fiducia nei loro confronti stava calando e la morte di Abraham distrusse quella base che lui per primo aveva costruito pensando a un’eredità duratura. C’era un modo di sostituire quelle amicizie che stavano venendo meno? Invecchiando, Freud si ricordò di un’ancora che negli anni precedenti aveva per lo più ignorato: le sue origini ebraiche. Ma in questo caso si era sviluppata una relazione ambivalente. Poggiava su basi fragili, aveva un carattere totalmente emotivo e proprio per questo sfuggiva a una classificazione netta.

Freud visse nel modo più intenso la propria identità ebraica attraverso la sua affiliazione alla loggia B’nai B’rith, a cui era iscritto fin dal 1897. Fino al dopoguerra partecipò regolarmente agli incontri, vi tenne delle conferenze, prese parte a gruppi di discussione e fu presente alle cene comuni. Il fatto che alcuni dei suoi confratelli seguissero principi ortodossi non lo disturbava, dato che il gruppo si presentava come secolare. Le discussioni in tema di fede non avevano alcun ruolo, in primo piano c’erano invece temi relativi alla storia naturale e delle idee, alla medicina e all’etica. Qui Freud poteva parlare della propria ebraicità con una libertà che non trovò mai altrove, poiché sapeva che non sarebbe stato frainteso. Nessuno dei suoi confratelli si aspettava un’adesione religiosa, nessuno voleva convertirlo, ma restava chiaro a tutti che lui era uno di loro. Nelle sue conferenze Freud non faceva mistero di come la sua scienza fosse per lui strettamente connessa alla tradizione del pensiero ebraico. Quando nel febbraio del 1915 parlò del rapporto dell’essere umano con la morte, sottolineò come l’ebraismo, forse a causa della sua distanza dalla metafisica, ignorasse il tema con particolare ostinazione. I suoi saggi di cinque anni più tardi sulla pulsione di morte sorgevano dal desiderio di superare questa specifica disposizione, che lo riguardava anche personalmente, e di osservare negli occhi la verità ultima. Se ora Freud interpretava la libido come una forza che significava non solo procreazione e futuro, ma anche dissipazione di tempo e dunque morte, stava commentando contemporaneamente anche la rimozione della morte, che considerava un prodotto dell’ostilità ebraica per la metafisica. Nessuno aveva descritto in maniera efficace quanto Kafka la connessione tra consapevolezza e angoscia, verità spiacevoli e coinvolgimento emotivo che affiorava in questo ambito. Nel dicembre del 1922 Kafka scriveva del già menzionato dramma di Werfel Schweiger, che offriva una sommaria resa dei conti con la teoria di Freud: «Non è affatto piacevole avere a che fare con la psicoanalisi, e io me ne tengo il più possibile lontano; ma essa esiste perlomeno quanto esiste questa generazione. Gli ebrei producono da sempre i propri dolori e le proprie gioie quasi contemporaneamente al relativo commentario di rabbi Rashi, e così accade anche in questo senso.»67

Se Freud si occupò di questioni ebraiche, lo fece esclusivamente nella prospettiva del loro contenuto universale. La religione rimaneva un tabù, un tema che non desiderava ripensare daccapo. Nel 1927, l’anno del saggio sull’illusione della religione, in un’intervista spiegò esaustivamente come non riuscisse a immaginare una vita eterna. In una lettera a un medico americano, che gli riferiva della propria esperienza di risveglio spirituale, Freud si definì un «infedel jew».68 Quando il destinatario della lettera gli riscrisse dicendogli che avrebbe pregato Dio di rivelargli la «vera fede», Freud rispose seccamente che «i risultati di questa perorazione» per il momento non si erano materializzati.69 Il non riuscire a seguire la fede religiosa dei suoi avi era un fatto che lo allontanava «dalla maggioranza dei nostri compagni», come scriveva nel 1938.70 Freud rimase tenacemente attaccato al suo agnosticismo, senza mai rinunciare alla sue radici razionali. Il suo avvicinamento all’ebraismo avvenne su un livello differente, che andava al di là della religione. Il suo cammino verso l’identità ebraica era diretto non verso la fede, ma verso un senso di patria, di origine, a cui era mescolata l’amara esperienza dell’isolamento sociale.

Il riconoscimento pubblico della sua identità ebraica era in questo senso sostenuto da un legame affettivo. Nella prefazione all’edizione ebraica di Totem e tabù del 1930, Freud scrisse che come autore non aveva «mai rinnegato l’appartenenza al suo popolo», pur vivendo lontano dalla tradizione e dall’ordine sociale dell’ebraismo. E continuava in terza persona, in una sorta di gioco di ruolo: «Se gli venisse rivolta la domanda: ‘Dal momento che hai lasciato cadere tutti questi elementi che ti accomunano ai tuoi connazionali, cosa ti è rimasto di ebraico?’, la sua risposta sarebbe: ‘Moltissimo, probabilmente ciò che più conta.’ Tuttavia egli non saprebbe al momento esplicitare a chiare lettere in cosa consista questa natura essenziale dell’ebraismo; ma confida che un giorno o l’altro essa diventerà intelligibile per la scienza.»71 Si trattava di formulazioni vaghe e incerte, ma impossibili da sottovalutare. In effetti Freud si sarebbe anche potuto nascondere nella comodità dell’assimilazione e negare ogni comunanza con l’ebraismo. Questo però andava contro la sua concezione del suo ruolo intellettuale e culturale, a cui quell’origine, nonostante la mancanza di identità religiosa, apparteneva in maniera imprescindibile. Come scriveva nel 1931 al medico Siegfried Fehl, che gli aveva richiesto delle memorie per un museo della cultura, lui era «un ebreo della Moravia, i cui genitori provenivano dalla Galizia austriaca».72

Un elemento che ben si accordava a questo ritratto così netto era che Freud, senza troppa considerazione da parte del pubblico europeo, aveva reso note le sue simpatie per il sionismo già nel marzo del 1925. L’occasione di quella dichiarazione era stata il discorso di saluto per l’inaugurazione dell’Università Ebraica di Gerusalemme, dalla quale era stato scelto come commissario esterno.73 Considerata la più che secolare tribolazione del popolo ebraico, un’università era il luogo giusto per ancorare la propria identità a una rivendicazione scientifica. Lo stesso Freud si rammaricava di non poter prendere parte alla cerimonia d’inaugurazione a causa del suo stato di salute, ma si dichiarava felicissimo di vedere quella nuova università nascere nel luogo giusto: «We are now living in a time when this people has a prospect of again winning the land of its fathers with the help of a Power that dominates the world, and it celebrates the occasion by the foundation of a University in its ancient capital city.»74 Queste parole non erano del tutto sorprendenti, se si ricorda che già 23 anni prima, nel febbraio del 1902, Freud aveva rivolto i propri omaggi a Theodor Herzl, lodandolo come «un uomo che lotta per i diritti umani del nostro popolo».75 Freud però spiegava chiaramente quali fossero le sue riserve concrete nei confronti del sionismo durante gli anni ’30. Secondo Freud la questione ebraica non era risolvibile attraverso la Palestina e il «sacro delirio» del movimento dei coloni, come scriveva nel maggio del 1932 ad Arnold Zweig.76 Nel caso del sionismo, una fondamentale simpatia e un aperto scetticismo non erano incompatibili. Quando poi, come nel caso di Martin Buber, Franz Rosenzweig e Gershom Scholem, il pensiero sionista sembrava doversi legare all’antica fede, allora Freud manteneva una distanza nettissima: da ciò non si aspettava alcuna soluzione.

Se la fede rimaneva un territorio che gli era precluso e il sionismo una soluzione illusoria, quali altri modi rimanevano per esprimere quell’origine e quel senso di appartenenza? La risposta più diffusa, secondo cui la psicoanalisi sarebbe una scienza ebraica, ha delle conseguenze problematiche.77 Freud si considerò per decenni il fondatore di un nuovo orientamento di ricerca che avrebbe dovuto agire nel modo più ampio possibile e che dunque non poteva possedere come tratto distintivo una qualsiasi impronta culturale specifica. Il 3 maggio 1908 aveva scritto ad Abraham, riferendosi al suo legame emergente con Jung: «Stavo quasi per dire che fino alla sua comparsa la psicoanalisi ha corso il rischio di diventare una questione nazionale ebraica.»78 Freud mantenne questa posizione anche negli anni successivi, anche se ora era più pronto a identificarsi come studioso ebraico. Nel dicembre del 1929 informò il comitato direttivo dello Yiddish Scientific Institute di Vilnius, fondato quattro anni prima da Simon Dubnow, che non aveva nulla in contrario nel mettere a disposizione il proprio nome per un coinvolgimento ufficiale con il presidio.79 Non era disposto spesso a concessioni del genere, fatto che dà a questa lettera un’importanza particolare. Freud rivendicò la sua adesione alla comunità degli studiosi ebraici, mostrando apertamente la sua appartenenza. Ma al di là di questo gesto, non era ancora chiaro quale fosse esattamente il contenuto su cui esso si fondava.

Se «scienza ebraica» significava qualcosa di più di una scienza portata avanti da ebrei, bisognava chiedersi in cosa consistesse la sua particolare identità. Già nel dicembre del 1912, in un dialogo con Lou Andreas-Salomé, Viktor Tausk cercò di chiarire l’ebraicità della teoria di Freud. Essa risiedeva nel fatto che secondo lui «in antichissimi, decrepiti palazzi la struttura interna affiori più visibile dalle crepe delle mura, invitando all’indagine, mentre essa invece rimanga celata nelle belle case nuove dalle facciate compatte, che vengono ammirate unicamente per il loro colore e per le loro linee architettoniche».80 La psicoanalisi era dunque una scienza ebraica rispetto alla particolare posizione dell’assimilazione: essa raggiungeva i propri risultati lì dove la perdita di forza e autenticità rendeva visibili le crepe della modernità. Secondo Tausk l’affinità dell’ebreo assimilato con la nevrosi scaturiva dalla sua mancanza di una patria, era l’esperienza della sua vita da esule, e dunque un’espressione della diaspora. La teoria secondo cui l’Io non era più padrone nemmeno in casa propria rispecchiava così lo sradicamento degli ebrei europei, la loro vita in movimento, l’esistenza dell’ebreo errante. La psicoanalisi è una scienza che si occupa del centro vuoto dell’individuo moderno e della sua malattia epocale, la nevrosi. Essa si rivela autenticamente ebraica, secondo Tausk, perché conserva in sé un fiuto per questa frattura interiore che fa diventare gli uomini moderni nevrotici o schizofrenici.

È chiaro quanto potesse essere pericolosa una simile interpretazione della psicoanalisi come scienza ebraica. Ci sono numerosi esempi di abusi dell’interpretazione di Tausk. Nel 1934 C.G. Jung, trasformatosi in un simpatizzante del nazismo, scriveva molto aggressivamente di Freud: «A mio avviso la psicologia medica ha compiuto finora il grave errore di applicare, in modo indiscriminato, agli individui di razza germanica o agli slavi di matrice cristiana categorie ebraiche, che del resto non sono neppure vincolanti per tutti gli ebrei. In tal modo essa ha infatti spiegato il mistero più prezioso dell’uomo germanico, le profondità così creative e ricche di presagi della sua psiche nei termini di un pantano di banalità infantili, mentre la mia voce che si levava a mettere in guardia contro questo atteggiamento fu per decenni sospettata di antisemitismo, sospetto che venne avanzato anzitutto da Freud stesso. Egli non riuscì a comprendere l’anima germanica, non più dei suoi discepoli germanici che ne ripetevano pappagallescamente le teorie.»81 Ma cosa indicavano queste parole piene di astio rispetto all’identità di Freud? La tirata di Jung sottolineava soltanto come egli fosse libero di diffamare ciò che era ebraico in generale. Era proprio la metafora della rovina, con cui Tausk aveva illustrato le sue congetture sul rapporto tra ebraismo e psicoanalisi, a portarsi appresso anche il rischio di simili abusi. Essa forniva lo stereotipo dell’ebreo debole, lontano dalle energie della vita, caratterizzato da un legame particolare con la malattia psichica. Dove portasse questo paragone ce lo rivela non soltanto l’esempio di Jung. L’idea di Tausk inoltre andava contro la ferma convinzione di Freud secondo la quale il cittadino ebreo doveva esercitare una forma di resistenza, riappropriarsi della propria vitalità, se non voleva essere schiacciato dall’odio antisemita. Invece di lasciarsi umiliare come suo padre, Freud considerava necessario mostrare il proprio coraggio, e in questo senso si considerava un ebreo fiero delle proprie origini. La diagnosi di decadenza di Tausk non poteva che essergli tanto poco gradita quanto l’odioso attacco sferrato da Jung al suo modo di sezionare la psiche.

Quali autointerpretazioni rimanevano ancora possibili sul piano dell’identità ebraica, se gran parte di esse non erano al sicuro da manomissioni? Tanto più concrete e puntuali si dimostravano queste analogie, quanto più opinabili erano i loro risultati. Tesi come quelle secondo cui la psicoanalisi aveva creato il modello dell’angoscia di castrazione perché il suo fondatore in quanto ebreo aveva vissuto il rituale della circoncisione erano non solo banali, ma anche pericolose.82 L’atteggiamento di Freud fu analogo anche rispetto a riflessioni sulla nevrosi come malattia dell’ebreo assimilato o sul complesso di Edipo come riflesso della società matriarcale ebraica. Una definizione razionale sarebbe stata possibile soltanto qualora si fosse riusciti a fondarla andando al di là di simili stereotipi sull’affinità tra ebraismo e psicologia. Per Freud essa riconduceva alla consapevolezza della singolarità della sua posizione, che lui connetteva esplicitamente alle proprie origini, scrivendo per esempio nel 1925: «E forse non è stato un fatto puramente causale che il primo esponente della psicoanalisi fosse un ebreo. Per aderire alla teoria psicoanalitica bisognava avere una notevole disponibilità ad accettare un destino al quale nessun altro è avvezzo come l’ebreo: è il destino di chi sta all’opposizione da solo.»83 Anche questo nesso sfiorava lo stereotipo, ma era più autentico e meno ambiguo rispetto ai paragoni tentati da Tausk. Il «forse» con cui lo stesso Freud apriva il paragrafo mostra quanto lui per primo fosse incerto su questo punto.

Nel 1977, nel testo di una conferenza letta da Arthur F. Valenstein all’Università Ebraica di Gerusalemme in occasione della creazione di una cattedra dedicata a Freud, Anna Freud dichiarò che lei considerava la definizione della psicoanalisi come «scienza ebraica» quale «titolo d’onore» («a title of honor»).84 Questa frase di sicuro effetto, collocata apposta alla fine dell’intervento, sorprese l’auditorium, ma, come ricordano dei testimoni, lo lasciò anche perplesso.85 C’era una buona ragione se la frase di Anna non era chiara: ogni tentativo di articolazione avrebbe dovuto fare riferimento a formule semplicistiche e a scorciatoie. A un’ultima analisi il problema si riduceva al riconoscimento esplicito della propria identità, che per Freud era particolarmente importante. La psicoanalisi si lega alla caratteristica dell’ebraicità soltanto in generale, con riferimento all’origine del suo creatore e di molti dei suoi allievi. Essa è, per citare la felice espressione di Yosef Yerushalmi, «storicamente ebraica».86 Tutto il resto – i vari dettagli speculativi e le vaghe ipotesi – porta a uno spiacevole miscuglio di pregiudizi. Al di là di questa localizzazione generale non ci sono basi scientifiche che ci permettano di considerare come ebraici elementi specifici della teoria di Freud.

GLORIA E DELUSIONE

Il riconoscimento pubblico di Freud si manifestò attraverso gesti di apprezzamento di varia natura. Nel 1924 Fritz Wittels, che fino al 1910 aveva fatto parte del circolo del mercoledì, pubblicò la prima biografia di Freud. Il ritratto di Wittels, dall’ambizioso sottotitolo L’uomo, la teoria, la scuola, non risultò gradito a Freud in vari punti. Innanzitutto vide delle distorsioni nella descrizione del suo complesso rapporto con Stekel, che era strettamente legato a Wittels. In una lettera del 18 dicembre 1923 rispose all’invio di una copia preliminare con un’espressione ambivalente: non poteva «approvare» il libro, ma lo trovava un lavoro non da poco. Come allegato alla lettera inviò 23 correzioni, che riguardavano soprattutto i passaggi speculativi della descrizione: «Il verosimile non è sempre il vero.»87 Nell’autunno del 1924 Jones pubblicò una recensione di quel «brutto, inaffidabile e fuorviante pamphlet» che Freud elogiò esplicitamente.88 Dieci anni più tardi sottolineò in una lettera ad Arnold Zweig che la biografia poteva speculare lì dove c’erano delle lacune nella trasmissione, ma mai distruggere i fatti andando contro il materiale esistente. Si trattava sempre di una «somiglianza» rispetto all’originale, anche nel caso di descrizioni letterarie di qualcuno realmente vissuto, il cui ritratto non permetteva alcuna libera invenzione.89 Quando Jones compilò un sintetico articolo biografico su Freud per la quattordicesima edizione dell’Encyclopaedia Britannica, la sua reazione fu notevolmente più positiva. Corresse alcuni piccoli errori di date, ma si astenne da ogni forma di critica.90 Quanto fossero per lui importanti le influenze intellettuali nel documentare la sua evoluzione lo mostra anche la sua già menzionata Autobiografia del 1925, pubblicata nella collana di autobiografie di scienziati dalla casa editrice Felix Meiner di Lipsia. Il contributo di Freud apriva il quarto volume dedicato ai medici, in cui si discuteva di psichiatria grazie ai testi di Vladimir Bechterew, Auguste Forel, Alfred Erich Hoche e Konrad Rieger. Il fatto che fossero tutti nemici giurati della psicoanalisi fu forse per Freud un segnale di stima: gli si dava spazio per un’autodescrizione, nonostante le controversie che lo circondavano.

I riconoscimenti pubblici divennero sempre più numerosi a partire dagli anni ’20 e Freud li accolse con il suo tipico atteggiamento ambivalente, compiaciuto ma ironico. Era evidente però come non apprezzasse il desiderio, mostrato da alcuni dei suoi ammiratori, di trasformarlo in un monumento. Già nel 1921 scriveva a Ferenczi se era cortesemente possibile evitare di celebrare il suo sessantacinquesimo compleanno «come se fosse l’ultimo».91 Lui solo aveva il diritto di riflettere sulla sua paura della morte e sull’ambiguità dei successi terreni. Se a impossessarsi di questo diritto erano altri, era pronto a biasimarli aspramente. Nel maggio del 1924 Freud ricevette dalla città di Vienna la cittadinanza ufficiale, che costituì a sua volta il preludio di un’altra serie di onorificenze.92 Il 6 maggio 1926, il suo settantesimo compleanno, che a causa delle cattive condizioni di salute del festeggiato venne celebrato soltanto nella cerchia dei più intimi, vide arrivare però numerosissimi articoli di giornale e auguri scritti. Freud scrisse quattro giorni dopo a Marie Bonaparte: «Le associazioni ebraiche di Vienna e di fuori, l’Università di Gerusalemme (al cui consiglio di amministrazione appartengo), insomma in generale gli ebrei, mi hanno festeggiato come un eroe nazionale, sebbene il mio merito quanto alla causa ebraica si limiti a un solo punto, che cioè non ho mai rinnegato di essere ebreo.»93 Mentre Martha, socialmente ambiziosa e attenta alla reputazione formale, apprezzava molto simili riconoscimenti, lui e Anna, più intransigenti, condividevano invece lo stesso «sentimento penoso», dato che consideravano ogni sorta di grosso spettacolo un’esagerazione.94 Tuttavia Freud poteva davvero rallegrarsi delle numerose espressioni di stima ricevute per i propri lavori. Uno dei temi ricorrenti era l’elogio per la sua capacità descrittiva, la cui qualità letteraria veniva lodata ovunque. Alfred Döblin, per esempio, nel suo articolo per il compleanno di Freud spiegava: «Si riconosce uno stile semplice, chiaro, che di fatto è un non-stile; ci spiega in maniera non artefatta, senza retorica, ciò che egli intende; a parlare così è chi conosce qualcosa a fondo.»95 Anche Theodor Reik, poco dopo, scrisse della lingua di Freud: «Essa va dal più delicato degli accenni fino alla forza di un concerto di campane. La sua personale incisività è forte tanto nei lunghi, pesanti periodi quanto nelle frasi epigrammatiche.»96

Nella primavera del 1927 Arnold Zweig chiese a Freud il permesso di dedicargli la sua collezione di saggi Calibano ovvero politica e passione, dato che lui aveva tratto profitto dalla sua teoria della cultura tanto quanto avrebbe praticamente fatto da un trattamento analitico. Freud, che aveva letto la sua novella Claudia (1912), acconsentì alla dedica e si mostrò felice della devozione dello scrittore, che stimava molto. Cominciò così una corrispondenza amichevole proseguita fino al 1939 in cui i due mittenti si rivolsero presto l’uno all’altro chiamandosi rispettosamente «Padre Freud» e «Maestro Arnold».97 Freud sviluppò un rapporto altrettanto aperto con un altro Zweig, Stefan, il cui avvicinamento alla psicoanalisi fu lento ma costante. La prima visita di Stefan Zweig a Berggasse avvenne il 26 dicembre 1925, il giorno dopo la morte di Abraham. Durante quel loro primo incontro Zweig doveva essersi presentato come un profano, ma a partire dalla metà degli anni ’20 la sua conoscenza dell’analisi crebbe. Nel febbraio del 1931 Freud commentò con convinta approvazione il saggio di Zweig L’anima che guarisce, nel quale si lodava anche il suo lavoro. Com’era però tipico, approfittò di quell’occasione anche per indicare quanto poco lo avesse convinto il ritratto che Zweig faceva di lui. «Potrei contestarLe che in me sottolinea troppo unilateralmente l’elemento della mia irreprensibilità piccolo-borghese, in realtà sono un tipo un po’ più complesso.»98 Come prova di ciò adduceva la sua tendenza ai mal di testa, la sua dipendenza da nicotina, il fragile equilibrio tra lavoro e fumo – indizi di una natura in tensione, che non veniva descritta in maniera adeguata concentrandosi sulla sua etica dell’ordine. Ma al di là di queste riserve Freud apprezzò il saggio di Zweig, tanto quanto il suo lavoro narrativo, che considerava «avvincente».99 Lo scambio epistolare tra i due assunse negli anni successivi toni molto intimi, ma non raggiunse mai la frequenza degli scambi epistolari tra Freud e i colleghi e gli allievi di lunga data. Da parte sua Stefan Zweig era troppo impegnato da obblighi editoriali, letture e conferenze, un’estesa attività di viaggi e un’enorme rete di contatti con intellettuali di tutto il mondo.

Freud preferiva l’apprezzamento diretto di persone che gli erano legate intimamente ai gesti simbolici di stima. Reagiva in modo decisamente scostante alle richieste di chi voleva porlo sotto i riflettori come intellettuale pubblico. Soprattutto quando le persone da cui simili iniziative partivano gli erano sconosciute, o quando lo scopo di quell’omaggio gli rimaneva estraneo, si manteneva distante, addirittura ostile. Disprezzava le forme di cortesia formale così apprezzate in Austria, perché le considerava delle forme di menzogna. Quando nella primavera del 1929 l’Università Ebraica di Gerusalemme gli propose di riservare nel suo testamento i suoi manoscritti, spiegò che si chiedeva quale potesse essere l’interesse dei suoi «fogliacci», eppure al tempo stesso rivelò un certo spirito d’impresa: era pronto a far avere all’università i suoi manoscritti qualora dopo vari anni dalla sua morte non fosse stato possibile trovare un compratore.100

Freud reagì in modo simile anche a un’iniziativa del suo tenace nipote newyorchese Edward Bernays («un bravo ragazzo», scriveva in una lettera a Rank), che nel 1929, per conto di una casa editrice, chiese al famoso zio se gli andasse di scrivere un’autobiografia.101 Per Freud si trattava di una «proposta assurda», dato che secondo lui la sua vita era «trascorsa [...] senza contenuto» e dunque non poteva essere fonte di quelle «indiscrezioni» che il genere esigeva. Inoltre considerava l’onorario proposto, 5000 dollari, una cifra ridicola: «La tentazione per me sarebbe cominciata con una somma cento volte superiore, ma anche in questo caso sarebbe stata respinta dopo mezz’ora.»102 Molto più graditi di simili ambasciate legate al clima culturale furono per Freud i riconoscimenti accademici di quegli anni. All’inizio del 1931 l’Università di Londra lo invitò tramite il suo ex paziente David Forsyth a fare da relatore nell’annuale Huxley lecture. Tenendo in considerazione la sua capacità di articolazione ormai limitata, Freud dovette declinare l’offerta, però notò con soddisfazione di essere stato il primo «tedesco» dopo Rudolf Virchow ad avere «ricevuto questa proposta».103 Nel marzo dello stesso anno gli venne offerto di diventare membro onorario della Società dei medici di Vienna, fatto che gli procurò una grande soddisfazione, vista la disapprovazione che i suoi colleghi gli avevano riservato in passato.104 Ci furono poi alcuni eventi bizzarri che a loro volta erano sintomo della sua fama sempre più ampia. Il 28 settembre 1927 lo «8 Uhr-Abendblatt der National-Zeitung» informò i suoi lettori che la «Società psicoanalitica di New York» aveva donato a Freud 100.000 dollari, un lascito per liberarlo dalle preoccupazioni materiali e lasciarlo libero di dedicarsi alla ricerca. Furono sufficienti poche ore per rivelare che la notizia era basata sul nulla. Freud smentì il 2 ottobre con una breve nota pubblicata sull’«Illustrierte Kronenzeitung» di Vienna. La redazione aggiungeva amaramente: «Ecco che quando ci arriva notizia di un intellettuale austriaco che riceve un meritato riconoscimento per il lavoro di una vita, essa si scopre purtroppo falsa.»105

Altrettanto insoddisfatta rimase la vecchia speranza di vincere il premio Nobel. Ogni anno a ottobre Freud sperava che arrivassero buone notizie da Stoccolma, ogni volta invano. «Ignorato per il Nobel», scriveva il 31 ottobre 1929, forse ancora più deluso del solito, dato che quell’anno qualcuno di cui stimava molto il lavoro veniva insignito con il Nobel alla letteratura: si trattava di Thomas Mann.106 Anche Wagner-Jauregg, il suo antico compagno di studi, aveva già vinto l’ambito premio nel 1927 per il suo pionieristico lavoro su una terapia per la sifilide. Nel 1930 Ernest Jones cercò di costituire un proprio comitato che potesse promuovere Freud a Stoccolma, ma Freud rimase ancora una volta a mani vuote – «definitivamente», come sospettava.107 Nel gennaio del 1932 Arnold Zweig trovò uno «scandalo» il fatto che non gli fosse mai stato assegnato il premio.108 Anche in quegli anni la psicoanalisi non si era del tutto affermata né accademicamente né nel campo dei riconoscimenti simbolici. La situazione non cambiò nemmeno dopo la morte di Freud e a tutt’oggi nessun analista ortodosso è stato preso in considerazione per il Nobel.109

All’orizzonte c’erano comunque varie consolazioni. Nel luglio del 1930 Freud venne raggiunto dalla notizia che la città di Francoforte lo aveva insignito del premio Goethe, creato tre anni prima. Si aggiungeva così a un rispettabile elenco che comprendeva Stefan George, Albert Schweitzer e il critico culturale Leopold Ziegler. Quella decisione era stata raggiunta per appena cinque o sette voti, perché verosimilmente i rappresentanti della filologia goethiana, soprattutto il germanista conservatore Ernst Beutler e l’ordinario berlinese Julius Petersen, avevano votato in modo compatto contro la premiazione di Freud. Simili dettagli tuttavia non raggiunsero il pubblico, che espresse per lo più il proprio consenso per quella scelta. «Questo Premio Goethe non è ancora stato squalificato da un’assegnazione facile», approvò Arnold Zweig il 18 agosto 1930.110 Rudolf Kayser spiegò nella «Die neue Rundschau»: «Mentre la corporazione della letteratura perde sempre più la propria responsabilità nei confronti della lingua e ogni giorno scade sempre più nella propria forma e nei propri soggetti in un giornalismo di poco conto, questo ricercatore scrive in una prosa che appartiene ai più grandi beni linguistici del tedesco.»111

Come suo solito Freud considerò quel premio con scetticismo e in maniera ambivalente. Lo irritavano anche alcuni articoli in cui lo si descriveva come ormai sul letto di morte, malato di cancro alla lingua. Tra l’altro trovava che quel riconoscimento lo raggiungesse nel momento sbagliato, perché ormai alla sua età «non ha molto valore pratico, né un grande significato emotivo».112 Era invece felice del patrocinio simbolico di Goethe, la cui filosofia della natura gli era cara fin dai tempi dell’università. Già il 4 aprile 1915 Ferenczi gli aveva scritto di come vedesse una grande sintonia tra il «modo di pensare e lavorare, gli interessi, la concezione del mondo, l’indole» di Freud e quelli di Goethe.113 Dopo che Freud aveva rifiutato quell’analogia, Ferenczi aveva aggiunto dei dettagli che avrebbero dovuto dimostrare quella comunanza: «La grande importanza dell’Italia nello sviluppo di entrambi; il gusto per l’archeologia (Goethe si interessava di paleontologia, Lei predilige la storia e l’arte antiche, negli ultimi tempi anche la filogenesi!). L’atteggiamento perfettamente analogo verso le questioni religiose (un grande interesse – pacato – al riguardo, ma avversione per ogni dogmatismo e concezione metapsicologica di queste cose); la capacità di trattare i giovani adepti con benevolenza e severità allo stesso tempo, e quella di preservare a lungo le amicizie, ma anche di interrompere senza pietà i rapporti non appena si rivelino infecondi (come nel caso del predicatore svizzero Lavater, di Herder ecc.); il freddo rigetto di ogni metafisica e una fede incrollabile nella causalità; la fatalistica sottomissione alla necessità della morte.»114 Era una descrizione colorita, addirittura bizzarra, ma a quanto pare dopo qualche esitazione essa piacque a Freud. A ogni modo nelle lettere successive egli non si oppose più a quel paragone, ma si limitò a segnalare che Goethe era stato, a differenza di lui, un nemico implacabile del tabacco. Questi antecedenti intellettuali venivano ora accettati, considerati intimamente, ripetuti con una certa serietà. Freud non era vanitoso, ma era consapevole del proprio valore e sapeva con chi poteva misurarsi.

«Il premio Goethe mi ha costretto a scrivere moltissimo», osservava il 23 agosto 1930 in una lettera a suo figlio Ernst.115 Non si riferiva soltanto ai ringraziamenti per le congratulazioni arrivategli, ma anche al discorso che aveva dovuto redigere. Dati i suoi problemi di articolazione, al suo posto lo aveva dovuto leggere Anna, che aveva ritirato il premio per suo conto il 28 agosto – il compleanno di Goethe – nella Paulskirche di Francoforte: «È certamente più gradevole a vedersi e ad ascoltarsi di me.»116 Sua figlia eseguì il compito assegnatole in modo serio e distinto. Poté riferire a suo padre di una cerimonia «molto dignitosa», nella quale si erano dimostrati «rispetto e simpatia per l’analisi».117 Il premio di 10.000 marchi andò in parte ai nipoti, e 1000 marchi furono destinati a Lou Andreas-Salomé.118 Nel suo discorso Freud sottolineava come Goethe non avrebbe «respinto di malanimo la psicoanalisi», se ne fosse venuto a conoscenza.119 In numerosi elementi delle sue opere e della sua vita aveva mostrato un legame con le forze dell’inconscio: l’impressione che Charlotte von Stein in una vita precedente fosse stata sua sorella o sua moglie, il significato delle visioni oniriche in Ifigenia e nella seconda parte del Faust, la violenza dell’eros in Le affinità elettive. Il testo di Freud si chiudeva con un sottile riconoscimento del genere biografico: «Il biografo non vuole certo sminuire l’eroe, vuole solo portarlo più vicino a noi. Ma, giacché ciò significa accorciare la distanza che ci separa da lui, è un’operazione che va comunque nel senso di una diminuzione. Ed è inevitabile che, apprendendo parecchie notizie sulla vita di un Grande, verremo a sapere di circostanze nelle quali egli, in effetti, non si è comportato meglio di noi, e davvero si è accostato a noi come uomo.»120 La psicoanalisi offriva in questo senso qualcosa di estremamente prezioso per una nuova comprensione dell’esistenza degli artisti. Anche se nel caso di Goethe essa si trovava ancora di fronte a molti enigmi, il genio era stato molto attento a nascondere i veri segreti nella sua autobiografia.

Il breve discorso di Freud era perciò un preludio che avrebbe dovuto incuriosire rispetto al potenziale biografico del suo metodo. Di questo prologo faceva parte anche l’ammissione del fatto che spogliare Goethe della sua aura magica era un compito che nemmeno lo stesso Freud avrebbe potuto intraprendere a cuor leggero. Era una forma di astuzia psicoanalitica, mista al consueto scetticismo freudiano – quell’anticipazione serviva al tempo stesso a spegnere aspettative eccessive; il ponderoso volume su Goethe pubblicato da Kurt Eissler nel 1963, un esempio da manuale di interpretazione psicoanalitica, sfortunatamente ignorò questo invito alla cautela.121 Alla fine nel caso dell’onorificenza di Francoforte furono gli aspetti positivi a prevalere. Appena cinque anni più tardi, ricordando l’evento, anche gli ultimi dubbi erano stati fugati; nel 1935 Freud considerava l’aver ricevuto quel premio «il culmine del mio successo borghese».122

A partire dalla seconda metà degli anni ’20, la condizione fisica di Freud peggiorò rapidamente. Il settantenne Freud invecchiava in fretta, soffriva sempre più la perdita delle energie e veniva colpito con sempre più forza da infezioni di ogni genere. Verso la metà di febbraio del 1926 cominciò a sentire mancanza di fiato e dolore al petto, sintomi di un’angina acuta. Il 17 febbraio durante la sua passeggiata pomeridiana iniziò a provare un dolore acuto, che partito dalla mano sinistra si spostò alla spalla e arrivò poi fino allo stomaco. «Mi sono ritrascinato lentamente verso casa», spiegò all’internista Lajos Lévy.123 Quando due giorni dopo si ripresentò lo stesso attacco, Freud consultò il suo medico personale Ludwig Braun, che diagnosticò un’infiammazione del muscolo cardiaco provocata dall’angina non ancora guarita. Braun ordinò un’assoluta astinenza dalla nicotina e un lungo soggiorno in clinica. Freud nascose la propria malattia a gran parte dei suoi amici e cercò di minimizzare i consigli preoccupati dei familiari e degli amici più fidati. Come nel caso della miocardite che lo aveva tormentato trent’anni prima, reprimeva il pensiero di possibili cause psichiche della sua malattia. Preferiva non discutere di quanto giocasse un ruolo la paura della morte, del tumore, del suo generale invecchiamento. Ferenczi si arrabbiò per la testardaggine con la quale proprio Freud escludeva le possibili cause psicologiche dei suoi disturbi cardiaci: «Forse è il caso di dire che io trovo veramente tragico come proprio Lei, che ha donato la psicoanalisi al mondo, trovi così difficile – anzi impossibile – affidarsi a qualcuno.»124

Dall’inizio del 1926 Freud si sottopose a cure termali di varie settimane nel Cottage-Sanatorium di Vienna, trasformato verso l’inizio degli anni ’20 dal suo controverso collega analista Rudolf von Urbantschitsch in uno stabilimento di cura di lusso.125 Era accompagnato da Anna, che era molto coinvolta dal prendersi cura di lui e che non si allontanava dal suo fianco. Insieme a suo padre Anna rivide il necrologio di Jones per Abraham, poi lo tradusse e lo preparò per la stampa.126 L’atmosfera era ricca di comfort e quiete, lo standard tecnologico dei bagni e delle camere era di un livello notevolmente migliore di quello a cui era abituato Freud nella propria abitazione. Tra i pazienti che cercavano riposo nella struttura c’erano scrittori, cantanti d’opera e attori. Un giorno li sorprese con la sua visita Arthur Schnitzler, che viveva nei paraggi. Freud lo aveva incontrato già quattro anni prima, in una cena a Berggasse, dopo la quale però non aveva mantenuto i contatti. Sarebbe stato l’ultimo incontro tra i due «sosia», che percepivano la propria affinità elettiva sul piano della psicologia, ma condividevano così poco su un piano personale.

La vita in sanatorio piaceva a Freud: si riprese lentamente, godendo della calma e ritirandosi nel suo privato mondo mentale; parlare gli stava diventando sempre più difficile. A Jones scriveva di buon umore che lo avrebbero «dimesso» presto, vista la prognosi cardiaca positiva.127 I medici gli avevano proibito i sigari, come ai tempi della crisi del 1895, quando Freud aveva dovuto lottare con gravi disturbi di aritmia cardiaca. Senza la pressione del lavoro, Freud sopportò la vita senza nicotina con facilità sorprendente. Tornato alla sua scrivania ricadde presto nel vecchio vizio – riprese di questi anni lo ritraggono di nuovo con gli Havana –, ma si sentì in generale più energico e più ottimista di prima. Il miglioramento era stato così netto che nell’aprile del 1927 ripeté il soggiorno in sanatorio, stavolta senza Anna che era in viaggio in Italia insieme a Dorothy Burlingham. A differenza dell’anno precedente, senza la sua compagna di conversazioni domestiche Freud soffrì di solitudine, fatto che rese quel ritorno un’esperienza claustrofobica. «Le cure sono noiose», scriveva alla figlia il 16 aprile 1927, «e così tante da essere sfinenti, bisognerebbe essere sani per sopportarle.»128 Nell’aprile del 1930 tornò un’altra volta al sanatorio, stavolta per delle dolorose coliche intestinali che resero necessaria una dieta. Trovò ancora una volta pesante il periodo di solitudine senza il solito contatto con i suoi cari, tanto che non ripeté più l’esperienza. Poche settimane dopo si spostò per una vacanza sull’isola di Hiddensee, dove Ernst aveva una seconda casa – preferiva il riposo in famiglia al rilassamento solitario.

Tra il 1928 e il 1930 Freud si recò ripetutamente a Berlino, per sistemare la sua protesi nella clinica dentistica universitaria di Hermann Schröder. Dopo che negli anni passati il chirurgo Hans Pichler aveva cercato invano di ridurre l’«ipersensibilità» del resto della mascella, Freud vedeva nella consultazione con Schröder allo Charité un’ultima via d’uscita.129 A partire dal 1923 Pichler aveva effettuato 49 interventi, «con una vera e propria pazienza d’angelo – o d’asino» (così nel luglio del 1925 ad Abraham), sperando che potesse risultare un miglioramento delle capacità di mangiare e parlare.130 Ma pur avendo esperienza e sicurezza negli interventi diretti, perlomeno nel suo caso con la protesi non aveva avuto successo. Quando nel gennaio del 1928 Freud venne abbandonato a metà di un trattamento perché il suo medico, bisognoso di una vacanza, aveva deciso di «dedicarsi per quattordici giorni agli sport su neve e ghiaccio», la sua pazienza finalmente si esaurì.131 Per l’inizio dell’autunno decise di recarsi a Berlino, pensando di affidarsi alla famosa arte protesica di Schröder. Nel frattempo nel novembre del 1928 Pichler ricevette il benservito da Freud – una decisione che però non sarebbe durata a lungo.132

Il distacco dalla routine consentito dal soggiorno berlinese venne usato da Freud, per quanto permesso dallo strazio della procedura medica, anche per concedersi una breve vacanza. Il suo domicilio era il sanatorio psicoanalitico di Tegel, che si trovava «nei possedimenti di Humboldt», proprio accanto al castello.133 Ernst Simmel, un allievo di Abraham, aveva aperto nel 1927 questo istituto, che non comportava una concorrenza alla clinica di Eitingon, perché al suo interno avvenivano principalmente trattamenti di lungo corso – più o meno come nel reparto di psichiatria dell’ospedale di Westend, che era diretto dall’ex assistente di Kraepelin, von Gebsattel, amico anche di Lou e Rilke. Il progetto architettonico dell’istituto di Tegel, e in particolare il disegno degli spazi interni per i 30 pazienti, erano opera di Ernst Freud, così che Freud poteva sentirsi comunque «en famille». Anna aveva affittato una barca e la mattina andava a nuotare nelle acque fredde e limpide del lago di Tegel. Freud si lasciò accompagnare con una decappottabile fino alla clinica di Schröder a Invalidenstraße e grazie al bel tempo di inizio autunno si godette il tragitto attraverso gli ampi boschi a Nord di Berlino. Per addolcire quel momento difficile – l’applicazione della protesi fu lunga e dolorosa – si premiò quotidianamente. Fece visita a Ernst e ai suoi tre figli a Regentenstraße, nel quartiere di Tiergarten, e incontrò anche Oliver, che viveva a Tempelhof. Sul Kupfergraben, di fronte all’Isola dei musei, acquistò dall’antiquario e dottore di ricerca in archeologia Philipp Lederer alcuni costosi tesori archeologici, per i quali spese parte del premio ricevuto a Francoforte. Soprattutto durante le varie settimane in cui gli venne proibito di fumare fece spese da Lederer senza badare ai prezzi, perlopiù carissimi. C’erano anche piaceri fisici, come compensazioni per i dolori della protesi: tornando verso Tegel comprava regolarmente, in una filiale della gastronomia di lusso Rollenhagen, alcune specialità italiane, che aveva imparato ad apprezzare dai tempi dei suoi primi viaggi nel Sud.134 Come conseguenza della cura berlinese ogni anno prendeva parecchio peso, dopo il terzo soggiorno addirittura sei chili.135

L’iniziale ottimismo con cui Freud elogiò la protesi di Schröder si mostrò presto infondato. Già alla fine dell’autunno si ripresentarono i consueti problemi – dolori al nervo, difficoltà di articolazione e masticazione, disagi nell’applicazione della protesi. «Probabilmente questo è il meglio che una protesi possa offrire», scriveva rassegnato nel dicembre del 1928, «bisognerebbe evitare di sopravvivere ai propri organi.»136 Nel marzo del 1929 ripeté la visita a Tegel per ulteriori trattamenti allo Charité, che gli offrirono tra l’altro la prima occasione di conoscere personalmente Arnold Zweig. I dolori però proseguirono e dopo poco fu costretto a consultare di nuovo anche Pichler, dato che c’era il pericolo di noduli. La durata degli effetti positivi degli interventi ora si riduceva. L’osservazione di quel male incurabile era all’ordine del giorno; l’esistenza proseguiva all’ombra di preoccupazioni e cautele. I suoi amici, pieni di buoni propositi, gli consigliavano, scherzava Freud, «di scegliere un’altra strada per la fine della vita» invece di un tumore proprio lì; ma egli era «del tutto senza influsso su quanto accadrà».137

Il 12 settembre 1930 morì la madre di Freud, ormai novantacinquenne, accudita fino alla fine da sua figlia Adolfine, l’unica delle sorelle a non essersi sposata. L’anziana Amalia Freud, nata ancor prima del regno dell’imperatore, durante l’epoca di Metternich, sofriva ormai di numerose infermità. Era stata condannata all’immobilità a causa di ascessi alle gambe e passò i suoi ultimi mesi, così come era successo a suo marito 34 anni prima, in uno stato di dolorosa agonia. Suo figlio venne raggiunto da numerose condoglianze e ripensando alle sue recenti esperienze con il premio Goethe osservò cupamente: «Sembra che gli esseri umani porgano condoglianze ancor più volentieri delle congratulazioni.»138 Per Freud questo lutto fu una presa di coscienza: si rese conto che ora poteva tranquillamente guardare negli occhi anche la propria morte.139 Mentre suo fratello Alexander sofrì molto per la morte della madre, Sigmund provò un senso di sollievo interiore. Per l’«inumazione» Freud, che evitava i cimiteri, venne sostituito da Anna, premurosa come sempre. «Nessun dolore, nessun lutto», scrisse Freud a Ferenczi, «il che probabilmente è dovuto alle circostanze dell’età avanzata e della compassione per la sua situazione di invalida.» E aggiunse poi tetramente, lui che si era sentito perseguitato dal complesso di Edipo: «Finché lei era in vita, non potevo morire. Ora posso.»140

LE ULTIME CONFERENZE, LE IDEE DI SEMPRE

Nell’autunno del 1931 in Austria il livello di disoccupazione era particolarmente elevato: all’epoca più di 350.000 individui erano senza un lavoro. Il numero delle imprese fallite cresceva di giorno in giorno e i sindacati non avevano alcuno strumento per imporre i propri interessi di fronte a sicurezze economiche sempre minori. Kasimir und Karoline, un dramma popolare di Ödön von Horváth messo in scena per la prima volta nel 1932, un documento letterario esemplare di quell’epoca, mostra le difficoltà di coloro che erano rimasti senza lavoro e la perdita delle loro speranze – un riflesso delle condizioni sociali, peggiorate costantemente in tutta Europa dopo il crollo della borsa di New York nell’autunno del 1929. «Lì volano sopra di noi venti capitani d’industria», dice Kasimir osservando uno Zeppelin levarsi sopra i campi di una fiera cittadina, «e qui sotto nel frattempo qualche milione sofre la fame.»141 L’anatomista Julius Tandler, consigliere cittadino per i servizi sociali, vista la situazione preoccupante istituì un «soccorso invernale» per i poveri. La «Neue Freie Presse» invitò i propri lettori a inviare consigli pratici per l’applicazione del programma e Freud contribuì con una lettera pubblicata il 29 novembre 1931. La sua raccomandazione era che coloro che erano in grado versassero ogni settimana un contributo di 20 scellini, per aiutare in maniera continuativa. Un ufficio avrebbe mandato a prendere regolarmente le somme di denaro dai contribuenti, in ciò sostituendosi a loro nel decidere di impegnarsi socialmente. L’«autotassazione quotidiana di coloro che lavorano» avrebbe acquisito così costanza e ci si sarebbe risparmiata «la ripetizione delle decisioni, che non è favorevole al dare».142 Il giornale lodò come ideale l’iniziativa di Freud, ma non si lasciò coinvolgere in maniera più ampia.

Freud sentiva su di sé il fardello della vecchiaia e per la prima volta si rendeva conto di come la sua capacità di concentrazione, un tempo fenomenale, si stesse riducendo. Il suo ritmo di lavoro, si lamentava nel maggio del 1928, era diventato meno dinamico di prima e «il materiale non si plasma più in costruzioni, non si sottomette più a idee che sono emerse non si sa da dove».143 Era costretto ad attendere l’ispirazione con più pazienza di prima, anche se notava come avere una prospettiva generale sulla propria ricerca gli permettesse anche nuove intuizioni. Il risultato furono vari saggi sui risultati globali del suo sistema di pensiero, che rivelavano ancora una volta in tutta chiarezza le sue capacità teoretiche e letterarie. Un preludio a questo lavoro fu il saggio Le resistenze contro la psicoanalisi, pubblicato nel 1925. In esso Freud cercò, e non per la prima volta, di spiegare come mai soprattutto nei primi anni la sua teoria si era trovata davanti «un’accoglienza particolarmente sfavorevole» e, come già notato nel 1913 da Ferenczi, si era scontrata con una notevole «malevolenza».144 Freud sosteneva nuovamente che si trattava degli effetti irritanti di una conoscenza demistificatoria, che diventavano ancora più forti sotto l’effetto dell’avversione per la novità diffusa in tutti gli esseri umani. Secondo Freud, la psicoanalisi offriva intuizioni non solo ignote, ma anche sgradevoli, e questo aveva reso particolarmente difficile il suo compito. Venivano distinte due forme di resistenza: i filosofi si ribellavano alla tesi secondo cui gran parte della vita psichica dell’essere umano è inconscia, poiché essa mandava in frantumi la regia della ragione; i medici da parte loro si opponevano al presunto carattere speculativo della teoria delle pulsioni, di cui contestavano il valore empirico. In definitiva con questo breve riassunto Freud ribadiva la propria posizione di guerriero solitario, costretto ad avanzare in mezzo a una giungla di pregiudizi, perlomeno per arrivare all’orecchio di qualche spirito libero.

In campo didattico il più importante progetto di quegli anni fu Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), completato nel 1932 in campagna, a Pötzleinsdorf, nel diciottesimo distretto di Vienna, lontano dal centro città. Anna vi aveva scoperto l’anno prima una bella casa di villeggiatura, che venne affittata a partire da giugno. Le lezioni, pubblicate nel 1933, erano rivolte a un pubblico immaginario, un auditorium ideale: il vecchio Freud presentava ora le proprie conferenze solo nel suo studio, dato che dopo la sua operazione alla mascella non possedeva più la capacità di articolazione necessaria per farlo dal vivo. «L’esposizione», prevedeva, «lascerà intravedere la storia complicata che ne è all’origine.»145 Ciò che aveva da dire non era soltanto un «ampliamento» delle lezioni del 1915-1917, come scriveva a Reik l’8 settembre 1932, ma anche un approfondimento, una modifica e un’aggiunta.146 La loro continuità veniva sottolineata attraverso la numerazione progressiva: Freud iniziò dalla ventinovesima lezione, proseguendo direttamente da dove la serie si era interrotta nel 1917. Le sette lezioni cominciavano con una «Revisione della teoria del sogno», che comunque offriva non correzioni, ma soprattutto precisazioni. Per evitare fraintendimenti, Freud specificava che il sogno andava essenzialmente interpretato attraverso una traduzione inversa: dal «testo onirico» (un nuovo concetto per indicare il vecchio «contenuto onirico») al pensiero onirico, dal manifesto al latente. Considerazioni sui requisiti per l’interpretazione offrivano importanti aggiunte, dato che Freud sottolineava nuovamente, contro Jung e Stekel, che nella propria teoria i simboli non possedevano alcun ruolo centrale. C’erano poi approfondimenti sull’idea del soddisfacimento dei desideri, che veniva spiegata di nuovo, sulla causalità del pensiero onirico e sulla sua connessione con la libido.147

Una seconda lezione si occupava dell’affinità tra «Sogno e occultismo». Freud approfondiva la sua osservazione critica di fenomeni oscuri e in essa ricordava come presumibilmente le esperienze extrasensoriali potessero di norma essere basate su atti transferali o fantasie legate a un desiderio. L’apparato interpretativo della psicoanalisi veniva qui impiegato per trasferire su un piano sistematico ciò che appariva come irrazionale. Questo implicava che l’analisi in sé non era «niente di occulto», come aveva scritto Freud già nel luglio del 1921 in una lettera a Hereward Carrington, un parapsicologo che lavorava in America.148 Infine la lezione presentava una serie di vari sorprendenti casi esemplificativi, come già in Psicopatologia della vita quotidiana. Non erano tutti convincenti allo stesso modo, dato che a volte Freud si spingeva molto in là con le proprie associazioni e produceva delle interminabili catene di connessioni mentali senza una conclusione ben precisa.149

La terza lezione forniva un pregnante riassunto della teoria dell’Es, dell’Io e del Super-io. La descrizione si distingueva da quella del saggio sullo stesso tema del 1920 perché la dipendenza dell’Io e del Super-io dalle pulsioni veniva messa notevolmente più in evidenza.150 Freud rendeva più chiaro di prima quanto fosse importante per la psicoterapia bonificare il paesaggio marino e paludoso dell’Es. Il riferimento alla necessità di strappare la terra al mare, a cui faceva riferimento Freud, esprimeva non solo la grandezza dell’ambizione, ma anche la difficoltà di un simile compito. La forza dell’Es non poteva essere sconfitta; era però possibile lavorare il suo terreno fangoso e renderlo abitabile.151Anche il principio della quarta lezione era un chiarimento rispetto alla connessione tra angoscia e pulsione, dunque un vecchio tema dell’analisi. Freud questa volta si avvicinava alla questione in una sorta di panoramica, nella quale gli era possibile, a differenza di quanto avveniva negli studi sull’isteria o nella trattazione sulla sessualità della prima infanzia, mostrare la funzione universale del teorema dell’angoscia per la teoria delle pulsioni. Il famoso detto secondo cui la teoria delle pulsioni era la «mitologia» dell’analisi e le pulsioni stesse erano «grandiose nella loro indeterminatezza» sottolineava come Freud in questo caso avesse assunto una prospettiva estremamente ampia per spiegare al suo pubblico immaginario il ruolo della libido.152 C’era un grado di libertà che Jones o Ferenczi non raggiunsero mai nelle loro descrizioni riassuntive. Freud si liberava da tutti i vincoli della metodologia, osservando dall’alto le basi della sua teoria.

La lezione sulla «Femminilità» tentava ancora una volta una ricostruzione della sessualità infantile. Anche in questo caso abbiamo a che fare non con una revisione, ma con una precisazione. Veniva ribadito il significato centrale del complesso di Edipo, dal quale si diramavano gli altri elementi dell’interpretazione: angoscia di castrazione, invidia del pene, amore della figlia nei confronti del padre, transfert e fantasia della gravidanza. Nonostante gli interventi di Helene Deutsch, Karen Horney e Jeanne Lampl-de Groot, Freud non riconosceva l’esistenza di una definizione indipendente della donna attraverso un modello di socializzazione autonomo. La sessualità femminile rimaneva legata alla percezione di un deficit nel suo punto di partenza e al riconoscimento di una mancanza, e non veniva accettato un complesso di Elettra nel senso di Jung. Anche in questa sua ultima fase di sviluppo la teoria di Freud rimaneva «fallocentrica», come l’avrebbero in seguito definita la scuola di Lacan e la critica femminista degli anni ’70.

La penultima lezione conteneva alcune riflessioni terapeutiche, presentate con un forte realismo critico. Esso includeva un riconoscimento dei limiti dell’analisi, che Freud esponeva chiaramente: mentre poteva applicarsi a disturbi nevrotici di ogni tipo, non era adatta alle patologie psicotiche.153 Nemmeno lui, ammetteva, era un «entusiasta» della terapia, perché riconosceva i suoi limiti.154 C’era bisogno di un dispendio sia di tempo sia di energie, affinché una terapia potesse avere successo. Le difficoltà sollevate da una simile pratica corrispondevano alla divisione accademica dei compiti per come la intendeva Freud: la psicoanalisi, come aveva spiegato a Leon Magnes, il cancelliere dell’Università Ebraica di Gerusalemme, si occupava dei processi inconsci, la psicologia invece della coscienza.155 Non c’erano dubbi su quale fosse la parte più complessa.

L’ultima lezione affrontava la questione della visione del mondo. Ancora una volta veniva utilizzato, ora in maniera addirittura più affilata, l’argomento contro la religione. Freud descriveva spietatamente il suo carattere illusorio, la sua irrealizzabile promessa di redenzione e il suo totemismo come tratti distintivi di una rappresentazione ingannevole. Pur riconoscendo il valore della fede ai fini di un conforto individuale, Freud non permetteva che questo argomento fosse utilizzato per salvarne l’intero sistema. Alla visione del mondo religiosa veniva contrapposta quella scientifica, come prodotto della ragione. Freud elogiava l’Ottocento come epoca di progresso tecnico e scientifico, le cui conquiste costituivano un fondamento razionale per un’aspettativa ottimistica verso il futuro.156 Mentre la religione ricavava la sua speranza da illusioni metafisiche, l’anticipazione scientifica di ciò che sarebbe potuto avvenire era solida, fondata su basi logiche condivisibili.

Alla fine dell’ultima lezione Freud introduceva un confronto, per lui insolito, sul tema del marxismo. Era per lo più un approccio critico, ma Freud ammetteva anche alcune simpatie, che nutriva in quanto studente delle idee socialiste. Freud trovava scorretta la riduzione della lotta di classe a strutture e cause puramente economiche, dato che la storia della cultura mostrava come gli antagonismi sociali si producessero essenzialmente tramite «differenze di stirpe o di razza», attraverso le quali si scatenavano l’aggressività umana e la pulsione di morte che ad essa è legata. «Già l’indubbio dato di fatto che persone, razze e popoli diversi si comportano differentemente nelle medesime condizioni economiche esclude la possibilità di una preminenza esclusiva di fattori economici.»157 Il quadro del futuro del marxismo era esso stesso illusorio, poiché scaturiva da un’aspettativa eccessivamente ottimista nei confronti dell’azione umana. Ciò nonostante Freud non nascondeva di considerare favorevolmente il «nuovo ordine» nell’Unione Sovietica, benché la sua posizione avesse in ultima analisi un fondamento irrazionale, ossia l’impeto antireligioso: «In un’epoca in cui grandi nazioni annunciano di aspettarsi la salvezza dal mantenimento della devozione cristiana, la rivoluzione russa – malgrado un buon numero di particolari sgradevoli – appare dopo tutto un messaggio per un futuro migliore.»158 Freud dunque non metteva affatto in questione lo scetticismo con cui aveva commentato un anno e mezzo prima l’approccio del comunismo in una lettera ad Arnold Zweig. La simpatia che lasciava chiaramente trasparire nel testo era legata alla critica contro la religione, che il vecchio ateo vedeva messa concretamente in azione dallo Stato sovietico. Ma Freud non era disposto a collegare a questa funzione speranze sui suoi effetti rivoluzionari.

Se pensiamo alle catastrofi ideologiche del Novecento, la conclusione di Freud, secondo cui la psicoanalisi non costituiva alcuna visione del mondo, era particolarmente lungimirante. La sua scienza non sollevava pretese di «completezza e sistematicità» – un fatto messo pienamente in dubbio da un amichevole simpatizzante come Arthur Schnitzler –, ma si sforzava piuttosto di rimanere intellettualmente aperta, di riflettere il dinamismo del nostro mondo vitale.159 Questo riconoscimento non era un’espressione di scetticismo, ma l’intuizione della mutevolezza della sua stessa teoria. La psicoanalisi era cresciuta, aveva assunto costantemente al suo interno nuovi ambiti tematici e sembrava in procinto di divenire una nuova disciplina universale. Dietro quella formulazione apparentemente modesta c’era la fiducia per le capacità di espansione di quella scienza di cui Freud offriva ora una sintesi.
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Gli ultimi anni a Vienna

(1930-1937)

IL DISAGIO DELLA VECCHIAIA

Nell’ottobre del 1930, durante un controllo medico, il medico personale di Freud, Schur, scoprì che in ciò che restava della sua mascella si era formata una nuova massa. Pichler eseguì dunque un esame più approfondito e nel suo referto scrisse di una «massa pretumorale nell’epitelio» localizzata nell’arco del palato, che andava rimossa.1 Eseguì egli stesso l’operazione necessaria il 14 ottobre, rimuovendo la massa tumorale e sostituendo il tessuto con un trapianto dalla parte superiore del braccio di Freud. Dopo l’operazione il paziente fu costretto a indossare per vari giorni senza interruzione la sua protesi, in modo tale che il nuovo pezzo di pelle potesse attecchire. Sei mesi più tardi – nella primavera del 1931 – fu di nuovo necessario un intervento, che avvenne nel sanatorio Auersperg, nel distretto di Josefstadt, un altro centro dove Pichler aveva la possibilità di operare. Freud venne ricoverato l’ultima settimana di aprile, e il 5 maggio, un giorno prima del suo compleanno, poté lasciare nuovamente il sanatorio. Il risultato della biopsia per il momento era incoraggiante, ma preannunciava problemi futuri: «L’esame istologico è stato ancora benigno, ma lo si è dovuto accantonare dopo dodici ore. Questo impedisce di avere fiducia per il futuro, anche se si può sempre sperare.»2 La convalescenza fu penosamente lenta e a fare compagnia al paziente in quelle settimane furono «stanchezza ed esaurimento».3 L’attività dello studio dovette essere interrotta per un po’, dato che era necessaria anche una nuova applicazione protesica. «Dormo senza narcotici, parlo davvero a fatica e non posso masticare nulla», scriveva Freud a Eitingon.4 Era «senza forza, fuori combattimento, impedito nel parlare», spiegava ad Arnold Zweig: «Non è affatto un piacevole avanzo della realtà.»5 La realtà ora era il dolore, non la sublimazione della libido applicata alla terapia e alla ricerca. I vecchi tempi, in cui poteva occuparsi persino di otto pazienti in un giorno, sembravano ora lontani miraggi che sbiadivano sulla linea dell’orizzonte della vita. Con la diagnosi dell’autunno del 1930 il destino clinico di Freud entrava nel suo stadio finale: il carcinoma non gli avrebbe più dato tregua.

Data l’ansia per la recidiva del cancro, il settantacinquesimo compleanno di Freud, il 6 maggio 1931, venne quasi ignorato dalla famiglia, nonostante l’enorme portata dell’interesse pubblico. La città natale di Freud, Freiberg, decise che sarebbe stata preparata una targa commemorativa da apporre sulla piccola casa in cui era venuto al mondo; sarebbe stata effettivamente inaugurata sei mesi dopo, alla presenza di suo fratello Alexander, di Martin e di Anna, che lesse anche una nota di ringraziamento dell’omaggiato.6 Tra le due finestre del piano superiore venne apposto un bassorilievo con il profilo di Freud, opera del ritrattista ceco František Juráò. Il festeggiato, di fronte ai numerosissimi auguri, constatò che c’erano stati «annunci discreti e, tranne poche eccezioni, intelligenti sui giornali, telegrammi e lettere che per la maggior parte sono stati opportuni».7 Spiccarono particolarmente gli originali auguri di Romain Rolland e di Walter Muschg, l’ordinario di germanistica dell’Università di Zurigo, che un anno prima aveva presentato una lezione inaugurale intitolata Psicoanalisi e scienze letterarie. Stefan Zweig ancora una volta celebrò Freud come brillante scrittore nella sua raccolta di saggi L’anima che guarisce, puntualmente comparsa proprio nell’anno di quei festeggiamenti: «La chiarezza è per lui il culmine ottimo ed estremo in tutte le sue manifestazioni umane, e quindi anche nell’espressione linguistica; a questa luminosità e consapevolezza egli subordina come secondari tutti gli altri valori artistici, e il suo linguaggio deve esclusivamente all’adamantina nitidezza delle linee così raggiunte la sua incomparabile forza plastica. Una prosa del tutto disadorna, tesa e oggettiva, una prosa romana, latina, senza fronzoli poetici, che esprime il proprio oggetto con rigore essenziale.»8

Freud era riuscito a guadagnarsi elogi del genere, che funzionavano quasi come un leitmotiv, ma non ne era particolarmente soddisfatto. Per lui le voci dei colleghi erano più importanti degli elogi degli scrittori. Nel maggio del 1931 poté constatare, non per la prima volta, che la vecchia ostilità del mondo medico si era relativizzata: «I miei vecchi nemici sono divenuti più morbidi di tanto in tanto.»9 Queste tendenze conciliatorie non gli impedirono però di continuare a dividere il mondo tra fedeli e avversari. Nel luglio del 1931 confessò a Eitingon di aver compilato una «lista nera», che però includeva soltanto «sette o otto nomi». Tra di essi c’era quello del giornalista Theodor Lessing, che gli aveva addirittura inviato un proprio saggio sul presunto complesso di inferiorità degli ebrei, con tanto di dedica: «Inviato Le con molti omaggi dal suo detrattore.»10 La compostezza di Freud nei suoi rapporti con i nemici giurati della psicoanalisi significava anche che ai suoi allievi era richiesto di non assumere alcuna posizione pubblica di contrasto. La sua teoria doveva convincere attraverso le argomentazioni, senza dover sollecitare tentativi di difesa. Freud spiegò a Hilda Doolittle che un giudizio errato andava combattuto solamente «da dentro, dal basso». Continuava perciò: «Non cercate di difendermi, se e quando vi capita di sentire critiche ingiuriose mosse alla mia persona e al mio lavoro.» Chiariva poi: «Ogni parola spesa per difendermi dagli attacchi di persone già prevenute serve soltanto a far radicare tali prevenzioni ancor più profondamente dentro di loro.»11 Erano stati quarant’anni di ininterrotta lotta scientifica ad aver reso Freud più resistente e la sua fedeltà ai propri principi sempre più salda.

Verso la metà di maggio del 1931 Freud cercò nuovamente di infilarsi «di soppiatto al lavoro», dapprima per un’ora alla mattina e al pomeriggio.12 A partire dai primi giorni di giugno passò l’estate in convalescenza fuori città, nella villa di Pötzleinsdorf scoperta da Anna. A differenza della casa di Berggasse, che era antiquata e buia, tecnologicamente obsoleta e poco comoda, quella villa offriva il massimo comfort. «Ogni volta che apro la porta mi trovo davanti questo enorme giardino, quasi un parco […], le acacie profumano ancora, i tigli cominciano a farlo, merli e allodole passeggiano sopra i fiori, nessun megafono o clacson rovina la quiete.»13 A questo scenario appartenevano anche i cani, alla cui presenza Freud non voleva più rinunciare soprattutto in estate, per quanto non avesse quasi più la forza per lunghe passeggiate. A Pötzleinsdorf riuscì persino a portare avanti la sua attività clinica, ricevendo alcune pazienti – Dorothy Burlingham, Irma Putnam e Marie Bonaparte – nel fresco estivo, cercando di lavorare con loro. Dal suo studio poteva accedere direttamente all’enorme giardino e godere di quella tranquillità. Nell’ottobre del 1931 Anna acquistò insieme a Dorothy, che si accollò gran parte dei costi, una fattoria nei pressi di Breitenfurt, a ovest di Vienna. La «tenuta», come venne battezzata, serviva anche a permettere a Freud di placare il suo eterno desiderio di calma e isolamento. Si trovava a 45 minuti di auto da Berggasse ed era perfetta, notò lui con soddisfazione, come «villa per il weekend» per tutta la famiglia.14

L’idillio di Pötzleinsdorf era pieno di fascino, praticamente perfetto, ma Frued si sentiva fisicamente debole, soffrendo per gli effetti dell’operazione subita in primavera e per la protesi tuttora insoddisfacente. Era davvero tribolato come Giobbe, ormai da otto anni e senza miglioramenti in vista. A opprimerlo in particolare era il fatto di non poter fumare, visto lo stato della sua mascella. Erano fuori discussione persino i migliori sigari – tra tutti gli Havana –, perché troppo duri.15 Nell’agosto del 1931 Freud poté nutrire una nuova speranza quando Ruth Mack-Brunswick e Marie Bonaparte gli parlarono del dentista armeno Kazanjian, che occupava una cattedra a Harvard e in un congresso a Parigi aveva descritto le più recenti tecniche per la protesi mandibolare. Il «mago», un «uomo timido con un sorriso simile a quello di Charlie Chaplin», venne invitato a Vienna per occuparsi del caso di Freud, nonostante le resistenze di sua moglie, che aveva nostalgia della patria americana e che avrebbe voluto lasciare l’Europa al più presto.16 Fu estremamente difficile prendere contatti con Kazanjian e l’onorario richiesto fu cospicuo – ben 6000 dollari –, ma Freud, ormai disperato, era pronto a sfruttare qualunque opportunità per ridurre i terribili dolori alla mascella. Il capriccioso Kazanjian – «carattere e capacità» a quanto pareva nei dentisti erano «inversamente proporzionali» – preparò tre nuove protesi, che migliorarono la capacità di parola di Freud.17 Erano però macchinose nel loro utilizzo tanto quanto i primi modelli: la speranza di un maggiore comfort venne presto infranta.

Nonostante la malattia, Freud gestì le sorti dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale, della rivista e della casa editrice con notevole impegno. Pur non potendo più prendere parte a conferenze e gruppi di lavoro, rimase comunque al centro dell’azione. Era lui solo a decidere chi doveva essere responsabile della casa editrice e dell’Associazione. Lui e nessun altro decideva sui mutamenti nel personale che gli sembravano necessari, soprattutto quando colleghi ed ex collaboratori fidati perdevano di vista i principi della lealtà. Quando, verso l’inizio degli anni ’30, la gestione della casa editrice divenne più complessa e finanziariamente incerta, Freud decise che Storfer, che avrebbe continuato volentieri a lavorare con Eitingon, sarebbe stato sostituito come vicedirettore da suo figlio Martin. Il passaggio avvenne nel gennaio del 1931, dopo che il deficit annuo della casa editrice era arrivato a 100.000 scellini. «A quanto pare il giorno dopo il suo allontanamento Storfer è rimasto perfettamente docile», scriveva Freud a Berlino.18 Per Martin, che aveva studiato legge senza grande successo professionale, quella nuova responsabilità implicava un fardello notevole: «Il mio povero ragazzo prova a procedere in quel campo minato e svolge il proprio lavoro bene.»19

Nell’autunno del 1931 l’editore Gustav Kiepenheuer propose di acquistare per la propria collana le Lezioni di Freud, che avevano venduto bene. Come «propaganda» quell’offerta poteva essere attraente, ma per il futuro della casa editrice era «suicida», scriveva Freud il 10 dicembre 1931 ad Arnold Zweig. Non gli rimaneva altro che «salvarla dall’abisso della bancarotta grazie a donazioni e al sacrificio di una grossa somma personale».20

Nel giugno del 1932 Freud decise di creare un consiglio d’amministrazione – un «comitato di controllo» – che avrebbe dovuto presiedere alle attività commerciali della casa editrice.21 Durante il suo incontro a Wiesbaden del settembre del 1932, l’Associazione Psicoanalitica Internazionale decise di affidarne la guida a Jones. Venne inoltre istituito un contributo da parte dei soci, che sarebbe servito a sostenere la casa editrice. Freud si era offeso molto quando aveva visto che a Londra Jones faceva da mentore a Melanie Klein, la rivale di Anna, ma stimava il suo talento organizzativo e faceva affidamento sulle sue capacità pratiche. Gli affidò così anche il compito di sorvegliare le operazioni commerciali della casa editrice e verificare la loro fattibilità economica. Alla fine la creazione del comitato si rivelò comunque inutile, dato che, sei mesi dopo, la presa del potere da parte di Hitler determinò l’interruzione forzata di qualunque attività psicoanalitica in Germania. Il policlinico berlinese venne così trasformato nell’«Istituto del Reich per la salute psichica», che sostituiva alla teoria di Freud una dottrina razzista, il cui compito ideologico era il miglioramento della «salute del popolo».22 A Monaco il nuovo governo fondò un Istituto per la Ricerca Psicologica e la Psicoterapia guidato da Leonhard Seif, un ex seguace di Adler, che seguiva lo stesso programma.

Non solo la casa editrice, ma anche l’Associazione Psicoanalitica Internazionale rimase una fonte di preoccupazione. Freud restava deciso a far valere con tutta la forza necessaria la sua autorità al minimo conflitto. Dopo che Eitingon fallì nel suo tentativo di rappacificare le varie fazioni, nel 1932 divenne necessario trovare un qualche successore. In base al principio di anzianità il candidato giusto sarebbe stato Ferenczi, ma alla fine Freud scelse anche in questo caso Jones, pur nutrendo alcuni dubbi sulla sua affidabilità personale. Il 21 agosto Freud comunicò a Ferenczi che era stato rimosso dalla candidatura, dato che si stava dedicando a nuovi metodi senza sapere in che direzione portassero. Il 4 settembre 1932, durante il dodicesimo Congresso internazionale a Wiesbaden, Jones venne nominato presidente – una carica che avrebbe ricoperto fino al 1949. Per Freud questo era il male minore, dato che nutriva dubbi sempre maggiori sulle acrobazie teoriche di Ferenczi. Questi già dalla fine degli anni ’20 stava sperimentando insieme al suo allievo Balint metodi basati sulla catarsi, facendo riferimento a un percorso in cui il paziente andava stimolato emotivamente per arrivare a un rilascio psichico. Ciò poteva includere contatti affettuosi e lo scambio di baci – uno scenario che differiva in modo estremo dal principio di distanza della terapia classica.

A intervalli regolari Freud mise in guardia contro i rischi di questo approccio, tra i quali c’erano l’intensificarsi del transfert e della dipendenza psicologica del malato. Dopo che Clara Thompson, una sua studentessa americana, si era vantata pubblicamente di poter baciare «papà Ferenczi» ogni volta che voleva, la pazienza di Freud si esaurì.23 Quella commistione di intimità privata e approccio medico-terapeutico era per lui assolutamente inaccettabile. «Ha ammesso», scriveva a Eitingon nel novembre del 1931 riferendo di un incontro con Ferenczi, «che il suo farsi baciare dai pazienti è un punto discutibile della sua tecnica, e promesso di scrivere un testo sui pericoli della neocatarsi. Immaginiamoci questa tecnica che viene presentata a dei principianti troppo giovani! Quello che lui ottiene con questo gioco di ruoli così delicato non mi pare terapeuticamente rilevante.»24 Il 13 dicembre 1931 Freud scrisse allo stesso Ferenczi rispetto ai possibili rischi del suo procedimento con tono di ammonimento: «Adesso, si immagini quali sarebbero le conseguenze qualora la sua tecnica divenisse pubblica. Non c’è rivoluzionario che non venga attaccato sul campo da qualcuno ancor più radicale. E così molti pensatori indipendenti di fronte alla sua tecnica diranno: E perché limitarsi a un bacio? Senz’altro si otterrà di più con qualche ‘carezza’, in fondo non ne nascono bambini. E poi si faranno avanti altri ancor più audaci, pronti a fare il passo successivo; presto avremo accolto tra le tecniche della psicoanalisi l’intero repertorio della ‘semi-verginità’ e dei petting parties, con il risultato di un notevole aumento dell’interesse verso di essa da parte di analisti e analizzandi.»25

Freud vedeva Ferenczi in una sorta di regressione intellettuale, che si manifestava facendogli ripercorrere fasi della primissima epoca del movimento.26 Ferenczi non era mai riuscito ad affrancarsi veramente da lui e continuava a rimanere nel ruolo di un allievo che non è in grado di superare il proprio transfert. Freud espose questo giudizio non solo a terze persone, ma anche allo stesso Ferenczi, in una lettera dell’11 gennaio 1930 dal tono brusco e ben poco amichevole. Ferenczi si mostrò ferito, ma continuò a portare avanti i propri metodi terapeutici. Era convinto che, dopo una fase di apertura emotiva, grazie al processo catartico i suoi pazienti potessero essere riportati ai loro condizionamenti infantili. Freud lo rimproverò, notando come ritenesse immediatamente reali quei condizionamenti, senza considerare la possibilità di autoinganni, simulazioni o aperte menzogne. Nella sua prospettiva Ferenczi ripeteva lo stesso errore in cui lui per primo era caduto, quando verso la metà degli anni ’90 dell’Ottocento aveva creduto che la causa decisiva dietro le nevrosi fossero esperienze di abuso nella prima infanzia. Ma di fatto quell’opinione era un «errore metodologico», perché il resoconto dei pazienti spesso era il risultato di una fantasia.27 Ferenczi ascoltò gli avvertimenti di Freud, ma proseguì dritto per la propria strada. Poco prima del congresso internazionale di Wiesbaden, tenutosi nel settembre del 1932, gli aveva fatto visita a Berggasse per leggergli l’articolo sulla dimensione affettiva della terapia che avrebbe dovuto presentare. Era stato «gelido», scrisse Freud dopo il loro poco gradevole incontro.28 Nonostante Freud gli avesse fatto nuovamente presenti massicce critiche, Ferenczi era rimasto aggrappato alle sue tesi. Aveva inoltre fatto intendere che al di là del suo atto di rinuncia ufficiale non aveva abbandonato l’idea di poter diventare presidente dell’Associazione.29

A Wiesbaden all’inizio di settembre del 1932 Ferenczi presentò un contributo intitolato Confusione di lingue tra gli adulti e il bambino. Il linguaggio della tenerezza e il linguaggio della passione, senza tenere conto delle riserve di Freud. Durante il congresso questi rimase a Vienna, rileggendo infastidito gli argomenti del suo visitatore. Telegrafò il proprio giudizio a Eitingon: «Impressione innocuamente stupida altrimenti inaccessibile, sgradevole.»30 Questi gli rispose sempre via telegrafo che la presentazione di Ferenczi non aveva «impressionato granché» i suoi ascoltatori.31 Il congresso infine elesse non Ferenczi, ma Jones, come Freud aveva suggerito, e Freud, anche se provava una certa compassione per Ferenczi, ne fu tuttavia rassicurato. «Da tre anni noto un’inimicizia personale nei miei confronti», scriveva il 12 settembre parlando di Ferenczi. Eppure lui non gli aveva mai dato ragioni concrete per quell’atteggiamento, «tranne forse il fatto che sono sempre qui».32 Il padre doveva morire, ma lui si rifiutava di farsi indietro e alcuni dei suoi figli mal sopportavano che accadesse. Insinuazione, proiezione o verità oggettiva: nemmeno Freud sapeva di cosa si trattasse.

Anche nel caso della «Zeitschrift» lunghi conflitti erano all’ordine del giorno. Dopo che nel 1932 l’abilissimo Radó aveva abbandonato la redazione e si era trasferito negli Stati Uniti, a succedergli nell’incarico era stato Otto Fenichel, strettamente legato, già dal 1931, alle posizioni di Wilhelm Reich. Freud lo accolse con diffidenza, perché considerava problematico il suo impegno politico. Così come era già successo nel caso di Otto Gross, era scettico rispetto all’integrazione di analisi e critica sociale, che di per sé andava al di là della particolarità individuale della malattia psichica. Quando Fenichel accettò per la «Zeitschrift» un saggio di Reich sul masochismo che secondo Freud era un puro manifesto politico, si arrivò a una rottura. Eitingon venne costretto a dissociarsi da Fenichel, benché avesse collaborato volentieri con lui. Nonostante la distanza Freud esercitava il proprio controllo con forza e, ove necessario, con durezza autoritaria. Chi metteva in questione il suo ruolo come signore della purezza dottrinaria doveva chiaramente andarsene – persino negli anni ’30 la ferrea regola fondamentale della politica analitica era rimasta quella.

NUBI DI TEMPESTA DELLA POLITICA

Nell’estate del 1932 il Comité permanent des Lettres et des Arts de la Société des Nations aveva promosso uno scambio epistolare tra membri illustri della vita spirituale europea che avrebbe dovuto affrontare i temi della storia comune e delle politiche per la pace. Il secondo volume della serie conteneva un saggio di Einstein e una risposta di Freud ed era intitolato Perché la guerra? Einstein sosteneva che proteggere la pace sarebbe stato in futuro uno dei compiti della psicologia. Freud concordava con lui, senza però riuscire a fornire soluzioni concrete. Cercava poi di mostrare come la storia della civilizzazione consistesse in una riconversione di strutture di violenza in relazioni di diritto – un’idea che aveva già esposto dieci anni prima anche Walter Benjamin.33 La violenza è un fenomeno che nella società moderna può essere nel migliore dei casi sublimato, congelato o placato, ma mai eliminato. La pulsione distruttiva, spiegava Freud, non si lascia controllare: la psicoanalisi può perciò offrire come proprio contributo alla prevenzione della guerra poco più che una cupa tipologia delle forme di aggressività connaturate all’essere umano.34 Contro la propensione alla violenza dell’individuo può essere d’aiuto soltanto l’amore: la pulsione distruttiva dovrebbe essere superata attraverso Eros. Soltanto l’amicizia tra i popoli avrebbe permesso di eliminare il rischio della guerra: «Si dovrebbero dedicare maggiori cure, più di quanto si sia fatto finora, all’educazione di una categoria superiore di persone indipendenti di pensiero, inaccessibili alle intimidazioni e cultrici della verità, alle quali spetterebbe la guida delle masse prive di autonomia.»35 Al tempo stesso Freud sconsigliava di considerare il pacifismo sempre più diffuso tra gli intellettuali un fenomeno di massa. Non ci si poteva fare illusioni sul fatto che la maggior parte degli esseri umani fosse incline alla violenza e aggressiva – era questo il lugubre messaggio di una teoria delle pulsioni che in quanto teoria dell’inconscio arcaico non offriva alcuna prospettiva rassicurante. Anche se fisica e psicologia non c’entravano nulla l’una con l’altra, come Freud aveva scritto a Josef Popper-Lynkeus nell’agosto del 1916, c’erano comunque dei punti di contatto tra lui ed Einstein sul ruolo dell’analisi per una moderna ricerca sulla pace e sulle sue fondamenta problematiche.36

Nell’aprile del 1933 Freud inviò una copia dello scritto sulla guerra al drammaturgo italiano Giovacchino Forzano, con una sconcertante dedica a lui e Mussolini («A Benito Mussolini, con i devoti saluti di un vecchio uomo, che riconosce nel detentore del potere l’eroe della civiltà»).37 Pur dovendo presumere che una dedica simile dovesse venire accolta con grande piacere da Forzano, che aveva fatto visita a Freud a Vienna nello stesso mese, quella formulazione lascia stupiti. La si può spiegare alla luce delle speranze politiche di Freud durante i primi anni del governo di Hitler. Da Mussolini Freud si aspettava un contrappeso allo Stato nazista e allo stesso tempo una garanzia per l’Austria. Considerare il duce il male minore, dato che la sua politica per il momento evitava l’aggressivo antisemitismo di Hitler, lo portò chiaramente a un madornale errore di giudizio. Freud sottovalutò Mussolini e sopravvalutò l’influenza dei fascisti italiani sul nazionalsocialismo. Non era una posizione rara – tra gli altri anche Rudolf Borchardt, un tempo amico di Hofmannsthal e da decenni residente in Italia, attribuì al duce un ruolo di contenimento nei suoi rapporti con Hitler. Proprio all’inizio di aprile del 1933, mentre Freud scriveva la sua dedica, durante un’udienza privata con Mussolini Borchardt gli consegnò una copia dei suoi saggi sulla Divina Commedia di Dante, sottolineando così la sua speranza che il dittatore contrapponesse ai nazionalsocialisti un anti-programma umanista. Si comportò in questo modo anche uno statista navigato come Churchill, che abbandonò la sua «debolezza sentimentale» nei confronti di Mussolini soltanto alla fine degli anni ’30.38 All’epoca le illusioni sugli sviluppi del fascismo in Europa erano all’ordine del giorno.

A dimostrare che Freud in generale ebbe una buona capacità di giudizio politico c’è un altro episodio. Nel 1930 redasse una prefazione per uno studio sull’ex presidente degli Stati Uniti Woodrow Wilson. Lo scritto critico era opera di William Christian Bullitt, un giornalista e diplomatico originario di Boston che insieme a sua moglie era in terapia a Berggasse. Aveva incontrato varie volte Freud a Berlino e in una di quelle occasioni aveva insistito per avere un suo piccolo contributo al proprio psicogramma di Wilson. Una volta completato il testo, nel gennaio del 1932 Bullitt gli inviò come pattuito un onorario di 2500 dollari.39 Nella sua introduzione Freud non si faceva remore a descrivere l’ex presidente come un ciarlatano della politica, un narcisista arrogante pieno di ambizioni irresponsabili. La sua caratterizzazione generale si lascia leggere come una visionaria profezia, che già nel 1930 preconizzava l’inesorabile ascesa di Hitler: «In ogni epoca della storia dell’umanità sono esistiti matti, visionari, folli, nevrotici gravi e individui che la psichiatria definirebbe malati di mente, i quali hanno svolto funzioni importantissime, e non solo quando, a causa della loro origine, erano per avventura investiti dei pieni poteri.»40 Il fatto che Freud abbia contribuito al libro non soltanto con la prefazione ma anche attraverso ulteriori frammenti, come è stato talvolta sostenuto, è verosimilmente falso. Lo studio, ferocemente critico, non venne al momento pubblicato per rispetto della vedova di Wilson e comparve per la prima volta nel 1967, poco dopo la morte di Bullitt.

Fino al 1932 la situazione a Vienna per Freud era serena, nonostante nelle elezioni del 9 novembre 1930 le forze di destra avessero ottenuto una percentuale di voti impressionante. Il governo socialdemocratico lo proteggeva e la psicoanalisi era riconosciuta come una scienza moderna con un importante compito sociale, non come un lusso per l’alta borghesia. L’antisemitismo crescente cominciava però a lasciare segni inquietanti attorno a sé. «Antisemiti e disordini», riportava scritto il suo diario il 7 novembre 1929, quando studenti nazionalsocialisti del politecnico avevano pubblicamente aggredito e malmenato in un’aula i loro colleghi ebrei.41 Osservando i tanti piccoli conflitti relativi al mantenimento del Psychonalitischer Verlag, nell’aprile del 1932 Freud scrisse a Jones: «Forse stiamo solo ripetendo l’azione ridicola di salvare la gabbia degli uccellini mentre la casa sta bruciando.»42 Non si trattava di banali metafore, ma di parole soppesate con cura. Freud leggeva in profondità la propria epoca e non aveva bisogno di doni profetici per prevedere che in Germania la democrazia rischiava un tracollo. E sapeva anche che cosa la vittoria del nazionalsocialismo avrebbe significato per la sua teoria. Il suo diario negli anni successivi al 1930 registrò in maniera sempre più ampia le tendenze della politica di destra e le aggressioni ai danni dei suoi concittadini ebrei. Queste deprimenti osservazioni rafforzavano, come scrisse nella propria autobiografia l’attore e regista Fritz Kortner, la consapevolezza delle proprie origini.43 Già in un’intervista del 1926 con lo scrittore americano George Sylvester Viereck, Freud aveva dichiarato: «La mia lingua è il tedesco. La mia cultura, la mia educazione sono tedesche. Io mi sono ritenuto spiritualmente un tedesco, fino a quando non ho osservato l’avanzare dell’antisemitismo in Germania e nell’Austria tedesca. Da allora preferisco dichiararmi ebreo.»44

Dopo la nomina di Hitler a cancelliere del Reich il 30 gennaio 1933 i timori di Freud vennero confermati più rapidamente del previsto. Il futuro ministro della propaganda Goebbels scrisse in serata nel suo diario: «Tutti noi abbiamo le lacrime agli occhi. Stringiamo la mano a Hitler. Se l’è guadagnato. Grande giubilo. Qui sotto il popolo è in sommossa. E ora al lavoro. Il Reichstag verrà sciolto.»45 Nelle settimane successive la politica di uniformazione culturale nazista si dispiegò con una velocità mozzafiato: la revoca della libertà di stampa e di associazione, il riarmo della Wehrmacht e il Decreto dei pieni poteri, che di fatto eliminava la democrazia parlamentare, vennero tutti portati a termine nell’arco di poche settimane. Il 10 maggio 1933 ci furono roghi di libri in tutta la Germania, organizzati dallo Hauptamt für Aufklärung und Werbung delle associazioni di studenti tedeschi. L’azione concertata avvenne in 22 luoghi diversi – oltre a Berlino, soprattutto in città universitarie come Bonn, Gottinga o Würzburg –, seguendo un modello praticamente identico. Membri delle SA, iscritti al partito, professori e studenti marciarono «a bandiere spiegate», come scrisse Stefan Zweig, verso una «pubblica piazza» e lanciarono tra le fiamme le opere di autori ebrei, divise in dieci gruppi.46 Vennero poi recitati i cosiddetti «Inni alle fiamme», redatti unitariamente dallo Hauptamt. I libri di Freud vennero distrutti nel quarto gruppo, dopo quelli di Marx, Heinrich Mann e del pedagogo Friedrich Wilhelm Foerster (si trovava perciò «nella migliore compagnia», come avrebbe detto in seguito a Reik).47 Il tutto venne accompagnato con un raffazzonato elenco delle obiezioni con cui i suoi critici avevano cercato di squalificare per quasi quarant’anni le sue idee: «Contro la degenerata esaltazione della vita istintiva, per la nobiltà dell’anima umana!» Freud venne a sapere del gesto attraverso i giornali e la radio che aveva recentemente acquistato. «Berlino brucia», scrisse in modo volutamente ambiguo nel suo diario l’11 maggio 1933.48 Forse ripensò alle discussioni con suo padre sul tema della resistenza ebraica. Era giunto il momento di mostrare come gli ebrei non erano più disposti a essere vittime? Freud aveva l’impressione che il tempo per un’autodifesa efficace fosse ormai già passato.

Freud poteva leggere giorno per giorno sui quotidiani cosa avveniva nelle strade e nelle piazze tedesche ora che Hitler aveva preso il potere. Aveva già studiato scientificamente dieci anni prima quali meccanismi psicologici agissero negli uomini e nelle donne che idolatravano pubblicamente il dittatore in enormi masse. Per lui non erano né «un enigma» né «assurdi», come aveva scritto Elias Canetti, ma un chiaro riflesso degli impulsi sessuali che l’individuo sfogava entro la collettività.49 L’interesse di Freud per la psicologia delle masse era stato destato negli anni successivi alla Prima guerra mondiale. A fare da punto d’avvio era stato un articolo presentato da Paul Federn nel marzo del 1919 presso la Società psicoanalitica di Vienna. In esso Federn si chiedeva in che misura il movimento dei lavoratori avrebbe potuto organizzare nuove forme di partecipazione collettiva agli eventi sociali. Federn, che si considerava un socialista, sottolineava che i gruppi di lavoratori funzionavano per così dire come «clan fraterni», che dopo la rottura dell’autorità statale avrebbero reso possibili manifestazioni ancora sconosciute di comunità politica. Freud, che ascoltava il discorso di Federn, non poteva condividerne l’ottimismo che vi si percepiva. Quando all’inizio degli anni ’20 cominciò a occuparsi del tema della psicologia delle masse, menzionò anche le tesi di Federn, che nel 1919 erano state pubblicate nel saggio La società senza padre.50 Ma nella sua ricerca, che si concentrava sulla configurazione psichica della massa, si rivolse non tanto verso il suo studente viennese, quanto verso un’autorità francese – Gustave Le Bon.

Medico e sociologo, Le Bon aveva pubblicato nel 1895 la sua Psicologia delle folle, tradotta poco dopo in tedesco con il titolo Psychologie der Massen. Freud, che utilizzò la seconda edizione del 1912 tradotta dal filosofo Rudolf Eisler, sfruttò molto il lavoro pionieristico di Le Bon.51 Ricavò da lui l’idea secondo cui nelle masse erano attive tendenze regressive, che si manifestavano in isteria e gesti violenti. Così come Le Bon, Freud sosteneva, più scettico di Federn in merito, che la massa era una forza pericolosa, che privava il singolo della sua capacità di giudizio e abbassava la soglia dell’aggressività. Tuttavia, a differenza di Le Bon, cercava di ricondurre questo effetto all’innesco di motivi libidici nel corpo collettivo. Nella massa agiva un’energia pulsionale dal duplice indirizzo, che contemporaneamente legava il singolo al «capo» e al «gruppo». Freud connetteva questa tesi all’idea che nella massa l’individuo abbandonasse il suo ideale dell’Io per entrare a far parte di un grande corpo unico. Su un terzo livello Freud integrava la sua analisi della massa alla teoria della cultura che aveva già esposto in Totem e tabù. L’orda primitiva si costituiva come gruppo attraverso un atto che era all’origine del senso di colpa: l’omicidio del proprio padre. Nella massa si rivelava ora senza più freni l’energia libidica che aveva spinto a quel gesto. Secondo Freud, che in questo caso seguiva ancora Le Bon, essa era puramente regressiva, poiché vi si scatenavano istinti arcaici. Tale prospettiva permetteva di interpretare attraverso la teoria della libido la costituzione di forme di organizzazione collettiva, di cui facevano parte non soltanto le manifestazioni di massa, ma anche le attività di propaganda e le istituzioni.

Se lo stadio di sviluppo «primitivo» si rifletteva nella massa, aveva senso metterlo in relazione, come faceva Totem e tabù, al livello delle energie sessuali. «La massa è impulsiva, mutevole e irritabile. È guidata quasi per intero dall’inconscio.»52 Da questo orientamento discendeva secondo Le Bon la suscettibilità dimostrata dalla massa nei confronti di figure carismatiche – una tesi sostenuta anche dallo psicologo inglese William McDougall nel suo libro The Group Mind (1920). Freud accolse questa diagnosi, ma ne approfondì i presupposti. Come mai, si chiese, la massa reagisce in misura così notevole alle suggestioni? La risposta era che una forte reazione emotiva si produceva più facilmente nella massa rispetto che nell’individuo singolo, poiché la libido della prima non era ristretta da confini artificiali. Nella massa la stimolazione erotica si realizzava con più rapidità, dato che in essa i limiti della convenzione venivano meno.53 Hermann Broch, che all’inizio della sua carriera di romanziere aveva studiato matematica e filosofia a Vienna, constatò successivamente, in Massenwahtheorie, a cui lavorò tra il 1939 e il 1948, una forma di «super-appagamento» per il collettivo, potendosi quest’ultimo considerare come il risultato dello scatenamento all’esterno della sua stessa libido.54 Tuttavia né Broch né Canetti (in Massa e potere del 1960) seguivano le nozioni della scienza sessuale freudiana nelle loro dettagliate descrizioni di queste dinamiche pulsionali.

Chiesa ed esercito erano per Freud esempi di questa perdita di inibizioni nel collettivo. Le commoventi omelie e i discorsi di generali carismatici erano in grado di mobilitare degli affetti che giacciono dormienti in ogni individuo, ma che normalmente sono lontani dalla superficie. Nel corpo collettivo della massa, che Canetti descriveva come forza «senza vita», l’inibizione civilizzatrice perdeva il proprio senso e la paura di sanzioni sociali spariva.55 Si trattava in ogni caso di energia libidica che agiva nella massa, non di una forma tradizionale di energia sessuale volta alla riproduzione. «Abbiamo invece a che fare con pulsioni amorose che», scriveva Freud, «senza per questo operare meno energicamente, risultano deviate rispetto alle loro mete originarie.»56 La libido della massa era frutto dell’identificazione con la figura del capo. A Freud era sufficiente fare riferimento al principio del legame paterno per spiegare come la massa potesse seguire senza esitazioni ogni minimo cenno della propria figura guida. Tutta la sua forza è diretta verso colui che la domina, i cui tratti carismatici vengono non soltanto ammirati, ma adorati eroticamente. Freud parlava qui di un «ideale dell’Io» che agiva all’interno della collettività, prescrivendole il suo particolare scopo. L’analogia con l’ipnosi era chiara e Freud sottolineava espressamente che si trattava dello stesso principio della trasmissione della volontà.57 Nel suo racconto del 1930 Mario e il mago Thomas Mann aveva rappresentato con grande lungimiranza questa connessione di fronte all’orizzonte di tempesta del nazionalsocialismo in ascesa. Nel racconto il mago Cipolla è un ipnotizzatore e un affabulatore, che seduce il suo pubblico e la sua vittima, sottomettendola apertamente alla sua volontà sul palcoscenico. Il messaggio politico della storia era chiaro, tanto quanto il riferimento all’analisi freudiana della suggestione di massa e del suo effetto disinibitorio.

Nello scopo collettivo deciso dalla figura-padre la massa si unifica. Qui entra in azione un secondo principio, ovvero il piacere della collettività, la pulsione gregaria che è filogeneticamente connaturata all’essere umano. «La massa ci appare quindi come una reviviscenza dell’orda primordiale. Come in ogni singolo è virtualmente conservato l’uomo primigenio, così a partire da un raggruppamento umano qualsivoglia si può ricostituire l’orda primordiale; nella misura in cui la formazione collettiva domina abitualmente gli uomini, in essa riconosciamo la continuazione dell’orda primordiale.»58 A capo di quest’orda primitiva agisce da sempre una figura carismatica, un «Superuomo», che Nietzsche si aspettava dal futuro nonostante, come notava criticamente Freud, esso si fosse manifestato fin dall’inizio della nostra storia culturale.59 Il ripetersi della situazione dell’orda primaria garantiva ora ogni sfogo libidico, che sarebbe rimasto altrimenti bloccato dai vincoli della civilizzazione. La piena identificazione con l’ideale dell’Io permetteva all’individuo di seguire le proprie pulsioni delegando la propria volontà autonoma e perdendo ogni controllo. Fintanto che questo ideale dell’Io, manifestatosi nella figura del capo, spianava la strada alle pulsioni, non era più valida alcuna regola razionale. Erano allora tipiche celebrazioni dionisiache, nelle quali la massa lasciava fluire senza alcuna inibizione le proprie energie libidiche: «Sotto quest’aspetto essenziale i Saturnali dei Romani e il nostro odierno carnevale coincidono con le feste di primitivi, che sogliono sfociare in sfrenatezze d’ogni sorta cui s’accompagna la trasgressione dei comandamenti altrimenti più sacri.»60

«Tutto ciò che provoca eccitamento in generale», scriveva Freud a Lou Andreas-Salomé nel marzo del 1922, «crea anche un eccitamento sessuale.»61 Questa era una formula che nel secolo dei demagoghi e degli ideologi, nei tempi delle follie di massa e delle parate stava assumendo un peso unico. Freud aveva descritto con chiarezza e lungimiranza le basi sulle quali il fascismo poté dopo pochi anni organizzare la sua terribile marcia trionfale. La dimensione sessuale dell’eccitazione collettiva costituiva la base del dominio nazionalsocialista; senza di essa anche le manifestazioni di massa del bolscevismo e del comunismo non avrebbero potuto avere successo. Freud ebbe pronto un commento persino per i retroscena più sottili di queste ideologie distruttive. «Non sopporto i fanatici», scriveva nel novembre del 1920, «le persone capaci di prendere solennemente sul serio la propria limitatezza.»62 Nel marzo del 1923 inviò la sua Psicologia delle masse all’importante pacifista Romain Rolland, di cui stimava moltissimo il lavoro. Era un segno di come fosse perfettamente consapevole della valenza politica di quello scritto, che sarebbe stata sottolineata in seguito da Simmel e Adorno.63 Rolland rispose in tono molto amichevole e inviò a Freud i suoi drammi Liluli (1919) e Léonides (1928). «Ci si stupisce sempre nel constatare che non tutti sono gentaglia», scrisse sarcasticamente Freud a suo figlio Ernst.64

La politica austriaca, in parallelo all’opera di allineamento a Hitler, prese una svolta dalle pesanti conseguenze. Dal 5 marzo 1933 Engelbert Dollfuss fu al governo come cancelliere secondo un modello dittatoriale, con un partito unico. Quattro settimane dopo il passaggio di poteri Freud predisse un ulteriore slittamento a destra, senza riuscire ad anticipare del tutto i suoi possibili effetti. Quanto era stato accurato nell’individuare le fonti psicologiche del nazionalsocialismo, tanto era ingenuo quando si trattava di concrete valutazioni politiche: «Possiamo prevedere con certezza che il movimento di Hitler si diffonderà all’Austria, anzi è già qui, ma è molto improbabile che costituirà un pericolo come in Germania.»65 Spiegò anche come mai considerava la situazione viennese meno minacciosa: «Qui la persecuzione legalizzata degli ebrei avrebbe come conseguenza l’immediato intervento della Lega delle Nazioni. Che l’Austria tuttavia si annetta alla Germania, nel qual caso gli ebrei qui sarebbero ugualmente privi di diritti, è qualcosa che la Francia e i suoi alleati non permetterebbero mai. Inoltre gli austriaci non sono inclini alla brutalità tedesca.»66 Nell’incertezza il fascismo austriaco, scriveva in tono rassicurante, era preferibile come il male minore, in quanto «non ci tratterebbe così male come il suo cugino tedesco».67 C’erano dappertutto gravi errori di valutazione: il propagarsi del movimento hitleriano non avvenne immediatamente, né quattro anni dopo ci fu una reazione degli alleati occidentali o della Lega delle Nazioni al verificarsi dell’«Anschluss». Anche la speranza di chi credeva che gli austriaci non sarebbero stati capaci della stessa barbarie dei nazionalsocialisti tedeschi si rivelò vana. Nel marzo del 1938, nella Heldenplatz di Vienna, masse fanatizzate acclamarono Hitler mentre si affacciava dal balcone della Neue Burg, pronte a mettere immediatamente in atto le atrocità a cui le esortava. La sua teoria dello scatenamento della violenza, dovette ammettere a malincuore Freud, si rivelava valida anche nel caso dell’Austria e della follia collettiva che la politica nazionalsocialista vi aveva innescato.

Preoccupati per l’odio antisemita, i figli di Freud lasciarono la loro patria prima del padre. Ernst e la sua famiglia si trasferirono a Londra già nel settembre del 1933. Presero una casa nell’elegante quartiere di Mayfair, a Clarges Street, vicino a Piccadilly e in pieno centro, come annunciò pieno di orgoglio Freud a Hilda Doolittle.68 Oliver, che come ingegnere a Berlino non era riuscito a trovare delle basi solide, raggiunse nel frattempo come esule la Francia meridionale. In Austria dopo il putsch di Dollfuss la situazione rimase piuttosto tranquilla per un anno esatto. Il quadro mutò solo nel febbraio del 1934, quando i Corpi di Difesa socialdemocratici di Linz si ribellarono contro il disarmo che era stato loro imposto dal governo. Ci furono disordini e scontri nelle strade, che soprattutto a Vienna durarono varie settimane. Gli abitanti non potevano lasciare le loro abitazioni senza un permesso, il sistema elettrico era saltato e la città si trovava in uno stato di eccezione politica. Alla fine di febbraio l’esercito schiacciò i disordini con armi pesanti e metodi brutali: ci furono in totale 1600 tra morti e feriti sui due fronti. I ribelli dei Corpi di Difesa vennero arrestati e il governo di Dollfuss lasciò che molti di loro venissero in seguito giustiziati, mentre i partiti di sinistra furono dichiarati fuorilegge. Gran parte degli abitanti tuttavia non venne coinvolta nella guerra civile e subì semplicemente una riduzione della propria tranquillità personale. Stefan Zweig, che definì gli eventi di febbraio «il suicidio dell’indipendenza austriaca», pur trovandosi nel centro della città non aveva mai assistito agli scontri e aveva ottenuto le sue informazioni soltanto dai giornali.69 A Hilda Doolittle, che aveva lasciato Vienna nell’estate del 1933, Freud inviò un conciso rapporto in inglese sulla situazione: «Not much personal suffering, just one day without electric light, but the ‘Stimmung’ [atmosfera] was awful.»70 I ribelli, ammetteva Freud, appartenevano alla «parte migliore della popolazione», ma la loro vittoria avrebbe provocato soltanto un intervento militare di Hitler e con esso un peggioramento della situazione. Tra l’altro Freud non riusciva affatto a fidarsi dei bolscevichi, che avrebbero portato solamente a un nuovo Terrore: «I expect no salvation from Communism.»71 Il 25 febbraio 1934 scriveva ad Arnold Zweig che nutriva dubbi su entrambi i fronti, destra e sinistra, e che doveva perciò descrivere le circostanze con le parole di Mercuzio nel Romeo e Giulietta di Shakespeare: «A plague on both your houses.»72

Così come già dall’anno precedente, Freud si aspettava che la situazione politica sarebbe arrivata presto a una svolta radicale. «Così le cose non possono restare, deve succedere qualcosa. O che vengano i nazisti, o che il nostro fascismo casereccio finisca, o che si avvicini Otto von Habsburg, come si suppone ora.»73 Soltanto poche settimane dopo, l’11 marzo 1934, ripeté a suo figlio Ernst che secondo lui il totalitarismo austriaco sarebbe stato «probabilmente più umano e misurato» di quello tedesco. Ma aggiungeva preoccupato che bisognava in ogni caso aspettarsi una qualche forma di repressione: «Come ebrei non ci sarà niente da ridere.»74 La paura di Freud era legata più che alla sua sicurezza personale a quella della sua famiglia e le sue preoccupazioni erano acuite dal senso di responsabilità nei confronti della moglie, delle cognate e delle sorelle. Il fatto che lui, «un uomo vecchio, in gamba, di alti meriti e smarrito» fosse terrorizzato dalla possibilità dell’esilio, come un articolo di giornale di Ludwig Bauer, un amico di Schnitzler, aveva suggerito alla fine del 1933, non era vero.75 Freud fu indignato da quell’«appello alla compassione europea» e giurò che non avrebbe più condiviso con i giornalisti alcuna informazione sulla sua condizione interiore.76 Proprio lui, che da giovane aveva affrontato con coraggio attacchi antisemiti, non era disposto a interpretare la parte dell’ebreo spaventato. Quando Hermann Nunberg, che già nel 1933 si era trasferito negli Stati Uniti, in occasione di una visita nella primavera del 1934 aveva cercato di convincerlo a lasciare l’Austria, la sua reazione era stata negativa. Gli ebrei austriaci non sarebbero mai stati deportati in Germania e lui tra l’altro aveva a Vienna i suoi medici, sui quali faceva affidamento.77 Soltanto qualora un «luogotenente hitleriano» fosse salito al governo sarebbe stato costretto, scriveva ad Arnold Zweig, ad «andarmene, non importa dove».78

Il 25 luglio 1934 Dollfuss venne ucciso dal nazionalista austriaco Otto Planetta durante un tentativo di colpo di stato. L’esercito rimase però leale, i golpisti vennero rapidamente arrestati e il ministro della giustizia Kurt Schuschnigg riuscì a instaurare un nuovo governo. Quest’ultimo continuò sulla rotta di quello di Dollfuss, senza tuttavia riuscire a trovare una qualche forma di stabilità politica. Tra il 1934 e il 1938 Vienna fu un luogo segnato da un faticoso equilibrio di forze, permanentemente minacciato dall’ambizione hitleriana di una Grande Germania, dipendente dalla protezione di Mussolini e perciò mai realmente in grado di azioni autonome. Schuschnigg basò il suo sistema dittatoriale sul Fronte Nazionale, un partito unitario che tentò di creare uno stato corporativo sostenuto dal clero. Nonostante l’austrofascismo non fosse apertamente ostile agli ebrei, le tendenze antisemite erano sempre più forti. Anche a Berggasse le croci uncinate dipinte sui muri divenivano, come riferiva Hilda Doolittle, sempre più frequenti e spesso il marciapiede era ricoperto di volantini dei sostenitori di Hitler.79 Sembrava quasi che alla fine i semi sparsi da Karl Lueger stessero germogliando e che i rancori del tardo impero asburgico trovassero ora una loro aggressiva continuazione. Per molti cittadini di fede ebraica la condizione di pericolo in cui si trovavano era evidente. In 25.000 lasciarono Vienna già all’inizio degli anni ’30, spaventati per la loro incolumità e senza alcuna fiducia nei confronti del governo nazionalista.80

Nel 1938 Freud scrisse un breve articolo per il giornale parigino degli esuli tedeschi diretto da Arthur Koestler, «Die Zukunft», intitolato Una parola sull’antisemitismo. Il testo, sosteneva Freud, consisteva quasi interamente di una citazione proveniente da un saggio di cui aveva perso il titolo. Questa tesi non è affatto convincente, considerata la lunghezza del passo e il livello di dettaglio della sua argomentazione. Sorge il dubbio che si trattasse non di una citazione, ma di un pensiero dello stesso Freud, che voleva però mascherarlo attraverso quella finzione. La tesi centrale del testo era semplice ma lontana dalla realtà: a essere necessaria ora non era la solidarietà tra gli ebrei, ma l’impegno volontario di chi era vicino a idee antisemite ad autoregolarsi. Proprio il cittadino non ebreo con simpatie per l’antisemitismo avrebbe dovuto ricordarsi che i pregiudizi non dovevano mai sfociare in crimini politici. Il confine decisivo si trovava proprio lì dove venivano infrante le leggi dell’umanità. Qui era necessaria soltanto una chiara presa di posizione degli stessi cristiani e tra di loro in particolare l’aiuto di coloro che non provavano simpatie per l’ebraismo. L’argomentazione di Freud era pragmatica e al tempo stesso ingenua, perché proprio il «normale» antisemitismo si rivelò l’origine dei crimini atroci che la Germania e l’Austria furono pronte a compiere ai comandi di Hitler. Il confine tra pregiudizio e genocidio stava vacillando e l’appello all’umanità cristiana non serviva più a nulla. Freud scriveva ai propri lettori da un tempo già passato, senza essere più ascoltato da coloro che avrebbe voluto raggiungere.

BILANCI, ANCHE PER IL FUTURO

Il 22 maggio 1933, a Budapest, moriva Ferenczi, ad appena sessant’anni, a causa di una paralisi respiratoria. La sua fu una lunga agonia, provocata da una grave anemia accompagnata da problemi motori. Nella sua ultima lettera scriveva malinconicamente a Freud che entrambi avevano intrecciato per decenni una «profonda comunanza di vita, sentimenti e interessi». Il fatto che questa comunanza fosse stata interrotta dalla «scorrettezza tecnica» delle forme di trattamento di Ferenczi lo aveva fatto soffrire molto, ma non c’era modo di tornare indietro.81 Nel suo necrologio, che gli fu difficile scrivere, dato che era occasione sia di lutto sia di delusione, Freud scrisse: «L’esigenza di guarire e di soccorrere era divenuta in lui predominante.»82 Era una frase che suonava come un’allusione all’empatia sempre più forte di Ferenczi e al suo tentativo di integrare il lavoro terapeutico con dirette espressioni d’affetto nei confronti dei suoi pazienti. Il ricordo procedeva poi con indulgenza e con sentite lodi. «Rimarrà nella nostra memoria», scrisse Freud a Pfister, «com’era vent’anni fa.»83 Il suo merito scientifico gli sarebbe sopravvissuto, spiegò a Eitingon: «Un importante capitolo personale e non solo personale del nostro movimento è giunto al termine.»84 L’idea che Ferenczi – da quello che dicevano colleghi gelosi – fosse alla fine divenuto psicotico non era mai stata pubblicamente condivisa da Freud. Anche lì dove sbagliava Freud lo considerava un entusiasta, un uomo gentile e uno scienziato di rango. Ferenczi, come scrisse profeticamente Freud a Jones, si portava via «una parte della vecchia epoca; poi, con la mia dipartita, probabilmente ne comincerà un’altra, in cui Lei sarà ancora presente».85 La perdita di Ferenczi era per Freud un segno del passare del tempo, che ormai scorreva come sabbia tra le sue dita.

Un costante velo di lutto continuò a coprire ogni cosa nella vita privata di Freud anche negli anni a venire. Nel luglio del 1933 festeggiò il sessantesimo anniversario della sua maturità con Wilhelm Knöpfmacher, il suo compagno di studi nelle lunghe notti prima dell’esame. Solo pochi dei loro vecchi compagni di classe erano ancora in vita e il gruppo che si riunì a Unterdöbling per festeggiare era piuttosto contenuto.86 Freud provava una profonda avversione per i suoi anniversari, che gli ricordavano l’età crescente. Li annotava sul proprio diario – spesso insieme alla data in cui aveva aperto il proprio studio –, ma non voleva celebrarli. Già dieci mesi prima del suo ottantesimo compleanno, nel luglio del 1935, aveva scritto a Jones che non voleva nessun «evento particolare» in quell’occasione e soprattutto nessun album «con foto dei membri» da parte del vecchio comitato. Non c’era nulla da festeggiare, se si pensava alla situazione del mondo, ma anche alla sua età avanzata, che avrebbe piuttosto reso opportuno «un telegramma di condoglianze».87 Un simile compleanno andava festeggiato pubblicamente soltanto se «il sopravvissuto è ancora un uomo energico, nonostante tutte le ferite e le cicatrici», dimostrando così di avere «resistito vittoriosamente agli effetti ostili della vita». Il suo caso era diverso, dato che lui era un «invalido», che non era più il caso di esibire in pubblico.88 Freud non poteva però impedire che oltre ai membri della propria famiglia anche rappresentanti della società prendessero sul serio il lieto evento e si preparassero adeguatamente.

Il vero e proprio clou del suo ottantesimo compleanno fu rappresentato dalla conferenza celebrativa pronunciata l’8 maggio 1936 da Thomas Mann presso la Società accademica di Vienna. Mentre il festeggiato non volle essere presente, visto il proprio fragile stato di salute, lo stesso Mann gli fece visita personalmente a Grinzing il 14 giugno, gli consegnò una cartella con più di 200 biglietti di auguri e gli lesse il suo discorso.89 Fu una scena notevole: il vecchio studioso, che ormai faceva fatica a parlare ed era sprofondato in se stesso, sedeva visibilmente commosso di fronte al grande scrittore, che teso sulla poltrona gli descriveva la scena con una cura che andava ben al di là della semplice retorica celebrativa. Il testo, che venne citato poi anche in altri contesti e pubblicato con il titolo Freud e l’avvenire su «Imago», era come in altre occasioni un autoritratto clandestino del suo autore. Thomas Mann descriveva Freud come un «artista dello spirito» e ne sviluppava un’immagine che mescolava poeta e ricercatore.90 Mann ammetteva con orgoglio di cogliere l’occasione di un discorso in onore di Freud, perché essa permetteva di mostrare quanto letteratura e psicologia fossero intrecciate. Il testo di Mann affrontava elementi importanti della psicoanalisi, ma li trascinava in una prospettiva in cui a dominare erano una sfumatura nazionale e l’irrazionalismo. Come «cavaliere tra la morte e il diavolo» Freud diveniva un successore di Novalis e Nietzsche, un metafisico dalla formazione psicologica che si dedicava al lato oscuro dell’anima.91 Si trattava insomma di un ritratto molto tedesco, nel segno di una sua annessione alla storia dello spirito, che assumeva addirittura dei tratti romantici. Il saggio mostrava quanto intellettualmente brillante fosse Mann, ma lasciava anche un notevole retrogusto di voluti fraintendimenti.

Proprio come nel suo primo saggio su Freud del 1929, Mann considerava la psicoanalisi una figlia del Romanticismo tedesco, la cui linea si era momentaneamente interrotta con Nietzsche. La sua simpatia per il lato nascosto della psiche portava a quello che Mann chiamava, con un’espressione inimitabile, il «saturnale rovesciamento delle cose», un lavoro sulle strutture profonde della coscienza che si sarebbe lasciato alle spalle il dualismo antico.92 Con il suo tradurre «in psicologia» la metafisica di Schopenhauer, Freud portava avanti il progetto di un Illuminismo romantico.93 Secondo il relatore a questa operazione apparteneva anche l’idea di un Io più ampio della mera espressione dell’individuo, prodotto invece di una formazione collettiva – un pensiero che Thomas Mann aveva trovato in un saggio di Ernst Kris pubblicato nel 1935 su «Imago» (e di cui menzionava soltanto il titolo, non l’autore).94 Da questa premessa il saggio concludeva che le forze psichiche dell’individuo e quelle della collettività procedevano su strade che si corrispondevano a vicenda. Per Mann il mito era l’esempio storico tipico di questa comunanza, dato che in esso si mostra la logica delle tracce psichiche e il modo in cui esse caratterizzano anche l’individuo. Nella volontà di umanizzare il mito attraverso la consapevolezza dei suoi fondamentali tratti psicologici si radicava anche l’affinità tra psicoanalisi e arte poetica. «Il mito», asseriva Mann in tono contemporaneamente vago ed enfatico, «legittima la vita.»95 In questo progetto umanista il saggio individuava la funzione più importante della psicoanalisi per il XX secolo e per la rappacificazione di quella violenza che lo dominava. Freud veniva salutato come «uno dei pionieri di quel futuro umanesimo che noi presagiamo e che dovrà passare attraverso molte esperienze del tutto ignote ai precedenti umanesimi. È un umanesimo che starà con le potenze del mondo sotterraneo, con l’inconscio, con l’Es, in un rapporto molto più ardito, libero, sereno, artisticamente maturo di quanto non sia concesso all’umanità di oggi chiusa nel travaglio di un’angoscia nevrotica e nel rancore che a quella s’accompagna».96 Non era difficile capire come attraverso queste riflessioni Mann stesse incensando anche il proprio romanzo Giuseppe e i suoi fratelli, che si serviva del mito biblico con l’aiuto dell’analisi. Come già nel saggio del 1929, l’autore ammetteva francamente che dietro l’elogio dell’altro c’era anche un auto-elogio.

Freud avrebbe in seguito risposto con grande originalità alle interpretazioni del suo ammiratore, che seguaci leali come Ludwig Binswanger trovavano fin troppo egocentriche.97 Ora era lui a doversi adattare a un terreno che gli era sconosciuto provando a fare luce sul suo personale bilancio intellettuale da quella prospettiva. In una lettera a Mann del 29 novembre 1936 Freud ipotizzò che forse il mito di Giuseppe aveva agito anche su Napoleone, influenzando la sua biografia. Napoleone soffrì infatti del favoritismo con cui la sua famiglia considerava suo fratello – sia pure maggiore – Giuseppe. Il suo matrimonio con Giuseppina e la spedizione in Egitto erano indizi del tentativo di superare l’impronta negativa di quel nome. Napoleone si era infine liberato del peso della sua personale storia di Giuseppe, accettandone l’eredità e integrandola nel suo progetto di vita.98 Dopo aver affidato le sue considerazioni alla carta, Freud tuttavia lasciò la lettera nel suo scrittoio. La ragione per cui alla fine rinunciò a spedirla rende più chiaro quale fosse il vero tema dello scritto. Anna Freud fece infatti notare a suo padre che aveva condiviso la sua interpretazione con Thomas Mann già nell’incontro a Vienna nel maggio del 1936. Evidentemente Freud stavolta era incappato in un caso di dimenticanza. Queste cose non succedevano mai senza una ragione e dunque era autorizzato a sospettare che la sua interpretazione della storia di Giuseppe nascondesse un complesso personale. Sullo sfondo c’era la sua forte ambizione, che lo aveva spinto per tutta la vita a cercare di primeggiare intellettualmente sui suoi fratelli. Anche nei confronti di Thomas Mann era presente quest’ambizione, come lasciava intuire la sua personale interpretazione della figura di Giuseppe. Mann era il Giuseppe baciato dalla fortuna, a cui apparentemente tutto riusciva con facilità, mentre Freud si riconosceva in Napoleone, pronto a un duro lavoro, segretamente intento a superare l’altra figura. La sua interpretazione diventava così una forma di autoanalisi, rivolta alla competizione tra menti che si era venuta a creare al di sotto della simpatia che li legava in superficie. Thomas Mann era venuto a sapere al più tardi, durante il loro incontro a Vienna nel maggio del 1936, dell’interpretazione freudiana di Giuseppe ed era possibile che avesse capito che essa poggiava su un rapporto di concorrenza tra di loro. Alla fine Freud non spedì la lettera, perché conteneva un messaggio che aveva già raggiunto il suo destinatario. Il «gioco di satiri» del loro incontro a Grinzing – Hans Blumenberg aveva chiamato così quell’esperimento mentale – ufficialmente non si verificò e l’«autoparodia» psicoanalitica in cui l’intero episodio culminava rimase un poscritto inedito.99

Per l’ottantesimo compleanno di Freud insieme all’intervento di Thomas Mann ci furono anche «avversione e odio» sui giornali, che Freud rubricò come «sincerità».100 Non si lasciava blandire dalle lodi e sapeva perfettamente di avere ancora numerosi nemici. Una delle più profonde delusioni di quell’anno fu vedere la rinomata Università di Harvard conferire un dottorato onorario a C.G. Jung, ma non a lui. Il motivo, come ipotizzò riferendosi a quella scelta Erik Erikson, un allievo di Anna, era che Freud non si sarebbe potuto recare di persona in America per ricevere il titolo. Il comitato accademico allora, interessato al sicuro effetto di una cerimonia pubblica, aveva optato per Jung. Freud ammise la propria frustrazione, ma di fatto quella notizia corrispondeva perfettamente al clima che lo circondava.101 Parlando del suo ottantesimo compleanno scriveva con grande lucidità ad Arnold Zweig: «Per me la data non ha significato, naturalmente, un’epoca; sono lo stesso di prima.»102 A far parte di questa continuità erano anche le ansie e le premonizioni legate alla sua fede nella forza dei numeri. Il 2 aprile 1937 Freud lasciò stupito Zweig annunciandogli che le sue «pretese ereditarie sulla vita» terminavano nel novembre di quell’anno.103 Aveva raggiunto gli 81 anni e sei mesi, la stessa età in cui suo padre era morto (poiché la sua data di nascita, stando ai calcoli più complessi del calendario ebraico, era il 1º aprile 1815). Per ridurre l’aspetto irrazionale di quest’idea, aggiunse che accettava volentieri garanzie di vita fino a quella data, ma che a partire da essa non avrebbe più provato a «rimandare» la propria dipartita, dato che il mondo circostante gli sembrava fin troppo cupo.104 Ciò che rimaneva come nocciolo più duro di quella superstizione era il suo pessimismo. Non importa quanto queste due tendenze siano diverse, esse si trovano strettissimamente riunite nell’atteggiamento mentale di Freud. L’impostazione scettica dell’analista va di pari passo con i tratti erratici di uno spirito speculativo, andando a formare il peculiare carattere di uno scienziato che riunisce in sé queste contraddizioni.

UN’ANALISI INTERMINABILE

Anche durante la sua vecchiaia Freud continuò a lavorare, sia pure con una frequenza di visite ridotta. Alla fine degli anni ’20 aveva diminuito di propria iniziativa il numero delle ore quotidiane di terapia.105 Il 28 gennaio 1937 scriveva a Bleuler che l’interesse generale per la sua attività clinica stava diminuendo: «Non ci si avvicina più a un uomo così vecchio.»106 Freud spiegava questo mutamento con il fatto che le pazienti più giovani sceglievano un medico che trovavano anche eroticamente attraente. Persino a settant’anni lui era stato attorniato di analizzande, pronte ad adorarlo e a farlo sentire amato. Invece ora che sedeva fragile e malato sulla sua sedia non offriva più alcuno schermo su cui proiettare i loro transfert sessuali. Questa interpretazione venne confermata da un episodio riportato da Hilda Doolittle nel suo diario. Durante una seduta – all’inizio dell’estate del 1933 – Freud ebbe uno scatto d’ira, sferrò un «eterodosso» pugno al bracciolo della propria poltrona ed esclamò: «Il problema è che io sono un vecchio e non vi è neppure venuto in mente che valga la pena amarmi.»107 Per decenni aveva schivato con successo i tentativi di approccio delle sue pazienti e si era attenuto scrupolosamente al suo programma di asceta. Ma ora sentiva la mancanza delle avances e delle civetterie delle donne che visitavano il suo studio per farsi liberare dalle catene delle loro nevrosi.

Non era soltanto la perdita della sua attrattiva erotica a irritare Freud durante le analisi. Da molto tempo ormai percepiva una riduzione della sua capacità di concentrazione, un tempo eccellente, e insieme a essa la perdita di udito da un orecchio. Parlando di questi segnali di decadimento, che il linguaggio medico rendeva ancora più pesanti, aveva osservato già dieci anni prima: «Non c’è nulla di tragico in tutto ciò, alla mia età non bisognerebbe più lavorare.»108 A partire dal 1927 trattò un massimo di cinque pazienti al giorno e spesso era costretto a «spremere dal vecchio organismo» quelle ore di attività.109 La percentuale di analizzandi stranieri – o perlomeno statunitensi, francesi e inglesi – continuava a essere notevole. Per questi clienti internazionali la terapia con Freud, come già dal dopoguerra, rimase una faccenda costosa. All’inizio degli anni ’30 per loro l’onorario di una seduta di terapia ammontava a 25 dollari, l’equivalente della paga settimanale di un impiegato medio. Dal 1934 Freud accettò solo pagamenti in valuta austriaca, che nel frattempo si era stabilizzata; l’onorario, uguale per tutti, ammontava ora, come scriveva a Hilda Doolittle, a 100 scellini l’ora.110

Freud passava la maggior parte del giorno e della sera seduto alla sua scrivania. Nella pausa pranzo si riposava e lasciava sempre più spesso che fosse Anna a portare a spasso il cane. Dopo una trombosi cardiaca nell’autunno del 1933 salire le scale lo preoccupava ed evitava di muoversi a lungo. L’antica paura di morire d’infarto si era trasformata in serenità, di fronte ai tormenti provocati dal cancro. «Questa volta ritengo di essermi guadagnato il diritto a una morte improvvisa per un attacco cardiaco, non una brutta prospettiva», scriveva ad Arnold Zweig il 25 ottobre 1933.111 Appena un anno dopo si ripresentò ancora una volta il carcinoma, che Pichler decise di cercare di trattare con la radioterapia. «Mi si dà il radio in bocca e io reagisco a questa roba diabolica con i più atroci disturbi», annunciò lapidario nel dicembre del 1934 all’amico Zweig.112 Nel luglio del 1936 divenne nuovamente necessaria un’operazione alla mascella a causa di un nuovo carcinoma cutaneo spinocellulare diagnosticato da Pichler. «In condizioni pessime», dichiarava il suo diario alla data del 23 luglio, cinque giorni dopo l’operazione.113 La debolezza fisica e la rassegnazione accompagnarono un lungo processo di guarigione, da cui era evidente che anche le sue energie vitali stavano venendo meno.

Nonostante i sempre maggiori limiti di salute, la sua quotidianità rimase contraddistinta dalla precisione e da strutture ordinate. La sua corrispondenza era ancora impegnativa e Freud era uno scriba accurato, che rispondeva regolarmente alle lettere ricevute. Non lasciava languire nessuna di quelle conversazioni e teneva regolarmente aggiornati i suoi corrispondenti. Le comunicazioni scritte sostituivano sempre più il lavoro scientifico, per gran parte del quale ormai gli mancava l’ispirazione. Tuttavia Freud prendeva regolarmente in considerazione i nuovi sviluppi nel suo campo. Non smise di leggere riviste e annuari di psicoanalisi nemmeno durante le fasi più acute della malattia. Freud, che voleva mantenere uno stretto controllo della sua scuola, doveva essere al corrente di ciò che avveniva in essa. Soltanto la pausa estiva, che in precedenza durava sei settimane, venne ulteriormente estesa. Adesso la famiglia arrivò ad affittare la bella casa di Pötzleinsdorf, nei paraggi di Vienna, anche per quattro mesi. Numerosi amici venivano in visita, tra i quali l’archeologo Emanuel Löwy, che aveva abbandonato la sua cattedra di Vienna nel 1928. Un filmato dei due girato a loro insaputa li mostra immersi in una conversazione intima, Freud che gesticola in modo rapido e vivace, quasi giovanile, pienamente concentrato sull’oggetto del discorso. Dal 1934 in poi durante l’estate la famiglia si spostò a Grinzing, in una villa al numero 47 di Straßergasse. Il trasferimento, ad aprile o maggio, era un trasloco in piena regola. Freud faceva imballare quasi un centinaio di libri e piatti e argenteria venivano spediti con settimane di anticipo.114 Li accompagnavano Anna e Dorothy Burlingham, insieme ai bambini di quest’ultima. «La sua importanza per me», scriveva già nel settembre del 1930 parlando di sua figlia, «difficilmente potrebbe essere maggiore.»115

Negli ultimi anni a Vienna la vena britannica di Freud divenne più evidente, facendo quasi da prologo alla successiva emigrazione. Rimase devoto all’Inghilterra sia come cittadino colto sia in termini accademici. La sera Freud passava il tempo leggendo romanzi inglesi, tra i quali preferiva storie di detective come quelle di Agatha Christie e Dorothy Sayers, nel cui classico Gaudy Night lui veniva addirittura menzionato più volte.116 Anche i rapporti istituzionali giocavano una parte importante, come aveva spiegato a Jones nel maggio del 1935: «Noi di Londra e di Vienna dobbiamo restare uniti; gli altri gruppi europei quasi non hanno un ruolo, e attualmente nella nostra Internazionale sono molto forti le tendenze centrifughe. E sarebbe un peccato se non dovessero durare più a lungo della mia esistenza.»117 All’inizio dell’estate del 1935 Freud divenne membro esterno della Royal Society of Medicine di Londra, la più alta onorificenza a cui poteva aspirare uno scienziato in Inghilterra, come gli spiegò Jones.118 In due lettere di ringraziamento datate maggio e giugno 1935 assicurò che quell’onore lo rendeva straordinariamente felice. Proprio lui, che di solito non concedeva nulla alla vanità, era enormemente orgoglioso del suo nuovo status di fellow della Royal Society, dato che la Gran Bretagna aveva per lui un grandissimo valore simbolico. La sopravvalutava nella stessa misura in cui considerava con sufficienza gli Stati Uniti, in tutti i modi vagamente ridicoli che era pronto ad adottare quando le sue passioni si mescolavano al suo giudizio altrimenti razionale. Il vecchio Freud si era alla fine trasformato in un inglese, che indossava ogni giorno il suo pesante completo di tweed dal motivo sale e pepe, un berretto sportivo a quadri, affinava il suo black humor, leggeva detective stories e non sognava più Roma, ma il suo riposo finale in un cimitero britannico.

Nel 1937 Freud pubblicò due studi sui metodi di trattamento che sono tipici del suo stile degli ultimi anni. Cominciavano come introduzioni agli elementi centrali della sua teoria, ma poi acceleravano il ritmo dell’argomentazione, salivano di quota lanciandosi in ipotesi molto audaci, si interrompevano più volte in excursus e divagazioni. La tendenza ad allontanarsi molto dal tema di partenza era tipica dei tardi scritti freudiani, che erano attraversati spesso da soluzioni di continuità. Al tempo stesso però in essi si rispecchiava il desiderio di ripetere ancora una volta ciò che era più necessario, di raccogliere elementi complessi in una totalità, anche se la coerenza del testo ne avrebbe sofferto. Costruzioni nell’analisi, il primo di questi due saggi, descriveva con una chiarezza sorprendente i problemi del percorso terapeutico, paragonabile alla tutela archeologica di elementi frammentari. Così come in uno scavo, nella conversazione con il paziente emergono schegge di ricordi e ripetizioni di stati emotivi, senza comporre però un quadro completo. L’analista deve cercare di costruire una cornice attorno a ciò che ascolta, in grado di fargli integrare quei frammenti psichici con il proprio ragionamento. Questo non era un lavoro «irrazionale», come riteneva Reik, ma piuttosto, come scrisse Fenichel nel 1935, un processo tecnico attraverso il quale il medico rappresentava una sorta di «ripetitore» per l’inconscio del malato.119 Lo scopo doveva essere quello di colmare le lacune nel materiale condiviso con elementi che potevano essere ricondotti alle stesse origini e cause delle memorie psichiche disponibili. In un passaggio successivo l’analista condivideva con il paziente le sue costruzioni, per registrare nella sua reazione se era sulla strada giusta. Era a questo punto che cominciava la vera difficoltà, perché non c’era alcuna ricetta immediata per il riconoscimento di segni rivelatori. Se il paziente reagiva dichiarandosi d’accordo, ciò poteva essere un segno di accettazione, ma anche un inganno cosciente legato al desiderio di evitare conflitti. Per il lavoro di integrazione dell’analista un secco «no» era «altrettanto polivalente e in verità ancor meno utilizzabile del suo ‘sì’. Rari sono i casi in cui si rivela l’espressione di un legittimo rifiuto; incomparabilmente più spesso il ‘no’ esprime una resistenza che può esser stata evocata dal contenuto della costruzione prospettatagli, ma che può parimenti trarre origine da un altro fattore della complessa situazione analitica».120 Assenso e opposizione, come tutti i moti psichici, richiedono dunque un’interpretazione, così che l’analista è costretto entro un perenne circolo ermeneutico. Il suo lavoro è simile a quello dell’archeologo, ma anche a quello del detective, e in gran parte dei casi i segnali non indicano ciò che il loro senso immediato suggerisce.

Il lavoro del medico è più semplice quando la sua ricostruzione provoca un’improvvisa rievocazione. Questo significa che le congetture dell’analista mettono in moto una dinamica psichica che riporta alla fonte del dolore e rivela l’esperienza dimenticata che è legata a essa. A volte c’è anche uno spostamento su oggetti distanti, dato che la rimozione è ancora attiva. «La ‘spinta ascensionale’ del rimosso, resa attiva dalla comunicazione della costruzione, aveva inteso portare alla coscienza quelle importanti tracce mnestiche; ma una resistenza era riuscita, se non proprio ad arrestare questo movimento, almeno a spostarlo su oggetti adiacenti e di secondaria importanza.»121 Da questa intuizione Freud derivava la pretesa di poter prendere sul serio i sintomi di nevrosi e psicosi e di concettualizzarne le varie diramazioni come espressioni dirette dello stato psichico senza doverli liquidare come costruzioni insensate. Le creazioni degli psicotici, che si muovono in un altro mondo, corrispondono, concludeva Freud con una coerenza sorprendente, alle costruzioni degli psicoanalisti, dato che entrambe colmano lacune grazie a elementi di un sistema interpretativo chiuso, dotato di una propria plausibilità interna.

Era una sintesi poco meno che sovversiva, che sorgeva dall’unità interna di analisi razionale e delirio. La forza della rimozione creava delle forme sostitutive, ispirate non soltanto dal singolo individuo, ma dall’intera storia dell’umanità. La follia, attraverso cui singole epoche rievocano un fermento di potenti illusioni riesumate «dalla rimozione di epoche antichissime e dimenticate», influenza la nostra intera storia.122 La psicosi è una malattia, eppure, come mostravano i casi di Schreber e Pankejeff, anche una forza creatrice, che trasforma il rimosso in un mondo – nella mente dell’individuo e nella coscienza collettiva dell’umanità. Freud si avventurava qui fino all’orlo dell’ultimo dirupo dal quale credeva che l’analista potesse ancora sporgersi. La posta era niente meno che una difesa della psicosi e della sua vicinanza a slanci creativi e produttivi, come avevano già notato Kraepelin e Bleuler nei loro casi di studio. Freud ora affermava con una nettezza inedita che la rimozione agiva non soltanto come fondazione del culturale, ma anche in modo direttamente creativo. Questo passaggio era diventato più semplice, dato che adesso, come lui stesso ammetteva, si stava basando sui propri ricordi e non su impressioni dirette della propria attività terapeutica. Lo studio ormai era vuoto e si rifacevano vive reminiscenze dalle quali emergeva la forza di un pensiero libero da ogni convenzione.

Anche il secondo saggio del 1937, Analisi terminabile e interminabile, raggiungeva conclusioni inconsuete. Ancora una volta le riflessioni sulla pratica terapeutica facevano da punto di partenza, in questo caso per domande sui possibili limiti temporali di una terapia. Freud criticava nuovamente la teoria del trauma della nascita di Rank e la conseguente idea che grazie a un’adeguata chiarificazione della «fissazione originaria» sulla madre fosse possibile una guarigione in tempi brevi.123 Spiegazioni banalmente causali come questa producevano successi superficiali, ma anche una permanenza di sintomi sotterranei. Chi considerava sensata una limitazione temporale della terapia doveva comunicare apertamente al paziente una conclusione del percorso di analisi in alcuni casi opportuni, per migliorare la sua disponibilità al dialogo. «Il giudizio sulla validità di questa misura ricattatoria può essere espresso senza alcuna incertezza. La misura è efficace, a patto che si sappia cogliere il momento giusto per adottarla.»124

Più in generale Freud si trovava davanti alla questione di che cosa fosse davvero la fine di un’analisi, quando era ormai chiaro che i sintomi potevano anche ripresentarsi, perché rimasti sepolti o discussi in maniera non abbastanza efficace. Il successo dipendeva dalla gestione di tre fattori centrali: la traumatizzazione, la forza della pulsione e l’alterazione dell’Io. Mentre lo stesso Freud nei primi anni della sua pratica aveva spesso anticipato la fine di un trattamento o per impazienza o per mancanza di esperienza, con l’avanzare degli anni si era preso tempi notevolmente più lunghi per le terapie. Questo dipendeva dal fatto che dal dopoguerra in poi una porzione crescente dei suoi pazienti aveva cominciato con lui anche un’analisi didattica e che casi come quello di Helene Deutsch, Marie Bonaparte o anche Ruth Mack-Brunswick avevano richiesto un lavoro molto paziente. Ma quel risultato scaturiva anche dall’intuizione del ruolo estremamente ampio giocato da ciascun sintomo nell’economia della psiche e dall’ammissione di come nessun dettaglio fosse insignificante. Era la «strega metapsicologia» a rendere accessibile questo livello – una prospettiva che richiedeva al tempo stesso uno studio teorico e un’esperienza pratica.125 Freud cercò di portare avanti la sua terapia in modo tale da osservare costantemente i propri dati anche su un secondo livello. Dunque le reazioni del paziente andavano studiate nell’ottica della resistenza e del transfert, ma anche inserite come tessere di un puzzle nella totalità di una biografia.

Oltre agli aspetti topici e dinamici – dunque al gioco di forze e all’organizzazione dell’apparato psichico –, era impossibile tralasciare l’aspetto economico. Esso includeva il fatto che fin dallo stadio infantile i processi di rimozione nell’individuo, come aveva dimostrato Ferenczi, conducevano ogni volta a meccanismi di controllo simili. «Tutte le rimozioni si producono nella piccola infanzia; sono misure difensive primitive di un Io debole e immaturo. Negli anni successivi si effettuano nuove rimozioni, ma le vecchie si conservano e l’Io continua ad avvalersi dei loro servigi per padroneggiare le pulsioni.»126 In casi patologici questi meccanismi potevano portare anche a nevrosi o, come dimostrava il caso di Schreber, ad allucinazioni, che a determinati intervalli sotto una pressione esterna potevano ripresentarsi. Ecco che allora il lavoro terapeutico era costretto a lottare contro un terribile drago: un mostro a cui si poteva tagliare la testa, ma senza essere mai davvero sicuri che non sarebbe presto rispuntata.

Il metodo ipnotico aveva a disposizione il procedimento della suggestione sviluppato da Bernheim. Esso provocava coscientemente un attacco, che portava a uno scarico delle energie psichiche che lo alimentavano. La psicoanalisi, in quanto terapia fondata sul dialogo, non aveva a disposizione metodi simili e per quanto riguardava la prevenzione rimaneva estremamente limitata nei suoi mezzi. Un conflitto pulsionale si poteva trattare una volta insorto: affrontarlo preventivamente era difficile per la terapia, anche se, come sottolineava Freud, non del tutto impossibile. C’erano percorsi alternativi per trattamenti di prevenzione: per esempio la volontaria produzione di una crisi psichica sul terreno del transfert, oppure una discussione dialogica di una simile crisi considerata solo come esperienza ipotetica. Freud non lasciava dubbi sul fatto che il primo procedimento era pericoloso, perché in caso di insuccesso poteva portare alla formazione di sintomi nevrotici. Ma anche il secondo approccio non era molto pratico, dato che il paziente molto spesso reagiva in modo disinteressato allo scenario di conflitto psichico fittizio che l’analista voleva discutere con lui e dunque la collaborazione desiderata era poco convinta e non produceva l’effetto preventivo sperato.

Cosa si poteva fare di fronte a questo dilemma? Freud proponeva che il medico costituisse con il paziente un’alleanza allo scopo sottomettere il suo Es all’Io e integrarlo nel suo raggio d’azione. D’altra parte un simile patto era possibile soltanto quando l’Io non era psicotico, ma soggetto unicamente a disturbi nevrotici. Lo si doveva valutare nella sua natura di fondo affinché il progetto di un disciplinamento dell’Es fosse realizzabile.127 A opporsi alla riuscita di questo progetto erano i meccanismi di difesa che l’Io aveva costituito fin dall’infanzia. A motivarli era la necessità di opporre resistenza alla spinta delle pulsioni, ma il risultato era una nuova forma di dipendenza da questi stessi meccanismi. L’Io, che vorrebbe spazzare via la libido, di solito spostava la sua fissazione sessuale su oggetti sostitutivi, ma così facendo si consegnava in maniera ancora più diretta alla pulsione. Il mondo abitato dall’Io difensivo consiste infatti unicamente di elementi libidici, segnati dall’impulso sessuale. Un lavoro terapeutico avventato come la tecnica della ripetizione del trauma di Ferenczi o Rank poteva allora acuire proprio questo stato di cose, rafforzare la pulsione rimossa, dare forza all’Es e indebolire ulteriormente l’Io. Il saggio in questo punto si riallacciava a osservazioni fatte da Anna Freud nel suo libro del 1936 L’Io e i meccanismi di difesa. Qui veniva descritta proprio una situazione del genere: «Se interveniamo in un processo difensivo, suscitato dall’angoscia per la potenza pulsionale, si verifica di nuovo esattamente ciò che l’Io voleva prevenire: i derivati dell’Es, fino a quel momento trattenuti, penetrano, quasi senza ostacoli, nel territorio dell’Io.»128

Mentre l’«Io normale» garantisce al terapeuta una fede incrollabile, l’Io segnato da riflessi di controllo e difesa è incostante e inaffidabile.129 La difesa modifica l’Io, attrae le sue energie verso nuovi palcoscenici e oggetti per far sì che gli effetti della rimozione non vengano messi in pericolo. A questo punto Freud, a differenza di Reich o Fenichel, non dichiarò mai di voler liberare questi impulsi dalle loro catene: per lui questo conflitto rimase sempre una guerra del medico contro la libido. Il medico ha a che fare con un avversario formidabile, stavolta non un drago, ma un mutaforma, una creatura fatata pronta a cambiare costantemente il proprio aspetto. La lotta contro l’Es rischia di fallire perché l’Io nega la propria collaborazione e si sottrae al terapeuta modificandosi costantemente. «L’impressione più potente che si ha delle resistenze nel corso del lavoro analitico è quella di una forza che si oppone con ogni mezzo alla guarigione, ancorandosi con determinazione assoluta alla malattia e alla sofferenza.»130 Questa impostazione si basa sul senso di colpa del Super-io e sulla pulsione distruttiva come derivato della pulsione di morte. Entrambi si occupano di creare un conflitto più forte tra l’Io del paziente e il medico e così facendo ostacolano il percorso della terapia. Considerata questa situazione, sosteneva Freud, quello che era necessario non era «accorciare» la terapia, ma l’accuratezza del suo obiettivo, l’«approfondimento» dei suoi metodi e una verifica scrupolosa dei suoi risultati.131 Nel 1933, rivolto a Hilda Doolittle, riformulò questo giudizio con un interessante mutamento di prospettiva: «Nel caso dell’analisi, noi siamo morti per quando essa è finita.»132

La terapia senza fine era figlia della scepsi, un principio che Freud onorò per tutta la vita come uno dei più elevati valori del lavoro scientifico. Era un imperativo del dubbio il fatto che anche il medico stesso a intervalli regolari, « diciamo ogni cinque anni», tornasse a essere «oggetto di analisi», senza «provar vergogna di questo passo».133 La supervisione – è così che si chiama oggi questa forma di verifica interna – era necessaria perché soltanto essa garantiva che il terapeuta riflettesse in modo adeguato sui propri metodi, considerasse in maniera sufficientemente critica i loro rischi e discutesse apertamente di possibili errori. Soltanto nello scambio con i colleghi si poteva ottenere ciò che Freud aveva dovuto conseguire attraverso l’autoanalisi: il comporre il proprio sapere come dalle tessere di un mosaico e combinarlo con frammenti sempre nuovi di esperienza avanzando verso una visione globale. Nell’ottica di queste considerazioni, l’analisi non era soltanto «interminabile», ma anche un processo aperto, in cui terapeuta e paziente si assomigliavano più di quanto sembrasse in un primo momento. Un ambiguo racconto del 1919 di Franz Kafka, Un medico di campagna, rifletteva questi elementi in modo vivido e ironico, mostrando un medico e un paziente che venivano sdraiati in uno stesso letto. D’altronde, da questa vicinanza tra ruoli Kafka traeva delle conclusioni molto diverse da quelle di Freud: come spiegava nel 1920 alla sua fidanzata Milena Pollak, considerava la «parte terapeutica» della psicoanalisi un «errore maldestro», dato il suo tentativo di fornire una cura nonostante la malattia degli esseri umani avesse radici che andavano ben al di là della nevrosi.134

Il lavoro dell’analisi era infinito e conduceva costantemente a risultati relativi, un miglioramento delle possibilità di vita, solo raramente una guarigione totale. Freud si attenne tenacemente a questa posizione, nonostante allievi come Ferenczi gli dessero torto esponendo i loro rapidi successi.135 Proprio questo carattere aperto del processo, tuttavia, richiedeva a coloro che praticavano e insegnavano un livello notevole di pazienza e sensibilità. A Freud simili aspettative fornivano al tempo stesso anche argomenti a favore dell’analisi dei non medici e contro un fondamento puramente medico della psicoanalisi. C’era, in futuro, la possibilità di un suo insediamento accademico nelle università? Freud non indicò chiaramente dove avrebbe voluto la propria disciplina nello spettro delle varie materie universitarie. Quattro decenni più tardi sua figlia fu molto più netta rispetto all’appartenenza istituzionale. Una cattedra di psicoanalisi apparteneva alla facoltà di medicina, spiegò Anna Freud nel 1977 in occasione dell’inaugurazione della cattedra Freud presso l’Università di Gerusalemme. Come sottobranca della psichiatria, essa poteva agire entro il contesto ormai ampliatosi della psicoterapia dinamica e superare lo stato di isolamento in cui era stata sempre costretta.136 La valutazione di Anna rimase però senza conseguenze e ad oggi gran parte delle università del mondo nega ancora alla psicoanalisi un posto tra le proprie discipline.

I saggi degli anni ’30 tradivano riserve rispetto alla valutazione di nuove forme di trattamento, e a maggior ragione Freud si tenne distante da nuovi sviluppi come la bioanalisi di Ferenczi e la sua combinazione con mezzi di cura organici. Non era mai stato un «entusiasta terapeutico», scriveva nel 1932. I suoi progressi pratici non implicavano né ragioni di vanto né imponevano «di vergognarsi».137 Il suo tono era sobrio e Freud non si mostrava particolarmente ottimista. Negli ultimi anni il suo giudizio sul futuro della disciplina oscillava tra preoccupazione e scetticismo. L’unica fonte di ottimismo era la sua figlia più giovane, che lo rassicurava sul proseguimento del suo lavoro. Osservandola, all’orgoglio per il lavoro scientifico di una vita si mescolava anche la consapevolezza di poter sopravvivere in quanto padre. Anna, l’instancabile Antigone della psicoanalisi, era la garante delle leggi scientifiche che lui aveva tracciato. «La mia unica fonte di soddisfazione si chiama Anna», scriveva il 6 gennaio 1935 a Lou Andreas-Salomé.138 E nel maggio del 1936, quattro mesi dopo le sue nozze d’oro, di cui Ruth Mack-Brunswick filmò i festeggiamenti in famiglia, esponeva a Stefan Zweig questo bilancio: «Nella mia famiglia io [sono] stato insolitamente felice, con mia moglie e i figli e specialmente una figlia che soddisfa in rara misura tutte le pretese di un padre.»139
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L’emigrazione e la morte

(1938-1939)

L’ESODO DAL CARCERE

Freud aveva sempre parlato di Vienna senza alcun sentimentalismo o amore. Trovava la sua atmosfera spirituale mediocre, il clima sociale soffocante, il mondo accademico opprimente. «Non è certo l’atmosfera», scriveva già nel settembre del 1898, «nella quale possa reggersi la speranza di riuscire a condurre a termine un compito difficile.»1 Mediocrità, opportunismo e risentimento gravavano come piombo sulla città. Ancora prima di portare a termine L’interpretazione dei sogni scriveva in una lettera a Fliess: «Vienna e le condizioni di vita qui mi sono divenute quasi repellenti sul piano fisico.»2 Frasi del genere si riferivano all’antisemitismo latente e alla chiusura sociale della borghesia, ma erano sfoghi privati, che Freud non rese mai pubblici. E soprattutto senza conseguenze, dato che Freud non fece mai seguire nulla a quelle considerazioni. Freud visse per decenni a Vienna, senza mai pensare seriamente alla possibilità di un trasferimento. Il sogno della villa in campagna, di una tenuta a Roma, l’acquisto di un cottage in Inghilterra erano fantasie vaghe, che non implicavano alcun piano concreto. Freud apparteneva a quella folta schiera di odiatori di Vienna – da Gustav Klimt e Karl Kraus fino a Robert Musil e Gustav Mahler – che continuavano a criticarla eppure vi rimanevano.

Anche negli anni successivi al 1934, quando in Austria si verificò una massiccia svolta verso destra, in un primo momento Freud non volle abbandonare Vienna. Considerava il fascismo austriaco meno pericoloso dei nazionalsocialisti tedeschi, anche se ammetteva che la situazione sarebbe potuta mutare all’improvviso. Questa opinione relativamente tranquilla non era condivisa da chi gli stava intorno. Il circolo degli amici fidati divenne sempre più piccolo e moltissimi conoscenti partirono per non fare più ritorno. Gran parte degli analisti abbandonò Vienna; soltanto quattro di loro, degli oltre un centinaio di abilitati all’inizio degli anni ’30, erano ancora attivi nel 1938.3 Con l’adeguamento ideologico imposto da Hitler e con la trasformazione della Società psicoanalitica di Vienna in un Istituto del Reich di ispirazione ideologica soltanto due degli 88 membri avevano aderito alla nuova organizzazione. C’era ancora una piccola cerchia di studiosi più giovani come Viktor Frankl o Heinz Hartmann che sostenevano la psicoanalisi, ma il loro numero si riduceva sempre di più. Di settimana in settimana Freud riceveva le richieste dei pazienti abbandonati dai loro medici che gli chiedevano di essere accolti nel suo studio. Non era difficile riconoscere che bisognava prendere sul serio questi segnali di crisi. Ma il vecchio Freud ignorò cocciutamente quei segni, convinto che il mondo umano del passato potesse ancora essere salvato.

Quando nel febbraio del 1938 divenne necessaria una nuova rimozione di tessuto nella cavità orale, Freud la sopportò con il suo consueto stoicismo. I sintomi perdurarono per molto tempo dopo l’operazione, come era ormai sempre più il caso anche dopo piccoli interventi. Freud fu costretto a sedersi lì dove si trovavano originariamente i suoi pazienti, «con dolore e borse calde ho dovuto stare sul divano, che è destinato ad altri».4 Anna lo aiutò con la convalescenza al meglio delle sue possibilità. Non solo si occupò delle cure vere e proprie, ma controllò anche che non ci fossero mutamenti sospetti nella pelle del viso che potevano rivelare alterazioni nei tessuti. Come «infermiera», trovò suo padre, era «tanto eccellente» quanto «come analista, sarta, giardiniera o tutto il resto di ciò che intraprende».5 Il suo caso gli faceva pensare spesso a un verso di Mefistofele nella seconda parte del Faust di Goethe: «Dopotutto, dipendiamo sempre dalle creature a cui abbiamo dato la vita.»6

Erano le ultime settimane prima dell’occupazione dell’Austria da parte di Hitler e dei suoi sgherri. «Se i tedeschi si terranno il privilegio di agire nell’Europa centrale come gli aggrada, se non capitoleranno da sé, se le potenze occidentali continueranno a farsi intimorire», così ragionava Freud il 22 febbraio 1938, «su tutto ciò non c’è uomo al momento che possa dire qualcosa che sia certo o anche solo altamente probabile.»7 L’intenzione del governo austriaco era di prendere tempo e questo costringeva tutti ad avere pazienza. Nonostante la gravità della situazione, Freud non aveva perso la propria ironia. Scriveva a Eitingon, che si trovava a Gerusalemme, il 6 febbraio 1938: «Ha letto che ora agli ebrei in Germania sarà proibito dare ai loro figli nomi tedeschi? Questi potrebbero pretendere a loro volta che i nazisti rinuncino ai loro cari nomi, Johann, Josef e Marie.»8 Ancora alla fine di febbraio Freud considerava assurda l’idea di emigrare, dato che dopotutto lui era un invalido e che l’esilio sarebbe stato altrettanto poco gestibile dalle due «vecchie signore»: Martha aveva 76 anni, Minna 72.9

Dopo l’accordo di Berchtesgaden, che il cancelliere Schuschnigg fu costretto da Hitler a firmare a Obersalzberg il 12 febbraio 1938, il gabinetto austriaco incluse un ministro degli Interni nazionalsocialista, Arthur Seyss-Inquart. Quando il 9 marzo Schuschnigg ordinò un referendum da tenersi in tempi brevi per decidere la questione dell’indipendenza della nazione, Hitler, temendo la possibilità di un responso negativo, ordinò immediatamente la mobilitazione dell’ottava armata. L’11 marzo, dopo le minacce telefoniche di Göring, il cancelliere si dimise, su consiglio del presidente federale Wilhelm Miklas. Nel suo ultimo discorso di quella sera spiegò via radio che il suo governo cedeva alla violenza e chiese alle truppe austriache di evitare ogni resistenza, per scongiurare il rischio di versare «sangue tedesco». Il giorno dopo la Wehrmacht, con il sostegno delle SS e di unità di polizia, oltrepassò il confine con folti ranghi di oltre 65.000 uomini armati. «Finis Austriae» scrisse Freud nel suo diario; «Hitler a Vienna», recitava la voce del 14 marzo.10 Churchill, un feroce critico della politica arrendevole di Chamberlain, disposto a pagare qualunque prezzo pur di mantenere la pace, affermò di fronte alla Camera dei Comuni di Londra che i nazisti avevano «divorato» l’Austria.11

Il giorno stesso della marcia dell’esercito tedesco ci fu un’ondata di arresti in tutto il paese. Attacchi antisemiti, torture, furti e umiliazioni divennero da quel momento in poi all’ordine del giorno. Hitler mise in pratica con una velocità terrificante quello che per anni aveva minacciato. Mentre il 15 marzo una folla di migliaia di persone esaltate acclamava il Führer nella Heldenplatz, davanti al palazzo imperiale, venivano già prese le prime misure per l’adeguamento ideologico dell’intero paese. Nessun cittadino ebreo era più al sicuro dai brutali attacchi della nuova forza statale, che si poteva avvalere di un numero notevole di collaboratori austriaci. Stefan Zweig descrisse nelle proprie memorie quei giorni di violenza antisemita e terrore: «Professori universitari furono costretti a pulire a mani nude le strade, vecchi pii ebrei furono trascinati in sinagoga e obbligati da giovani bercianti a genuflettersi e a urlare in coro ‘Heil Hitler!’. Per le strade gente innocente veniva arrestata in blocco e portata a pulire le latrine delle caserme delle SA. Tutto quello che una fantasia dell’odio laida e morbosa aveva escogitato in tante notti di orgia esplose alla luce del giorno.»12 Carl Zuckmayer paragonò l’atmosfera a un «sabba della folla» e dichiarò che quello che stava avvenendo era «un funerale di tutti i valori umani».13

Già il 15 marzo un gruppo di sette SA si presentò a casa Freud, deciso a confiscare reperti di antiquariato e opere d’arte. Martha si oppose con fermezza a quegli intrusi e riuscì così a impedire il peggio. Venne consegnato loro tutto il contenuto della cassaforte, per un valore di 6000 scellini, a patto che sparissero – sia pure con la promessa che sarebbero presto tornati.14 Nel frattempo anche l’ufficio dello Psychoanalytischer Verlag venne preso d’assalto, come scrisse Martin a sua sorella Anna.15 Freud dovette pagare una «tassa sul capitale ebreo» che era stata arbitrariamente istituita. Simili misure coercitive si susseguivano giorno dopo giorno. Venivano tormentati tanto i commercianti ebrei quanto gli accademici. La voce dell’incursione delle SA nella casa di Berggasse si sparse velocemente e suscitò reazioni immediate tra gli amici di Freud. Già il 16 marzo arrivò Jones da Londra e il 17 Marie Bonaparte da Parigi – entrambi con l’intenzione di convincere il più velocemente possibile Freud della necessità di un’immediata emigrazione.

Dal 13 marzo Freud ogni giorno sedeva accanto alla radio e ascoltava disgustato i discorsi esultanti delle manifestazioni. Nonostante le circostanze minacciose, avrebbe voluto resistere, dato che sapeva che un esilio avrebbe significato la perdita di tutte le sue radici. Jones, deciso a fargli comprendere la gravità della situazione e la necessità di partire senza indugi, lo trovò immerso in questo umore. Fu solo a fatica che riuscì a scuotere il vecchio gentiluomo dal suo torpore e a fargli capire che, se avesse rimandato ulteriormente la decisione di partire, in gioco non ci sarebbe stata soltanto la sua vita, ma anche quella della sua famiglia. Freud inizialmente rimase imperturbabile: come spiegò al proprio allievo, si vedeva come il capitano di una nave, obbligato a rimanere sul ponte di comando fino all’ultimo. Jones controbatté con un aneddoto su Charles Lightoller, il secondo ufficiale del Titanic, che era stato scaraventato in mare da un’esplosione della caldaia. Alla commissione inglese, chiamata a chiarire lo svolgimento della catastrofe, che gli aveva chiesto quando avesse abbandonato la nave aveva risposto che non era stato lui a lasciare la nave, ma la nave a lasciare lui.16 Di fronte a questa argomentazione Freud si arrese, poiché era chiaro che quel paragone aveva senso: la vecchia Austria era già scomparsa – «Finis Austriae» – e a lui non rimaneva alcuna possibilità se non quella di fare la valigia. Dopo aver accettato in linea di principio questa partenza, discusse per varie ore con Jones su dove dovesse cercare asilo. Gli Stati Uniti vennero scartati, dato che fin dalla fine dell’ultima guerra Freud li considerava il paradiso di baroni del dollaro privi di spirito. Parigi sembrava ben disposta nei confronti degli emigranti, ma nel caso di Martha e Anna c’era una barriera linguistica. Ancora una volta il rifugio perfetto per quella fuga sembrò l’Inghilterra, affine a Freud da sempre e già spesso concepita come meta segreta per la sua vecchiaia. Tuttavia le restrittive leggi di accesso britanniche costituivano un ostacolo notevole e Jones dovette promettergli che avrebbe sfruttato tutte le sue conoscenze, fin dentro il Ministero degli Interni, per far sì che ottenessero tutti un visto. Nel tardo pomeriggio del 16 marzo Freud si riunì insieme a Martha e Minna per condividere con loro la sua decisione. Quasi di sfuggita chiese poco dopo anche alla loro governante Paula Fichtl se fosse disposta a trasferirsi insieme a loro. Per lei, assolutamente devota, fu automatico lasciare Vienna, perché la sua patria era lì dove viveva «il professore».17 Il 21 marzo Freud scrisse a Zweig che ora sarebbe stata la «storia del mondo in un bicchiere d’acqua» a trasformare la sua esistenza.18

Il 22 marzo la polizia segreta si presentò davanti alla porta di Berggasse 19 e disse a Freud di prepararsi per un interrogatorio. Anna intervenne e spiegò che suo padre non era più nelle condizioni di obbedire, dichiarandosi disposta a sostituirlo. Dopo una breve discussione venne condotta senza spiegazioni più precise delle loro motivazioni nella centrale di polizia, dove venne interrogata per varie ore. Nella sua borsa aveva messo, pronta alla peggiore delle ipotesi, del Veronal, proveniente dalle scorte di Schur. Freud nel frattempo aspettava seduto nella sala da pranzo, fumando, come ricordò il medico di famiglia, un sigaro dopo l’altro.19 Grazie all’azione di Dorothy Burlingham intervenne il segretario d’ambasciata americano John Wiley; si assicurò che ad Anna fosse permesso di tornare a casa nel tardo pomeriggio. Marie Bonaparte si mise personalmente a guardia di casa Freud: Paula Fichtl descrisse la sua figura elegante, in una mantella di pelliccia e guanti scamosciati, avvolta da nubi di profumo, che occupava la porta sul pianerottolo come una furia pronta alla battaglia per poter immediatamente annunciare sviluppi sgraditi. Nei giorni successivi usò i suoi notevoli contatti diplomatici per evitare il peggio.20 A tarda notte Anna chiese a suo padre se di fronte a quell’orribile pericolo non fosse meglio togliersi la vita. Lui la contraddisse con forza, osservando che era proprio questo quello che le camicie brune avrebbero voluto.21

Jones lasciò Vienna già il 17 marzo, poco dopo l’arrivo di Marie Bonaparte, per raggiungere Londra e organizzare insieme a Ernst i preparativi per il trasferimento di Freud. Contattò Sir Samuel Hoare presso il Ministero degli Interni e ottenne un permesso di lavoro per lui, i suoi medici e la servitù. Il fatto che Freud fosse un membro della Royal Society of Medicine si rivelò estremamente utile e dette forza a quelle pressioni diplomatiche. «Accoglienza in Inghilterra assicurata», si leggeva sotto la data del 28 marzo nel diario di Freud.22 Alla fine di aprile Freud confessò a Jones quanto gli era stato difficile decidere di emigrare. Si scusò apertamente con lui per i suoi tentennamenti, per il suo cattivo umore, per i suoi dubbi e per i segni di debolezza, così poco tipici di lui. Non aveva mai dubitato della sua sollecitudine e anzi stimava moltissimo il suo giudizio. Non avrebbe mai dimenticato di dovere a lui la decisione corretta di partire immediatamente. Il pragmatico Jones fu felice di questo chiarimento e delle parole di riconoscimento. Lesse con orgoglio in una lettera del 28 aprile 1938, dopo la sua partenza da Vienna, quanto fosse importante e insostituibile per Freud: «Questa è una rara espressione di sentimenti da parte mia, poiché tra amici amati molte cose dovrebbero essere date per scontate e taciute.»23 Non c’era più traccia dei suoi precedenti dubbi sull’affidabilità caratteriale del suo allievo; Freud si era reso definitivamente conto di quanto potesse contare su di lui.

Il trasloco cominciò già settimane prima dell’effettiva partenza e fu un momento doloroso per tutti i partecipanti. Come sempre in queste situazioni di crisi, osservò laconicamente Freud, erano soprattutto le donne a dimostrarsi coraggiose, in attività per tutto il giorno e pronte a lavorare senza sosta. Martha e Minna si occuparono dei preparativi, pagarono le cameriere e fecero i bagagli senza esitazioni nonostante l’età avanzata, mentre i maschi – Martin, Lampl, il genero Robert Hollitscher – si mostrarono «inutili, mezzi matti».24 La collezione di antichità, così come la biblioteca, imballate dallo spedizioniere, per il momento sarebbero dovute rimanere a Vienna, senza sapere se avrebbero trovato nuovamente la strada fino al loro proprietario. Hans Ritter von Demel, il direttore del Museo Egizio, aveva appositamente valutato il valore della collezione in appena 30.000 marchi, in modo tale da non renderla soggetta alla tassa per l’espatrio.25

Marie Bonaparte, ripartendo, portò con sé alcuni pezzi particolarmente pregiati e vari manoscritti che Freud, disperato, aveva già gettato tra la carta straccia. Nel suo bagaglio c’era anche la collezione della corrispondenza con Fliess, che lei aveva comprato all’inizio del 1937 per 12.000 franchi dal mercante d’arte Reinhold Stahl, venutone in possesso nel 1933 attraverso la vedova di Fliess. Freud sapeva di questa operazione di contrabbando e già nell’inverno del 1937 aveva cercato di convincere la principessa che sarebbe stato giusto cedergli il fascicolo per metà di quel prezzo. Dato che Marie Bonaparte pensava che lo avrebbe distrutto, rifiutò ostinatamente di consegnarglielo. Al contrario, nei caotici giorni del trasloco raggiunse la banca Rotschild di Freyung, dove il prezioso fascicolo era stato messo in cassaforte. Accuratamente impacchettate, le lettere a Fliess viaggiarono insieme a lei verso Parigi, al sicuro dall’arbitrio dei tedeschi, ma anche dal desiderio di distruggerle del loro autore.

Marie Bonaparte filmò il Primo Maggio nazista per il proprio archivio privato. Alla facciata della casa di Berggasse 19 era appeso un cartello con le parole – contraddette dalla realtà dei fatti – «Questo Primo Maggio dovrebbe rappresentare non che vogliamo distruggere, ma che intendiamo costruire».26 In serata la principessa arrivò in visita accompagnata da uno degli amici di Schnitzler, Richard Beer-Hofmann, che nel frattempo progettava a sua volta il proprio trasferimento.27 Negli ultimi giorni di maggio Freud si lasciò portare un’ultima volta nei dintorni di Vienna con la cabriolet, a Coblenza, alla casa di montagna a Nord, e fino a Strassergasse, nel diciannovesimo distretto, dove si trovava il suo ultimo domicilio estivo. Ma i ricordi dei bei giorni passati vennero macchiati dall’odioso presente: la grande villa di fronte alla loro ex casa delle vacanze era stata occupata dal famigerato gerarca nazista Josef Bürckel, che vi organizzava le sue decadenti feste.28 Per ovvi motivi dunque Freud evitò di visitare un’ultima volta il giardino di Strassergasse – temeva troppo di attirare l’attenzione di quello squallido entourage. Tornò così a casa a bordo della decappottabile, con in grembo un mazzo di mughetti regalatogli dalla malinconica padrona di casa. Sedutosi alla scrivania del suo studio per raccontare a Minna quell’episodio toccante, notò quanto buia fosse la sua stanza, a causa del fitto fogliame degli alberi nel cortile, persino nel periodo più luminoso dell’anno. Se ne era dimenticato, dato che per molti anni aveva passato giugno fuori Vienna, e ora, nella luce fioca della sua lampada, si sentiva uno straniero nei suoi stessi spazi.29

Freud disse addio senza sentimentalismi a molti oggetti a cui era affezionato. Non furono solo manoscritti e plichi di corrispondenza a finire nella spazzatura. Anche i tarocchi con cui aveva giocato per anni erano tra la carta straccia, dove vennero però messi in salvo da Paula Fichtl – così da trovare più avanti la loro strada fino a un museo. Freud voleva limitarsi all’indispensabile e viaggiare con un bagaglio ridotto, dato che secondo lui questo faceva parte della razionalità di una scelta dolorosa e inevitabile. Quanto a lui, considerava l’emigrazione con l’ambivalenza tipica del suo rapporto con Vienna, come l’abbandono di un carcere che aveva però amato. Scriveva il 12 maggio 1938 a suo figlio Ernst a Londra, riferendosi alla tetralogia di Giuseppe e i suoi fratelli: «Talvolta paragono me stesso al vecchio Giacobbe, che i figli portarono con sé, nonostante la sua età avanzata, in Egitto, come ci mostrerà Th. Mann nel suo prossimo romanzo. Speriamo che questa volta non ci sia poi un esodo dall’Egitto. È tempo che Assuero trovi pace da qualche parte.»30

Minna poté lasciare Vienna già il 5 maggio, Martin la seguì il 14, Mathilde e suo marito salirono sul treno dieci giorni più tardi. Prima che Freud potesse partire a sua volta, la Gestapo impose una sorta di tassa individuale per l’emissione di documenti di viaggio che ammontava all’oscena cifra di 33.325 marchi. Venne consultato l’avvocato Alfred Indra, che provò a chiedere un’esenzione, senza successo. Dopo il pagamento di questa gabella le autorità naziste furono pronte a emettere un «certificato di innocuità» che permetteva l’emigrazione. Altri, come l’analista Ernst Kris, redattore di «Imago» e marito di Marianne, una delle amiche di Anna, dovettero aspettare un tempo terribilmente lungo prima dell’approvazione della loro domanda, oppure furono costretti come Heinz Hartmann e Kurt Eissler a partire clandestinamente per il timore di arresti, torture e campi di concentramento. Anche Freud sapeva che si sarebbe trovato in un terribile pericolo se non avesse pagato quella cifra. I suoi conti però erano bloccati da settimane e la sua proprietà editoriale era stata confiscata illegalmente: non aveva più la possibilità di recuperare ulteriori risorse finanziarie. Ancora una volta intervenne Marie Bonaparte, accollandosi il pagamento di quella somma. «Dichiarazione di innocuità», scrisse Freud nel suo diario alla data del 2 giugno 1938.31 Il giorno stesso Anna si recò all’agenzia di viaggi Thomas Cook e prenotò posti letto nel treno per Parigi e la traversata fino a Dover. Marie Bonaparte le inviò attraverso la banca Rotschild la valuta necessaria per affrontare i primi giorni nella nuova patria. L’ultima condizione per l’espatrio fu la compilazione di un formulario elaborato dalla Gestapo, con cui Freud dichiarava: «Confermo spontaneamente che fino ad oggi 4 giugno non è avvenuta alcuna molestia alla mia persona o ai miei familiari. Membri e funzionari del partito sono stati regolarmente corretti e rispettosi nei miei confronti e in quelli dei miei familiari.» Si raccontò che Freud avesse aggiunto a mano a quella dichiarazione estorta: «Posso vivamente raccomandare la Gestapo a chicchessia.»32

Il mattino del 4 giugno 1938 Freud lasciò Vienna. Con lui c’erano Martha, Anna e la governante Paula Fichtl, per la quale quello era il primo grande viaggio della sua vita (a Londra continuò a lavorare per Anna Freud fino agli anni ’70). Schur, il medico di famiglia, dovette sottoporsi a un’appendicectomia, ma li seguì il 15 giugno. Al suo posto viaggiò con la famiglia Josefine Stross, una giovane pediatra amica di Anna che in seguito si sarebbe occupata accanto a Schur dei trattamenti medici per Freud. Minna, Mathilde con il marito Robert, suo fratello Alexander, sua moglie e Martin avevano lasciato Vienna qualche giorno prima. Oliver viveva già dal 1933 nel sud della Francia, dove aveva uno studio fotografico. Ernst, come già detto, si era trasferito a Londra quello stesso anno e lì lavorava soprattutto come architetto, senza poter comunque riprendere i suoi incarichi a Berlino. I suoi brillanti figli venivano educati in eccellenti scuole private, come d’uso nel caso delle élite inglesi. «Sono felice di sentire», scriveva Freud già nel 1936 a Gabriel, il figlio maggiore di Ernst, «che sei diventato un inglese.»33

Soltanto le quattro anziane sorelle di Freud rimasero a Vienna. Freud aveva lasciato loro un appannaggio di 160.000 scellini – circa 22.000 dollari – con cui potersi sostenere materialmente.34 Fino all’autunno del 1938 l’idea era di organizzare per loro un trasferimento in Francia, che però fu impossibile realizzare a distanza dall’Inghilterra. Freud fu accompagnato dall’ansia per quello che sarebbe potuto accadere loro lungo tutto il loro breve tempo in esilio. Ansia che si rivelò fondata, anche se Freud non visse abbastanza a lungo da vedere l’orrida conferma delle sue paure. Nell’estate del 1942 le sue sorelle vennero deportate dalla Gestapo in un campo di concentramento. Il 26 giugno la polizia segreta prelevò Maria, Pauline e Adolfine dalla loro abitazione e le trasportò in un vagone merci verso est; ad agosto anche Rosa venne arrestata e deportata. Maria e Pauline morirono a Maly Trostinec alla fine di settembre del 1942, tre anni dopo il loro fratello, assassinate con il veleno. Rosa venne uccisa a Treblinka e Adolfine morì pochi mesi dopo, il 5 febbraio 1943, a Theresienstadt, a causa di un’emorragia interna causata dalla denutrizione.35 Avevano 82, 81, 80 e 78 anni: la violenza nazista non risparmiava nemmeno i bambini e gli anziani. Anna, l’altra sorella di Freud, sopravvisse fino alla fine della guerra; morì nel 1955, a 97 anni, negli Stati Uniti. Il suo trasferimento in America, già nel 1892, l’aveva salvata dal terrore nazista.
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FIGURA 18.1 Freud con Marie Bonaparte e William Bullitt, a Parigi nel 1938.

LONDRA, IL RIFUGIO

Il 4 giugno 1938 alle 3 e mezza del pomeriggio Freud salì sull’Orient Express che dalla Westbanhof di Vienna lo condusse a Salisburgo e poi a Monaco, in direzione della Francia. Ingenuamente alla fermata di Salisburgo Paula Fichtl aveva fatto venire la sua intera famiglia alla partenza del treno, il che attirò parecchia attenzione.36 Ancora una volta crebbe la paura di un possibile intervento della Gestapo. Fu con sollievo che le porte del vagone si chiusero e cominciò il viaggio senza che si facessero vive le SA o la polizia. Il confine con la Germania venne attraversato di notte e senza incidenti, in relativa tranquillità dato che non ci sarebbero più stati controlli. Il treno, passando per Kehl, raggiunse Parigi, dove in mattinata Marie Bonaparte accolse gli esuli e li fece salire su una Rolls Royce per portarli nella villa di famiglia a St. Cloud. L’accoglienza alla Gare de l’Est fu, come notò Freud, «piuttosto rumorosa, con giornalisti e fotografi».37 Un breve filmato dalle immagini lattiginose e sfocate mostra Freud nello scompartimento del treno al suo arrivo nella metropoli francese. L’ambasciatore americano William Bullitt, che era stato uno dei pazienti a Berggasse negli anni ’20, accolse personalmente Freud alla stazione, conversando amichevolmente con lui e mostrandosi pieno di premure. In una foto si vede Freud, leggermente piegato in avanti ma con un’espressione vivace, a braccetto con la principessa e a fianco di Bullitt, che fuma elegantemente una sigaretta, con in testa il cappello e i guanti in mano. In quell’occasione, probabilmente, il vecchio Freud si ricordò di come, nell’ottobre del 1885, fosse arrivato lì da povero borsista che guardava alla capitale europea della neurologia come a un Olimpo della ricerca.

Il soggiorno a Parigi durò solo poche ore, durante le quali Freud poté riposarsi dallo stress del viaggio sulla terrazza di Marie Bonaparte. Un filmato a colori lo mostra con la sua ospite e l’intero entourage, avvolto in una coperta e su una sedia a sdraio, in compagnia degli amati cani. Già in serata il gruppo salì sul treno per Calais, da dove Freud prese il traghetto per Dover. Nella mattinata del 6 giugno 1938 Freud raggiunse Londra: l’arrivo a Victoria Station si svolse senza il formale controllo dei documenti, dato che Jones aveva ottenuto dal Ministero uno status diplomatico. Il cinegiornale e l’intera stampa erano stati informati: si ripeté così un accoglienza rumorosa e concitata per il famoso ospite. Jones portò poi Freud nella propria auto, seguito da due taxi con i bagagli, dalla stazione alla nuova casa, che si trovava nel lussuoso quartiere settentrionale di Camden.

Il primo domicilio che Ernst aveva affittato per suo padre si trovava a Elsworthy Road 39: un edificio compatto in tipico stile inglese. Martin, Mathilde e suo marito salutarono Freud, così debole che per fargli vedere le stanze del primo piano dovette essere trasportato. Minna, che era in Inghilterra già da un mese, dopo il viaggio aveva avuto una grave polmonite ed era a letto. Quello era però l’unico elemento sgradevole di un’atmosfera in cui si mescolavano sollievo e gioia per la ritrovata libertà. Uno dei primi ospiti nella nuova casa fu Sam, il nipote di Freud, che veniva da Manchester per incontrare il famoso zio, visto l’ultima volta a metà di settembre del 1908.38 Perlomeno in un primo momento anche le preoccupazioni per la malattia furono meno opprimenti rispetto alle settimane precedenti – ma si trattò ovviamente soltanto di un breve momento felice. Nei giorni seguenti Freud limitò il proprio spazio vitale alla sala da pranzo, allo studio e alla camera da letto del piano terra, dove godeva della vista sul giardino. Il passaggio da un’abitazione «orizzontale» come quella di Vienna a una casa su più piani non gli fu facile, come spiegò il 13 giugno a Jeanne Lampl-de Groot, ma grazie al suo buon arredamento la casa offriva molti vantaggi che cominciò presto ad apprezzare.39 «È come se vivessimo a Grinzing», scriveva a Eitingon, «proprio lì dove il Gauleiter Bürckel ha occupato la casa di fronte.»40 Rispetto a quello di molti altri esuli – basti pensare a Benjamin, Döblin, Anna Seghers, Werfel o Stefan Zweig – quell’inizio sembrava quasi idilliaco. Freud non aveva bisogno, come scriveva Brecht nel 1937 nelle sue Poesie di Svendborg, di una «casa con quattro porte dalle quali fuggire», perché sapeva di essere al sicuro.41 Vienna era perduta, ma la nuova vita gli offriva conforto sufficiente ad alleggerire la separazione definitiva dalla patria.

I Freud non rimasero a lungo a Elsworthy Road, perché ci fu presto la possibilità di comprare una casa propria. Solo poche settimane dopo l’arrivo si presentò la possibilità di acquistare a buon prezzo una magnifica villa nella vicina Hampstead, a Maresfield Gardens 20. Si trovava in uno dei più bei sobborghi di Londra, con magnifiche case e viali tranquilli incorniciati da filari di latifoglie. Nel classico stile inglese, la casa in questione aveva 18 stanze, era su due piani e includeva una soffitta ristrutturata. Il corpo principale della casa era simmetrico, diviso a metà da una finestratura sporgente centrale con una porta d’ingresso sormontata da un arco. Gli infissi delle finestre erano bianchi, ben intonati con la facciata di mattoni rossi, e l’effetto era accogliente. Sul retro c’era un piccolo giardino contornato da siepi, a cui si accedeva attraverso una veranda dietro la sala da pranzo. La casa sembrava offrire lo stile di vita perfetto per l’intera compagnia. Qui oltre a Freud e Martha avrebbero potuto avere uno spazio adeguato anche Anna, Minna e Paula Fichtl. Due stanze per la terapia si potevano ricavare senza difficoltà, così che come a Vienna padre e figlia potessero esercitare la loro professione sotto il proprio tetto. Jones ed Ernst consigliavano di comprarla, dato che l’occasione era favorevole. Freud non ebbe bisogno di farsi convincere a lungo, dato che sapeva che un ritorno a Vienna era tutt’altro che verosimile. Non gli rimaneva molto da vivere e voleva passarlo in Inghilterra – la vecchia patria non lo attirava più, immersa com’era nel terrore e nella violenza.

Il prezzo della casa ammontava a 6500 sterline, una cifra decisamente moderata per una simile proprietà.42 Il boom edilizio esploso in tutta l’Inghilterra verso la metà degli anni ’20 – soltanto nel 1936 erano state costruite 365.000 nuove case – aveva provocato un crollo nei prezzi degli immobili, del quale potevano approfittare considerevolmente anche gli acquirenti di una proprietà di lusso. Il patrimonio di Freud, trasferito grazie a Marie Bonaparte, nel frattempo era arrivato su un conto londinese, il che, in quel momento in cui gran parte degli esuli perdeva ogni avere, costitutiva un piccolo miracolo. Quasi due terzi della cifra, 4000 sterline, furono ottenuti tramite un mutuo della Barclays Bank, dato che non si volevano utilizzare tutti i risparmi di Freud e i tassi di interesse erano rimasti a un minimo storico sotto l’1 per cento dalla metà degli anni ’30.43 La casa e il patrimonio personale erano garanzie sufficienti per l’ipoteca e così l’acquisto venne finalizzato velocemente. Ernst progettò alcune ristrutturazioni architettoniche, pensate su misura per i bisogni quotidiani di Freud. C’era bisogno di uno studio più grande e di una loggia; sul piano rialzato vennero aperti tre abbaini che sarebbero serviti a renderlo più luminoso e funzionale. Il 13 agosto Freud visitò per la prima volta la villa, pieno di felice anticipazione per ciò che lo attendeva. Nove giorni dopo scriveva entusiasta a Jeanne Lampl-de Groot: «Una casa nostra! Non si può immaginare con quali sforzi sia stata acquistata con i nostri mezzi ormai ristretti. È fin troppo bella per noi; non lontana da qui e da Ernst, che l’ha trasformata in una rovina, per rimetterla in piedi in una forma ancora più adatta a noi. Costruisce un ascensore, di due stanze ne fa una o viceversa, un vero quadrato magico tradotto in architettura.»44
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FIGURA 18.2 Testa di Freud, disegnata da Salvador Dalí.

Il fatto di essersi sottratto ai propri aguzzini era qualcosa che Freud riusciva a elaborare soltanto parzialmente. «La situazione affettiva di questi giorni», spiegò poco dopo il suo arrivo a Londra, «è difficile da cogliere e ancor più da descrivere. Il senso di trionfo della liberazione si mescola con troppa forza al lavoro del lutto, il carcere da cui siamo stati portati via rimane tuttora un luogo amato, nella gioia per questi nuovi paraggi, che farebbe venir voglia di esclamare Heil Heitler [sic], si mescola in modo fastidioso il disagio per le piccole particolarità di questo mondo straniero.»45 A suo fratello Alexander, che con la propria famiglia aveva trovato un temporaneo esilio in Svizzera, scriveva il 22 giugno: «Questa Inghilterra – presto lo vedrai da te stesso – è, nonostante tutto ciò che qui può essere estraneo, singolare e fastidioso, – e non è poco, – un paese benedetto, felice, abitato da uomini amabili e ospitali: questa è almeno l’impressione delle prime settimane. Ci hanno accolto con una cordialità superiore alle aspettative.»46

Si fecero presto vivi ospiti desiderosi di incontrarlo, che però Freud, viste le sue condizioni fisiche, accoglieva soltanto a larghi intervalli. Lo scrittore Richard Bermann (che pubblicava con lo pseudonimo Arnold Höllriegel), Stefan Zweig e l’etnologo Bronislaw Malinowski, che insegnava alla London School of Economics, furono tra i primi.47 Accompagnando il milionario inglese Edward James passarono in visita, su consiglio di Zweig, anche Salvador Dalí e sua moglie Gala. Presentarono a Freud il dipinto del 1937 La metamorfosi di Narciso, la cui visione di una figura umana duplicata, così come molti altri lavori di Max Ernst e René Magritte, metteva su tela una fantasia associativa ispirata all’opera di Freud. Durante la conversazione Dalí schizzò un ritratto in cui Freud veniva rappresentato con un’enorme fronte pensierosa – il ritratto di una mente potente e ampia, catturata nei lineamenti di un viso segnato dalla vecchiaia e dalla malattia. Alla fine di luglio del 1938 Freud scrisse a Stefan Zweig: «Davvero debbo ringraziarLa per avermi presentato le persone che ieri mi hanno visitato. Fino ad ora ero incline a ritenere i surrealisti, che a quanto pare mi hanno scelto come loro patrono, pazzi completi: diciamo per il 95%, come avviene per l’alcol. Il giovane spagnolo, con i suoi occhi ingenui e fanatici e la sua innegabile maestria tecnica, mi ha indotto a un’altra valutazione. Sarebbe realmente assai interessante indagare analiticamente la nascita di un tal quadro.»48

Un secondo incontro non avvenne mai, nonostante il nuovo interesse di Freud per il surrealismo, poiché il resto della famiglia – soprattutto l’anseatica Martha – trovò Dalí talmente eccentrico da decidere di non invitarlo più. Stefan Zweig a sua volta evitò di far vedere il ritratto di Dalí a un Freud ormai moribondo, perché pensava che con la sua forza suggestiva lo avrebbe spaventato e agitato più del necessario.

A Freud non rimase molto altro tempo per ambientarsi nel nuovo paese: il cancro, quel vecchio e tenace nemico, avanzava senza sosta. Nell’autunno del 1938 Freud, su consiglio del chirurgo mascellare inglese George Exner, consigliatogli da Pichler, si sottopose a un’altra operazione – la trentunesima in 15 anni –, dato che il carcinoma era ancora una volta attivo. Pichler stesso raggiunse Londra da Vienna, per effettuare l’operazione in una clinica del Devonshire. Dato che la massa tumorale si era espansa nella parte posteriore della cavità orale, cercò di accedervi attraverso il naso. Praticò innanzitutto un taglio attraverso il labbro, inserì un tubo e poi raschiò il tessuto che si era sviluppato nella guancia vicino al naso.49 Fu l’operazione «più pesante» tra tutte quelle sostenute a partire dal 1923, come concluse lo stesso paziente all’inizio di novembre.50 Gli costò la notevole somma di 325 sterline, di cui una porzione consistente era dovuta all’anestesia totale, che a quell’epoca era possibile ottenere con una qualità analoga soltanto negli Stati Uniti.51 Il 18 ottobre Freud scrisse a Brill che uno dei fastidiosi effetti collaterali dell’operazione era che ora a Londra, dove era costantemente esposto all’attenzione pubblica, veniva ufficialmente considerato un malato, il che avrebbe portato a una riduzione nel numero di pazienti.52

Dopo pochi giorni Freud, ripresosi sorprendentemente bene, venne dimesso dalla clinica. Il 16 settembre ci fu il trasloco nella casa di Maresfield Gardens. I lavori al piano terra e nel sottotetto erano terminati a fine agosto e ora Paula Fichtl e Martha avevano sistemato la villa. Minna soffriva ancora per le conseguenze della sua polmonite e perciò passò quel periodo in una casa di cura, dove però venne assistita molto male – «Zia Minna, un triste capitolo», notò Freud.53 Già ad agosto, in tempo perfetto per il trasloco, la grossa spedizione con 3600 libri e la collezione di antichità aveva raggiunto Londra.54 I pezzi preferiti di Freud, i suoi libri, i suoi mobili per lo studio con vista sul giardino e per la sala visite ora erano lì, apparentemente identici, negli spazi più grandi e più luminosi di quella magnifica casa. Freud era stato registrato come proprietario nel registro del catasto già il 3 settembre e ora poteva occupare l’abitazione. Convalescente, sbarbato, con i punti di sutura sulle labbra e ancora visibilmente indebolito, si lasciò condurre per tutta la casa.55 Il sogno di un cottage inglese dove passare la vecchiaia, nutrito per tanti anni, si era realizzato, eppure un senso di gioia vero e proprio era assente, a causa della malattia. «Ecco, è tutto come prima», pare avesse detto, «manco soltanto io.»56

A Londra la teoria freudiana era praticata in modo diffuso. «L’esercizio dell’analisi in Inghilterra è illimitato, il nostro Gruppo inglese ci ha accolti con grande amicizia», annunciò a Binswanger.57 Il nuovo domicilio divenne in poco tempo un luogo di vivace passaggio. Freud stesso accolse alcuni pazienti, finché le forze glielo permisero. Sotto lo stesso tetto Anna riceveva i suoi, talvolta anche otto al giorno.58 Accanto all’attività terapeutica e alle cure per suo padre trovava ancora il tempo per scrivere saggi psicoanalitici, molto apprezzati per la loro pregnanza scientifica e per il loro brillante inglese.59 Dorothy Burlingham veniva a trovarla con regolarità, spiritualmente provata dal fatto che suo marito, dopo una lunga malattia psichica, si fosse tolto la vita nel maggio del 1938. Medici e pazienti, sani e malati, erano difficili da distinguere nella casa di Maresfield Gardens, uniti nel corpo e nello spirito dall’esperienza dell’esilio.

Freud lasciava di rado il suo studio: consumava lì i suoi pasti e dormiva sul divano, per non disturbare Martha con i suoi dolori notturni. Un isolamento completo era però impossibile, dato che nella metropoli inglese l’emigrante era un personaggio pubblico – i tassisti conoscevano il suo indirizzo e i giornali avevano parlato della sua nuova casa. «Siamo di colpo divenuti popolari a Londra», scriveva a Eitingon. «In banca il direttore dice ‘I know all about you’; l’autista che trasporta Anna osserva: ‘Oh, it’s Dr. Freud’s place.’ Anneghiamo tra i fiori.»60 A suo fratello raccontò di dover rispondere a una marea di lettere, tra le quali anche quelle di perfetti sconosciuti che si complimentavano per il successo della sua fuga. «Oltre a ciò, naturalmente, la schiera dei cacciatori di autografi, dei pazzi, degli invasati e dei bacchettoni, che mandano trattati e vangeli, vogliono salvarti l’anima, indicarti le vie di Cristo e illuminarti sul futuro di Israele.»61 Domande della stampa e richieste di interviste, tentativi di appuntamento con cinegiornali e agenzie si facevano sempre più frequenti. La BBC lo invitò per una breve registrazione in studio, dove il 7 dicembre 1938, basandosi su un manoscritto redatto in uno scrupoloso inglese, Freud sintetizzò in pochi minuti il progetto scientifico di una vita. Molte società scientifiche e associazioni ebraiche cominciarono a insistere già pochi giorni dopo il suo arrivo per averlo tra i propri membri: «Insomma, per la prima volta e molto tardi nella mia vita, ho provato che cosa vuol dire essere famosi.»62

Il telefono – al centralino «Hampstead 2002» – in alcune giornate squillava senza sosta e il postino consegnava ogni giorno interi pacchi di lettere, con raccomandazioni, domande e presentazioni. Dopo una pausa più lunga durante la convalescenza, in autunno Freud tornò a incontrare visitatori. Conosceva molti dei suoi ospiti per la prima volta, dato che essi erano incuriositi dal famoso esule e volevano recarsi da lui di persona. A essere invitate erano però soltanto personalità di un certo spessore, con le quali era garantita una conversazione interessante. A fine novembre si presentò lo scrittore di fantascienza H.G. Wells, con il quale Freud discusse di questioni religiose. Il 28 gennaio 1939 gli fecero visita Virginia Woolf e suo marito Leopold, l’editore londinese di Freud, entrambi accolti con dei fiori dal loro ospite secondo un uso elegante e un po’ antiquato. Poco dopo fu il turno del sionista Chaim Weizmann, futuro presidente di Israele, e dell’autore Arthur Koestler – venuto a chiedere un contributo per la sua rivista per gli esuli a Parigi.63 Nonostante i problemi fisici, Freud, con la sua tipica etica del lavoro, tornò alla propria attività. Leggeva articoli scientifici, curava la corrispondenza e stava scrivendo un’ultima introduzione alla teoria psicoanalitica. Sporadicamente arrivava qualche paziente e durante la terapia il chow chow, così come aveva fatto a Berggasse, giaceva ai piedi del suo padrone. Se non fosse stato per il dissesto sempre più avanzato della sua cavità orale, con dolori crescenti e progressive difficoltà nel mangiare, la situazione sarebbe stata perfetta per un idillio della terza età.

GLI ATTI DI MOSÈ

Nel 1925 Freud aveva risposto alla domanda del redattore dello «Jüdische Pressezentrale Zürich» sul suo rapporto con la fede: «Posso dire di sentirmi lontano dalla religione ebraica come da tutte le altre religioni, nel senso che non mi coinvolgono emotivamente anche se nutro per esse un grandissimo interesse scientifico.»64 La religione rimaneva un oggetto appropriato per la ricerca, ma non era parte del suo cuore. Il fatto che le cose non si lasciassero distinguere così nettamente come suggeriva qui Freud sarebbe però divenuto evidente alcuni anni dopo. Dove finiva la fede e dove cominciava la scienza? – Questo problema si poneva con intensità crescente. La soluzione non si poteva trovare al semplice livello della comprensione psicologica, ma si offriva in un una regione nella quale entrambi quegli elementi erano attivi: il mito.

Freud era ormai da decenni sulle tracce della figura di Mosè e del suo significato. Già nel 1901 il primo viaggio a Roma lo aveva condotto dal Mosè di Michelangelo, sul quale nel 1913 aveva completato uno studio dall’implicito sfondo psicoanalitico. Basti ricordare il colpo di scena nella lettera del 17 gennaio 1909 a Jung, in cui anticipava lo scopo del suo lavoro: «Se io sono Mosè, [lei], come Giosuè, prenderà possesso della terra promessa della psichiatria, che a me è dato di vedere solo da lontano.»65 Freud vedeva perciò se stesso nel ruolo di Mosè e in questo senso nel saggio del 1913 interpretava anche il momento cruciale della situazione riprodotta da Michelangelo, dopo la discesa del profeta dal monte Sinai. Lui, il fondatore della psicoanalisi, si sentiva tradito dai suoi seguaci, da discepoli che l’avevano abbandonato, come Adler e Jung. La sua rabbia era rivolta alla loro disobbedienza, così come la furia del Mosè biblico di fronte alle celebrazioni del vitello d’oro e all’insubordinazione del suo popolo. Dobbiamo tenere in mente questa analogia per valutare il saggio su Mosè degli ultimi anni di vita.

Nell’agosto del 1934 Freud completò la prima bozza di uno studio su Mosè, il profeta e patriarca. Il sottotitolo recitava «romanzo storico» – una precisazione che Freud sperava avrebbe smorzato le reazioni critiche rispetto al testo.66 «Il materiale», scriveva ad Arnold Zweig il 30 settembre 1934 in un tono studiatamente casuale, «è diviso in tre sezioni, la prima interessante da un punto di vista romanzesco, la seconda più lunga, la terza ricca di contenuto e impegnativa.» Il punto di partenza era la domanda «che cosa sia diventato l’ebreo e perché si è attirato questo odio perenne».67 Il pensiero centrale era che la religione possedesse non soltanto una forza suggestiva, come aveva esposto in L’avvenire di un’illusione, ma anche una «verità storica». Tuttavia Freud abbandonò presto questo progetto, perché non era in grado di stabilire in maniera armonica il rapporto tra psicoanalisi e tradizione religiosa. Dopo una rilettura la «costruzione» storica non gli fece più alcuna «particolare impressione» e così mise da parte quella bozza.68 Il 13 novembre 1934 scriveva a Eitingon: «Il mio Mosè è davvero senza speranza. Ancor peggio dei problemi esterni è la mia insoddisfazione rispetto alla debolezza storica della prima sezione. Non sono proprio capace di scrivere romanzi storici. Li lascio a Thomas Mann.»69 Con Arnold Zweig si espresse in maniera meno spiritosa: «Che questo probabilmente ultimo tentativo di produrre qualcosa sia fallito mi deprime abbastanza.»70 Quando tramite varie voci si venne a sapere del suo progetto su Mosè, arrivarono le offerte di pubblicazione di vari editori americani. Da Londra gli arrivò la proposta di scrivere una «psicoanalisi della Bibbia». Freud commentò seccamente in una lettera del 20 dicembre 1937 ad Arnold Zweig: «Riconosco, non sono famoso, ma sono notorious [tristemente noto].»71

Il problema di quella versione non era a livello del fondamento storico, ma nella forma. Freud considerava Mosè come una figura storica, senza però trovare una sistemazione adeguata per la sua descrizione. In questo contesto si poneva in maniera critica nei confronti del saggio di Hugo Gressmann Mose und seine Zeit (1913), che considerava il modello della spiegazione con ambizioni scientifiche.72 A Gressmann rimproverava soprattutto il descrivere gli elementi fantastici della tradizione religiosa – per esempio il passaggio attraverso il Mar Rosso – come episodi romanzati, sostituendo al mito un contenuto di realtà che rimaneva del tutto speculativo. Freud riconosceva però quanto anche la sua trattazione si avvicinasse al modello della finzione storica. Proprio perché voleva osservare la figura di Mosè in una prospettiva storica e psicologica, era costretto a trovare una forma descrittiva che non fosse né puro racconto né pura analisi. Nella bozza di un’introduzione al manoscritto del 1934 dichiarava che il suo scopo era «raggiungere la conoscenza di Mosè come persona». Ma dato che le fonti non fornivano risultati univoci, rimaneva solamente il mezzo del romanzo storico – un’«unione di cavallo e asino» – in grado di produrre risultati verosimili, ma non dati certi.73 Questi commenti riflessivi, assenti nelle versioni precedenti, spiegavano su quali basi Freud avesse interrotto il proprio progetto. E rivelavano il senso più profondo del commento presente nella lettera a Eitingon in cui dichiarava: «Non sono proprio capace di scrivere romanzi storici.» Non era stata tanto la distanza dalla narrativa quanto il disagio provocato dalla sua efficacia suggestiva a far rifiutare a Freud il proprio tentativo.

Negli anni successivi Freud continuò a prendere in considerazione la possibilità di rimettere mano a quel saggio, dato che si rendeva conto che includeva un’ipotesi corretta – l’idea che il monoteismo fosse una religione del Padre, che implicava l’invidia e l’odio dei figli e alla fine l’uccisione del fondatore. Il problema consisteva nella sfida metodologica rappresentata da una conferma storica di tale prospettiva. «Mi manca la verifica storica della mia costruzione», scriveva a Jones il 3 marzo 1936.74 La sua futura pubblicazione, predisse Freud alla fine di dicembre del 1937, «susciterà certamente scalpore in un mondo avido di sensazioni».75 Proprio perché il libro doveva provocare, era anche necessario che la base storica fosse solida. Freud, che fin da Totem e tabù era abituato a lavorare con tesi storiche azzardate, riconosceva ora il rischio di un’escalation critica nel campo degli studi religiosi. Temeva inoltre anche la rabbia dei lettori ebrei, dei quali avrebbe dovuto scuotere la fede con molte delle sue osservazioni taglienti.

Una nuova versione dello scritto su Mosè comparve, dopo un limbo di tre anni, nel 1937. Venne pubblicata in due numeri di «Imago» con i titoli Mosè egizio e Se Mosè era egizio… Perciò nel 1938 Freud cominciò a scrivere un’approfondita sezione finale per l’edizione in volume, che avrebbe dovuto consolidare le fondamenta psicoanalitiche del testo attraverso la teoria delle nevrosi, dei sogni e riallacciandosi a Totem e tabù. Quel suo ultimo progetto, nei mesi della repressione hitleriana, rimaneva a ogni modo paradossale – un libro che lui per primo considerava pensato non per il pubblico ma per il proprio cassetto. In un’introduzione spiegava, a poche settimane dalla marcia tedesca del 12 marzo 1938, di rinunciare alla pubblicazione perché non voleva turbare né i suoi confratelli ebrei né i cattolici austriaci, alla cui protezione lui per primo si affidava. Freud scrisse una seconda prefazione nel giugno del 1938, ormai al sicuro a Londra, e stavolta il tono era differente: «Ho trovato la più amichevole accoglienza nella bella, libera, magnanima Inghilterra. Qui vivo ora come un ospite ben accetto, traendo un sospiro di sollievo perché mi è stato tolto di dosso quel peso e perché posso nuovamente parlare e scrivere – quasi dicevo: pensare – come voglio o devo. Ora oso portare davanti al pubblico l’ultima parte del mio lavoro.»76 L’intero studio, con entrambe le sezioni pubblicate da «Imago» e i capitoli conclusivi scritti nell’estate del 1938, venne pubblicato a metà di marzo del 1939 ad Amsterdam, dalla casa editrice Allert de Lange. Anche se la sua ricerca aveva «lasciato molte lacune» rispetto alle «origini del popolo di Israele», come spiegò il 27 aprile 1939 al giornalista olandese Cornelis de Dood, Freud era soddisfatto di quel risultato.77 «Un addio più che dignitoso», dichiarò in una lettera a Hanns Sachs, dopo aver ricevuto i primi due esemplari del libro.78 Un’edizione inglese tradotta da Katerina Jones seguì poco dopo per il mercato americano.

Il libro mostrava tuttavia una notevole incoerenza, che metteva a disagio lo stesso Freud. Nella seconda prefazione scriveva di come gli mancasse «la coscienza di quell’unità e di quell’appartenenza che devono esistere tra l’autore e la sua opera».79 All’origine di questo senso di straniamento c’era un impianto meno rigoroso del solito. Argomentazioni delle due prime sezioni venivano ripetute in diversi punti della terza e inoltre Freud esponeva dettagliatamente le proprie tesi in connessione alla psicologia delle masse e dell’individuo, al ruolo della rimozione nella storia della religione e dell’unità tra nevrosi e fede, senza offrire nulla di nuovo.80 Un lettore con conoscenze di psicoanalisi qui avrebbe imparato poco che non sapesse già e chi aveva studiato i due saggi su «Imago» non incontrava nella terza sezione nessuna prospettiva sorprendente. Eppure il Mosè di Freud è un libro magnifico, che proprio nel mezzo della sua forma fallimentare offre tesi altamente originali sull’interazione tra religione e psicologia individuale. Esse gettano una nuova luce sull’origine del monoteismo giudaico-cristiano, offrono una rivalutazione fondamentale del senso di colpa e correggono la nostra prospettiva sul rapporto tra le religioni, dato che mettono in evidenza i sorprendenti legami che esistono tra di esse. Ci sono poi altri due livelli di senso, uno esplicito e l’altro implicito. Il libro presentava, in modo chiarissimo nella prima avvertenza della terza parte, una riflessione molto attuale sull’ebraismo, che alla fine terminava con un bilancio della propria argomentazione. Infine il penultimo lavoro di Freud si concludeva con una segreta autoanalisi del suo stesso ruolo, che tuttora non è stata pienamente percepita. Dietro alla ricerca su Mosè c’era un giudizio storico sulla psicoanalisi, illuminata da uno sguardo furtivo sulla sua mitologia fondante.

Il testo del primo studio su «Imago» cominciava con un atto di distruzione: a venire fatta a pezzi era la fede nell’identità ebraica di Mosè. L’ammissione del disagio che questo avrebbe causato era sicura di sé, più che umile: «Non è impresa né gradevole né facile privare un popolo dell’uomo che esso celebra come il più grande dei suoi figli: tanto più quando si appartiene a quel popolo.»81 Il patriarca ebraico era un egizio dalle nobili origini, che la sua famiglia aveva allontanato durante l’infanzia a causa di tensioni dinastiche. «La sua nascita era irregolare», scriveva Thomas Mann nel 1943 nel suo racconto su Mosè, La legge.82 Freud fondava su un’etimologia la sua ipotesi, dato che il nome «Mosè» derivava dall’egizio «Amen-mose», ovvero «figlio di Amon». La fonte di questa tesi era A History of Egypt from the earliest Times to the Persian Conquest (1905) di James Henry Breasted, uno studioso dell’Oriente antico estremamente prolifico e di fama mondiale.83 Mosè l’egizio crebbe nel momento storico in cui il faraone Amenophis IV, chiamato Akhenaton, trasformava la religione naturale politeista in una fede monoteista, il cui punto centrale era l’adorazione di Aton, il dio del sole. In seguito, come guida del popolo ebraico, Mosè trasmise questa fede monoteista, che trasferì sull’antico dio Jahwe aggiungendovi tre elementi: la proibizione di forma rituale, la fondazione etica della religione, nel senso di un severo codice di comportamento, e la negazione di concrete rappresentazioni dell’aldilà. Il motivo per questo scambio di ruoli, che trasformò il figlio di una famiglia nobile egizia nel patriarca dell’ebraismo, fu la caduta del regno di Akhenaton. Quando questi venne ucciso dal suo stesso popolo, Mosè decise di far propria la missione del faraone e di scegliere un popolo da guidare verso la vera fede.

Secondo Freud, Mosè cercò di offrire agli ebrei una nuova divinità, che prendesse il posto del vecchio, sanguinario Jahwe. Le caratteristiche identificative di Jahwe – qui Freud utilizzava un lavoro dell’orientalista Eduard Meyer – vennero cancellate da Mosè, che le sostituì con la nuova immagine di un dio severo ma amorevole.84 La fondazione della fede si basava sull’importazione del monoteismo egizio, notava Freud, che «insediava» Jahwe come creatore universale.85 Poi vennero il divieto di una pratica rituale estesa e il potenziamento della fede attraverso un severo codice di comportamento, che includeva il principio della monogamia. Questi elementi chiave della fondazione religiosa mosaica erano già stati studiati in un saggio che precedeva di 140 anni quello di Freud: era intitolato La missione di Mosè ed era stato pubblicato nel 1790 sulla rivista «Thalia» da Schiller. Freud non lo citava, ma doveva sicuramente averlo presente; l’unica citazione di Schiller nello scritto su Mosè si riferiva all’elegia Gli dei della Grecia e alla dialettica tra morte e memoria sviluppata in essa.86 Secondo Schiller, Mosè, in un atto di tradimento, condivise con gli ebrei la sua conoscenza segreta del mondo simbolico della classe sacerdotale egizia e la dottrina monoteista dei loro misteri. Il Mosè di Schilller era un demagogo, che cercò di convincere il letargico popolo del suo importante ruolo storico attraverso racconti fantastici e di condurlo sulla strada dell’emancipazione.87 Il parallelo è evidente: l’acuta rappresentazione psicologica di Schiller era incentrata sulla figura carismatica di Mosè e sul sacrilegio che aveva compiuto introducendo gli ebrei ai misteri egizi. Era da Schiller che Freud ricavava l’ipotesi dell’origine egizia di Mosè e l’idea che egli avesse adattato il monoteismo del regno di Akhenaton.

Secondo Freud nel costituire le basi di quella religione erano confluiti due miti: quello del monoteismo egizio e quello della fondazione religiosa ebraica. Per Freud Mosè era una figura doppia: da un lato egizio, da un lato un madianita della stirpe di Abramo.88 Le due figure si sovrapponevano, avvicinandosi l’una all’altra in un atto di «saldatura», come diceva Freud con un’«audace metafora».89 La prospettiva con cui Freud osservava Mosè rimaneva in questo senso storica. I vari tratti che gli erano stati attribuiti erano il risultato di diverse tradizioni storiche, ma non c’era motivo di dubitare che Mosè fosse effettivamente esistito. L’interesse di Freud era rivolto alla complessità della tradizione – il tema centrale del suo studio – e al tempo stesso al composito ritratto del profeta, che si nutriva di diverse fonti. Il Freud di Mosè era, come ha notato Jan Assmann, al tempo stesso «una figura della memoria e una figura della storia».90 Scaturiva da quel «pozzo del passato» che Mann nell’incipit del romanzo di Giuseppe aveva chiamato «profondo» e «insondabile».91

Alla fine anche Mosè fece la fine di Akhenaton, venendo tradito dal suo popolo e poi ucciso. Il saggio di Freud riprendeva quest’interpretazione da Ernst Sellin, teologo e archeologo, che nel suo volume del 1922 Mose und seine Bedeutung für die israelitisch-jüdische Religionsgeschichte cercava di dimostrare che il padre spirituale della nuova fede ebraica era stato ucciso dal suo popolo.92 «Uno studioso cristiano, Ernst Sellin», scriveva Freud già il 6 gennaio 1935 in una lettera a Lou Andreas-Salomé, «ha mostrato che probabilmente Mosè fu ucciso pochi decenni più tardi durante una sommossa del suo popolo e che il suo insegnamento fu ripudiato».93 Del ricco lavoro di Sellin, Jan Assmann ha detto che oggi «esso sopravvive nell’ombra, come una zanzara nell’ambra, nelle note a piè di pagina del lavoro su Mosè di Freud».94 L’ipotesi, basata su un passaggio del libro del profeta Osea (9, 7), secondo la quale Mosè sarebbe stato ucciso dal suo popolo, non era tra l’altro l’unica tesi che Freud ricavò dal lavoro di Sellin.95 Esso descriveva già le maggiori conseguenze religioso-politiche dell’uccisione di Mosè: il senso di colpa degli israeliti e la parallela speranza di un messia liberatore.

Dopo la morte di Mosè cominciò un periodo di latenza, in cui il popolo ebraico tradì la propria fede e tornò all’antica religione naturale. Ma questo allontanamento agì come una rimozione dell’impulso spirituale originario, il che fece sì che il rimosso si presentasse nuovamente con un’intensità ancora maggiore. Freud paragonava questo processo al trauma dei pazienti nevrotici, che non riuscivano a liberarsi dei loro investimenti libidici e alla fine venivano tormentati da ripetizioni ritualizzate di ciò che cercavano di eliminare. Una «traccia mnestica» – un concetto originato nell’Interpretazione dei sogni – rimaneva sempre e ricordava il rimosso mantenendolo presente attraverso determinati segni.96 A tutto questo si aggiungeva il motivo edipico, dato che il tradimento del proprio dio corrispondeva fondamentalmente al tradimento dei figli che si allontanavano dal padre. Qui Freud si riallacciava a idee di Totem e tabù, interpretando l’omicidio del padre come ciò che aveva provocato lo sviluppo della fede – un’ipotesi che si trovava già in Il rito religioso, pubblicato nel 1919 da Reik.97

L’idea di un messia che avrebbe salvato il popolo rappresentava il tentativo di superare la paura della vendetta divina di fronte all’idea del giudizio universale. Per coloro che fossero tornati alla vera fede c’era la possibilità di un’espiazione e dunque anche la prospettiva di una liberazione dalle pene di questo mondo. L’ulteriore sviluppo cristiano dei motivi messianici attraverso il principio di una vittima sacrificale e il concetto di peccato originale sviluppato da Paolo implicò una notevole estensione di questo stato di peccato (sull’apostolo come figura fondante del cristianesimo Freud aveva già scritto nel 1912 un breve articolo per il «Zentralblatt» di Stekel).98 La forza della fede, bisognava concludere, aveva origine dal senso di colpa dei figli nei confronti del padre divino. Era a questo punto che si mostrava l’analogia tra psicologia individuale e collettiva: il monoteismo nasceva dalla paura della punizione così come la nevrosi dalla libido inutilmente repressa. In entrambi casi il rimosso formava una struttura in cui ciò che era stato represso diveniva presente con più forza di prima. La fede in un dio padre era il frutto della colpa dei figli, che veniva espiata con la pratica religiosa. La circoncisione rappresentava infine la messa in scena simbolica di quella castrazione con la quale un padre severo minacciava suo figlio qualora si fosse opposto alla sua legge. Essa ripeteva la punizione del figlio da parte del padre entro quello che nella fede ebraica è limitato peraltro a un livello puramente rituale. Quindi non si trattava dell’omicidio del capofamiglia, ma del fallimento della rimozione e del significato originatosi dalla reiterazione della colpa.99 Il testo sacro era la forma elegiaca del ricordo dell’oltraggio subito da Dio per colpa del tradimento degli israeliti, come notava Freud: «Le narrazioni poeticamente abbellite che attribuiamo al Yahwista e al suo emulo più tardo, l’Elohista, furono come i mausolei al di sotto dei quali la vera notizia di quelle antiche cose – ossia della natura della religione mosaica e della fine violenta del grande uomo – era destinata in un certo senso a trovare la pace eterna, restando sottratta alla conoscenza delle generazioni più tarde.»100

L’acme della critica della religione qui sviluppata consisteva nel trasferimento della psicologia dinamica alla genesi della fede collettiva. La connessione di trauma e nevrosi con la storia del monoteismo costituiva il vero e proprio scandalo dello scritto, come ammetteva lo stesso Freud.101 Aveva proprio questo punto in mente, quando nel marzo del 1939 scriveva a Eitingon di essere «pronto all’assalto ebraico» che avrebbe accolto il libro.102 Non dobbiamo però dimenticare il secondo livello di senso di quel testo, al di sotto della critica alla religione: esso era una forma di autointerpretazione in cui Freud rifletteva sulla propria teoria. Una moltitudine di indizi concreti conferma questo riferimento nascosto. Al centro c’era la figura del «grande uomo» a cui Freud si accostava. Non era difficile riconoscere un autoritratto nella figura di Mosè che vi era sviluppata. Entrambi gli aspetti dell’azione carismatica previsti da Freud caratterizzavano anche la sua attività di tutta una vita: «Atteniamoci dunque al concetto che il grande uomo opera sul suo prossimo per due vie: con la sua personalità e con l’idea per la quale si impegna.»103 Così come Mosè, nato egizio e rimasto tra gli israeliti un «conquistatore straniero», anche Freud veniva da lontano, dalla Moravia a Vienna, anche lui un «conquistatore straniero».104 La conoscenza che il fondatore religioso aveva fornito al popolo di Israele «aveva forse seguito suggerimenti pervenutigli attraverso la mediazione della madre» – un motivo che ancora una volta lancia un ponte verso Freud e la dimensione autobiografica della sua teoria sessuale, della teoria edipica e del suo particolare desiderio incestuoso.105

Quando infine riconosceva alla fede ebraica che essa era stata «insediata» cancellando «le tracce di precedenti religioni», questo ricordava anche la stessa psicoanalisi e il suo porsi in contrasto con tutte le forme di pensiero tradizionale.106 Su questa operazione si diceva ancora una volta qualcosa che valeva anche per la dottrina di Freud e la storia della sua influenza: «La nuova verità ha risvegliato resistenze affettive; il patrocinio di queste è affidato ad argomenti con i quali si dovrebbero contestare le prove a favore della dottrina sgradita; la disputa delle opinioni prende un certo tempo, fin dall’inizio vi sono sostenitori e oppositori, il numero e il peso dei primi aumenta sempre più fino a quando prendono il sopravvento.»107 Si può senz’altro affermare, nella prospettiva dello studio, che il fondatore della religione era stato ucciso dai suoi seguaci, ma che attraverso la dottrina che aveva diffuso sopravviveva senza ombra di dubbio e in modo perpetuo, nonostante la resistenza degli infedeli. Il fatto che un vecchio agnostico come Freud fosse arrivato a dichiarare che la religione aveva, in un certo senso, un proprio diritto di sopravvivenza, era abbastanza paradossale. Yosef Yerushalmi l’ha commentato con un aneddoto tanto efficace quanto poetico. Nel libro su Mosè Freud argomenta come un padre ebreo che educando suo figlio gli spieghi: «Esiste un solo Dio, e noi non crediamo in lui.»108

Freud, con una formulazione straniante, aveva parlato della «vittoria finale del dio mosaico Yahweh», una frase che si poteva interpretare anche come espressione di un desiderio personale.109 La psicoanalisi, la cui storia rispecchiava l’opera di Mosè, si imponeva sui suoi avversari e sopravviveva al suo fondatore. Ecco espresso un fondamentale atto di fede di Freud, inscritto come un ultimo lascito nel suo tentativo di una teoria della religione. Ma nonostante queste manifestazioni della propria autocoscienza, Freud rimaneva consapevole di quanto lui per primo si rendesse vulnerabile presentando la propria teoria in questa duplice forma di metodo di ricerca e commentario subliminale. In una lettera a Eitingon del 5 marzo 1939 paragonava lo studio sulla religione all’Interpretazione dei sogni, che aveva trasformato in modo altrettanto pericoloso l’autobiografico in materiale scientifico. Il libro su Mosè era però secondo Freud «ancor più vulnerabile» di quello sui sogni.110 Questa ulteriore vulnerabilità dipendeva dal fatto che stavolta sotto gli strati della sua analisi si rivelavano non solo schegge del suo inconscio, ma l’intero lavoro della sua vita. Dal «romanzo storico» si era passati a un racconto investigativo, che conduceva in una dimensione di autoriflessione in cui erano presenti anche confessioni autobiografiche.

Tra la dimensione di teoria della religione e quella psicoanalitica c’era un terzo elemento dello studio: l’immagine dell’ebraismo. La rappresentazione cominciava con un atto sovversivo che aveva conseguenze anche sulla storia dell’ebraismo. Freud distruggeva il padre della religione israelitica, rendendolo parte della tradizione religiosa egizia. Già nell’introduzione questo furto ai danni della fede veniva annunciato in un tono relativamente rilassato, notando come le convinzioni interiori non contino nulla quando la verità della scienza parla contro di esse. La nuova interpretazione della fondazione religiosa ebraica non rappresentava però un indebolimento della tradizione, ma faceva invece da fondamento per l’unicità del popolo ebraico, che riuniva esseri umani di origini e patrie differenti. Nello scaturire del monoteismo ebraico dal mondo straniero della fede egizia si rispecchiava la pluralità dell’ebraismo stesso. A questo punto Freud discuteva anche dell’odio che il suo popolo subiva da secoli. Rintracciava cinque cause per esso: il fatto «che essi vivono perlopiù come minoranze tra gli altri popoli» e provengono da diverse parti del mondo; il fatto che «essi tengono testa ad ogni oppressione, che dalle più crudeli persecuzioni non è riuscito di sterminarli, e anzi che mostrano di avere la capacità di affermarsi nel commercio, e laddove sia loro consentito, di dare validi contributi in ogni campo della civiltà»; che si ritengono prescelti da Dio, aspetto che provoca invidia e gelosia da parte «dell’inconscio» di altre comunità; e poi la paura della circoncisione, che in quanto forma di castrazione simbolica provoca negli spettatori esterni «un’impressione sgradevole e inquietante»; infine, «l’ultimo motivo», il fatto che «tutti questi popoli che oggi eccellono nell’odio contro gli ebrei sono diventati cristiani solo in epoca storica tarda, spesso spinti da una sanguinosa coercizione», e possiedono perciò un’identità incerta, la cui interna debolezza cercano di compensare trasformando in un nemico la comunità religiosa che è stata loro vicina e storicamente precedente.111

Freud camminava su un ghiaccio sottile, dato che replicava non solo pregiudizi secolari dalla storia delle persecuzioni antiebraiche, ma anche il loro repertorio linguistico. Di fatto era ovviamente lontanissimo dal dare ragione ai nemici del proprio popolo, pur adottando a scopo illustrativo i loro registri linguistici. Freud era al contrario convinto che proprio la storia della fondazione religiosa dell’ebraismo dimostrasse una forza particolare degli israeliti, la capacità di conservare in maniera vitale nuovi impulsi. Al tempo stesso però ricordava come l’odio contro gli ebrei non di rado fosse anche odio contro i cristiani, il rigetto di una religione che a molti era stata «imposta» contro la propria volontà. Freud spiegava che «non vi è di che meravigliarsi se nella rivoluzione nazionalsocialista tedesca questa intima relazione tra le due religioni monoteistiche trova così chiara espressione nel trattamento ostile riservato a entrambe».112 L’idea del monoteismo rappresentava la causa originaria dell’odio antisemita, che avrebbe visto nel Novecento il suo picco più orribile. Contro di esso, scriveva Freud, valevano soltanto l’analisi scientifica della storia che ne era alle sue radici e la ricerca delle ragioni che lo rendevano più acuto.113 Nonostante questo «genere di analisi», come scrisse Hans Blumenberg, non salvasse le vittime dell’antisemitismo, non c’era alternativa a questo «rigorismo della verità».114

L’allusione alla situazione attuale riconduceva a entrambe le prefazioni dell’edizione in volume, redatte alla fine dell’inverno e nell’estate del 1938 a Vienna e Londra. La prima prefazione esprimeva il disagio dell’autore di fronte all’epoca «davvero singolare» che l’Europa stava attraversando sotto il segno della repressione politica.115 Le dittature instauratesi dalla fine della Prima guerra mondiale si servivano di mezzi diversissimi, utilizzando per i propri scopi il progresso o il nazionalismo. Lo Stato sovietico portava avanti secondo Freud un vecchio progetto dell’Illuminismo, rigettando la religione come «oppio dei popoli», nella definizione di Marx, ma creava una nuova barbarie che andava a sostituire le antiche repressioni.116 L’ideologia nazionalsocialista al contrario, dichiarava lapidariamente Freud, faceva lo stesso «senza appoggiarsi a idee progressiste.»117 Contro entrambe si ponevano il conservatorismo e con esso il cattolicesimo, che però secondo Freud era un garante poco valido per il futuro. Dichiarava molto chiaramente di essere preoccupato per la necessità di doversi affidare a coloro la cui fede aveva rivelato come esempio di nevrosi nei propri scritti. Alla vigilia dell’occupazione austriaca aveva scritto: «Qui viviamo in un paese cattolico sotto la protezione di questa Chiesa, incerti su quanto simile protezione potrà ancora durare. Ma finché persisterà, avremo naturalmente scrupolo di fare qualcosa che possa destare l’inimicizia della Chiesa. Non è viltà ma prudenza; il nuovo nemico, al cui servizio vogliamo evitare di metterci, è più pericoloso del vecchio, col quale abbiamo imparato a trattare.»118 Qui Freud parafrasava, molto probabilmente in maniera consapevole, la frase del Mefistofele di Goethe, che nel prologo del Faust caratterizzava in modo altrettanto sorprendente il proprio rapporto con Dio: «Di quando in quando lo vedo volentieri il mio vecchio [Dio]. / E mi guardo bene dal romperla con lui. / Via, è proprio carino, da parte d’un gran signore come lui, / di trattenersi così alla buona perfino col diavolo!»119 Dato che Freud, per paura di Hitler, non voleva compromettersi con le autorità cattoliche, rinunciò a mandare in stampa il proprio scritto. Quando uscì, nel febbraio del 1939, egli aveva perso la propria patria, ma con essa anche la paura della possibile rabbia dei suoi protettori cattolici. Rimaneva solo la preoccupazione per la ricezione di quel libro difficile da parte del pubblico ebreo.

La fede era solo una chimera e il monoteismo il prodotto d’importazione di un grande uomo, Mosè. Cosa rimaneva allora dopo questa distruzione della tradizione? C’era un’altra via per l’ebraismo, oltre la religione? Esisteva la chance di un’identità ebraica al di là della fede, che era il mero prodotto di ansia nevrotica e di una rimozione fallita? La risposta avrebbe potuto condurre verso il sionismo, ma in questo caso non c’era una soluzione già pronta. Per Freud il progetto di colonizzazione di Herzl, nonostante la sua simpatia personale, era un vicolo cieco, perché ripeteva gli errori di altri movimenti di massa. Nel giorno del suo settantesimo compleanno aveva dichiarato ai confratelli viennesi della loggia B’nai B’rith: «Ho sempre cercato di reprimere l’orgoglio nazionale, quando ne sentivo l’inclinazione, come qualcosa di calamitoso e ingiusto, spaventato dai molti esempi ammonitori dei popoli in mezzo ai quali, noi ebrei, viviamo.»120 Certo, nel 1925, in un discorso pronunciato in occasione dell’inaugurazione dell’Università Ebraica di Gerusalemme, aveva scritto di augurarsi che dalle miserie ebraiche scaturisse una strada verso un futuro migliore.121 Ma per Freud la Palestina non era affatto una terra promessa alla quale si potesse legare un qualche programma utopico. Le condizioni reali sarebbero state presto visibili a tutti. «La Palestina non ha prodotto altro che religioni, deliri sacri, tentativi temerari di vincere il mondo esterno delle apparenze attraverso il mondo interno dei desideri», scriveva l’8 maggio 1932 ad Arnold Zweig, che aveva viaggiato proprio verso la terra promessa e dal 1933 in poi vi si era trasferito.122

Freud riconosceva senza farsi illusioni le difficoltà in Palestina: «La storia non ha mai dato al popolo ebraico occasione di sviluppare la propria capacità di creare uno Stato e una società», scriveva nel febbraio del 1936. Dato che ognuno avrebbe importato dall’Europa i propri «difetti e i vizi», il risultato sarebbe stato un raduno del peggio, che avrebbe avuto un effetto preoccupante sulla nuova nazione.123 Zweig, che si era lamentato delle difficoltà di acclimatarsi in Palestina, poté trovare ben poco conforto in quelle laconiche osservazioni. Chi compiva il viaggio verso la terra dei padri biblici doveva capire quali rischi comportava. Freud era perciò ben lontano dal dichiarare che il futuro del movimento dei coloni sarebbe stato facile. Ma ogni tanto pensava al sionismo anche in termini positivi, come dimostrano le sue esternazioni sul coraggio che un tempo aveva caratterizzato il popolo ebraico, prima che lo perdesse nel corso della sua storia. Il 31 ottobre 1938 scrisse allo storico della medicina inglese Charles Singer: «Ora si rimprovera a noi ebrei di essere divenuti dei vili nel volgere dei tempi. (Un tempo eravamo una nazione coraggiosa). A questo cambiamento io non ho avuto alcuna partecipazione.»124 Visto in questa prospettiva, il progetto Palestina non sembrava del tutto privo di speranza a Freud, poiché offriva agli ebrei l’opportunità di riconquistare quel «coraggio» che avevano perso durante il processo di assimilazione. Un sionista avrebbe senz’altro sottoscritto questa valutazione, nonostante Freud non avesse intenzione di renderla parte di un programma politico.

UN TESTAMENTO DELL’ESILIO

Il 22 luglio 1938, pochi giorni dopo la fine del progetto su Mosè, Freud, ancora nella casa di Elsworthy Road, cominciò a scrivere Compendio di psicoanalisi, l’ultima sintesi della sua opera. Oltre alle conferenze americane del 1909, le lezioni degli anni della guerra e le lezioni di Introduzione alla psicoanalisi, aveva elaborato numerose sintesi della sua scienza. Tra di esse c’era l’opuscolo del 1926 sull’analisi dei non medici e Breve compendio di psicoanalisi, del 1928, a cui si riallacciava nel titolo l’esposizione scritta dieci anni più tardi. Già nel febbraio del 1924 scriveva a Jones di aver progettato un’introduzione al suo sistema di pensiero «per l’ennesima volta».125 La tenacia che aveva mostrato nella redazione di quel compendio era enorme. Qualsiasi lettore non poteva che rimanere colpito dalla pazienza con cui Freud illustrava nel dettaglio le proprie tesi fondamentali e ne presentava l’evoluzione. Non solo gli scritti teorici, ma praticamente tutti i suoi maggiori testi e studi di casi offrono regolarmente una sintesi dei suoi principi guida metodologici. Il fatto che Freud tornasse ogni volta a spiegarli rivela la sua personalissima idea di scienza. Presentando la psicoanalisi attraverso continue modifiche, come se fosse un terreno sconosciuto, essa finiva per chiarirsi da sé. Ogni volta che Freud presentava un’introduzione alla propria teoria, al tempo stesso la portava avanti, raggiungendo un livello di precisione più elevato. Imparava insegnando, come affermava un motto di Seneca a lui molto caro, «docendo discimus». Freud raggiunse le proprie prospettive più mature proprio lavorando ogni giorno sulle sue convinzioni scientifiche, osservandole da prospettive differenti e ampliandone in modo costante le fondamenta.

Eppure, nonostante il valore epistemologico che abbiamo descritto, Freud si lamentava ritualmente della fatica che gli costava comporre questi commentari generali. Ora però, nell’estate del 1938, la situazione era diversa. «Il mio lavoro per le ferie si annuncia come un impegno divertente», scriveva di buon umore il 3 agosto ad Anna.126 In poche settimane fece passi in avanti con la nuova introduzione, fermandosi però per ragioni di salute all’inizio di settembre. Non ci fu più modo di raggiungere una vera conclusione, il «compendio» rimase al tempo stesso uno schizzo e un libro interrotto, una corda mai intrecciata fino in fondo. L’ultimo scritto di Freud aveva l’aspetto di un frammento, com’era giusto visto l’atteggiamento mentale della psicoanalisi: uno studio ben strutturato, bilanciato e limato in modo ottimale nelle sue singole parti, eppure incompiuto. Si presenta come incompleto e frammentario, senza perdere per questo il proprio carattere di manuale esemplare. Il Compendio di psicoanalisi è al tempo stesso un testo didattico e un progetto infinito, inscritto nell’orizzonte aperto di una scienza profondamente dinamica.

Nel 1938, all’inizio delle Lezioni elementari di psicoanalisi, una raccolta di note sparse, Freud aveva descritto due possibili varianti per i testi introduttivi. La presentazione in un libro di testo poteva essere «genetica», procedendo attraverso la descrizione dei singoli processi di conoscenza e una documentazione trasparente del movimento di ricerca scientifica, oppure «dogmatica», attraverso concise descrizioni dei metodi e delle tesi principali.127 Entrambe le modalità, notava Freud, hanno degli svantaggi: nello studente la prima provoca incertezza, la seconda convinzioni eccessive. Freud decise perciò di avvalersi di una combinazione di entrambe. In alcune occasioni ritornava su esempi che documentavano la sua ricerca personale e i suoi precedenti errori; in altre si concentrava sugli elementi fondamentali, che descriveva in maniera rapida e acuta. Queste oscillazioni metodologiche, che Anna Freud cercò di riprodurre nei suoi scritti degli anni ’30, erano alla base del senso di tensione di quel breve studio, che persino oggi non perde di efficacia. Il Compendio ci mostra il suo autore in tutta la sua maestria: lucido e al tempo stesso eloquente, dogmatico e aperto, curioso e sovrano. Chiunque abbia bisogno di un’introduzione alla psicoanalisi dovrebbe leggere per primo l’ultimo libro di Freud.

Il volume costituiva innanzitutto un lascito, che avrebbe dovuto mostrare chiaramente quanto pericolosa fosse la stasi per la teoria psicoanalitica. In futuro, prediceva Freud, per curare la psiche umana si sarebbero utilizzati quanto più possibile farmaci, nonostante l’analisi fosse per il momento il metodo corretto, al netto dei suoi limiti.128 Già dieci anni prima aveva scritto a Pfister che bisognava riconoscere i limiti della terapia: «La sua carenza principale sta nel fatto che le quantità di energia che mobilitiamo attraverso l’analisi non sono sempre dello stesso ordine di grandezza dei fattori che lottano tra loro nel conflitto nevrotico.»129 All’orizzonte si profilava già l’epoca degli psicofarmaci, che Freud percepiva come qualcosa che avrebbe mutato radicalmente il processo analitico. Il legame tra guarigione e dipendenza creato dai nuovi farmaci era qualcosa che lui per primo aveva presente già da tempo. L’episodio della cocaina e le esperienze con Fleischl gli avevano mostrato chiaramente i pericoli di una sostanza apparentemente liberatrice.

Il Compendio è diviso in nove capitoli. Comincia con una rappresentazione dell’apparato psichico, descrive le funzioni generali delle pulsioni e quelle particolari della sessualità, passa poi alla dimensione delle qualità psichiche e al loro influsso sulla vita psichica, all’interpretazione dei sogni e alla tecnica di dialogo analitica, e si interrompe nel corso della descrizione del rapporto tra Io, Es e Super-io. Le sezioni del pensiero freudiano relative alla teoria della cultura vengono omesse e l’argomentazione si concentra sul nucleo terapeutico e sulle sue implicazioni per la struttura dell’Io. Era soltanto questo nucleo a interessare Freud, perché tutto il resto era una derivazione e un risultato delle tesi di base di una dottrina fortemente espandibile. Le sue ipotesi erano complesse, ma lasciava volentieri il compito di svilupparle ai filosofi – una richiesta indiretta che soprattutto la scuola di Francoforte nata attorno ad Adorno e Horkheimer avrebbe fatto propria.130 Per Freud il primo obiettivo era una determinazione dello psichico in sé e perciò il suo capitolo sull’apparato psichico funzionava come chiave di comprensione per l’intero testo. Qui cominciava con una descrizione delle «province o istanze» che fondavano in primo luogo questo apparato: l’Io, l’Es e il Super-io. Freud storicizzava la biografia della psiche, dichiarando che l’Es apparteneva alle zone più antiche, che l’Io era venuto in un secondo momento e che il Super-io si costituiva alla fine.131 Il paesaggio così descritto era non soltanto uno spazio di relazioni, ma anche il prodotto di processi diacronici – la psiche aveva una storia.

Per Freud, il sistema psichico rappresentava, a differenza di quanto presumeva il tardo Ferenczi, un costrutto totalmente tecnico: «Noi supponiamo che la vita psichica sia la funzione di un apparato al quale ascriviamo estensione spaziale e struttura composita e che ci figuriamo dunque simile a un cannocchiale, a un microscopio e ad altri strumenti del genere. L’elaborazione coerente di un’idea come questa rappresenta, a prescindere da certe approssimazioni già tentate in passato, una novità scientifica.»132 La dimensione tecnica del paragone può sorprendere, ma era coerente se si valuta con più attenzione il significato della metafora qui impiegata. Telescopio e microscopio sono medium che sorgono non per caso in ambito visivo. L’apparato psichico svolge un compito simile, dato che fornisce una forma in grado di fungere anch’essa da medium. Esso non agisce come un utensile, ma piuttosto come un organo di mediazione, in grado di salvare e trasferire informazioni, elaborarle e combinarle.

In un passaggio successivo Freud scriveva che l’apparato psichico era al tempo stesso la condizione di possibilità e l’oggetto della ricerca psicologica. Questa duplice funzione, che nelle neuroscienze è valida anche per il cervello, suscitava un interesse particolare nel vecchio Freud. «Tutte le scienze sono basate su osservazioni ed esperienze che ci vengono trasmesse dal nostro apparato psichico. Giacché però la nostra scienza ha per oggetto questo stesso apparato, l’analogia si ferma qui. Noi compiamo le nostre osservazioni mediante lo stesso apparato percettivo, proprio con l’aiuto delle lacune dello psichico, giacché integriamo con i ragionamenti che ci sembrano più attendibili ciò che è stato tralasciato, traducendolo in materiale cosciente. Istituiamo così una specie di serie complementare cosciente dell’inconscio psichico. La relativa certezza della nostra scienza psicologica è basata sulla obbligatorietà di queste conclusioni. Chiunque si addentri profondamente nel nostro lavoro scoprirà che la tecnica da noi usata resiste a ogni critica.»133 L’intero passo ha un significato notevole, dato che descrive chiaramente la funzione ambivalente dell’apparato psichico, al tempo stesso condizione e oggetto della ricerca. Ma poi Freud illustrava anche gli sforzi quotidiani della terapia analitica, costretta a scoprire lacune e colmarle sistematicamente. Il taciuto, il dimenticato, ciò che è andato perduto e ciò che ci si lascia sfuggire non sono valori nulli, ma segni con un proprio significato. Nella sua ambizione scientifica la psicoanalisi vuole colmare quelle lacune che si formano nella psiche quando viene meno un equilibrio sano nelle sue forze. Nell’ottica di Freud essa non ha perciò il diritto, affermato da Reich e Fenichel, di cercare di liberare le pulsioni represse; semmai deve tentare di creare la maggiore armonia possibile tra libido e ratio nei pazienti, senza enfatizzare in modo unilaterale l’una o l’altra.

Nel Compendio Freud esaminava numerosi temi dei suoi precedenti lavori con una laconica maestria. La teoria dei sogni, quella delle nevrosi, il rapporto tra rimozione delle pulsioni e funzioni culturali venivano toccati con grande abilità. La descrizione del triangolo di Io, Es e Super-io era particolarmente incisiva. Freud diceva apertamente quello che già lo studio su Mosè aveva reso evidente: l’Es rappresentava lo strato più antico dell’apparato psichico ed era tutto il contrario dell’Io. «L’Es non conosce preoccupazioni intese ad assicurare la sopravvivenza, non conosce l’angoscia, o meglio può sviluppare gli elementi sensitivi dell’angoscia, ma non sa utilizzarla.»134 Mentre l’Es domina unicamente pulsioni e affetti, cieco e incosciente, senza tempo e senza orientamento, mantenendoli a un livello energetico di tensione, l’Io cerca di connettere reciprocamente nel modo più armonico possibile gli stimoli del mondo esterno e le richieste dell’apparato psichico. Mentre l’Es procede per la propria strada privo di conflitti, l’Io è diviso tra impulsi contraddittori. Freud formulava questa valutazione in modo molto succinto e in maniera ancora più incisiva rispetto alla sua trattazione del 1923. Senza farsi troppe illusioni, descriveva l’Io come un’istanza in un eterno conflitto con forze interne ed esterne. La sua libertà è una chimera, dato che si trova in una perenne condizione di guerra, senza essere in grado di mantenere in maniera stabile la propria posizione: «L’Io combatte dunque su due fronti, deve difendere la propria esistenza contro un mondo esterno che lo minaccia di annientamento e contro un mondo interno troppo esigente.»135 Questa tesi scettica di fondo era rivolta anche a quei suoi allievi che, come Ferenczi e Pfister o i marxisti berlinesi attorno a Reich, erano convinti per motivi differenti che la psicoanalisi potesse guarire in maniera permanente.

Freud descriveva ancora una volta il Super-io come l’istanza che segna l’Io in senso normativo, possedendo però al tempo stesso un bagaglio biografico e costituendo parte della storia del singolo individuo. Nel Super-io si manifestano il rapporto con il padre, lo sviluppo di proiezioni e sensi di colpa, di desiderio e ambizioni, che tutti insieme divengono un fondamento dell’Io. L’ultima frase scritta da Freud in quanto studioso riguardava questa relazione: «Con l’insediarsi del Super-io abbiamo per così dire un esempio di come il presente si converte in passato.»136 Il Super-io elabora la dimensione storica della psiche individuale, conservando esperienze e trasformandole in massime di comportamento. Tuttavia questa attività è resa possibile proprio dal fatto che esso è strettamente legato al campo delle pulsioni. Senza il mondo della libido il Super-io non esisterebbe, dato che è questa a determinare all’origine la nostra volontà morale. Ciò che abbiamo considerato un esempio dell’imperativo morale di Kant era in realtà una sgraziata mescolanza di diversi impulsi.

Se si passano in rassegna le rapide descrizioni del Compendio, ecco che possiamo riconoscere i campi principali che esistono tuttora nella psicoanalisi: la derivazione del sogno dalla produzione di desideri, la teoria delle pulsioni, la teoria della sessualità infantile, il valore dell’inconscio nella sovrastruttura della civiltà, il conseguente pessimismo nel concetto di cultura, l’idea di una pulsione di morte e la metapsicologia, con le sue estensioni nella provincia del mito. Dall’altro lato c’erano settori e aspetti che oggi possono sembrare controversi, dubbi o storicamente superati: la netta distinzione tra nevrosi e psicosi, la derivazione delle perversioni, il complesso di Edipo come modello di spiegazione monocausale, la concezione della sessualità femminile. È interessante notare come il riassunto finale della sua teoria fatto da Freud eviti di concentrarsi – in modo quasi profetico – proprio su questi ultimi aspetti.

Verso la fine del Compendio entrava in scena anche Dio: sembrava essere il vero antagonista, che impediva alla lotta contro la persistenza della libido di avere un successo definitivo, dato che egli «sta dalla parte dei battaglioni più forti».137 Per la psicoanalisi Dio era il diavolo: come un demone, conservava le pulsioni umane nelle più profonde segrete dell’interiorità, ma allo stesso tempo faceva anche sì che esse potessero sfuggire con forza all’esterno in qualunque momento. Freud offriva ai suoi lettori un ritratto assolutamente eretico della divinità, presentando il Creatore come origine del male, che rendeva malato il mondo innescando eternamente le pulsioni sessuali degli esseri umani. Chi voleva guarire non poteva rivolgersi a istanze superiori – una posizione che veniva discussa sempre in modo acceso nella corrispondenza con Pfister. Se Dio e il diavolo erano un tutt’uno, all’essere umano rimaneva soltanto la ragione, vale a dire un accostarsi all’oscurità sotto il segno di quella luce provvisoria gettata dalla scienza. Dunque, come Freud aveva scritto già nel 1928 provocando la rabbia di Reich e Fenichel, la psicoanalisi non era «in grado di fornire un’immagine compiuta del mondo».138 Spetta al singolo osservatore ricavare la propria personale teoria a partire dalle proprie intuizioni personali. La psicoanalisi poteva essere pessimista, come la teoria della pulsione di morte, o ottimista, come l’ambizione del progetto terapeutico. Le sfumature dipendevano dagli individui che si dedicavano all’analisi.

Era nelle mani del singolo individuo se dalla pulsione sarebbe scaturito un dio o un diavolo. La speranza era possibile, ma derivava non dalla fede, solo da una comprensione critica. Freud, ateo da sempre e poco incline a rinunciare alle proprie convinzioni, era rimasto dunque notevolmente fedele a se stesso. Aveva semplicemente sostituito il severo agnosticismo dello scienziato naturale di impostazione materialista, che lo aveva segnato negli anni della gioventù, con un pessimismo speculativo. Una visione del mondo simile offriva spazio a sufficienza per il prosciugamento dello Zuiderzee, per una bonifica dell’Es e per le piccole libertà che si potevano ricavare dalla fiducia, mai spenta, nella capacità di autoguarigione umana. Il fatto che questa speranza non fosse venuta meno neanche dopo sei decenni di esperienza diretta di cupi disturbi psichici rappresentava l’autentica grandezza di Freud. Forse si trattava non tanto di ragione, quanto di amore – di quella forma di affetto senza la quale un medico non può davvero essere d’aiuto. «L’analisi è come una donna che vuole essere conquistata, ma sa di essere stimata poco se non oppone resistenza», scriveva Freud a Stefan Zweig il 20 luglio 1938, con un misto di saggezza e civetteria.139

MORIRE IN ARMATURA?

Il carcinoma di Freud non si lasciò bloccare a lungo nel suo progresso. Già nel dicembre del 1938 Schur riconobbe i primi segnali di un nuovo rigonfiamento nella parte posteriore della cavità orale, che diagnosticò come canceroso. A gennaio e febbraio seguirono varie consultazioni, durante le quali i medici inglesi non furono unanimi rispetto ai risultati. Exner, il chirurgo mascellare, pensava che la nuova formazione fosse una leucoplachia benigna; Wilfred Trotter, un neurochirurgo cognato di Jones e convinto seguace della psicoanalisi, era perplesso. Antoine Lacassagne, uno specialista dell’Istituto Curie di Parigi consultato su consiglio di Marie Bonaparte visitò Freud il 26 febbraio e ordinò una biopsia e delle lastre. L’analisi istologica confermò i dubbi di Schur: si trattava di una massa tumorale, che aveva già raggiunto lo zigomo al di sotto dell’occhio. Una nuova operazione era chiaramente inevitabile, ma Trotter la considerava troppo rischiosa, perché avrebbe potuto incidere sul nervo ottico. Al posto della terapia al radio inizialmente ipotizzata, che si sarebbe potuta effettuare in modo adeguato soltanto a Parigi, c’era come ultima risorsa una radioterapia esterna con i raggi X. «Non c’è più nessun dubbio», scriveva Freud il 5 marzo ad Arnold Zweig, «che si tratti di un nuovo stadio del mio carcinoma con il quale da 16 anni divido la mia esistenza. Chi allora sarebbe stato il più forte, non si poteva naturalmente predire.»140

La terapia con i raggi X, effettuata dal radiologo londinese Neville Finzi, non bloccò la crescita della massa tumorale. Ebbe anzi pesanti effetti collaterali: vertigini, sanguinamenti, perdita della barba. Amareggiato, il 28 aprile 1939 Freud scriveva a Marie Bonaparte: «Hanno tentato di crearmi attorno un’atmosfera di ottimismo: il carcinoma è diminuito, i fenomeni di reazione sono passeggeri. Io non ci credo e non mi piace di essere ingannato.»141 Una settimana più tardi, in occasione del suo ottantatreesimo compleanno, gli fece visita per un’ultima volta Yvette Guilbert. Gli donò una nuova fotografia – la prima occupava un posto d’onore anche nella nuova casa di Londra. Alcuni filmati mostrano Freud, segnato dalla terapia, accanto ad Anna nel giardino, di fronte a un tavolo pieno di regali con la sua foto da ragazzo scattata 55 anni prima, che Martha amava in modo particolare: «Mi ha incantato», gli aveva scritto il 31 luglio 1884 da Wandsbeck parlando di quel ritratto.142 Secondo l’usanza, Paula aveva legato ai cani delle grandi coccarde piene di biglietti di auguri – una procedura che, come ricordò Anna, entrambi gli animali odiavano.143 Tra i molti auguri che raggiunsero Hampstead ce n’erano due particolarmente importanti. Brill, lasciatosi alle spalle il vecchio risentimento, aveva inviato un caloroso biglietto di auguri, per il quale Freud lo ringraziò il 16 maggio 1939.144 Dall’esilio di Princeton anche Alfred Einstein inviò una lettera in cui ancora una volta celebrava Freud come un maestro di stile e la forza delle sue «costruzioni di pensiero»: «Io ammiro in modo particolare la Vostra abilità, così come tutti i vostri scritti, da un punto di vista letterario. Non conosco alcun contemporaneo che abbia esposto i propri argomenti in tedesco con una tale maestria.»145

Verso la fine dell’estate del 1939 spuntarono altre masse tumorali sulla mascella, annunciandosi attraverso un inscurimento della pelle sulle guance. Il carcinoma era ormai una ferita purulenta e nemmeno l’accurata pulizia di Schur riusciva a bloccare l’odore di putrefazione. Nel 1939 gli antibiotici che avrebbero potuto tenere efficacemente sotto controllo una simile infezione non esistevano ancora e così Freud dovette sopportare dolori atroci. Si sentì come un lebbroso quando fu costretto a constatare che il cane non sopportava l’odore nello studio e si scansava dal suo padrone. Per tenere lontane le mosche attratte dall’odore della decomposizione, ricordò Schur, venne disposta una rete attorno al letto di Freud.146 Anna passava la notte accanto al padre febbricitante, per aiutare nei momenti peggiori con un’aspirina o un piramidone. Lucie Freud scriveva commossa che l’aspetto più incredibile nelle premure di Anna era che aveva «del tutto rinunciato» al sonno e che, nonostante tutte le fatiche, di fronte a suo padre aveva sempre «un’espressione felice».147

Il 1º agosto Freud terminò ufficialmente la propria attività: «Chiusura dello studio.»148 Dopo 53 anni di lavoro con persone disperate, oppresse e oberate dai propri problemi si rivolse verso l’ultimo compito che gli rimaneva: prepararsi a morire. Il malato giaceva nel suo studio, con la finestra spalancata sul giardino in fiore, nell’aria fresca. Nonostante tutto il dolore, rimaneva tenacemente ancorato a una routine quotidiana. La mattina tirava fuori il suo orologio da taschino e sedeva perlomeno per un poco alla sua scrivania. Persino la sua lettura quotidiana, della quale non aveva potuto fare a meno fin dalla prima gioventù, veniva ostinatamente portata avanti. L’ultimo libro letto da Freud fu La pelle di zigrino, un romanzo di Balzac del 1831, la cupa storia romantica di un patto faustiano. Il protagonista Raphael, deluso dalla vita e pieno di dubbi, trova nel negozio di un antiquario una «pelle d’asino» che realizza i suoi desideri, ma al tempo stesso si rimpicciolisce, mostrando così quanto gli rimane da vivere. Durante la lettura Freud si sentì trasportato nella Parigi della rivoluzione di luglio, che attraverso gli scritti di Börne e Heine conosceva meglio di quella presente. Al tempo stesso riconobbe nell’allegoria di quella pelle sempre più piccola il simbolo della sua stessa vita, che veniva irrimediabilmente meno.149

Dall’esterno, Freud mantenne la propria calma e compostezza. Come suo solito assumeva un tono ironico quando si trattava della sua malattia. Tuttavia i dolori aumentavano e si estendevano tenacemente sul suo volto. Il tumore cresceva e continuava a divorare i tessuti ancora sani. Alla fine di agosto la pelle sullo zigomo si lacerò, creando un buco nella cavità orale. Questo perlomeno permetteva un accesso più semplice alla ferita nella zona della mascella. Schur somministrò dell’ortoformio come anestetico locale contro i dolori per permettere al malato di deglutire più facilmente. Ma ormai nessuno poteva impedire la crescita sempre più rapida del carcinoma. Freud era arrivato allo stadio finale della malattia – il tumore, il suo ostinato avversario, aveva vinto. Il bisturi del chirurgo, le radiazioni e le medicine non erano stati sufficienti nella lotta contro quel nemico sempre in agguato.

«Panico di guerra», recitava sotto la data del 25 agosto 1939 l’ultima voce del diario di Freud.150 Alle 4:45 del mattino del 1º settembre 1939 la Wehrmacht di Hitler invase la Polonia, senza alcuna precedente dichiarazione di azioni militari. La politica della «pace per il nostro tempo» perseguita dal primo ministro inglese Neville Chamberlain alla fine si rivelò un fallimento; come dichiarò in seguito Henry Kissinger, il suo idealismo consegnò l’Europa al membro più efferato della comunità internazionale.151 Tre giorni dopo l’avanzata delle truppe tedesche Inghilterra e Francia dichiararono guerra a Hitler. Jones scrisse immediatamente a Freud per dirgli di essere profondamente felice di sapersi legato a lui nella lotta contro un nemico comune, a differenza di quanto era accaduto nel 1914. La loro amicizia era andata avanti a dispetto delle catastrofi della politica mondiale e ora la situazione sembrava molto più semplice. Come vicini londinesi condividevano le stesse «simpatie militari» e con esse la speranza che Hitler venisse sconfitto. Ma, come diceva più tristemente, nessuno poteva prevedere la fine della guerra, né tantomeno se sarebbero sopravvissuti per vederne la fine: «Ma in ogni caso è stata una vita molto interessante ed entrambi abbiamo dato un contributo all’esistenza umana, anche se in misura molto diversa.»152

All’inizio di settembre Max Schur si trasferì a casa di Freud per far sì che sua moglie e i suoi figli fossero al sicuro in campagna in caso di attacchi aerei da parte dei tedeschi.153 Il medico progettava una fuga dall’Inghilterra, dato che in quanto ebreo non si sentiva al sicuro neanche lì. Freud lasciava che lui e Anna gli spiegassero cosa pensavano delle notizie politiche. Ascoltava la radio ogni giorno, ma i momenti in cui riusciva a seguirla diventavano sempre più brevi. Che fosse scoppiato un incendio su scala mondiale come nel 1914 si sapeva, ma nel settembre del 1939 nessuno avrebbe potuto intuire la portata degli orrori che Hitler avrebbe provocato in Europa. Mentre Freud giaceva tra il sonno e la veglia, le truppe tedesche avanzavano in Polonia con una velocità inaudita e pesanti armamenti. La resistenza opposta alla Wehrmacht fu troppo debole per bloccare la sua avanzata. Già il 13 settembre Varsavia era stata totalmente circondata dall’armata di Hitler. Freud ascoltò alla radio che i polacchi stavano per arrendersi. Il 3 settembre la marina tedesca aveva cominciato ad attaccare le navi inglesi, con lo scopo di interrompere i legami commerciali britannici via mare. Quando uno speaker della BBC dichiarò che questa guerra sarebbe stata l’ultima dell’umanità, Schur chiese a Freud se concordasse. La risposta fu un laconico: «La mia ultima guerra.»154

Freud non era più curabile e ogni giorno significava soltanto un prolungamento della sua sofferenza. Come già detto, aveva concordato con Schur che quando fosse venuta meno anche l’ultima speranza si dovesse somministrargli della morfina. Ora, a metà di settembre del 1939, quel momento sembrava essere giunto. Già 29 anni prima Freud aveva citato il voto di Macbeth, deciso a morire nella sua armatura: «At least wee’l dye with Harnesse on our backe.»155 Era davvero la cosa migliore, spiegava nel marzo del 1910 a Pfister, non andarsene languendo lentamente, ma «con le armi addosso».156 Analogamente il 1º settembre 1911 aveva spiegato anche a Jung che il suo motto era «to die in harness».157 Era così che Freud, il grande guerriero, si era immaginato la sua fine: morire lottando, in pieno galoppo, in viaggio verso mete lontane e scaraventato via di sella dalla morte, portato via verso mondi ultraterreni.

Quell’immagine non valeva più. La vecchiaia gli aveva strappato il cavallo, l’armatura non veniva indossata da molto tempo, gli ultimi colpi erano stati sferrati. Ma Freud voleva perlomeno tenere tra le proprie mani il momento preciso della propria morte. Di quella metafora rimaneva il nocciolo, l’idea di una morte autonoma e senza timore. Decidere da sé quando dovesse avvenire la morte: era questa l’esigenza a cui non poteva rinunciare. Così Schur aveva giurato che lo avrebbe lasciato andare, quando non ci fosse stata più alcuna prospettiva di guarigione. Il suo medico personale, leale e al tempo stesso scrupoloso, aveva preso sul serio questa richiesta, ma aspettava il segnale con cui Freud «mi avrebbe incoraggiato a farlo». Il 21 settembre infine Freud lo fece chiamare, prese la sua mano e disse: «Caro Schur, lei si ricorda certo del nostro primo colloquio. Allora mi promise che non mi sarebbe venuto meno quando fosse stato il momento. Ormai è solo tormento e non ha più senso.»158

La situazione era chiarissima. Ma Schur si trovava comunque in una situazione complessa, poiché aveva già i biglietti per il passaggio in nave verso New York e le lancette dell’orologio correvano.159 Era profondamente lacerato, dentro di sé già in America, nervoso e preoccupato per la propria famiglia, teso all’estremo per il malato. Per quanto tempo ancora avrebbe potuto occuparsi del moribondo e decidere cosa sarebbe accaduto? Dopo aver parlato con Freud informò anche Anna, secondo il vecchio patto. In un primo momento lei esitò, poi chiese affranta se davvero la situazione fosse irrecuperabile, infine dette la propria approvazione.160 Schur decise di compiere personalmente il primo passo e poi di lasciare il resto alla giovane dottoressa Josefine Stross. Il 21 settembre 1939 somministrò a Freud, che si trovava in un sonno leggero, una dose relativamente modesta di morfina. Un giorno più tardi ripeté l’operazione, dato che Freud manifestava segni di agitazione. Dopodiché lasciò la casa di Hampstead e si diresse verso la stazione, per cominciare il proprio viaggio verso l’America. La luce dell’alba illuminò una scena particolare: due viaggiatori, uno diretto verso un ulteriore esilio, l’altro all’inizio del suo ultimo viaggio.

Al posto di Schur, Josefine Stross vegliava accanto al letto di Freud morente, pronta a somministrargli una dose maggiore di morfina qualora si fosse svegliato. Ma non fu più necessario. Freud rimase in un sonno leggero e scivolò dolcemente verso la morte il 23 settembre. Non morì in armatura sul campo di battaglia, come Macbeth, ma in pace, avvolto nelle nebbie di quel farmaco in cui la sua coscienza andava dissolvendosi. Forse alla fine era disceso nelle profondità di quel «mondo sotterraneo»161 esplorato da lui come mai nessuno prima, pronto a raccogliere un’ultima ispirazione prima di incamminarsi verso regni sconosciuti.
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6. LA CAMERA OSCURA DEL SOGNO (1895-1900)
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Informazioni sul Libro

Vienna sul finire dell’Ottocento: difficile immaginare uno scenario migliore per la sofferenza psicologica dell’uomo moderno, capitale di un impero in splendida decadenza, specchio delle illusioni esistenziali e dell’identità frantumata di una generazione.

Qui il neurologo Sigmund Freud lavora alle sue rivoluzionarie teorie sulla sessualità e la nevrosi, i sogni e l’inconscio, la famiglia e la società, le fiabe e il mito.

Attingendo a materiale inedito, Peter-André Alt racconta lo sviluppo della psicoanalisi come movimento, i suoi trionfi e le sue sconfitte.

Di Freud emerge il ritratto di un dogmatico autocritico, un eroe della scienza, un ebreo ateo e un appassionato padre di famiglia, lettore straordinariamente colto e grande scrittore. E non ultimo, uomo lacerato, con una profonda e cupa esperienza personale dei turbamenti dell’anima da cui la psicoanalisi avrebbe dovuto liberare l’umanità.




Circa l’autore

Peter-André Alt è professore di letteratura tedesca contemporanea alla Freie Universität di Berlino, di cui è stato rettore dal 2010 al 2018. Tra le sue pubblicazioni, una biografia di Kafka e l’edizione critica delle opere di Schiller.
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