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Il libro




In Let Love Rule la leggenda del rock Lenny Kravitz racconta i primi 25 anni della sua vita durante i quali è passato dall’essere un ragazzo timido a un artista di fama internazionale. Il racconto arriva al 1989 e termina con l’uscita del suo album di debutto.

Il suo è uno sguardo affettuoso, divertente e commovente rivolto a quegli anni formativi che descrive in maniera molto sincera e onesta: la complessa relazione con i genitori, il loro divorzio; senza dimenticare ovviamente la musica, il suo rapporto, per esempio, con i produttori discografici, che inizialmente non sapevano cosa farsene di uno come lui, e gli artisti che hanno ispirato il suo caratteristico ibrido musicale di soul e rock classico. Per anni, infatti, quando il rap e la musica elettronica sembravano destinati a invadere il mercato musicale, Lenny ha difeso strenuamente il rock ’n’ roll e gli ideali hippie di pace, amore e non violenza. Ed è così, andando controcorrente, che è riuscito a vendere più di 40 milioni di dischi vincendo quattro Grammy consecutivi.

“Scrivere questo libro di memorie è stata un’esperienza meravigliosa, che mi ha guidato di nuovo attraverso i primi 25 anni della mia vita, dalla nascita all’uscita del mio primo album. In questo viaggio, ricco di avventure, ho ritrovato me stesso e la mia voce: l’amore apre le strade, l’amore è il mio messaggio.”








Gli autori




Leonard Albert Kravitz, noto ai più come Lenny Kravitz, è nato il 26 maggio 1964 a Brooklyn, New York, figlio unico di un matrimonio interrazziale: suo padre, Sy Kravitz, è ebreo; sua madre, Roxie Roker, morta di cancro nel 1995, era afroamericana. Vincitore di quattro Grammy Award, Lenny Kravitz è l’autore di album celeberrimi come “Let Love Rule”, “Mama Said“ e “Are You Gonna Go My Way”. Ha anche recitato come attore in molti film, tra gli altri Precious e Hunger Games. Vive attualmente in una piccola isola delle Bahamas, dove ha trovato pace e ispirazione nel vivere semplicemente.








Lenny Kravitz
con David Ritz
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Let Love Rule




A mia madre











Non respiro.

La bara di legno della quale sono prigioniero viene calata sempre più a fondo nella terra fredda e scura. La paura mi attanaglia, sono paralizzato. Sento la terra che viene spalata sopra di me. Il cuore mi martella nel petto. Non riesco a gridare, e se anche ci riuscissi chi potrebbe sentirmi? Mentre l’ultima badilata di terra viene appiattita sulla bara, mi sveglio di soprassalto nel letto zuppo di sudore e urina, nell’appartamentino sull’isola di Manhattan che la mia famiglia chiama casa. Sconvolto e disorientato, mi trascino fuori dalla minuscola camera sul retro ed entro nel buio pesto del soggiorno, dove i miei genitori dormono su un divano letto. Mi fermo ai piedi del letto, li guardo… e aspetto.

Che razza di sogno è questo per un bambino di cinque anni? Cosa mi è successo? Come si spiegano queste immagini? È il 1969. La cosa più violenta che abbia mai visto sono i cartoni animati di Bugs Bunny e Willy il Coyote, sullo schermo a otto pollici della nostra TV portatile Singer in bianco e nero.

Mamma si accorge di me e si sveglia. Qualcosa non va? Le confesso che ho fatto un brutto sogno. Mi prende in braccio e mi riporta in camera. Rapidamente cambia le lenzuola, mi pulisce con un asciugamano caldo e mi infila un pigiama nuovo. Poi mi consola. Mi riaddormento.

È un sogno ricorrente, chissà quante volte l’ho fatto. Passeranno anni prima che ne comprenda il significato.

Oggi so che era un messaggio di Dio. Quel sogno mi diceva che la vita non finisce nella tomba. C’è qualcosa al di là. Qualcosa di eterno. Ma non voglio correre troppo. Adesso voglio tornare all’inizio del viaggio.








MANHATTAN E BROOKLYN








Greenwich Village, 1963




Sul palchetto di un jazz club sotterraneo, l’aria densa di fumo e le luci soffuse, John Coltrane dirige la sua sezione ritmica. Con un delicato cenno del capo, fa partire un groove lento e struggente. Elvin Jones manovra le sue spazzole, fluide e lievi come un sussurro. McCoy Tyner suona una delicata intro di pianoforte. Il contrabbasso di Jimmy Garrison batte una pulsazione discreta. Poi Coltrane inspira a fondo e soffia nel suo sax tenore. Un suono sorprendente: ricco, intenso, sensuale.

A un tavolo nell’angolo, un disinvolto uomo ebreo guarda negli occhi una seducente donna afrocaraibica.

Lei è mia madre, Roxie Roker, lui mio padre, Sy Kravitz.

Papà ha trentanove anni e fa il giornalista-produttore per NBC News al 30 Rockefeller Center, nel cuore di Midtown Manhattan. Anni prima aveva lavorato come fattorino in quello stesso palazzo, poi era salito di grado. È un uomo intraprendente. Ex Berretto Verde e combattente nella Guerra di Corea, è anche membro della Riserva. I suoi genitori, Joe e Jean Kravitz, vivono a Sheepshead Bay, Brooklyn, come tanti altri ebrei di origine russa.

Papà è divorziato e ha due figlie. Vive da solo in un bilocale da 350 dollari al mese al 5 di East 82nd Street, a due passi da Central Park nell’Upper East Side. Laureato alla New York University, si veste alla moda ed è un tipo fascinoso. Ama la musica, soprattutto il jazz, e il teatro. Pur avendo un suo lato artistico, è fissato con l’ordine e la disciplina.

Proprio al 30 Rock conosce la trentaquattrenne Roxie Roker. Mia madre è una donna profonda, di grande eleganza. Membro della confraternita femminile Alpha Kappa Alpha e studentessa di teatro, si è laureata con lode alla Howard University prima di iscriversi allo Shakespeare Institute di Stratford-upon-Avon, in Inghilterra, e di entrare in una compagnia teatrale a Copenaghen. Recita in produzioni Off-Broadway e si mantiene facendo l’assistente di un pezzo grosso della NBC. È la segretaria ideale, efficiente e raffinata in ogni cosa che fa.

La sua etica del lavoro l’ha ereditata dai genitori. Il padre, un self-made man bahamense, e la madre, una domestica nata in Georgia, sono proprietari della casa in cui è cresciuta a Bedford-Stuyvesant, Brooklyn.

Roxie non era mai uscita con un bianco. Ma a impensierirla non è il colore della pelle di mio padre. È il fatto che lavorano nello stesso ufficio. La mette un po’ a disagio, inoltre, sapere che è divorziato. Per giunta, non sembra molto legato alle sue figlie. Lei è scettica.

Papà la porta a vedere Il crogiuolo a Broadway, Thelonious Monk al Five Spot, Alvin Ailey al City Center, una lettura di Langston Hughes al 92nd Street Y. Sy e Roxie sono anime gemelle. Lui è deciso a conquistarla.

Ora che ha trovato la donna più attraente di New York, sapete, Sy è sicuro di sé. Roxie è affascinata e lusingata da tante attenzioni. È felicissima di avere qualcuno che arriva a piedi fino a Downtown per vedere le pièce d’avanguardia in cui recita. Lui la contagia con il suo entusiasmo e la sua perseveranza, due qualità che il padre di Roxie le ha insegnato ad apprezzare.

Mamma è piena di sogni e ambizioni. È una giovane stella, un’attrice di talento e una persona risoluta e appassionata. Suggerisce con insistenza a Sy di riallacciare i rapporti con le figlie. Per lei è imprescindibile. Lui accetta, pur con qualche trepidazione, e si mettono insieme.

Tra i sogni di Sy e quelli di Roxie avviene una fusione chimica. Si innamorano follemente. Lui le chiede di sposarlo. L’indomani sera mia madre va al Café Carlyle in Madison Avenue per chiedere consiglio al suo caro amico Bobby Short, il leggendario cantante e pianista di cabaret. Cosa ne penserebbe se lei sposasse Sy?

Alla sua maniera solenne, Short risponde: «Be’, non vedo altri pretendenti all’orizzonte».

Il matrimonio è una cerimonia umile alla quale i genitori di papà, distrutti dall’idea che il loro figlio sposi una donna nera (e non ebrea, per giunta), si rifiutano di partecipare. Ci vuole la mia nascita perché cambino idea. È meraviglioso sapere che, semplicemente venendo al mondo, riesco a portare pace nella mia famiglia.








Gemelli




Sono una persona profondamente duplice: nero e bianco, ebreo e cristiano, Manhattan e Brooklyn.

Ho vissuto una giovinezza all’insegna degli opposti e degli estremi. Da bambino ti fai andare bene tutto. Ecco perché accettavo la mia anima gemelli. La riconoscevo. A dire il vero, la adoravo. Yin e yang mi si mescolavano nel cuore e nella mente, dando equilibrio alla mia vita, alimentando la mia curiosità e rassicurandomi.

Pur avendo avuto incubi per tutta l’infanzia, una volta sveglio ero pronto a mettermi in moto. Ero pieno di vita. Volevo esplorare. Volevo l’avventura. Spesso i nostri primi ricordi sono traumatici. Nonostante i drammi e le difficoltà con cui vi intratterrò, la mia non è una storia triste. Da bambino ero felice, circondato da un amore sconfinato e incondizionato. L’amore di mia madre, di cinque incantevoli madrine, dei nonni, di vicini che erano come zii, di sorelle, cugini e amici che diventarono la mia famiglia allargata.

Anche mio padre mi voleva un gran bene, ma ci misi del tempo a rendermene conto. Non sapeva come dimostrarmelo, e il nostro rapporto era teso perché eravamo diversissimi. Lui era ossessionato dalla disciplina. Io ero uno spirito libero, casinista e selvaggio come tanti bambini. Papà odiava il disordine e mi sgridava se lasciavo un solo giocattolo sul pavimento.

Il fatto è che quella disciplina non riuscì mai a trasmettermela. Era una testa dura, ma lo ero anch’io. Da questo punto di vista eravamo simili. Io avevo una forza di volontà turbolenta e incontenibile. Lui aveva un’autorevolezza incontestabile. Papà e io perseguivamo obiettivi profondamente diversi con lo stesso fervore. Col passare del tempo, le nostre differenze non avrebbero fatto che acuirsi. Solo negli ultimi anni ho iniziato a capire quanto avessimo in comune. Sono così grato di averlo avuto nella mia vita. Non mi ha mai abbandonato. Nei momenti critici era lì a offrirmi il suo aiuto insostituibile. I nostri conflitti erano epici, ma io ne uscivo sempre più forte. Senza quelle lotte di potere non sarei l’uomo che sono oggi. Per quanto fossero micidiali, per me sono state una scuola. Ho dovuto affrontare mio padre per diventare me stesso.

Mamma era ed è nel mio cuore. Fu lei ad appendere sopra il mio letto il poster con lo slogan “La guerra non fa bene ai bambini e alle altre forme di vita”. Fu lei a dipingermi il segno della pace sulla guancia e a portarmi orgogliosamente alle marce pacifiste in Central Park. Naturalmente non coglievo le implicazioni politiche, ma adoravo l’emozione della folla che cantava Give Peace a Chance. Mi sentivo nel pieno di un momento importante. Mi sentivo protetto dalla bontà che mamma sprigionava spontaneamente.

Innanzitutto, mi proteggeva facendo in modo che sapessi chi ero e dove mi trovavo, nel senso letterale del termine. Allo scopo, mi insegnò la mia primissima canzone. Aveva una melodia dolce, sulla quale io cantavo queste parole: “Leonard Albert Kravitz is my name. And I live at 5 East 82nd Street in New York City. And I live at 368 Throop Avenue with Grandma in Brooklyn”.a

Col senno di poi, è una canzone più profonda di quanto pensassi all’epoca. Racchiude tutta la duplicità della mia infanzia. Mondi gemelli, identità gemelle. Entrambi felici. Entrambi mi hanno reso chi sono. Non so dire come e perché riuscissi a entrare e uscire da culture così radicalmente diverse sentendomi sempre a mio agio, ma ci riuscivo. Credo che questa profonda adattabilità mi abbia donato la capacità di essere felice ovunque. Mezzo secolo dopo, ne sono ancora grato.

Provo a darvi un’idea.

A Manhattan, il nostro appartamento al 5 di East 82nd Street era al secondo piano di una casa a quattro piani un tempo grandiosa e poi suddivisa in una decina di modeste unità abitative. Negli anni Sessanta, prima che diventasse un quartiere esclusivo, potevi ancora comprare casa nell’Upper East Side a un prezzo ragionevole. Il palazzo, ispirato all’architettura Beaux-Arts parigina di fine Ottocento, era un monumento allo splendore sfiorito: porte di vetro con decorazioni in ferro battuto, cherubini scolpiti e un raffinato atrio impreziosito da un’ampia scalinata di marmo con un minuscolo ascensore europeo.

Situato nel retro del palazzo, l’appartamento affacciava su pareti di mattoni. Nessuna vista. Nel soggiorno c’erano la tavola da pranzo e un piccolo pianoforte. C’erano scaffali colmi di dischi jazz e libri come Gridalo forte di James Baldwin e Yes I Can di Sammy Davis Jr. Su un lato, una cucina strettissima. C’era anche un divano letto, su cui dormivano i miei genitori. L’unica camera l’avevano lasciata a me. Mi faceva sentire speciale, e permetteva a mamma e papà di dare feste mentre dormivo. I miei avevano un’enorme cerchia di amici irresistibili che adoravano invitare a casa. Camera mia era piena delle cose che tutti i bambini amano: Hot Wheels, modellini di aeroplani, pupazzi di Frankenstein e dell’Uomo Lupo, e soprattutto un registratore di plastica.

Abitavamo di fronte a Joe Namath, la leggenda del football americano, che a volte giocava a palla con noi ragazzini. A pochi passi, in fondo all’isolato, c’era l’imponente Metropolitan Museum of Art, una fortezza che dominava il confine orientale di Central Park.

Casa nostra era piccola, ma molti altri bambini del quartiere vivevano in appartamenti giganteschi. Era un mondo privilegiato.

Privilegi che invece non vedevo a Brooklyn. I genitori di mamma abitavano al di là dell’East River, nel quartiere prevalentemente nero di Bedford-Stuyvesant. Da piccolo facevo la spola fra i due distretti. Sentivo di avere radici in entrambi, e in effetti era proprio così.

La mia istruzione ebbe inizio alla Junior Academy, una scuola materna di Brooklyn, perciò passavo la settimana dai nonni, che avevano una casa a due piani all’incrocio fra Throop Avenue e Kosciuszko Street, nel cuore di Bed-Stuy. Il venerdì pomeriggio i miei venivano a prendermi con il loro Maggiolino e mi riportavano a Manhattan per il weekend.

I pilastri della mia vita a Brooklyn erano due esseri umani fenomenali, i nonni Albert e Bessie Roker, che ricoprivano d’amore il loro unico nipotino. Nato alle Bahamas nella remota isoletta di Inagua, nonno era stato costretto a diventare l’uomo di casa a nove anni, quando suo padre era morto lasciando quattro figli e una moglie malata. Aveva vissuto senza elettricità né ghiaccio fino all’adolescenza. Alla fine era approdato a Miami, dove la bella Bessie, nata in Georgia, lavorava in una gelateria. Si erano innamorati, si erano sposati e si erano trasferiti a New York, in cerca di una vita migliore. Il mondo non ha mai visto un lavoratore più infaticabile di Albert Roker. Nonno faceva quattro mestieri contemporaneamente: imbianchino, portiere, tuttofare e operaio in una ditta della quale aveva finito per diventare caposquadra. Spendeva sempre meno di quanto guadagnava e gestiva le proprie finanze con un occhio al benessere della famiglia e all’istruzione della figlia.

Nonno raccontava di una visione che aveva avuto da bambino: da adulto, non avrebbe mai rifiutato nulla a sua moglie e ai suoi figli. Non avrebbe mai risposto di no. E così fu.

Albert amava imparare. Completamente autodidatta, conosceva la Bibbia e citava Shakespeare, Socrate e Malcolm X. Divorava libri interi in una notte. Voleva migliorare intellettualmente, e faceva il possibile per garantire alla figlia una ricca vita culturale.

Quando mia madre aveva tredici anni, l’aveva portata a vedere Porgy and Bess a teatro, dove erano stati costretti a sedersi nella sezione “riservata ai negri”. Malgrado il paradosso – un musical con attori neri per un pubblico in cui i neri erano trattati come spettatori di serie B –, lo spettacolo aveva acceso in lei la passione per il teatro. Grazie all’oculata gestione finanziaria di suo padre, in seguito poté frequentare la Howard University.

La domenica mattina nonno mi faceva mettere giacca e cravatta, e poi via con la sua Cadillac fino al Lincoln Center, dove il dottor Ervin Seale presiedeva l’aconfessionale Chiesa della Verità nell’Avery Fisher Hall. Nei suoi sermoni il dottor Seale esaltava i grandi maestri e profeti Buddha, Gesù e Mosè. Nonno leggeva tutti i suoi libri, i cui titoli (Ten Words That Will Change Your Life e Success Is You)b riflettevano la sua idea del miglioramento personale come evoluzione spirituale. La bussola del dottor Seale non puntava esattamente dove poi avrebbe puntato la mia, ma i suoi sermoni mi introdussero a quei concetti e mi aiutarono a entrare in contatto con l’ignoto.

Per quante doti e passioni avesse mio padre, la fede in Dio non era fra queste. La mia guida su quel fronte, e su tanti altri, era il nonno, che faceva anche da padre surrogato a decine di ragazzi del quartiere. Li portava al bowling, a giocare a golf in campagna, ai musei e ai musical di Broadway. Si assicurava che avessero la tessera della biblioteca, insegnava loro a fare domanda alla scuola aziendale e al college. Per nonno la vita era un’opportunità di migliorarsi in ogni momento. E il bello era che non voleva migliorare solo se stesso, ma anche gli altri, specie i bambini senza risorse. Nonno diventò quelle risorse per un intero quartiere.

Era attentissimo alla disciplina, ma in maniera nettamente diversa da papà. Se facevo il monello, mi metteva seduto e come uno psicologo mi spiegava che il primo a essere danneggiato dal mio comportamento ero io. Non la finiva più. Voleva che capissi perché avevo fatto ciò che avevo fatto, in modo da individuare il problema e risolverlo. Era un trauma, al punto che avrei preferito prenderle. Ma grazie a Dio era un uomo acuto e paziente. Non smetterò mai di ringraziarlo.

Nonno parlava con un accento bahamense alla Sidney Poitier, nonna aveva una pronuncia della Georgia lievemente strascicata e frequentava una chiesa metodista. Se lui era intelletto, lei era anima. Bessie era l’amore della mia vita, un donnone che amava le pietanze fritte del Sud e aveva un talento naturale per capire al volo il prossimo. Quando nonno attaccava con una delle sue tirate filosofiche, lei gli lanciava un’occhiata stile: “Albert, ti prego!”.

All’epoca Bed-Stuy era un villaggio, una comunità di immigrati provenienti dal Down South (gli Stati Uniti del Sud) come nonna o dai Caraibi come nonno. Era un posto sicuro. Quando penso a Bed-Stuy, mi viene in mente Mother Sister, il personaggio interpretato da Ruby Dee in Fa’ la cosa giusta di Spike Lee, che sorveglia il quartiere dalla finestra. C’erano Mother Sister dappertutto. Se una di loro mi sorprendeva a comportarmi male mentre nonna era al lavoro, me le dava seduta stante. Poi lo diceva a nonna, il che significava una seconda dose di sculacciate.

Nonna era così protettiva che mi difendeva anche quando ne combinavo una delle mie. Negava che fossi stato io con ogni fibra del suo essere, poi, tra le pareti domestiche, mi riduceva il fondoschiena a un colabrodo. Lo scopo delle punizioni era insegnare, non umiliare. Ecco perché non permetteva a nessuno di mettermi in imbarazzo. Ma le sue sfuriate non duravano mai a lungo. La sera ero già rannicchiato nel suo letto a guardare “Lucy ed io”, “The Honeymooners” o il suo programma preferito, il “Lawrence Welk Show”.

La vita con i nonni a Bed-Stuy non era solo un universo parallelo: io stesso ero una persona completamente diversa, con un nome completamente diverso. La ragione era che moltissimi dei nostri vicini venivano dal Down South. (All’epoca lo chiamavano tutti così. Prima di scoprire cosa significava, pensavo fosse il nome di una città.) Parecchi immigrati avevano mantenuto il loro accento. Quando conobbi Poppy Branch, il bambino appena arrivato dal Down South che abitava di fianco a noi, sua sorella Renee mi chiese: «E tu come ti chiaaaaaami?».

«Lennie.»

«Eddie?»

«Ho detto Lennie.»

«Oook. Eddie.»

Mi arresi. Da un momento all’altro, diventai Eddie in tutta Brooklyn. A Manhattan ero Lennie (con la ie finale, mi piaceva scriverlo così), a Brooklyn ero Eddie. Il mio culo gemelli era contento.

La strada mi elettrizzava. All’epoca – fine anni Sessanta, inizio Settanta – Bed-Stuy non era ancora una zona di guerra. Non che mancassero i crimini e qualche episodio di violenza, ma gli anziani venivano trattati con rispetto. Qualsiasi cosa stesse succedendo in strada, quando passava nonno lo salutavano sempre: «Buon pomeriggio, signor Roker». Quando nonna tornava dal supermercato con la spesa, i ragazzi facevano a gara per portarle le borse fino a casa.

Adoravo i personaggi che sfilavano sui marciapiedi sfoggiando i loro migliori “abiti su misura”, pantaloni di gabardine cuciti a mano dal titolare del lavasecco. Era forte, quel tipo. Era stiloso. In giro si vedevano un sacco di zatteroni, catene d’oro ed enormi chiome afro.

I miei amici vivevano in appartamenti con la vernice scrostata sulle pareti e le crepe nel pavimento di linoleum. Ce ne stavamo seduti sulle cassette del latte a bere Kool-Aid dai barattoli della marmellata. Eppure quelle case erano piene di vita e d’amore. Ovunque andassi, mi sentivo in famiglia. Le madri dei miei amici mi trattavano come un figlio. A tavola c’era sempre un piatto di riso con pollo e fagioli rossi in più.

La colonna sonora di Bed-Stuy era il soul. C’era sempre musica nell’aria. James Brown girava ininterrottamente sui piatti dei giradischi. Ricordo in particolare alcune canzoni: la signora Maudie Osborne, che aveva preso in affitto dai miei nonni il secondo piano della casa, ascoltava sempre Rescue Me di Fontella Bass mentre annegava nell’alcol i suoi dispiaceri. Non so se qualcuno l’abbia mai salvata, ma quanto amavo quella canzone.

Suoni e visioni di Bed-Stuy: i boombox, i block parties, gli uomini raccolti intorno a radioline gracchianti per ascoltare le partite dei Mets e degli Yankees, la salsa che prorompeva a tutto volume da un condominio popolato soprattutto da portoricani. La biancheria appesa ai fili nei vicoli. Le ragazze che saltavano la corda di fronte ai negozi in cui compravamo i petardi per metterli a terra, accenderli e, in preda a una sciocca euforia, guardarli schizzare dietro i pedoni: da qui il soprannome nigger chasers, “caccianegri”. Quello era l’Eddie ragazzaccio.

L’Eddie bravo ragazzo, invece, accompagnava la nonna in DeKalb Avenue a comprare i naselli al mercato del pesce. Passavamo davanti alla bancarella del fruttivendolo, ai macellai e ai barbieri, al negozio di dischi e al take-away cinese con la vetrina antiproiettile. Di ritorno a casa, aiutavo nonna a impanare il pesce con la farina gialla prima di friggerlo nella padella di ghisa. Dopo mangiato, non lavava mai la padella. Versava parte dell’olio in un vecchio barattolo di Chock full o’Nuts e lasciava il resto dov’era. Gli anni di unto e di amore davano alla sua cucina un sapore inconfondibile che ancora oggi rimane ineguagliato.

Chi era più felice, Eddie a Brooklyn o Lennie a Manhattan?

In realtà non saprei. Entrambi i posti erano pieni di carattere e avevano una loro atmosfera genuina. Ne sarebbe bastato uno per stimolarmi, ma insieme mi iperstimolavano. Assecondavo tutti i miei interessi e pensieri più estremi. Mi accorgevo di poter trovare l’avventura ovunque.

Prendiamo il nostro quartiere esclusivo nell’Upper East Side. C’era chi lo riteneva pretenzioso e snob. Per me era un meraviglioso tableau vivant, quasi un luna park. A pochi passi da casa nostra c’era 5th Avenue, con l’ingresso del Metropolitan Museum of Art sempre affollato: turisti, residenti, scolari, venditori di hot dog e di cartoline, acrobati, caricaturisti, pattinatori e mimi. Uno dei mimi lo riconobbi anni dopo guardando “Mork & Mindy”: era Robin Williams.

Dall’altra parte c’era Madison Avenue. Non so immaginare due strade più diverse fra loro di DeKalb a Bed-Stuy e Madison Avenue a Manhattan. DeKalb era ruspante, Madison lussuosa: isolati e isolati di boutique e librerie in cui potevo sfogliare i «Peanuts» e «Curious George»,c negozi d’antiquariato e gallerie d’arte con strani oggetti e splendidi quadri in vetrina, panetterie francesi con le crêpe e i soffici croissant.

Quando finii la scuola materna alla Junior Academy di Brooklyn, il copione si ribaltò. Da quel momento cominciai a passare la settimana a Manhattan e i weekend con i nonni. La ragione era che frequentai il kindergarten alla Ethical Culture nell’Upper East Side, e poi la prima elementare alla Public School 6, a un solo isolato da casa nostra. Siccome era un quartiere molto ricco, la P.S. 6 sembrava una scuola privata moderna. Fu un luogo di educazione e di risveglio, in ogni senso del termine.

Il primo giorno di scuola un bambino schizzò fuori dal nulla, indicò me e i miei genitori e gridò: «Tua madre è nera e tuo padre è bianco!». Prima di allora non avevo mai badato al colore della loro pelle. Erano quello che erano. Che differenza faceva? Chi se ne fregava? Che problema c’era? Quell’accusa non aveva alcun senso, ma mi fece riflettere. Ero vittima di una discriminazione e non avevo idea del perché.

Quando tornai a casa, mamma capì al volo che qualcosa non andava. Sapeva che i bambini faticano a esprimere i propri sentimenti. Ecco perché, anni prima, si era inventata un gioco in cui recitava la parte del cane magico Ruff Ruff, un amico al quale potevo dire qualsiasi cosa. Era il suo modo per farmi aprire.

Per cominciare, mamma mi chiedeva di dire «Abracadabra». Era la parola magica per farla diventare Ruff Ruff. Ruff Ruff voleva sapere cosa avevo in mente, tutte le cose brutte che erano successe quel giorno, tutte le mie paure, tutti quegli incubi in cui ero imprigionato nella bara. Ruff Ruff annuiva, sorrideva e rideva. Ruff Ruff mi capiva sempre. Ruff Ruff teneva per sé i miei segreti. Ruff Ruff mi faceva sempre sentire meglio. Per far ricomparire mamma, mi bastava ripetere «Abracadabra». Roxie Roker era un’attrice di talento e una madre comprensiva, capace di unire al meglio i due ruoli.

Al di là delle chiacchierate tra Ruff Ruff e il piccolo Lennie, mia madre aveva le sue idee sulle questioni razziali. Sapeva che non era sufficiente farmi sfogare quando un bambino mi chiamava “zebra”. Si rendeva conto che serviva una spiegazione. E la sua spiegazione era semplice: avevo un’origine duplice, ebrea russa da una parte e afrocaraibica dall’altra, e dovevo essere orgoglioso di entrambe. Allo stesso tempo, mi disse chiaramente che il mondo mi avrebbe sempre visto come nero e basta. Per il mondo, la mia pelle sarebbe stata il mio primo e unico tratto distintivo. Accettai la spiegazione senza discutere. Se era così che il mondo mi vedeva, benissimo.

Allora come ora, sono fiero di definirmi nero.

Anche papà era orgoglioso di avere una moglie e un figlio neri. Non solo amava mia madre, adorava anche nonna Bessie. Era più legato alla suocera che alla sua stessa madre. E nutriva un profondo rispetto per il suocero. I due uomini erano molto affiatati.

Non c’erano conflitti tra la famiglia di papà e quella di mamma. Il conflitto era tra papà e me. Profondamente segnato dalla disciplina militare, voleva imporla anche a suo figlio. Esigeva che ogni mattina rifacessi il letto alla perfezione, con le coperte così tirate che poteva farci rimbalzare sopra un quarto di dollaro. Se c’era un solo libro, giocattolo o vestito fuori posto, mi dava il tormento.

Io, però, ero solo un bambino. Non ero mai all’altezza. Lo deludevo continuamente. Eppure Sy Kravitz aveva tante facce. Se da un lato era rigido, dall’altro era un uomo carismatico. Aveva la lingua sciolta. Riusciva a parlare con chiunque, e sapeva mettere la gente a proprio agio.

Ero ancora piccolo la prima volta che papà mi portò a trovare le sue figlie a nord di New York. Fu emozionante scoprire che avevo delle sorelle, che furono felici di conoscermi quanto lo ero io di conoscere loro. Laurie, Tedi e io ci intendemmo al volo e diventammo subito una famiglia, il tutto grazie alla forza gentile di Roxie Roker.

Quando si dice la vera eleganza: ogni volta che partivamo per le Bahamas mamma insisteva perché venissero anche le mie sorelle. Era decisissima a unire la famiglia, e ci riuscì. Tra i parenti dei miei genitori si formò un legame più stretto di quanto avremmo mai potuto immaginare. All’inizio i nonni Joe e Jean Kravitz avevano trattato Roxie con freddezza, ma non ci misero molto a rendersi conto che i Roker erano persone davvero speciali: gentili, generose, attente. Ben presto i genitori di Sy si affezionarono ai genitori di mamma, e viceversa. Una straordinaria lezione sull’amore che sconfigge l’odio. Una gioia sconfinata che superava i pregiudizi. Parecchi anni dopo, quando ormai ne aveva i mezzi, Roxie avrebbe inviato regolarmente soldi e regali a tutta la famiglia, assicurandosi che a nessuno mancasse mai nulla.

I nonni Jean e Joe abitavano al 3311 di Shore Parkway a Sheepshead Bay, Brooklyn. Era un altro universo ancora, pieno di energia da Vecchio Mondo: macellai kosher, gastronomie, sinagoghe. Come papà, anche nonno Joe aveva il suo fascino. Era tutto azzimato, sempre elegante. Portava una catenina d’oro con il Chai e un anello di zaffiro al mignolo, e profumava di acqua di colonia. Lavorava nel settore dell’abbigliamento, ma sognava di cantare, al punto che si fece fare un ritratto a olio in smoking davanti a un microfono. Si vedeva come un Al Jolson o un Eddie Cantor, cantanti ebrei che avevano sfondato in America. Appese il ritratto all’ingresso di casa, ma non riuscì a diventare un uomo di spettacolo. Diventò invece un sarto, e sosteneva che “Kravitz” significasse proprio questo.

Credo che nonno Joe mi abbia spinto inconsciamente verso il sogno al quale lui aveva rinunciato. Fu lui il primo a mettermi un microfono in mano. Possedeva un registratore a bobina aperta, con il quale amava registrarsi mentre intonava le canzoni dei musical. Quando si stancava di usarlo me lo cedeva. Mi insegnò le canzoni di Carousel e di South Pacific. Le imparai al volo e mi ci tuffai: mi veniva naturale, e mi divertivo un mondo. E quando la musica finiva nonna Jean continuava la festa insegnandomi il durak, un gioco di carte russo il cui nome significa “sciocco”. Giocavamo per ore, mentre io divoravo il suo pasticcio di fegato e il suo matzo.

Oltre al ritratto di Joe, il pezzo forte in casa dei nonni era un dipinto a olio appeso sopra il camino in soggiorno. Un raggio di luce illuminava il volto di un giovane attraente. Era Leonard Kravitz, il fratello minore di mio padre, ucciso a vent’anni nella Guerra di Corea. Poiché aveva dato la vita per difendere il suo plotone, gli avevano assegnato una Medaglia d’Onore postuma. Da bambino non riuscivo a staccare gli occhi da quel ritratto, quel santuario del figlio caduto. Avvertivo il peso immenso della perdita e lo strazio per il mio omonimo.

Un dolore che era all’origine del risentimento di nonna Jean nei confronti di mio padre. Papà era stato il primo a entrare nell’esercito, incoraggiando il fratello minore a seguirlo. Credo che nonna fosse convinta che se papà non si fosse arruolato non l’avrebbe fatto nemmeno Leonard. Ai suoi occhi, mio padre era responsabile della sua morte.

Percepivo una forte tensione anche tra mio padre e Joe. Solo parecchi anni dopo mia madre me ne spiegò la ragione. Nonno Joe non era un marito fedele. Papà lo disprezzava per come tradiva sua madre. All’epoca, io non sapevo nulla di queste faccende da adulti. Ero solo un bambino spensierato che se ne stava nella cucina della nonna a mangiare il kasha varnishkes. Ma da adulto, quando cominciai a vedere i film di Woody Allen, riconobbi la mia famiglia sullo schermo. Era esattamente l’umorismo ebraico con cui ero cresciuto.

Nel 1969, papà partì per il Vietnam come giornalista e riservista dell’esercito. Rimase via per quasi un anno. Ricordo le sue fotografie a Saigon. Impugnava una telecamera e una mitragliatrice. Raccontava di essersi innamorato del Vietnam – la popolazione, il cibo – e di aver avuto una casa tutta sua con tanto di domestica.

Per una parte di me, la sua partenza fu un sollievo. L’atmosfera si fece meno pesante. Papà dettava legge. L’educazione bahamense vecchio stile di mia madre le aveva insegnato a ubbidire all’uomo di casa, perciò non metteva in discussione la sua autorità. Non per questo era una donna debole. Anche lei esigeva una rigida disciplina, assicurandosi per esempio che sbrigassi le faccende domestiche. Ma a differenza di papà la imponeva con l’amore. Lui la imponeva con la paura.

Quando papà tornò dalla guerra, mamma era felice. Io ero preso fra sentimenti contrastanti. Da un lato ero contento che fosse a casa, ma dall’altro fu uno strazio, perché ricominciò subito a darmi il tormento: “Perché non metti via quelle calze?”, “Cosa ci fanno tutte quelle piste delle Hot Wheels sul pavimento?”. Insieme a lui, era tornata anche la tensione.

Il che spiega come mai Bed-Stuy fosse un rifugio così gradito. La cosa buffa è che quei due ambienti, sebbene radicalmente diversi, mi offrivano un certo equilibrio. Non so se mi costringessero a adattarmi a ogni circostanza o se fossi nato con quella capacità. Ma posso dire che, quando arrivava il momento di andare a Brooklyn, Eddie non se lo faceva ripetere.

Fu proprio lì che un giorno nonna Bessie si accorse del mio talento musicale. Cominciò tutto al supermercato Waldbaum in DeKalb Avenue. Stava pagando la spesa, e io intonai una melodia. Il cassiere la riconobbe, era di Čajkovskij, e mi chiese come accidenti facevo a conoscerla. Sorpresa, nonna mi guardò. Risposi che l’avevo sentita sulla mia Show ’N Tell, una TV di plastica con sopra un registratore. Mi era rimasta in mente. Il cassiere disse a nonna che era una melodia molto difficile da imparare per un bambino. Alzai le spalle. A me non sembrava nulla di che.

Canzoni dei musical di Broadway, brani pop, temi sinfonici: mi rimanevano tutti in mente. E mi piacevano. Ma piacere e passione non sono la stessa cosa. La passione musicale scoppiò solo con i Jackson 5. La svolta fu quella. I J5 entrarono in scena nel 1969, quando compii cinque anni, il periodo dell’incubo ricorrente sulla tomba. I loro primi successi – I Want You Back, ABC, The Love You Save – mi ipnotizzarono, aprendomi la mente e il cuore come nessun’altra musica aveva mai fatto. Un conto è dire che ti piace un gruppo, un altro è dire che ti ha cambiato la vita.





a. “Mi chiamo Leonard Albert Kravitz. E vivo al 5 di East 82nd Street a New York. E vivo al 368 di Throop Avenue con la nonna a Brooklyn.” (NdT)




b. “Dieci parole che ti cambieranno la vita” e “Il successo sei tu”. (NdT)




c. Serie pubblicata in Italia con il titolo «Scimmiottino» e poi «Curioso come George». (NdT)










Lennie Jackson




C’era chi definiva bubblegum la musica dei Jackson 5. Nulla di più falso. I loro successi avevano melodie complesse e arrangiamenti raffinati. Me ne rendevo conto già da bambino: le linee di basso, la chitarra ritmica, le sfumature percussive. Ma oltre alla musica c’erano gli abiti psichedelici a motivi sgargianti e le coreografie elegantissime eseguite alla perfezione. E al centro di tutto c’era Michael. Aveva undici anni, ma sembrava più piccolo. Mi riconoscevo in lui.

A casa dei miei avevo già ascoltato grandi voci sui dischi. Mamma e papà amavano il soul. Conoscevo Aretha Franklin, Gladys Knight & the Pips, Al Green, Curtis Mayfield, Otis Redding e tutti gli altri. Ecco perché sapevo che Michael, pur essendo così piccolo, era grande come i più grandi.

Ascoltando i Jackson 5, seguivo il dialogo tra i fratelli e i musicisti. Ero lì con loro. Sentivo Michael che rispondeva alla sezione ritmica. Coglievo l’intreccio fra i vari elementi: gli archi che si insinuavano nel funk, il contrappunto armonico dei cori dei fratelli, la voce solista di Michael che svettava sul resto.

La mia reazione alla loro musica era del tutto istintiva. Correvo ad aprire l’armadio, mi infilavo le mie galosce di gomma nera (fingendo che fossero stivali di cuoio), mi avvolgevo in qualche foulard di mamma, prendevo un pennarello da usare come microfono e, imitando le mosse dei fratelli, diventavo il sesto Jackson. A scuola, ecco cosa scrivevo sul mio quaderno:

Lennie Jackson

Lennie Jackson

Lennie Jackson

16 ottobre 1970. Avevo sei anni. Con mia grande sorpresa, papà venne a prendermi a scuola e disse che doveva portarmi in un posto. Arrivati a piedi in 5th Avenue, prendemmo un taxi. «Madison Square Garden» disse papà al tassista.

«Cosa fanno al Madison Square Garden?» gli chiesi.

“Sarà il circo?” pensai. “Gli Ice Capades?”a

Papà non rispose.

La curiosità mi divorava. Più domandavo, più lui si cuciva la bocca. Non faceva altro che sorridermi con una scintilla negli occhi. Mi era capitato di vederlo felice e brillante con gli amici. Ma non era mai stato così felice con me e me soltanto. Quando scendemmo dal taxi e ci incamminammo verso il Garden, non stavo più nella pelle.

All’interno era pieno zeppo di gente in ghingheri. Uomini in maxicappotto di pelle. Donne con gli hot pants. Chiome afro, cappelli stravaganti, turbanti, dashiki e chi più ne ha più ne metta. Ci eravamo seduti da poco, molto vicini al palco, quando proruppe un boato fragoroso. La Regina del Soul era entrata nell’arena. I flash scattavano. Le teste si giravano. Il pubblico era in delirio. Aretha Franklin era fasciata di visone bianco e coperta di diamanti. Insieme al suo entourage, prese posto proprio dietro di noi. Prima ancora che cominciasse la musica, prima di sapere chi stavo per vedere, la vicinanza della Regina mi fece venire la pelle d’oca.

Qualche attimo dopo le luci si abbassarono. Un gruppo salì sul palco e si mise a suonare. Erano bravi. Iniziai a muovermi. Non avevo idea di chi fossero, ma non importava. Adoravo la musica dal vivo, ed ero felice. Dopo la loro ultima canzone, pensavo che lo spettacolo fosse finito. Papà scoppiò a ridere e mi disse che no, quelli erano i supporter. (In seguito avrei scoperto che erano i Commodores, che però non si chiamavano ancora così.)

L’aria era elettrica. Il pubblico iniziò a battere le mani e a pestare i piedi. Che succede? D’un tratto, i riflettori ci accecarono. Riuscii a distinguere delle figure che correvano a prendere posizione sul palco. E poi…

Bump.

Bump-ba-da-bump.

Ba-da-dum-badah-dah.

Bum-bum-bum-bum.

Bum-bum… BUMP!

Da un momento all’altro, mi resi conto che i Jackson 5 si stavano lanciando nell’intro di I Want You Back davanti ai miei occhi. Non potevo crederci. Dal vivo era un milione di volte più esplosiva di quando la ascoltavo con il mio registratore. Quelle vibrazioni mi penetrarono nel cuore. Ero di fronte ai miei idoli. I loro movimenti erano precisi, espressivi e irresistibili. Erano perfetti. E la voce di Michael si librava calda e angelica. Era surreale. Saltai in piedi. Fu il momento più bello della mia vita.

Era il tour del “Third Album” dei Jackson 5, uscito qualche settimana prima. Lo sapevo già a memoria. Amavo in particolare la linea di basso di James Jamerson in Darling Dear, un brano mai uscito come singolo. Le hit I’ll Be There e Mama’s Pearl erano una scarica di energia. La copertina del disco mi ipnotizzava. Me ne stavo lì a fissare i cinque volti, le chiome afro che si confondevano l’una con l’altra. Mi ispirai a loro per la mia acconciatura.

Durante lo spettacolo, papà tirò fuori la sua Leica. Era un fotografo, e, sapendo quanto quel momento fosse importante per me, decise di immortalarlo. Ancora oggi, tengo sulla parete una fotografia di quel concerto, uno dei tesori più preziosi che ho. Non testimonia solo un evento che mi ha cambiato la vita. Testimonia quanto mi amava e mi capiva mio padre. È curioso quante cose gli sfuggissero di me, quanto spazio ci fosse tra noi. Ma in quell’attimo miracoloso la sua perspicacia accese una scintilla. Una scintilla che mi avrebbe portato a diventare chi sono oggi.

Tornando a casa in taxi, mi abbandonai al dormiveglia appoggiato al braccio di papà. Non mi ero mai sentito così vicino a lui.

Per quanto mi volesse bene, in realtà papà non sapeva come trattarmi. Una domenica mattina, poco dopo il concerto dei Jackson 5, mi portò in Central Park per vedermi andare in bicicletta. Si sedette su una panchina, e io partii. Filò tutto liscio finché non urtai un sasso con la ruota anteriore, finendo a terra. Mi si strapparono i jeans e mi sbucciai un ginocchio. Scoppiai a piangere, e papà si arrabbiò.

«Se non la smetti subito» disse, «te la do io una ragione per piangere sul serio.»

Io non capivo. Se l’era presa perché ero caduto o perché stavo piangendo? Invece di consolarmi, mi afferrò per il braccio e mi trascinò a casa. Quando arrivammo, disse a mamma che suo figlio era un frignone.

Invece di litigare con suo marito, quella sera mamma aspettò che fossi a letto e mi chiese se volevo pronunciare la parola magica. «Abracadabra» dissi, e all’improvviso ecco Ruff Ruff. Ruff Ruff mi ascoltò con pazienza. Ruff Ruff capì quanto ero confuso e imbarazzato. Ruff Ruff fece sparire il dolore.

Quell’anno i miei genitori mi portarono a festeggiare il mio sesto compleanno al Rainbow Room, al sessantacinquesimo piano del 30 Rockefeller Plaza, in mezzo agli scintillanti grattacieli di Manhattan. Quella sera suonava Duke Ellington, con gli orchestrali in smoking, come dei diplomatici. Lui era vestito di bianco. Il sound della sua big band era immenso. Mamma e papà conoscevano Duke, che a un certo punto si fermò al nostro tavolo. Il grand’uomo mi prese in braccio e diresse i suoi musicisti in Tanti auguri a te. Il sassofonista Paul Gonsalves venne a suonare la melodia proprio davanti a me. Papà non sapeva esprimere fisicamente il suo affetto, ma aveva ingaggiato Duke per farmi sentire speciale.

C’erano altri uomini più affettuosi di lui. Per esempio Sid Bernstein, il papà del mio amico Adam. Sid era il promoter che aveva portato i Beatles in America e si era occupato di pubblicizzare il loro leggendario concerto allo Shea Stadium. Lavorava con tutti, da James Brown agli Herman’s Hermits.

I Bernstein vivevano in quindici stanze al 1000 di Park Avenue, con cabine armadio così grandi che avrebbero potuto contenere il nostro minuscolo appartamento. Ognuno dei sei figli aveva una camera da letto e un bagno privato. La sala da pranzo era lunga come una pista da bowling. Alle pareti, file di dischi d’oro incorniciati. C’erano tate, cuochi e governanti. E poi c’era Sid, un omone affettuoso che ci portava da Patsy’s a Harlem, dove riusciva a divorare tre pizze intere. Sid era pieno di vita, divertente ed estroverso. Ogni volta che salutava i suoi figli – e lo faceva anche con me – li riempiva di baci e abbracci stritolanti. Era l’affettuosa figura paterna che mi mancava.

Ciò non toglie che mio padre facesse cose meravigliose per me. Quando avevo sette anni, mi portò da Manny’s Music in 48th Street e mi comprò la mia prima chitarra, una Yamaha acustica dotata di pick-up con le manopole del volume e del tono. Mi prese anche un piccolo amplificatore. Erano mesi che studiavo il catalogo della Fender, e sbavavo per una Stratocaster Sunburst, ma papà mi spiegò che la Yamaha era più adatta per cominciare. Non potevo lamentarmi, e non lo feci.

Il mio primo tentativo di scrivere musica lo devo a un amico che abitava di fronte a me, Alex Weiner, un bambino allampanato con i capelli lunghi. La famiglia di Alex viveva in un appartamento fichissimo che sembrava da Greenwich Village più che da Upper East Side. La madre era una hippie che credeva nella libertà artistica. A casa Weiner si respirava un’atmosfera imprevedibile. Alcune pareti erano verniciate di nero, altre coperte di graffiti. La madre di Alex ci incoraggiava persino a dipingere sui muri. Quanto adoravo quel posto! E per di più Alex aveva proprio la Stratocaster dei miei sogni, oltre a un amplificatore Fender. Insieme scrivemmo un pezzo intitolato I Love You, Baby. Che ne sapevo dell’amore, a quell’età? Sapevo però che bisognava mettere “love” nel testo.

Può darsi che quella canzone l’avessimo scritta sotto gli effetti del fumo passivo, perché l’appartamento di Alex odorava sempre di marijuana. Non che quell’aroma fosse una novità: a Bed-Stuy si respirava ovunque, così come alle feste a cui mi portavano i miei. Mamma e papà non fumavano, ma parecchi dei loro amici sì.

L’erba sembrava innocua, ma non si poteva dire lo stesso di altri eccitanti. La madre di un mio caro amico si stava devastando di farmaci. Vivevano in un appartamento enorme al 1010 di 5th Avenue, un edificio storico dietro 82nd Street, a due ingressi da noi. Casa loro era un disastro: pile di piatti nel lavello, vestiti sporchi sparsi per terra, bidoni dell’immondizia straripanti. Quando glielo dissi, mamma corse a dare un’occhiata e finì per lavare i piatti e il pavimento e aprire le finestre per cambiare l’aria. Fece persino il bagno a quella povera donna e le mise addosso degli indumenti puliti. Poi la convinse a farsi aiutare da uno specialista. Mamma era così: una salvatrice di anime perse.

Mamma amava la musica quanto me. Due dei suoi album preferiti, “Imagination” di Gladys Knight & the Pips e “Innervisions” di Stevie Wonder, divennero pietre miliari della mia infanzia. Adoravo mettere il disco di Gladys e cantare per lei. Quando mi lanciavo in Midnight Train to Georgia, osservava attentamente ogni mio movimento. E non mi staccava gli occhi di dosso fino alla fine dell’album. Ancora oggi, mezzo secolo dopo, il meraviglioso calore di Gladys mi rassicura. Gladys dà voce all’anima di mia madre. L’anima di mamma e la voce di Gladys rimarranno per sempre intrecciate nel mio cuore.

Il disco di Stevie fu una rivelazione. Fu il primo gruppo di canzoni che ascoltai concentrandomi su ogni sovraincisione in quanto entità distinta. Per la prima volta, capii cos’era un arrangiamento musicale. Già da bambino, vedevo “Innervisions” per ciò che era: una grande opera d’arte. Un’operazione tecnicamente prodigiosa. Oltre ad ammirare la complessità strutturale di ogni brano, assorbivo la spiritualità di Stevie. Anni dopo, ascoltando e riascoltando quell’album, avrei avuto una visione di Stevie seduto sul palmo della mano di Dio.

Nel 1973 i miei genitori mi mandarono per due mesi a Lincoln Farm, un campo estivo a Roscoe, a nord di New York. Portai la mia Yamaha, e uno dei capigruppo mi insegnò a suonare canzoni come Take Me Home, Country Roads di John Denver. Non volendo sentirmi emarginato, entrai anche nella banda del campo. Quando mamma e papà vennero a trovarmi il giorno delle visite, suonavo la chitarra acustica in una marching band. Doveva essere la mia prima esibizione dal vivo. I miei dissero che era la cosa più buffa che avevano mai visto.

Al ritorno dal campo, mamma mi iscrisse a un corso di chitarra alla Harlem School of the Arts. Avevo nove anni. Mi insegnò anche a prendere l’autobus da solo per risalire Madison Avenue fino a Harlem. Amavo sentirmi autonomo, ed ero felice di suonare la mia chitarra. Devo dire che non ero un asso a leggere la musica, ma avevo orecchio. L’orecchio è sempre stato e sempre sarà la mia salvezza.





a. Popolare spettacolo itinerante sul ghiaccio nato nel 1940 e proseguito fino al 1995. (NdT)










ISOLE E ANTENATI








Bahamian Rhapsody




Manhattan e Brooklyn: i primi due ambienti che hanno plasmato il mio carattere.

E poi arrivarono le Bahamas.

Erano le radici di nonno Albert, naturalmente. Ma una volta che le vidi, una volta che le percepii, una volta che respirai l’aria di quelle isole, diventarono anche le mie radici.

Il mio primo viaggio alle Bahamas fu il più emozionante. Era Natale. Avevo cinque anni. Svegliandomi quella mattina a New York, guardai fuori dalla finestra e vidi che fioccava la neve. Mamma aveva già preparato le valigie: partenza! Un taxi affrontò la tempesta per portarci al JFK, dove ci imbarcammo sul volo per Nassau. All’epoca, i viaggi in aereo non venivano presi alla leggera. Ci si vestiva bene. Impeccabile in ogni occasione, mamma si era messa un completo azzurro. Papà era in giacca e cravatta. Io indossavo una giacchetta sportiva con pantaloni coordinati.

Attraversare il terminal della TWA fu un’avventura di per sé. L’edificio sembrava uscito dai “Pronipoti”, un’opera architettonica futurista progettata da Eero Saarinen con tetti alati e finestre sulle piste dalle angolazioni assurde. Quando poi arrivammo al terminal della Pan Am, il nostro 707 mi parve una macchina del tempo. Mamma mi allacciò la cintura. Il mio cuore pompava a mille durante il decollo, e poi quando bucammo le nuvole lasciando la tempesta sotto di noi. Vidi la coltre grigia dissolversi in un fulgido azzurro. In volo sfogliai fumetti di Archie bevendo una bibita. Papà leggeva il “New York Times”. Mamma studiava i suoi copioni.

Tre ore più tardi, l’uccello gigante atterrò su un’isola baciata dal sole. Quando gli elegantissimi steward aprirono il portellone, la dolcezza dell’aria invase la cabina. Era umida e profumava di fiori. Scendemmo le scale fino alla pista, e nel terminal trovammo ad accoglierci un’orchestra di steel drum. I ritmi erano delicati, l’atmosfera rilassata. Il cugino di mamma, un bel bahamense disinvolto di nome Esau, era venuto a prenderci con la figlia dodicenne Jennifer: la nostra splendida famiglia di Nassau.

Certe volte mamma e io partivamo per le Bahamas da soli, certe altre in comitiva: papà, i nonni Joe e Jean, le mie sorelle Laurie e Tedi e ovviamente i nonni Albert e Bessie. Inoltre ci passavo parecchie estati da solo, insieme a Esau, a Jennifer e alla madre di Esau, che chiamavamo affettuosamente Roker.

Quella prima volta, però, io, mamma e papà alloggiammo a Paradise Island, destinata a trasformarsi in una specie di Disneyland con la costruzione del resort Atlantis. Ma all’epoca vi si respirava ancora un’atmosfera d’altri tempi. Ci registrammo al Britannia Beach Hotel, ultimo avamposto dell’eleganza alla James Bond, dove uomini in smoking e donne in vestito lungo giocavano al casinò e ascoltavano Ronnie Butler & the Ramblers al nightclub TradeWinds. In tutta l’isola si esibivano grandi musicisti, da Count Bernadino a Mighty Sparrow di Trinidad. Peanuts Taylor, un percussionista che un tempo aveva spopolato al Tropicana nell’Avana pre-rivoluzione, aveva un locale tutto suo, il Drumbeat, con ballerine seminude che sputavano fuoco. Da bambino, quel mix di musica, fiamme e carne mi dava alla testa.

Ma Nassau non era sempre un paradiso. La prima volta che Esau mi ospitò, mi presentai con un enorme afro. Lui non approvava. Non si addiceva al suo stile tradizionale. In men che non si dica, mi ordinò di seguirlo nel giardino dietro casa e di sedermi su uno sgabello. Dopodiché prese una ciotola, me la mise sulla testa e mi tosò come una pecora. Andai su tutte le furie, ma lui era più grande di me, e mi avevano insegnato a ubbidire alle persone più grandi. E poi non riuscivo ad avercela con lui a lungo. Era una persona troppo meravigliosa.

A Nassau si rilassavano tutti, persino papà. Una volta arrivato, Sy Kravitz si toglieva giacca e cravatta per mettersi camicie floreali scollate e calzoncini di lino bianco. Mangiava riso con caiano, dentice fritto e focaccia di mais. Esau lo chiamava scherzosamente Conchy Joe, il soprannome locale per i bahamensi bianchi. Inoltre papà mi lasciava più libero: a Nassau potevo fare quasi tutto ciò che volevo.

Un giorno, al porto, vidi mio padre ed Esau che mangiavano lo strombo abbrustolito, una prelibatezza delle Bahamas, insieme a gente del posto. Tolto il mollusco dalla conchiglia, ci spruzzavano sopra lime e arancia amara, poi aggiungevano del peperoncino piccante prima di ingoiarlo tutto intero (lo strombo è considerato un potente afrodisiaco). L’unico altro posto in cui avevo visto mio padre così felice era la cucina di nonna Bessie. Nell’affettuoso mondo dei Roker, papà si scioglieva e tirava fuori una dolcezza che a Manhattan gli mancava.

Esau faceva il tecnico in una compagnia di comunicazioni. Era anche un gestore di residenze per gli snowbirds, i villeggianti invernali in fuga dal freddo. Casa sua era modesta e immacolata. Il giardino sul retro era pieno di manghi, sui quali mi arrampicavo per abbuffarmi di frutti fino a coprirmi di nettare appiccicoso. Le giornate le passavo in spiaggia, le serate al cinema in Wulff Road, dove una volta vidi due film di Bruce Lee uno dopo l’altro: Dalla Cina con furore e L’urlo di Chen terrorizza anche l’Occidente. Il pubblico gridava a squarciagola, e io con loro. Bruce mi faceva impazzire.

A Nassau potevi scatenarti al cinema, ma in casa dovevi comportarti a modo. Frequentando le Bahamas scoprii l’origine dell’etichetta ineccepibile di mia madre. Era tutto un “sissignore” e “sissignora”, “per favore” e “grazie infinite”. A pranzo stavi seduto composto, niente gomiti sul tavolo. E parlavi solo quando ti rivolgevano la parola. Mamma la chiamava “educazione domestica bahamense”.

Un’educazione che fece presa su di me. Le buone maniere mi rimasero, così come l’accento dell’isola. Mamma fu contenta quando iniziai a chiamarla Mummy. Nassau diventò una terza casa. Mi ci sentivo a mio agio come a Brooklyn e a Manhattan. Ce le ho nel sangue, le Bahamas. Col passare degli anni, il legame non ha fatto che stringersi. Quelle isole non hanno mai smesso di chiamarmi. Non hanno mai smesso di nutrirmi. Non hanno mai smesso di regalarmi una tranquillità che non ho mai trovato altrove al mondo.








Padrino




Non appena tornavamo a New York la tranquillità bahamense svaniva. Papà rientrava nel suo mondo di notizie, lavoro, ordine e disciplina. Non la finiva mai di urlarmi contro perché riordinassi la mia camera. Non ero mai all’altezza delle sue aspettative. Per calmare le acque, mamma lo convinse a prendere l’abitudine di uscire di casa insieme a me. Era tutto meno affettuoso e intimo di quanto avrei voluto, ma ero comunque entusiasta. Come ogni bambino, volevo solo stare con il mio papà.

I nostri momenti padre-figlio trascorrevano così: verso le undici ci mettevamo in cammino fino a Lexington Avenue, dove lui mi comprava un cono gelato, poi entravamo in un piccolo locale con l’insegna verde e bianca che diceva OTB, cioè off-track betting.a Io me ne stavo seduto nell’angolo, mentre papà studiava il “Daily Racing Form” prima di piazzare la sua scommessa. Era un giocatore d’azzardo di quelli seri. Tempo dopo avrei scoperto i suoi debiti segreti, ma all’epoca non ne avevo idea. Pensavo solo che gli piacesse puntare sui cavalli. Mi sembrava un passatempo come tanti.

Tappa successiva: shopping. Amavo quel rito. Mi elettrizzava avere un padre attraente e alla moda. Quando l’anziano sarto italiano gli faceva provare i gessati di flanella, sembrava un presidente o un re. Per giunta, aveva fatto mettere le sue iniziali sui polsini di tutte le camicie: SK.

Certe volte andavamo a trovare Peter Arnett, amico di papà e collega inviato in Vietnam nel 1968, destinato a diventare famoso con i suoi servizi da Baghdad per la CNN durante la Guerra del Golfo. Peter aveva sposato una donna vietnamita di nome Nina: a casa loro feci amicizia con i figli Andrew ed Elsa e imparai a mangiare con le bacchette mentre origliavo le storie di guerra che si raccontavano i nostri papà.

C’erano anche altri amici che andavamo a trovare. Papà si muoveva tra mondi diversi con eleganza e aplomb. Uno era questo universo pulito e vivace di giornalisti, produttori televisivi e musicisti jazz. L’altro ero più misterioso.

Ed ecco entrare in scena lo zio Vinnie, un personaggio che sembrava uscito da un film di Scorsese. Non ho mai saputo come lui e papà si fossero conosciuti, ma era evidente che si piacevano, e ancora più evidente che papà nutriva per lui un rispetto infinito. Col tempo, Vinnie si affezionò anche a me e alla mamma.

Ogni tanto andavamo a pranzo con zio Vinnie nei ristoranti italiani a Midtown. Oppure ci invitava a casa sua nel Queens. Era affascinato da mia madre, dalla sua classe e bellezza. Quando veniva anche lei, zio Vinnie si impegnava a trovare il ristorante più esclusivo, il tavolo migliore, il vino più pregiato. E pendeva dalle sue labbra. Spesso le portava un regalo, un foulard di Hermès o una boccetta di Chanel N° 5. Mamma non poteva che apprezzare.

Zio Vinnie non passava inosservato. Era un omone con un forte accento di New York, sempre adorabile con me. Mi piaceva la sua aria enigmatica. E mi piaceva il fatto che riuscisse a mettere papà di buonumore. Stare in compagnia dei potenti mandava Sy in visibilio. Ovunque si trovasse, zio Vinnie teneva banco, circondato da enormi piatti di pasta e dal suo codazzo di amici. Capii quanto fosse importante quando, durante uno di quei pranzi, Sammy Davis Jr. venne dritto al nostro tavolo e, prima di salutare gli altri, lo baciò su entrambe le guance.

Era un pilastro della nostra vita. La sua luce brillava, la sua presenza era radicata come un albero. Papà diceva che Vinnie era il mio padrino e che avrei sempre potuto contare su di lui.





a. Centro scommesse ippiche (letteralmente “scommesse fuori ippodromo”). (NdT)










Madrina




Mamma mi regalò la bellezza di cinque madrine. Senza quelle donne nere forti e splendide, di sicuro oggi non sarei chi sono. Mi nutrivo di quell’energia femminile positiva, che arrivava dritta dal centro dell’universo. Ne ero circondato.

Pur essendo figlio unico, non mi sentivo mai solo, perché mia madre aveva costruito con cura il gruppo di zie più affiatato e straordinario del mondo. Impossibile descrivere quanto fosse rassicurante sapere che il mio benessere era affidato a quelle forze della natura.

Per cominciare, Cicely Tyson. Prima di scoprire il suo profondo fascino e il suo status di icona, sapevo solo che mi ricordava mamma: c’era qualcosa che le accomunava nella loro fisicità e nel loro comportamento. Zia Cicely mi conquistò al primo abbraccio. Abitava all’incrocio tra 5th Avenue e 79th Street. Roxie e Cicely erano come sorelle. Era stata mamma a sostituirla nei Negri di Jean Genet alla St. Mark’s Playhouse. Non andavamo mai a trovare zia Cicely nel suo appartamento. Non ci andava nessuno. Era lei che veniva da noi. Il fatto che casa sua fosse chiusa al mondo esterno alimentava ulteriormente la sua aura misteriosa.

Avevo sempre ammirato zia Cicely, ma solo quando la vidi nel film The Autobiography of Miss Jane Pittman capii quanto fosse eccezionale. Avevo studiato la schiavitù a scuola e naturalmente ne parlavo a casa con la mia famiglia, ma non l’avevo mai vista rappresentata sullo schermo. Ero sbalordito, triste e furibondo. Ancora oggi ho davanti agli occhi la scena del lungo e straziante tragitto a piedi dell’ormai anziana Miss Pittman fino alla fontana riservata ai bianchi. Epico.

La seconda era la fantastica zia Shauneille. Shauneille Perry e mamma avevano studiato insieme alla Howard University e poi nella compagnia teatrale a Copenaghen. La passione e l’esperienza artistica l’avrebbero portata a diventare una voce della sua generazione, una regista, drammaturga e attrice di spicco. Casa sua al 444 di Central Park West era una mecca culturale, di fatto il quartier generale del Black Arts Movement. Capitava che mi ritrovassi seduto nell’angolo del soggiorno di zia Shauneille mentre Nikki Giovanni leggeva le sue poesie o una compagnia teatrale provava una pièce. Adoravo il teatro. Quegli artisti traboccavano di energia e ottimismo, e mamma stava in mezzo a loro. Energia e ottimismo erano due delle sue qualità fondamentali. Per me fu una scuola.

Nell’enorme soggiorno di zia Shauneille c’erano un alto avocado, librerie fino al soffitto, quadri e splendide maschere africane che mi ipnotizzavano. Shauneille aveva una figlia a cui aveva dato il nome di sua cugina, Lorraine Hansberry, autrice dell’immortale dramma A Raisin in the Sun. Nina Simone aveva scritto per lei To Be Young, Gifted and Black. Prima autrice afroamericana di un’opera messa in scena a Broadway, Hansberry era un faro della nostra cultura letteraria. Morì tragicamente di cancro al pancreas a soli trentaquattro anni. La sua omonima sarebbe diventata per me come una sorella.

Un’altra cara amica era la scrittrice Toni Morrison. Anche lei aveva studiato con mamma e zia Shauneille, e tutte e tre avevano fatto parte degli Howard Players, la compagnia teatrale universitaria. Ho bellissimi ricordi di quando giocavo con Dino e Slade, i figli di Toni, a casa sua.

Mamma e Shauneille avevano recitato anche nella prestigiosa Negro Ensemble Company insieme a Godfrey Cambridge, Adolph Caesar e Al Freeman Jr. Vidi mia madre sul palco con Carl Byrd e Graham Brown in Behold! Cometh the Vanderkellans e con Dick Anthony Williams e Arnold Johnson in Jamimma.

Mamma non fece mai pressioni perché recitassi, ma aveva il sospetto che fossi portato. Ciononostante, il suo atteggiamento al riguardo era ambiguo. Tutto il contrario di Shauneille, che non esitò a scritturarmi per uno special natalizio con Ossie Davis e Ruby Dee di cui era regista. Finii anche in una pubblicità dei Marx Toys, nella quale giocavo con un pupazzo di Johnny West. Dopodiché, mamma e io apparimmo come madre e figlio in uno spettacolo intitolato Pets Allowed.

Nonostante questi ingaggi, non fui colto dal sacro fuoco della recitazione. Avere gli occhi puntati addosso non mi dispiaceva, ma non ero a caccia di attenzione. Nulla a che vedere con la mia passione per la musica. La recitazione non sarebbe stata lo scopo della mia vita. La mia stella polare era la musica.

La mia terza madrina era Diahann Carroll. Zia Diahann era fiera del suo successo. Artista poliedrica – attrice, cantante e ballerina –, fu la prima donna nera a vincere un Tony Award come miglior attrice, per poi diventare una stella del cinema. Fu inoltre protagonista di “Giulia”, il primo telefilm della storia incentrato su una lavoratrice afroamericana. Zia Diahann si sposò quattro volte ed ebbe una relazione di dieci anni con Sidney Poitier. Avevo nove anni nel 1974, quando i miei mi portarono alla prima di Claudine, una commedia drammatica su una famiglia di colore con zia Diahann e James Earl Jones. Anche mamma aveva una parte nel film. Non stavo più nella pelle.

Quarta madrina: Joan Hamilton Brooks di Los Angeles, l’amica più vecchia di mamma. Erano cresciute insieme a Bed-Stuy, erano state compagne alla Girls High School e poi colleghe alla NBC. Mamma e zia Joan erano inseparabili. Ogni mattina prendevano la metropolitana insieme, e durante la pausa pranzo facevano un salto da Saks per guardare le vetrine. Frequentavano le feste e non disdegnavano le attenzioni, ma Joan era una donna più avventurosa di mamma. Le piaceva vivere sul filo del rasoio ed era un’ottima cantante. Andavamo d’accordo. Aveva uno spirito così giovanile che anni dopo, quando avevo bisogno di confidarmi e mia madre non era disponibile, mi sarei rivolto a lei. Con zia Joan potevo abbassare veramente la guardia.

La quinta era Joy Homer. Sembrava una starlet di Hollywood. Anche zia Joy e mamma erano amiche d’infanzia, e sarebbero rimaste sorelle fino alla fine. Dopo la mia nascita, una volta usciti dall’ospedale andammo da Joy, e ci rimanemmo per una settimana. Casa sua a St. Alban’s, nel Queens, era un’oasi di cui avremmo approfittato per tutta la vita. Ricordo innumerevoli weekend in cui mamma e io prendevamo il treno a due piani della Long Island Rail Road per arrivare alla splendida villa stile Tudor con piscina. Il marito Lee era titolare di un’apprezzata liquoreria di Brooklyn, e i due amavano organizzare feste sontuose per parenti e amici. Joy era un personaggio. Amava fumare le Benson & Hedges 100s e bere vodka in tumbler di cristallo. Le nostre storie erano destinate a intrecciarsi presto.

Cicely, Shauneille, Diahann, Joan e Joy. Col senno di poi, le vedo come una stella a cinque punte con Roxie al centro. Se sono riuscito a non impazzire nei momenti più difficili, lo devo anche alla loro energia femminile nera.








Say It Loud, I’m Black and I’m Proud




Storicamente, i neri sono sempre stati sottorappresentati o messi in falsa luce dai media. Ecco perché mamma mi portava in ogni angolo di New York a cercare le manifestazioni artistiche della nostra gente. Andavamo a teatro, vedevamo i balletti, leggevamo libri, ascoltavamo poesie. E poi arrivò una nuova ondata di film neri.

Nel 1974 uscì Claudine, con zia Diahann Carroll nei panni di una madre lavoratrice separata con sei figli a carico. Insieme al suo ragazzo, uno spazzino interpretato da James Earl Jones, Claudine cerca di abbattere le barriere della vita urbana. Nel ruolo dell’assistente sociale c’è mamma. La voce musicale della storia, e delle appassionate canzoni scritte da Curtis Mayfield per il film, è Gladys Knight.

Adoravo Mayfield. Con la colonna sonora di Super Fly, da lui firmata, era diventato un mio idolo. I miei avevano il disco con la copertina pieghevole, sulla quale campeggiavano la faccia di Curtis e, appena sotto, Ron O’Neal con i capelli lunghi e il vestito bianco, nei panni dello spacciatore Youngblood Priest: braccia incrociate, pistola puntata all’insù, la sensuale Georgia (interpretata da Sheila Frazier) ai suoi piedi.

L’album di Curtis era funky ma pieno di sfumature, come “What’s Going On” di Marvin Gaye: la sofferta Mercy Mercy Me di Marvin, il Pusherman di Mayfield. Musica e cinema dell’epoca raccontavano la vita reale. Davano voce a fantasie e frustrazioni dei fan.

Film come Five on the Black Hand Side mettevano in scena le profonde divisioni nella comunità nera: il padre rigido e conservatore, la madre stacanovista che tutti danno per scontata, la figlia ribelle, il figlio militante. Mi interessavano le storie di vita nera, specie quelle con un forte conflitto padre-figlio. Mi ci immedesimavo.

Mi piacevano anche film come Shaft, Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, Rubare alla mafia è un suicidio (il tema di Bobby Womack diventò una delle mie canzoni preferite), Hammer, Detective G e Mack; e canzoni come Living for the City di Stevie Wonder, I’ll Take You There degli Staple Singers, Lean on Me di Bill Withers e Yes We Can Can delle Pointer Sisters.

Dopo il concerto dei Jackson 5, il secondo momento che mi cambiò la vita fu a otto anni, quando mamma mi portò all’Apollo a vedere il Padrino del Soul, James Brown. A casa avevamo tutti i suoi singoli e cinque o sei album, ma nulla avrebbe potuto prepararmi per l’Apollo. Mamma pensava che sarebbe stata un’esperienza importante per me, e come al solito aveva ragione.

Arrivammo a Uptown in metropolitana. Mentre camminavamo giù per 125th Street, i negozi di dischi mettevano musica R&B e la gente usciva di casa tutta in ghingheri. Ero al settimo cielo. Ero ancora più felice quando raggiungemmo i nostri posti in quinta fila. L’aria dentro l’Apollo era densa di fumo. Tende e luci erano magenta scuro e rosso ruggine. Nessuna scenografia. Il minimo indispensabile. Quando James entrò in scena e attaccò con Super Bad, il pubblico saltò in piedi e non si sedette più.

James non stava fermo un attimo. Non creava il ritmo, lui era il ritmo. Cantava, gridava, si inginocchiava, faceva le spaccate, maneggiava il microfono come un mago. Ci travolse con Soul Power. Ci travolse con Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine. Bootsy Collins, il suo nuovo bassista, sfoggiava un grosso afro asimmetrico. Il look più cool che avessi mai visto. Il tutto mi mandò in visibilio.

Finito il concerto, mamma e io andammo nel backstage: musicisti che mettevano via gli strumenti, tecnici che mettevano via l’attrezzatura. Arrivati al camerino di James, sbirciammo dentro. Era a torso nudo, sudato fradicio, i capelli arruffati. Mamma lo salutò con la mano. James rispose al saluto. Lei avrebbe voluto entrare e presentarmi, ma lo stanzino era già sovraffollato. Uscimmo dal retro nel buio della sera. La musica di James Brown mi ronzava ancora nelle orecchie, muovevo ancora i piedi. Harlem era viva.

Da preadolescente, potevo prendere la linea A da solo per tagliare Manhattan, passare sotto l’East River e scendere a Brooklyn, dove un autobus mi portava all’incrocio fra Throop e Kosciuszko. Manhattan era maestosa, ma le mie radici erano a Bed-Stuy. Alla fine della settimana, non vedevo l’ora di tornare a Brooklyn.

Accompagnavo nonna nelle case in cui faceva le pulizie.

Accompagnavo nonno alla biblioteca pubblica, dove lui leggeva libri di storia e filosofia.

Giravo per strada e partecipavo ai block parties.

E poi c’era il sesso. I maschi cominciavano presto. Le femmine diventavano madri a tredici anni. Un giorno sorpresi il mio amico Buddy di nove anni a scoparsi una ragazzina di fronte a casa sua. Quando ebbero finito, mi disse: «Il mio uccello aveva fame».

Non capii. Non sapevo nulla del sesso.

Sarebbero passati anni prima che perdessi la mia innocenza.

Da bambino ero orgogliosissimo del mio afro. Era una parte fondamentale della mia identità. Oltre che ai Jackson 5, mi ispiravo al cantante undicenne Foster Sylvers, autore di un brano di successo che amavo molto. Quando l’avevo sentito alla radio mi era sfuggito il titolo, ma avevo memorizzato la melodia. Un sabato mattina a Bed-Stuy, corsi al negozio di dischi in DeKalb Avenue e la cantai al commesso. Mi disse che era Misdemeanor di Foster, poi mi mostrò una sua foto pubblicitaria con una chioma sferica così gigantesca che in pratica gli copriva gli occhi. Decisi seduta stante che avrei dovuto battere Foster al suo stesso gioco. Pur essendo solo un bambino, ero nero e ne andavo fiero.

Allo stesso tempo ero un bambino multiculturale, e come i miei cugini ebrei volevo avere anch’io il mio bar mitzvah. Mamma e papà non avevano nulla in contrario. Scoprii così che la kippah e l’afro non vanno d’accordo: non riuscivo a tenere quell’affare sulla testa! Inoltre, in quanto unico nero in una scuola ebraica, mi sentivo un pesce fuor d’acqua. Non che i rabbini e i miei compagni dicessero nulla: non ce n’era bisogno. Dicevano tutto i loro sguardi. Mi sembrava quasi di leggergli nel pensiero: “Cosa ci fa qui questo bambino?”. Non rimasi a lungo, e non ebbi il mio bar mitzvah.

Ma questo non mi allontanò dalla tradizione ebraica. I nonni Jean e Joe ci invitavano sempre per le festività. Ricordo una Hanukkah in un grande salone a Long Island. I miei cugini e io ci impadronimmo di una bottiglia di Manischewitz e ce la scolammo nascosti in un angolo. All’inizio filò tutto liscio, ma quando i miei mi portarono a Bed-Stuy cominciai a sentirmi strano. Arrivato a casa dei nonni, ero ridotto a uno straccio. Salii al primo piano per andare da nonna Bessie, che mi accolse nel suo letto. Provai a guardare la puntata natalizia di “Una famiglia americana”, ma non riuscivo a concentrarmi. La stanza cominciò a girare. Il capogiro si trasformò in voltastomaco. Mi alzai per cambiare canale, ma all’improvviso vomitai sul televisore. Nonna mi portò al pianterreno e mi mise sul water. Usciva da sopra e da sotto. Un macello. Ebbi la nausea per ore e passai una settimana a letto. Non mi ero mai sentito peggio. Fu la prima e ultima sbronza della mia vita.








Signorino Leonard




Un’estate, mamma mi portò in California dalla mia madrina Joan Hamilton Brooks. Zia Joan viveva a Santa Monica con il marito Bobby e la figlia Heather. La mia prima impressione della California del Sud fu positiva. Mi piaceva la spiaggia. Ma soprattutto mi piaceva la musica che sentivo al Forum.

I Jackson 5 al Garden mi avevano cambiato la vita, così come James Brown all’Apollo. Ma non avevo mai visto nulla di simile agli Earth, Wind & Fire. Le canzoni – Shining Star, That’s the Way of the World, Reasons – erano monumentali. I costumi erano spaziali: sembravano re alieni di un altro pianeta. I poliritmi, amplificati dal gioco di luci, mi davano alla testa. Già da bambino mi rendevo conto che sotto gli enormi simboli egizi, le piramidi e le icone c’erano dei messaggi nascosti.

Il pubblico degli EWF era più eterogeneo di quello di James Brown all’Apollo, ma il funk era altrettanto potente e l’entusiasmo che suscitavano altrettanto sfrenato. Adoravo guardare Verdine White che levitava sul palco con il suo basso. Il maestro era Maurice, fratello maggiore di Verdine. Sui dischi, sovrapponeva melodie multiple senza soluzione di continuità: voci, archi, fiati, percussioni, cori. Ma le tracce non erano mai soffocanti. Respiravano. Come ci riusciva? Dovevo scoprirlo. Passai anni a studiare le sue tecniche.

Il contrario degli EWF erano le serate con mamma e papà all’esclusivo Carlyle Hotel nell’Upper East Side. Un altro rito di famiglia.

Il sabato sera facevamo una bella passeggiata giù per Madison Avenue. Mamma era in abito da cocktail blu, papà in completo scuro, io in giacca sportiva e farfallino. Il Carlyle era un ambiente all’antica dove presidenti, ambasciatori e stelle del cinema potevano passare del tempo senza attirare l’attenzione. A destra della hall c’era il Bemelmans Bar, con le pareti impreziosite da tavole di Ludwig Bemelmans, autore e illustratore dei famosi libri per bambini della serie “Madeline”. Dopodiché raggiungevamo il nostro tavolo al Café Carlyle, dove teneva banco Bobby Short, l’amico di mamma.

Era un locale intimo. Luci soffuse. Donne coperte di perle che fumavano sigarette Parliament. Uomini in abiti Brooks Brothers che sorseggiavano Martini. E Bobby in smoking e scarpe di cuoio verniciato con i fiocchi di raso nero, senza calze. «Questo sì che è chic» osservava mio padre.

Bobby si definiva un cantante da alberghi, ma era molto di più. Suonava il pianoforte con una scioltezza incredibile. Aveva un repertorio sconfinato e una cultura enciclopedica del Great American Songbook. Sapeva tutte le canzoni di Cole Porter. Aveva persino conosciuto Cole. Sapeva anche la storia di ogni canzone: per quale musical o film era stata scritta, chi l’aveva interpretata per primo. Era energico, arguto e l’uomo più premuroso del mondo. Siccome adorava mamma, si assicurava che avessimo un tavolo sotto il palco. Un riflettore rosa gli illuminava il sorriso. Aveva un portamento aristocratico. Possedeva un’eleganza così innata che persino un bambino come me – innamorato di Jackson 5, James Brown e Earth, Wind & Fire – imparò ad amare brani scritti mezzo secolo prima.

Il menu del Carlyle non mi faceva impazzire, era troppo chic, ma mi piaceva il fatto che il maître e i camerieri mi chiamassero “Signorino Leonard”. Dopo il primo set, Bobby girava fra i tavoli. Gente di Newport, della Costa Azzurra e della Costiera Amalfitana implorava un’udienza con quello straordinario gentiluomo. Lo adulavano neanche fosse la regina d’Inghilterra.

Alla fine si sedeva insieme a noi per farsi raccontare le novità della famiglia Kravitz. Qual era la prossima produzione teatrale di mamma? Su quale storia stava lavorando papà alla NBC? Lo sapevamo che Nina Simone era venuta a vederlo la sera prima? E tu, ometto, fai il monello a scuola o fai il bravo? Poi mi scompigliava i capelli e diceva che mi aveva visto osservarlo al pianoforte. Sapeva quanto amavo la musica. «Nel prossimo set, figliolo, ti suono un funky blues, così vedrai che non sono un vecchio barbogio.»

E così faceva. Bobby cantava a squarciagola i blues spinti di Bessie Smith. Ero troppo piccolo per cogliere le allusioni sessuali, ma il ritmo grezzo faceva colpo su di me. Per eseguire Romance in the Dark si alzava dal pianoforte, dava le spalle al pubblico e iniziava ad accarezzarsi e stringersi come se le sue braccia fossero quelle di una sconosciuta mozzafiato che noi non potevamo vedere. Ero rapito. Bobby mi insegnò che, per quanto lo stile potesse essere raffinato e l’ambiente elegante, al cuore di tutto c’è sempre il soul.

E poi c’è la famosa storia di mamma e papà che portano nonno Albert al Rainbow Room, il loro ritrovo preferito, per vedere il suo idolo Ella Fitzgerald. Ella era stata avvertita che tra il pubblico c’era un suo grande fan, perciò a metà dell’esibizione, mentre intonava i primi versi di Someone to Watch Over Me, allungò il braccio verso nonno e lo guardò negli occhi. Lui rimase impietrito. Era così nervoso che si limitò a fissarla, come se stesse per svenire. L’idea di darle la mano non lo sfiorò nemmeno.

Dopo lo spettacolo, nonna Bessie era disgustata. «Albert» rimproverò il marito, «hai finalmente avuto una chance con quella ragazza, e l’hai sprecata.»

È l’unica volta in cui ricordo di aver visto mio nonno senza parole. Alle partite dei Mets, per esempio, non la smetteva mai di parlare, urlare contro gli arbitri e fare il tifo. Prima di uscire per andare allo Shea Stadium, infilavo la maglia dei Mets che nonna mi aveva personalizzato cucendovi sopra il numero “21”, quello di Cleon Jones, il mio giocatore preferito. Era l’epoca di Tom Seaver e Rusty Staub. Quale che fosse il punteggio, restavamo sempre fino all’ultimo out e tornavamo a casa senza voce.

Mi piacevano anche gli scacchi. Fu il mio amico Michael Lefer a insegnarmeli, e imparai alla svelta. Non ero bravo come lui, che puntava a diventare un professionista, però me la cavavo. Entrai in un club scacchistico, dove imparai le strategie ed elaborai una mia tecnica, finendo per giocare con l’orologio. Mi ci volle un po’ di tempo, ma una volta capita la struttura c’era una certa libertà, come nel jazz. Gli scacchi attivavano l’area musicale del mio cervello. Era tutta questione di ritmo. Pensa, muovi, click. Pensa, muovi, click.

Nonna Bessie invece amava il bingo. Mi portava nella sua chiesa, dove scoprii che era meno facile di quanto sembrasse, perché giocava con cinque cartelle alla volta. Mi faceva sedere accanto a lei e mi presentava come il suo portafortuna. Vinceva sempre, e un giorno mi ricompensò per la pazienza portandomi in metropolitana a vedere le Rockettes allo spettacolo natalizio del Radio City Music Hall.

Gli stimoli culturali non finivano mai. Nonno Albert, che amava la musica classica, teneva la radio sintonizzata su WQXR. Lui e mamma mi portavano sempre al Lincoln Center per vedere artisti come André Watts, uno dei primi pianisti afroamericani a raggiungere la fama. E poi c’erano Stephanie Mills in The Wiz, Sherman Hemsley in Purlie, Linda Hopkins in Me and Bessie, Clifton Davis in Two Gentlemen of Verona. Ma l’emozione più grande era andare con mamma a vedere produzioni Off-Broadway come Dream on Monkey Mountain con Roscoe Lee Brown.

Certe cose le scoprivo da solo, soprattutto perché abitavamo a due passi dal Metropolitan Museum of Art. Adoravo pedalare a tutta birra intorno alle due fontane che fiancheggiavano l’ingresso principale. Stranamente, l’unica rapina che abbia mai subito non fu a Bed-Stuy, ma proprio di fronte al museo, dove due ragazzini mi rubarono la bici minacciandomi con un coltello. Ma questo non servì a tenermi alla larga.

Al Met seguivo lezioni di pittura e scultura. Visitavo da solo le enormi gallerie. Osservavo le statue di guerrieri eroici e cavalli corazzati. Ero là il giorno dell’apertura della famosa mostra su Tutankhamon. Prendevo appunti e facevo schizzi delle cose che mi colpivano, per esempio gli affreschi romani, i maestosi paesaggi e ritratti rinascimentali, i dipinti religiosi che sembravano vivi, spesso dotati di una targa con le parole “volto santo”.a Le ripetevo fra me girando per le sale: «Volto santo, volto santo». Ci fu una gigantesca esposizione intitolata “From the Lands of the Scythians”, con scintillanti tesori greci, mediorientali e di tutto il mondo. Facevo finta che fosse il mio regno.

Insomma, non posso non definirla un’infanzia da sogno.





a. In italiano nel testo. (NdT)










«E guai a voi se mandate tutto a puttane!»




Sì, c’erano quegli incubi. E gli scontri continui con mio padre. Ma non c’era partita: i bei momenti compensavano ampiamente quelli brutti. Ero un bambino felice.

Lo devo soprattutto a mia madre. A volte severa, sempre protettiva, mi ha cresciuto nel migliore dei modi. Il suo metodo era semplice: mi amava con tutta se stessa. Il suo tono di voce era così dolce e pacato che potete capire il mio shock quando, seduto tra il pubblico del Brooks Atkinson Theatre di Broadway alla fine di un dramma in cui recitava, la sentii pronunciare delle parole che mai avrei immaginato potessero uscire dalla sua bocca. Né mamma né io potevamo sapere che quella performance avrebbe cambiato la vita a lei e alla nostra famiglia.

Interpretava Mattie Williams, la protagonista femminile di The River Niger, una produzione della Negro Ensemble Company scritta da Joseph A. Walker e diretta dal coprotagonista Douglas Turner Ward. Mamma ottenne recensioni entusiastiche, fu candidata a un Tony Award e vinse un Obie. E fu proprio la pièce a vincere il Tony quell’anno. Era il 1974.

A dieci anni ero abituato a vederla sul palco. Era una vera professionista, perfetta in ogni ruolo. Ma stavolta era diverso. Stavolta si era trasformata in una donna malata di cancro il cui marito, un poeta alcolizzato, è ai ferri corti con il figlio soldato. Il dramma toccava temi scottanti: la povertà, la militanza, le violenze della polizia, la tensione fra matriarcato nero e virilità nera. Alla fine il marito si sacrifica per il bene della comunità, lasciando alla moglie il compito di chiedere ai sopravvissuti di portare avanti la missione dell’uomo. E fu così che, appena prima che calasse il sipario, vidi mamma-Mattie alzarsi in piedi e gridare: «E guai a voi se mandate tutto a puttane!».

A quel punto il pubblico saltò in piedi ed esplose in una standing ovation. Già questo sarebbe stato un ricordo indelebile, ma dietro le quinte c’era qualcosa di ancora più grosso che bolliva in pentola.

Fra gli spettatori c’era il produttore televisivo Norman Lear. Erano i tempi dell’enorme successo nazionale di “Arcibaldo”, la sit-com da lui creata. Lear stava progettando uno spin-off con protagonista il rivale di Archie Bunker: George Jefferson, interpretato da Sherman Hemsley, amico dei miei genitori. Vedendo Roxie Roker a Broadway, Lear la immaginò nei panni di Helen Willis, una vicina dei Jefferson, la coppia che avrebbe dato il nome al telefilm.

Circa una settimana dopo, dall’ufficio di Lear chiamarono mamma per chiederle se fosse interessata a un provino per la parte. Lei rispose di sì. Alcuni amici la avvertirono che la TV le avrebbe rubato l’anima. Guardavano con sospetto alle sit-com, ma mamma non era una snob. Era una donna concreta. Per quanto fosse un’attrice eccezionale, non aveva mai guadagnato molto con il teatro. Era un’opportunità per vivere in maniera dignitosa. Suo padre le aveva insegnato a essere indipendente, e lei amava citare una canzone di Billie Holiday: “God bless the child that’s got his own”.a

Inoltre stimava molto Norman Lear. E Lear dimostrò di stimare lei. Quando mamma arrivò a Los Angeles, lui assistette al provino. Le offrì la parte seduta stante, ma c’era una questione fondamentale di cui lei doveva tenere conto: avrebbe interpretato la moglie della prima coppia mista della storia della televisione di massa. Helen Willis era sposata con un uomo bianco, che ovviamente avrebbe dovuto baciare. Era un problema? Per tutta risposta, mamma tirò fuori una foto di papà. «Mio marito» disse. Lear sorrise. Affare fatto.

A New York, mamma disse che sarebbe dovuta tornare a Hollywood per girare la puntata pilota. La notizia non mi riempì di gioia. Ci saremmo trasferiti a L.A.? Era l’ultima cosa che volevo. Stavo per cominciare il sesto anno, l’ultimo alla Public School 6, che frequentavo sin dalla prima. Il sesto era l’anno più prestigioso e divertente. E poi non volevo abbandonare i miei amici di scuola e quelli di Bed-Stuy. Per non parlare dei nonni Albert e Bessie.

Non preoccuparti, rispose mamma. Si girano un sacco di puntate pilota, ma quasi nessuna ha un seguito. Con ogni probabilità sarebbe stato un semplice viaggio sulla West Coast. Di lì a una settimana sarebbe tornata. Non fasciamoci la testa prima di essercela rotta.

Quella settimana rimasi da solo con papà. Mamma si era portata via da casa tutte le vibrazioni positive. Le giornate erano tristi e monotone. Papà non faceva altro che prendersela con me per qualsiasi cosa. Senza mia madre ero perduto.

Quando tornò non si sapeva ancora nulla del destino dei “Jefferson”. Bisognava aspettare la messa in onda della puntata pilota. Quella sera, mamma, papà e io ci sedemmo in soggiorno davanti alla TV insieme ai nonni Albert e Bessie. Fu fantastico vedere mamma nei panni di Helen Willis. Era un talento naturale. Quel ruolo sembrava fatto apposta per lei. Ero orgoglioso. Una parte di me faceva il tifo perché la sit-com continuasse, l’altra perché tutto rimanesse com’era. Morivo dalla voglia di diventare un pezzo grosso del sesto anno.

La notizia non tardò ad arrivare. La puntata pilota aveva ottenuto un successo strepitoso. Il pubblico era entusiasta. Il network si impegnò a produrre un’intera stagione.

E questo cosa significava?

Significava che presto mamma e io ci saremmo trasferiti a L.A. Papà ci avrebbe raggiunti più avanti. Sarei andato a scuola in California.

Non c’era tempo per le riflessioni. Non c’era tempo per le obiezioni. Stava succedendo tutto così in fretta che mi girava la testa. Agitazione, rabbia, ansia, curiosità: ero in preda a un vortice di emozioni. La nostra vita era cambiata completamente. Non avevamo idea di cosa ci aspettava.





a. “Dio benedica il figlio che può contare su se stesso.” (NdT)










SOLE E FUMO








Movin’ On Up




“Ma dove sono tutti quanti?”

Ecco il mio primo pensiero quando mi svegliai a Santa Monica, uscii sul balcone dell’appartamento e non vidi un’anima. Sentivo l’odore dell’oceano. Vedevo palme in ogni direzione. Ma in giro non c’era nessuno.

Era il 1975, avevo undici anni. Mamma e io vivevamo al 2901 di 4th Street a casa di zia Joan, del marito Bobby, della figlia Heather e della madre di Joan, che chiamavamo Sarge (abbreviazione di “sergente”). Erano tutti terrorizzati da Sarge, una donna autoritaria che riusciva a far pisciare e cacare a comando Max, lo schnauzer di famiglia. Faceva paura, ma era adorabile. Zia Joan era nella sua fase rock. Sfoggiava un taglio pixie biondo e un paio di stivali metallici alla coscia. Aveva un look funky-spaziale, sembrava una delle LaBelle. Aveva finito per innamorarsi di L.A.

Io no. Santa Monica era deprimente. Ero abituato ai clacson dei taxi e al rombo della metropolitana. Quel silenzio era inquietante. A qualche isolato di distanza c’era il Pacifico, ma non sentivo le onde né vedevo la sabbia. Ero smarrito.

Alloggiavamo da zia Joan perché mamma non era sicura che “I Jefferson” sarebbero durati più di una stagione. Concreta come sempre, voleva risparmiare, il che significava che dormivamo insieme su un divano letto in soggiorno. Per me non era un problema. Ero abituato a dormire con nonna Bessie. E poi, prima di andare a letto, mi piaceva aiutarla a imparare le battute. Facevo gli altri personaggi, e quando leggevo le parti in maniera troppo piatta lei diceva: «Mettici più sentimento!».

Mi ci volle del tempo per abituarmi alla California. Niente amici, cultura nuova, tutto nuovo. Mamma invece, da autentica professionista, partì in quarta. Pur comparendo ogni settimana in un programma televisivo nazionale e avendo ogni ragione per montarsi la testa, non lo fece. Non si lasciò conquistare da Hollywood. Era newyorkese fino in fondo. Indossava con orgoglio un gettone della metropolitana appeso a una catenina d’oro. Era una lavoratrice fra i lavoratori. Non guidava, e in quella fase non le interessava imparare. Non c’era nulla di male nei trasporti pubblici. Si metteva all’angolo ad aspettare l’autobus che attraversava Santa Monica e dopo una quindicina di chilometri la lasciava nel quartiere di Mid-Wilshire, dove a un altro angolo aspettava un altro autobus, con il quale risaliva per Fairfax Avenue fino a Beverly Boulevard, sede della CBS Television City. Il viaggio durava novanta minuti, ma non la sentivo mai lamentarsi. Quanto a me, per raggiungere la Washington Elementary School non dovevo fare altro che attraversare la strada.

Prima del trasferimento non volevo lasciare la Public School 6. Per quanto fossi triste di dover salutare i due quartieri che erano la mia casa, Bed-Stuy e l’Upper East Side, sapevo che rimanere a New York con papà sarebbe stato ancora peggio. Un’ipotesi che mamma non aveva nemmeno preso in considerazione. Si era assunta la piena responsabilità della mia crescita. Senza dirlo esplicitamente, capiva che suo marito, che pure amava moltissimo, non era in grado di darmi l’attenzione e l’affetto di cui avevo bisogno. Non ebbi mai, nemmeno per un secondo, la sensazione di essere un peso che si era portata a Hollywood. Mamma e io eravamo un team inseparabile. E, se le toccava sostenere il ruolo di genitore single mentre sottostava alla faticosa routine di un programma televisivo settimanale, lo faceva senza esitare e con amore.

Seguendo l’esempio di mamma, imparai i percorsi degli autobus, e appena possibile andavo alla CBS per vedere le riprese dei “Jefferson”. Questo nuovo mondo televisivo dietro le quinte era affascinante e divertente. È una delle ragioni, benché di New York mi mancasse tutto, per cui cominciai ad apprezzare L.A.

Ogni puntata veniva girata due volte, alle cinque del pomeriggio e alle otto di sera, e il montaggio definitivo veniva realizzato a partire dalle due performance. Le riprese erano un evento. Il pubblico, emozionato e impaziente, veniva accompagnato all’interno. Dopodiché gli attori uscivano uno alla volta, presentati individualmente e accolti da un applauso scrosciante.

Ecco a voi Ned Wertimer, alias Ralph il portiere!

Paul Benedict, alias Harry Bentley!

Zara Cully, alias Mamma Jefferson!

Berlinda Tolbert, alias Jenny Willis!

Mike Evans, alias Lionel Jefferson!

Marla Gibbs, alias Florence Johnston!

Franklin Cover, alias Tom Willis!

Roxie Roker, alias Helen Willis!

Sherman Hemsley, alias George Jefferson!

E Isabel Sanford, alias Louise Jefferson!

La regina del programma era Isabel, che usciva trionfalmente per ultima e riceveva l’inchino dell’intero cast.

La sit-com era uno spasso. Il pubblico rideva continuamente, e rideva a crepapelle. Dentro quel teatro di posa il mondo reale scompariva.

Mamma metteva l’anima in quel ruolo. Il suo personaggio era fondamentale. Helen Willis era una fiera progressista ansiosa di combattere l’integralismo di George Jefferson. I tempi comici dei dialoghi fra Roxie Roker e Sherman Hemsley erano assolutamente perfetti. Non c’è da meravigliarsi che “I Jefferson” siano diventati un classico.

La prima stagione raccontava il cambiamento radicale nella vita della famiglia. La canzone della sigla, scritta e cantata da Ja’net DuBois di “Good Times”, diceva tutto: Movin’ On Up.a I Jefferson si trasferivano nell’East Side, il raffinato quartiere di New York che mamma e io avevamo appena lasciato. Era stranissimo vedere il fondale con i grattacieli dipinti che rappresentava la vista dall’appartamento immaginario dei Jefferson in quel teatro di posa a Hollywood. Ero stato trapiantato dalla vera New York a una New York finta, dove mia madre recitava in una commedia su una famiglia che cambiava vita proprio come mamma stava cambiando la nostra. Insomma, i Kravitz stavano movin’ on up insieme ai Jefferson.

Per riuscirci sul serio, tuttavia, dovemmo aspettare la seconda stagione. Il primo anno fu dedicato all’ambientamento. Vedere mia madre farsi onore in quel contesto nuovo mi aiutava a sopportare il peso di essere l’ultimo arrivato, ma all’inizio non fu facile. I miei compagni di classe ridevano del mio accento newyorkese. Non sapevo nemmeno di averlo. Il modo in cui dicevo “hot daag” li faceva sganasciare.

E poi c’erano la moda e la sconnessione etnica. A New York giravo in jeans, maglietta e scarpe da ginnastica Converse. Neri, latinoamericani e bianchi si mescolavano. Adesso ero circondato da una tribù di ragazzi con gli occhi azzurri, i capelli biondi lunghi fino al culo e collane di conchiglie puka al collo. A L.A. indossavano tutti capi Hang Ten, bermuda Ocean Pacific e scarpe da tennis Vans, il che mi disorientava, perché a New York le chiamavamo sneakers. In California si sentivano altre parole nuove, tipo radical, gnarly e dude.b

Anche la colonna sonora era diversa. Mi piaceva Elton John ed ero rimasto folgorato dai Beatles, ma non ero abituato alle radio rock. Fortunatamente scoprii 1580 KDAY, un’emittente nera che mandava la musica funk e soul che conoscevo. Curiosamente, proprio su quella stazione sentii per la prima volta David Bowie. Per me, la sua Fame era funky come gli Ohio Players. Anzi, prima di vedere una sua foto ero convinto che Bowie fosse nero.

Come suo padre, mamma si assicurava che non abbandonassi il mio percorso spirituale. Mi portava alla Unity by the Sea, la chiesa frequentata da zia Joan in 4th Street. La pastora era la dottoressa Sue Sikking, le cui prediche si ispiravano agli stessi principi progressisti che avevo sentito nelle chiese della Science of Mind con il nonno a New York. Zia Joan aveva una voce potente e un’estensione infinita. Seduto accanto a lei, ero commosso dal suo canto angelico che si librava sul coro e riempiva la chiesa. Alla fine della funzione intonavamo Let There Be Peace on Earth, e tutti i fedeli si abbracciavano. Dopo essere usciti andavamo da Zucky’s, una gastronomia ebraica in Wilshire Boulevard, a farci un panino al pastrami.

Se alla fine riuscii ad ambientarmi nella California del Sud, però, non fu grazie alla chiesa, e nemmeno al programma televisivo di mamma. Fu grazie a uno specifico e meraviglioso oggetto creato dall’uomo: lo skateboard. Prima di trasferirmi a L.A. non ne avevo mai visto uno, né tanto meno l’avevo provato. Ora lo skateboard mi offriva la sensazione che tutti i giovani desiderano: la libertà. A New York ero libero di spostarmi in autobus e in metropolitana. Muoversi era un gioco da ragazzi. New York era una città compatta, L.A. era diffusa. New York era verticale, L.A. orizzontale. E un bambino in una città orizzontale aveva bisogno di un mezzo di trasporto orizzontale. Lo skateboard era il veicolo perfetto.

E anche il più cool. Lo skateboard regnava incontrastato. La California del Sud era il quartier generale degli skater. E, ragazzi, io non aspettavo altro.

Il negozio di Jeff Ho in Main Street a Santa Monica stava agli skateboard come Manny’s Music a Manhattan stava agli strumenti musicali. Era il paradiso di surfisti e skater. Ho puntava tutto sullo stile, ed era famoso per le tavole variopinte e aerografate. Sembravano caramelle, ti veniva voglia di mangiarle. Come i ghiaccioli Popsicle, andavano dal viola al verde, dall’arancione al giallo.

Ero entrato in quel mondo in un momento cruciale. Stavano nascendo Dogtown e gli Z-Boys. Gli skater imparavano a muoversi come surfisti. Un hobby si era improvvisamente trasformato in forma d’arte. Tra i pionieri del movimento c’era Wes Humpston. Il suo fratello minore Mike, mio compagno di classe, aveva portato a scuola un prototipo della tavola Dogtown. Non immaginavo certo che quella tavola e quel logo sarebbero diventati il Sacro Graal della cultura dello skate. Wes era un visionario, capace di trasformare le piscine vuote in campi di allenamento. Era famoso in tutto il mondo.

Io però me ne stavo in panchina. Ero ben lontano dall’essere un campione, ma grazie alla tavola riuscii a introdurmi senza difficoltà in questa nuova cultura adolescenziale. Ad ambientarmi in California. A sentirmi parte del movimento. Ma, soprattutto, con la tavola ero finalmente libero di andarmene in giro. Fu una passione spontanea. Quando iniziai a cavarmela, potevo filare per le strade di Santa Monica, giù fino a Venice, e arrivare a destinazione in un attimo scivolando lungo la spiaggia.

La mia prima tavola era una Bahne con ruote Cadillac e truck Chicago. Un vecchio classico. Passai quindi a una Zephyr con truck Bennett e ruote Road Rider, con cuscinetti a sfera di precisione per un’esperienza ancora più piacevole.

Mi venne anche la mania dei flipper. Chissà perché, li associavo allo skate. Forse per via del moto perpetuo. Arrivato alla sala giochi sul Santa Monica Pier, giocavo a quei mostri con le gambe di metallo – il Bally’s Elton John Capt. Fantastic, il flipper dei KISS, quello dei Rolling Stones – fino all’ultimo quarto di dollaro.

La prima stagione dei “Jefferson” fu un trionfo. La sit-com sarebbe andata avanti per undici stagioni e 253 puntate. Mamma diventò una star. Finì per guadagnare molto più di mio padre, il che alterò le dinamiche del loro rapporto. Mi ci volle del tempo per cogliere l’impatto di quel cambiamento.

A prima vista era tutto chiaro. Mamma riceveva più attenzioni di papà. All’epoca lui non sembrava infastidito: era il primo fan di sua moglie, il suo successo lo inorgogliva. Ma quando il pilastro della famiglia diventò lei papà dovette adattarsi. Per un maschio alfa come lui non fu semplice.

Prima che iniziasse la seconda stagione, papà arrivò da New York. Aveva trovato lavoro alla NBC News di L.A., così ci trasferimmo tutti e tre in un bilocale sullo stesso piano di zia Joan. La nostra vita tornò quella di sempre. Papà mi dava il tormento più che mai. A L.A. era uscito dal suo territorio. Alla luce della stella di mamma, doveva dimostrare il proprio valore.

Finita la Washington Elementary, prima di cominciare alla John Adams Junior High di Santa Monica, volai a New York per passare l’estate a Bed-Stuy con i nonni Bessie e Albert. Tornare a casa fu meraviglioso. I nonni erano sempre un toccasana per il mio spirito.

Lo era anche Kevin Conner, un ragazzo di Brooklyn che sin da quando avevo cinque anni era stato per me come un fratello maggiore. Era ansioso di mostrarmi le novità. Un giorno, proprio all’incrocio fra Throop e Kosciuszko, dove i Roker abitavano da quarant’anni, un ragazzino della nostra età aveva sistemato degli amplificatori e degli enormi altoparlanti artigianali nel giardino di fronte a casa. «Perché metti i dischi all’aperto?» gli chiesi.

Ebbene, quello mi informò che non stava mettendo i dischi. Stava facendo musica.

“Stai facendo musica con i dischi?” pensai. “Ma quella è musica di qualcun altro.” Non capivo. Stava mixando i vinili su due piatti. A quel punto, i cosiddetti “MC” iniziarono a parlare sopra la musica. Non stavano cantando: raccontavano storie sui ritmi di canzoni che conoscevo. Quella roba era funky. Ero entusiasta. Più avanti, mi avrebbe cambiato la vita e avrebbe cambiato il mondo.

Insieme a quella musica, era nato un nuovo stile di ballo. La breakdance era uno spettacolo: sbalordito, guardavo i ragazzi del quartiere che prendevano pezzi di pavimento di linoleum, li posavano sul marciapiede e si mettevano a vorticare sulla schiena.

New York si stava trasformando anche in termini visivi. La metropolitana era diventata una tela per gli artisti underground. I treni coperti di graffiti mi piacevano più di quelli puliti. Quell’arte faceva colpo su di me: dipinti in vernice spray fluorescente, stravaganti personaggi a fumetti, accecanti palle di fuoco, serpenti feroci e teneri orsacchiotti divorati da mostri verdi bavosi.

Stavo assistendo alla nascita dell’hip-hop.





a. “Saliamo di livello.” (NdT)




b. Nello slang californiano radical significa “fico”; gnarly (letteralmente “nodoso”) significa “difficile”, “fantastico” o “serio”; e dude (letteralmente “tipo”, “tizio”) è un intercalare che significa “aspetta”, “ehi”, “non ci credo” o simili. (NdT)










Lo zen degli Zep




L’hip-hop fu una rivoluzione culturale, ma la mia rivoluzione personale assunse due forme diverse. Due forme che si incontrarono durante il mio primo anno di scuola media a Santa Monica. Parlo del rock e della marijuana. Una miscela che mi proiettò in una direzione completamente nuova.

Un giorno, durante la pausa pranzo, scavalcai uno steccato e finii nel cortile deserto di una chiesa sbarrata. Ero con Shannon Brock, anche lui mezzo nero e mezzo ebreo, ma con la madre ebrea e il padre nero. Il terzo del gruppo era Derek, un ragazzo mezzo bianco e mezzo hawaiano con il papà hippie che era amico di Brian Wilson dei Beach Boys. Derek e io amavamo scendere in skate per Lincoln Boulevard fino al supermercato Lucky, dove lui mi insegnò a taccheggiare. I genitori di Derek erano poveri in canna. Non rubava per divertirsi, ma per non morire di fame. Era capace di infilarsi cinque o sei bistecche nei pantaloni. Io provavo ad aiutarlo, ma ero un patetico dilettante. Il meglio che riuscissi a fare era nascondermi una scatola di biscotti sotto la camicia. A proposito di Derek, mamma era pazza di lui. Ne vedeva il lato gentile. Vedeva il lato gentile di tutti.

Durante la fuga da scuola, in quel cortile, Shannon tirò fuori uno spinello, lo accese e lo passò a Derek e a me. Avevo già provato l’erba un paio di volte, ma non mi aveva fatto particolare effetto. Per gli adolescenti di Santa Monica a metà anni Settanta, fumare era come respirare. Feci un tiro e soffiai. Ancora nulla. Shannon mi disse di tenerlo in bocca più a lungo. Ci provai, e stavolta accadde qualcosa. Nel momento esatto in cui iniziò lo sballo, Derek infilò una cassetta nel suo boombox.

Black Dog.

Che momento. Il momento, forse. Andai fuori di testa. Gli ululati di chitarra, la voce pazzesca, la batteria esplosiva. Ero senza parole. Non avevo nemmeno sentito nominare i Led Zeppelin. Non conoscevo ancora i nomi di Robert Plant, Jimmy Page, John Paul Jones e John Bonham. Sapevo solo che quella musica stava dando la scossa a ogni cellula del mio corpo. Il cocktail di marijuana e Black Dog mi mandò in estasi. Il cielo si aprì. Il mondo diventò più grande, più bello. Ero partito.

Shannon mi disse di “trattenere”. Era la parola d’ordine. Dovevo trattenere lo sballo. Tornato a scuola, mi sforzai di non perdere il controllo. Non era facile. Provai a mangiare gli avanzi del panino all’agnello che mamma mi aveva preparato ma non riuscivo a masticare e a inghiottire. Quando entrai in classe per la lezione di storia, era come se avessero acceso una gigantesca luce stroboscopica. L’insegnante, il signor Richards, mi diede il permesso di andare al bagno. Mi spruzzai d’acqua il volto, sperando che servisse a riprendermi. Non funzionò. Mi guardai allo specchio. “Finirà mai questo trip?” mi chiesi. Feci una smorfia. Sorrisi. Scoppiai a ridere. Per quanto non ne avessi motivo, mi venne la ridarella. Poi arrivò la fame. Avrei potuto sbranare una montagna di pizze. Rientrai in classe, ancora fatto ma in grado di nasconderlo. Il primo giorno di sballo totale imparai a trattenere, un’abilità che avrei sfruttato regolarmente per anni.

Nello stesso giorno e nello stesso momento ero diventato un drogato di marijuana e degli Zep. Alla fine della settimana, avevo comprato tutte le loro cassette. Erba e rock erano la mia dieta quotidiana.

Curiosamente, papà mi aveva preparato ai Led Zeppelin con “Band of Gypsys” di Jimi Hendrix, comprato quando abitavamo a New York. Mi aveva colpito, ma senza farmi impazzire. Adesso, con gli Zep che ancora mi ronzavano nelle orecchie, capii il loro legame con Hendrix. Hendrix era la fonte. Poi scoprii che “Band of Gypsys”, per quanto fosse grandioso, era un album dal vivo a cui mancava la potenza sismica delle registrazioni in studio. Ascoltai allora “Are You Experienced”, “Axis: Bold as Love” e “Electric Ladyland”. A quel punto mi fu chiaro che l’apripista era Hendrix. Era il dio della chitarra. In seguito, venni a sapere che Jimi si ispirava a maestri come Johnny “Guitar” Watson e Buddy Guy. Da ragazzo, però, il genio rivoluzionario mi sembrava lui. E pazienza se era morto da qualche anno. Viveva nella mia testa. Il suo rock mi riconfigurò il cervello. Aveva un’intensità inconcepibile. Suonava la sua Strat con la lingua, la sbatteva contro gli enormi amplificatori Marshall, le dava fuoco, distorceva il nostro inno nazionale in maniera tale da dargli finalmente un senso.

Hendrix era l’idolo di ogni rocker. Io però avevo altri idoli, che non venivano accettati dalla comunità dei surfisti e degli skater di Santa Monica. Amavo i KISS, ma i miei amici dicevano che erano un gruppo da checche e che sembravano travestiti per Halloween. Be’, io me ne sbattevo. Non solo: a Halloween mi infilai il body di mia madre, dei collant neri, un paio di stivali con le zeppe e delle catene comprate da un ferramenta, poi mi feci il trucco demoniaco di Gene Simmons ed entrai trionfalmente nel cortile della scuola. Mi presero tutti per pazzo. Ero convinto di essere il Gene Simmons nero.

Amavo il modo in cui i KISS trasformavano personaggi a fumetti in rockstar. Amavo la loro teatralità. Il fascino androgino del frontman Paul Stanley, i suoi riff blueseggianti a tutto volume e la sua camminata da macho civettuolo sul palco. I lancinanti assolo di chitarra di Ace Frehley, con la sua Les Paul personalizzata che fumava dai pick-up. Peter Criss, il fichissimo Catman con il backbeat perfetto e la batteria levitante. E il basso pulsante di Gene Simmons, con la sua lingua da serpente che sputava sangue!

Amavo anche l’impeccabile raffinatezza degli Steely Dan. Walter Becker e Donald Fagen erano musicisti e parolieri geniali, capaci di creare un jazz-rock di matrice blues tutto loro. La mia passione per i musicisti più dotati tecnicamente – Weather Report, Mahavishnu Orchestra, Return to Forever – non mi impediva di adorare anche i KISS. Le due cose non erano in contraddizione.

Il sabato ero sempre al Guitar Center in Sunset Boulevard a provare ogni chitarra, ogni basso, ogni tastiera e ogni batteria esposti. A volte mi accompagnava mamma, che restava ad aspettarmi pazientemente all’ingresso.

Ero ossessionato dai suoni, pur non avendo idea di come mixare quelli che mi riempivano la testa. Un groove di Stevie Wonder, un lick di Hendrix, un riff dei Led Zeppelin, un passaggio degli Steely Dan in “Pretzel Logic”: come metterli insieme? Continua ad ascoltare. Ascolta Bob Marley. Ascolta gli Eagles. Ascolta Phoebe Snow. Ascolta i Commodores. Ascolta di tutto.

Molti dei miei amici avevano famiglie hippie. Frequentando quei bungalow sulla spiaggia, entrai ancora più in contatto con un’era precedente. I loro genitori facevano apertamente ciò che noi ragazzi facevamo di nascosto: fumare tonnellate di spinelli. Per il sesso avrei dovuto aspettare anni, ma limonavo con le ragazze bionde durante le feste in riva al mare. Quasi tutti i miei amici avevano genitori poco più che trentenni, mentre mia madre aveva quarantasei anni e mio padre cinquantuno. Ascoltavo i racconti degli hippie adulti sui concerti dei Grateful Dead al Fillmore West e sui Doors che cantavano L.A. Woman al Whisky a Go Go. Guardando i vecchi poster di Canned Heat, Jefferson Airplane e Cream avevi l’impressione che l’estate del peace and love non fosse ancora finita.

Se a casa mia papà governava con il pugno di ferro, negli appartamenti dei miei amici vigeva la libertà più assoluta. E l’assenza di struttura era proprio ciò di cui avevo bisogno. Potevamo fumare erba, mangiare cibo spazzatura e guardare la TV via cavo per ore. La novità del momento era Z Channel. Riuscivamo persino a sbirciare i film porno soft. Qualsiasi cosa.

E poi, alzavamo a manetta il volume dello stereo. Per i genitori dei miei amici, strafatti di Acapulco Gold, più alto era, meglio era. Rock anni Settanta, funk, disco music four-on-the-floor, Rolling Stones, Parliament-Funkadelic, Bee Gees: non facevo discriminazioni. Cameo, Average White Band, Aerosmith, Donna Summer, Chic. Era tutto fantastico.

Quando tornavo a casa, da solo nella mia stanza, mi allenavo alla batteria. Seguivo Buddy Rich, alla guida della sua orchestra di diciassette elementi. Buddy era un virtuoso pazzesco. Studiavo tutti gli stili: il batterista rock Keith Moon, il batterista funk Clyde Stubblefield, i batteristi bop Max Roach ed Elvin Jones.

E poi c’erano i comici, gli artefici delle risate registrate della mia adolescenza. Il mio amico Shannon mi fece conoscere Richard Pryor. Per quanto mi riguardava, era nella stessa categoria di Jimi Hendrix: il meglio del meglio. Pryor era uno spasso, ma uno spasso profondo. Tirava fuori tutto. Diceva tutto. Si apriva completamente per offrirsi al mondo. Una persona più vulnerabile e brutalmente sincera non l’ho mai vista. “That Nigger’s Crazy” mi faceva impazzire, come tutti i dischi di Pryor. Io e i miei amici sapevamo recitare tutti i suoi sketch. I personaggi – Mudbone, i predicatori, i papponi, le puttane, gli ubriaconi – erano gente in carne e ossa. Andavo a scuola con il mangianastri portatile di mio padre per ascoltarlo insieme ai miei compagni in fondo alla biblioteca. Pryor era tabù, e proprio per questo lo amavamo ancora di più.

I re della marijuana erano Cheech & Chong. Mamma e papà non sapevano che fumavo, e scoprire quei comici cannaioli, specie quelli che rendevano esilarante il rito dello sballo, era come ritrovare dei vecchi amici. Shannon, Derek e io conoscevamo a memoria i loro numeri. La comicità ci aiutava a sopravvivere alla scuola.

Frequentarla era uno strazio: se gli insegnanti avessero reso le lezioni più coinvolgenti o le avessero applicate alla vita, le avrei trovate interessanti, ma non ci propinavano altro che fatti, date e formule da memorizzare. Prendevo brutti voti, e i miei erano furibondi. Dicevano che dovevo concentrarmi, ma io non volevo. O meglio, ero concentrato su altro. Non desideravo altro che erba, chitarra e rock.

Zia Joan, però, mi capiva. Era la mia madrina, ma diventò un’amica. Anzi, cominciò ad avere più cose in comune con me che con mamma. Ce ne stavamo seduti in camera sua ad ascoltare Bowie mentre lei mi faceva vedere le ultime aggiunte al suo guardaroba. La trovavo cool. Non dovevo nasconderle nulla. Era un’alleata.

La seconda stagione dei “Jefferson” fu ancora più esaltante della prima. Le riprese si erano spostate al Metromedia di Hollywood, all’incrocio fra Sunset Boulevard e Van Ness Avenue. Il che significava un altro lungo viaggio in autobus, ma non mi dispiaceva. Potevo circolare liberamente negli studi e anche portarmi gli amici: le guardie ci lasciavano passare. Era il mio parco giochi, conoscevo ogni angolo. I teatri di posa erano grandi come hangar. Attraversando il complesso, incrociavo il set di “Good Times”, le cui star Esther Rolle e John Amos erano amici di famiglia.

“Good Times” e “I Jefferson” presentavano due facce dell’esperienza afroamericana negli anni Settanta. Una era rimasta nel ghetto, l’altra ne era fuggita. La prima era “Good Times”. Non appena vidi l’appartamento finto-Cabrini-Greena in quella Chicago immaginaria, mi tornarono in mente le case popolari dei miei amici di Bed-Stuy. Nel frattempo, “I Jefferson” erano scappati dall’umile Queens di Archie Bunker per trasferirsi nell’esclusiva Manhattan. Classe operaia ed élite: da bambino le avevo conosciute entrambe a New York. Ora l’una e l’altra erano al centro di commedie girate a Hollywood davanti ai miei occhi.

Sul set di “Good Times” conobbi Jimmie Walker, noto per il tormentone “Dy-no-mi-te!”, e Ja’net DuBois. Su quello del “Mio amico Arnold”, un’altra sit-com girata al Metromedia, feci amicizia con Gary Coleman, Todd Bridges e Kim Fields dell’“Albero delle mele”.

Il mio rifugio era il camerino di Roxie Roker. Mentre mamma era al trucco, io stavo là dentro a fare i compiti ascoltando Boogie on Reggae Woman di Stevie Wonder. Quello di mamma era un mondo rilassato.

Quello di papà no. Dopo essersi trasferito sulla West Coast aveva continuato a fare il produttore di notiziari, passando dalla NBC alla ABC, ma in realtà voleva diventare un pezzo grosso dello show business. Non riuscendoci, era frustrato, e sono convinto che si sfogasse su di me. La sua rabbia per i miei voti non faceva che crescere.

Neppure mamma era contenta dei miei voti, ma almeno lei capiva la situazione. Per calmare le acque in casa, ridimensionava il proprio ruolo. Attenta alla sensibilità del marito, si presentava come Roxie Kravitz, non Roker. Quando prese la patente si comprò una vecchia Buick, e non protestò quando papà diede indietro la sua Honda 6000 per una Rolls-Royce appartenuta a Walter Matthau. Sapeva che per lui era dura digerire la fama della moglie.

A mamma non importava fare breccia nell’élite di Hollywood. Faceva invece la volontaria per l’ICAN (International Council for the Abused and Neglected), un’organizzazione che aiutava i ragazzi sfortunati. Non volendo abbandonare le sue radici teatrali, si esibiva all’Inner City Cultural Center di Leimert Park. Quando si trattava di restituire ciò che aveva ricevuto, era figlia di suo padre. Ed era figlia di suo padre anche in termini di senso pratico. Nonno Albert le aveva insegnato che i borghesi con un buon reddito potevano comprarsi casa. I Kravitz non si erano mai comprati una casa… fino a quel momento.





a. Cabrini-Green era il nome di un complesso di case popolari situato nel Near North Side di Chicago. (NdT)










Movin’ On (ancora più) Up




Trasferirci da un appartamento a Santa Monica a una viletta a Baldwin Hills fu un grande salto. La nostra nuova casa era una gemma architettonica di metà secolo, un edificio in vetro e legno a un solo piano che ricordava la villa di Frank Sinatra a Palm Springs. Il proprietario precedente era un medico, ed era apparsa su “Architectural Digest”. Non era una reggia – tre camere, un soggiorno/sala da pranzo/rifugio – ma a me, cresciuto in un appartamento minuscolo, pareva enorme. Nel giardino sul retro c’era una piscina, oltre a una serra, alberi di avocado, limoni e aranci. La vista era pazzesca. Il ranch si trovava in cima a una delle colline più alte di L.A., da cui si vedevano il Coliseum, Hollywood Hills e una catena di monti innevati in lontananza. Avevo l’intera città ai miei piedi.

L’indirizzo era 4061 Cloverdale Avenue. C’era chi soprannominava il quartiere Golden Ghetto, ma il nome ufficiale era Baldwin Vista, una sezione di un’area più ampia chiamata Baldwin Hills. Nel 1976, quando ci trasferimmo, quasi tutti i residenti bianchi se n’erano andati dopo aver venduto le loro case all’alta borghesia nera. Tra i vicini c’erano star come Ray Charles e il bluesman Lowell Fulson. La nostra casa costava 300.000 dollari. Nella parte bianca della città l’avremmo pagata un milione.

Baldwin Vista era proprio sulla cima. Sotto di noi c’era South Central, una zona proletaria nera la cui strada principale era Crenshaw Boulevard. Eravamo dieci chilometri a ovest di Downtown e quindici a est dell’oceano Pacifico, al centro esatto di tutto.

A papà piaceva il quartiere. Per lui e mamma, “Cloverdale” era una casa da party. Le loro feste in 82nd Street a Manhattan erano intime e intense, ma quelle a Cloverdale erano come scene di un film. La sera tardi, lassù sopra le luci della città, erano orgogliosi di aprire la loro nuova casa. In soggiorno c’era zia Diahann che rideva per una battuta di Flip Wilson. Fuori, in piscina, zia Cicely chiacchierava con Robert Guillaume.

La socievolezza l’avevo presa dai miei. Accogliere le persone era il loro stile di vita, e diventò anche il mio. Non era calcolato, ci veniva spontaneo. Mostrati curioso degli altri, falli sentire i benvenuti, falli sentire amati: mamma era così. E, in quelle sere di festa, papà sapeva essere l’uomo più affascinante fra i presenti.

Pur essendo un teenager molto estroverso, avevo i miei problemi. Ero irrequieto e impressionabile. Mi opponevo a qualunque forma di disciplina tranne i lavori di casa che mi assegnava mamma. Non volevo mettermi contro di lei. Mi ricordava sempre che avevo il mio bagno, il che significava che pulire il water spettava a me. Spettava a me anche pulire il lavello in cucina, portare fuori la spazzatura e farmi il bucato. Ora che ci penso, dovevo pulire tutta la casa. Dovevo passare l’aspirapolvere sulla moquette. Dovevo lavare l’auto dei miei prima di poter uscire nel weekend. Se i miei amici erano fuori ad aspettarmi, potevano darmi una mano, ma finché non sbrigavo le faccende domestiche non andavo da nessuna parte.

Una notte mamma e papà tornarono da una festa alle tre. Io dormivo della grossa, ma a mamma non importava, e mi svegliò. Ero completamente disorientato. Lei era furibonda perché non avevo fatto quanto mi aveva chiesto. Le risposi che si sbagliava. Avevo pulito la cucina. Avevo lavato, asciugato e messo via i piatti. Mamma mi trascinò giù dal letto, mi spinse per il corridoio fino alla cucina e si fermò davanti al lavello e alla credenza. Il lavello era vuoto! Il mio dovere io l’avevo fatto, ma poi mamma indicò un’anta della credenza che era appena socchiusa. «Chiudila» disse. Io ubbidii, e lei: «Adesso sì che hai finito».

All’epoca mi sembrò una follia. Mi aveva svegliato nel cuore della notte per un’anta rimasta aperta di un centimetro. Ma quando si trattava di portare a termine un compito mia madre era meticolosissima. Anni dopo, impegnato nei miei progetti musicali, avrei ripensato continuamente a quell’episodio e alle sue parole: «Se fai una cosa, falla bene».

La disciplina di mamma non mi infastidiva. Forse perché la sua severità era compensata dall’amore, mentre quella di papà era venata di rabbia, per non dire di autorità. Sembrava deciso a controllarmi a ogni costo. Allo stesso tempo, avevo molta libertà, perché i miei erano sempre al lavoro. Di giorno avevo la casa tutta per me. Invitavo gli amici in piscina. Organizzavo jam session in soggiorno e nel patio. Non smettevo mai di suonare, né di esercitarmi alla chitarra, al basso, alla batteria e al piano. E non smettevo mai di fare musica con gli amici a Crenshaw, un quartiere soprannominato “Jungle” la cui colonna sonora era il funk.

La location spettacolare di Cloverdale sopra la città aveva i suoi pro e contro. Frequentavo ancora la John Adams Junior High, e ci volevano ore per tornare da Santa Monica a Baldwin Vista. Attraversavo mezza città in autobus fino all’incrocio tra La Brea Avenue e Pico Boulevard, dove prendevo il 212 verso sud. Gli autobus di L.A. non erano come quelli di New York. Le corse erano molto meno frequenti.

Me ne stavo lì, a camminare avanti e indietro. L’aria era densa di smog. Il traffico era micidiale. Dal Lucy’s Drive In arrivava odore di burrito e hamburger. Avevo fame, ma ero senza soldi. Odiavo avere fame, odiavo dover aspettare quel maledetto autobus. Quando finalmente arrivava, saltavo su, guardavo fuori dal finestrino e mi mettevo a fare musica nella mia testa. Sentivo melodie senza parole. Con le mani battevo ritmi sullo schienale del posto davanti. Mentre l’autobus era imbottigliato nel traffico, sovrapponevo le melodie ai ritmi, cantando fra me e me. Il tragitto durava un’ora, ma ero felice grazie alla musica. Quando scendevo, il mio cuore cantava. Incrociavo il Baldwin Theatre, dove, completamente fumato, il sabato pomeriggio andavo a vedere vecchi film come Blacula e Nanù, il figlio della giungla.

Poi risalivo la grande collina fino a casa nostra, ed ero ancora più felice quando, entrando in camera mia e ignorando il caos, infilavo nel registratore la cassetta di “Hotter than Hell” dei KISS, “Aja” degli Steely Dan o “Ballads” di John Coltrane.

Come tutte le brave madri della sua generazione, la mia cercava non solo di tenermi lontano dalla strada, ma anche di coinvolgermi in attività creative. Vedeva che ero pieno di energia da sfogare. Prova a recitare, mi disse. Poiché ero così estroverso, pensava che fossi portato per il teatro. Ecco perché mi presentò al suo amico Whitney LeBlanc, regista di una pièce intitolata Baker’s Dream con Hal Williams, famoso per aver interpretato l’agente Smitty in “Sanford and Son” di Redd Foxx. Feci il provino e ottenni la parte di Kevin, il figlio. Imparate a memoria le battute, durante le prove mi godevo la creatività di quegli attori che vedevo in TV da anni.

Baker’s Dream rimase in cartellone per qualche settimana all’Apex Theatre in La Brea Avenue. Quando uscivo per la chiamata alla ribalta, l’entusiasmo del pubblico era fantastico. Recitare era divertente, ma la musica era un’altra cosa. Non sognavo di fare l’attore, mentre non avevo mai smesso di sognare di diventare un musicista. Così come non mi sarei mai sognato che dopo il mio incubo infantile avrei visto la luce.








SACRO E PROFANO








Come angeli che cantano




Ciò che accadde a quel punto mi cambiò la vita per sempre.

Grazie a un amico dei tempi della NBC a New York, mamma scoprì il California Boys’ Choir. Sapendo quanto amavo la musica, pensava che avrebbe potuto essere un’esperienza istruttiva, così mi portò a un loro concerto a Century City. Non morivo dalla voglia, ma non mi aveva dato scelta. Alla fine mi piacque. L’impasto vocale dei quaranta giovani coristi era meraviglioso. Rimasi impressionato dalla sonorità. Apprezzai la complessità delle armonie, e anche il look: sciccoso completo blu scuro, camicie bianche a balze, farfallino di velluto nero e scarpe di cuoio verniciato. Cantavano veramente bene. Alla fine, feci la conoscenza di qualche corista. Il loro cameratismo mi colpì sul serio. Mamma mi chiese se volevo fare un’audizione, e mi sorpresi a rispondere di sì. Mi ci vedevo a cantare pezzi classici su quel palco.

Una settimana dopo, mamma mi accompagnò alla sede del coro nel Museum of Science and Industry, vicino alla University of Southern California. Mi presentarono al direttore Douglas Neslund, che si sedette al pianoforte, suonò una serie di note e mi chiese di cantarle. Si rese conto che avevo orecchio. Poi eseguì una melodia e mi chiese di ripeterla. Superai l’audizione.

Il signor Neslund disse a mamma che ero abbastanza bravo per entrare nel coro degli allievi. Se me la cavavo bene, potevo essere promosso al coro concertistico. Nel frattempo, però, avrei dovuto imparare a leggere la musica a prima vista con un vecchio metodo ungherese chiamato Kodály, che rappresentava le note musicali con segni delle mani. Poiché gran parte del repertorio era in tedesco, italiano, francese e addirittura latino, avrei dovuto imparare a pronunciare lingue che mi erano completamente sconosciute. Il signor Neslund mi chiese se me la sentivo. Ero incerto, ma risposi di sì. Mi ricordò che lui era molto esigente. Il coro giovanile della California era il migliore del mondo dopo i Piccoli Cantori di Vienna. Solo i più dotati erano ammessi.

Mentre tornavamo a casa, mamma mi chiese se ero pronto per le faticose lezioni pomeridiane. Voleva che entrassi nel coro, ma sapeva che, musica a parte, ero uno studente mediocre. Quella però era musica, così mi iscrissi. Mi piaceva l’idea di far parte di una confraternita di coetanei che si dedicavano seriamente al canto.

Mi impegnai a fondo, e dopo alcuni mesi nel programma per gli allievi entrai nel coro concertistico. Fu un’estate di studio ancora più intenso, al termine della quale sostenemmo lo stesso esame d’ammissione che la USC utilizzava per le matricole del dipartimento di musica. E io avevo solo dodici anni. A quel punto eravamo pronti per la stagione: sinfonie, opere, registrazioni e via dicendo. Scoprii che capivo e apprezzavo davvero la musica classica. I miei erano orgogliosi.

Gli anni nel coro si rivelarono fondamentali. Era la prima volta che studiavo musica. L’R&B e il rock non li avevo certo studiati, li avevo assorbiti spontaneamente. Ma apprendere le tecniche vocali sotto la supervisione di istruttori severi fu fondamentale. Imparai a cantare con il diaframma. Imparai il controllo del respiro, l’articolazione, il tono. Adoravo stare sul palco con orchestre intere, respirando la ricchezza del suono mentre cantavamo melodie scritte secoli prima.

Un altro vantaggio fu che alcuni compagni del coro diventarono amici di una vita. Phineas Newborn III aveva un talento naturale per la musica. Il padre, da cui aveva preso il nome, era un eccezionale pianista bebop, lo zio Calvin un grande pianista blues e il padrino Ray Brown il miglior contrabbassista jazz del mondo. Phineas era un personaggio adorabile, intelligente e arguto che non conosceva la scortesia. Viveva a Leimert Park, il quartier generale losangelino del Black Arts Movement a due passi da Crenshaw, ai piedi della nostra collina.

Nel coro c’era anche Joey Collins, suo cugino. Joey abitava con la madre a Baldwin Hills, vicino a Cloverdale, e condivideva con Phineas l’energia incredibile e la passione per la musica. Quei due diventarono miei fratelli.

Un giorno, Phineas e Joey furono testimoni di un brutto episodio.

Un gruppo di noi coristi stava tornando a casa in macchina. Al volante c’era la signora Collins, la madre di Joey, e di fianco a lei sedeva nonna Jean. Si era trasferita a L.A. dopo la morte di nonno Joe, e abitava a Park La Brea, un vasto complesso residenziale pieno di ex newyorkesi nel quartiere ebraico di Fairfax.

Decidemmo di fermarci da Tower Records sul Sunset Boulevard. Era uno dei miei posti preferiti, un negozio di dischi grande come un supermercato. Mentre gli altri gironzolavano, arrivai alla sezione dei KISS e vidi alcune cassette. Senza pensarci troppo, me ne infilai una nella tasca dei jeans. Fu così facile che ne presi un’altra. Mi guardai intorno. La corsia era deserta. Era stato un gioco da ragazzi, e allora perché non mettermi una terza cassetta nella tasca della camicia, più una quarta e una quinta dietro i pantaloni, al riparo contro la cintola? Non c’era nessuno in vista. Ero sicuro di me. Ero un gran fico. Quando vidi i miei amici e nonna Jean uscire dalla porta li seguii.

Non appena varcai la soglia ed entrai nel parcheggio, una mano mi fermò. Mi girai e vidi il muso di un’enorme guardia.

Beccato.

Mi sentii mancare. Mi portò in una stanza sul retro, dove un responsabile del negozio disse: «Ti abbiamo colto con le mani nel sacco. Sai bene cosa significa. Andrai in prigione. Qui non si scherza. Hai rubato oltre sessanta dollari di merce. È un reato grave. Ti butteranno fuori dalla scuola. Ti sei rovinato la vita. Hai mandato tutto a puttane».

La ramanzina durò oltre dieci minuti. Tremavo come una foglia. Proprio alla fine, quando pensavo che avrebbe chiamato la polizia, l’uomo aggiunse: «Non so perché lo faccio, ma per stavolta passi. Ti lascio andare. Ma guai a te se rivedo la tua faccia in questo negozio».

Feci il sospiro più profondo della mia vita. Il mio sollievo era indescrivibile. Lo ringraziai almeno dieci volte. Ero libero, ma gli amici e nonna avevano visto tutto, perciò ero nei guai fino al collo. Non avevo dubbi che nonna, arrabbiata com’era, avrebbe riferito tutto a mamma appena arrivati a casa. E così fece. Grazie al cielo, papà era al lavoro.

Mamma era furibonda. Il mio comportamento aveva violato tutto ciò in cui credeva. Il suo codice etico era semplice: mai mentire. Mai imbrogliare. Mai rubare. Mi spedì in camera mia, dove aspettai un’ora buona che tornasse. Voleva che riflettessi su quanto avevo fatto. Ero in preda alla vergogna e all’imbarazzo. Più aspettavo, più mi sentivo male. Quando riaprì la porta, si era ricomposta. Mi chiese come mai avevo rubato quelle cassette. Le dissi la verità: non avevo soldi e le volevo a ogni costo. Mi rendevo conto di quanto sembravo egoista e viziato? Pensavo davvero che avere quelle cassette dei KISS fosse questione di vita o di morte? Lo capivo o no quanto fosse mortificante per lei aver cresciuto un bambino che non conosceva la differenza tra ciò che era giusto e ciò che era sbagliato?

Non potei fare altro che scusarmi e prometterle che non sarebbe successo mai più. Mamma si dichiarò profondamente delusa da me: quelle parole mi ferirono, ma ero ancora più preoccupato di come avrebbe reagito papà. Mi avrebbe messo in punizione per un anno. Senonché, per la seconda volta quel giorno, fui graziato.

«Non lo dirò a tuo padre.»

CHE COSA?! Non credevo alle mie orecchie. Ero scioccato. Mia madre non gli nascondeva mai nulla. Sarebbe andato contro la sua morale. Ma probabilmente sapeva che, se glielo avesse detto, lui avrebbe dato in escandescenze, e il nostro rapporto avrebbe rischiato di essere compromesso per sempre. Quella donna aveva un’etica di ferro, ma mise me al primo posto.

Sul fronte musicale, stavo crescendo. Assorbivo una quantità sconfinata di informazioni tecniche che, per quanto ancora non me ne rendessi conto, un giorno mi sarebbero tornate utili. I concerti erano sempre elettrizzanti. Furono il mio battesimo del palco. In quanto primo contralto di un coro di quaranta elementi, imparai cosa significa divertire il pubblico. Auditorium come il Dorothy Chandler Pavilion sono templi musicali con un’atmosfera leggendaria. Devi essere all’altezza. Partecipare a opere come la Tosca di Puccini o Il flauto magico di Mozart era surreale: i costumi, i contralti, la teatralità sensazionale. Quando entravamo in scena nella Carmen, sul palco c’erano dei cavalli veri! Non dimenticherò mai quando mi ritrovai a cantare nella buca dell’orchestra mentre il Joffrey Ballet eseguiva il Valzer dei fiocchi di neve dallo Schiaccianoci. Per non parlare delle ballerine.

Ma tutto questo non era nulla in confronto al nostro concerto più grande: quello all’Hollywood Bowl. Dai Beatles a Leonard Bernstein, il Bowl aveva ospitato i migliori. Quella sera mi misi l’uniforme del coro e poi salii sul pullman preso a nolo con Phineas, Joy e gli altri compagni. Eravamo più emozionati che mai. Non stavo più nella pelle. Al Bowl, ci accompagnarono al palco e ci mostrarono le nostre postazioni. Quindi arrivarono la Roger Wagner Chorale e la Los Angeles Philharmonic Orchestra, diretta dal Maestro Erich Leinsdorf.

Il Bowl è ricavato nel fianco di una collina. Dal palco osservai le gradinate. Non c’era un posto libero: 17.500 spettatori. Stava calando il sole. Le luci si accesero. Apriva il programma l’inno tradizionale Veni Creator Spiritus. Cantare “veni, veni, veni” mi mandò in estasi. Avevo la pelle d’oca. Più tardi, cantammo durante il quinto movimento della Sinfonia n. 3 di Mahler, intitolato Quello che gli angeli mi raccontano. Il Boys’ Choir dava voce agli angeli. E noi ci sentivamo proprio come angeli. Stavamo volando.

Dietro le quinte trovai ad aspettarmi mamma e papà tutti sorridenti, insieme a – sorpresa! – nonna Bessie. Mi gettai fra le sue braccia. Non potevo crederci. Aveva preso l’aereo per la prima volta nella sua vita, solo per vedermi cantare. Quella serata fu una meraviglia.








La sera delle sere




Meraviglia non basta per definire il capitolo successivo della mia esperienza nel coro. La parola giusta è rivelazione.

Agosto 1977. Quell’estate avevo già compiuto tredici anni e partii per il campo estivo del Boys’ Choir alla Loma Linda University, quasi cento chilometri a est di L.A., dove provammo il repertorio della nuova stagione. Ascoltare musica pop era proibito, con una sola eccezione: i Beatles. Io non capivo. Certo, i Beatles erano dei geni, ma Elton John? Bill Withers? Carole King? Cos’avevano loro che non andava? Non che protestassi, anche perché Phineas, Joey e io ascoltavamo comunque tutto quello che volevamo. Il campo del coro mi piaceva, finché non mi buscai l’influenza. L’aveva presa anche un ragazzo di nome David Alba, che aveva un anno meno di me. Per evitare il contagio, ci misero in quarantena in una stanza del dormitorio.

Un giorno, il direttore Neslund venne a trovarci e ci informò che Elvis Presley era appena morto. Malgrado fosse diventato famoso prima ancora che nascessi, conoscevo l’impatto di Elvis sul mondo della musica. E mi dispiaceva che fosse morto così giovane.

Il mio nuovo compagno di stanza, David, era un latinoamericano di Boyle Heights. Suo padre era un predicatore. David era un ragazzo umile e dolce. Ci tennero in isolamento per tre giorni senza nulla da fare. Non avevamo nemmeno una radio. Dopo quarantott’ore stavamo meglio, ma per sicurezza prolungarono la quarantena di un altro giorno. Quella sera, David mi fece una domanda che nessuno mi aveva mai fatto prima.

Io lo conoscevo Gesù?

Gli spiegai che nonno Albert e mamma mi avevano portato in varie chiese che definivano Gesù un grande maestro. David disse che capiva, ma lo sapevo che Gesù era molto di più? Conoscevo il Vangelo? No, a dire il vero. A quel punto iniziò a parlarmi di Gesù e del suo ministero. Non mi fece la predica e non fu invadente. Con franchezza, mi descrisse un uomo, il figlio di Dio, che viveva all’insegna dell’amore. Gesù amava tutti. Accettava tutti. Raccomandava a tutti di amare e perdonare.

David usava termini che non avevo mai sentito, per esempio salvezza. Diceva che accettando il dono della grazia di Cristo per mezzo del suo sacrificio potevamo ottenere la vita eterna. Il tutto senza giri di parole. Non voleva convincermi o convertirmi: era solo una conversazione fra ragazzi. Ero interessato, persino affascinato, ma nulla di più. David non mi chiese di inginocchiarmi e affidare la mia vita a Cristo. Non mi chiese nemmeno di pregare. Aveva semplicemente parlato con il cuore, dicendo ciò che credeva. Avevo delle domande, e lui rispose volentieri. Le sue parole avevano senso, ma per me era comunque tutto una novità.

Poi accadde qualcosa che nessuno dei due riuscì a spiegarsi.

Mentre chiacchieravamo, una forza entrò nella stanza, una strana energia potente e vibrante che ci lasciò ammutoliti. David mi guardò. Lo guardai. “Sta succedendo sul serio?” pensavamo. Sì. La vibrazione si fece ancora più intensa. Stavamo tremando, poi scoppiammo in un pianto incontrollabile. Non avevo paura. Ero sopraffatto dall’emozione. Una sensazione simile non l’avevo mai provata. Dopo qualche istante, tutto finì.

Dentro di me io lo sapevo. Sapevo cosa avevo sentito. Avevo sentito Dio. Avevo sentito la viva realtà delle parole pronunciate da David. Dio sapeva che per toccarmi non bastavano le storie. Mi serviva una scossa. Mi serviva un’esperienza spirituale e fisica al tempo stesso.

Ripensandoci, mi resi conto che ero in attesa di quella rivelazione sin da quando ero un bambino che sognava di essere intrappolato in una bara. Mi aveva mostrato ciò che Cristo aveva mostrato al mondo: che era riuscito a sconfiggere la morte. Credendo al suo messaggio di amore assoluto, avevo sconfitto la paura. Quella rivelazione fu la cura. Da allora non ho più avuto quell’incubo.

L’indomani, David e io terminammo la quarantena e ritrovammo i nostri compagni del coro. Non dissi una parola, ma nel mio cuore sapevo di essere rinato.

Tornato a casa, non lo dissi nemmeno a mamma e papà. Volevo tenerlo per me, almeno per un po’. Allo stesso tempo, avvertivo l’impellente bisogno di pregare insieme ad altri fedeli. Un giorno un amico di scuola mi portò alla chiesa bereana avventista del settimo giorno ai piedi della nostra collina, in Adams Boulevard, una strada fiancheggiata da luoghi di culto afroamericani. La teologia avventista conciliava i miei due lati spirituali, il Nuovo e l’Antico Testamento. Gli avventisti ubbidivano a tutte le leggi del Levitico, e come gli ebrei osservavano lo Shabbat. Le funzioni erano molto animate: coro numeroso, musica allegra. Quanto alla lavanda dei piedi, era un’esperienza che induceva umiltà, ma la trovavo un po’ bizzarra.

Altrettanto bizzarra, ma in senso positivo, era la presenza di Richard Wayne Penniman, meglio noto come Little Richard, uno dei padri fondatori del rock’n’roll. Andava alla chiesa bereana come fedele e come predicatore. Mi immedesimavo in lui, non solo perché si definiva un ebreo nero, ma perché sentivo la sua anima nelle canzoni. Tutti Frutti e Long Tall Sally avevano parole terrene, ma anche un fervore evangelico. Sentivo l’emozione di Dio in tutta la musica di Richard. E amavo anche il suo look: i capelli gonfi, il trucco pesante degli occhi, i completi di zigrino in colori shocking. Solo perché pregavo in chiesa non significava che mi stessi allontanando dal rock.

Al di là del carisma di Little Richard, a fare colpo su di me nella chiesa avventista del settimo giorno erano la passione della fede e l’interpretazione cristallina del Vangelo. La Bibbia è un libro ambiguo, ma da ragazzo io non volevo ambiguità. Volevo certezze. E all’epoca la dottrina avventista mi sembrava la verità assoluta. Da teenager pervaso da un nuovo amore per Dio, volevo essere istruito.

Mamma e papà erano perplessi. Mi vedevano frequentare quella che, almeno ai loro occhi, era una strana chiesa. E trovavano strano vedermi osservare lo Shabbat dal tramonto del venerdì al tramonto del sabato.

A mia madre va il merito di avermi dato spazio. Ricercatrice spirituale come suo padre, si rendeva conto che avevo intrapreso un cammino. Inoltre, essendo una persona tollerante, non voleva mettersi di traverso. “Lasciamo che il ragazzo trovi Dio a modo suo.” Papà non capiva. Sono sicuro che mi trovasse ridicolo, ma non apriva bocca. Non mi rivolgeva quasi mai la parola, perciò questo non era che l’ennesimo argomento da evitare.

Nel frattempo la mia iperattività era sempre più “iper”. Un giorno fumavo erba ascoltando i Black Sabbath con i ragazzi di Dogtown, l’indomani cantavo il Requiem di Fauré con il California Boys’ Choir. E il sabato andavo in chiesa a lodare il Signore.

Durante la settimana, suonavo le percussioni nell’orchestra della John Adams. Ed ecco che entra in scena Lida Beasley, l’insegnante di musica. Texana inflessibile con un forte accento, la signorina Beasley mi metteva in riga. Era spietata. Mi faceva suonare i timpani, il glockenspiel, la marimba, le campane tubolari, i rullanti e i tamburelli. Se sbagliavo i ritmi, correva a suonarli lei. Lo stesso con i violinisti. Al primo errore, prendeva un violino ed eseguiva la parte alla perfezione. Suonava ogni strumento, dal corno al clarinetto. Non avevo mai visto nessuno che ne fosse capace. Col passare del tempo cominciai a rendermi conto dell’enorme influenza che quella donna aveva avuto su di me. Grazie a lei, avevo scoperto quanto fosse meraviglioso essere un polistrumentista.

All’inizio, però, non la sopportavo. Era troppo severa ed esigente. Ciononostante, la sua bravura era innegabile, così come il suo amore per l’eccellenza. Alla fine del primo trimestre la adoravo. Anche lei ci adorava, a prescindere dal nostro livello musicale. La sua passione era straordinaria. E anche la sua lezione: non importa quanto ci vuole, continua a esercitarti finché non ti viene.

Oltre a Phineas e Joey, al coro avevo un caro amico di nome Noah Cotsen. Era un bravo ragazzo, per il quale mamma stravedeva. Eravamo stati compagni di stanza al campo del coro, e spesso dormivamo insieme da me o da lui, a Beverly Hills. Per essere così giovane, era estremamente educato e raffinato. Frequentava la prestigiosa Harvard-Westlake School di Coldwater Canyon. Quando i genitori gli mandavano i pacchi regalo al campo, non erano pieni di patatine e biscotti come quelli di noialtri. Noah riceveva granchio in scatola d’importazione, caviale, barattoli di marmellata e altre prelibatezze. Era interessato alla moda, alla cura della pelle e alle cose belle della vita. Il padre Lloyd Cotsen era amministratore delegato di Neutrogena, l’azienda produttrice di cosmetici, e collezionava arte giapponese.

Noah mi fece scoprire canzoni di ogni tipo. Era attentissimo alle sfumature musicali. Per esempio, mi fece notare che in Nobody Does It Better di Carly Simon le linee degli archi rispondono ai fiati. Seduti in camera sua, avremo ascoltato quel disco venti volte di fila mentre Noah saltava sul letto cantando tutte le parti, sempre più entusiasta di quell’arrangiamento geniale.

Qualche giorno prima di uno dei pernottamenti da Noah, tornai a casa e trovai mamma che mi aspettava. Dal suo sguardo capii che era successo qualcosa di terribile. Mi disse di sedermi. Mi prese la mano e, trattenendo a stento le lacrime, mi comunicò che Noah, sua madre e un altro corista di nome Chris Doering erano stati assassinati a casa dei Cotsen. Ero sotto shock. Non potevo crederci. Cose del genere non capitavano ai miei amici. Non ricordo se chiesi a mamma come e perché era successo, ma se anche l’avessi fatto lei non avrebbe saputo rispondermi. Le risposte sarebbero arrivate in seguito.

Sapevo solo che avevano ucciso il mio amico. Persi completamente la testa. Il signor Cotsen mi chiese di portare la bara al funerale di Noah, ma ero troppo traumatizzato per andarci. Oggi lo considero un momento di debolezza. Vorrei aver trovato la forza, ma non ci riuscivo. Non ero mai stato a un funerale, non sopportavo l’idea.

Quando la verità venne a galla, l’orrore non fece che aumentare. Il signor Cotsen aveva fatto causa a un’azienda belga che aveva prodotto un’imitazione del sapone all’ambra brevettato da Neutrogena. L’azienda aveva perso, e il titolare, fuori di sé, era arrivato a Los Angeles per ucciderlo. La sera che aveva fatto irruzione in casa sua, però, Lloyd Cotsen non c’era. E così l’uomo aveva legato Noah, il nostro amico Chris e la signora Cotsen sotto il tavolo da pranzo. Il suo piano era affrontare il signor Cotsen non appena rientrava. Ma quest’ultimo non era tornato, perché si trovava a New York, e l’imprenditore belga, in preda al panico, aveva sparato alla signora Cotsen e ai due ragazzi. Il signor Cotsen aveva saputo degli omicidi mentre era in taxi. Alla fine la polizia aveva scoperto chi era l’assassino, ma prima che potessero arrestarlo a Bruxelles l’uomo si era suicidato.

Noah era morto a quattordici anni.








Fine di un’era




Ero sicuro che mio nonno non avrebbe mai abbandonato Bed-Stuy. Albert Roker adorava avere una casa di proprietà in un quartiere di cui era una specie di sindaco. Ci aveva vissuto sin dagli anni Trenta e parlava come se fosse stato lì da sempre. Girava per strada senza timori. Ovunque andasse, lo rispettavano. Eppure…

A metà degli anni Settanta le cose erano cambiate. Nonno conosceva il crimine. Le gang facevano parte della vita di Brooklyn, ma non gli avevano mai fatto paura. L’epidemia di crack, però, era un’altra cosa. Era letale. In tutto l’isolato, edifici che un tempo avevano ospitato famiglie si trasformavano in covi di tossici. Aggressioni e rapine erano all’ordine del giorno. Il crack ti faceva impazzire. C’erano storie di gente che ammazzava la madre. Qualsiasi cosa per trovare i soldi per la droga.

Nonno era convinto che la piaga avrebbe avuto fine, ma in realtà non faceva che peggiorare. Poi arrivò l’ultima goccia. Un giorno, portando a passeggio il suo cane Chubby, attraversò il cortile della scuola e scese per Throop Avenue. Gli piaceva fermarsi un paio di minuti a guardare i bambini che giocavano. Era seduto su una panchina quando Chubby si mise ad abbaiare e tirare il guinzaglio. Nonno non capiva come mai fosse tanto agitato, così si alzò e lasciò che il cane lo portasse in un angolo del cortile dove, sotto un mucchio di rifiuti, vide spuntare due piedi. Nonno si avvicinò, spinse via l’immondizia e rimase di sasso. Davanti a lui c’era il cadavere di un uomo. Non sapeva se l’avessero ucciso o se fosse morto di overdose. Sapeva solo che doveva chiamare un’ambulanza e tenere i bambini alla larga.

Quando lo raccontò a sua figlia, mamma disse: «Quel che è troppo è troppo». Voleva che i suoi genitori si trasferissero a L.A. Voleva che abitassero vicino a lei. Potevano tenere la casa a Bed-Stuy, ma dovevano andarsene. Mamma comprò loro un grazioso trilocale a Village Green, un quartiere alberato sotto la collina di Cloverdale.

Ero felicissimo di riavere i nonni a due passi da casa. Nonno mi forniva l’energia paterna di cui avevo bisogno. E avere nonna Bessie a portata di mano era il massimo. Mi preparava le mie pietanze preferite, come i pancake e le alette di pollo fritte per colazione. E mi godevo tutto il suo meraviglioso amore incondizionato. Mi chiedevo però come se la sarebbero cavata i nonni in California. Era una sfida enorme per entrambi.

Si erano trasferiti da un paio di mesi quando nonno ebbe un attacco di depressione. Non sapeva perché, ma si sentiva a terra. Non era da lui. A quel punto venne alla ribalta il suo subconscio. Salì in macchina, arrivò al Fox Hills Mall e rimase a girare per ore, attaccando bottone con i clienti. Era quello di cui aveva bisogno. Gli mancava il contatto umano che una città enorme come Los Angeles, con la sua cultura individualistica fondata sull’automobile, non offriva. Per sentirsi appagato aveva solo bisogno di ricominciare a mescolarsi alla gente.

Sono sicuro che mamma gli avesse detto del mio nuovo percorso spirituale. Nonno non faceva domande né obiezioni sugli avventisti del settimo giorno. A ogni modo riprendemmo il rito che avevamo inaugurato a New York. Lo accompagnavo alle funzioni della Founder’s Church of Religious Science in Wilshire Boulevard. Andavamo anche alla City of Angels Church of Religious Science, il cui pastore era il reverendo O.C. Smith, ex cantante jazz con Count Basie prima del successo pop con Little Green Apples. Nelle sue prediche, Smith affermava che i cuori di tutti gli uomini sono parte di un’intelligenza infinita che possiamo chiamare Dio, Spirito e persino Coscienza Cristiana. Meraviglioso, ma io ormai la pensavo diversamente. Avevo accettato Gesù come mio Signore e Salvatore.

Era il messaggio che avevo sentito da bambino nei dischi di Mahalia Jackson a casa di nonna Bessie. Allora mi era entrato nella testa, ora ce l’avevo nel cuore. Volevo glorificare Dio attraverso il dono che mi aveva offerto.

In chiesa avevo conosciuto dei ragazzi che erano bravissimi a cantare a cappella. Pensai che sarebbe stato bello formare un gruppo, e un pomeriggio li invitai a casa per provare qualche inno. Cominciammo con We’re Going to See the King:

“Stepped in the water / Water was cold / Chilled my body / But not my soul / Don’t have to worry / Don’t have to fret / Come on Jesus/ Jesus, He will fix it!”

E poi: “Hallelujah, hallelujah, we’re gonna see the king!”.a

Stavamo cominciando a ingranare, quando tutto a un tratto entrò in casa mio padre. Ci squadrò da capo a piedi. Non era contento, e non provò nemmeno a essere cortese.

«Cosa diavolo succede qui?»

Mi ricordò che non avevo il permesso di invitare nessuno se lui o mamma non erano in casa.

«Questa è un’altra cosa» gli spiegai. «Fa parte della chiesa.»

Mandò via i miei amici. Ero imbarazzato e umiliato. Papà sapeva perfettamente che non stavo facendo nulla di male. Voglio dire, non li avevo invitati per fare baldoria, stavamo cantando al Signore! Ma a lui non importava. Doveva dimostrare di essere il capo.

Rimasto solo, andai in camera mia ad aspettare che tornasse mamma per sfogarmi. Capì le mie ragioni, ma quando c’era di mezzo il matrimonio lei era vecchio stile. Lui era mio padre, e aveva le sue regole. Mamma era devota a papà, e papà era devoto alla disciplina.

Non era però la disciplina in quanto tale a infastidirmi. Quando era il nonno a impormela, non mi dispiaceva. Anche lui mi dava il tormento, ma con amore. Dopo aver salito la collina a piedi da Village Green alle sei del mattino, mi svegliava facendomi gocciolare dell’acqua sulla fronte. È ora di mettersi al lavoro! E lavoro significava strappare le erbacce nel giardino dietro casa, tosare il prato, tagliare la legna e legarla in fasci. Lo odiavo, ma lo facevo. L’affetto e il rispetto per il nonno superavano la mia resistenza.

E se mio padre non parlava mai del suo passato, nonno lo faceva sempre. Mentre sbrigavamo insieme quelle faccende, mi raccontava della sua gioventù alle Bahamas, a Miami e a Brooklyn. Non si vantava mai, ma non perdeva occasione di ricordarmi che l’unico modo per avere successo è lavorare sodo. Il suo messaggio fondamentale era che bisogna costruire fondamenta solide. Era categorico nell’insegnarmi che i risultati non si ottengono con la fortuna, ma con la disciplina. Zuppo di sudore, non si lamentava mai del lavoro manuale. Anzi, ne godeva. Voleva dimostrarmi che l’onesto lavoro non è un peso. È una gioia. E aveva ragione.





a. “Sono entrato nell’acqua / L’acqua era fredda / Mi ha gelato il corpo / Ma non l’anima / Non devo preoccuparmi / Non devo agitarmi / Vieni Gesù / Gesù, ci penserà Lui!”; “Alleluia, alleluia, vedremo il Re!” (NdT)










Quattordici anni di matrimonio: a casa della star dei “Jefferson”




Così recitava il titolo sotto la foto a colori di mamma e papà sulla copertina di “Jet”, la rivista più popolare dell’America nera. Sorridente, mamma indossava un kimono rosa, la mano posata sulla spalla di papà, che sembrava l’uomo più felice del mondo. Didascalia: “ROXIE ROKER e il marito Sy Kravitz”.

Secondo l’articolo, il matrimonio dei miei era “atipico anche per le coppie miste. La maggior parte dei 421.000 matrimoni interrazziali della nazione (il 76 per cento circa) è costituita da uomini neri e donne bianche. Ma di questa minoranza fanno parte coppie come i Kravitz, Pearl Bailey e Louie Bellson, Leslie Uggams e Grahame Pratt, Chaka Khan e Richard Holland, Maya Angelou e Paul Du Feu, Minnie Riperton e Dick Rudolph”.

Nell’intervista, papà racconta come le aveva fatto la proposta: “Quando le ho chiesto di sposarmi, è scoppiata a ridere e ha detto: ‘Stai scherzando, vero?’. E sua madre: ‘È un uomo simpatico, ma…’. Oggi sua madre e io non potremmo essere più affiatati”.

Quasi tutto l’articolo era dedicato alla carriera di mamma, con un solo accenno al lavoro di papà. Sy Kravitz, scriveva “Jet”, si era “lanciato nella promozione musicale”.

Il suo desiderio di entrare nel mondo della musica era cresciuto da quando ci eravamo trasferiti sulla West Coast. Con il successo di mamma, gli era venuto il pallino dello showbusiness. Non aveva lasciato il lavoro, ma tramite i suoi contatti stava tentando di farsi conoscere. Vedeva una possibilità nell’R&B, un genere in cui stavano sfondando cantanti come Phyllis Hyman e Angela Bofill. Di lì a poco papà scoprì una brava vocalist, Phyllis Bailey, un’attraente giraffista dei “Jefferson” che era convinto di poter trasformare in una star.

Papà aveva gusto. Dopo aver trovato cinque o sei brani validi, ingaggiò i migliori turnisti della città, il miglior arrangiatore (Gene Page, braccio destro di Barry White) e due grandi produttori: Charlie Colello, che aveva lavorato con Sinatra e Springsteen, e Leslie Drayton, il direttore musicale di Marvin Gaye. Papà pagò a Phyllis una serie di showcase al Tom Rolla’s Gardenia Restaurant and Lounge, un localino in Santa Monica Boulevard che usava per lavorarsi la stampa. Andavamo sempre tutti a vederla.

Il risultato fu qualche menzione sui giornali e qualche recensione positiva, ma la carriera di Phyllis Hyman non decollò. Papà era distrutto, ma non si diede per vinto. La mossa successiva fu una linea di abbigliamento basata su tessuti e motivi indossati dai fantini. Era un giocatore d’azzardo, e scommettere su un’idea coraggiosa per una linea di abbigliamento maschile gli sembrava un’ottima idea. Si sbagliava. Fu un fallimento.

La mossa successiva fu comprare un cavallo da corsa che non arrivava mai primo. Dopodiché, persi il conto dei suoi progetti. Per quante volte facesse fiasco, era sempre impegnato in qualcosa di nuovo, a caccia di sponsor per imprese spettacolari. Se mamma era sulla cresta dell’onda, papà era fermo al palo. A dirla tutta, era mamma a pagare per i suoi sfortunati exploit.

Ma, ragazzi, quanto si dava da fare. Era inarrestabile. Come nonno, papà non ha smesso di lavorare un solo giorno della sua vita. Mi ha insegnato a non arrendermi anche quando le cose non vanno per il verso giusto. A non fermarmi finché non realizzo i miei sogni. La tragedia è che credo non abbia mai realizzato i suoi.

Non mancavano i bei momenti, però, e quasi sempre avevano una colonna sonora musicale. Mamma e papà mantennero l’abitudine di portarmi nei locali, inaugurata a New York con Bobby Short. Andavamo al Parisian Room, all’incrocio fra Washington Boulevard e La Brea Avenue, per vedere il grande chitarrista bop blues Kenny Burrell. E anche Arthur Prysock, un baritono jazz che aveva cantato con Basie. Mamma impazziva per Arthur Prysock! C’era poi un locale in cui andavamo a vedere Gil Askey e la sua orchestra. Gil era famoso come arrangiatore di Diana Ross & the Supremes, dei Temptations e dei Four Tops.

I miei genitori e io eravamo spettatori fissi del Playboy Jazz Festival all’Hollywood Bowl. Il gancio era Sylvia O’Gilvie, una cara amica di mamma che faceva la segretaria di produzione per il regista dei “Jefferson”. Grazie a lei, che lavorava al festival, avevamo un palco tutto nostro. Sembrava un ritorno ai vecchi tempi, perché il presentatore era Bill Cosby, grande amante del jazz. La comunità degli attori televisivi neri dell’epoca, di cui Cosby e mamma facevano parte, era molto compatta.

Il Playboy Jazz Festival mi permetteva di passare un’intera giornata seduto accanto a mio padre, fino a tarda sera, senza dire una parola. E mi piaceva. Amava la musica quanto me. Al Playboy vidi per la prima volta Miles Davis, una figura fondamentale nella mia vita di giovane adulto. Miles era un musicista e un uomo dallo stile impeccabile. Aveva il coraggio di superare i confini dei generi e rompere gli schemi del jazz, vestendosi da rockstar. I suoi concerti erano sempre un evento.

E poi ci fu la grande reunion con la sua band degli anni Sessanta: Herbie Hancock, Wayne Shorter, Ron Carter e Tony Williams. Adoravo quando Miles dava le spalle al pubblico. Faceva parte del suo carisma stile “non me ne frega un cazzo”. E poi lo vedevo come un modo per dare risalto a un musicista che aveva trasformato in star: Tony Williams, le cui mani si muovevano sulla batteria in sei direzioni diverse.

Con i miei avrei visto Miles dal vivo anche nel periodo delle cover di Human Nature di Michael Jackson e Time After Time di Cyndi Lauper, molto meno esaltanti delle jam fusion che avevano avuto un impatto enorme su di me. Era l’epoca in cui nella sua musica metteva di tutto, compresi i ritmi funk e le chitarre rock. Ma anche il Miles più commerciale aveva il suo fascino. Non perse mai la sua aura. Indossava i suoi occhiali da sole wrap around e il completo argentato Kohshin Satoh come un dio. Era veramente cazzuto.

La mia famiglia si avvicinò a Miles quando sposò zia Cicely Tyson. Iniziammo a frequentarlo. Ricordo il momento in cui mamma gli disse che avevo la passione della musica. Lui sorrise e annuì, senza aprire bocca. Col passare degli anni mi avrebbe sempre sostenuto. Molti lo trovavano distaccato, ma per me era un modello e un alleato. Miles non sparava cazzate, inoltre, perciò una sua parola d’incoraggiamento valeva diecimila volte più di quelle di chiunque altro.

L’approvazione di Miles era un carburante. Mangiavo, vivevo e respiravo musica. Mamma mi aveva comprato una batteria Ludwig a cinque pezzi in finitura naturale, che inaugurai suonandola per ore e ore su canzoni come Breezin’ di George Benson e Blame It on the Boogie dei Jackson 5. Se papà era fuori, invitavo gli amici di Crenshaw per una jam. Se papà era in casa, per non correre rischi andavo io da loro, a suonare la chitarra su pezzi come Jupiter degli Earth, Wind & Fire.

Giocando con tutti quegli strumenti – batteria, chitarra, basso, tastiere – non puntavo a mescolare i generi, stavo solo esplorando i diversi stili che amavo. Rock, soul, pop, classica, jazz, funk e così via. Mi veniva tutto naturale.

Un giorno del 1978, mamma stava organizzando una festa a Cloverdale, e la convinsi a farmi suonare per gli ospiti con i miei amici. Raccolsi alcuni dei musicisti più bravi che conoscevo, e imparammo i grandi successi disco del momento. Quando attaccammo, si lanciarono tutti in pista. Mamma era raggiante, i suoi ospiti sorpresi. Quanto a papà, non so cosa ne pensasse. Era troppo impegnato a chiacchierare con Max Julien o Roscoe Lee Brown.

Una notte che non dimenticherò mai: stavo dormendo della grossa – era mezzanotte passata –, quando fui svegliato da voci rumorose provenienti dal soggiorno. Taj Mahal, il grande bluesman, era venuto a trovare i miei dopo un concerto. Dovevo assolutamente vederlo. Tutti noi amavamo i dischi di Taj. Ammiravamo la sua conoscenza enciclopedica del mondo della musica. Taj è un omone. Ha una voce profonda e roca, un carattere spiccio e un’anima buona. Quando arrivai in soggiorno in pigiama, strofinandomi gli occhi assonnati, mi salutò affettuosamente. Gli dissi che suonavo. Papà ribatté che avrei dovuto concentrarmi di più sulla scuola. «I suoi voti sono pessimi, peggiorano ogni anno.»

Taj mi guardò, guardò papà e poi fece una cosa che nessun adulto aveva mai fatto. Si schierò contro papà e a favore del mio futuro musicale.

«Secondo me il ragazzo se la cava piuttosto bene» disse. «Non assillarlo. Sa quel che fa.»

Quello sì che era un colpo grosso. Ispirato da Taj, raddoppiai gli sforzi. La mia energia nervosa si fece ancora più nervosa. La città era piena di gruppi nei quali avrei voluto suonare, ma come arrivare ai locali? Vivere lassù a Cloverdale, lontano dai mezzi pubblici, era un ostacolo. Dovevo scendere dove si faceva musica dal vivo. Mi ci volle un po’ per trovare il coraggio, ma alla fine mi venne un’idea.

Una notte mi introdussi in camera dei miei mentre dormivano, mi misi a quattro zampe, superai il letto e aprii lentamente la porta della cabina armadio di mio padre. La porta cigolò. Rimasi immobile. Ero terrorizzato che papà mi scoprisse con le mani nel sacco, ma non successe. Entrato nella cabina senza svegliare i miei, allungai una mano verso lo scaffale su cui teneva il suo fucile e le chiavi delle macchine. Stringendo le chiavi di quella di mamma – non osavo prendere la Rolls di papà – tornai fuori, uscii sul vialetto in punta di piedi, misi l’auto in folle e mi allontanai giù per la collina prima di accendere il motore e partire nella notte. Era una pazzia. Gli amici mi avevano appena insegnato a guidare. Non avevo la patente. Avevo quattordici anni.

Erano avventure artistiche, non scappatelle erotiche. All’epoca, le mie amicizie con le ragazze rientravano ancora nella categoria fratello-sorella. Le ragazze non mi guardavano in quel senso. Perdevano la testa per gli atleti e i giocatori, due cose che io non ero. Ero il bravo ragazzo che ascoltava con pazienza i loro sfoghi. Quando mi raccontavano che uno stronzo le aveva maltrattate, io le consolavo. E mi andava bene. Ero a caccia di musica più che di ragazze.

E così iniziai a prendere di nascosto la Buick di mamma a notte fonda per andare in cerca di jam session e locali. E in uno di quei locali conobbi una ragazza mozzafiato dagli occhi verdi.








Jewel




Avevo appena suonato la batteria in un locale della San Fernando Valley. Durante una pausa, mi si avvicinò una ragazza con la pelle color cacao, due penetranti occhi verdi e un sorriso irresistibile. Il volto era splendido. Il corpo da brivido. La voce suadente.

Mi disse che voleva parlare con me.

Wow. Fantastico.

Mi chiese quanti anni avevo.

Glielo dissi e le feci la stessa domanda.

Quattordici.

Ero sorpreso, sembrava più grande.

Mi disse che era matura per la sua età. Ce l’avevo la ragazza?

No.

Mi disse che ero carino. Ero contento, ma a quel punto la sua voce si fece esitante.

Avevo l’impressione che ci stesse provando con me – ero emozionato, sarebbe stata la prima volta – ma poi cambiò atteggiamento. Stavamo chiacchierando da una quindicina di minuti, quando scoppiò in lacrime. Le chiesi cosa succedeva. Lei vuotò il sacco: ero un bravo ragazzo, non poteva farmi questo.

Farmi cosa?

Mentirmi.

Mentirmi riguardo a cosa?

Stava fingendo di farmi delle avances, quando in realtà non le interessavo.

Ero confuso. Le chiesi di spiegarsi.

Disse che si trattava di mio padre.

Mio padre?

Sì. Il suo pappone l’aveva incaricata di farsi avanti con me per arrivare a mio padre. Era convinto che potesse diventare un cliente fisso di Jewel.

Quelle parole mi lasciarono di sasso. Non mi sarei mai sognato che mio padre avesse a che fare con le prostitute. Cosa poteva volere da lui un pappone? Jewel mi spiegò che l’uomo aveva conosciuto papà negli studi musicali.

Era un’anima buona. Sentivo il suo cuore. Vedevo la purezza nei suoi occhi. Nonostante la folle missione che le aveva assegnato il pappone, era riuscita a squarciare le tenebre per venire alla luce. La vedevo per quella che era.

Entrammo in confidenza. Mi disse che il primo ad abusare di lei era stato suo padre. Alle feste la offriva agli amici. Ero inorridito, ma anche stranamente motivato. Dovevo salvarla.

Non lo dico per sembrare un eroe: l’eroismo era l’ultima cosa che avevo in mente. Fu una reazione viscerale. Quella ragazza era bellissima, fuori e dentro. Non potevo non aiutarla. Le dissi che doveva abbandonare il suo pappone. Già, ma come? Jewel lavorava in uno squallido motel in Ventura Boulevard, una zona poco raccomandabile della valle. Lui la teneva sotto stretta sorveglianza. Le dissi che doveva comunque tirarsene fuori. Io dovevo tirarla fuori. Il giorno dopo.

Architettai un piano. Sarei andato a prenderla l’indomani sera con l’auto di mamma. Mi disse che era rischioso. Ribattei che era ancora più rischioso rimanere schiava di quell’uomo. Jewel aveva paura di lui. Ce l’avevo anch’io, ma bisognava fare qualcosa, e subito. E se avesse avuto dei clienti? Le dissi di darsi malata. Sarei arrivato a mezzanotte. Non sono sicuro che mi credesse, ma mi diede comunque l’indirizzo del motel. Era disperata.

L’indomani non riuscivo a smettere di pensare a Jewel. Malgrado il potere che il pappone esercitava su di lei, era stata sincera con me. Il sistema da lui escogitato per prendere papà all’amo mi mandava in bestia. Non volevo pensare a cosa implicasse riguardo a mio padre, perciò non lo feci. Mi concentrai sul piano e basta.

Le ore trascorrevano più lente che mai. Accesi la radio. Sapevo davvero cosa stavo facendo? Ero pronto ad affrontare un pappone assassino? No. L’idea era evitarlo, il pappone assassino. E se invece me lo ritrovavo davanti? Meglio non pensarci. Meglio pensare solo a quello che dovevo fare. Ero sicuro e deciso.

Quella sera mi infilai ancora una volta in camera dei miei per prendere le chiavi dell’auto di mamma. Non mossero un muscolo. Partii verso la valle. Avevo i nervi a fior di pelle. Se mi fermava la polizia, non avevo la patente. Se mi sorprendeva il pappone, non avevo una pistola. Diamine, non avevo nemmeno un coltello. E non avevo un vero piano, a parte far uscire Jewel dal motel.

Arrivato nella valle, scesi giù per Ventura Boulevard. Raggiunsi un isolato pieno di motel economici. Quello di Jewel aveva un’insegna al neon che proiettava sull’edificio uno spaventoso bagliore verde intermittente. Sembrava di essere in un film dell’orrore. Dopo essermi fermato di fronte alla sua stanza lampeggiai con i fari. Pensavo che mi stesse aspettando e sarebbe uscita di corsa. Invece no.

Iniziai ad agitarmi. Stavo per andare a bussare alla porta quando un’auto parcheggiò di fianco alla mia. Era una berlina rosso scuro che non finiva più. Non poteva che essere il pappone. Sentivo il cuore che batteva all’impazzata. Non sapevo cosa fare. Avrei voluto vedere chi c’era al volante, ma continuai a guardare fisso davanti a me. L’avrei scoperto presto.

Il motore si spense. La portiera dell’autista si aprì. Poi quella del passeggero. Trattenni il fiato. Sentii una risata sonora, ma era una risata femminile. Con cautela, alzai lo sguardo. Davanti alla Buick c’era una donna bianca alta accompagnata da un uomo basso con il doppio dei suoi anni. Mi guardò dritto negli occhi, un ampio sorriso sul volto. Lui non si voltò. Poi si incamminarono verso la stanza che avevano prenotato ed entrarono. Ringraziai Dio.

Più o meno in quell’istante, Jewel aprì la porta. Mi salutò con la mano, io risposi. Tornò dentro a prendere la valigia. Corsi fuori ad aiutarla, aspettandomi di veder apparire un figlio di puttana sbraitante con un fucile a canne mozze. Mi disse di sbrigarmi, perché il pappone era andato a comprare da mangiare e sarebbe tornato da un momento all’altro.

Non appena Jewel fu al sicuro in auto, partii a tavoletta come un rapinatore di banche. Filammo giù per Ventura Boulevard, liberi come uccelli. Rimanemmo in silenzio a lungo, poi Jewel mi chiese dove stavamo andando. Non lo sapevo. Ero ancora un fascio di nervi. Voglio dire, non conoscevo nemmeno quella ragazza. Continuai a guidare. Lei continuava a ringraziarmi. Io continuavo a pensare a dove portarla.

Non potevo portarla da un amico. Cosa avrebbero detto i genitori? No, c’era un’unica soluzione, per quanto assurda. Dovevo portarla a casa mia.

Jewel mi chiese cosa avrebbero detto i miei. Risposi che non dovevano saperlo. L’avrei nascosta in camera mia. Lei non fece obiezioni. Era felice di essere scappata dall’inferno.

Quando finalmente arrivammo a Cloverdale, mi fermai qualche metro prima e spensi il motore. Poi spingemmo la Buick sul vialetto e in punta di piedi girammo intorno alla casa fino alla porta laterale, dalla quale si entrava in camera mia. Tanto per complicare le cose, nella stanza degli ospiti c’era Jennifer, la figlia di mio cugino Esau, che alloggiava da noi mentre frequentava il college a L.A. Insomma, tre persone da non svegliare.

Una volta in camera, le feci vedere che il mio letto era piuttosto in alto, e che sotto c’era spazio per stendere un paio di copriletti con un cuscino. Poteva dormire lì. Lei mi guardò in modo strano. Non poteva venire a letto con me?

Le risposi che era bellissima, ma non volevo fare sesso con lei. Volevo tenerla al sicuro. Dovevo essere l’unica persona su cui poteva contare, l’unica di cui si poteva fidare. E lei doveva capire che non avevo secondi fini.

Non fu semplice interpretare la sua reazione. Sembrava un po’ delusa, ma forse era solo disorientata. Non era abituata a essere trattata bene.

Mentre si cambiava nel mio bagno, mi infilai a letto. Puntai la sveglia abbastanza presto per far uscire di casa Jewel prima che si alzassero i miei. Ero stanco morto, mi addormentai in un secondo.

L’indomani mattina andò tutto secondo i piani. Dissi a Jewel di uscire dalla porta del bagno e scavalcare lo steccato. Lei si allontanò, io andai a scuola. Ci ritrovammo a casa nel pomeriggio, prima che rientrassero i miei. Mi assicurai che avesse da mangiare.

Era una follia, ma durò un mese intero. Di giorno Jewel vedeva gli amici e cercava lavoro. Disse che voleva voltare pagina, e io le credetti. Disse che si era innamorata di me, e che avrebbe fatto tutto il possibile per portarmi dei soldi. Era l’ultima cosa che volevo, ma capivo che era abituata a ragionare così. Le spiegai che quella ormai era acqua passata. Ci abbracciavamo, qualche volta lei mi baciava sulla guancia, ma nulla di più. Mantenni la parola. Se non l’avessi fatto mi sarei odiato. Ascoltare la sua storia mi spezzò il cuore. Come tante ragazze perdute, era stata sfruttata da uomini affamati di denaro che l’avevano venduta come carne. Jewel non aveva avuto la forza di opporsi.

Sapevo che non poteva andare avanti per sempre, ma al tempo stesso non trovavo una soluzione definitiva. La routine non cambiò, e sembrava funzionare… fino al fatidico pomeriggio in cui Jennifer la vide scavalcare lo steccato dietro casa. Colta sul fatto, Jewel corse a nascondersi nella mia cabina armadio. Un attimo dopo, Jennifer venne in camera a chiedermi cosa stava succedendo. Le dissi la verità. Jewel uscì dalla cabina. Jennifer si sentiva in dovere di avvisare mamma. Provai a farle cambiare idea, ma fu inutile.

Fu una serata difficile. Quando lo scoprì, mamma andò su tutte le furie. Grazie al cielo papà era fuori città. Per cominciare, mamma mi ordinò di andare a prendere Jewel. Doveva parlarle. Jewel stava quasi tremando. Quando arrivammo in soggiorno, mamma si era ripresa dallo shock ed era calma. Eravamo solo noi tre. Dov’è la tua famiglia?, chiese a Jewel per prima cosa. Dove sono i tuoi genitori? Jewel le spiegò di suo padre. Mamma le credette, come le avevo creduto io. Sapeva leggere le persone.

Dopodiché, mamma volle sapere cosa stava succedendo fra noi due. Jewel le assicurò che mi ero comportato da vero gentiluomo. Avevo messo delle trapunte e dei cuscini sotto il letto. Giurò che non stavamo insieme, e di nuovo mamma le credette. Allo stesso tempo, mise in chiaro che non potevamo andare avanti così. Bisognava fare qualcosa, e come sempre aveva una soluzione.

Disse a Jewel che lei e Christina Crawford, figlia dell’attrice Joan Crawford, collaboravano con l’ICAN, International Council for the Abused and Neglected. Christina aveva scritto Mammina cara, la famosa autobiografia in cui raccontava i maltrattamenti subiti da parte della madre stella del cinema. Mamma mi spiegò che lei e Christina erano state volontarie per l’ICAN, un’organizzazione di prim’ordine che avrebbe potuto offrire a Jewel l’assistenza di cui aveva bisogno. Poi le chiese se fosse disposta ad andarci. Lei non rispose. Era interdetta. Mamma ci aveva colti con le mani nel sacco, e ora la invitava a trasferirsi in un posto dove non conosceva un’anima. Jewel sembrava terrorizzata. Di fronte a lei c’era mia madre, nientemeno che l’attrice dei “Jefferson”! Ma, invece di dare in escandescenze, mamma agì con la massima delicatezza.

Occhi fissi sul pavimento, Jewel rimase in silenzio a lungo. Nessuno aprì bocca. Alla fine, alzò la testa e mormorò: «D’accordo». Era pronta a trasferirsi ovunque sarebbe stata al sicuro. Mamma la prese per mano: «Andrà tutto bene, tesoro».

Quello stesso giorno portò Jewel all’ICAN. Le accompagnai anch’io, ma fu mamma a occuparsi di tutto. Aiutò Jewel con la procedura d’accettazione e la presentò ai suoi amici dell’organizzazione. Prima che ce ne andassimo, Jewel e io ci abbracciammo un’ultima volta. Lei promise di farsi viva.

Rimase lì per varie settimane prima di essere affidata al nonno, che l’ICAN aveva rintracciato a Crenshaw. Faceva il pastore in una chiesa. Aveva tutta l’aria di un lieto fine, ma non lo era. Di lì a poco, Jewel mi chiamò per chiedermi aiuto. Cos’era successo? Non poteva spiegarmelo al telefono, ma era urgente.

Quando andai a prenderla me lo raccontò. Il nonno era entrato nel bagno mentre lei era nella vasca. Le aveva detto cose oscene. Da un momento all’altro, Jewel era ripiombata nell’incubo della perversione familiare che la tormentava da una vita. Disse che era ancora innamorata di me, e che avrebbe ricominciato a prostituirsi per raccogliere i soldi necessari a fuggire insieme. «Devi smetterla di parlare così» replicai. Sotto sotto, sapevo che non conosceva altro modo per manifestarmi il suo amore. Era così convincente, e lei era adorabile. Ma in nessun caso avremmo potuto fare una cosa del genere. E di sicuro non potevo più nasconderla a casa mia.

La lasciai da un’amica. Lei mi diede un bacio, mi ringraziò ed entrò. Sarebbero passati anni prima che avessi sue notizie.








La madrepatria




Il liceo era alle porte. Siccome vivevamo in un quartiere a predominanza nera, mi aspettavo di frequentare la Black Dorsey High, una scuola a maggioranza nera. L’idea mi piaceva. Avevo già degli amici che ci andavano, e inoltre, a differenza della scuola media che era a venti chilometri da casa, la Dorsey era vicina. Ma il destino aveva altri piani per me.

Proprio come Albert Roker aveva fatto con sua figlia, Roxie Roker voleva per suo figlio la migliore istruzione possibile. Un giorno mamma stava parlando con Lyle Suter, suo compagno d’università alla Howard, che abitava a due passi da Cloverdale. Lyle era direttore del dipartimento d’arte della Beverly Hills High, e la convinse che il programma musicale e artistico della scuola non aveva rivali.

Il problema era che non vivevamo a Beverly Hills, e mamma non sapeva come fare. Lyle sì. Propose al preside di assumerla come volontaria per qualche lezione di teatro durante l’anno. In cambio, mi avrebbero ammesso. Il piano funzionò: a settembre, la Beverly Hills High mi aspettava. Ma eravamo solo a maggio, e io avevo tutta l’estate davanti a me.

Mi sarei accontentato di cercarmi qualche lavoretto e fare musica, ma mamma aveva progetti più ambiziosi. Che ne pensavo di passare l’estate in Africa?

Certo, vedere l’Africa sarebbe stato meraviglioso, ma come ci sarebbe riuscita?

Be’, mamma aveva un’enorme rete di amici che la adoravano. Lei e Louis Smallwood, per esempio, erano come fratelli. Louis era l’insegnante privato di Gary Coleman e Todd Bridges del “Mio amico Arnold” e di Ricky Schroder del “Mio amico Ricky”, ma aveva anche parecchi altri interessi, fra i quali una società con Ben Bruce, un ricco nigeriano proprietario di una catena di drogherie a Lagos. Volendo portare l’R&B afroamericano in Africa, Ben aveva ingaggiato alcuni gruppi per la stagione estiva del National Arts Theatre in Nigeria. Louis si offrì di assumermi come vicedirettore di scena. Mi andava?

Eccome se mi andava, non vedevo l’ora di prendere l’aereo.

I preparativi, però, si rivelarono più difficili del previsto. Non tardai a scoprire che ero ipersensibile a certi farmaci. Le vaccinazioni obbligatorie mi misero al tappeto, e le pillole per la malaria non funzionarono. (Ci torneremo fra un attimo.) Ma nulla avrebbe potuto fermarmi. Itinerario: L.A. - New York - Monrovia - Nigeria.

Dopo l’atterraggio a Lagos, accompagnarono Louis e me a Yaba, un animato sobborgo che mi ricordò Nassau. Ero ospite della famiglia di Ben Bruce, che aveva un’ampia casa sorvegliata notte e giorno da una guardia armata. La prima notte per poco non ci rimasi. Faceva un caldo infernale. Zuppo di sudore, mi rigiravo su un letto circondato dalle zanzariere, che però non servirono a un cazzo. Le zanzare mi mangiarono vivo, per ore. Il prurito era così atroce che iniziai a delirare. Per farmi rinsavire, Ben e Louis dovettero gettarmi sotto la doccia.

L’indomani, benché morto di sonno e coperto di punture, mi alzai impaziente di fare un giro. Per prima cosa, dimostrai tutta la mia ingenuità chiedendo a un poliziotto dove fossero i leoni.

«Allo zoo» rispose. «Dove vuoi che siano?»

Mi sentivo uno stupido ragazzino americano che non si accorgeva di essere in una città piena di uffici e uomini d’affari con la ventiquattrore in mano. Con una differenza, ovviamente: erano tutti neri. Adoravo la sensazione di trovarmi al sicuro in una nazione completamente nera.

Il centro di Lagos era pazzesco, ma ancora meglio erano le stradine secondarie. Mi feci un sacco di amici. C’erano percussionisti con tamburi di ogni genere che non avevo mai visto. Li provai tutti. Passavo le serate in una discoteca su una grande barca tirata fuori dall’acqua. La novità musicale dell’estate era il nigeriano Fela Kuti, inventore dell’afro-beat, il genere politicamente impegnato che aveva conquistato il mondo. Come Bob Marley, Kuti incarnava una vibrazione universale. Era l’emblema del genio africano. La musica africana era profondamente radicata nella mia anima. L’Africa mi parlava. L’Africa ero io.

Amavo la Nigeria. Amavo i volti antichi di uomini, donne e bambini, il loro modo di camminare e correre, parlare e ridere, le camicie e i vestiti bianchissimi, i dashiki a motivi splendidi, i turbanti, il cibo di strada, soprattutto la suya, uno spiedino di carne superpiccante. Di giorno ero così tramortito che dovevo fermarmi in continuazione per ricordarmi: “Queste sono le mie radici”. Come alle Bahamas, provavo un senso di connessione assoluta. Ero a casa mia.

Sul fronte lavorativo, mi ritrovai ad assistere i gruppi che Ben Bruce si era portato dall’America, come gli One Way di Al Hudson, autori di successi dance quali Pop What You Got. Erano i tempi di formazioni R&B-funk come i Lakeside e i Con Funk Shun.

Mi piaceva portare le bibite e la birra ai musicisti. Un giorno non trovai un apribottiglie, e una ragazza della mia età tentò di insegnarmi a stapparle coi denti. Non ci riuscii, ma in compenso sapevo suonare la batteria. Il batterista degli One Way mi cedette il posto per uno o due pezzi. Il pubblico africano impazziva per il soul americano. Fu un concerto fantastico.

Amavo Lagos, ma certi comportamenti non li capivo proprio. Vedevo datori di lavoro appartenenti alla cosiddetta aristocrazia nera trattare i domestici neri con grande severità, persino con brutalità. Ero sconcertato. Da americano, avevo visto solo i bianchi trattare i neri in quel modo. C’era un uomo che doveva starsene all’ingresso di una proprietà nel caldo soffocante per aprire e chiudere il cancello alle auto. Dormiva addirittura per terra, per essere pronto in ogni momento. Quando chiesi al proprietario della casa come mai lo trattava così, mi rispose con arroganza: «Lavora per me. Fa il suo dovere».

Sono sicuro che fosse convinto di averne il diritto, ma io lo trovavo intollerabile. L’idea che i neri potessero essere discriminati dai neri mi disgustava, così come la forte presenza militare nel paese. Quando ci spostavamo da una zona all’altra della città, ci fermavano sempre per una perquisizione completa. I soldati erano minacciosi e irascibili. Mi puntavano le mitragliatrici in faccia. Non avevo mai visto nulla di simile. Avevo paura, ma non solo. Avvertivo l’oppressione di una società governata dalla forza bruta.

Ciononostante, ero profondamente ispirato dalla madrepatria e dalla vivacità dei suoi figli.

Durante il viaggio di ritorno, Louis Smallwood volle fare tappa ad Amsterdam. Il mio primo viaggio in Europa coincise con un lieve ma debilitante attacco di malaria. Trascorsi due giorni a letto all’Hotel Pulitzer, rabbrividendo, sudando e uscendo di testa. Alla fine la febbre passò e, recuperata la mia frenetica energia, trascorsi ventiquattr’ore a scorrazzare per quella città di fiaba, sbalordito dai vecchi ponti e canali e soprattutto dal Bulldog, un famoso coffee shop in cui mi consegnarono un menu con le varie qualità d’erba. Un menu! Sul serio? Un cannaiolo come me in una città dove la marijuana è legale? Ero strafatto d’estasi.








Beverly Hills




Da bambino cresciuto nell’Upper East Side di Manhattan ero abituato al lusso e alla ricchezza, ma Beverly Hills era un altro pianeta. Avevo amici che abitavano in ville grandi come musei e arrivavano a scuola a bordo di una Bentley con autista. Molti avevano una Porsche o una BMW tutta loro.

Tra i primi con cui feci amicizia c’era Kennedy Gordy, un ragazzo adorabile che amava suonare. Mi invitava a casa sua a Bel Air. Per arrivarci bisognava salire una strada serpeggiante fino alla cima di una montagna da cui si vedeva tutta la città. Sembrava un palazzo. Suo padre era Berry Gordy, il fondatore della Motown.

A casa Gordy potevi trovare Diana Ross in piscina, oppure Smokey Robinson e Marvin Gaye che giocavano a carte. Quel posto era il paradiso! C’era di tutto, persino una sala giochi con i miei videogame preferiti. Di solito prendevo l’autobus fino a Westwood per spendere tutti i miei soldi in quegli stessi giochi. E ora eccoli lì, gratis! Non solo, potevi ordinare qualsiasi pietanza a qualsiasi ora e te la portavano in camera di Kennedy dritta dalla cucina. Oh, e camera sua era piena di novità tecnologiche: gli ultimi stereo, televisori, un videoregistratore Betamax appena comprato. Insieme a Kennedy vidi il primo film porno della mia vita, Misty Beethoven. Era il massimo.

E poi la sala prove, piena di sfavillanti batterie, chitarre, bassi, tastiere e amplificatori. Suonavamo tutta la notte, e nessuno veniva a interromperci.

In un’altra stanza c’era un palchetto con un pianoforte e un microfono. Il signor Gordy la usava per le audizioni degli aspiranti artisti. Kennedy e io formammo il nostro gruppetto. Ogni tanto suo padre entrava, si fermava ad ascoltarci, sorrideva e ci diceva qualche parola d’incoraggiamento prima di andarsene.

Il Beverly Hills High Music Department era all’altezza della sua fama, ma mi ci volle del tempo per abituarmi. Appena uscito da un triennio con il prestigioso California Boys’ Choir, ero un tantino snob. Cioè, avevo cantato in registrazioni dirette da Zubin Mehta e mi ero esibito al Metropolitan Opera per ritrovarmi in un coro liceale? Non è eccessivo dire che avevo una certa strafottenza.

L’insegnante di musica era Joel Pressman, e io non perdevo occasione per contestare la sua autorità. Tuttavia sapeva gestire la mia arroganza. Pur avendo anche lui un carattere forte, riuscì a insegnarmi che la comunità musicale si fonda sulla cortesia e sull’apertura alle situazioni nuove. Per quanto pensi di sapere, c’è sempre qualcos’altro da imparare. A conti fatti, il signor Pressman e io avevamo un buon rapporto.

Lo stesso valeva per il signor Farmer, responsabile dell’orchestra, della jazz band e della banda della scuola. Sicuro delle mie doti di batterista, litigavo con lui sul tempo e sul feel. Essendo già bravo con la chitarra, non accettavo di buon grado le sue critiche. Ma anche lui, come il signor Pressman, sapeva come prendermi. Si accorgeva della mia tendenza a ribellarmi contro l’autorità, un istinto che, ne sono sicuro, aveva a che fare con mio padre. Entrambi i docenti, però, vedevano il mio potenziale. Demolendo la mia testardaggine, mi insegnarono una lezione che non avrei mai dimenticato: che tu faccia parte di un coro, di una formazione jazz o di una banda, la musica non è scontro, è collaborazione.

La Beverly High traboccava di talenti. C’era un chitarrista con i capelli ricci che aveva l’aura della rockstar. Era di una bravura assurda. In realtà non ci conoscevamo bene. Sarebbero passati anni prima che diventassi amico di Slash.

I musical erano componenti fondamentali del programma scolastico. Seduto nella buca, ero il batterista dell’orchestra che eseguiva dal vivo la colonna sonora di Oklahoma. La prima voce sul palco era quella di Nicolas Coppola, che non aveva ancora cambiato il cognome in “Cage”.

Ero stimolato dall’energia artistica che mi circondava a Beverly Hills, ma lo stimolo più grande arrivava da più di tremila chilometri di distanza: da Minneapolis. Se Michael Jackson era stato il mio idolo alle elementari, al liceo il mio idolo era Prince. Guardandolo, vedevo me stesso, o quanto meno il me stesso che volevo diventare. Scriveva canzoni, cantava, ballava e suonava meravigliosamente la chitarra e ogni altro strumento.

Prince aveva trovato il modo di rendere funky la new wave. Sapeva attirare l’attenzione e crearsi un’immagine. Sfoggiava vestiti e acconciature punk. Non aveva paura di nulla. Nella mia mente lo sentivo dire: “Adesso mi metto un trench con sotto un paio di mutandine nere, calze nere alla coscia e stivaletti alla caviglia. Poi il trucco pesante agli occhi, i capelli stiratissimi. Farò tutto quello che mi va, e vi farò impazzire”.

Amavo Soft and Wet, dal suo primo album, e I Wanna Be Your Lover dal secondo. Ma a conquistarmi definitivamente fu il terzo album “Dirty Mind”. Head era a dir poco geniale, oltre che scandalosamente sexy.

Un altro modello straordinario era David Bowie, che rendeva stiloso il glam e concepiva il rock come teatro. Avevo sempre adorato i KISS per le loro radici fumettistiche, ma Bowie aveva fatto un passo in più. Continuava a ridefinirsi con una misteriosa raffinatezza che riconoscevo come vera arte. Al pari di Prince, era spudorato e cool al tempo stesso. E aveva un talento per l’invenzione di personaggi e alter ego come Ziggy Stardust.

Così mi misi a pensare: “Posso diventare anch’io un personaggio del genere?”.

Continuavo a chiedermi: “Ma in realtà chi sono io?”.

Cominciai a rendermi conto che stavo cercando il mio look e la mia voce sin dalla prima volta che avevo visto i Jackson 5. Amavo ogni genere di voce e ogni genere di look. Ora, al liceo, passavo dall’afro ai capelli corti, a una chioma stirata come Prince. Ray Hall, il parrucchiere di mamma sul set dei “Jefferson”, fu il primo a lisciarmi i capelli per poi arricciarli. Rabbrividisco un po’ quando guardo le mie foto dell’epoca, ma che posso dire? Quello ero io, quando saccheggiavo Flip e Aardvark’s Odd Ark in Melrose Avenue e sfoggiavo giacche di smoking vintage, camicie a balze e jeans attillati. Era la moda New Romantic. A Cloverdale, quando ero solo in casa, passavo ore nella cabina armadio di mamma a provarmi pellicce, foulard e cappelli con le piume. Come Prince, non avevo limiti.

I miei genitori non avevano idea di chi fossi la notte. Per conto mio, scoprii un underground di musica e discoteche. Il primo locale che sentii davvero mio era l’Odyssey, un covo sotterraneo di disadattati che metteva gli ultimi dischi new wave, dai Soft Cell agli Haircut 100 e ai Romeo Void. I clienti indossavano larghe camicie elisabettiane. Non appena entrai, fui travolto dal fetore del nitrito di butile. In fondo al locale c’era un bancone che lo vendeva con il nome Locker Room.a Se non avevo abbastanza soldi per comprarlo, la sostanza passava comunque di mano in mano sulla pista. In preda al capogiro, ballavo da solo in mezzo alla folla fino alle quattro o le cinque del mattino, quando dovevo correre a casa per riportare l’auto che avevo rubato. Altre volte andavo al Tiffany Theater in Sunset Boulevard per la proiezione di mezzanotte di The Rocky Horror Picture Show. Strafatto e in costume, ballavo insieme agli attori e gridavo i famosi dialoghi. Era meraviglioso. Era un sogno. Il botta e risposta collettivo di quell’esperienza era un richiamo per tutti i fricchettoni.

Let’s do the time warp againnnnnn.

A casa, la situazione tra me e mio padre era peggiorata. Non la smetteva mai di assillarmi per i brutti voti e il disordine in camera mia. Non che avesse torto, anzi: aveva ragione su entrambi i fronti. Fatto sta che ero sempre in punizione, ma trovavo sempre il modo di sgattaiolare fuori. Il tutto mentre il tentativo di sfondare a Hollywood da parte di papà faceva fiasco. La sua già scarsa pazienza diventò ancora più scarsa.

Era il mio terzo anno di liceo. Avevo appena compiuto sedici anni, e un giorno, uscendo dal campus della Beverly, vidi un ragazzo che suonava un drum pad di fianco a un boombox da cui usciva a tutto volume Boogie Wonderland degli Earth, Wind & Fire. Indossava un completo firmato, eleganti mocassini Gucci, un orologio d’oro con quadrante in madreperla e occhiali da sole Porsche. L’acconciatura sembrava opera di Vidal Sassoon. Non era uno studente. Immaginai fosse un musicista di professione. Dovevo conoscerlo.

Era un tipo alla mano, Dan Donnelly. Appena tornato a L.A. da Eugene, nell’Oregon, a diciott’anni si era già diplomato e aveva scoperto che piantando le tende sul prato della Beverly High e sparando musica funk riusciva a farsi notare. Era un batterista eccezionale. In fatto di groove R&B, era già un virtuoso. La madre messicana aveva cresciuto lui e i suoi sette fratelli da sola.

Da quel giorno, Dan e io fummo inseparabili. Lo presentai agli amici, e convinsi l’insegnante di musica a farlo suonare nelle orchestre scolastiche. Gli facevo da agente. Eravamo ansiosi di formare dei gruppi per presentare al mondo la nostra musica. La partita era cominciata. Dan mi lasciava guidare la sua Oldsmobile Omega color caramello mentre lui batteva i ritmi sul cruscotto con le bacchette, finché non lo distrusse.

Ben presto avviammo un’attività basata su una sua idea: un duo disco/DJ per feste private. Dan fornì l’impianto – quattro torri di amplificatori Yamaha – e io imparai a fare il DJ. Ero aggiornato sulla musica dance e sapevo quali dischi comprare. Conoscevo la scena dei party a Crenshaw, Ladera Heights e Inglewood, inoltre, e non esitavo a farci promozione. Ci eravamo battezzati GQ Productions, dal nome della rivista di moda maschile, e avevamo persino stampato dei lussuosi biglietti da visita.

E gli ingaggi arrivavano. Accettavamo di tutto, dalle feste dei sedici anni ai balli negli alberghi di lusso. Se eravamo motivati già all’inizio, ora lo eravamo il doppio. Facevamo conoscenze a destra e a sinistra. Una di queste sembrava una scommessa vincente.

Smokey era un ambiguo personaggio che sosteneva di essere il batterista della Gap Band, un gruppo sulla cresta dell’onda che era fra i miei preferiti. Sentendoci provare una sera – Dan alla batteria, io alla chitarra – rimase a bocca aperta e disse che saremmo diventati delle star. Voleva aiutarci a formare un gruppo: ci avrebbe trovato dei turnisti, e ben presto saremmo partiti per un tour mondiale.

Venne persino a Cloverdale per conoscere mamma, che ascoltò le sue mirabolanti promesse in silenzio, con aria scettica. Quando Smokey se ne andò, lei espresse i suoi dubbi e mi invitò a metterlo alla prova alla prima occasione. Gli chiesi di farci vedere come se la cavava alla batteria, ma lui rifiutò, dicendo che non voleva far sfigurare Dan. Dan e io insistemmo, e a quel punto scoprimmo che Smokey non sapeva da che parte cominciare. Non solo non era il batterista della Gap Band, ma era strafatto di crack! Dan e io eravamo accecati dalla nostra ambizione, ma mamma aveva gli occhi bene aperti.

Quel passo falso non mi fermò. Nulla poteva fermarmi. Continuavo a cercare il suono giusto, la voce giusta. Continuavo a cercare la mia identità musicale. Il che significava formare gruppi nuovi con i miei nuovi amici.

Mi presentarono un certo Tracy Oberstone di Beverly. Era così androgino che quasi tutti lo prendevano per una ragazza. Legammo all’istante. Tracy aveva una madre nera giamaicana e un padre bianco ebreo che l’aveva abbandonato alla nascita, per ricomparire solo quando il figlio era al liceo. Venne fuori che suo padre era Sy Marsh, un prestigioso agente che aveva fra i suoi clienti Sammy Davis Jr. Quando Marsh comparve finalmente nella vita di Tracy, lo fece solo per mollargli una borsa di vestiti usati. Una triste scena della quale fui testimone. Come se non bastasse, Tracy scoprì che anche Tracy Marsh, una delle nostre amiche di scuola, era figlia di Sy! Suo padre non si era mai premurato di informarlo che andava a scuola con la sorellastra, e nemmeno che avevano lo stesso nome!

Nei primi anni Ottanta di Prince e Michael Jackson, Tracy, magro come un chiodo e con la testa piena di boccoli, mi sembrava un partner perfetto per un gruppo. Inoltre, in quanto ballerino del “Tim Conway Show”, era già un professionista. Quella sua fluidità di genere e la silhouette alla Mick Jagger gli davano davvero l’aria di un frontman. Non a caso, la prima domanda che gli feci fu: «Sai cantare?». «A dire il vero no» rispose, ma questo non mi fermò. Lo portai a casa, mi misi al piano e cominciai a fargli da insegnante.

Tracy e io racimolammo abbastanza soldi per registrare Love Me Up, un pezzo che avevamo appena scritto, in un piccolo studio in Western Avenue. Alla batteria c’era Dan, a tutti gli altri strumenti io e alla voce Tracy. Sfruttando i nostri contatti alla Beverly Hills High e a Hollywood, consegnammo la registrazione alla nostra compagna di classe Jill Bogart perché la desse al padre Neil, fondatore della Casablanca Records, la casa discografica di Donna Summer e dei KISS. Bogart definì “incoraggiante” la canzone e ci chiese di fargli sentire qualcos’altro. Ma l’affare non andò in porto. A sedici anni, ero già a caccia di contratti con le major.

La madre di Tracy era una donna molto rilassata, e mi piaceva stare a casa loro al 310 di North La Peer, nei Flats, il quartiere borghese di Beverly Hills dove vivevano in affitto al primo piano di un appartamento su due livelli. Il fratello maggiore Mark aveva uno stereo Marantz, la TV via cavo e soprattutto un bong gigante. Le pareti erano tappezzate di poster con le playmate di “Playboy”. In quella stanza ascoltai per la prima volta “Thriller” di Michael Jackson.

Per via della rigidità di mio padre, casa mia era un ambiente molto meno piacevole di quelle di Dan e Tracy. Dan riusciva a cavarsela coi miei – lui e papà erano entrambi appassionati di jazz – ma Tracy no. Quando lo presentai a mamma, le sue prime parole furono: «Ehi, come butta, Rox?».

Mi caddero le braccia. Malgrado il fascino e la disinvoltura, mia madre era attenta alle formalità e si comportava sempre a modo. L’etichetta era imprescindibile. I ragazzini non chiamavano per nome le donne adulte senza avere il permesso. Per gli altri miei amici era la “signora Kravitz”. In questo caso, però, non volendo fare una scenata, mamma lasciò correre. Si limitò a sorridergli, ma io sapevo cosa stava pensando: “Chi si crede di essere questo moccioso?”.

Non fu l’unico episodio del genere, e mamma continuò a sorvolare sull’assenza di tatto di Tracy. Ma poi arrivò la resa dei conti. Un giorno lui venne a Cloverdale nonostante papà mi avesse proibito di invitare amici. Mamma si offrì generosamente di accompagnarlo a casa. Durante il viaggio, Tracy accusò lei e papà di sbagliare tutto con me. La disciplina in casa Kravitz era troppo severa, avevo bisogno di più libertà. Mamma continuò a guidare, senza aprire bocca. Tracy continuò a rinfacciarle le sue carenze come genitore. Alla fine, lei ne ebbe abbastanza. Tenendo la mano sinistra sul volante, con la destra gli diede uno schiaffo. Forte. Tracy ammutolì.

Quando arrivarono a casa di Tracy, lo accompagnò alla porta e chiese di parlare con la madre.

«Ho dato uno schiaffo a suo figlio» disse. «E voglio spiegarle esattamente perché.»

Da madre a madre, raccontò l’accaduto. Tracy le aveva mancato di rispetto. Si augurava che la donna potesse capire. E lei capì. Da quel giorno, anche Tracy prese a chiamarla “signora Kravitz”.





a. Spogliatoio. (NdT)










Troppa fretta




La mia prima ragazza seria non piaceva a mamma. Due anni meno di me, Penelope indossava minigonne inguinali, beveva, fumava e sniffava coca. Fu con lei che cominciai a scoprire il sesso. Mamma la definiva in due parole: troppa fretta.

«Quella ragazza ha più rughe in faccia di me» diceva.

Pensava che potessi avere di meglio, ma io non ero d’accordo. Penelope amava il sesso e aveva parecchia esperienza. A dire il vero, rispetto ai miei amici ero arrivato tardi. Ma non era un problema, io di fretta non ne avevo. Non mi interessava convincere le donne né obbligarle. Avevo sperimentato sulla mia pelle cosa significava essere obbligati, e non mi era piaciuto.

Mamma e papà erano via per una settimana di vacanza. Non volendo lasciarmi da solo, lei aveva invitato a casa nostra il loro amico Nigel, un carismatico attore originario delle Indie occidentali. Non sospettava certo di aver messo la volpe nel pollaio! Nigel era uno scapolo arrapato quasi cinquantenne con una passione per le ventenni, e organizzava feste in piscina per attirarle. Per quanto fosse difficile, tentavo di rimanere impassibile in mezzo alle ragazze in bikini che giravano per il giardino sul retro.

Una notte stavo dormendo della grossa quando sentii qualcuno infilarsi nel mio letto. Aprendo gli occhi, vidi che era una delle bambole di Nigel… in topless. Quando iniziò a sfilarmi il pigiama per farmi un pompino, le dissi che avevo la ragazza.

Lei ribatté che non importava.

Io dissi che importava.

Lei si arrabbiò. «Non ti piaccio?»

Le risposi che mi piaceva, ma non era quello il punto.

E allora qual era il punto?

Non volevo tradire la mia ragazza.

Era la verità, ma c’era dell’altro. Se il sesso non dovevo conquistarmelo, non mi eccitavo. Amavo il rito della seduzione. Amavo i preliminari: la conversazione, la stimolazione mentale, il crescendo, la musica a lume di candela. Non lo volevo servito su un vassoio.

Lei insistette, ma io insistetti ancora di più. Con gentilezza, la mandai via.

Quando tornarono dalla vacanza, mamma e papà mi chiesero com’era andata la settimana. Naturalmente non avevo alcuna intenzione di fare la spia e distruggere le illusioni di mamma sul suo caro amico Nigel. Risposi che era andato tutto bene.

Con Penelope non durò a lungo. Scoprii che, prima di avere una storia d’amore, avevo bisogno di una sincera amicizia.

Andò così con Cynthia, una compagna della Beverly High che abitava a Windsor Hills, un quartiere nero vicino a Cloverdale. Quando suonavo nella banda, lei faceva la ragazza pompon. Fra gli studenti neri c’era una profonda solidarietà – in mensa ci sedevamo tutti insieme – ma Cynthia, come me, frequentava tutti i gruppi sociali. A un certo punto iniziò a uscire con il quarterback bianco, mandando fuori di testa le ragazze bianche. Aveva uno spirito libero e un carattere esuberante. La amavano tutti, a cominciare da mamma, che capiva la natura del nostro rapporto. Ecco perché Cynthia era l’unica amica femmina che poteva passare la notte da noi. Se facevamo tardi a guardare le puntate videoregistrate del “Saturday Night Live” con Eddie Murphy e Cynthia si addormentava sul divano, mamma le permetteva di fermarsi… sul divano, non in camera mia. Anche Cynthia era precoce. In un’epoca in cui non era abitudine che le femmine chiedessero ai maschi di uscire, lei lo faceva senza problemi. Inoltre aveva un forte lato spirituale.

Ben presto diventò una di famiglia. Ogni volta che mi giravo, era lì. Trovava in gamba persino Sy Kravitz. Il suo rapporto con mio padre era di gran lunga migliore del mio. Non che ci volesse molto: tutti andavano d’accordo con mio padre più di me. Il rancore fra noi covava da sempre. Adesso era sul punto di esplodere.








BEVERLY HILLS E LA BOHÈME








La bomba




I nodi vennero al pettine nella primavera del 1981. Avevo sedici anni. Quella sera, Dan Donnelly e io dovevamo andare ad Anaheim per vedere il leggendario Buddy Rich con la sua big band a Disneyland. In quanto batterista, tentavo di scimmiottare il suo inimitabile rullo a una mano.

Per sottolineare l’importanza dell’evento, Dan e io ci eravamo messi in giacca e cravatta. Proprio mentre stavamo uscendo di casa, papà mi fermò.

Tu non vai da nessuna parte.

E perché?

Sei uscito ieri sera.

E allora?

Te l’ho detto cento volte. Non esci con la tua stanza in quello stato.

Gli dissi che avrei riordinato più tardi.

Mi disse che se ne fregava. Ero in punizione.

Non stasera, dissi. Suona Buddy Rich. Lo sai che è fantastico.

Papà lo sapeva, ma in quel momento non gliene importava. Fu categorico. Guai a me se uscivo di casa.

Ma abbiamo i biglietti.

Può andarci Dan e dare via l’altro.

Quello è il mio biglietto. Io ci vado.

Col cavolo che ci vai.

Col cavolo che non ci vado.

Fu un’escalation. Papà mi affrontò a muso duro, ma per qualche ragione non avevo paura. Ero irremovibile. Lo era anche lui. E poi accadde qualcosa. Strinsi i pugni. Gli dissi che ero stufo marcio e che gli avrei spaccato quella faccia di cazzo. La verità è che avrebbe potuto stendermi in un attimo. Non c’era partita. Ma lui era scioccato. Col senno di poi, so che non aveva paura di me. Probabilmente aveva paura di farmi a pezzi. E così, invece di punirmi fisicamente, rimase sul piano verbale. Se mi azzardavo a uscire, quella non era più casa mia.

Molto bene.

Riempii una borsa di roba e me ne andai di casa. Così. Non avrei più vissuto insieme a Sy Kravitz.

All’epoca non avevo un piano di riserva. Non avevo alcun piano. Non sapevo dove avrei vissuto, né come. Ma non mi importava. Nonostante il dolore che avrei dato a mamma, dovevo farlo. Non avevo paura. Ero determinato.

Una cosa alla volta, però. Per cominciare, c’era Buddy Rich che mi aspettava a Disneyland!

Quella sera il batterista fu pazzesco. L’intera band lo fu. La musica era così intensa che dimenticai tutti i miei problemi. Alla fine del concerto, però, mi ricordai cos’era successo.

Lo scontro con papà mi aveva scosso, ma non distrutto. Sapevo di potermela cavare. Avevo amici pronti a ospitarmi. Potevo dormire sui loro divani. E nel frattempo avevo i miei progetti musicali. La GQ Productions era sempre più richiesta.

La mia unica preoccupazione era mamma. Si era sempre sforzata di mettere pace tra me e papà. Le avrei spezzato il cuore, ma al tempo stesso non potevo rimanere a casa per lei. Dovevo prendere in mano la mia vita.

Quella prima notte la passai da Dan. L’indomani mattina mi trasferii da Tracy Oberstone e chiamai subito mamma. Naturalmente papà le aveva raccontato tutto. Le dissi che stavo bene e che ero a casa di Tracy. Volle parlare con sua madre, la quale le assicurò che ero il benvenuto. Poi si fece ripassare me.

Disse che avevo bisogno di calmarmi. Ero d’accordo. Mamma era convinta che sarei tornato a casa. Io sapevo che non era così, ma preferii non dirglielo. Non volevo esasperarla più del necessario. Mi fece promettere che non avrei abbandonato la scuola, e fui di parola. Si aspettava che sarei andato al college, ma io sapevo che diplomarmi al liceo sarebbe già stata una fortuna.

Adoravo vivere a casa di Tracy. Diventò come un fratello. Avevamo lo stesso senso dell’umorismo e ci completavamo le frasi a vicenda. La madre, Dorsay Dujon, era forte, il fratello Mark molto spiritoso. Rispetto al centro addestramento reclute di mio padre, casa Oberstone era il paradiso. Dorsay stava fuori tutto il giorno, perciò eravamo liberi di fare tutto quello che volevamo: ascoltare musica, suonare, marinare la scuola. Mark aveva l’erba migliore, il bong migliore e uno stereo di quelli seri. Il minifrigo in camera di Tracy era pieno di birre, e la sera potevamo rimanere alzati finché ci pareva.

Ma c’era anche un lato negativo. Non tardai a scoprire che vivere a Beverly Hills, una delle enclavi più ricche d’America, poteva essere pericoloso per i neri. Una volta Tracy, Mark e io ci fermammo a un distributore di benzina. All’improvviso, tre volanti della polizia sbucarono dal nulla e ci circondarono. Con le pistole puntate, gli agenti ci ordinarono di scendere dall’auto e ci fecero stendere a terra.

Stavano per passare alle maniere forti, quando comparve la signora Freeman, la mia insegnante di storia, una donna gentile che mi dava sempre il permesso di uscire dalla classe per andare a suonare. Senza esitare, chiese ai poliziotti cosa stava succedendo, e quelli risposero che un’auto come la nostra era stata appena usata per una rapina. Quando però la signora Freeman insistette perché controllassero, si resero conto di aver commesso un errore. Se non fosse intervenuta, quella sera avremmo rischiato di finire al fresco, o peggio ancora.

Invece tornammo a casa di Tracy, e per dimenticare l’incidente ci concedemmo una cena di lusso: bistecca alla griglia, crocchette di patate e io preparai la mia specialità, gli scampi. Per sembrare ancora più raffinati, facemmo una colletta per comprare qualche bottiglia di Royal, una birra olandese d’importazione venduta in eleganti bottiglie opache. Il trauma con la polizia fu annegato nell’alcol.

Nel periodo in cui vivevo a casa sua, Tracy fece un provino per un revival del musical The Me Nobody Knows. Il regista era George Wolfe, destinato alla fama con Jelly’s Last Jam e Angels in America.

Accompagnai Tracy a teatro. Mentre lo aspettavo fuori, una donna con un portablocco in mano mi chiese se ero lì per il provino. Risposi di no. Lavorava per il responsabile del casting, e mi domandò se sapevo recitare e cantare.

Be’, sì.

Le piaceva il mio look e mi incoraggiò a provare.

Pensai che non avevo nulla da perdere. Avevo ragione. La parte andò a me, non a Tracy. Temevo che si sarebbe arrabbiato, ma da vero professionista qual era la prese bene.

La versione originaria di The Me Nobody Knows aveva debuttato nel 1970 a New York con dodici giovani attori dei bassifondi (otto neri e quattro bianchi), ognuno dei quali cantava una canzone che definiva il personaggio. Era un dramma interessante, abbastanza valido per vincere un Obie. Nel cast del revival c’era Tisha Campbell. Aveva due occhi nocciola che non riuscivo a smettere di guardare, oltre a una voce meravigliosa e a un carattere adorabile. Professionista sin da bambina, era fra le star del primo allestimento del musical a Broadway. Veniva da East Orange, nel New Jersey, era scaltra, spavalda e sexy. Probabilmente non le dispiacevo nemmeno io, perché iniziammo a flirtare, e in men che non si dica ci ritrovammo ad amoreggiare sul pavimento durante una festa a Hollywood, a casa di un altro membro del cast.

George allestì una serie di produzioni su scala ridotta per gli sponsor, ma gli sponsor non si fecero convincere e il revival non vide mai la luce. Era finita, e Tisha dovette tornare nel New Jersey. Eravamo innamorati, e le dissi che sarei andato a trovarla appena possibile. Mantenni la promessa.

C’era un altro ostacolo alla mia nuova libertà: la GQ Productions con Dan era ferma già da un pezzo. Niente più ingaggi. Il che mi obbligava a cercare qualsiasi altro lavoro.

Louis Smallwood, l’amico di mamma che mi aveva portato in Africa, aveva appena comprato Leroy’s, una friggitoria all’angolo tra Washington Boulevard e Rimpau dove potevi ordinare dentice, rombo, pesce gatto, sogliola e platessa. Louis mi assunse per stare al banco. Il mio compito era condire il pesce con farina gialla e pepe, friggerlo e gettarlo in un cestino con contorno di insalata di patate, insalata di maccheroni e due fette di pane bianco. Senza dimenticare il ketchup e la salsa piccante.

Il pesce gatto era particolarmente disgustoso da preparare. Dovevo aprirlo per rimuovere l’intero apparato riproduttivo, un sistema di cavità, canali e uova coperto di sangue. Poi lo raschiavo diligentemente finché non era pulito. Tom Bradley, il primo e unico sindaco nero di L.A., il venerdì sera non mancava mai di fermarsi da Leroy’s per una cena di pesce prima di farsi accompagnare alla sua villa in Hancock Park.

Adoravo Leroy’s. Era frequentato da personaggi fantastici, battone e vecchi irresistibili che sembravano usciti da uno sketch di Richard Pryor. Per esempio Redbone, un fratello nero creolo con i capelli ricci che si vantava ininterrottamente di quanto era bravo a leccare la passera.

Poiché il mio lavoro consisteva nello sventrare, tagliare e friggere il pesce, puzzavo in maniera indescrivibile. Inoltre, con tutte le ore che passavo sopra la friggitrice, gli schizzi d’olio e di grasso mi riempivano la faccia di brufoli. Quando staccavo, se papà non era in casa, andavo a trovare mamma a Cloverdale. Per prima cosa, mi faceva fare la doccia con il succo di limone, l’unico metodo per mandare via la puzza.

A quel punto non vivevo più da Tracy, ma in una Ford Pinto presa a nolo per 4,99 dollari al giorno. Dormivo sul sedile reclinabile anteriore, sempre meglio che al parco. Mi trovai anche un secondo lavoro: lavapiatti all’East West Café in Melrose Avenue, di fronte alla Fairfax High School. Qualche volta mamma veniva a pranzo, solo per assicurarsi che stessi bene e continuassi ad andare a scuola. Ci andavo, ma non volevo dirle che vivevo in macchina. Il lavoro all’East West aveva i suoi vantaggi: la vetrina della cucina dava su un vicolo dove gli amici venivano a farmi compagnia mentre strofinavo pentole e padelle.

I lavori meno faticosi, a dire il vero, mi pesavano di più. Il mio periodo da GHQ (Gentlemen’s Headquarters) al Beverly Center di West Hollywood fu un fiasco. Non ero un bravo venditore, e non mi piaceva promuovere i vestiti costosi che non amavo. Preferivo friggere il pesce e lavare i piatti piuttosto che dire a un cliente come gli stava bene un completo di seta quando in realtà non era vero.

E vivevo in quell’auto. Vivevo alla giornata. Ero uno strano incrocio fra un liceale e un musicista di strada. Per un certo periodo fui ospite di una straordinaria famiglia di artisti, gli Steinberg. E un altro mondo ancora mi si aprì.

Avevo fatto amicizia con Eliza Steinberg a una giornata d’orientamento durante il mio secondo anno alla Beverly High. Lei aveva un anno in meno, io suonavo nella banda della scuola per incoraggiare le matricole a iscriversi ai programmi d’arte. L’attrazione fu immediata, il legame istantaneo. Le ragazze che mi piacevano suscitavano in me due sentimenti molto diversi: o volevo mettermi con loro, o le vedevo come sorelle. Non c’è da meravigliarsi che i rapporti più longevi fossero questi ultimi. Non che fra me ed Eliza non ci fosse amore – c’era eccome, ed era profondo – ma era quell’amore duraturo che provi per i tuoi familiari.

La sua famiglia mi accolse come un figlio. Casa loro in Angelo Drive, a due passi da Benedict Canyon, era un’opera d’arte minimalista, a cominciare dalla moquette industriale grigia. La madre di Eliza, Lenny, era un’arredatrice e artista di talento che progettava i suoi stessi mobili. Il marito Bob faceva l’avvocato. Le tre sorelle Steinberg erano ballerine, coreografe e cineaste: Morleigh, futura moglie di The Edge degli U2, aveva all’attivo un corpus di lavori tutto suo, mentre Roxanne collaborava con il marito giapponese Oguri, maestro di danza butō. Anche Eliza era una grande ballerina, e amava imparare gli ultimi passi dalle compagne di scuola nere. Andavamo alle feste a Baldwin Hills e Inglewood per ballare insieme tutta la notte.

Fu Lenny Steinberg a farmi conoscere Maxfield, la boutique di West Hollywood dove scoprii le creazioni di Issey Miyake e Yohji Yamamoto, imparando che l’abbigliamento (come la pittura, la danza e la musica) non conosce limiti creativi. Già un elegantone di mio, mi resi conto che esisteva un rapporto fra alta moda e arte.

Gli Steinberg diventarono il mio rifugio. Oppure, come diceva il padre di Eliza, sua figlia mi aveva portato a casa e ci ero rimasto. Quando mia cugina Jennifer si sposò a Nassau, ci andai con Eliza. Ormai era mia sorella.

Furono gli Steinberg ad aiutarmi a ricomporre la frattura con Cloverdale, facendo amicizia con mamma e papà. Sapendo dell’attrito fra me e mio padre, Lenny e Bob invitarono i miei genitori e i miei nonni a casa loro. Un gesto particolarmente generoso. Mamma e Lenny si intesero a meraviglia, così come nonno Albert e Bob, accomunati dalla passione per il baseball e la filosofia. In seguito, mamma ricambiò invitando gli Steinberg a Cloverdale. Un’altra splendida serata. Quelle occasioni sociali permisero ai miei di rendersi conto che, per quanto vivessi ancora fuori casa, c’erano delle brave persone che si prendevano cura di me.

Eliza Steinberg e Tracy Oberstone seguivano entrambi il famoso corso di danza di Janet Roston alla Beverly Hills High, i cui standard erano incredibilmente alti. Fra le loro compagne c’era Jane Greenberg, che sarebbe diventata la mia ragazza e un’amica per la vita. Come Eliza, anche Jane aveva un grande spirito artistico e un carattere adorabile, e apprezzava i miei progetti musicali. La prima volta che la vidi in jeans attillati Fred Segal e maglione di cashmere mi innamorai all’istante. Quando iniziammo a parlare, l’intesa fu immediata. Avevamo entrambi voglia di intimità emotiva. Jane non era a caccia di attenzioni, la sua era una ricerca spirituale. Potevamo passare la notte a parlare. L’ostacolo non erano i nostri sentimenti reciproci, ma i genitori di Jane.

Erano una coppia di ebrei progressisti. Il padre faceva l’avvocato e aveva contribuito a fondare la Los Angeles Opera. La madre faceva parte del consiglio d’amministrazione del Museum of Contemporary Art. Casa loro a Beverly Hills era piena di quadri di Roy Lichtenstein e Franz Kline. I nonni di Jane avevano una collezione ancora più vasta, da Picasso a Pollock. Eppure, malgrado la loro appassionata dedizione all’arte, i genitori sembravano non gradire che la figlia uscisse con un nero.

A volte, quando finivo di lavorare da Leroy’s, andavo a parcheggiare la Pinto nella strada dei Greenberg e dormivo sul sedile posteriore, sperando che la polizia non venisse a svegliarmi bussando al finestrino. Al mattino, quando i suoi andavano al lavoro, Jane mi lasciava entrare per farmi la doccia. Avevano una governante di nome Frances che era come una zia, mi preparava sempre qualcosa da mangiare.

Jane e io frequentavamo la Beverly Hills Public Library, dove ammiravamo insieme i libri di pittura e di scultura. Fu così che finimmo nei guai. Un giorno, mentre tornavamo dalla biblioteca mano nella mano, qualcuno ci vide e fece la spia con i genitori di Jane. Apriti cielo. Fu una battuta d’arresto, ma non ci fermò. Continuavo a darle bigliettini d’amore. Continuavamo a vederci di nascosto al Bagel Nosh, dove fantasticavamo sul nostro futuro: lei mi vedeva come jazzista a New York. Io la vedevo al mio fianco, a battere poesie e il grande romanzo americano su una vecchia macchina per scrivere Underwood.

Continuavano anche le nostre avventure romantiche. Quell’estate andai a trovare Jane alla Idyllwild Arts Academy sulle Montagne di San Jacinto, diretta da Bella Lewitzky, la grande innovatrice della danza moderna. C’erano anche le sorelle Steinberg, più un’altra amica di nome Julie, figlia degli attori Martin Landau e Barbara Bain.

Jane e io passammo la notte insieme nella sua stanza al dormitorio. Il paradiso.

E poi l’inferno: per un altro viaggio ero riuscito a convincere papà a prestarmi la sua macchina, e andai a schiantarmi contro un albero. Ero sobrio ma incosciente, stavo andando troppo forte su una strada tortuosa a notte fonda. Pensavo che a papà sarebbe venuto un colpo, ma stavolta fu sorprendentemente comprensivo. Pagò il rimorchio di tasca sua e non si infuriò perché gli avevo distrutto la macchina. Era felice che fossi vivo.

Jane mi capiva e mi aiutava a migliorare il mio stile. Ben prima di Jean-Paul Gaultier, aveva disegnato una gonna di jersey per uomo. Decisi di metterla una sera che dovevamo andare a ballare con Phineas Newborn e Joey Collins. Prima di partire, ci ritrovammo tutti a Cloverdale. Papà era ancora in ufficio: via libera.

Quando mi presentai in camicia nera con un delicato motivo floreale, giacca di smoking nero e… gonna di jersey nero, Phineas e Joey fischiarono entusiasti. Jane sprizzava orgoglio da tutti i pori. Mamma non aprì bocca. Tenete presente che adorava Phineas, Joey e Jane. Ma aveva comunque di fronte suo figlio in gonna. Quando i miei amici smisero di applaudire, continuò a fissarmi col volto impassibile. Alla fine parlò:

«Se proprio vuoi uscire con quella gonna, cambiati almeno le scarpe. Quelle non vanno bene.»

Ok. Gran parte dei ragazzi che frequentavo erano gay. E, per quanto non me l’avesse mai chiesto, lei non poteva non farsi domande sul mio orientamento sessuale. Molte madri non avrebbero permesso al proprio figlio di uscire di casa in gonna. Ma Roxie Roker non era molte madri. Scrutandomi dalla testa ai piedi, voleva solo che il mio look funzionasse. Stile: “Tesoro, occhio agli abbinamenti”.

Cos’altro potevo desiderare?








Wave




Jane partì per il collegio in Svizzera, ma il nostro legame non si indebolì. Quando seppe che ero al verde e non potevo permettermi un amplificatore per l’ennesimo gruppo che avevo formato me ne comprò uno. E, anche se lei non c’era, passavo comunque dai Greenberg per dare un abbraccio alla governante Frances.

In quei primi anni fuori casa trovavo rifugio da amici come Dalee Henderson, l’adorato parrucchiere di mamma, che lavorava da Tovar, un salone di bellezza a Beverly Hills. Dalee era un elegante gentiluomo nero del Sud, dal portamento regale e sempre alla moda. Dai vestiti all’arredamento, aveva un occhio infallibile per lo stile. Era un autentico trendsetter, coraggioso e scatenato.

Erano i tempi dei prodotti chimici: stirature estreme e tinte esotiche. Dalee era un maestro alchimista, le sue acconciature raffinate opere d’arte. Mi portava nei locali più in voga di West Hollywood: lo Studio One, il Rage, un bar per lesbiche chiamato Peanuts e il Jewel’s Catch One in Pico Boulevard, una delle prime discoteche gay nere della città. Dalee sosteneva il mio stile di vita nomade ospitandomi quando non sapevo dove andare, dandomi da mangiare quando non ne avevo e curandomi i capelli. Con l’evoluzione del mio look, mi rimproverava quando sceglievo la camicia sbagliata e mi faceva i complimenti quando mettevo gli stivali giusti. Conosceva così bene mamma che quando indossavo una delle sue collane se ne accorgeva subito. Era un amorevole fratello maggiore.

Metà degli amici di mamma erano gay. L’unica differenza fra loro e me era che io non ero attratto dagli uomini. Per il resto, avevo più in comune con loro che con la media dei ragazzi etero. Moda, musica, fotografia, design e chi più ne ha più metta: i gay mi aiutarono a sviluppare il mio stile. Erano i pionieri, l’avanguardia culturale di L.A.

Nel frattempo, alla Beverly Hills High mi interessava una cosa sola: i corsi musicali. Non smettevo mai di esercitarmi, ma arrivai al punto che, per quanto fossi bravo in musica, rischiavo comunque di essere espulso per scarso rendimento. Me ne fregavo. Il mio obiettivo era formare un gruppo con cui ottenere un contratto. Ero ancora in cerca della mia voce. La ricerca sarebbe durata anni, ma questo non frenava la mia voglia di registrare. Dentro di me, sapevo cosa dovevo fare. Musica.

Malgrado avessi promesso a mia madre che non avrei abbandonato gli studi, ero lì lì per farlo. Tanto per cambiare, fu lei a trovare una soluzione. Aveva saputo di Newbridge, una scuola privata specializzata in casi problematici. Molti degli allievi erano figli di celebrità bocciati in altri istituti e bisognosi di attenzioni particolari.

A Newbridge si respirava un’atmosfera hippie e fricchettona. Chiamavamo gli insegnanti per nome. Non c’era una vera disciplina. Nel corridoio campeggiava un grosso cartello con le parole CONTESTA L’AUTORITÀ. C’erano insegnanti che fumavano erba – e in un caso addirittura uscivano – con gli studenti.

Quell’approccio rilassato mi piaceva, ma non per questo mi misi a studiare. Ero talmente fissato con la musica che tornavo di nascosto alla Beverly Hills High, dove grazie alla generosità del signor Farmer continuavo a suonare con la jazz band.

Fu proprio il jazz a impedire che il mio rapporto con papà andasse completamente a rotoli. Per quanto me ne fossi andato da casa, non avevamo interrotto il rito annuale del Playboy Jazz Festival. La prima volta dopo la mia fuga, ci godemmo Freddie Hubbard, Chick Corea e Al Jarreau seduti vicini. Battemmo i piedi all’unisono durante l’esibizione della Toshiko Akiyoshi-Lew Tabackin Big Band, mentre mamma e papà si tennero per mano durante quella di Nancy Wilson. Essendo amica di Sarah Vaughan, prima dell’inizio mamma mi aveva portato nel backstage. Trovammo Sarah che beveva, fumava e mangiava patatine nel suo camerino a piedi nudi, con addosso un semplice muumuu. «Figliolo, vieni a darmi un abbraccio.» Sarah era la migliore. Mentre chiacchierava con mamma, la guardavo impressionato.

Quindici minuti dopo, ero seduto fra i miei genitori nel nostro palco. Luci spente. Riflettori puntati su Sarah mentre usciva con uno scintillante abito lungo argentato. La sua presenza scenica era sbalorditiva. La sua voce – la ricchezza del tono, l’estensione incredibile, la capacità di piegare meravigliosamente le note – mi lasciò senza fiato. Un attimo prima era zia Sarah. Adesso era una regina.

Come si passa dal perdere la testa per la voce di Sarah Vaughan al mettere insieme un gruppo new wave? Non ci pensai due volte. Molto semplicemente, la musica mi ispira. E l’ispirazione arriva da ogni parte. Se di notte facevo couchsurfing, di giorno surfavo sui generi. Cavalcavo le onde della nuova musica.

Il mio progetto più grande finora era un gruppo chiamato Wave, un incrocio fra Gap Band, Jackson 5, Rick James, Shalamar e Time, con qualche vigoroso innesto di rock duro tanto per gradire. Quattro fiati, due tastiere, un basso, Dan alla batteria, due chitarre e un trio di coriste che battezzai Wet.

Il leader era Tracy. Con la sua aura da rockstar era un frontman perfetto.

La seconda voce era Kevin Conner, il mio caro amico di Bed-Stuy sin da quando eravamo piccoli. Dopo il mio trasferimento in California si era affermato come pugile dilettante a Brooklyn, ma ora l’avevo convinto a cantare. Kevin era un vero patito di musica. Conosceva tutte le canzoni di Marvin Gaye, e io sapevo che si sarebbe inserito senza problemi. Avevo racimolato i soldi per mandargli un biglietto aereo, dopodiché – ennesima idea folle – l’avevo sistemato a Cloverdale. E poco importava che io non ci vivessi più: Kevin passò mesi accampato in un sacco a pelo nell’alcova fuori dal mio bagno. Quando mamma e papà erano fuori, gli portavo dei panini da Leroy’s, dove continuavo a friggere il pesce.

Filò tutto liscio fino alla notte in cui papà sentì un rumore, afferrò il fucile e per poco non fece fuori l’“intruso” prima di accorgersi che era Kevin di Bed-Stuy. Mamma gli avrebbe permesso di restare, ma papà non volle saperne, perciò dovetti trovargli un altro alloggio. Chiesi aiuto anche a Dalee, che non solo gli tagliò i capelli, ma gli fece mettere una polo rosa, jeans firmati e un paio di scarpe da ginnastica K-Swiss. Le ragazze di Beverly Hills impazzivano per Kevin, e lui cominciò a frequentarne una che abitava in una villa ancora più grande di quella di Berry Gordy.

Quanto a me, ero la terza voce degli Wave. Non volevo essere la star – non è mai stato il mio obiettivo – ma la mente, un Maurice White giovane. Gli Wave non erano una cover band. Scrivevamo pezzi originali. Ispirandomi agli Earth, Wind & Fire, mi procurai macchine del fumo, effetti sonori e un elaborato light show. Quanto ai costumi, Tracy, Kevin e io ce li fabbricavamo da soli. In un negozio di stoffe a West Hollywood comprammo vivaci tessuti stampati economici e finta pelle per farci i pantaloni. Da Flip prendemmo delle camicie vintage da coprire di strass. Completavano il look le pettinature pompadour alla Prince, i ricci alla Michael Jackson e il trucco smokey agli occhi.

Provavamo a casa di Martin Landau e Barbara Bain, che sembravano indifferenti ai ragazzi che suonavano musica funky a tutto volume nel seminterrato. Nel giro di pochi mesi avevamo messo insieme una formazione di quindici elementi con pochissimi soldi.

L’idea era far esordire gli Wave con un concerto promosso in pompa magna, entrando in scena come rockstar dopo essere arrivati in limousine. Inutile dire che le limousine costavano, quindi, essendomi assunto il ruolo non solo di autore delle canzoni e produttore del grande evento ma anche di piazzista esperto, convinsi il mio compagno di Newbridge Michael O’Connor, ricco di famiglia, a finanziarci. Come location riuscii a farmi concedere l’auditorium della scuola dal dipartimento musicale della Beverly Hills High. Ero invasato. Il concerto si doveva fare, e doveva essere spettacolare.

Per promuoverlo, rilasciammo un’intervista al giornale locale e stampammo dei biglietti in rilievo:


La Fantasy Productions è orgogliosa di presentare

WAVE

in concerto: venerdì 3 dicembre 1982, ore 20

Beverly Hills High, K.L. Peters Auditorium

421 South Moreno Drive, Beverly Hills, California

INGRESSO LIBERO



La grande serata arrivò. Mamma c’era, naturalmente, ma ero contento che ci fosse anche papà. Dopo tanto lavoro, volevo fargli vedere cosa sapevo fare. Andò a meraviglia. Il pubblico impazzì. Nessuno si aspettava uno spettacolo di quel livello: l’impianto audio professionale, le luci, i costumi, la band.

La reazione al nostro repertorio originale fu entusiastica. Facemmo faville. Durante un lento sensuale, caddi in ginocchio. Le ragazze in prima fila tesero le mani verso di me, io allungai le mie per toccarle. Urlavano tutte. Come dal manuale di Teddy Pendergrass.

Alla fine dell’ultima canzone, attraverso la foschia luminosa vedemmo l’intero pubblico in piedi che ci acclamava. Ce l’avevamo fatta.

Nel backstage l’atmosfera era pazzesca. Gente che non mi aveva mai rivolto la parola cercava di raggiungermi. Era come dopo i concerti ai quali ero stato negli ultimi anni. In mezzo al caos, vidi arrivare mamma e papà.

Mamma era sbalordita.

Papà no. Le sue parole furono una doccia fredda: «C’è una sola persona che ha talento nel gruppo, e sei tu».

Con una sola frase, era riuscito a offendermi e a lusingarmi al tempo stesso. Non sapevo cosa dire.

Più tardi, la band e l’entourage si infilarono nelle limousine che avevamo noleggiato per andare all’after party. E lì combinai un gran casino.

In quei giorni uscivo con Terri, una ragazza giapponese-americana mozzafiato che faceva parte delle Wet, le nostre coriste. Viveva in una vecchia casa stile Craftsman a Santa Monica, ed eravamo molto affiatati. Il problema era che non avevo ancora chiuso con Penelope, il mio primo amore. Terri credeva molto nel mio talento. Penelope no; mi aveva persino scritto una lettera per dirmi che non sarei mai diventato un musicista. Ecco perché l’avevo invitata al concerto degli Wave. Volevo dimostrarle che si sbagliava.

E così, fiero di essermi riscattato, mi presentai all’after party con Penelope. Terri era distrutta. Ne aveva ogni motivo. Ero stato un verme.

E non fu l’ultima volta. Una compagna di scuola mi chiese di portarla al ballo studentesco. In realtà non volevo, ma la premurosa Roxie Roker che c’era in me mi spinse ad accettare. La sera prima del ballo, però, la chiamai per dirle che non potevo. Mi tirai indietro perché lei non mi piaceva, e anche perché ero preoccupato di cosa avrebbe pensato la gente. Mi sentivo in colpa, ma ero immaturo. La mia insicurezza ebbe la meglio sull’impegno che avevo preso con lei. Non era così che mia madre mi aveva cresciuto. Non ne andavo fiero. Un’altra mossa da stronzo.

Le storie con Penelope e Terri finirono, ma dopo il concerto degli Wave le cose cambiarono. Le ragazze mi cercavano. Il vecchio paradigma sorella-fratello scomparve rapidamente. Le sere che i miei uscivano, portavo le ragazze a Cloverdale di nascosto per fare baldoria. Quella casa era perfetta per i miei appuntamenti: gli interni caldi e accoglienti, un disco degli Isley Brothers sul piatto, il baluginio della piscina, le luci di Los Angeles come diamanti in lontananza.

Mi diplomai a Newbridge per il rotto della cuffia, ma avevo mantenuto la parola con mamma. Ero riuscito a finire il liceo. C’era un fondo per il college pronto per me, ma naturalmente non avevo alcuna intenzione di iscrivermi. Il mio obiettivo era ottenere un contratto discografico. Benché papà mi avesse detto che credeva in me più che negli Wave, non potevo piantarli in asso. Avevo investito così tanto nel gruppo. Allo stesso tempo tenerli in vita costava una fortuna. Insomma, non era un’impresa sostenibile. “Forse” pensai, “papà cambierà idea e ci finanzierà.” Lo invitai a casa di Tracy per parlarne.

Quando arrivò, Tracy, Kevin e io gli sottoponemmo il nostro progetto. Ci servivano soldi per registrare i demo. Papà non si lasciò convincere. Non misurò le parole. Di fronte a Tracy e Kevin, disse che non avrebbe investito un centesimo negli Wave. Mi avrebbe invece permesso di attingere al fondo per il college per registrare dei demo, ma da solo.

A Kevin in realtà non interessava il gruppo. Gli interessava più che altro andare a caccia di passera. Ma Tracy si offese seriamente. Come me, aveva messo l’anima negli Wave. Papà se ne fregava dei suoi sentimenti, ma era fatto così: gli affari sono affari. E ripeté il concetto fondamentale: forse valeva la pena di aiutare me, ma non gli Wave.

I miei sentimenti erano contrastanti. Per la prima volta in vita mia, mio padre mi stava sostenendo, ma a spese dei miei amici. Quelli erano i miei fratelli.

Pensai di sfidarlo, stile: “No, o gli Wave o niente”. Ma sapevo fin troppo bene che non sarebbe servito. L’unico modo per avere accesso al fondo del college era lavorare da solo sui miei pezzi. A conti fatti non era una cattiva idea, anche se significava la fine degli Wave.

Ironia della sorte, per quanto mi fosse ostile da tanti punti di vista, papà fu il primo a spingermi a diventare un solista. Il che mi aprì nuove prospettive.

Mi concentrai su David Bowie. A parte il genio musicale, era un’altra icona della moda che stuzzicava il mio senso dello stile. Ero affascinato dagli occhi di colori diversi, uno castano e uno azzurro. Fu Bowie a convincermi a usare le lenti a contatto colorate. Pensavo che due occhi azzurro cielo sarebbero stati cool. Come potevo immaginare che una scelta puramente estetica avrebbe avuto enormi conseguenze spirituali?








Visione spirituale




Mentre cercavo le lenti a contatto azzurre, qualcuno mi consigliò un oftalmologo di Glendale che collaborava con gli Universal Studios. Aveva creato lui le lenti speciali utilizzate dal protagonista del telefilm “L’incredibile Hulk”. Si chiamava dottor Joseph Scimonetti. Il viaggio per il suo studio nella San Fernando Valley settentrionale era lungo, ma ne valeva la pena. Avevo scoperto che il dottor Scimonetti dipingeva a mano le sue lenti. E potevo scegliere qualsiasi tonalità d’azzurro.

Non avevano ancora inventato le lenti morbide, quelle dell’epoca erano dure: mi sembrava di avere due tappi di bottiglia negli occhi. Ma il dottor Scimonetti, con gentilezza e pazienza, mi aiutò ad abituarmi.

Durante le visite venne fuori l’argomento di Dio. Non ricordo perché, ma lui aveva intuito che ero credente. Quando glielo confermai, mi disse che aveva formato un gruppo di studio della Bibbia. Mi interessava? Sì.

Entrai nel gruppo, e ben presto anche nella famiglia Scimonetti. Erano tra le persone più calorose e stimolanti che avessi mai conosciuto. Le lezioni sulla Bibbia avevano luogo il mercoledì nello studio del dottore. Quando riuscivo a pagare le rate della mia Pinto a nolo ci andavo in macchina, altrimenti mi facevo due ore di pullman per arrivare nella valle. In un modo o nell’altro, non mi perdevo un incontro, tanto amavo gli insegnamenti del dottor Scimonetti. Amavo anche l’eterogeneità del gruppo: dai giovani alla moda alle signore conservatrici. L’oftalmologo ci spiegava la Bibbia con grande chiarezza, e il tema su cui si concentrava era sempre l’amore.

Esistono predicatori che lo fanno solo per ascoltarsi, predicatori innamorati del suono della propria voce, predicatori che non resistono alla tentazione di sfoggiare la loro conoscenza, predicatori che si divertono a demolire con le parole altri predicatori. Il dottor Scimonetti non era così. Era un predicatore nel senso più autentico della parola, un uomo che annunciava il Vangelo con passione ma senza alcuna pretesa. Per di più, non chiedeva mai nulla, nemmeno un centesimo. Sapeva dar vita a Gesù, il che per quanto mi riguarda è la forma più alta di predicazione.

Mi ero rivolto al dottor Scimonetti per vanità: dovevo avere gli occhi azzurri che immaginavo per il nuovo personaggio che stavo creando. Una volta abituato alle lenti il look mi piaceva, ma paradossalmente quel look mi portò a rinnovare la mia vita spirituale.

Il dottor Scimonetti diventò un’altra figura paterna. Parlavo di lui così tanto che, incuriosita, mamma mi chiese di invitarlo a cena a Cloverdale. L’intesa fra loro fu immediata. Lui non voleva imporle le proprie credenze spirituali, lei non voleva imporgli la propria fede nella Science of the Mind.

Papà, al contrario, si mise a contestarlo. La Bibbia era piena di sciocchezze. Mosè non aveva mai diviso il Mar Rosso. Gesù non aveva mai camminato sulle acque.

Il dottor Scimonetti non protestò e non si scompose. Si limitò a rispondergli che ognuno aveva diritto alle proprie interpretazioni. Non c’era nulla di male nel dubitare. Dopotutto, senza dubbi non poteva esistere la vera fede.








ROMEO E MITZI








Che cosa c’è in un nome?




Mentre rafforzavo la mia fede in Dio, la mia immagine artistica stava cambiando. Se volevo fare il solista dovevo reinventarmi, a partire dal nome. “Lennie Kravitz” non mi si addiceva. Faceva pensare a un ragioniere più che a una rockstar. C’era un film di successo intitolato The Apprenticeship of Duddy Kravitz,a con Richard Dreyfuss nei panni di un nerd ebreo. Be’, potevo essere tante cose, ma non ero un nerd. Mi serviva qualcosa di nuovo.

Ora che le ragazze avevano improvvisamente cominciato a notarmi, i miei amici presero a chiamarmi Romeo. Pensai allora di unire “Romeo” al cognome di Adrian Belew, un chitarrista che ammiravo e che aveva suonato con Frank Zappa e Bowie. Trasformando “Belew” in “Blue”, ottenni “Romeo Blue”.

Quel nome e quell’immagine mi parevano adatti ai primi anni Ottanta glam. Bowie. Prince. Madonna. Romeo.

C’era un’altra ragione se sentivo di dover cambiare nome. Me n’ero andato per sempre da casa di mio padre. Rientrava nel mio viaggio per scoprire chi ero: ero stato Lennie a Manhattan, Eddie a Bed-Stuy e Lennie a Santa Monica, Baldwin Vista e Beverly Hills. Adesso, pronto a costruirmi un nuovo percorso, ero Romeo Blue. E Romeo Blue era completamente concentrato sulla realizzazione dei demo che gli avrebbero procurato un contratto.

Finii alla A&M all’incrocio fra La Brea Avenue e Sunset Boulevard, un posto ricco di storia hollywoodiana. Un tempo era stato lo studio cinematografico di Charlie Chaplin. Traboccava d’energia, e divenne la mia casa. Passavo la notte sui divani della sala d’attesa, svegliandomi appena prima che arrivassero i custodi. Mi si affezionarono tutti, in particolare le segretarie e i tecnici. Mi sembrava di vivere nella fabbrica di cioccolato di Willy Wonka. O nel Paese di Oz. Alla A&M conobbi Quincy Jones, Bruce Swedien e Sergio Mendes. Conobbi i Police e le Go-Go’s. Conobbi praticamente tutti gli artisti dell’etichetta.

Lavoravo nello Studio C, appena dietro la reception, la sala più piccola ed economica a disposizione. Quello stanzino diventò il mio laboratorio. Sperimentavo un sound che non aveva ancora preso forma. C’eravamo solo io e Dan Donnelly, lui alla batteria e io alla chitarra, al basso e alle tastiere. Il mio modello era ancora Prince, ma stavo scrivendo rapidamente pezzi originali. Per quanto la matrice new wave si sentisse ancora, il mio repertorio attirò l’attenzione di almeno tre donne della A&M che si fecero paladine del mio talento: Paulette Rapp (assistente esecutiva di Jerry Moss, la M in A&M), Iris Dillon e Karen Clay del controllo qualità.

Quando non registravo le mie cose, partecipavo ad altre session. Con la sua lunga criniera bionda David Lasley sembrava un surfista californiano, ma cantava come una diva gospel nera. Mi aveva sentito alla chitarra in un demo con Siedah Garrett, che in seguito avrebbe scritto Man in the Mirror e cantato I Just Can’t Stop Loving You con Michael Jackson. Io avevo diciannove anni, David trentasei. Aveva cantato con gli Chic in Good Times e con le Sister Sledge in We Are Family. Aveva collaborato con Aretha, cantato con Luther Vandross, il suo migliore amico, e andava in tour con James Taylor da anni. Aveva anche scritto You Bring Me Joy per Anita Baker, una delle ballate R&B più dolci di sempre.

Quando scoprì che vivevo dove capitava, non volendo vedermi per strada, David mi offrì generosamente il suo divano. Aveva scritto canzoni per chiunque, da Patti LaBelle a Bonnie Raitt. Insomma, aveva imparato il mestiere, e mi ispirò a fare altrettanto.

Secondo David, le mie canzoni erano abbastanza valide per procurarmi un contratto. Mi portò quindi alla Almo/Irving Music, il ramo editoriale della A&M, che mi ingaggiò come autore. Il mio primo (e unico) assegno fu un anticipo di cinquemila dollari. Cinquemila!

Abitudinario com’ero, corsi da Maxfield, il negozio che mi aveva fatto conoscere Lenny Steinberg, e spesi tutto il gruzzolo in un maxicappotto di Yohji Yamamoto e un completo psichedelico di Jean-Paul Gaultier. Non solo sbavavo per quei vestiti, ma volevo costruirmi la mia immagine da Romeo Blue. Si rivelarono acquisti provvidenziali, perché quando Herb Alpert (la A in A&M) mi ingaggiò per suonare la keytar durante una sua apparizione televisiva a “Soul Train” avevo già il look bell’e pronto.

Alla Almo/Irving avevo persino il mio ufficio. Era piccolo, ma era tutto per me. C’erano una scrivania con telefono, una poltrona, un pianoforte verticale e uno stereo. Ce l’avevo fatta. Mi pagavano per scrivere canzoni. Ero un professionista. Avevo accesso agli studi ventiquattr’ore su ventiquattro. Alla sorveglianza avevo lasciato i nomi dei miei amici, in modo che la sera potessero venire a trovarmi. Fumavamo erba e ascoltavamo musica fino al mattino. Era un sogno.

Nel frattempo, David Lasley diventò il mio mentore. I suoi consigli sull’arte di scrivere canzoni erano inestimabili, così come le sue testimonianze sullo show business. Mentre vivevo a casa sua, la sera tardi riceveva spesso telefonate da Luther Vandross, tornato in albergo dopo un concerto. David metteva il vivavoce, perciò sentivo Luther lamentarsi di quanto era solo. Poco importava che le donne di tutto il mondo impazzissero per lui. «Le signore gridavano: “Luther! Luther!”» diceva a David. «E io avrei voluto rispondere: “Dov’è tuo fratello? Tuo fratello?”.» È davvero triste che all’epoca Luther non si sentisse realizzato. Ascoltandolo, mi rendevo conto che la splendida voce nelle sue canzoni veniva dal profondo dell’anima.

Il 1° aprile 1984 David e io stavamo scendendo per Hollywood Boulevard con il suo pick-up. All’autoradio c’era Billie Jean di Michael Jackson. Il DJ interruppe il brano per fare un annuncio: «Il cantante soul Marvin Gaye è stato ucciso a casa dei genitori a Mid-City, Los Angeles. Secondo le indiscrezioni, la polizia ha arrestato il padre, un predicatore, come primo indiziato».

Ero sicuro che fosse un pesce d’aprile di pessimo gusto. Mi sbagliavo. Quando scoprii che Marvin Gaye Sr. aveva veramente assassinato suo figlio, rabbrividii. Conoscevo fin troppo bene la rabbia tra padre e figlio. Sapevo che la furia poteva degenerare in violenza. Ma una cosa del genere era inconcepibile.





a. 
Uscito in Italia con il titolo Soldi ad ogni costo. (NdT)










Lady T




Non potevo vivere a scrocco per sempre, nemmeno a spese di una persona generosa come David Lasley. Le occasioni per voltare pagina mi piovevano addosso. Gli angeli apparivano dal nulla. E fu così che un giorno alzai lo sguardo e trovai Teena Marie.

Per quanto mi piacesse scrivere canzoni, non vedevo l’ora di sperimentare la vita on the road e andare in tour con un artista vero. Ecco perché feci un provino come chitarrista di Teena. Non mi presero, ma lei e io avevamo legato, e alla fine del tour mi invitò a casa sua. Siamo stati amici per la vita.

All’epoca avevo diciannove anni, e Teena, una cantautrice bianca della Motown Records, ventisette. La copertina del suo primo album “Wild and Peaceful” raffigurava un mare calmo sotto un cielo burrascoso anziché l’artista. Teena aveva una voce nera, perciò la Motown, che puntava a un pubblico nero, non voleva mostrare il suo volto. Il produttore del disco era Rick James, che cantò con Teena nella hit I’m a Sucker for Your Love e diventò il suo paladino. Di quell’album amavo Déjà Vu (I’ve Been Here Before), scritta da Rick. Quando uscì il successivo “Lady T”, con l’artista in copertina, schiere di fan neri iniziarono a chiamarla Vanilla Child. Di lì a poco, duettò con Rick nel classico Fire and Desire, per l’album “Street Songs” di quest’ultimo. Dopodiché scioccò l’industria musicale facendo causa alla Motown, perché aveva danneggiato la sua carriera rifiutandosi di pubblicare il suo nuovo materiale. La sua vittoria fu decisiva per gli artisti ansiosi di sganciarsi dalle etichette che non li sostenevano. “Lady T”, il nome sulla targa della sua T-Bird decappottabile del ’57, era una guerriera.

Il cavallo di battaglia di Teena era Square Biz, ed era una donna senza peli sulla lingua. Mi raccontò dello spaesamento quando, a otto anni, i suoi genitori si erano accorti del suo talento musicale e l’avevano mandata a fare provini. Si sentiva una scimmietta ammaestrata. Da teenager, era cresciuta fra le bande di teppisti di Venice, in California. Eppure la sua vita era all’insegna dell’amore: i musicisti, i fan, la amavano tutti.

Teena mi lasciava guidare la sua T-Bird mentre, seduta al mio fianco, cantava e scriveva canzoni di getto. All’epoca viveva con Penny, la sorella di Rick James. Mi ospitarono per quattro mesi. Fu una parentesi meravigliosa. Quelle due donne si prendevano cura di me e mi amavano incondizionatamente. Teena mi portava in studio e mi faceva suonare. Insieme a Penny andavamo a casa di Rick, che si metteva ai fornelli per noi. Vidi anche Rick in sala d’incisione. Teena e Rick erano visionari che si autoproducevano. Era un privilegio poter frequentare due artisti così padroni dello studio. Una lezione straordinaria.

Teena mi portò inoltre al mio primo concerto dei Maze, all’Universal Amphitheatre, una riunione di famiglia per l’America nera. Quando il leader Frankie Beverly attaccò con Happy Feelings e We Are One, la comunione tra il gruppo e i fan diventò mistica. Eravamo davvero una cosa sola.

Teena era la mia sorella maggiore, e non smetteva mai di rassicurarmi sul fatto che un giorno avrei trovato la mia voce. Per via del suo spirito, la vedevo come una donna nera. Mamma se ne innamorò la prima volta che la portai a Cloverdale. Quando entrammo, mamma stava ballando su Sexual Healing di Marvin Gaye. Non le servì altro per conquistare Teena, che la conosceva grazie ai “Jefferson”. E mamma conosceva i suoi dischi.

Anche papà era un fan di Teena. Era una di quelle rare persone che riuscivano a sciogliere il ghiaccio fra me e mio padre. Durante le feste a Cloverdale, adorava grigliare il pollo nel nostro forno di mattoni. Diventò parte della famiglia. Persino Albert e Bessie la trattavano come una nipote.

L’influenza di Teena mi aiutò a fare un passo avanti. I miei demo migliorarono, e quelli che avevo registrato alla A&M arrivarono finalmente nelle mani di qualcuno che aveva il potere di offrirmi un contratto. Miles Copeland, il capo della I.R.S. Records, era fratello di Stewart Copeland – il batterista dei Police – e un pezzo grosso dell’industria discografica. Le mie canzoni gli piacevano, al punto che era pronto a sedersi a un tavolo per parlare d’affari.

Quali che fossero i miei problemi con papà, avevo bisogno d’assistenza, perciò gli chiesi di accompagnarmi. Sy Kravitz era un tipo scaltro. A lui non la si faceva. Miles era entusiasta del mio repertorio, lo definiva “new wave R&B”. Mi serviva solo un produttore. Io non ero convinto. Cercavo un contratto, non un produttore, ma non dissi nulla. Miles voleva affidarmi a Martin Rushen, che aveva prodotto grandi hit per gli Human League e le Go-Go’s.

Sembrava una proposta da accettare senza pensarci, eppure esitavo. Non so perché. Vivevo in una Pinto, e quale ragazzo che vive in una Pinto si lascerebbe sfuggire un contratto discografico? Per di più, mio padre aveva serie obiezioni ai termini dell’accordo. Fu così duro nell’esprimerle da cogliere Miles alla sprovvista; fu quasi imbarazzante. Poiché il mio sarebbe stato un album di pezzi originali, papà insisteva perché mi tenessi i diritti di pubblicazione. Mi spiegò che se il disco fosse andato bene quei diritti si sarebbero rivelati una preziosa fonte di guadagno. La sua posizione era chiara: mai cedere i diritti di pubblicazione.

Copeland si tirò indietro, e il contratto sfumò. Io però non mi feci scoraggiare più di tanto. Temevo che un produttore esterno potesse rovinare la mia musica. Inoltre mi ero reso conto che papà aveva ragione. Se scrivi una canzone, i diritti di pubblicazione ti appartengono per legge. Perché darli via? Eppure è esattamente ciò che fanno innumerevoli artisti, elettrizzati all’idea di un contratto. Sono vulnerabili, e le case discografiche se ne approfittano. Per fortuna, in quel momento di vulnerabilità c’era mio padre a proteggermi.

Il che significava che ero ancora a spasso, ancora in cerca di un sound, una voce, un contratto.

Mamma mi sosteneva, ma io non le facilitavo le cose. Desiderava con tutto il cuore che mi iscrivessi alla Howard, la sua vecchia università. Era stata la prima Roker a laurearsi. Nonno Albert era d’accordo: quanti sacrifici aveva fatto la mia famiglia nera per consentire a un ragazzo come me di realizzarsi? Ed erano i pareri delle due persone che più di ogni altra avevano plasmato il mio carattere e la mia etica. Per loro l’istruzione era tutto. Mamma si era specializzata all’estero dopo la laurea. Nonno aveva dedicato la vita all’apprendimento. Il fatto che non volessi continuare gli studi li addolorava. Avrei voluto risparmiarglielo, ma non cambiai idea: o la musica o niente.

Il mancato contratto con la I.R.S. non fermò la mia attività febbrile. Continuavo a lavorare sodo, sicuro che fosse solo questione di tempo. E poi, c’era chi credeva in me. A cominciare da Kennedy Gordy, che mi chiamò per dirmi che aveva scritto una hit garantita, perfetta per il mio stile. Dovevo sentirla immediatamente.

Ero a Cloverdale con mamma quando arrivò Kennedy con una LinnDrum machine, una tastiera e un amplificatore. Somebody’s Watching Me era molto bella, ma non mi sembrava adatta a me. Kennedy mi chiese di pensarci su. Era il figlio di Berry Gordy. Berry era un creatore di star. Berry poteva ingaggiare chiunque. La Motown era il top. Ero veramente così stupido da lasciarmi sfuggire quell’occasione?

Qualche settimana dopo, Kennedy registrò la canzone da solo con lo pseudonimo Rockwell. Berry Gordy, l’uomo che aveva ingaggiato, prodotto e lanciato i Jackson 5, chiamò Michael a cantare nel ritornello, e Somebody’s Watching Me diventò una hit internazionale.

È sorprendente quante proposte rifiutassi in un momento in cui ero così determinato a farcela. A cosa lo attribuisco? Cosa avevo in mente? Non avevo in mente nulla. La mia era una semplice reazione. L’istinto mi diceva di lasciar perdere.

Col passare del tempo avrei continuato a rifiutare canzoni che erano chiaramente destinate al successo. La mia non era arroganza. Non era megalomania. Semmai il contrario. Non avevo dimenticato una delle massime preferite di mia madre: chi si loda s’imbroda.

Il punto era che tutte quelle opportunità non mi permettevano di essere me stesso. E mi rendevo conto che se non potevo esprimere la mia anima musicale non valevo un soldo bucato.








Lipton e amore




Sin da quando ci eravamo trasferiti in California, otto anni prima, i miei avevano preso l’abitudine di tornare regolarmente a New York. Ora cominciai a farlo per conto mio. Ogni mese o quasi, correvo al LAX e compravo un biglietto da novantanove dollari per il JFK con una compagnia aerea economica chiamata People Express. Con i soldi messi da parte grazie ai lavoretti saltuari e agli ingaggi in studio di registrazione, facevo avanti e indietro come sull’autobus.

A New York stavo a Brooklyn, dove i nonni avevano tenuto la casa all’angolo fra Throop Avenue e Kosciuszko Street. C’era sempre una stanza per me. Oppure a Manhattan, nell’appartamento principesco dei Bernstein (il mio amico Adam e suo padre, il promoter Sid Bernstein) al 1000 di Park Avenue. Non volendo abusare dell’ospitalità di nessuno, però, non mi trattenevo mai a lungo. Se i miei vecchi amici dell’Upper East Side non potevano farmi stare a casa dei genitori, dormivo sul pavimento dei loft degli amici nell’East Village. Ero onnipresente.

E poi c’era Tisha Campbell nel New Jersey. Eravamo rimasti in contatto dopo The Me Nobody Knows, e morivo dalla voglia di rivederla. Pur avendo solo un paio d’anni più di me era già una professionista, una donna mozzafiato che sapeva recitare, cantare e ballare con la sicurezza di un’artista con il doppio della sua età. Ero innamorato della sua voce. Volevo scrivere canzoni per lei e diventare il suo produttore.

Eravamo così attratti l’uno dall’altra che nel giro di poche settimane finii per trasferirmi a casa della sua famiglia a East Orange, appena fuori Newark, la città in cui era cresciuta. Si stava stretti là dentro. Insieme a Tisha ci vivevano sua madre, la cantante Mona Raye; sua zia Sharon; il figlio di Sharon, Eddie; e i tre fratelli di Tisha, Taye, Jermaine e Stanley. Mi accolsero tutti a braccia aperte, ma Mona Raye non voleva che dormissi con la figlia. Quando aveva un concerto, però, potevamo infilarci in camera. All’ora di coricarsi, zia Sharon non mi diceva «Va’ a letto, Lennie», ma «Va’ sul pavimento». Il gelido parquet era il mio giaciglio.

Qualche volta Tisha e io andavamo da Mr. G’s, il locale in cui teneva banco Mona Raye. Ragazzi, come cantava quella donna. Quando faceva God Bless the Child di Billie Holiday, pensavo a mia madre. Era la sua canzone preferita e uno dei suoi motti: “God bless the child that’s got his own”. Il soul era ancora più irresistibile quando Mona Raye chiamava Tisha sul palco per un duetto.

Mona l’aveva affidata a Reggie Lucas, un produttore del Jersey che aveva collaborato con Madonna. Io però avevo idee diverse sul suo futuro. La vedevo come una Whitney più che una Madonna. Ma Mona non aveva intenzione di cambiare rotta. Per quale ragione Tisha avrebbe dovuto ascoltarmi quando aveva già un produttore con una sfilza di hit nel curriculum? Io non avevo nemmeno un curriculum.

Malgrado la diversità di vedute, adoravo vivere a East Orange. L’atmosfera in casa di Tisha era pazzesca. Gente che andava e veniva notte e giorno. Mi divertivo un mondo. A volte non c’era molto da mangiare. I fratelli di Tisha litigavano per le ultime due fette di mortadella. Bisognava arrangiarsi. Prendevamo dalla credenza una confezione di maccheroni al formaggio Kraft e aggiungevamo i condimenti di una zuppa di cipolle Lipton. Ci riempiva lo stomaco, ed era pure buono. Tisha e io ci nutrivamo di Lipton e amore.

Come me, anche lei voleva una vita creativa. Era uno spirito libero con un cuore enorme. Valeva la pena di affrontare il lungo viaggio da New York – la metropolitana, il treno PATH per il Jersey, il tram per East Orange – solo per stare con lei e la sua famiglia.

Uno di quei viaggi fu particolarmente traumatico. Ero partito da New York, e stavo cercando il gettone per il treno PATH quando mi accorsi di essere rimasto al verde. Nessun problema, bastava scavalcare il tornello. Non fu difficile, e me la cavai senza problemi. Ma in quel momento qualcuno mi afferrò per il collo. Mi voltai. Era un poliziotto, e mi disse una sola parola: «Beccato». Mi aveva colto in flagrante, proprio nella settimana in cui il sindaco aveva deciso di infliggere punizioni esemplari a chi viaggiava senza biglietto.

Un attimo dopo mi ritrovai dentro un cellulare, ammanettato a un tossico che si era appena cacato addosso. Il tanfo era asfissiante. Il traffico era lento, la puzza sempre più forte. Ci volle un’eternità per arrivare alla centrale. Più altre due ore per le procedure di identificazione. Chiesi di fare una telefonata. L’unica persona che potevo chiamare era la persona che meno avrei voluto chiamare: mio padre. Sapevo che aveva i contatti giusti, ma sapevo anche che sarebbe stato umiliante. Avrei dovuto non solo informarlo che ero in prigione, ma anche spiegargli perché.

Ciononostante, feci quello che dovevo. Con mio grande stupore, papà non se la prese. Niente prediche, niente ramanzine, niente urla. Chiamò il suo amico Barry Slotnick, uno stimato penalista famoso per aver difeso con successo i boss mafiosi. Chissà se l’aveva conosciuto tramite zio Vinnie…

Comunque l’avesse conosciuto, Slotnick fece il suo dovere. Nel giro di un’ora ero fuori dietro pagamento di una piccola ammenda.

Grazie, signor Slotnick.

Grazie, papà.

Ci fu un solo intoppo: mentre ero in stato di fermo, il sistema informatico della prigione andò in tilt. Il risultato fu che non potevano rilasciarmi. Dovevo passare la notte al fresco.

Ho il sospetto che in realtà mio padre godesse ad aiutarmi. Aveva dimostrato a me, il figlio ribelle, tutto il suo potere. Era in grado di muovere i fili e tirarmi fuori dai guai. Per quanto rancore potessi nutrire nei suoi confronti, avevo ancora bisogno di lui. Avevo avuto bisogno del suo incoraggiamento per tentare la carriera solista, avevo avuto bisogno di lui perché mi impedisse di rinunciare ai miei diritti di pubblicazione. Non mi piaceva ammetterlo, ma avevo bisogno di lui per tante ragioni.

Di nuovo libero, mi feci prestare dei soldi, pagai il biglietto del treno e arrivai finalmente a East Orange. Tisha e io andammo avanti per mesi, finché lei non ottenne un ingaggio in Inghilterra come membro del trio femminile stile Supremes nell’adattamento cinematografico della Piccola bottega degli orrori. In seguito ebbe un ruolo importante in Aule turbolente di Spike Lee. La sua carriera era decollata, ma in una direzione che la allontanava da me. Rimanemmo amici, ma la scintilla dell’amore si spense, e di lì a poco ci lasciammo.

Di ritorno a New York, non me la passavo granché bene. Nonostante la mia rete di amici, ero a corto di divani su cui dormire. Trascorrevo giorni e notti in metropolitana, a fare la spola tra il Bronx e Lower Manhattan. Al verde e con l’inverno alle porte, dovevo trovare una soluzione alla svelta.

Era un giorno dell’inverno 1983. Il cielo era grigio ardesia, e mi aggiravo senza entusiasmo per la città. Dall’Hudson soffiavano raffiche di vento gelido. Indossavo le solite cose: jeans, giacca di denim, una sciarpa sbrindellata e, anche nella neve di gennaio, un paio di sandali con calzettoni bianchi. Non mi facevo la barba da settimane – rasarmi non è mai stata una priorità – e avevo infilato il mio afro in un enorme cappello di lana. Quando iniziò a nevicare mi misi a sognare il sole delle Bahamas. Non potendo approfittare oltre della generosità dei miei amici, dovevo decidere la prossima mossa. Di fatto ero un senzatetto. Non che fosse una novità: conducevo una vita da nomade e non ero preoccupato, forse perché sapevo che i miei non mi avrebbero lasciato morire di fame. Non avevo nulla, ma vivevo nell’abbondanza. Il mio compito era seguire la musica.

Ecco perché stavo scendendo per 48th Street verso i negozi di strumenti. E pazienza se nevicava sempre più forte. Pazienza se avevo i piedi zuppi e il vento mi gelava la faccia. Una volta entrato da Manny’s, dove papà mi aveva comprato la mia prima chitarra, sarei stato a casa. Molti vecchi commessi mi conoscevano sin da quando avevo sette anni e li supplicavo di farmi provare tutte le chitarre e i tamburi. E ora eccomi che mi trascinavo lungo la strada e mi fermavo in tutti i negozi, prima da Manny’s e poi da Sam Ash.

Stavo guardando un Voyetra-8, un elaborato sintetizzatore, quando un tipo mi si avvicinò per darmi un consiglio: «Non prenderlo». Mi spiegò che non aveva il MIDI, e che MIDI stava per Musical Instrument Digital Interface. Il MIDI era il futuro, mi disse. Permetteva di trasferire i segnali digitali alla velocità della luce per sovrapporre o separare i suoni attraverso canali e porte multipli. In sostanza, il MIDI metteva in comunicazione sistemi diversi.

Gli chiesi se aveva un gruppo. Sì, rispose, la Michael Zager Band. Conoscevo il loro successo dance Let’s All Chant. Venne fuori che l’aveva scritto lui, e aveva cantato la prima voce. Si presentò come Alvin Fields. Mi presentai come Romeo Blue. Osservando i miei sandali zuppi, dopo un attimo di riflessione mi chiese se per caso ero quel tipo col cappotto lungo che aveva suonato la keytar con Herb Alpert a “Soul Train”. Mi illuminai. Sì, ero proprio io!

Sospettando che fossi un senzatetto, Alvin mi chiese se avevo un posto per dormire. No, non ce l’avevo. E così mi invitò a casa sua, al 111 di West 94th Street. Era un minuscolo monolocale dominato da un televisore a schermo gigante e una sfilza di tastiere, drum machine e sequencer. Inutile dire che aveva anche un enorme sistema MIDI.

Ci mettemmo subito al lavoro. Suonammo per ore. A un certo punto, dopo avermi mostrato la sua apparecchiatura nei minimi dettagli, Alvin mi disse che aveva prodotto un disco di Cissy Houston mentre la figlia Whitney cantava i cori in piedi su una cassa del latte. Sulla libreria notai un numero di “Playbill” dei primi anni Settanta dedicato alla produzione originale di The Me Nobody Knows a Broadway. Dissi ad Alvin che avevo partecipato al revival. Mi chiese se conoscevo Tisha Campbell. Stai scherzando?

Piccolo il mondo.

Gli domandai se potevo usare il telefono. Chiamai Tisha: «C’è qualcuno qui che vorrebbe parlarti». Glielo passai e sentii Tisha gridare: «Alvin!». Fu divertente sentirli riallacciare i rapporti dopo tanto tempo. Appena Alvin ebbe riagganciato, dissi: «Perché non scriviamo una canzone per lei? Credo molto nella sua voce. Potremmo costruire un repertorio che la aiuti a ottenere un contratto». Con Reggie Lucas non era andata in porto, ma io sapevo che Tisha aveva tutte le carte in regola.

Qualche giorno dopo, mentre lavoravamo alla canzone per Tisha, dissi: «Ehi, ti va se facciamo una pausa per guardare “I Jefferson”?». «Certo» rispose Alvin, «ma perché?» Glielo spiegai, e lui si meravigliò che non gli avessi ancora detto chi era mia madre. Replicai che prima non ne avevo motivo, mentre ora sì. L’indomani chiamai mamma per avvisarla che finalmente avevo trovato un alloggio. Mi chiese dove e con chi, e volle parlare subito con Alvin.

Stavamo guardando “Miss America”. «Alvin, mia madre vorrebbe parlarti.» Gliela passai, lui si presentò e rispose educatamente a tutte le domande. Le diede il suo numero di telefono e l’indirizzo, poi le garantì che non si drogava e che avrebbe badato a me. Una volta convinta che ero in un posto pulito e sicuro, mamma sembrava sollevata. Alvin me la ripassò e io le promisi che mi sarei fatto sentire. Alla fine della telefonata, proclamarono la vincitrice. Era Vanessa Williams.

Alvin mi disse che il suo coinquilino precedente era stato Jean-Michel Basquiat, e che lui e io avevamo un’energia simile. Non conoscevo di persona il pittore, ma conoscevo il suo lavoro quanto bastava per rendermi conto che quello era un grande incoraggiamento.

La prima canzone che scrivemmo si intitolava Love Is the Only Key. Tisha venne a registrarne un demo nel monolocale. C’era a malapena lo spazio per muoverci. Alvin e io suonammo tutti gli strumenti e cantammo i cori. Ciliegina sulla torta, la splendida voce solista di Tisha.

E così realizzai il mio desiderio di fare musica per Tisha. Purtroppo non servì a nulla. Per quanto mi riguarda fu una hit in un universo parallelo, ma Tisha si concentrò sulla recitazione e finì per ottenere un ruolo prestigiosissimo come partner di Martin Lawrence nella sit-com “Martin”.

Mentre vivevo da Alvin mi cadde l’occhio sulla copertina di un numero di “TV Guide” con il cast dei “Robinson”. Indicando Lisa Bonet, annunciai tranquillamente: «Un giorno sposerò questa ragazza». Alvin scoppiò a ridere. “I Robinson” erano sulla cresta dell’onda, e l’America di Reagan andava a nozze con il ritratto dell’alta borghesia nera che presentavano. Il padre Cliff era un ginecologo, la madre Clair un avvocato, e tutti i figli tranne uno ragazzi modello. Quell’“uno” era Denise, il personaggio di Lisa. Denise era diversa, e guardando “I Robinson” capii che anche Lisa lo era.

Per gran parte della mia vita ero cresciuto a pane e sit-com. Sapevo che quel genere richiedeva doti comiche straordinarie. I maestri – Lucille Ball, Jackie Gleason, Red Foxx – trovavano il modo di umanizzare gli stereotipi: la casalinga stramba, l’autista di autobus frustrato, il rigattiere. I personaggi secondari di solito erano meno complessi dei protagonisti. Ma nei “Robinson” era vero il contrario. Denise/Lisa era il membro più affascinante della famiglia. Spiccava fra gli altri e sembrava avere una vita interiore segreta. Possedeva un seducente carisma che faceva impazzire i ragazzi e gli uomini. Era una sognatrice anticonformista avvolta in un irresistibile alone di mistero. Un mistero che volevo risolvere, o almeno provarci.

Ma come diavolo speravo di fare?








Shock




Il volo da novantanove dollari della People Express mi aveva riportato a L.A. Sbarcato dall’aereo, andai a Cloverdale per prendere alcune cose. Papà non si accorse che ero entrato. Mamma era andata a trovare Esau a Nassau. In corridoio, sentii papà parlare al telefono in camera sua. Non so perché, ma qualcosa nel suo tono mi spinse ad avvicinarmi.

Cominciai a distinguere le parole:

«Tesoro, tesoro…»

Mi feci ancora più vicino. Sapevo che non stava parlando con mia madre. Non l’avevo mai sentito chiamarla “tesoro”, e comunque non avrebbe mai usato quel tono.

Continuai a origliare.

«Non posso nascondere gli ultimi cinquantamila.»

Trattenni il fiato. Mi si seccò la gola. Il mio cuore prese a battere all’impazzata. Senza muovere un muscolo, ascoltai il resto della conversazione. Mi sentii avvampare le orecchie. Più andava avanti, più mi rendevo conto che all’altro capo del filo c’era una donna. Non capivo ogni parola, ma il succo era fin troppo chiaro: papà stava tradendo mamma, e stava usando i soldi della moglie per mantenere l’amante.

Andai a dir poco su tutte le furie. Ero sul punto di scoppiare. La prima cosa che mi venne in mente fu il fucile che papà teneva nascosto nella cabina armadio. Una follia, lo so, ma era così che mi sentivo. Stava tradendo mia madre, la donna che lo onorava e lo amava con tutto il suo cuore, la donna che l’aveva sostenuto nella buona e nella cattiva sorte. Tutta la rabbia che provavo sin da piccolo, vent’anni di collera repressa, mi esplose nella testa. Volevo ammazzarlo. Lo volevo morto, subito.

Fu solo la grazia di Dio a trattenermi. Ogni secondo di ogni minuto di ogni ora di ogni giorno che avevo passato a pregare il Signore culminò in quel preciso istante. Non potevo ignorare le parole che Dio mi rivolse allora. Non avrebbero potuto essere più chiare.

Non farlo.

“Dio, ti ringrazio” dissi mentalmente. Tornato in camera mia, presi il telefono.

Fu mio cugino a rispondere.

«Esau, per favore, passami mamma.»

Mamma si accorse che ero agitato, ma non potevo spiegarle il perché al telefono. Dovevo farlo di persona. Le chiesi di comprarmi un biglietto aereo per raggiungerla a Nassau quella sera stessa. Continuava a chiedermi perché. «Devi fidarti di me» le dissi. «È un’emergenza. Se non lo fai, qualcuno potrebbe lasciarci la pelle.»

«Ti richiamo subito per darti i dettagli» rispose con la voce tremante di paura.

Qualche ora dopo ero sul volo notturno dal LAX a Miami. Mentre attraversavo il paese, un vortice di pensieri mi attraversava la testa: “Perché l’ha fatto? Come ha potuto? Come si è permesso! E lei chi è? Che aspetto ha? Quanti anni ha? Da quanto va avanti? Cosa gli fa credere di poterla passare liscia? Che figlio di puttana. Che stronzo. Che imbroglione. Tutti questi anni a dannarsi per sfondare a Hollywood, per poi vivere del successo di sua moglie e tradire la donna più importante della mia vita”.

Atterrai a Miami. Per colpa di un temporale improvviso, il volo con l’aereo a elica per Nassau fu rinviato. Provai a dormire nella sala d’attesa dell’aeroporto, ma non riuscivo a chiudere occhio. I pensieri non mi davano pace. Mi misi a osservare il nubifragio. Il cielo era solcato dai fulmini. Poi sorse un sole dorato mentre la pioggia calava. Mi venne in mente nonna Bessie. Quando pioveva con il sole, diceva sempre: «Il diavolo sta picchiando sua moglie».

La rabbia tornò. Dopo aver bevuto due caffè, saltai sul piccolo aeroplano per sorvolare un mare stranamente calmo. Io però ero ancora sconvolto, ancora fuori di me.

Mamma venne a prendermi in aeroporto. Arrivati al Britannia Beach Hotel di Paradise Island, ci sedemmo in un cortiletto. Lei mi guardò. Io la guardai. Ero in preda al caos emotivo. Avevo attraversato il paese senza chiudere occhio per sganciare una bomba che avrebbe distrutto il mondo di mia madre.

Il silenzio era assordante.

Poi vuotai il sacco.

«Papà ha una relazione con una donna, e credo stia rubando i tuoi soldi per darli a lei.»

In quel momento vidi una cosa che non avevo mai visto. Mia madre sbiancò, il suo spirito crollò a terra. Ogni traccia di vita le scomparve dal corpo. Era diventata un guscio vuoto. Non si mosse, non scoppiò a piangere, non mi rispose nemmeno. Aveva gli occhi assenti. Dopo qualche istante, si ricompose e iniziò a parlare.

Mi raccontò che mio padre la tradiva sin da quando si erano sposati. Mi raccontò che quando ero un bimbo le toccava andare a casa delle sue amanti e, tenendomi in braccio, suonare al citofono: «Di’ a Sy che la ricreazione è finita. È ora che torni a casa».

Mi raccontò anche che nonno Joe Kravitz tradiva spesso nonna Jean, e Sy odiava suo padre per questo. La storia si ripeteva.

Chiesi a mamma come mai non l’avesse lasciato. Mi spiegò che era una moglie devota. La sua educazione bahamense era inflessibile: il divorzio era fuori discussione. Era decisa, soprattutto per me, a tenere insieme il matrimonio. Inoltre papà le aveva promesso di cambiare. Promessa non mantenuta. C’era stata qualche altra scappatella, ma era durata poco. Lei pensava che si fosse finalmente messo in riga. Era la prima volta che mi faceva queste confidenze.

Le chiesi che intenzioni avesse. Rispose che per il momento era meglio non fare nulla: non dire una parola, non far capire a papà che lei sapeva tutto. Di ritorno a L.A., si sarebbe comportata come se niente fosse. Nel frattempo, avrebbe assunto dei professionisti per documentare la relazione. Prima di accusarlo, voleva avere in mano prove incontrovertibili. E l’unico modo per ottenerle era assicurarsi che lui rimanesse all’oscuro.

In un batter d’occhio, mamma aveva cambiato umore. Dieci minuti prima era distrutta. Ora aveva un piano.

Qualche giorno dopo tornammo a Cloverdale, e per sentirsi più al sicuro mamma mi invitò a restare per una settimana. Ebbi così modo di assistere a quella che considero la performance più straordinaria della sua vita.

Salutò papà con affetto. Fece finta di nulla. Rideva alle sue battute. Dormiva insieme a lui. Gli preparava la colazione. Il tutto senza mostrare alcun segno di rabbia, risentimento o sospetto.

Nel frattempo aveva assunto un investigatore privato. Non ci volle molto. Tre settimane dopo ricevette una cartella piena di fotografie incriminanti, estratti conto e ricevute, comprese quelle di due biglietti aerei andata e ritorno per Parigi con il Concorde.

Quando arrivò la resa dei conti ascoltai tutto dal soggiorno, di fianco alla camera padronale. Sentii urla isteriche. «Come hai potuto usare le nostre finanze per mantenere la tua amante?» disse mamma. Gli schiaffò sotto il naso fotografie e documenti, le prove che mio padre aveva pagato la retta del college alla ragazza, l’affitto di un appartamento a Westwood e la rata mensile di una Mercedes. La “ragazza” era una giovane nera poco più che ventenne che, ironia della sorte, lavorava nella loro banca.

Rinfacciandogli i biglietti per Parigi con il Concorde, mamma uscì completamente di testa. La sentii urlare che erano anni che prometteva di portare lei a Parigi, e invece ci era andato in gran segreto con la sua ragazza. Era fuori di sé.

Papà non le chiese perdono, ma rimase scioccato e ammutolito. Nessuna spiegazione, nessuna scusa, nessun rimorso, nulla. Era paralizzato.

Mamma affrontò il calvario con grande forza.

Riservata com’era, raccontò l’accaduto solo a un paio d’amiche, che la consolarono e la sostennero. Benché ferita e mortificata, avrebbe voluto comunque provare a metterci una pezza. Per Roxie Roker, l’amore poteva risolvere tutto.

Poi però venne a sapere qualcosa che escluse anche quella possibilità.

Aveva ricevuto una telefonata minatoria da parte di un uomo di Las Vegas al quale papà doveva un’ingente somma di denaro. Sapendo che gli piaceva frequentare i mafiosi, decise che era ora di tagliare completamente con lui. Temeva che avesse messo in pericolo la famiglia. Non voleva avere nulla a che fare con i suoi debiti di gioco e con chi cercava di riscuoterli. Presentò istanza di divorzio. Lo voleva allontanare. Lo voleva fuori di casa.

Lo voleva a tal punto che, mentre mi raccontava queste cose, lui era in camera a fare le valigie. Quando arrivò in soggiorno con i bagagli in mano, mamma gli chiese se avesse qualcosa da dire a suo figlio. Lui non sapeva ancora che ero stato io a darle le informazioni che avevano portato a tutto ciò. Mamma sperava che alla fine avrebbe provato a riscattarsi, a scusarsi. Che avrebbe riconosciuto di essersi comportato nel peggiore dei modi, così che io potessi imparare dai suoi tragici errori.

Silenzio.

Passarono almeno trenta secondi. Papà distolse lo sguardo. Non avevo idea di cosa avrebbe detto. Cosa poteva dire? Il cuore mi martellava nel petto. Avevo la gola secca. Alla fine, dopo un’eternità, mi guardò negli occhi e pronunciò delle parole che mi avrebbero perseguitato per il resto della mia vita:

«Un giorno lo farai anche tu.»








«Chi cazzo ti credi di essere per rifiutare un contratto così?»




Prima di scoprire che papà tradiva mamma, ero convinto che tra i miei le cose andassero bene. Che ingenuo. Per quanti problemi avessi con lui, non lo facevo così disonesto. Proprio come mamma gli era stata incondizionatamente fedele, davo per scontato che lui facesse altrettanto con lei. Il loro sembrava un legame indistruttibile. Non avevo mai notato le crepe nella facciata. E così, quando la facciata si sgretolò, mi resi conto che avevo ignorato le avvisaglie.

Avrei dovuto fare due più due quando Jewel mi aveva detto che il suo pappone voleva usarmi per arrivare a papà. Si era fatto una reputazione, era evidente, ma all’epoca non pensavo a lui. Pensavo solo ad aiutare Jewel. La conferma di quella reputazione arrivò quando Phineas Newborn e Joey Collins seppero che i miei genitori si erano lasciati. Non erano sorpresi. Una volta avevano visto papà con un’altra donna.

Perché non me l’avevano detto?

Perché non volevano farmi soffrire. E non volevano far soffrire mamma.

Dopo il divorzio ero pronto a rimanere a Cloverdale, ma mamma sapeva che non si poteva riportare indietro l’orologio. La mia vita doveva andare avanti. Per darmi una mano pagò la caparra di una casetta a Hollywood Hills. Il mio coinquilino era Christopher Enuke, un nigeriano che aveva studiato in Inghilterra. L’avevo conosciuto tramite la madre di Eliza Steinberg, Lenny. Christopher era molto dotato. Più grande di me di quattro anni, era uno studente modello all’Otis Art Institute of Parsons School of Design.

Il bilocale che avevamo preso in affitto a Hollywood Hills era una palafitta con una vista spettacolare sulla città. Poiché tutti i soldi andavano nell’affitto, non c’erano mobili oltre ai materassi. Non avevamo nemmeno un’auto: per arrivare alla drogheria dovevamo farci mezz’ora a piedi giù per la collina. I pasti erano frugali: patate arrosto glassate al miele, riso bianco giapponese con alghe.

Io avevo i miei strumenti, Christopher il suo tavolo da disegno, e per un certo periodo ci bastò. Passavamo giorno e notte ad affinare la nostra arte. La padrona di casa, Marty Costanza, era una donna attraente più grande di noi che tollerava i sistematici ritardi nel pagamento dell’affitto in cambio dei nostri spudorati amoreggiamenti. Christopher e io litigavamo per chi era di turno a sfoderare il proprio fascino e convincerla a concederci una proroga.

Christopher si faceva i vestiti da solo e me li prestava: pantaloni e giacche di pelle, kilt, gioielli messi insieme con gli scarti. Aveva ottimo gusto ed era un dongiovanni con l’adorabile arroganza di un principe africano.

Una sera voleva farmi un regalo. Conosceva una bellissima donna disposta a passare una notte d’amore con me. Quando arrivò a casa io non ne sapevo nulla, perciò la salutai e me ne andai al piano di sopra ad ascoltare musica. Un attimo dopo, lei entrò in camera e cominciò a spogliarsi. «Sono un regalo di Christopher» disse. Per quanto fosse attraente, non potevo.

Quando Christopher si laureò all’Otis Parsons, nel 1984, gli organizzai una grande festa. Con i pochi soldi che avevo feci arrivare a casa un catering con un banchetto di soul food: pollo fritto, pane di mais, cavolo nero, maccheroni e formaggio, tutto quanto. E sì, anche il cocomero. Vennero tutti i suoi amici e compagni di classe. Quando rientrò, non vedevo l’ora di osservare la sua reazione.

In quanto nigeriano che aveva studiato in un collegio inglese, all’inizio non apprezzò. Era la star della scuola, il protagonista di quei festeggiamenti in grande stile, e io lo stavo mettendo in imbarazzo con quel menu da negretto. Alla fine della serata, però, gli era passata, e si lanciò nelle danze con gli amici mangiando quel maledetto pollo.

Christopher aveva un futuro assicurato nella moda, ma la nostra vita di coinquilini aveva i giorni contati. Finiti i soldi, le nostre strade si separarono.

Nel frattempo, io continuavo a dedicarmi alla musica. “Chi sono e cosa voglio dire?” mi chiedevo. Non avevo ancora una risposta.

Ero ancora Romeo Blue.

Ero ancora senza un sound che mi soddisfacesse.

Ero ancora senza un gruppo da poter definire mio.

Ero ancora in cerca.

Cercare significava suonare. Quando avevo dubbi, la soluzione era sempre suonare. E così continuavo a suonare con i migliori musicisti della Beverly, come il chitarrista Vadim Zilberstein, il tastierista Don Wyatt e i bassisti Osama Afifi e Kevin Wyatt.

Per strada, alle feste e nelle session notturne, ci mettevo l’anima. Chiedevo consiglio alle mie madrine e ad altri saggi come Linda Hopkins, la leggendaria cantante soul e blues. L’avevo vista da bambino a Broadway in Me and Bessie. Era amica di mamma, poi diventò anche amica mia. Linda era il massimo: una cantante energica e scatenata e un collegamento diretto con l’antica tradizione della musica nera. Amavo l’atmosfera del suo appartamentino, dove cucinava per me in mezzo a un codazzo di amici gay adoranti.

Mi rivolgevo anche a produttori come John Barnes, un influente fratello nero con due occhi rossi assonnati, un paio di baffoni e la voce da basso. Era il giovane mago che aveva suonato in We Are the World, scritta da Lionel Richie e Michael Jackson, contribuito alla registrazione di Liberian Girl, nell’album “Bad” di Michael, e collaborato con Diana Ross e Julio Iglesias. Tra i primi maestri del Synclavier, John disegnava costruzioni musicali complesse come un architetto.

Fu lui a offrire una grande occasione a Romeo Blue, permettendomi di co-produrre What a Woman Feels Inside della diva disco Thelma Houston. Suonai anche la chitarra in quel brano. L’avevo arrangiato come un classico lento R&B, ma John decise di modernizzarlo con una massiccia dose di Synclavier che, alle mie orecchie, ne comprometteva lo spirito. Ma alla MCA piacque tanto che lo inserirono nell’album “Qualifying Heat” di Thelma.

John e io eravamo inarrestabili. Studiavo le sue tecniche al mixer. Ero impressionato dal suo talento. La sua etica professionale combaciava con la mia, ma era alimentata dalla cocaina. Non era certo l’unico. La tempesta di polvere bianca degli anni Ottanta si era abbattuta anche sull’industria musicale. L’erba dava uno sballo tranquillo, la coca era tutto fuorché tranquilla. Scatenava un’energia frenetica che mi separava dalla mia anima. Non giudicavo chi sniffava. Non mi piaceva quella roba, tutto qui.

Dopo una notte in sala prove, prendemmo la macchina per andare a fare colazione. John era strafatto. A Hollywood ci fermò la polizia. Non avevamo superato il limite di velocità, non avevamo bevuto e per una volta io non avevo erba. Non ero preoccupato, ma John sì. Capii perché quando gli agenti trovarono un’enorme busta di coca sul sedile posteriore. Dissero che eravamo entrambi in arresto, ma John, che era un amico fidato, replicò che la coca era sua, non mia. Mi lasciarono andare subito. John fu portato alla centrale, io me ne andai con la sua auto a cercare i soldi per la cauzione.

Non faticavo a immaginare la reazione dei miei se mi avessero arrestato per possesso di droga. Solo l’onestà di John Barnes aveva tenuto il mio giovane culo fuori dal carcere.

Altre ricerche, altre session, altri musicisti.

Tony LeMans aveva un talento pazzesco. L’avevo conosciuto alle medie, quando ancora si chiamava Tony Fortier. Come me, si era reinventato per provare a sfondare nella musica. In termini di look, potevamo essere fratelli. Aveva suonato il corno nell’orchestra della signorina Beasley. Ci eravamo persi di vista finché non era venuto al concerto degli Wave alla Beverly Hills High. Anche lui era in cerca del sound giusto, e aveva fatto grandi progressi come autore e cantante. Si era fatto crescere i capelli e sembrava una rockstar. Il suo modello era Sly Stone. Condividevamo la passione per il funk vecchio stile.

Tony era il partner che stavo cercando. Aveva stile ed era spavaldo. A livello personale era sempre un po’ competitivo, ma io evitavo i confronti diretti ricoprendolo di lodi. Se le meritava tutte. Era concentrato, preciso come un laser.

All’inizio ero la sua spalla. Il repertorio su cui lavoravamo ruotava intorno a lui. In sostanza, era funk con cori dalle armonie complesse. Per quanto fossero i tempi di sintetizzatori, drum machine e sequencer, il nostro sound si rifaceva alla vecchia scuola: una sorta di incrocio fra Sly e i Beatles.

Frequentando ancora la A&M, conoscevo John McClain, l’uomo che aveva lanciato Janet Jackson con una mossa geniale: affidarla ai produttori-compositori Jimmy Jam e Terry Lewis. Personalità vulcanica, John era cresciuto con i Jackson e avrebbe finito per diventare coesecutore della Michael Jackson Estate.

Quando sentì i nostri demo ne fu entusiasta. Voleva spingersi ancora più in là, affiancandoci altri tre musicisti per formare i Duran Duran neri. L’idea era lanciarci in Europa per poi riportarci in America, dove ci avrebbero accolti come superstar. Non potevamo fallire. Una boy band attorniata da orde di fan urlanti.

I miei compagni erano al settimo cielo. Io no. Non ero sicuro di voler prendere quella strada. McClain partì in quarta. Ci convocò nel suo lussuoso ufficio: sembrava un appartamento con le pareti coperte di dischi d’oro e di platino. Ci offrì un contratto seduta stante. Gli altri avevano la bava alla bocca ed erano pronti a firmare. Io no. Si infuriarono con me. Il più furibondo di tutti era McClain.

«Chi cazzo ti credi di essere per rifiutare un contratto così?» urlò.

Non sapevo cosa rispondere. John non riusciva a farsene una ragione. Gli aspiranti musicisti non rifiutano un contratto con una major, specie quando a offrirtelo è un pezzo grosso come lui. Ma sotto sotto io sapevo che non era quello che desideravo.

I miei compagni, tutti tranne Tony, se ne andarono per la loro strada. Tony e io rimanemmo insieme. Se l’idea dei Duran Duran neri non si addiceva al nostro stile, ne avremmo trovata una migliore.

Ed ecco entrare in scena Benny Medina, un dirigente discografico che avevo conosciuto anni prima a casa Gordy, dove lui, ancora adolescente, sbrigava commissioni per Berry. Sveglio com’era, aveva fatto carriera fino a diventare primo talent scout della Motown per poi passare alla Warner Bros. Records. Il personaggio di Will Smith in “Willy, il principe di Bel-Air” era ispirato al giovane Benny.

Quando Tony e io gli facemmo ascoltare i nostri demo si convinse che avevamo grandi potenzialità. Ci vedeva come una versione più funky di Hall & Oates. Lo prendemmo come un complimento. Benny ci offrì un contratto provvisorio che ci permise di tornare in studio a registrare altri pezzi. Inoltre la Warner Bros. ci sistemò a Oakwood, in un complesso di appartamenti che ospitava musicisti arrivati da fuori e impegnati a L.A. Ci comprammo una moto a testa – Honda Rebel, la Harley dei poveri – e via di corsa! Continuavamo a scrivere canzoni. Registravamo demo a ritmo regolare. Alternandoci alla voce e agli strumenti, accumulavamo materiale. Andò tutto bene, finché non arrivò in città Sly Stone.

Non solo arrivò, ma si trasferì a Oakwood. Conoscerlo fu emozionante. Era un gigante. Lo guardavo uscire dal suo appartamento tutto in tiro, a braccetto di due donne. Per noi era un idolo, ma Tony andava oltre. Voleva incarnare Sly, voleva essere lui. A me bastava vederlo in giro, invece Tony iniziò a cercarlo e a frequentare il suo appartamento. A un certo punto scomparve per giorni, che presto divennero settimane. Venne fuori che si ammazzavano di crack insieme. La nostra produzione si arrestò di colpo. Alla fine, però, Tony riapparve e si rimise al lavoro.

C’era però un altro problema: una splendida ragazza di nome Sonia. L’avevo conosciuta a Nassau, al matrimonio di mia cugina Jennifer. Sonia era intelligente, stupenda, irresistibile. Avevo perso la testa. Per restare in contatto con lei spendevo un capitale in telefonate, finché non la convinsi a venire a L.A. per stare con me a Oakwood. Fu così che conobbe Tony, e per qualche giorno filò tutto liscio. Un pomeriggio andarono insieme a fare la spesa con la moto di Tony. Non avevo nulla in contrario, ma quella sera non tornarono. Nemmeno la sera dopo. E quella dopo ancora.

Avevo paura che fosse successo qualcosa. Un incidente? Erano vivi? Mai mi sarei sognato che Tony potesse rubarmi la ragazza. E invece era andata proprio così. Quando finalmente tornarono, tre giorni dopo, la loro debole scusa fu che avevano gironzolato per Malibu. Ero distrutto. Amavo sul serio quella ragazza, ma per Tony era solo una bambola. Dissi a Sonia che non ce la facevo. Doveva andarsene. Le comprai un biglietto aereo per Nassau e la accompagnai al LAX con la mia moto. Fu un addio doloroso.

Ma la musica è una forza potente, così potente che, nonostante mi avesse rubato la ragazza, rimasi con Tony e ricominciammo a registrare demo. Progettammo uno showcase dal vivo coprodotto da me. Io suonavo il basso e facevo i cori, Tony era la prima voce. Sheila E., che aveva sfondato con The Glamorous Life e apriva per Prince durante il tour di “Purple Rain”, disse a Prince di noi. Quest’ultimo ingaggiò Tony, che accettò a patto che fossi coinvolto anch’io. Prince gli disse che i suoi pezzi erano funky, ma non erano registrati professionalmente e gli serviva un produttore. Non avrei potuto essere meno d’accordo. La ruvidezza era uno dei tratti distintivi di Tony.

Prince, però, lo vedeva come un artista più patinato e sintetico. Ecco perché chiamò a produrlo David Gamson, polistrumentista e metà del duo inglese Scritti Politti, di cui aveva composto gran parte delle hit. Era un re dei sintetizzatori. Be’, io amavo gli Scritti, avevo anche il loro CD, ma per me quel sound non c’entrava nulla con Tony.

Eppure, Tony si lasciò convincere. Il suo funk fu annacquato. Pensava che ripulire il sound fosse una ricetta per il successo. Alla disperata ricerca di una hit, si tuffò nell’era del synth pop guidato da uno dei suoi protagonisti. Quando uscì l’album di Tony, prodotto da Gamson per la Paisley Park Records di Prince, io facevo ancora il tifo per lui. Volevo davvero che ce la facesse. Era un disco immacolato e professionale, e Tony aveva cantato alla grande, ma fu un flop. Avvolte in quella bolla sintetica, le canzoni sembravano già datate. Allora mi resi conto di una cosa: non puoi modificare il tuo DNA musicale senza perdere qualcosa di sacro. Io ero ancora in cerca del sacro, e nemmeno un gigante come Prince poteva convincermi che l’avevo trovato quando il mio cuore mi diceva il contrario.

Qualche anno dopo, mentre lavorava al secondo album, Tony morì tragicamente in un incidente sulla Pacific Coast Highway, a Malibu. La notizia mi spezzò il cuore. Malgrado tutto, lo consideravo ancora un fratello e un uomo di enorme talento. Vorrei solo che il mondo avesse avuto l’opportunità di ascoltare lo spirito musicale puro che nascondeva in fondo all’anima.








College




Non andavo al college, ma in un certo senso ci andavo. O meglio, andavo spesso a trovare le mie amiche che studiavano al college. Eliza Steinberg e Jane Greenberg, trasferitesi a est, mi chiamavano e mi scrivevano per raccontarmi quanto amavano le loro scuole. Dovevo vedere con i miei occhi.

Era la metà degli anni Ottanta. Jane frequentava il Bennington College, nel Vermont. L’ambiente mi piaceva: il campus rilassato, gli alberi frondosi, le studentesse con le gonne tie-dye, i professori in giacca sportiva di tweed. Ritrovare Jane fu fantastico, così come suonare con i musicisti locali. A Bennington conobbi Bret Easton Ellis, il cui romanzo Meno di zero raccontava dei figli tossici dei ricchi sfaccendati. Qualche mese dopo, alla festa per la pubblicazione del libro a Manhattan, vidi per la prima e ultima volta Andy Warhol. Il pittore pop art fece la sua trionfale comparsa insieme a due statuarie modelle africane. Con la sua parrucca bionda, era il re in mezzo alle sue regine. Speravo segretamente che un giorno la sua rivista “Interview” mi avrebbe intervistato, ma non era destino. Vedevo Andy come un ribelle che aveva sfidato le convenzioni. Jane mi disse che in realtà si era laureato in belle arti al Carnegie Tech. Insomma, Andy Warhol era andato al college.

Sotto sotto, un po’ mi dispiaceva non esserci andato. Dopotutto i miei genitori erano laureati. Girando per Bennington, vedendo i ragazzi con gli zaini pieni di libri, mi rendevo conto che stavo perdendo qualcosa. L’istruzione era una risorsa inestimabile. Mi stavo rovinando il futuro, non proseguendo gli studi? Allo stesso tempo sapevo che il mondo accademico non faceva per me. Non avrei resistito per un semestre. Ero troppo inquieto, troppo impaziente di sfondare nella musica.

Amavo il Bard College quanto il Bennington. Ci studiava Eliza, ed era il posto dove Donald Fagen e Walter Becker si erano conosciuti e avevano formato gli Steely Dan. Eliza mi portava a lezione e alle feste, e mi presentò la sua splendida amica Ming See Lau, detta Mitzi.

Mitzi parlava con un dolce e irresistibile accento cinese-britannico. Matura, sensuale e intelligente, amava la musica e la moda. Pur essendo figlia di un ricco uomo d’affari, non era viziata né pretenziosa. Possedeva un fascino naturale quanto la sua passione per l’arte. Dalla sera in cui ci conoscemmo a Bard, diventammo inseparabili. Era l’inizio di una vorticosa storia d’amore, ed era successo al college.

Ben presto le nostre vite si intrecciarono. Quando non era all’università, stava nel suo appartamento, dentro una portineria al 200 di East 57th Street, vicino a 3rd Avenue. Mi invitò a trasferirmi da lei, e all’improvviso mi ritrovai a pochi passi dal luogo della mia infanzia, la ricca Manhattan.

Mitzi mi portò in una boutique che vendeva le creazioni degli stilisti più in voga: Charivari, in West 57th Street. Poiché non avevo molti vestiti, fu così generosa da costruirmi un guardaroba all’ultimo grido. Eravamo giovani e innamorati sul serio, ma Mitzi diventò una sorta di benefattrice. Il che suscitava in me sentimenti contrastanti. Da un lato avrei preferito pagare i miei conti, ma dall’altro mi piaceva avere una ragazza che era felice di farmi felice. Mitzi non si faceva scrupoli ad aiutarmi a realizzare i miei sogni musicali.

Volammo a L.A., dove lei prese in affitto un loft a Downtown che fece colpo sul newyorkese che c’era in me. Sarebbero passati anni prima che diventasse un quartiere alla moda. Ricavato in un magazzino ristrutturato all’angolo fra 7th Street e Alameda, il loft affacciava sulla stazione degli autobus Greyhound, con i senzatetto accampati nella squallida sala d’aspetto.

Nello stesso edificio, in un altro loft con il pavimento di cemento, viveva un giovane architetto e graphic designer di nome Michael Czysz. Ispirato da quel pavimento, decisi che lo volevo anch’io. Realizzando uno dei primi esperimenti di design della mia vita, coprii il parquet di rete metallica e ci versai sopra il cemento. Il risultato era malsicuro e ruvido, ma adeguato.

Il nostro loft era abbastanza grande per ospitare un piccolo studio che mi ero costruito con il nuovissimo registratore Akai a dodici tracce. Era tutto open space: cucina, camera da letto e soggiorno. Me ne stavo sempre in studio, sempre alla ricerca del sound che continuava a sfuggirmi. Dopo ore di musica o serate a tirar tardi con Mitzi, andavamo da Gorky’s, un self-service specializzato in omelette russe.

Era la mia solita vita da gemelli: una settimana nella malfamata Downtown di L.A. a comprare burritos per cinquanta centesimi da un food truck e una settimana di cene a Le Cirque nell’Upper East Side di Manhattan.

La mia natura essenziale, vivere alla grande con pochi mezzi, non era cambiata. Ma qualcosa era cambiato: ero diventato maggiorenne.








Ventuno




Mamma mi organizzava le feste di compleanno sin da quando ero nato. Qualunque altra cosa stesse succedendo nella mia vita, era un rito che aspettavo con impazienza.

I ventun anni sono una pietra miliare, e mamma volle fare le cose in grande. Poiché viveva ancora a Cloverdale – senza papà, naturalmente –, non vedeva ragioni per scegliere un altro posto. Cloverdale era, e rimarrà per sempre, il luogo delle feste di famiglia.

Malgrado tutto l’amore che mi circondava, finì per essere una serata strana e un po’ tesa. Inutile dire che mi ero vestito come richiedeva l’occasione: un completo di Yohji con un motivo che sembrava vernice schizzata. Tra gli ospiti c’erano alcuni amici dei miei, i nonni Albert e Bessie, i miei compagni di coro Phineas e Joey, Tony LeMans, Dan Donnelly, Kennedy Gordy, David Lasley e Teena Marie, più le mie madrine Joan Hamilton Brooks, Diahann Carroll e Joy Homer. E poi c’era Jewel, che era in gran forma. Compassionevole come sempre, mamma l’aveva invitata.

E papà sarebbe venuto? Quando lo vidi arrivare provai emozioni contrastanti. Girava per casa e chiacchierava con tutti, come se ci abitasse ancora. Parlava e rideva anche con mamma, come se niente fosse. Erano bellissimi, e per un attimo sperai che tutto potesse tornare come prima. Sono sicuro che lo sperava anche lui.

Dopo aver spento le ventuno candeline, era il momento del grande annuncio:

Mitzi e io ci eravamo fidanzati!

Le avevo comprato un anello vintage. Speravo che mamma sarebbe stata contenta, ma mi accorsi di averla colta alla sprovvista. Non ne avevo parlato con lei. Mitzi era adorabile, colta e responsabile, ma sono certo che agli occhi di mamma eravamo troppo giovani. Quanto a papà, non aprì bocca.

Nei mesi successivi Mitzi e mia madre si avvicinarono. Nel frattempo, a Hong Kong, i Laus non facevano i salti di gioia. Dubito che fossero entusiasti di avere come genero un musicista nero disoccupato.

Il fidanzamento con Mitzi coincise con l’epilogo della lunga esperienza di mamma nei “Jefferson”. Dopo undici stagioni, la sit-com chiudeva i battenti. Mamma non era preoccupata. Si era sempre detta riconoscente per l’ingaggio, ma non aveva mai pensato che quella fosse la sua vita.

“I Jefferson” erano stati un impegno totalizzante, ma lei era riuscita a infilare altri progetti nei momenti di pausa. Aveva recitato in “Radici”, la leggendaria miniserie basata sul romanzo di Alex Haley, e nei fortunatissimi telefilm “Love Boat” e “Kojak”. E poi aveva trovato il tempo per la sua vera passione: il teatro. Per l’intera durata dei “Jefferson”, aveva recitato con Edmund Cambridge in una serie di produzioni all’Inner City Cultural Center. Roxie Roker non smetteva mai di perfezionarsi. Era dedita alla recitazione come io lo ero alla musica. E mi aveva trasmesso la sua perseveranza.

Conclusi “I Jefferson”, poté cambiare completamente routine. Oltre al teatro, fece dei cammei in una quantità di telefilm come “New York New York” e “La signora in giallo”. Tornata a New York, recitò in produzioni Off-Broadway e andò persino in tournée con Carol Channing e Mary Martin in una commedia intitolata Legends!

Con Mitzi al mio fianco, mamma presumeva che fossi destinato a una vita stabile e creativa. Era sicura che di lì a poco avrei trovato la mia strada, lasciandomi alle spalle tutti gli assurdi drammi.

Magari avesse avuto ragione…

La mia ossessione di fare musica, il mio amore per Mitzi, il mio pendolarismo fra le due coste: stava succedendo tutto insieme, e troppo in fretta.

Ero più determinato che mai a trovare il contratto discografico giusto. Per quanto fumassi montagne d’erba stavo bene, il che non si poteva dire di alcuni cari amici, strafatti di coca, depressi o spiritualmente perduti. Da 57th Street chiamai il dottor Scimonetti, che non mi aveva mai deluso. A spese proprie, arrivò a New York in aereo per curare i bisognosi nel nostro appartamento. Diceva che per superare i momenti bui occorreva affidarsi alle Sacre Scritture, perseverare, trascendere e consentire alla presenza di Dio di confortare e trasformare le nostre anime ferite. La sua missione era nutrire la forza spirituale attraverso Gesù Cristo. Diede aiuto a innumerevoli persone, me compreso. Il dottor Scimonetti era sempre una fonte d’ispirazione.

E d’ispirazione avevo un gran bisogno, perché la mia vita professionale – se così possiamo definirla – era ancora un caos. Continuavo a correre in quattro direzioni diverse contemporaneamente, e fu così che conobbi Don Pebbles.

Don vendeva tastiere da Sam Ash, il negozio di strumenti in cui avevo conosciuto Alvin Fields. Era un fanatico della new wave – capelli biondi tinti stile A Flock of Seagulls – che prendeva la vita con ironia. Era anche un bravo tastierista, e dopo il lavoro andava a suonare con il chitarrista Raf Hernandez e il bassista Danny Palomo, che volevano formare un gruppo. Don sapeva che ero un polistrumentista, ma quello che cercavano era un cantante. Mi disse che provavano in un loft all’interno di un vecchio magazzino nel New Jersey.

Qualche giorno dopo ero su un vecchio furgone postale scassato insieme a loro. Quando entrammo nel Lincoln Tunnel, avevamo già rotto il ghiaccio sparando cazzate e prendendoci in giro. Eravamo pronti a suonare. Con Don, Raf e Danny l’energia creativa era intensa. Facevano musica stile Tears for Fears, pesantemente influenzata dall’electro-pop europeo. Ne vedevo il potenziale. Appena iniziata la jam, mi chiesero di inventarmi qualcosa. Non ci volle molto. Sentendo le loro vibrazioni, mi misi a improvvisare melodie e frammenti di testi. Dopo qualche prova, avevamo costruito alcuni pezzi che secondo noi non erano niente male.

Ora ci servivano solo i soldi e uno studio di registrazione. Don ne conosceva uno che aveva appena aperto nel palazzo Dell’Aquila a Hoboken, all’angolo tra 14th Street e Washington. Il Dell’Aquila, un mostruoso stabilimento in mattoni pieno di aziende che sfruttavano i dipendenti, aveva una ciminiera gigante e incombeva sul fiume Hudson dal lato opposto rispetto allo scintillante skyline di Manhattan. Tutti i vetri delle finestre erano coperti da una spessa mano di vernice giallo senape. Sarebbe sembrato vuoto, se alla fine della giornata non si fossero visti i lavoratori che si riversavano fuori.

Il fonico dei Waterfront Studios era Henry Hirsch, che aveva prodotto e suonato in alcuni dischi europei di successo mentre viveva a Berlino. Il suo collega Dave Domanich aveva collaborato con il produttore Tony Camillo alla registrazione di brani come Midnight Train to Georgia di Gladys Knight & the Pips.

Era un posto freddo, umido e tetro. C’erano un mixer Trident Series 70, un registratore Otari MTR-90 a ventiquattro tracce, un paio di monitor Ueri e altre attrezzature esterne. Henry ci chiese che tipo di sound volevamo. Mentre descrivevamo il nostro stile electro-pop europeo, lo vedevo tutt’altro che entusiasta. Quando ci domandò se avevamo un batterista, rispondemmo che avremmo usato il Drumulator, con i suoi roboanti sample alla John Bonham.

Mentre davo un’occhiata alla sala regia, le dimensioni modeste delle casse non mi esaltarono. Volevo un volume alto. Chiesi di provarle sentendo una cassetta. Dopo aver ascoltato la musica con quelle casse, dissi a Henry che non erano abbastanza potenti e che il suono faceva schifo. Mi accusò di essere un coglione presuntuoso, ma non mi importava. Nessuno dei due poteva immaginare che quell’incontro ci avrebbe cambiato la vita.

Lo studio costava trentacinque dollari l’ora. Era il più economico della città, ma come trovare i soldi? I ragazzi guadagnavano lo stretto indispensabile per campare. Ringraziammo Henry per la visita e gli promettemmo di farci vivi. Durante il viaggio di ritorno dissi agli altri che forse avrei potuto racimolare il denaro. Non mi andava di chiederlo a Mitzi, ma quando arrivai a casa le spiegai che credevo fortemente nelle potenzialità di quel gruppo. Dovevamo solo registrare il nostro materiale e promuoverlo.

Mitzi accettò di finanziare il progetto, non solo perché mi amava sul serio e aveva un cuore enorme, ma anche perché era geniale, aveva il senso degli affari e forse la vedeva come un’opportunità per entrambi.

«Ma certo, lo faccio per te» disse. «Io credo in te.»

Boom! Il dado era tratto. Prenotammo subito le session al Waterfront con Henry Hirsch. Ogni volta che attraversavamo il Lincoln Tunnel in un senso o nell’altro con il furgone postale, ormai diventato la mascotte del gruppo, la nostra visione si faceva sempre più chiara. Henry contribuì alla stesura delle tracce. Prima ancora che un fonico, era un musicista. Capelli lunghi alla Ramones, giacca di pelle nera, jeans neri attillati, maglietta bianca e stivaletti Chelsea, sembrava un membro di un gruppo del Lower East Side.

La sua esperienza in fatto di acustica e posizionamento in sala era stupefacente. Con le innumerevoli parti sovraincise da ognuno di noi, ci aiutò a rendere spaziosa e dinamica quella che altrimenti sarebbe stata una poltiglia sonora. Henry aveva molte opinioni e non esitava a esprimerle. Esempio: un giorno Danny faticava a registrare la sua parte di basso. Dopo un paio d’ore, Henry perse la pazienza: «Ehi, Romeo, perché non la suoni tu?». Mi aveva sentito giocare con il basso in corridoio. Non sapevo che fare. Conoscevo la parte, ma il bassista non ero io. E tuttavia Danny mi cedette il basso con riluttanza, e io feci il mio dovere. Henry annuì.

Col passare delle settimane, Henry e io ci rendemmo conto di essere anime musicali gemelle. Impazzivamo entrambi per i Beatles, Stevie Wonder, i Pink Floyd, Jimi Hendrix, Aretha Franklin. Ammiravamo le stesse registrazioni, le sfumature dei colori e delle tessiture. Ci appassionavamo ai dettagli delle sale e alle tecniche di microfonaggio. Più parlavamo, più ci rendevamo conto che quel gruppo non faceva per noi.

A quel punto, però, non potevo più tirarmi indietro. Avevo preso un impegno.

Dopodiché, sapendo che presto avremmo suonato dal vivo, proposi agli altri di ingaggiare Dan Donnelly alla batteria. Si fidarono sulla parola, e Mitzi gli pagò il biglietto aereo. A dire il vero non sapevo come sfruttarlo in studio, presi com’eravamo dalla drum machine, perciò Dan si limitò a sovraincidere i piatti.

Una volta realizzati i demo, convinsi gli altri che dovevamo andare a L.A. per costruirci un look e trovare un manager che ci procurasse un contratto. Sapevo di poter contare su Christopher Enuke e Dalee Henderson, e pazienza se non avevamo i soldi per pagare il parrucchiere. Si prese comunque cura di noi e ci riservò un trattamento da rockstar, tagliandoci i capelli e tingendoli in modo da farci sembrare meravigliosi alieni. Quanto a Christopher, ci prestò alcune delle sue creazioni. Con l’aggiunta di qualche capo vintage preso in Melrose Avenue, avevamo trovato la nostra immagine, ma ci mancava un nome.

I nonni Albert e Bessie erano a Brooklyn, perciò mi permisero di ospitare i miei compagni nel loro appartamento a Village Green, mentre Mitzi e io stavamo nel loft a Downtown. Mamma era sempre felice di riavermi a L.A., e quando conobbe Raf, Danny e Don li trovò incantevoli e educati; ma aveva altro per la mente.

Poco dopo che papà se n’era andato, la mia madrina Joy Homer era arrivata dal Queens per stabilirsi nella stanza degli ospiti a Cloverdale. Suo marito, un tempo ricco commerciante, era morto senza un soldo, lasciandola povera in canna. Per Joy non c’erano alternative.

Mamma accolse la sorella a braccia aperte. La verità è che avevano bisogno l’una dell’altra. Il tempismo fu divino.

Mentre ero impegnato a cercare il sound e il look giusti per il mio gruppo, accadde qualcosa che sconvolse il mio mondo. Ma perché sorprendermi, visto che l’avevo predetto?








LISA E LENNY








Destino e conflitto




Il mio amore per Lisa Bonet era nato come fantasia adolescenziale, ma poi, in modi che non riuscirò mai a comprendere del tutto, il mondo complottò per far avverare quella fantasia.

Iniziò tutto con Jheryl Busby, la cui strada avevo incrociato sia alla A&M sia alla MCA. Era diventato promoter dei New Edition, arrivati al successo con Candy Girl e Mr. Telephone Man. Da sempre fan del mio talento, aveva il potere di offrirmi un contratto discografico, ma non mi riteneva commerciale: secondo lui, il mio stile era troppo fuori dagli schemi. I New Edition erano in cerca di un batterista, e Jheryl mi chiese se ne conoscevo uno. Gli raccomandai Dan Donnelly. Cercavano anche un chitarrista, così dissi che avrei fatto il provino.

Non volevo mollare il nostro gruppo senza nome; ero convinto che, se i New Edition mi avessero preso, avrei trovato il modo per onorare entrambi gli impegni. Dan e io arrivammo all’Audible Sound di Burbank. Avevo ancora il mio look new wave: capelli stirati con una coda di cavallo che da color oro era diventata verde.

Feci del mio meglio, ma non mi presero. La cosa non mi stupì. Di sicuro avevano pensato che il mio stile non fosse adatto. Dan, invece, li conquistò. Con il suo backbeat potente e il suo carattere istrionico, fu ingaggiato all’istante. A quel punto iniziò a costruirsi un esuberante personaggio di nome Zoro. Dovevamo trovarci un nuovo batterista, ma io ero contento per mio fratello Dan, e tornai a dedicarmi al gruppo con Raf e gli altri.

I New Edition avevano un grosso concerto all’Universal Amphitheatre. Naturalmente Zoro procurò dei pass a me e a Rockwell (alias Kennedy Gordy). Mentre ci preparavamo per uscire, lui non sapeva cosa mettersi. Provò almeno quattro completi diversi. Io ero impaziente, morivo dalla voglia di vedere suonare Zoro. Pur essendo una star emergente – Somebody’s Watching Me era già un successo – Rockwell era incerto sul look. Alla fine si decise, e partimmo.

Era l’epoca del new jack swing, una variante dell’R&B fondata su ritmi staccati. I pionieri dello stile erano maestri dello studio di registrazione come Teddy Riley, futuro produttore di My Prerogative, la clamorosa hit solista di Bobby Brown, e di Jam di Michael Jackson. Jimmy Jam e Terry Lewis stavano mettendo a punto “Control”, l’album della consacrazione di Janet. E per quei ritmi non c’era batterista migliore di Zoro.

Il concerto fu una bomba. Alla fine, armato del mio pass, arrivai all’ascensore privato che scendeva ai camerini. Quando le porte si aprirono entrai, e stavano per chiudersi quando un uomo infilò dentro un braccio. Le porte si riaprirono. L’uomo, in giacca e cravatta, si fece da parte per lasciare entrare la sua ragazza. La sua ragazza era Lisa Bonet.

Sentii il cuore impazzire nel petto. Non sapevo cosa dire, ma dovevo dire qualcosa. Sapevo che quell’incontro fortuito era la mia unica chance. Non potevo sprecarla.

«Bei capelli» le dissi.

Un approccio goffo, un approccio stupido, uno degli approcci peggiori nella storia dei pessimi approcci. Eppure dissi proprio così.

«Anche i tuoi» replicò Lisa con un sorriso. Un sorriso! Lisa Bonet mi aveva sorriso!

Poco dopo, mentre erano tutti assiepati intorno al camerino in attesa che uscissero i New Edition, mi avvicinai a lei. Mi presentai come Romeo Blue. L’intesa fu immediata. Il tempo si fermò. Senza bisogno di dire chissà cosa, scattò l’attrazione. Non mi era mai capitato prima. Appartenevamo alla stessa tribù.

Prima di andarmene, riuscii a farmi dare il suo numero.

Iniziai a chiamarla, e poco alla volta intrecciammo una relazione telefonica. Alla fine delle sue lunghe giornate sul set dei “Robinson”, parlavamo fino a notte fonda. Sapevo che aveva un ragazzo, anzi, dei ragazzi. Io avevo Mitzi.

Lisa e io ci vedevamo come semplici amici. Era un revival dei miei vecchi rapporti platonici. In quanto figlio unico, la dinamica fratello-sorella mi aveva confortato e accompagnato per tutta l’infanzia. In questo caso la dinamica era fratello maggiore - sorella minore: io avevo ventun anni, Lisa diciotto.

Inutile dire che ricordavo il momento in cui, indicando la foto sulla copertina di “TV Guide”, avevo detto ad Alvin Fields che un giorno l’avrei sposata. Ma quella era una fantasia. Nella realtà, era già abbastanza pazzesco averla conosciuta e percepire l’intesa che ci univa. Non c’era bisogno di premere troppo sull’acceleratore, e non lo feci.

Lisa tornò ai Kaufman Astoria Studios, nel Queens, dove giravano “I Robinson”. Anch’io ero tornato a New York, con Mitzi e il gruppo.

Lisa mi apprezzava e sapeva che la vedevo per quella che era. Con i suoi completi di Norma Kamali e Betsey Johnson, i suoi cilindri e i suoi occhiali da nonna psichedelici, era assolutamente unica: brillante, suadente, misteriosa. Non si radeva le ascelle, il che mi piaceva. Indossava vecchi abiti sbrindellati presi nei negozi che vendevano capi usati per beneficenza, il che mi piaceva. Ma soprattutto amavo la sua mente e il suo spirito. Era libera.

Lisa Bonet era una delle donne più desiderate al mondo, ma non mi importava. Tra noi era sbocciato all’improvviso un legame potentissimo, ci capivamo al volo. E il fatto che fossimo entrambi sentimentalmente impegnati non faceva che rafforzare la nostra amicizia.

Mitzi sembrava convinta che Lisa e io fossimo solo amici. Tra noi non c’era quell’energia che si sprigiona quando un uomo ci prova con una donna o una donna fa la corte a un uomo. Nonostante il successo, lei era un’anima pura che, come me, aveva adottato l’etica peace and love di un’era precedente. Era ansiosa di sondare territori inesplorati. Era coraggiosa e impavida, ma allo stesso tempo fragile e severa. Era una randagia, ma anche una roccia.

Eravamo accomunati anche dalle origini multirazziali: Lisa era figlia di un’ebrea bianca e di un nero. Ci trovavamo entrambi a nostro agio in culture diverse. E il fatto che fossi cresciuto nell’ambiente delle sit-com televisive mi aiutava a capire cosa doveva sopportare ogni giorno. Sapevo quanto era faticoso, sapevo quanto costava.

Quando “Interview” pubblicò un profilo di Lisa – pochi mesi dopo il nostro incontro – eravamo già abbastanza legati perché lei citasse «mio fratello Romeo». Di lì a poco, però, cambiai idea su quel nome. Mi resi conto che quello che cercavo era sempre stato lì, sotto i miei occhi.








Diventare Lenny




In Lisa non c’era nulla di finto. Più pensavo al mio nome d’arte, più mi sembrava fasullo. Io non ero Romeo. Non ero Blue. Non aspiravo a diventare una star immaginaria. Ero un musicista decisissimo a essere sincero. All’improvviso, mi resi conto che il mio pseudonimo me lo impediva. Era il me immaturo che si sforzava di essere cool. Ma la coolness viene da dentro. Non puoi simularla. Non puoi crearla con un nome. Devi coltivarla.

Avevo investito molto in Romeo Blue. Lo vedevo come un alter ego senza i problemi di Lennie. Adottare quella nuova identità mi aveva dato sicurezza. Ora però mi sembrava falsa. E quindi, addio Romeo Blue.

Quale nome scegliere, però?

All’inizio mi venne un’idea diametralmente opposta: Leonard Kravitzky, il cognome di mio nonno prima che arrivasse a Ellis Island. Feci persino stampare dei biglietti da visita, ma vedendolo scritto mi parve troppo classico, stile “Igor Stravinskij”.

No, la soluzione migliore era la più semplice: il vero me, il vero nome. Con una piccola variante, però: “Lennie” diventò “Lenny”, perché su carta la y mi piaceva più di ie. Mi sembrava più forte.

Insomma, ero Lenny Kravitz. Nonostante il nome e l’immagine che mi ero inventato, ero sempre stato Lenny Kravitz. Ma ci era voluta Lisa perché riuscissi a trovare me stesso.

Fu dunque Lenny quello che continuò a dedicarsi al nostro gruppo senza nome. Una sera suonammo al China Club di New York, un ingaggio di livello che fece notizia. Pensavamo di essere vicini a ottenere un contratto. Venne anche Lisa, che aveva un appartamento in Mott Street, e nell’occasione conobbe Mitzi, che la squadrava con sospetto.

Lisa si era lasciata con un ragazzo, ma usciva già con un altro. A volte mi invitava a casa sua, però non eravamo mai soli. Guardavamo film come Taxi Driver con il videoregistratore, ascoltavamo dischi di Jimi Hendrix, giravamo a piedi per il Village: amici, nient’altro che amici. Facendo la spola tra le due coste, non ruppi il fidanzamento con Mitzi. E perché avrei dovuto? Lei sapeva del mio affetto per Lisa, e andava tutto bene. O forse no?

Se era destino che per Lisa rimanessi un fratello, io mi accontentavo. Aveva la sua vita, e io volevo stare con lei, in qualsiasi modo. Potevo accantonare i miei sentimenti più forti: la priorità non ero io. Avrei fatto qualsiasi cosa solo per godere della sua energia, tanto la adoravo. Per dirla con i Rolling Stones, “you can’t always get what you want”.a

Un weekend, Mitzi e io andammo a Idyllwild, in California, con Lisa e alcuni suoi amici. Quella sera, al chiaro di luna nell’aria frizzante di montagna, molti di noi si fecero di funghi allucinogeni. Il trip fu tranquillo, ma fra Mitzi e Lisa si iniziò a respirare una certa tensione. Era indescrivibile ma innegabile.

Un’altra volta, mentre Mitzi era a New York e io a L.A., Lisa partecipò a una festicciola nel mio loft a Downtown. Vedendola scalza su una poltrona, mi venne naturale massaggiarle i piedi. Avete presente la famosa scena di Pulp Fiction in cui John Travolta dice a Samuel Jackson che un massaggio ai piedi può sembrare innocente ma non lo è? Un massaggio ai piedi può cambiare tutto.

Nel 1986 Lisa accettò un ruolo da protagonista nel film Angel Heart con Robert De Niro e Mickey Rourke. Era un noir psicologico che comprendeva riti vudù con teste di pollo mozzate e una sanguinosa scena di sesso. Il film infastidì Bill Cosby, che aveva coltivato con cura il suo integerrimo marchio hollywoodiano. Inoltre aveva già in programma “Tutti al college”, uno spin-off dei “Robinson” in cui Lisa avrebbe continuato a interpretare Denise.

Spirito fiero e indipendente, Lisa non batté ciglio. Apparire nuda nel film non le creava alcun problema, e non aveva intenzione di lasciarsi intimidire da Cosby. Qualche mese dopo, mi portò con sé a Orlando in un viaggio sponsorizzato dalla Disney, solo per farle compagnia. Alloggiammo in stanze separate.

Malgrado Lisa non avesse rinunciato a Angel Heart, Cosby e la NBC tirarono dritto con “Tutti al college”, in cui Denise lascia la casa dei Robinson a Manhattan per iscriversi all’Hillman, università nera immaginaria. Nel cast della sit-com c’erano anche Marisa Tomei e Jasmine Guy. La prima stagione fu un grande successo e vinse il People’s Choice Award come miglior nuova commedia.

Lisa mi invitò a trovarla sul set agli Universal Studios. Attraversandoli in macchina per raggiungere la location, ebbi un déjà vu. “Tutti al college” veniva girato nello stesso teatro di posa in cui ero cresciuto: quello dei “Jefferson”. Mi sentivo a casa.

Non appena mi vide, Lisa corse fra le mie braccia. Ero veramente a casa. Mi accorsi subito che si era fatta il piercing al naso. Sembrava una dea indiana.

Dopo le riprese andai al Gauntlet, uno studio di body piercing in Santa Monica Boulevard, e mi feci fare il buco al naso da Jim Ward, un pioniere di questa tendenza.

Sul fronte musicale avevo qualche difficoltà. Le major avevano mostrato interesse per i demo registrati con Raf e Danny, e io avrei dovuto esserne entusiasta. Ma non lo ero. Esitavo. Di nuovo, una voce mi diceva: “Aspetta”. Ma cos’era quella voce? Gli altri non capivano cosa stessi aspettando. Non lo sapevo nemmeno io. Era sempre la solita sensazione viscerale.

Quelle canzoni non mi rappresentavano. Cominciai a tergiversare, ma più mi allontanavo dal gruppo, più gli altri si incazzavano. Viceversa, più tempo trascorrevo con Lisa, più cambiavo emotivamente. Nel mio cuore prendevano forma sentimenti nuovi. Sentimenti che piano piano si traducevano in canzoni, il cui spirito però non aveva nulla a che fare con il gruppo. Quelle canzoni riflettevano le profondità della mia anima.

Le cose erano in rapida evoluzione. Quattro o cinque volte alla settimana partivo dal loft per correre da Lisa nella sua casetta di pan di zenzero a Venice. Lei mi leggeva poesie. Io le suonavo la chitarra. Ascoltavamo dischi e guardavamo film. Lei mi raccontava della sua infanzia, della madre che l’aveva amata e sostenuta, del padre che l’aveva abbandonata. Come me aveva dei fratellastri ma, sempre come me, era figlia unica. Era in cerca dell’altra metà. Lo ero anch’io.

Mentre ero in preda a una violenta tempesta di emozioni, la casa di Lisa diventò il mio porto sicuro. La pensavamo allo stesso modo davvero su tutto. Vedendola, riuscivo a vedere me stesso. La sua compagnia mi rassicurava, e lei credeva nell’istinto proprio come me. Volevo stare sempre con lei.

Mitzi si era accorta della mia ossessione per Lisa. E come avrebbe potuto ignorarla? Sapeva che i miei sentimenti per lei andavano oltre l’amicizia. Sapeva che nella mia vita non c’era posto per entrambe. Mi mise con le spalle al muro, e le dissi la verità. Lisa e io non eravamo una coppia, ma non potevo starle lontano. Anche se era una semplice amicizia, mi aveva stravolto il cuore.

Rompemmo il fidanzamento. Sapevo di aver ferito Mitzi, e sapevo di non avere scuse. Era solo colpa mia. L’amore mi aveva portato via da lei. Mi dispiaceva, ma non avevo alcuna intenzione di rinunciare a Lisa.

“If you try sometimes, you just might find, you get what you need.”b





a. “Non puoi avere sempre ciò che vuoi”, dall’omonima canzone. (NdT)




b. “Qualche volta, se ci provi, scoprirai che puoi ottenere ciò di cui hai bisogno”, sempre da You Can’t Always Get What You Want dei Rolling Stones. (NdT)










Un mondo diverso




Non era solo il titolo del programma di Lisa,a ma anche una descrizione perfetta della piega che stava prendendo la mia vita.

Dato che non avevo la macchina, Lisa mi permetteva di accompagnarla a Burbank ogni mattina con la sua Mustang degli anni Sessanta, poi me la prestava per tutto il giorno mentre lei era sul set. Me ne andavo in studio di registrazione a Hollywood o a provare da qualche parte, finché non era ora di tornare a prenderla per riportarla a Venice. Siccome ci mettevo ore ad attraversare la città, per facilitare le cose Lisa mi offrì una stanza a casa sua. Mi ci trasferii insieme ai miei strumenti, ma non avevamo ancora violato i termini della nostra amicizia.

Parlavamo dalla mattina alla sera, di qualsiasi cosa. Ci veniva così facile. Ci sostenevamo incondizionatamente a vicenda. Era meraviglioso. E da quella meraviglia nacquero altre canzoni. Cominciai a vedermi e a sentirmi in maniera diversa. Lisa stava tirando fuori una parte di me che non conoscevo. La poesia della sua anima alimentava la poesia della mia anima. Mi dava coraggio, mi ispirava e mi permetteva di rivoluzionare il mio approccio artistico. Se prima la domanda era “Come posso farcela?”, Lisa mi aiutò a trasformarla in “Come posso esprimere il mio vero io?”.

Si trattava dunque di cercare, scavare a fondo e scoprire cosa c’era sotto. Come sempre, non mancavano le deviazioni. Esempio: mentre Lisa lavorava alla sua sit-com e io alla mia musica, venni a sapere delle audizioni per Aule turbolente, il nuovo film di Spike Lee. Cercavano qualcuno che sapesse cantare. Cosa avevo da perdere? Tutti gli altri candidati si presentarono con boombox e tracce preregistrate; io cantai a cappella nientemeno che Life on Mars di David Bowie.

Perplessa per quanto aveva appena visto, la direttrice del casting formulò un verdetto di due parole: «Il prossimo».

A modo nostro, Lisa e io eravamo degli hippie, felici di vivere in un mondo di zingari. I nostri amici erano artigiani che lavoravano con cristalli e perle, costumisti e ballerini, mistici e poeti. Sebbene lei fosse diventata una grande icona della cultura pop, la nostra cerchia sociale era ridotta. Vivevamo dentro un bozzolo di creatività.

Iniziò a cambiare anche il mio look. Quando avevo conosciuto Lisa mi stiravo ancora i capelli e li legavo in una coda di cavallo. Ma quando andai ad abitare da lei mi ero dimenticato di portare il pettine. Ero così preso dal momento che non ci avevo nemmeno pensato. In men che non si dica, mi si formarono i dread. A Lisa piacevano, e anche a me.

Era un’appassionata sostenitrice della mia musica, benché dopo tutti quegli anni non avessi ancora sfondato né pubblicato un disco. Passavo ore a provare in camera mia nella casetta di pan di zenzero. A volte racimolavo qualche soldo come turnista, a volte chiamavo un fonico per aiutarmi a registrare la musica con cui stavo sperimentando.

Una sera ero rimasto solo in uno studio alla periferia di Hollywood. Gli altri musicisti erano tornati a casa, e io ero alla batteria, impegnato in un ritmo. Quando guardai oltre il vetro della sala regia vidi Lisa, e sorridemmo entrambi. Per mezz’ora, con pazienza, mi guardò mentre lavoravo. A un certo punto, feci una pausa e la raggiunsi. Mi chiese dov’era il bagno, le dissi che gliel’avrei mostrato. Avevamo fatto due passi in corridoio, quando Lisa inciampò in un cavo e mi cadde fra le braccia. Eravamo faccia a faccia. All’improvviso il tempo si fermò. Ci fissammo negli occhi.

Ehi, che succede qui?

In un attimo, cambiò tutto.

Ci baciammo.

Fu la cosa più naturale che mi fosse mai capitata.

Mi sentivo in paradiso. Col senno di poi, mi rendo conto che non c’era da stupirsi. Ci eravamo mossi in maniera perfetta. Avevamo stretto una vera amicizia. Ci eravamo aperti a vicenda il cuore, le profondità dell’anima: le parti buone, quelle cattive e quelle orribili. Senza pensarci, senza prevederlo, senza nemmeno provarci, ci eravamo innamorati perdutamente.

Quella sera mi trasferii in camera di Lisa.

Il destino ci aveva condotti lì.

Il nostro amore prese a sbocciare di ora in ora.

Il presentimento si era trasformato in profezia.

La profezia si era trasformata in estasi.





a. “A Different World” è il titolo originale di “Tutti al college”. (NdT)










La cappella dell’amore




Era la mattina del ventesimo compleanno di Lisa, il 16 novembre 1987. Quando ci svegliammo, le feci gli auguri e dissi che volevo darle mille baci. A uno a uno, contai i baci ad alta voce fino a mille.

Mentre ci guardavamo stesi sul letto, le parole mi uscirono da sole: «Lo sai che ti sposerei?».

Lei mi accarezzò il volto. «Ti sposerei anch’io.»

«Voglio dire adesso.»

Lisa sorrise. «Adesso.»

«Andiamo.»

In estasi, facemmo colazione tentando di capire come sposarci nel modo più veloce. Non a L.A., perché richiedevano gli esami del sangue, e ci sarebbero voluti giorni per gli esiti. Col cazzo.

Per sposarsi a Las Vegas, invece, non servivano esami: era il posto giusto. Saltammo a bordo della Mustang per correre da Antiquarius, una gioielleria di Beverly Hills, dove scegliemmo un anello vintage a testa. Poi filammo dritti al LAX e prendemmo due biglietti con la PSA, i cui aerei avevano un sorriso sul muso. Nel tardo pomeriggio eravamo a Las Vegas.

Dopo aver fermato il primo taxi, pregai l’autista di portarci alla migliore cappella per i matrimoni. L’uomo scoppiò a ridere: «Non avete idea di quanta gente me lo chiede».

Non dimenticate che Lisa era una superstar, e che con la sua sit-com entrava nelle case di decine di milioni di americani. Per nostra fortuna i paparazzi, all’epoca molto meno aggressivi rispetto a oggi, non si fecero vedere.

Il tassista ci lasciò alla Chapel of Love, con la sua insegna al neon. Il proprietario, che non era travestito da Elvis, ci diede un elenco di canzoni. Scegliemmo In My Life dei Beatles. Fu una cerimonia rapida e kitsch, ma chi se ne fregava? Fu meraviglioso. Eravamo sposati! Ce l’avevamo fatta! E per giunta senza attirare l’attenzione del mondo. O almeno così pensavamo.

Qualche giorno dopo, scoprimmo che il proprietario della Chapel of Love aveva venduto la notizia al “National Enquirer”, insieme a una copia del certificato di matrimonio.

Ma quella magica sera eravamo spensierati, nel paradiso degli sposini. Pomiciammo sul sedile posteriore del taxi. Pomiciammo nell’ultima fila del volo di ritorno per L.A. Il nostro matrimonio improvvisato a Las Vegas con tanto di insegna al neon era andato divinamente.

Ora dovevamo dirlo ai nostri genitori.

Telefonammo alla madre di Lisa, Arlene, che io adoravo. Pur essendo scioccata, ci diede la sua benedizione. Ma come dirlo a mia madre? Sapevo che non sarebbe stato altrettanto facile. La invitammo al Chianti, un tranquillo ristorante italiano in Melrose Avenue che pensavamo le sarebbe piaciuto.

Arrivati per primi, Lisa e io discutemmo su come darle la notizia. Ci parve una buona idea infilare il certificato di matrimonio dentro il menu, dopo un paio di pagine, in modo da farle avere la sorpresa mentre sceglieva cosa mangiare, e da poter festeggiare subito tutti insieme.

Mamma arrivò vestita in maniera impeccabile, come sempre. Mi abbracciò e baciò Lisa sulla guancia. Parlammo del più e del meno. La conversazione era sciolta. Poi arrivò il momento di ordinare.

Mamma aprì il menu.

Lo sfogliò.

Voltò una pagina.

Ne voltò un’altra.

Strinse gli occhi.

Esaminò il pezzo di carta. Cos’erano, le specialità del giorno?

Lo prese per osservarlo da vicino.

Poi trasalì. Non dimenticherò mai quel momento. Era sconvolta nel profondo dell’anima.

Senza una parola, si alzò e uscì dal ristorante.

Lisa e io ci scambiammo un rapido sguardo.

Capii subito cosa avevo combinato. Avevo mandato tutto a puttane. Nella mia ansia di sposare la ragazza dei miei sogni in fretta e furia, non avevo minimamente considerato la reazione di mamma. L’avevo esclusa non soltanto dalla cerimonia, ma dalla decisione stessa. Non l’avevo nemmeno consultata. Ero il suo unico figlio, il mio matrimonio contava molto per lei. Avevo agito d’impulso, senza fare le cose per bene. Ero corso a Las Vegas, ignorandola e tagliandola fuori da uno dei momenti più importanti della mia vita. Tanto valeva darle uno schiaffo.

Lisa e io ci alzammo subito e corremmo fuori a cercarla. Arrivati in strada, la vedemmo partire. Ci precipitammo in fondo all’isolato e saltammo in macchina per seguirla. Dovevo spiegarmi, rimediare al danno. O quanto meno dovevo scusarmi.

Prima che potessi raggiungerla, però, sentii una sirena e vidi i lampeggianti rossi e blu nello specchietto. La polizia. Accostammo. Quale che fosse la ragione – forse il fatto che ero un nero alla guida di una Mustang fiammante? – l’agente non fu tenero.

Nel momento in cui diventò davvero aggressivo, chi entrò in scena se non Roxie Roker? Vedendo la polizia che mi fermava, da madre nera di un ragazzo nero si era preoccupata. Si rivolse al poliziotto con il suo tono regale e diretto. Perché mi avevano fermato?

Eccesso di velocità.

Bene, replicò lei. Gli faccia la multa e lo lasci andare immediatamente. L’uomo ubbidì. Senza uno sguardo a Lisa e a me, se ne andò anche mamma.

Quella notte non chiudemmo quasi occhio. Mi sentivo una merda. Avevo fatto infuriare la madre che tanto amavo. Va bene essere giovani e sciocchi. Va bene sposarsi per capriccio. Ma era proprio indispensabile dare quel dolore a mia madre?

Non mi rimase che andare a Cloverdale l’indomani. Mamma si era calmata ed era pronta ad ascoltarci. Le chiedemmo scusa. Sapevamo di averle mancato di rispetto, ma non era nostra intenzione. Non fu piacevole, ma quanto meno fu una conversazione civile. La ferita ci avrebbe messo del tempo a rimarginarsi. Alla fine, però, mamma accettò il nostro amore. Col tempo, lei e mia moglie avrebbero legato.

Papà fu tutta un’altra storia. Quando Lisa e io lo chiamammo per dargli la notizia, scoppiò a ridere e disse che non sarebbe mai durata.

Wow.

Ma non c’era nulla che potesse scoraggiarci. Dovevamo essere le due persone più felici del pianeta.

Sul fronte musicale, c’era una decisione che non potevo più rimandare: dovevo dedicarmi al gruppo a tempo pieno e accettare il contratto della Capitol Records? Avrei dovuto dire di sì senza pensarci, ma la mia testa continuava a dire di no. La mia testa continuava a sentire canzoni ispirate al mio amore per Lisa e al nuovo spirito che aveva infuso alla mia vita. Canzoni che non c’entravano nulla con quel gruppo, per quanto grande fosse diventato.

Raf mi spiegò che il contratto era condizionato alla mia presenza. «Fratello, c’è la tua voce sui demo. E adesso cosa dovremmo fare?»

«Perdonami» risposi, «ma io mi chiamo fuori.»

Ormai mi stavo facendo una reputazione. Era una follia. Mesi e mesi a farmi il culo – le prove, i concerti, la ricerca del look – per mandare tutto a monte nel momento cruciale? Cosa mi era preso?

Gli altri erano furibondi. Li capivo. Avevamo investito così tanto tempo nel progetto. Ma l’arrivo di Lisa aveva cambiato tutto. Era diventata la mia musa. Grazie a lei, scrivevo canzoni in una maniera completamente nuova.

Uscii dal gruppo. Di lì a poco, fortunatamente, trovarono un altro cantante. Robi Rosa, in seguito noto come Draco, veniva dai Menudo, la famosissima boy band con Ricky Martin: la prima voce di Hold Me, il loro più grande successo, era sua.

Con la nuova formazione, il gruppo registrò finalmente un disco per la Capitol e andò in tour con i Fishbone e i Faith No More. Si battezzarono Maggie’s Dream, e intitolarono così anche il loro primo e unico album. Ironia della sorte, il nome veniva da Maggie’s American Dream, un libro su un’intraprendente famiglia afroamericana scritto dal dottor James Comer, un compagno di mamma alla Howard che qualche anno prima era venuto a trovarci a Cloverdale.

Lisa era entusiasta della mia decisione di lanciarmi nella carriera solista. Ci mettemmo a parlare del processo artistico.

Le cose autentiche e naturali richiedono tempo.

La vita nuova ha un ritmo tutto suo.








«Lisa Bonet è incinta, Denise Robinson no»




Accadde alle Bahamas, all’inizio della primavera del 1988.

Volevo far conoscere a Lisa la mia famiglia di Nassau, in particolare i cugini Esau e Jennifer. Volevo mostrarle le mie radici e condividere con lei le gioie della vita sull’isola.

Sapevo che se ne sarebbe innamorata, e infatti fu così.

Eravamo a Nassau da qualche giorno quando incontrammo mia cugina Diana, un’infermiera che mi aveva fatto da baby-sitter, e suo marito Bill, un insegnante inglese. Si erano appena trasferiti a Gregory Town, sull’isola di Eleuthera, dove lavoravano rispettivamente alla clinica e alla scuola elementare. Diana era entusiasta della nuova casa. «Ragazzi, dovete vederla coi vostri occhi. Fidatevi. Venite da noi. Rilassatevi.»

Dopo qualche giorno con la mia famiglia, decidemmo di accettare l’invito di Diana. Pur avendo passato tutta l’infanzia alle Bahamas, non avevo mai lasciato l’isola di New Providence. Ero curioso. Perché rinunciare a un’avventura?

Scoprimmo che quella sera stessa una nave chiamata Current Pride salpava per Eleuthera. Il biglietto, venticinque dollari a persona, comprendeva un panino, una bibita e la traversata fino a Hatchet Bay con sbarco a mezzanotte.

Arrivati al porto, trovammo gente in coda con enormi borse e scatole. A bordo c’erano giganteschi pallet carichi di ogni cosa, dai Pampers ai polli in gabbia, fino a una vecchia auto scassata.

Per quanto Eleuthera disti da Nassau solo ottanta chilometri, il viaggio durò cinque ore. Dall’oceano soffiava una brezza odorosa e delicata. La luna piena proiettava uno scintillante bagliore d’argento sull’acqua scura.

Salendo una scaletta di metallo, Lisa e io trovammo un posto per sdraiarci sopra la cabina del capitano, accanto al fumaiolo. Rimanemmo stesi per l’intera traversata, guardando il cielo. Non avevo mai visto tante stelle in vita mia, non sapevo nemmeno che esistessero. La Via Lattea si allungava sopra di noi. Una magia. Eravamo in paradiso.

Verso mezzanotte, avvistammo in lontananza le luci di Eleuthera. Il rimorchiatore percorse uno stretto canale fra maestose formazioni di roccia ed entrò nella placida baia.

Trovammo ad aspettarci Diana e Bill. Diana era felicissima di farci scoprire l’isola che ora chiamava casa. Scendendo la Queens Highway verso Gregory Town non vedevo granché nel buio, ma sentivo già che quel posto era speciale. C’era un’energia diversa, e potevo solo immaginare cosa avrebbe rivelato l’alba.

Arrivammo a una pittoresca casa di legno sull’oceano. Dormimmo come bimbi. Al risveglio, quando aprimmo la finestra, sembrava la scena del Mago di Oz in cui Dorothy spalanca la porta e il mondo in bianco e nero diventa in technicolor.

L’azzurro vivido del cielo, il turchese dell’acqua, il verde del fogliame tropicale.

Diana pensò che ci sarebbe piaciuto campeggiare su una spiaggia deserta. E così, dopo averci fatto fare un giro nei dintorni, ci diede una tenda e il necessario per cucinare con il fuoco. La sabbia corallina era di una finezza surreale.

Ogni ora circa, Diana veniva a controllare se eravamo a posto e a chiederci se volevamo tornare a casa per farci una doccia, lavare i vestiti, prendere altri viveri, qualsiasi cosa.

Ma non avevamo bisogno di nulla.

Non avevamo bisogno di vestiti.

Ci tuffammo nell’oceano.

Facemmo l’amore.

Conoscemmo due ragazzi, Rasta John e Frog, che ci portarono della ganja e ci insegnarono a cucinare il cibo Ital, una dieta naturale rastafariana.

Eravamo a casa.

Quando tornammo in America, Lisa ricominciò a girare la sit-com, io a scrivere canzoni.

Un giorno rientrai a casa e trovai Lisa in bagno. Mi guardò. Aveva qualcosa in mano.

Un test di gravidanza. Positivo.

Era scioccata, comprensibilmente. Doveva avere un milione di pensieri per la testa. Era il momento giusto per avere un bambino? Non so cosa ne pensasse. Non so nemmeno cosa ne pensassi io. Ma la vita ci aveva travolto.

Quella notte non parlammo. Rimanemmo stesi in silenzio. Al mattino, la calma ci pervase. Ogni cosa era al suo posto.

Avevamo ricevuto il dono più grande dell’universo.

La vita.

Lisa temeva che Bill Cosby non avrebbe reagito bene, e aveva ragione.

La prima stagione di “Tutti al college” era già andata in onda, ma durante la seconda Lisa sarebbe stata incinta. Nel frattempo, Cosby aveva ingaggiato come produttrice e regista Debbie Allen, per dare una sfumatura politica al programma. Lisa le disse che era incinta, e Debbie non rimase affatto turbata, anzi: pensava che avrebbe contribuito alla complessità del personaggio di Denise, ed era ansiosa di inserire la gravidanza nella trama. Sapendo però che Cosby si comportava da padre padrone con la sua famiglia televisiva, Debbie ritenne essenziale, per rispetto e dignità, che lei e Lisa lo informassero personalmente. Prese quindi un appuntamento con Bill, invitò Lisa a vestirsi in maniera adeguata e, due giorni dopo, si presentarono nell’ufficio del capo.

Secondo Debbie, Cosby aveva già capito tutto. Non appena si sedettero, si rivolse a Lisa: «Sei qui per dirmi che sei incinta, vero?».

Lisa annuì.

Prima ancora che Cosby potesse replicare, Debbie gli spiegò che quella era una grande opportunità. In quanto regista, le piaceva l’idea di una giovane alto borghese come Denise Robinson che aveva un bambino ma non voleva sposarsi. Denise l’avrebbe cresciuto da sola con il sostegno delle amiche, aprendo la strada ad affascinanti sviluppi di ogni genere.

Cosby rimase in silenzio. Non fece obiezioni, ma non si dichiarò nemmeno d’accordo con la regista. Disse solo che doveva pensarci su. Non ci pensò a lungo. Qualche giorno dopo chiamò Debbie per stroncare l’idea.

«Lisa Bonet è incinta, Denise Robinson no.»

Escluse Lisa dal cast di “Tutti al college”, e dopo la nascita di nostra figlia la rimise in quello dei “Robinson”. Ma da quel momento il loro rapporto si fece teso e in definitiva insostenibile.

Ci trasferimmo dalla casetta di pan di zenzero a una stile Craftsman a Venice, in Milwood Avenue, con due grossi studi artistici sul retro, uno dei quali divenne il mio spazio musicale. Era una casa piena d’amore e creatività.

La gravidanza di Lisa fu un periodo prezioso. Ardeva di vita e cresceva nello spirito. Ad alimentare l’emozione, le canzoni che mi sbocciavano dall’anima. Alcune raccontavano storie. E alcune di quelle storie, per esempio Rosemary, Lisa e io le scrivemmo insieme.

La protagonista di Rosemary è una bambina di cinque anni abbandonata a un mondo d’angoscia e dolore. A differenza della nostra bimba non ancora nata, lei non aveva nessuno, solo “a burning heart and tired eyes, howling winds for lullabies”.a Io la vedevo, Rosemary, la percepivo e provavo il bisogno di consolare il suo spirito. Immaginavo il suo cuore trasformato in oro perché “there’s eternal life for every soul”.b

Era stato il mio cammino spirituale a portarmi a quel momento. La fede di nonna Bessie, la devozione di nonno Albert ai grandi maestri, la generosità e la compassione di mia madre, la presenza viva di Cristo che avevo avvertito al campo estivo del coro, la passione di tutte le chiese che avevo frequentato, le lezioni del dottor Scimonetti sul perdono e la grazia, il cuore amorevole di Lisa: tutto si fuse. E tutto aveva radici nella mia musica.

Cominciavo finalmente a concepire canzoni radicate nello spirito, canzoni che prendevano forma mentre prendeva forma nostra figlia: una doppia benedizione. Erano diverse da tutto ciò che avevo scritto fino a quel momento, semplicemente perché la vita che vivevamo e l’amore che stavamo creando mi avevano reso diverso. Era questo che stavo aspettando. L’attesa era finita. Il canale era aperto. Aveva perfettamente senso.

Ora capivo perché avevo rifiutato tutti quei contratti. Sì, avevo avuto la fortuna di far parte di gruppi fantastici con musicisti eccezionali, ma sotto sotto sapevo che mancava qualcosa. Prima mi impegnavo al massimo per scrivere. Ora non dovevo nemmeno impegnarmi. Le canzoni uscivano da sole.

“Does Anybody Out There Even Care?”c chiedeva una. Un’altra, ispirata alla vita con Lisa, si intitolava I Build This Garden for Us: un giardino senza guerra né pregiudizi razziali, un luogo dove “We’ll be so happy / Our little family / So full of love and trust”.d

Lisa aveva scritto Fear, una poesia sulla distruzione ecologica in una società senza amore. La misi in musica. In passato ero andato in cerca delle canzoni. Ora le canzoni – Be, Freedom Train, My Precious Love – mi apparivano già complete. Erano le canzoni a trovare me.

La mia immaginazione poetica si ampliò. In Blues for Sister Someone, per esempio, visualizzavo dei personaggi e ne tracciavo il profilo in versi. Ma il profilo più vivido che scrissi era quello di Lisa, in un brano intitolato Flower Child:


Dressed in purple velvets

With a flower in her hair

Feel her gentle spirit

As the champa fills the air

… She’s a psychedelic princess

On a magic carpet ride

And where her trip will carry you

Is somewhere you can’t find

She’s on a plane of higher consciousness

Meditation is the key

She’s got her shit together

Cause her soul and mind are freee



In quanto autore, mi ero sbarazzato una volta per tutte di un meccanismo che mi aveva frenato per anni, costringendomi a lottare con me stesso per scrivere. La lotta era finita.

Con un vortice di canzoni nella testa andai a New York con Lisa, che ricominciò a girare “I Robinson”. Bill si ingegnava per nascondere il pancione, facendola stare dietro grandi poltrone e i piani di lavoro in cucina. Alloggiavamo al 450 di Broome Street, a due passi da Mercer. Il padrone di casa era Lee Jaffe, un fotografo e artista concettuale che era stato amico di Bob Marley e aveva fatto musica con il re del reggae. Facemmo amicizia, e Lee finì per suonare l’armonica in due pezzi del mio disco.

Sulla parete accanto all’ascensore di quel loft, con un pennarello nero, scrissi tre parole che mi erano appena venute in mente: “Let love rule”.f Guardai quella parete per settimane prima di prendere la chitarra di Lee e trasformare le tre parole in una canzone.





a. “Un cuore in fiamme e occhi stanchi, venti ululanti come ninnenanne.” (NdT)




b. “C’è vita eterna per ogni anima.” (NdT)




c. “C’è qualcuno là fuori a cui importa?” (NdT)




d. “Costruisco questo giardino per noi”: “Saremo così felici / La nostra piccola famiglia / Così pieni d’amore e fiducia”. (NdT)




e. “Vestita di velluto viola / Con un fiore tra i capelli / Senti il suo spirito gentile / Mentre il champa riempie l’aria / … È una principessa psichedelica / Su un tappeto magico / E dove ti porterà il suo viaggio / Non lo puoi scoprire / Lei è su un piano di coscienza superiore / La meditazione è la chiave / Lei si è realizzata / Perché è libera nell’anima e nella mente.” (NdT)




f. “Lasciati guidare dall’amore.” (NdT)










Lo studio sul fiume




Scrivere canzoni è una cosa, registrarle un’altra. Dovevo ancora trovare uno studio. Avevo passato oltre dieci anni in sala di registrazione con un’infinità di musicisti e fonici. Ora mi serviva un fonico che capisse la mia visione sonora.

Scelsi l’uomo di Hoboken. Quando avevo cominciato a lavorare con Raf e gli altri, era stato Henry Hirsch a suggerirmi di suonare il basso. Già all’epoca si era reso conto che quel sound euro-pop non mi apparteneva. Gli spiegai che avevo scritto musica diversa, la mia musica. Quando mi chiese di descriverla, non potei fare altro che definirla naturale, calda e intima. Gli dissi che volevo fare il mio “Innervisions”.

Lisa credeva con tutto il cuore nella mia musica, e più di ogni altra cosa desiderava vedermi realizzare la mia visione. Mi fece un regalo meraviglioso accollandosi i costi dello studio. Finii per superare il budget, e con riluttanza chiesi un prestito a mio padre. Sorprendentemente rispose di sì, ma non senza il consueto scetticismo: «I soldi te li presto, ma so che non li rivedrò più».

Henry sosteneva il mio nuovo progetto con entusiasmo. Avevo comprato dell’attrezzatura vintage da Voltage Guitar, vicino a Sunset Boulevard: un amplificatore Fender, un secondo amplificatore per il basso, una Telecaster, una Epiphone Sorrento e una batteria. Facemmo dei provini per trovare gli altri musicisti. Per quanto fossero bravi, nessuno aveva il tocco che cercavo. Dopo qualche giorno frustrante, Henry mi propose di suonare tutti gli strumenti.

Ero dubbioso. Avendo visto documentari sui Beatles, gli Stones, gli Zeppelin e Hendrix, avevo sempre immaginato un’esperienza di gruppo. Volevo divertirmi, volevo circondarmi di musicisti ai quali sottoporre le mie idee. Ma Henry vedeva in me qualcosa che io non vedevo. Mi spiegò che nei grandi dischi la personalità dei musicisti emerge attraverso gli strumenti. Era un processo manuale, e per fare un disco davvero personale le mani sugli strumenti dovevo mettercele io.

Ascoltai il consiglio. Suonai e cantai tutte le parti. Mi venne naturale. Cambiavo personaggio a seconda dello strumento, o della canzone. Alla batteria potevo essere Stevie o Ringo. Al basso potevo essere un tipo tarchiato di Memphis con una Newport penzolante dalla bocca e un sacchetto di ali di pollo bisunte a portata di mano. Alla chitarra mi trasformavo in uno scheletrico capellone bianco di Londra o in un fratello nero funky di Detroit con un afro enorme.

Con me alla produzione e Henry come tecnico del suono trovammo la formula giusta. Il nostro obiettivo era creare una registrazione traboccante di verità. Sapevamo che la soluzione migliore era utilizzare l’attrezzatura vintage alla base dei dischi rock e R&B classici che amavamo. Per noi la modernità era quella, non le ultime tecnologie. Volevamo calore, volevamo un sound organico che aprisse la mia anima all’ascoltatore.

Il giorno che registrai Let Love Rule, Henry mi guardò. Non ebbe bisogno di dire una parola.

Fine primo round.








Zoë




Secondo round.

Eravamo tornati a L.A. per l’ultimo trimestre della gravidanza di Lisa. L’idea era far nascere la bambina nella nostra splendida casa a Venice. Con impegno, Lisa e io prendemmo lezioni del metodo Bradley.

Per Lisa questo significava niente farmaci né epidurale.

Poi, il tempo si fermò.

Con noi c’era solo un’ostetrica. Il travaglio fu intenso: ventiquattr’ore. Malgrado il dolore lancinante, Lisa voleva un parto naturale. Era una guerriera.

Non appena spuntò la testa della nostra bimba, corsi a prendere la mia telecamera per immortalare il momento. Ma quando vidi il volto, quel miracolo, lasciai cadere la telecamera e scoppiai a piangere incontrollabilmente. Era la cosa più bella che avessi mai visto. Lisa aveva bisogno di me, perciò mi ricomposi subito e, guidato dall’ostetrica, aiutai delicatamente la bimba a uscire e tagliai il cordone.

Arlene, la mamma di Lisa, arrivò subito. Mia madre ci mise più tempo perché, come ci spiegò, non aveva intenzione di conoscere la sua nipotina senza vestirsi come si deve. Roxie Roker era così. Con le lacrime agli occhi, prese in braccio la bimba. Naturalmente, lei e Arlene vollero sapere il nome di nostra figlia. Be’, Lisa e io ne avevamo scelto uno che amavamo, ma guardando quell’esserino capimmo che non era adatto. Sarebbe stato il suo spirito a guidarci.

C’erano anche Phineas Newborn e Joey Collins del Boys’ Choir. Mentre eravamo chini su mia figlia nella culla, dissero che invece dei Tre Re Magi attorno a lei c’erano un Re e Due Regine.

Quella notte, il 1° dicembre 1988, fu indimenticabile. Mia figlia dormì sul mio petto. Un po’ dormivo, un po’ sognavo, un po’ osservavo la minuscola creatura fra le mie braccia. Col passare dei giorni Lisa e io tirammo fuori decine di nomi, finché una sera lei guardò la nostra bimba e disse: «Questa bambina è vita. In greco “vita” si dice Zoë. Credo che lei sia Zoë».








Like a Virgin




Mi rimisi subito al lavoro, facendo ascoltare a tutti le mie nuove canzoni. Uno dei primi fu Steve Smith, un uomo del Midwest che conosceva sia mamma sia Lisa. Dopo aver esordito come aiuto costumista nei “Jefferson”, era diventato supervisore musicale di “Tutti al college”. Conoscevo Steve sin da bambino, e quando mi disse che amava la mia musica gli chiesi immediatamente di farmi da manager. Poco importava che non l’avesse mai fatto: mi fidavo del mio istinto, e mi fidavo di lui.

Steve ci procurò degli appuntamenti con le major. Carol Childs era la prima talent scout della Elektra, l’etichetta che stava lanciando Tracy Chapman. Apprezzò le mie canzoni, ma disse che aveva bisogno di sentirmi dal vivo, con la mia band. Be’, io non ce l’avevo una band: quelle canzoni le avevo scritte, prodotte, cantate e suonate da solo. Non bastava a decidere se meritavo un contratto? A quanto pareva no. La Elektra non mi ingaggiò.

Lo stesso fecero altre etichette. Secondo alcuni dirigenti la mia musica non era abbastanza nera, secondo altri non era abbastanza bianca. Cosa diavolo voleva dire?

Non sapevo catalogare la musica più di quanto sapessi catalogare me stesso. L’idea di girare da un ufficio all’altro per far sentire le mie cose a gente che non le capiva mi terrorizzava.

Dopo settimane di rifiuti, Steve ci procurò un appuntamento con Nancy Jeffries, talent scout della Virgin America di Richard Branson, un’etichetta relativamente nuova con sede in Alden Drive, a Beverly Hills. Nancy viveva a New York e passava i weekend a L.A. Quando arrivammo, alle quattro del pomeriggio, ci disse di sbrigarci, perché doveva andare in aeroporto e aveva solo cinque minuti.

Tirai fuori la cassetta e misi su Let Love Rule.

Nancy ascoltò attentamente. Alla fine ci disse di aspettare, poi uscì dalla stanza e tornò un attimo dopo con Jeff Ayeroff, uno dei dirigenti dell’etichetta. Mi chiese di far ripartire la canzone.

Premetti il bottone, e anche Jeff si concentrò nell’ascolto. Dopodiché mi chiese se mi dispiaceva rimettere la canzone per la terza volta. Certo che no. Chiamò allora il suo socio Jordan Harris. Premetti di nuovo il bottone. Nancy, Jeff e Jordan erano d’accordo. Ciò che avevano sentito piaceva a tutti e tre.

Nancy mi chiese se avevo un’altra canzone: scelsi Be. Jeff allungò un biglietto a Jordan. In seguito me lo mostrò: «Un incrocio fra Prince e John Lennon».

Nancy disse che doveva correre in aeroporto, ma Jeff e Jordan sapevano cosa fare.

Cosa significava?

Jeff mi tolse subito il dubbio. Volevano ingaggiarmi. Non sapeva come promuovere la mia musica, né se avrebbe venduto, ma una cosa la sapeva: quella era musica sincera.

Ero senza parole. Non me l’aspettavo.

Diedi la mano a tutti e uscii dall’ufficio, tramortito.

Quella sera, in Milwood Avenue, facemmo baldoria. Non volendo spargere champagne per tutta la casa, Steve e io saltammo nella doccia e ci spruzzammo addosso una bottiglia di Dom Pérignon finché non fummo bagnati fradici. Lisa riprese tutto con la telecamera.

Senonché, la settimana dopo le cose si complicarono. Benny Medina, il dirigente della Warner Bros. che avrebbe voluto me e Tony LeMans, un contratto che avevo rifiutato, venne a sapere dell’offerta della Virgin. Volle sentire i demo, e lo entusiasmarono al punto che li fece ascoltare ai suoi capi. Gli dissero di ingaggiarmi.

Benny mi ricordò che ci conoscevamo sin dai tempi del liceo. Era un amico e un fan, perciò aveva il diritto di prelazione. La Virgin era importante, certo, ma meno potente della Warner Bros. Inoltre, l’avevano autorizzato a farmi un’offerta migliore.

Lisa e io ne parlammo per ore. Ci dormii sopra, e al mattino avevo le idee chiare. Non fu semplice rifiutare l’offerta della Warner Bros. Avrei fatto molti più soldi, ma se dal mio primo album non fosse uscita una hit rischiavo di essere finito. Jeff e Jordan della Virgin credevano sinceramente nella musica e in me. Lo sentivo. Ero convinto che avrebbero sostenuto il mio percorso, dandomi il tempo di crescere liberamente come artista. Sapevano che la mia musica andava controcorrente, contro lo status quo.

Iniziammo le trattative con la Virgin. Una volta firmato il contratto, ricevetti il mio anticipo. La prima cosa che feci fu comprare trenta acri di terreno a Eleuthera, la mia isola dei sogni alle Bahamas. In questo modo, se anche non avessi più guadagnato un dollaro avrei avuto comunque un posto per vivere. Mi comprai anche la moto che avevo sempre desiderato, una Harley-Davidson. Restituii a mio padre ciò che mi aveva prestato e diedi a Mitzi un assegno per ripagarla di ogni centesimo che aveva generosamente investito in me.

Fine secondo round.

Terzo round.

Marzo 1989: dovevo tornare a Hoboken per trasformare le canzoni in un vero e proprio album. Era una missione. Lisa e io attraversammo il paese in un camper Winnebago preso a noleggio, Zoë attaccata al seno di sua madre. Il sole non ci abbandonò mai: la rude bellezza dell’Arizona, la vastità del cielo sopra il Texas, una piccola sosta a New Orleans solo per fare un giro nel quartiere francese e goderci l’atmosfera nella culla del funk. Iris Dillion, che anni prima si era battuta per me alla A&M, si trovava lì per fare visita alla famiglia e ci invitò a cena a casa loro. Accettammo di buon grado, aspettandoci una serata informale. Appena entrati, però, trovammo duecento persone che ci fissavano in attesa di una fotografia e di un autografo. Era un po’ troppo, ma ci facemmo due risate.

Ci rimettemmo in viaggio di buona lena, seguendo le strade del Sud dal muschioso Mississippi fino alla regione del Delta e a Memphis, con l’autoradio che sparava le mie canzoni a tutto volume. E poi le ondulate colline del Kentucky, gli Appalachi nel West Virginia, campagne degli Amish in Pennsylvania e infine l’Empire State e New York. Nancy Jeffries ci aveva trovato un appartamento nello storico American Thread Building, dimora di artisti come il musicista Eumir Deodato e l’attrice Isabella Rossellini.

Una volta tornato a Hoboken con Henry, passai settimane a rifinire le canzoni senza perdere l’immediatezza delle versioni originali. Gran parte del lavoro consisteva nel capire cosa non dovevamo fare. Non rendere il tutto troppo perfetto. Lisa e Zöe giravano per lo studio, io le guardavo e sorridevo.








Meravigliosa Bessie




Nel mezzo di una delle session in studio, mamma mi chiamò per dirmi che nonna Bessie era morta. Rimasi immobile col telefono attaccato all’orecchio. Ero pietrificato. Non riuscivo a immaginare un mondo senza nonna Bessie. Avevo ventiquattro anni, e nessuna persona a me così vicina era mai scomparsa.

Chiamai nonno Albert. Mi disse che le ultime parole della nonna erano state sulla splendida vita che aveva vissuto. Albert era un filosofo del cielo, Bessie una donna di terra. Mi era stata accanto sin da quando dormivo insieme a lei a Brooklyn, un ragazzino confortato da uno spirito amorevole. Aveva reso sicuro il mio mondo.

Il funerale fu commovente, ma la persona più commossa, stranamente, era mio padre. Per la prima e unica volta nella mia vita, lo vidi piangere come un bambino. Nonna lo trattava come un figlio. Nonostante quello che aveva fatto a mia madre, Bessie non aveva mai smesso di volergli bene.

Ringraziai Dio che nonna fosse vissuta abbastanza a lungo per vedere Zoë.

Una volta avevo parlato col nonno della dieta ipersostanziosa della nonna. Era una cuoca favolosa che amava i cibi dolci, grassi, salati e fritti. Non poteva aiutarla a cambiare abitudini?

C’è un detto alle Bahamas: «Se lo ami, lascia che ti uccida».

Bessie Roker morì serenamente a poco meno di ottant’anni, dopo un’intensa vita da moglie devota, madre, suocera, nonna e bisnonna. L’impronta che aveva lasciato sulla famiglia sarebbe rimasta in eterno.

Poche settimane dopo arrivò un altro lutto, per certi versi ancora più triste. Aveva a che fare con Jewel. Eravamo rimasti in contatto. Aveva trovato un uomo che la amava. Si erano trasferiti in Alaska, dove era diventata mamma. La vita e il destino le sorridevano, finalmente. Ma non durò a lungo. Durante la nostra ultima conversazione, Jewel mi aveva detto che suo figlio era malato, ma lei sperava in una cura. Poi mi chiamò di nuovo. Il bambino era morto. Le promisi che avrei partecipato al funerale per stare al suo fianco. Ebbi la tragica notizia il giorno prima che Henry e io volassimo a L.A. per le ultime sovraincisioni. Per arrivare in tempo al funerale partimmo direttamente dal LAX per la chiesa. Henry fu così gentile da accompagnarmi.

Scoppiai in lacrime. Da neopapà, non riuscivo a immaginare come Jewel, una neomamma, potesse sopportare quel dolore. Per tutta la vita la sua bellezza le si era ritorta contro. Aveva subito abusi terrificanti. E adesso questo. L’aiuto di persone buone come mia madre non era bastato a salvarla. Non potevo fare altro che pregare Dio affinché, nella sua tormentata esistenza, Jewel potesse trovare rifugio e conforto.








Sull’orlo del collasso




Mettere insieme un disco è un processo esasperante, ma durante le ultime fasi provavo un senso di pace e sicurezza. In quelle canzoni sentivo tutta la forza del soul che ascoltavo da bambino e del rock che avevo scoperto da adolescente. Erano nuove ma classiche, e cantate con una voce che finalmente riconoscevo come mia. Il loro spirito, le melodie e i testi erano ispirati al Dio che avevo imparato ad amare quella sera al campo estivo del coro, tanti anni prima, e a mia moglie, che amavo con tutto il cuore.

Ma proprio quando l’album era pronto per essere pubblicato, proprio quando ero così soddisfatto del progetto, per poco non crollò tutto. Alcuni dirigenti della Virgin non approvavano il mixaggio definitivo. Lo ritenevano troppo grezzo. La ragione era che avremmo dovuto competere contro la musica che all’epoca spopolava alla radio, i grandi successi – per esempio – di Bon Jovi e Van Halen. A me pareva una sciocchezza. Io non volevo somigliare a nessun altro, anzi, mi ero sforzato di non seguire la moda. Eppure la Virgin assunse il fonico più in voga per remixare il disco. Certo, il risultato era professionale e bilanciato. Era un grande tecnico del suono. Ma Henry e io eravamo schifati. Della mia personalità non c’era più traccia. L’intimità era sparita. Il tono era completamente sbagliato e, peggio ancora, l’album aveva perso quella specificità sonora che mi ero impegnato a creare. Nella seconda versione, il soul della prima era sepolto.

Avevo preferito la Virgin alla Warner perché ero convinto che mi capissero. Ecco perché ero incazzato nero.

Decisi di rivolgermi al vertice. Chiamai Jeff Ayeroff. Gli dissi che credevo nel lavoro di squadra. Sapevo di aver bisogno dell’apparato promozionale dell’etichetta per pubblicare il mio disco, ma non potevo tollerare che uscisse in quella forma assurda.

Jeff mi ascoltò attentamente. Non fece obiezioni. Disse solo che voleva riparlarne dopo aver ascoltato le due versioni.

Ci mise solo qualche ora. Mi richiamò per dirmi che avevo ragione. Cercare di modernizzare il mio sound era un errore. Quel disco non poteva essere manipolato. Avrebbe trionfato o fallito per ciò che era. Dovevamo usare i nostri mix ruvidi e grezzi.

Poi mi fece una domanda retorica: «Sarà un successo? A dire la verità, Lenny, non lo so proprio».








Let Love Rule




Il lancio del disco fu lento.

“Rolling Stone” scrisse che sembravo Elvis Costello. Ridicolo, ma cosa potevo dire? Non ho mai risposto ai critici.

La Virgin finanziò un video per Let Love Rule, il pezzo che dava il titolo all’album. Come regista assunse Matt Mahurin, il cui indimenticabile video per Fast Car di Tracy Chapman era stato un grande successo. Volevano una produzione essenziale di quel genere: io che suonavo in una stanza, illuminato nel buio. Amavo quel video, ma non era l’atmosfera giusta. Contraddiceva lo spirito della canzone, che dopotutto dice così:


Love is gentle as a rose

And love can conquer any war

It’s time to take a stand

Brothers and sisters join hands

We got to let love rule

Love transcends all space and time

And love can make a little child smile

Can’t you see

This won’t go wrong

But we got to be strong

We can’t do it alonea



Nessuno capiva la canzone meglio di Lisa. Era lei ad averla ispirata. Proposi di far dirigere a lei il video. Spiegai a Jeff che ci serviva un’atmosfera alla Magical Mystery Tour: sole, colline e verdi prati pieni di fiori e bambini che giocano. Lisa sarebbe stata perfetta.

E lo fu. Jeff ci diede il suo benestare, e un giorno d’estate girammo il video con una telecamera Super 8 all’ingresso di Central Park all’angolo fra 79th Street e 5th Avenue, quello dove andavo a giocare spesso da piccolo. Le riprese furono splendide e impreziosite da un momento di serendipità. Zia Cicely Tyson abitava in un condominio che affacciava su quell’angolo. Per puro caso, uscì sul balcone e sentì la musica dagli altoparlanti. Era sicura di aver riconosciuto quella voce. Un attimo dopo, qualcuno mi toccò la spalla. Mi girai e vidi il volto sorridente della mia madrina.

Ero scioccato. «Come hai fatto a riconoscere la mia voce nel parco da lassù, sul tuo balcone dall’altra parte di 5th Avenue?»

«La voce del mio figlioccio è inconfondibile.»

Ci abbracciammo.

Arrivò anche papà, che quel giorno si trovava a New York. Voleva capire la ragione di tanto entusiasmo. A differenza di zia Cicely non mi disse che era fiero di me, ma lo vidi piacevolmente sorpreso. Era di buonumore. Lo presi come un segno di solidarietà.

Il tour promozionale negli Stati Uniti fu estenuante, ma non potevo lamentarmi. I nuovi artisti devono fare il loro dovere, il che significava attraversare il paese, da solo o con un promoter, suonando set acustici per le radio grandi e piccole e facendomi intervistare. All’inizio l’album non decollava, mentre il singolo Let Love Rule veniva mandato dalle radio alternative e dei college. Nell’era dell’hip-hop, ero un prodotto difficile da vendere. Ma potevo contare su uno strepitoso team guidato da Michael Plen, soprannominato “criceto da combattimento”. Quando si trattava di trovarmi spazi in radio, era implacabile.

Poi l’etichetta mi spedì in Europa. Ero pronto.

Passai sei settimane massacranti a girare per Inghilterra, Francia, Olanda e Germania, solo io e la mia chitarra, suonando nelle radio e in piccoli locali. Qui e là, la stampa parlava di me. Fu dura, perché Lisa e Zoë erano a casa negli States.

Durante quel tour presi una decisione. I set acustici mi piacevano, ma avevo bisogno di una band. Ero un rocker, non un cantante di cabaret, e mi serviva un vero spettacolo rock. Se volevo farmi notare, mi ci volevano una potente sezione ritmica e dei fiati per riprodurre il disco dal vivo. Le colonne portanti di quella band erano Zoro alla batteria; Lebron Scott al basso, che entrò nella mia band con il beneplacito del suo capo Curtis Mayfield; alla chitarra Adam Widoff, che avevo conosciuto al Bennington College; al sassofono Karl Denson, che aveva suonato sul disco; all’organo Hammond e alle tastiere Kenneth Crouch, nipote della leggenda del gospel Andraé Crouch; e Angie Stone, sassofonista e corista nella prima parte del tour nei locali.

La Virgin mi inserì nel programma del Rencontres Trans Musicales, un festival a Rennes, in Bretagna. Per quattro giorni, gruppi provenienti da decine di paesi si esibirono in vari spazi di fronte a ottantamila fan. Il festival era famoso come trampolino di lancio delle nuove star. Mi avevano detto che a Rennes quelli che facevano faville battevano cento a uno quelli che non ci riuscivano.

Avevo venticinque anni, e avevo passato gli ultimi quattro chiuso in studio. La mia esperienza sul palco era ridotta. Il mio percorso era l’opposto della routine consueta, vale a dire mettere insieme una band, passare anni in tour e poi fare un disco. Il disco ce l’avevo già. Ora dovevo costruire lo spettacolo, e alla svelta. Pur essendo generalmente sicuro di me, stavolta ero un po’ nervoso. Paese straniero, nuova band, niente sound check, nessuna hit da suonare e un cantante che, in quella location internazionale, era un’incognita non collaudata.

Il palco era minuscolo. A sipario chiuso, la band si raccolse intorno a me. Inspirammo a fondo. Pregammo. Poi il sipario si aprì, ed eccolo: il pubblico là davanti, a pochi metri. Li vedevo negli occhi. Elettrizzato dall’immediatezza della situazione, reagii come un indemoniato. Ce la cavammo.

La folla andò in visibilio, ma non mi resi conto dell’impatto fino all’indomani mattina, quando il mio manager Steve mi portò un giornale locale. C’era una mia foto in prima pagina. La recensione era entusiastica, meglio di quanto avrei potuto immaginare. In poche ore ebbi notizie dalla Virgin: era l’exploit in cui speravano. Il tour europeo fu prolungato. Seguirono altri tre concerti trionfali ravvicinati: Parigi, Amsterdam e Amburgo.

Nel giro di un anno ero passato dal Borderline, un localino di Londra, a fare il tutto esaurito all’Hammersmith Odeon. Era surreale.

Lisa mi raggiunse. Più tardi, feci arrivare mamma, zia Joy e nonno Albert. Volevo i miei cari accanto a me in quel momento. Amavo sentire la vicinanza della mia famiglia.

Per mia madre fu emozionante. Non le avevo permesso di assistere all’evoluzione della mia musica. Per anni mi ero chiuso in camera mia a Cloverdale, senza permettere a nessuno di sentire ciò che facevo. Poi, dopo essermene andato di casa, non l’avevo mai invitata in studio per vedermi al lavoro. Ecco perché rimase scioccata quando uscì “Let Love Rule”.

Si rese conto che quell’album racchiudeva tutto ciò che avevo scoperto durante il mio viaggio: Čajkovskij, i Jackson 5, James Brown, la Harlem School of the Arts, Stevie Wonder, Gladys Knight & the Pips, gli Earth, Wind & Fire, Miles Davis, Jimi Hendrix, i Led Zeppelin, i KISS, il California Boys’ Choir, Prince, David Bowie, l’orchestra della signorina Beasley, la jazz band della Beverly Hills High, la magica scintilla fra me e Lisa, lo spirito di nostra figlia.

Più di chiunque altro, mamma sapeva che avevo concentrato ogni aspetto della mia vita in quel lavoro. Il che bastava a renderla orgogliosa. Ma a sbalordirla, come ne ero sbalordito io, era lo spettacolo di migliaia di fan che cantavano le parole scritte da me: e molti di loro non parlavano nemmeno inglese!

Nonno non era mai stato in Europa. Energico come sempre, passò la notte a mangiare pizza con l’autista del pullman. Era troppo emozionato per dormire. Si godette il paesaggio mentre la band e io dormivamo nel retro. Con la sua profonda cultura storica, filosofica e politica, ebbe modo di vedere con i suoi occhi cose di cui leggeva da una vita. Quando arrivammo a Berlino, fece fermare il pullman. Era il 1989: giovani e vecchi armati di mazze stavano abbattendo il Muro. L’autista accostò, e nonno scese per essere testimone dell’esperienza. Voleva portare a casa un frammento di storia, perciò si mise in tasca un pezzetto del Muro.

A Londra lo invitai sul palco, e si rivelò un mattatore. Adorava le luci della ribalta. Indossato un costume di scena, entrò durante Let Love Rule ballando e suonando il tamburello. Il pubblico se ne innamorò. Quando uscimmo dalla porta degli artisti per raggiungere il pullman, le ragazzine gridavano: «Nonno! Nonno!».

“Let Love Rule” vendette oltre due milioni di copie in Europa, il che portò all’organizzazione di un tour negli Stati Uniti. Curiosamente, ci vollero cinque anni prima che diventasse disco d’oro (mezzo milione di copie) in America. Ma a me andava bene così. Dopo tanto tempo, avevo realizzato il mio sogno: diventare un artista con qualcosa da dire e dirlo con una voce che finalmente riconoscevo come mia.

Avevo vissuto per un quarto di secolo. Avevo una moglie e una bambina che adoravo. Avevo una madre e un nonno che, malgrado la mia natura ribelle, mi avevano cresciuto nel migliore dei modi. Il conflitto con mio padre era una componente essenziale del mio viaggio. Se mamma era la madre di cui avevo avuto bisogno, anche papà era il padre di cui avevo avuto bisogno. Oppormi a lui la sera del concerto di Buddy Rich si era rivelato fondamentale per la mia crescita. A modo suo, papà mi aveva reso più determinato e motivato.

Ma soprattutto ero grato a Dio, l’onnipotente forza dell’amore che mi aveva portato a Lisa e ispirato a scrivere musica che, dopo anni di duro lavoro, aveva finalmente toccato il pubblico.

Mi ritrovai a ricoprire un ruolo spaesante quanto entusiasmante. Dal punto di vista musicale ero pronto, da quello emotivo no. Non sapevo ancora che la vita della rockstar è al tempo stesso una meravigliosa fortuna e un pericoloso fardello. Una vita destinata a rivelarsi la prova più impegnativa che avessi mai affrontato. Certo, trionfi e piaceri non sarebbero mancati. Ma i problemi – la mia stupidità, le pene d’amore, gli errori – non erano solo un ricordo. Erano tutti nel mio futuro.

Un altro capitolo, tutto da scrivere.

Continua…





a. “L’amore è delicato come una rosa / E l’amore può vincere ogni guerra / È ora di farci valere / Fratelli e sorelle prendetevi per mano / Dobbiamo lasciarci guidare dall’amore / L’amore trascende lo spazio e il tempo / E l’amore può far sorridere un bambino / Non lo vedi / Sbagliare è impossibile / Ma dobbiamo essere forti / Non possiamo farlo da soli.” (NdT)
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