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Grazie ai progressi inarrestabili dell’intelligenza artificiale, il nostro lavoro – che si tratti di diagnosticare una malattia o redigere un contratto, scrivere notizie o comporre musica – è sempre più alla portata dei computer. La minaccia di un mondo senza lavoro per tutti è una delle prove più grandi del nostro tempo, e la pandemia di Covid-19 l’ha resa sempre più incombente: il virus ci ha precipitati d’un tratto in un mondo con ancora meno lavoro. Per questo dobbiamo affrontare con urgenza le questioni sollevate da Daniel Susskind.

Il progresso tecnologico potrebbe portare in futuro a un benessere e a una prosperità senza precedenti. Le vere sfide saranno allora distribuire questa prosperità in modo equo, limitare il crescente potere delle Big Tech e riempire di significato un mondo in cui il lavoro non sarà più il centro delle nostre vite.
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A Grace e Rosa


PREFAZIONE

Questo libro tratta di una delle più grandi sfide economiche del nostro tempo: la minaccia di un mondo senza sufficiente lavoro ben retribuito per tutti, a causa dei notevoli cambiamenti tecnologici all’orizzonte. È stato scritto con un senso di urgenza dal momento che, a mio avviso, non stiamo ancora prendendo abbastanza sul serio questa minaccia. Ma nessuno avrebbe potuto prevedere che, appena qualche mese dopo la sua prima pubblicazione, una pandemia globale avrebbe segnato la fine della vita economica così come la conoscevamo e reso più urgenti che mai le idee e preoccupazioni qui espresse.

Mentre scrivo questa prefazione, la pandemia di COVID-19 è con noi da circa sei mesi. All’inizio della pandemia, si sperava che la crisi sarebbe stata di breve durata. Avremmo dovuto porre le economie, temporaneamente, in una sorta di stato comatoso, ma una volta che il virus fosse passato – questione di settimane, si riteneva in origine – saremmo tornati rapidamente alla vita economica di sempre. Come ormai sappiamo, tale iniziale speranza si è rivelata del tutto mal riposta. Il virus resterà con noi per qualche tempo. L’agitarsi convulso della politica per porre rimedio al problema durante i primi mesi della crisi ha ceduto il passo a interventi più durevoli. E le conseguenze economiche della pandemia sono state più distruttive di quanto la maggior parte di noi avesse dapprima immaginato. Da aprile a giugno 2020, per esempio, gli Stati Uniti hanno sofferto il più forte crollo di produttività dalla seconda guerra mondiale. Il Regno Unito ha perso almeno 18 anni di crescita nel giro di qualche mese.1

Il mercato del lavoro si è trovato al centro di questo collasso economico. In molte parti del mondo il lavoro era già precario prima dell’inizio della pandemia, segnato da salari in ristagno, crescente insicurezza, sacche di disoccupazione e partecipazione in declino. Il COVID-19 lo ha spinto giù da un dirupo: in molti paesi colpiti duramente dal virus, come gli USA e il Regno Unito, la disoccupazione è salita a livelli straordinari. In altre parole, con il diffondersi della pandemia, ci siamo trovati d’un tratto cacciati in un mondo con molto meno lavoro, non perché esso sia stato automatizzato, ma perché le misure che siamo stati costretti a adottare in risposta al virus (lockdown, distanziamento sociale, autoisolamento e così via) hanno completamente decimato la domanda su cui così tante professioni facevano affidamento.

Di conseguenza, abbiamo dovuto affrontare anche prima le sfide che ho posto qui al centro delle mie preoccupazioni. Il candidato alle elezioni presidenziali statunitensi del 2020 Andrew Yang, focalizzato sulla minaccia della sostituzione del lavoro, lo ha chiarito bene: “A quanto pare, avrei dovuto parlare di pandemia anziché di automazione”, ha scritto su Twitter.2 Per essere chiari, la minaccia della disoccupazione tecnologica nel futuro non si è ridimensionata: al contrario, ci sono ragioni per pensare che tale minaccia sia ora più grande di prima. Ma la pandemia ci ha anche offerto un’allarmante anticipazione di come potrebbe apparire questo futuro e ci ha fatto intuire l’immensità delle sfide che dovremo fronteggiare quando si presenterà.

Un rapido sguardo sul futuro

Come vedremo, la difficoltà fondamentale che si prospetta ha a che fare con la distribuzione. Può darsi che il progresso tecnologico ci renda collettivamente più benestanti di quanto non siamo mai stati, ma come possiamo ripartire quel benessere nel momento in cui il nostro tradizionale modo di farlo – pagare un salario in cambio del lavoro che le persone svolgono – si rivela meno efficace che in passato? E questo, è chiaro, è precisamente il problema economico che ha dominato il 2020. Da un giorno all’altro, un gran numero di lavoratori in tutto il mondo si è risvegliato all’improvviso senza un lavoro e un reddito.

Che cosa si dovrebbe fare? Ritengo che, in un momento come questo, lo stato debba assumere un ruolo molto più rilevante nella distribuzione della ricchezza nella società, attraverso quello che chiamo il “Big State”. La pandemia ha ormai provato che non esiste alcuna alternativa credibile. Diversi paesi hanno adottato sistemi leggermente diversi, ma tutti implicano uno stato molto più importante che fornisce un reddito a quanti sono senza lavoro. In effetti, idee che soltanto pochi mesi fa da alcuni erano ritenute bizzarre – un reddito di base, per esempio – sono rapidamente diventate ordinarie in quasi ogni area della discussione politica. Per dare sostegno ai disoccupati e sorreggere l’economia più in generale, gli Stati Uniti hanno già preso in prestito una somma cinque volte superiore rispetto a quanto fatto al culmine della crisi finanziaria del 2007-2008; il Regno Unito, nel 2020, è sulla buona strada per stabilire un record di indebitamento in tempo di pace.3

Al di là della ripartizione della ricchezza, ci sono altre due grandi sfide che dobbiamo aspettarci di affrontare in un mondo con meno lavoro, ed entrambe hanno poco a che fare con l’economia. Una di queste è il crescente potere di una manciata di grandi società tecnologiche, o “Big Tech”. Anche qui la pandemia ci permette di lanciare un rapido sguardo sul futuro: il paesaggio economico del COVID-19 è palesemente caratterizzato dai risultati assai buoni conseguiti da tali società. A un certo momento di questa crisi, appena cinque di esse rappresentavano più del 20 per cento del valore dell’intero indice Standard & Poor’s 500, formato da 500 grandi aziende quotate nelle borse americane.4 Apple da sola valeva più di tutte le aziende quotate nell’indice FTSE 100 della borsa di Londra prese complessivamente.5

Ciò per cui esprimo preoccupazione nelle prossime pagine, tuttavia, non è tanto il potere economico di queste società tecnologiche – per quanto grande e crescente possa essere – ma piuttosto il loro potere politico e l’impatto che possono avere sulle questioni concernenti la libertà, la democrazia e la giustizia sociale nel futuro. È perciò importante notare, per esempio, come il dibattito sulla riservatezza e la sicurezza dei dati sia silenziosamente scomparso dalla pubblica discussione da quando ha avuto inizio la pandemia. Al principio di questa crisi si è diffusa una mentalità secondo cui occorre “fare tutto quello che deve essere fatto”, con molti paesi che permettono che i video di sorveglianza a circuito chiuso, i dati di geolocalizzazione dello smartphone e lo storico degli acquisti della carta di credito, tra molte altre cose, possano essere raccolti, vagliati, classificati e studiati su larga scala nel tentativo di controllare il virus. Magari la minaccia lo ha reso necessario. Ma, con il tempo, dobbiamo garantire che il nuovo potere politico che abbiamo concesso ai colossi tecnologici e la conseguente accresciuta capacità di condizionare il modo in cui tutti noi viviamo insieme nella società siano adeguatamente controllati e, se necessario, contenuti.

La sfida ultima che affronteremo in un mondo con meno lavoro risiede, a mio avviso, nel trovare significato nella vita. Si dice spesso che il lavoro non sia semplicemente una fonte di reddito, ma anche una fonte di motivazione. Se l’occupazione si esaurisce, da dove verrà allora questa sensazione di avere una direzione? La mia personale opinione è che la relazione tra lavoro e significato sia in realtà molto più indistinta di quanto comunemente si creda: molte persone, oggi, non traggono dalla loro professione la sensazione di avere uno scopo; e, in altri momenti della storia, la nostra relazione con il lavoro è apparsa estremamente diversa. La pandemia ha rafforzato tale convinzione. Certo, abbiamo ascoltato racconti terribili di individui che hanno perso il lavoro e hanno provato un senso di devastazione che non poteva essere spiegato dalla sola perdita di un reddito; ma ci sono anche molti racconti di persone che hanno provato esattamente il contrario, un senso di sollievo per essersi liberati di un lavoro che, semplicemente, non valeva la pena di essere svolto per il salario che procurava.

Ma cosa faranno davvero le persone, se non devono lavorare per guadagnarsi da vivere? Temo che ancora non disponiamo di risposte adeguate a questa domanda. In un mondo come il nostro, in cui il lavoro sta al centro delle nostre vite, è molto difficile immaginare come potremmo passare il tempo in maniera diversa. Lo hanno dimostrato i nostri sforzi nella situazione indotta dalla pandemia. Possiamo menzionare certi eloquenti cambiamenti nelle abitudini di spesa degli ultimi mesi: il Regno Unito, per esempio, ha sperimentato significative carenze di farina, legname, piante da travaso dal momento che le persone si sono messe a preparare torte, fare bricolage e giardinaggio per riempire il tempo libero; gli Stati Uniti hanno vissuto picchi altrettanto dirompenti nella domanda di questi beni. Ma si è sviluppato anche un inconsueto dibattito pubblico su questioni più rilevanti: l’equilibrio tra lavoro e vita, il valore di famiglia e comunità, i pregi della vita di città, il modo in cui passare al meglio il tempo nell’ozio, il modo in cui tutelare la nostra salute mentale in tempi duri. (La depressione tra gli adulti britannici è quasi raddoppiata all’inizio della pandemia; negli Stati Uniti, gli sms diretti ai servizi pubblici di assistenza telefonica per la salute mentale sono cresciuti di quasi il 1000 per cento.6) Il fatto che questo dibattito sembri così nuovo e che le conclusioni possano talvolta apparire tanto provvisorie e insoddisfacenti rafforza la mia impressione che la natura totalizzante delle nostre tradizionali vite lavorative ci abbia finora distratti da tali grosse questioni.

Gli incentivi crescenti all’automazione

La pandemia, oltre a offrire un’anticipazione dei problemi con cui si troverà alle prese un mondo con un maggiore tasso di automazione – questioni che riguardano la distribuzione della ricchezza, il potere dei colossi tecnologici e la ricerca di significato –, probabilmente sta anche accelerando l’arrivo di quel mondo.

Una ragione è che molti paesi nel globo stanno ora attraversando una grave recessione e l’esperienza del passato suggerisce che, quando le economie rallentano, l’automazione può accelerare. Intorno all’inizio del XXI secolo, per esempio, il numero dei posti di lavoro (quale proporzione dell’occupazione totale) come segretari, impiegati, commessi e simili si è contratto, mentre le nuove tecnologie iniziavano ad assumersi i compiti di questi lavoratori e a rimpiazzarli nelle loro funzioni. Nel libro, esamino esattamente perché si siano persi tali posti di lavoro “mediamente qualificato”, mentre i lavoratori sia ad alta sia a bassa retribuzione accrescevano la loro quota di occupazione. Ma ciò che importa pensando alla situazione attuale è che, almeno negli Stati Uniti, la grande maggioranza di questa distruzione di posti di lavoro ha avuto luogo durante fasi di contrazione economica. Uno studio autorevole suggerisce che, dalla metà degli anni ottanta, l’88 per cento di queste perdite di posti di lavoro a specializzazione media si sono verificate in un anno di recessione.7

Per di più, la nostra particolare fase di contrazione non è una recessione ordinaria. La pandemia crea ragioni nuove e uniche per preoccuparsi della minaccia dell’automazione. Cosa ancora più evidente, il COVID-19 rafforza l’incentivo a sostituire gli esseri umani con le macchine. Una macchina, dopotutto, non trasmetterà il virus a colleghi o clienti; non si ammalerà né avrà bisogno di assentarsi dal lavoro o di isolarsi per proteggere i suoi pari.

Finora, questo incentivo è stato in una certa misura tenuto a freno dagli interventi statali. Il governo britannico, per esempio, a un certo punto pagava fino all’80 per cento dei salari di 9,6 milioni di lavoratori – più di un terzo di tutti gli occupati britannici – per proteggerli dalla disoccupazione.8 Ma molti governi non hanno imboccato questa strada. E quando gli interventi esistenti verranno allentati – come inevitabilmente accadrà – l’incentivo ad automatizzare diventerà ancora più forte. Per le aziende intenzionate a sostenere la produttività durante la fase di contrazione o a tagliare i costi della manodopera mentre calano i ricavi, sostituire i lavoratori con le macchine per particolari attività potrebbe apparire sempre più attraente. All’inizio della pandemia, per esempio, un’indagine sui dirigenti di aziende globali effettuata dalla società di consulenza EY ha rivelato che il 41 per cento stava investendo nell’accelerare l’automazione.9

Per di più, la pandemia potrebbe avere ammorbidito parte della resistenza culturale che accompagna l’uso delle nuove tecnologie sul posto di lavoro. Le barriere all’automazione, dopotutto, non sono semplicemente tecnologiche (“è possibile automatizzare un compito?”), economiche (“è redditizio automatizzare un compito?”) o normative (“è consentito automatizzare un compito?”). Sono anche culturali: che cosa viene automatizzato dipende, in parte, dal fatto che le persone trovino o meno accettabile fare qualcosa con una macchina. E per quanto ognuno di noi – in qualità di imprenditore, datore di lavoro, dipendente o consumatore – potrebbe aver nutrito un pregiudizio contro le nuove tecnologie prima della pandemia, è probabile che la crisi l’abbia indebolito. Un’indagine, per esempio, suggerisce che, nel Regno Unito, individui di ogni fascia di età hanno adesso “un sentimento più favorevole” nei confronti della tecnologia; un’altra, che un terzo dei britannici sia diventato “più sicuro nell’usare la tecnologia”.10 Per forza di cose, siamo stati costretti a adoperare la tecnologia in modi che pochi mesi fa sarebbero sembrati semplicemente inimmaginabili. E questo è stato in larga misura un successo. È quindi probabile che ogni particolare azione verso l’automazione in futuro dia molto meno l’impressione di essere un inaudito balzo in avanti.

Prendiamo per esempio la medicina. Prima dell’inizio della pandemia, circa l’80 per cento delle visite mediche in Inghilterra e Galles avveniva di persona; adesso, quella percentuale è scesa ad appena il 7 per cento.11 È difficile credere che le visite virtuali si interromperanno una volta finita la pandemia; d’altro canto, possiamo immaginare facilmente come anche altre aree della medicina – la diagnostica, per esempio – potrebbero iniziare a essere affrontate in maniera diversa attraverso la tecnologia, magari senza coinvolgere affatto i dottori. O prendiamo la legge. In molte giurisdizioni, le tradizionali aule giudiziarie hanno chiuso i battenti e, praticamente da un giorno all’altro, il tribunale è diventato un servizio online anziché un luogo fisico. Come nel caso della medicina, non solo è possibile vedere come un tale assetto virtuale potrebbe adesso diventare la norma in certe zone del sistema giudiziario penale, ma proposte tecnologiche più audaci – per esempio, che alcuni casi, come le controversie civili di modesto valore, potrebbero essere composte senza alcuna deliberazione umana – sembrano assai meno radicali di quanto sarebbero apparse qualche mese fa.

Lavoratori con retribuzioni più basse a rischio

Al momento, in verità, la tecnologia sembra perlopiù mantenere le persone al lavoro piuttosto che estrometterle. Molti hanno potuto usare la tecnologia per lavorare da remoto a un grado non immaginabile fino a poco tempo fa: negli USA e nel Regno Unito, con l’inizio della crisi, circa due terzi di quanti lavoravano ancora lo facevano da remoto.12 Comunque, non tutti possono lavorare da casa, e coloro che possono farlo tendono a ricoprire funzioni meglio retribuite, quelle dei cosiddetti “colletti bianchi”. Un’indagine americana ha rivelato che, mentre il 71 per cento delle persone con un guadagno oltre i 180.000 dollari riusciva a lavorare da remoto durante la pandemia, solo il 41 per cento di quelli con un guadagno inferiore ai 24.000 dollari era in grado di farlo. Un altro studio ha riportato che, mentre il 62 per cento dei lavoratori con una laurea o un titolo di studio superiore poteva svolgere il proprio lavoro da casa, ciò era possibile solo per il 9 per cento di quelli che non si erano diplomati.13 Il lavoro da remoto, semplicemente, non è contemplato per molti “colletti blu”, che lavorano in ristoranti, negozi e magazzini.

Questa particolare disuguaglianza nella capacità dei lavoratori di adattarsi alla pandemia attraverso la tecnologia è sintomatica di un problema più profondo. All’inizio della crisi, si diceva che il COVID-19 sarebbe stato un “grande livellatore”. Questa malattia, proclamavano in molti, non avrebbe fatto differenze in base all’appartenenza etnica o alla ricchezza di una persona; tutti noi eravamo ugualmente a rischio. Adesso sappiamo che si trattava di un mito. Tanto per cominciare, l’impatto medico del virus è stato estremamente difforme. Nel Regno Unito, gli individui provenienti da minoranze etniche formavano il 14 per cento della popolazione ma il 34 per cento dei pazienti COVID-19 in condizioni critiche; negli Stati Uniti, i neri rischiavano quasi cinque volte di più di essere ospedalizzati e più del doppio di morire rispetto ai bianchi a causa del virus. E anche l’impatto economico del virus è stato estremamente disuguale. La perdita di posti di lavoro, per esempio, si è concentrata tra i lavoratori con i salari più bassi: uno studio suggerisce che, negli Stati Uniti, chi percepiva un salario nella fascia del 20 per cento inferiore della scala salariale aveva una probabilità quattro volte maggiore di perdere il lavoro all’inizio della pandemia rispetto a chi percepiva una salario nella fascia del 20 per cento superiore.15

Tali disuguaglianze colpiscono di per sé, ma sono importanti anche nella riflessione sull’imminente minaccia dell’automazione. Probabilmente la pandemia ha accresciuto tale minaccia e, insieme, ha reso evidente che i lavoratori già economicamente svantaggiati saranno colpiti più duramente.

Nel corso degli ultimi decenni, i lavoratori con retribuzioni inferiori sono rimasti perlopiù al riparo dall’automazione. Questo è avvenuto perché, molto spesso, le loro professioni comportano interazione personale o lavoro manuale e questi compiti si sono rivelati difficili da automatizzare fino a poco tempo fa. Ma il crudele paradosso degli ultimi mesi è che, in realtà, questi lavoratori sono stati colpiti più duramente dalla pandemia proprio a causa di quelle caratteristiche delle loro professioni: il virus si trasmette attraverso le interazioni personali e prolifera negli spazi al chiuso con scarsa ventilazione come fabbriche e magazzini. Di conseguenza, molti di loro si sono trovati impossibilitati a lavorare.

Dal momento che la pandemia ha accresciuto l’incentivo ad automatizzare, è probabile che i lavoratori che svolgono mansioni pratiche siano quelli più a rischio: non è semplice per loro lavorare nei tradizionali luoghi di lavoro, né possono rifugiarsi in un ufficio in casa per lavorare da lì. Non c’è da stupirsi che così tanti progressi tecnologici riportati di recente siano mirati direttamente a loro: macchine che riforniscono scaffali, preparano pacchi, accolgono clienti, consegnano merci, puliscono pavimenti, prendono la temperatura e così via.

La prospettiva di un vaccino efficace comporterà un attenuarsi di questo incentivo ad automatizzare, per quanto forte possa essere al momento? Potrebbe effettivamente essere così. Ma non è detto che un tale sviluppo – per quanto possa essere magnifico da un punto di vista medico – farebbe nuovamente abbassare la minaccia dell’automazione. Tanto per cominciare, i cambiamenti culturali menzionati prima potrebbero persistere: se la pandemia ci ha reso meglio disposti verso la tecnologia, questa nuova attitudine probabilmente rimarrà. Cosa ancora più significativa, la pandemia ha trasformato anche i ritmi fondamentali che regolavano le vite di molti di noi: mangiamo di meno fuori, compriamo di più online, se possibile evitiamo di viaggiare, ci teniamo lontani da teatri, cinema ed eventi sportivi, lavoriamo da casa e così via. Anche allo smorzarsi della pandemia e al rilassarsi delle restrizioni del governo, è improbabile che questi cambiamenti nelle abitudini e nei comportamenti si invertano del tutto.16

Chi afferma che la pandemia significhi la “fine dell’ufficio”, la “morte del commercio al dettaglio” o la “rovina del centro cittadino” sta probabilmente esagerando: benché gli uffici e le destinazioni dello shopping siano stati abbandonati per un po’, le persone stanno via via cominciando a tornare.17 Nonostante ciò, è del tutto plausibile che i luoghi di questo tipo rimarranno per qualche tempo, forse indefinitamente, versioni ridotte rispetto a ciò che sono stati in precedenza. E questo, se è vero, non fa presagire niente di buono per i lavoratori che dipendono da questi luoghi: le guardie giurate, i receptionist e gli addetti alle pulizie negli uffici; i camerieri, i baristi e chi prepara i panini nelle vicinanze; i commercianti al minuto, gli addetti ai trasporti, il personale degli hotel e chi fa intrattenimento nel centro cittadino e così via. In questo scenario, ovviamente, il declino della domanda per il loro lavoro può essere dovuto più agli effetti della pandemia che non alla tecnologia in quanto tale. Ma quando si pensa alla minaccia dell’automazione, questi cambiamenti sono cruciali, perché le professioni meno pagate di tipo pratico sono esattamente quelle che, in passato, davano lavoro alle persone rimpiazzate dalle macchine. E il loro futuro adesso è in forse.

In un certo senso, la pandemia ha rappresentato una sorta di test sperimentale di come dovremmo reagire al cospetto di un mondo con meno lavoro. Questo esercizio non è stato né pianificato né voluto, ma si è dimostrato istruttivo e rivelatore. Spero che nei mesi e negli anni a venire saremo capaci di riflettere su questo vasto esperimento sociale, di capire cosa abbia funzionato nel rispondere alla crisi e di essere onesti su dove non ci siamo dimostrati all’altezza. Al momento, siamo solo visitatori temporanei in un mondo con meno lavoro. Questa pandemia, come tutte quelle che l’hanno preceduta, alla fine passerà e i problemi che ci tormentano oggi svaniranno. Ma con il recedere della crisi del COVID-19, la minaccia dell’automazione potrà soltanto essere più grande. Allora le sfide su cui, durante la pandemia, abbiamo gettato uno sguardo rapido e allarmante riemergeranno e, ancora una volta, riprenderanno ad affliggerci e a metterci alla prova.

Daniel Susskind

Londra, 30 settembre 2020


INTRODUZIONE

La “Grande crisi del letame” degli anni novanta dell’Ottocento non avrebbe dovuto sorprendere nessuno.1 Per diverso tempo, in città estese come Londra e New York, i mezzi di trasporto più diffusi avevano fatto affidamento sui cavalli – centinaia di migliaia di cavalli – per trainare lungo le strade carrozze, calessi, carri, barrocci e una varietà di altri veicoli. I cavalli non erano locomotive particolarmente efficienti: ogni poche miglia, avevano bisogno di una pausa per riposare e recuperare le forze, cosa che in parte spiega perché ne servissero così tanti.2 Far funzionare una carrozza di base, per esempio, richiedeva almeno tre animali: due a rotazione per trascinarla, più uno di riserva in caso di cedimento. Il tram a trazione equina, la modalità di trasporto d’elezione dei newyorkesi, dipendeva da un attacco a otto, i cui cavalli si alternavano nel tirarlo su rotaie posate allo scopo. E a Londra, migliaia di veicoli a due piani trainati da cavalli, versioni di dimensioni più modeste degli odierni double-decker rossi, necessitavano di una dozzina di animali ciascuno per svolgere la loro funzione.3

Insieme a questi cavalli arrivavano gli escrementi, e in grosse quantità. Un cavallo in salute produce tra i sette e i quattordici chili di sterco al giorno, praticamente il peso di un bambino di due anni.4 Secondo i calcoli di uno zelante ufficiale sanitario che lavorava a Rochester, nello stato di New York, i cavalli della sua città, da soli, in un anno ne producevano una quantità sufficiente a coprire poco meno di mezzo ettaro di terra con uno strato di 53 metri, quasi l’altezza della torre di Pisa.5 In modo alquanto dubbio, la gente dell’epoca estrapolava da quelle stime la proiezione di un futuro inevitabilmente pieno di letame: un cronista di New York prediceva che mucchi di sterco sarebbero presto arrivati all’altezza delle finestre del terzo piano, un reporter di Londra immaginava che entro la metà del XX secolo le vie sarebbero state sepolte sotto oltre due metri e settanta di quella roba.6 Ma la crisi non riguardava soltanto il letame. Migliaia di carogne di cavalli in putrefazione ricoprivano le strade, molte lasciate deliberatamente a decomporsi fino a quando avessero raggiunto dimensioni tali da facilitare lo smaltimento. Nel solo 1880, all’incirca 15.000 carcasse di cavallo furono rimosse dalla città di New York.7

Si dice che chi governava non sapesse cosa fare.8 Non si poteva semplicemente bandire i cavalli dalle strade: si trattava di animali troppo importanti. Quando nel 1872 la cosiddetta peste dei cavalli – una delle peggiori ondate di influenza equina della storia documentata – colpì gli Stati Uniti, vaste parti dell’economia del paese si fermarono.9 Alcuni arrivano addirittura a imputare all’epidemia il grande incendio di Boston di quell’anno; settecento edifici furono ridotti in cenere, affermano, perché non c’erano abbastanza cavalli per portare sul posto l’attrezzatura antincendio.10 Alla fine, però, venne fuori che non c’era affatto bisogno che i governanti si preoccupassero tanto. Negli anni settanta dell’Ottocento fu costruito il primo motore a combustione interna, negli anni ottanta fu installato sulla prima automobile e, solo pochi decenni dopo, Henry Ford portò le automobili sul mercato di massa con il famoso Model T. Nel 1912, a New York c’erano più automobili che cavalli. Cinque anni più tardi, in città fu dismesso l’ultimo tram a trazione equina.11 La Grande crisi del letame era finita.

La “Parabola della merda di cavallo”, come la chiama Elizabeth Kolbert sul New Yorker, è stata raccontata molte volte nel corso degli anni.12 Nella maggior parte delle versioni della storia, il declino degli equini è considerato in un’ottica ottimistica, come un racconto di trionfo tecnologico, un rassicurante promemoria sul fatto che è importante mantenere una mentalità aperta anche quando ci si trova immersi fino alle ginocchia in un problema disgustoso e apparentemente difficile da gestire. Ma agli occhi di Wassily Leontief, l’economista russo-americano premiato con un Nobel nel 1973, gli stessi eventi suggerivano una conclusione più inquietante: una nuova tecnologia, il motore a combustione, nel breve arco di qualche decennio aveva relegato ai margini una creatura che, per millenni, aveva giocato un ruolo centrale nella vita economica non solo nelle città, ma anche nelle fattorie e nei campi. In una serie di articoli dei primi anni ottanta, Leontief ha fatto una delle dichiarazioni più tristemente famose del pensiero economico moderno. Alla fine il progresso tecnologico avrebbe fatto anche a noi esseri umani quanto aveva fatto ai cavalli: cacciarci dal lavoro. I computer e i robot sarebbero stati per noi ciò che le auto e i trattori erano stati per loro, pensava.13

Oggi, il mondo è di nuovo avvinto dalla paura di Leontief. Negli Stati Uniti, attualmente, il 30 per cento dei lavoratori ritiene probabile che, nell’arco della loro vita, robot e computer li sostituiranno nel lavoro. Nel Regno Unito, la stessa proporzione pensa che potrebbe succedere nei prossimi vent’anni.14 In questo libro, voglio spiegare perché occorre prendere sul serio tale genere di paura: non sempre nella sostanza, come vedremo, ma certamente nello spirito. Nel XXI secolo, ci sarà abbastanza lavoro per tutti? È uno dei grandi interrogativi del nostro tempo. Nelle prossime pagine, sosterrò che la risposta è “no” e spiegherò perché la minaccia della “disoccupazione tecnologica” sia adesso reale. Descriverò i diversi problemi che questo ci creerà – ora e in futuro – e, cosa più importante, illustrerò come dovremmo rispondere.

È stato John Maynard Keynes, il grande economista britannico, a divulgare l’espressione “disoccupazione tecnologica” una cinquantina di anni prima che Leontief registrasse le sue preoccupazioni, catturando in una concisa accoppiata di termini l’idea che le nuove tecnologie potessero estromettere gli individui dal lavoro. In quanto segue, farò ricorso a molte delle argomentazioni economiche sviluppate a partire da Keynes per cercare di acquisire una migliore lettura di quanto è accaduto nel passato e una più chiara visione di ciò che ci aspetta. Ma cercherò anche di varcare i confini del limitato terreno intellettuale in cui si muove la maggior parte degli economisti che lavorano in questo campo. Il futuro del lavoro solleva domande stimolanti e preoccupanti che spesso hanno poco a che vedere con l’economia: domande sulla natura dell’intelligenza, sulla disuguaglianza e sulle ragioni della sua importanza, sul potere politico di grandi imprese tecnologiche, su che cosa voglia dire condurre un’esistenza ricca di significato, su come potremmo vivere insieme in un mondo che appare molto diverso da quello in cui siamo cresciuti. A mio avviso, ogni narrazione sul futuro del lavoro che non riesca a confrontarsi con tali domande è incompleta.

Non un big bang, ma un esaurirsi graduale

Quando si riflette sul futuro del lavoro, è importante partire dal fatto che, in passato, molti altri si sono preoccupati in modi analoghi rispetto a quanto li attendeva, e si sono sbagliati di grosso. Non è la prima volta che si diffonde l’ansia legata all’automazione, né ha fatto la sua apparizione iniziale negli anni trenta con Keynes. In effetti, da quando si è avviata la moderna crescita economica, secoli fa, le persone hanno periodicamente sofferto di attacchi di panico acuto all’idea di essere sostituite dalle macchine. Tuttavia, più e più volte, quei timori si sono dimostrati fuori luogo. Nonostante un flusso incessante di progressi tecnologici nel corso degli anni, c’è sempre stata sufficiente domanda di lavoro umano per evitare che emergessero ampi gruppi di persone rimpiazzate in modo permanente.

E quindi, nella prima parte del libro, inizierò ripercorrendo questa storia, investigando i motivi per cui chi temeva di essere sostituito dalle macchine si è dimostrato a più riprese in errore, e analizzando come gli economisti, nel tempo, abbiamo cambiato idea riguardo all’impatto della tecnologia sul lavoro. Passerò poi alla storia dell’intelligenza artificiale (IA), una tecnologia che ha catturato la nostra immaginazione collettiva negli ultimi anni ed è largamente responsabile del rinnovato senso di inquietudine che molti provano rispetto al futuro. La ricerca legata all’IA, in effetti, è cominciata molti decenni fa, con un’iniziale esplosione di entusiasmo ed eccitazione, seguita da un calo d’interesse durante un lungo, profondo inverno in cui sono stati compiuti pochi passi avanti. Negli anni recenti, però, c’è stata una rinascita, una rivoluzione intellettuale e pratica che ha preso alla sprovvista molti economisti, informatici e altri che avevano cercato di prevedere quali attività fossero fuori dalla portata delle macchine.

Nella seconda parte del libro, basandomi su questa storia e cercando di evitare gli errori intellettuali già commessi da altri, spiegherò come sia probabile che la disoccupazione tecnologica si manifesti nel XXI secolo. In un recente studio, alcuni importanti informatici hanno affermato che c’è il 50 per cento di possibilità che, entro quarantacinque anni, le macchine avranno prestazioni migliori degli umani in “ogni compito”.15 Ma il mio ragionamento non si fonda sulla veridicità di drammatiche previsioni come questa. Anzi, fatico a credere che possano rivelarsi esatte. È presumibile che, anche alla fine del secolo, rimarranno compiti che è difficile o poco proficuo automatizzare, o che, pur potendosi automatizzare in modo proficuo, continueremo a preferire che vengano eseguiti dalle persone. E, a dispetto delle paure rispecchiate dai sondaggi tra i lavoratori americani e inglesi, trovo difficile immaginare che molte delle odierne professioni spariscano del tutto negli anni a venire (per non parlare dei nuovi tipi di impiego che ci aspettano nel futuro). Penso che molte di quelle professioni implicheranno mansioni che restano inaccessibili per le macchine, anche per quelle più abili.

Io racconto una storia diversa. Le macchine non faranno tutto nel futuro, ma faranno di più. E mentre lentamente, ma incessantemente, assumeranno un numero sempre maggiore di compiti, gli esseri umani saranno costretti a ritirarsi in una serie di attività in continua contrazione. È poco probabile che tutti possano essere in grado di svolgere i lavori rimanenti; e non c’è motivo di immaginare che siano così richiesti da impiegare chiunque riesca effettivamente a farli.

In altre parole, se avete comprato questo libro aspettandovi il resoconto di un drammatico big bang tecnologico nei prossimi decenni, dopo il quale un sacco di gente si risveglierà all’improvviso senza lavoro, resterete delusi. Si tratta di uno scenario piuttosto improbabile: quasi certamente rimarrà del lavoro per un lungo periodo. Ma verosimilmente, con il passare del tempo, si sposterà fuori dalla portata di un numero crescente di persone. E, nel corso del XXI secolo, la domanda di lavoro umano finirà, gradualmente, per esaurirsi. Alla fine, quel che sarà rimasto non basterà a fornire a chiunque lo desideri una tradizionale occupazione ben retribuita.

Per riflettere in modo utile su che cosa questo significhi, bisogna tener presente l’impatto che l’automazione ha già avuto sull’agricoltura e sull’industria in molte parti del mondo. Agricoltori e operai continuano a essere necessari: quelle professioni non sono completamente sparite. Ma il numero di lavoratori che servono è diminuito in entrambi i campi, a volte in modo brusco, sebbene essi abbiano la maggiore produzione di sempre. In breve, in questi settori del sistema economico non c’è più sufficiente domanda di lavoro umano per mantenere in attività lo stesso numero di individui. Ovviamente, come vedremo, tale confronto ha i suoi limiti. Ma ci aiuta a mettere in rilievo che cosa dovrebbe davvero preoccuparci riguardo al futuro: non un mondo senza alcun lavoro, come prevedono alcuni, ma un mondo senza abbastanza lavoro per tutti.

C’è una tendenza a trattare la disoccupazione tecnologica come un fenomeno in radicale discontinuità rispetto all’odierna vita economica, ad accantonarla come un’idea fantasiosa che economisti troppo nevrotici dalla chioma arruffata hanno colto nell’etere. Esaminando il modo in cui la disoccupazione tecnologica potrebbe in realtà realizzarsi, vedremo perché tale atteggiamento sia un errore. Non è una coincidenza che, oggi, le preoccupazioni riguardo alla disuguaglianza economica si stiano intensificando proprio mentre cresce l’ansia legata all’automazione. Questi due problemi – disuguaglianza e disoccupazione tecnologica – sono strettamente connessi. Oggi, è soprattutto attraverso il mercato del lavoro che suddividiamo il benessere economico nella società: i lavori della maggior parte delle persone sono la loro principale, se non l’unica, fonte di reddito. Le vaste disuguaglianze che ormai vediamo nel mercato del lavoro, con alcuni lavoratori che ricevono molto meno di altri per la loro opera, mostrano che questo approccio è già scricchiolante. La disoccupazione tecnologica è semplicemente una versione più estrema della stessa storia, che però finisce con alcuni lavoratori che non ricevono nulla.

Nella parte finale del libro chiarisco quali siano i diversi problemi creati da un mondo con meno lavoro e illustro che cosa dovremmo fare in proposito. Il primo è il problema economico appena menzionato: come suddividere il benessere nella società quando il meccanismo tradizionale per farlo, ovvero pagare le persone per il lavoro che svolgono, è meno efficace che in passato. Poi passo a due questioni che hanno poco a che fare con l’economia. Una è l’ascesa di “Big Tech”, dal momento che, nel futuro, le nostre vite saranno probabilmente dominate da un piccolo numero di grandi aziende tecnologiche. Nel XX secolo la nostra principale preoccupazione riguardava forse il potere economico delle grandi imprese, ma nel XXI secolo sarà sostituita da timori circa il loro potere politico. L’altro problema consiste nella sfida di trovare un senso esistenziale. Si è detto spesso che il lavoro non rappresenta solo un mezzo per ottenere un salario ma fornisce anche una direzione: se questo è vero, allora un mondo con meno lavoro potrebbe essere anche più carente di obiettivi. Questi sono i problemi che affronteremo, ognuno dei quali richiederà una risposta.

Una storia personale

Le storie e le argomentazioni di questo libro sono, in una certa misura, personali. Una decina di anni fa, ho cominciato a riflettere in modo serio su tecnologia e lavoro. Già molto prima, comunque, questo rappresentava per me un interesse informale, qualcosa su cui rimuginavo spesso. Mio padre, Richard Susskind, negli anni ottanta aveva scritto la sua tesi di dottorato all’Università di Oxford su intelligenza artificiale e legge. Durante quegli anni, si era rintanato in un laboratorio di informatica, cercando di costruire macchine che potessero risolvere problemi legali. (Nel 1988, collaborò allo sviluppo del primo sistema di IA specializzato in legge disponibile in commercio.) Nei decenni seguenti, la sua carriera si è costruita a partire da quel lavoro, così io sono cresciuto in una casa in cui gli enigmi a sfondo tecnologico erano il tipico argomento di conversazione a tavola.

Quando me ne andai di casa, scelsi di studiare Economia a Oxford. E fu lì che, per la prima volta, mi confrontai con il modo in cui gli economisti tendono a pensare a tecnologia e lavoro. Era affascinante. Ero ammaliato dal rigore della loro prosa, dalla precisione dei loro modelli, dalla sicurezza delle loro affermazioni. Mi sembrava che avessero trovato un modo per rimuovere il caos disorientante della vita reale e rivelare il cuore dei problemi.

Con il passare del tempo, l’iniziale fascinazione si attenuò. Alla fine, scomparve. Dopo la laurea, cominciai a lavorare per il governo britannico, dapprima nella Strategy Unit del primo ministro, poi nella Policy Unit al 10 di Downing Street. Lì, incoraggiato da colleghi con inclinazioni tecnologiche, iniziai a pensare con più attenzione al futuro del lavoro, chiedendomi se il governo avrebbe potuto fare qualcosa. Ma quando mi rivolsi all’economia che avevo appreso da studente universitario, questa si rivelò assai meno penetrante di quanto avessi sperato. Molti economisti, in linea di principio, vogliono ancorare le storie che raccontano sulle sole esperienze del passato. Come dice un eminente economista, “Tutti noi amiamo la fantascienza, ma i libri di storia sono di solito una guida più sicura per il futuro”.16 Questo tipo di visione non mi convinceva. Quello che si stava manifestando nella realtà economica di fronte a me sembrava radicalmente diverso rispetto a quanto era venuto prima. Lo trovavo molto sconcertante.

Così lasciai il mio posto nel governo britannico e, dopo un po’ di tempo trascorso a studiare in America, tornai in università per esaminare varie questioni sul futuro del lavoro. Ho portato a termine un dottorato in Economia, mettendo in discussione la maniera in cui gli economisti avevano tradizionalmente pensato a tecnologia e lavoro, e ho cercato di concepire un nuovo modo per riflettere su quello che stava succedendo nel mercato del lavoro. Allo stesso tempo, ho collaborato con mio padre alla scrittura di The Future of the Professions, un libro che esaminava l’impatto della tecnologia sulle professioni specialistiche dei colletti bianchi: avvocati, medici, commercialisti, insegnanti e altri. Quando abbiamo cominciato la nostra ricerca per quel progetto un decennio fa, c’era la diffusa convinzione che l’automazione avrebbe colpito solo i colletti blu. Si riteneva che i professionisti fossero in qualche modo immuni dal cambiamento. Noi contestavamo tale idea, illustrando come le nuove tecnologie ci avrebbero permesso di risolvere alcuni dei più importanti problemi della società – dando accesso alla giustizia, tenendo le persone in buona salute, assicurando l’istruzione ai nostri figli – senza dipendere dai tradizionali professionisti come avevamo fatto nel passato.17

Alcune delle intuizioni della mia ricerca accademica e del nostro libro sulle professioni riappariranno nelle pagine che seguono, in una forma più levigata grazie alle esperienze e alle riflessioni successive. In poche parole, quindi, questo libro cattura il mio viaggio personale, un decennio passato a pensare quasi esclusivamente a un problema specifico: il futuro del lavoro.

Problemi positivi

Sebbene le parole di apertura possano suggerire il contrario, questo libro è ottimista rispetto al futuro. La ragione è semplice: nei decenni a venire, il progresso tecnologico probabilmente risolverà il problema economico che ha dominato l’umanità fino a ora. Se pensiamo all’economia come a una torta, come piace fare agli economisti, la sfida tradizionale è consistita nel rendere quella torta sufficientemente grande per tutti. Al volgere del I secolo dopo Cristo, se la torta globale dell’economia fosse stata divisa in fette uguali per tutti, ognuno avrebbe ricevuto appena qualche centinaio degli attuali dollari l’anno. La maggior parte degli individui viveva intorno alla soglia di povertà. Se avanziamo di un migliaio di anni, sarebbe stata più o meno la stessa cosa. Alcuni affermano addirittura che, fino al 1800, le condizioni materiali dell’individuo medio non erano più agiate di quelle del suo equivalente vissuto 100.000 anni prima di Cristo.18

Ma nel corso degli ultimi secoli, la crescita economica ha avuto un’impennata ed è stata sospinta dal progresso tecnologico. Le torte economiche in tutto il mondo sono diventate molto più grandi. Oggi, il PIL pro capite mondiale, il valore di quelle fette individuali di uguale grandezza, è già di circa 10.720 dollari l’anno (una torta da 80.700 miliardi di dollari condivisa tra 7,53 miliardi di persone).19 Se le economie continuano a crescere al ritmo del 2 per cento l’anno, i nostri figli saranno due volte più ricchi di noi. Se ci aspettiamo una crescita annuale di un più misero 1 per cento, allora i nostri nipoti saranno due volte più benestanti di quanto siamo noi oggi. Siamo giunti, almeno in linea di principio, molto vicini a risolvere il problema che ha tormentato l’umanità nel passato. Come ha detto in modo così lirico l’economista John Kenneth Galbraith, “l’uomo […] si è sottratto, per ora, a quello stato di povertà che, per così lungo tempo, ha costituito il suo fatale destino”.20

La disoccupazione tecnologica, strano a dirsi, sarà un sintomo di quel successo. Nel XXI secolo, il progresso tecnologico risolverà un problema, quello di come rendere la torta abbastanza grande per tutti. Ma, come abbiamo visto, lo sostituirà con altri tre: i problemi di disuguaglianza, potere e scopo. Ci sarà disaccordo sul modo di affrontare queste sfide, sul modo di suddividere il nostro benessere economico, limitare il potere politico dei grandi colossi tecnologici e dare un senso alle nostre vite in un mondo con meno lavoro. Tali problemi esigeranno da parte nostra che ci si confronti con alcune questioni estremamente complesse: che cosa dovrebbe fare o non fare lo stato, qual è la natura dei nostri obblighi nei confronti dei nostri simili, che cosa vuol dire vivere una vita ricca di significato. Ma, in ultima analisi, è molto più stimolante essere alle prese con queste difficoltà rispetto all’unica che ha assillato i nostri antenati per secoli: come produrre a sufficienza perché tutti, in primo luogo, possano sopravvivere.

Leontief una volta ha detto che “se i cavalli avessero potuto unirsi al partito democratico e votare, quello che è successo nelle fattorie sarebbe potuto andare diversamente”.21 È una frase scherzosa che tocca una questione seria. I cavalli non hanno alcun controllo sul loro destino collettivo, ma noi sì. Io non sono un determinista tecnologico: non penso che il futuro debba essere in un certo modo. Sono d’accordo con il filosofo Karl Popper, il nemico di quanti credono che le rotaie di ferro del nostro destino siano già state posate in modo che noi possiamo seguirle, quando dice che “il futuro dipende da noi stessi e noi non dipendiamo da alcuna necessità storica”.22 Ma sono anche un realista tecnologico: ritengo che il nostro arbitrio sia limitato. Nel XXI secolo, costruiremo sistemi e macchine molto più capaci rispetto a quelli di cui disponiamo oggi. Non credo che possiamo sfuggire a questo fatto. Le nuove tecnologie continueranno ad assumere compiti che pensavamo riservati solo agli esseri umani. Credo che neppure questo si possa evitare. La nostra sfida, per come la vedo io, consisterà nell’accettare queste caratteristiche inevitabili del futuro e costruire un mondo in cui tutti noi potremo prosperare. Ecco di cosa parla questo libro.


PARTE UNO

IL CONTESTO


1.

LA STORIA DI UN’ANSIA FUORI LUOGO

La crescita economica è un fenomeno molto recente. In effetti, per gran parte dei 300.000 anni di esistenza degli esseri umani, la vita economica è stata relativamente stagnante. I nostri più antichi antenati si limitavano a cacciare e a raccogliere il poco di cui avevano bisogno per sopravvivere, e questo era tutto.1 Ma nel corso degli ultimi secoli, quell’inattività economica è giunta a un finale esplosivo. La quantità prodotta da ciascuno è aumentata di circa nove volte, e la produzione mondiale è salita alle stelle, crescendo di quasi il 300 per cento.2 Se l’esistenza umana, nel suo insieme, fosse lunga un’ora, la maggior parte dell’azione avrebbe luogo approssimativamente nell’ultimo mezzo secondo, letteralmente in un batter d’occhio.

Gli economisti tendono a concordare sul fatto che questa crescita sia stata stimolata da un duraturo progresso tecnologico, sebbene non condividano le ragioni per cui sia cominciata proprio in un determinato luogo e momento: l’Europa occidentale, verso la fine del XVIII secolo.3 Una ragione potrebbe essere geografica: alcuni paesi hanno risorse abbondanti, un clima favorevole, coste e fiumi facilmente attraversabili per le attività commerciali. Un’altra potrebbe essere culturale: individui di diverse comunità, plasmati da storie intellettuali e religioni molto diverse, mostrano atteggiamenti differenti nei confronti del metodo scientifico, della finanza, del lavoro duro e gli uni verso gli altri (si dice che sia importante il livello di “fiducia” all’interno di una società). La spiegazione più comune di tutte, comunque, è istituzionale: certi stati hanno protetto i diritti di proprietà e hanno fatto valere la supremazia della legge in modo tale da incoraggiare l’assunzione di rischi, l’attività intensa e l’innovazione, mentre altri non lo hanno fatto.
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Figura 1.1: La produttività globale a partire dall’anno 1 d.C.4

Quali che siano le ragioni particolari, fu la Gran Bretagna a guidare la carica economica, muovendosi con veemenza alla testa di altri stati negli anni sessanta del Settecento.5 Nel corso dei decenni successivi, furono inventate e messe in attività nuove macchine che apportarono grandi miglioramenti al modo in cui le merci venivano prodotte. Alcune, come il motore a vapore, sono diventate simboli correnti del progresso economico e dell’ingegnosità tecnologica. E, per quanto possa apparire drammatico il termine “rivoluzione”, è probabilmente ancora un eufemismo: la Rivoluzione industriale rappresenta uno dei momenti più significativi della storia dell’umanità. Prima di allora, ogni crescita economica è stata limitata, incespicante e si è presto esaurita in una bolla di sapone. In seguito, ha cominciato a fluire in modo relativamente abbondante e regolare. Oggi abbiamo sviluppato una sorta di dipendenza da questa “dose” di crescita economica. Pensate alle esplosioni di rabbia e ansia, alle ondate di frustrazione e scoraggiamento che si abbattono sulla società ogni volta che la crescita economica si arresta o anche solo rallenta. È come se non riuscissimo più a vivere bene senza.

Le nuove tecnologie della Rivoluzione industriale permisero ai produttori di operare in modo più proficuo che mai. In breve, di fare molto di più con molto meno.6 Ed è qui, agli albori della moderna crescita economica, che possiamo ravvisare le origini dell’“ansia legata all’automazione”. Si cominciò a temere che usare le macchine per fare più cose avrebbe comportato minore necessità di lavoro umano. Fin dall’inizio, pare, crescita economica e ansia legata all’automazione sono state intrecciate.

Ovviamente, l’automazione era motivo di preoccupazione anche prima di allora. Per ogni invenzione, è possibile immaginare o identificare un qualche sfortunato gruppo che potrebbe essersi sentito minacciato. Il torchio tipografico, per esempio – forse la più significativa fra tutte le tecnologie antecedenti la Rivoluzione industriale –, fu accolto inizialmente con resistenza da parte degli scrivani che volevano proteggere le loro abilità tradizionali. Riguardo alle Bibbie stampate, dicevano che solo il diavolo in persona avrebbe potuto produrre così tante copie di un libro con una tale rapidità.7 Ma il particolare carattere dei cambiamenti che ebbero luogo durante la Rivoluzione industriale era diverso dal passato. La loro intensità, ampiezza e persistenza conferì nuova gravità a preoccupazioni consuete.

L’ansia legata all’automazione

Il timore che l’automazione avrebbe distrutto i posti di lavoro si riversò nella protesta e nel dissenso. Pensiamo all’esperienza di James Hargreaves, il modesto individuo che inventò la giannetta. Tessitore di cotone senza alcuna istruzione, si ritirò in un remoto villaggio nel Lancashire per costruire in pace il suo congegno. Si trattava di una macchina che avrebbe permesso di ottenere il filo dal cotone molto più velocemente che con le sole mani umane, un’innovazione preziosa in un’epoca in cui trasformare cotone grezzo in filo utilizzabile era un business in crescita. (In effetti, entro la metà del XIX secolo, la Gran Bretagna avrebbe prodotto metà del tessuto di tutto il mondo.)8 Ma appena si sparse la voce di ciò che Hargreaves stava facendo, i vicini invasero la sua casa, distrussero la macchina e, in modo piuttosto ingiustificato, anche i suoi mobili. Quando il tessitore cercò di aprire una fabbrica da un’altra parte, lui e il suo socio in affari furono attaccati dalla folla.9

Pare che John Kay, un contemporaneo di Hargreaves, abbia subito un destino simile quando inventò la spoletta volante negli anni trenta del Settecento. Si dice che la sua casa fu saccheggiata allo stesso modo da tessitori furiosi che “lo avrebbero ucciso se due amici non lo avessero portato in un luogo sicuro in un lenzuolo di lana”.10 Un dipinto murale del XIX secolo nel municipio di Manchester raffigura la sua furtiva fuga dal pericolo.11

Non furono incidenti isolati. Durante la Rivoluzione industriale, tale vandalismo tecnologico era diffuso. Come sappiamo molto bene oggi, questi saccheggiatori erano chiamati “luddisti” da Ned Ludd, un fittizio tessitore delle Midlands orientali che fracassò una serie di telai meccanici all’inizio della Rivoluzione industriale. Probabilmente Ned non fu un individuo reale, ma lo erano certamente i disordini causati dai suoi portabandiera. Nel 1812, il parlamento inglese si vide costretto ad approvare una legge sulla distruzione dei telai per le calze, il Destruction of Stocking Frames, etc. Act. Distruggere macchinari divenne un reato punibile con la morte e diverse persone furono ben presto incriminate e giustiziate. L’anno seguente, la pena fu mitigata e sostituita con la deportazione in Australia; ma questa sanzione non si rivelò sufficientemente spiacevole e nel 1817 la pena di morte fu ripristinata.12 Oggi, chiamiamo ancora “luddisti” i nostri contemporanei poco propensi alla tecnologia.

Prima della Rivoluzione industriale, lo stato non era sempre dalla parte degli inventori. Anzi, in alcuni frangenti era così preoccupato per il malcontento dei lavoratori contrariati che interveniva nel tentativo di fermare la diffusione delle innovazioni incriminate. Prendiamo in considerazione due vicende risalenti agli anni ottanta del Cinquecento. La prima è quella di William Lee, un prete inglese che inventò un macchinario che liberava le persone dall’incombenza del lavoro a maglia manuale. Nel 1589, andò a Londra, sperando di mostrare la sua invenzione alla regina Elisabetta I e ottenere un brevetto per tutelarla. Ma quando la sovrana vide la macchina, rifiutò senza mezzi termini, obiettando: “Avete mirato troppo in alto, mastro Lee. Considerate le conseguenze che l’uso della vostra macchina avrebbe sui miei poveri sudditi. Li porterebbe certamente alla rovina, privandoli del loro impiego e trasformandoli così in mendicanti.”13 C’è poi la tragedia di Anton Möller, che ebbe la sfortuna di inventare il telaio per nastri nel 1586. Parliamo di sfortuna perché, a quanto pare, il consiglio comunale di Danzica, la sua città natale, anziché limitarsi a rifiutargli il brevetto, reagì al suo trionfo con l’ordine che fosse strangolato. Non certo la calda accoglienza che riserviamo agli imprenditori di oggi.14

Ma non erano solo i lavoratori e lo stato a essere in ansia. Con il passare del tempo, anche gli economisti iniziarono a prendere sul serio la minaccia dell’automazione. Come si è osservato prima, sarebbe stato Keynes a rendere popolare l’espressione “disoccupazione tecnologica” nel 1930. Ma David Ricardo, uno dei padri fondatori dell’economia, era alle prese con questo problema oltre un secolo prima di lui. Nel 1817, Ricardo diede alle stampe la sua grande opera, Principi di economia politica e dell’imposta. A quattro anni dalla pubblicazione, però, fece uscire un’edizione rinnovata con un nuovo capitolo, “Macchine”, in cui fece una significativa ammissione intellettuale, dichiarando di aver cambiato idea su una questione: se il progresso tecnologico fosse o meno un beneficio per i lavoratori. Quello che aveva sempre supposto, e cioè che le macchine sarebbero state un “bene generale” per la manodopera era, disse, un “errore”. Si era ormai convinto – forse in risposta ai dolorosi cambiamenti economici che, all’epoca, la Rivoluzione industriale stava causando in Inghilterra, la patria di Ricardo – che le macchine erano, in realtà, “spesso molto dannose”.15

Quest’ansia rispetto al deleterio impatto delle macchine è proseguita nel corso del XX secolo. Negli ultimi anni abbiamo visto una smaniosa abbondanza di libri, articoli e relazioni sulla minaccia dell’automazione. Eppure, già nel 1940, il dibattito sulla disoccupazione tecnologica era così usuale che The New York Times non si fece problemi a definirlo una “vecchia questione”.16 Ed è vero che tali questioni tendono a riproporsi. Il presidente Barack Obama, nel suo discorso di commiato del 2017, ha descritto l’automazione come “la prossima ondata di dissesto economico”. Ma il presidente John F. Kennedy fece lo stesso una sessantina di anni prima quando, usando parole quasi identiche, disse che l’automazione portava con sé “l’oscura minaccia del dissesto industriale”.17 In maniera analoga, nel 2016 Stephen Hawking descriveva il modo in cui l’automazione aveva “decimato” il lavoro operaio e profetizzava che la cosa si sarebbe presto “estesa alle classi medie”.18 Tuttavia Albert Einstein aveva espresso una minaccia simile nel 1931, mettendo in guardia sul fatto che “macchine costruite dall’uomo”, che avrebbero dovuto sgravare gli esseri umani da fatiche e lavori pesanti, erano invece sul punto di “sopraffare” i loro creatori.19 In realtà, in quasi ogni decennio a partire dal 1920, è possibile trovare un pezzo sul New York Times che affronta in qualche maniera la questione della minaccia della disoccupazione tecnologica.20

Sconvolgimento e trasformazione

La maggior parte di questi timori sui danni economici causati dalla nuova tecnologia si è dimostrata infondata. Guardando retrospettivamente alle ultime centinaia di anni, ci sono poche prove a supporto della paura principale: che il progresso tecnologico avrebbe creato ampi gruppi di lavoratori disoccupati in maniera permanente. È vero che i lavoratori venivano sostituiti dalle nuove tecnologie ma, alla fine, la maggior parte tendeva a trovare nuovo lavoro da fare. Lo stesso timore si ripresentava a ripetizione: “Questa volta è diverso.” Si pensava che, con le ultime tecnologie, la sostituzione di massa fosse davvero dietro l’angolo. Ma, in realtà, ogni volta le cose andavano più o meno allo stesso modo, con la sostituzione di massa che non si verificava.

Comprensibilmente, questo è un normale motivo di ottimismo tra le persone che si chiedono cosa si prospetti. Se, in passato, chi si preoccupava per il futuro del lavoro sbagliava a essere in ansia, allora sbaglia sicuramente anche chi si preoccupa oggi?

Come vedremo, la questione non è così semplice. Anche se il timore del “questa volta è diverso” prima era sbagliato, oggi potrebbe essere corretto. Inoltre, se pure la storia dovesse ripetersi, dovremmo guardarci però da un’interpretazione eccessivamente ottimistica del passato. Sì, gli individui tendevano a trovare un nuovo lavoro dopo essere stati rimpiazzati dalla tecnologia, ma il modo in cui questo avveniva non era delicato né benefico. Prendiamo di nuovo la Rivoluzione industriale, quel momento esemplare del progresso tecnologico. Nonostante i timori dei luddisti, il tasso di disoccupazione in Gran Bretagna rimase relativamente basso, come possiamo vedere nella figura 1.2. Ma, allo stesso tempo, intere industrie furono decimate, con attività redditizie quali la tessitura manuale e la fabbricazione di candele che diventarono passatempi senza profitto. Le comunità si svuotarono e intere città andarono in declino. È interessante notare che i salari reali in Gran Bretagna salirono a malapena: un aumento totale di un misero 4 per cento dal 1760 al 1820. Nel frattempo il cibo divenne più costoso, l’alimentazione si impoverì, la mortalità infantile si aggravò e l’aspettativa di vita diminuì.21 Le persone, letteralmente, si ridussero: uno storico riporta che, a causa di queste privazioni, la statura media si abbassò a “livelli minimi mai raggiunti”.22

Oggi, i luddisti sono spesso liquidati come dei pazzi ignoranti di tecnologia, ma i fatti suggeriscono che avessero legittimi motivi di lagnanza. Anzi, lo sconvolgimento e la miseria causati dalla trasformazione tecnologica alla fine contribuirono alla causa del Welfare State, forse l’invenzione più radicale del XX secolo. Niente di ciò che è stato detto sui lavoratori rimpiazzati che alla fine trovano altri lavori sembra costituire motivo per rallegrarsi. Per parafrasare l’economista Tyler Cowen, forse il futuro sarà come il passato: ed ecco perché non dovremmo essere ottimisti sul futuro del lavoro.24

[image: grafico: in ascisse l'anno dal 1760 a 1900, in ordinata la percentuale da 0 a 25 - la riga segmentata presenta un andamento compreso tra 4% e 13% con il suo punto massimo 13% in corrispondenza del 1840]

Figura 1.2: Il tasso di disoccupazione in Gran Bretagna, 1760-190023

A un rapido sguardo, non si può dare completamente torto neppure a chi temeva che, nel futuro, potesse esserci meno lavoro. Prendiamo Keynes, che, nel 1930, pensava che di lì a cento anni il progresso tecnologico ci avrebbe portati in un mondo di “turni di tre ore” o a una “settimana lavorativa di quindici ore”. Oggi, i suoi critici si compiacciono nell’osservare che la sua predizione avrebbe avuto vita breve – una decina d’anni – e che, per ora, la sua “era del tempo libero” non è neppure all’orizzonte.25 E questa critica ha una certa forza. Ma guardiamo un po’ più in profondità oltre i numeri da prima pagina e il quadro risulta più sfumato. Nell’OCSE – l’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico, un club di qualche decina di paesi ricchi – il numero medio di ore lavorative annuali per persona è costantemente calato negli ultimi cinquant’anni. La diminuzione è stata lenta, circa quarantacinque ore al decennio, eppure regolare.

È significativo che una larga parte di questa diminuzione sembri associata al progresso tecnologico e all’incremento di produttività che l’ha accompagnato. La Germania, per esempio, è tra i paesi più produttivi in Europa, ed è anche quello in cui si lavora il minor numero di ore l’anno. La Grecia è il meno produttivo e – contrariamente a quello che molti potrebbero pensare – quello in cui si lavora il maggior numero di ore l’anno. Come mostra la figura 1.4, è un trend generale: nei paesi più produttivi gli individui tendono a lavorare meno ore. Magari non possiamo ancora adagiarci sulle quindici ore lavorative, come si aspettava Keynes, ma grazie a un sostenuto progresso tecnologico abbiamo cominciato a lasciarci trasportare in quella direzione.27

[image: grafico: in ascissa gli anni dal 1970 al 2015, in ordinata ore l'anno dal 1740 al 1980, la grafico presenta una diagonale che parte da un numero massimo di ore (1960) nel 1970 fino a un minimo di 1750 di ore a partire dal 2009 fino al 2015 con un valore quasi pari a 1740 ]

Figura 1.3: Ore lavorative annuali per persona nei paesi dell’OCSE26

È utile tenere a mente tutto ciò quando ipotizziamo quello che potrebbe avvenire. Oggi, passiamo molto tempo a cercare di immaginare il numero di “posti di lavoro” che ci saranno nel futuro. I pessimisti, per esempio, si figurano un mondo in cui molti se ne staranno oziosi con le mani in mano, con niente di particolarmente produttivo da fare, perché ogni mansione sarà svolta dai “robot”. Gli ottimisti, per tutta risposta, indicano le odierne cifre relative alla disoccupazione, ai minimi storici in molti luoghi, e dicono che i timori di un futuro senza posti di lavoro sono privi di fondamento. Ma, in questa disputa, gli uni e gli altri hanno del futuro del lavoro una visione assai limitata, come se importasse soltanto l’essere occupati o meno. La storia suggerisce che questa maniera di pensare, solo in termini di “posti di lavoro”, non può cogliere il quadro nel suo insieme. È possibile che il cambiamento tecnologico tocchi non soltanto la quantità di lavoro, ma anche la sua natura. Quanto è ben retribuito? Quanto è sicuro? Quanto sono lunghe la giornata o la settimana lavorativa? Che tipo di compiti comporta? È il genere di attività appagante che vi fa saltare giù dal letto la mattina o che vi fa rimanere nascosti sotto le coperte? Concentrandosi solo sui posti di lavoro, si rischia non tanto di non riuscire a formarsi una visione d’insieme, quanto piuttosto di perdersi i dettagli di tale insieme.

Per adesso, continuerò a parlare di “posti di lavoro”. Ma dovremmo tenere a mente che il progresso tecnologico si ripercuoterà sul mondo del lavoro non solo per quanto riguarda il numero di ruoli che si potranno ricoprire, ma anche in molti altri modi. Negli ultimi capitoli, li prenderò in esame più da vicino.
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Figura 1.4: Produttività versus ore di lavoro prestate in un anno, 201428

L’utile forza complementare

Con questi avvertimenti in testa, possiamo passare alla questione più ampia. Com’è possibile che, in passato, nonostante i timori di tanti, il progresso tecnologico non abbia condotto alla disoccupazione di massa?

La risposta, se guardiamo a cosa sia successo realmente negli ultimi secoli, è che il deleterio effetto del cambiamento tecnologico sul lavoro – quello che preoccupava i nostri ansiosi predecessori – è solo una faccia della medaglia. Sì, le macchine hanno preso il posto degli esseri umani nello svolgimento di certi compiti. Ma non li hanno solamente sostituiti; li hanno anche completati in altre mansioni che non erano state automatizzate, facendo crescere la domanda di persone per svolgere tali lavori. Nel corso della storia, ci sono sempre state due distinte forze in gioco: la forza di sostituzione, che danneggiava i lavoratori, ma anche l’utile forza complementare, che faceva l’opposto. Questa forza utile, di cui spesso ci si dimentica, opera in tre modi differenti.

L’effetto produttività – Forse il modo più ovvio in cui la forza complementare aiuta le persone consiste nel fatto che le nuove tecnologie, anche se rimpiazzano qualche lavoratore, spesso contribuiscono a renderne altri più produttivi nei loro compiti. Pensiamo ai tessitori inglesi che hanno avuto la fortuna di trovarsi ad azionare una delle spolette volanti di Kay o una delle giannette di Hargreaves rispettivamente negli anni trenta e negli anni sessanta del Settecento. Erano in grado di filare molto più cotone dei loro contemporanei che contavano solo sulle proprie mani. Questo è l’effetto produttività.29

Possiamo vedere all’opera questo effetto produttività anche oggi. Prendiamo un tassista che usa un sistema satellitare di navigazione per percorrere strade che non conosce, un architetto che utilizza un software di progettazione computerizzata per creare edifici più sofisticati o un commercialista che impiega un software per il computo delle imposte per gestire calcoli più difficili e di più complessa elaborazione. È probabile che ne risultino migliori prestazioni per tutti. O prendiamo i medici. Nel 2016, un team di ricercatori del MIT ha sviluppato un sistema che rileva la cancerosità di una biopsia della mammella con un’accuratezza del 92,5 per cento. I patologi umani, in confronto, riuscivano a raggiungere un tasso del 96,6 per cento, ma, quando facevano le loro diagnosi avvalendosi anche del sistema del MIT, erano in grado di spingere la percentuale fino al 99,5 per cento, quasi la perfezione. La nuova tecnologia ha migliorato ulteriormente questi medici nell’identificazione del cancro.30

In altri scenari, le nuove tecnologie magari automatizzano certi compiti, togliendoli dalle mani dei lavoratori, ma così li rendono più produttivi nelle rimanenti mansioni delle loro professioni. Pensiamo a un avvocato sollevato dal compito di passare in rassegna pile di carte grazie a un sistema automatizzato di revisione dei documenti, un software che può esaminare materiale legale in maniera assai più rapida e, in molti casi, anche più precisa.31 Il medesimo può volgere ora l’attenzione ad altri compiti associati al fornire parere legale, magari incontrare di persona i clienti o applicare le proprie abilità di problem solving a enigmi giuridici particolarmente complessi.

In tutti questi casi, se gli aumenti di produttività vengono trasferiti agli utenti attraverso prezzi inferiori o servizi qualitativamente superiori, è probabile che cresca la domanda per qualsiasi bene e servizio fornito, e con essa la domanda di lavoratori. Attraverso l’effetto produttività, allora, il progresso tecnologico integra gli esseri umani in modo molto diretto: aumenta la domanda per la loro opera, avendoli resi migliori nel lavoro che svolgono.

L’effetto “torta più grande” – La storia economica rivela inoltre una seconda maniera, meno diretta, in cui la forza complementare ha agevolato i lavoratori: se pensiamo di nuovo all’economia come a una torta, il progresso tecnologico l’ha resa molto più grande. Come osservato in precedenza, negli ultimi secoli la produttività economica è salita notevolmente. Il Regno Unito, per esempio, ha visto crescere di 113 volte la sua economia dal 1700 al 2000. Ed è nulla in confronto ad altri stati meno sviluppati all’inizio di questo periodo: nel corso dei medesimi trecento anni, l’economia giapponese è cresciuta di 171 volte, la brasiliana di 1699 volte, l’australiana di 2300 volte, la canadese di 8132 volte e l’economia statunitense di – dato gigantesco – 15.241 volte.32

È intuitivo che una crescita come questa abbia aiutato i lavoratori. Quando un’economia cresce e gli individui diventano più benestanti, con maggiori entrate da spendere, è probabile che migliorino le opportunità lavorative. Sì, alcune mansioni potrebbero essere automatizzate e perse a vantaggio delle macchine, ma, quando l’economia si espande e con essa cresce la domanda di beni e servizi, aumenterà anche la domanda per tutti i ruoli necessari alla loro produzione. Magari questi possono comprendere attività che non sono ancora state automatizzate, e quindi i lavoratori rimpiazzati riescono a trovare lavoro.

Larry Summers, un tempo direttore del National Economic Council del presidente degli Stati Uniti, ricorda di aver fatto questa considerazione in gioventù. Negli anni settanta, promettente studioso del MIT, si ritrovò impelagato in alcune discussioni sull’automazione. Secondo le sue parole, all’epoca al campus “gli stupidi pensavano che l’automazione avrebbe fatto sparire tutti i posti di lavoro”, ma “le persone intelligenti capivano che, con una maggiore produzione, sarebbe aumentato il reddito e quindi ci sarebbe stata maggiore domanda”.33 L’economista David Autor, forse oggi il maggiore esperto del mercato del lavoro, dice qualcosa di analogo quando sostiene che “le persone sono eccessivamente pessimiste […] Gli individui, diventando più ricchi, tendono a consumare di più, e anche questo crea domanda”.34 E Kenneth Arrow, premio Nobel per l’economia, allo stesso modo riteneva che storicamente “la sostituzione degli uomini con le macchine” non ha aumentato la disoccupazione. “L’economia trova altri posti per i lavoratori. Quando si crea la ricchezza, le persone spendono il loro denaro in qualcosa.”35

L’effetto “torta che cambia” – Infine, gli ultimi secoli suggeriscono anche un terzo modo in cui opera la forza complementare. Grazie al progresso tecnologico, le economie non solo sono cresciute, ma si sono anche trasformate, dando origine a produzioni molto diverse, in maniere molto diverse, in momenti diversi della storia. Se ci immaginiamo ancora l’economia come una torta, le nuove tecnologie non l’hanno solamente ingrandita, ma l’hanno anche cambiata. Prendiamo per esempio l’economia britannica. La sua produzione, come abbiamo osservato, è cresciuta di oltre cento volte rispetto a quella che era tre secoli fa. Ma tale produzione si è anche trasformata del tutto, e così il modo in cui viene realizzata. Cinquecento anni fa l’economia era costituita in larga parte da fattorie, tre secoli fa da fabbriche, oggi da uffici.36

Di nuovo, è intuitivo che questi cambiamenti possano essere favorevoli ai lavoratori soppiantati. Può darsi che a un certo punto alcune mansioni vengano automatizzate e quindi perse a vantaggio delle macchine, ma, dal momento che l’economia cambia con il tempo, altrove nel sistema economico aumenterà la domanda di altre mansioni. E visto che, di nuovo, alcune di queste nuove attività potrebbero non essere state automatizzate, i lavoratori possono trovare impieghi legati a tali attività.

Per vedere all’opera questo effetto “torta che cambia”, pensiamo agli Stati Uniti. Qui possiamo osservare lavoratori soppiantati cadere a ripetizione in un’economia mutevole, in diversi settori industriali e in vari compiti. Un secolo fa l’agricoltura era una parte fondamentale dell’economia americana: nel 1900 impiegava due lavoratori su cinque. Ma da allora l’importanza dell’agricoltura è crollata e oggi impiega meno di due lavoratori su cento.37 Dov’è finito il resto? Nell’industria manifatturiera. Cinquant’anni fa quel settore ha soppiantato l’agricoltura: in effetti, nel 1970, l’industria impiegava un quarto di tutti i lavoratori americani. Ma poi anche quel settore ha subito un relativo declino e oggi impiega meno di un decimo dei lavoratori statunitensi.38 Dove sono finiti questi operai rimpiazzati? La risposta è nel terziario, che ora impiega oltre otto lavoratori su dieci.39 E neppure c’è qualcosa di specificamente americano in questa storia di trasformazione economica. Quasi tutte le economie sviluppate hanno seguito un percorso simile, e lo stanno seguendo anche molte economie meno sviluppate.40 Nel 1962 l’82 per cento dei lavoratori cinesi era impiegato nell’agricoltura, oggi questo dato è crollato a circa il 31 per cento, un declino più ampio e veloce di quello americano.41

Laddove l’effetto “torta più grande” suggerisce che i nostri ansiosi predecessori fossero poco lungimiranti, incapaci di vedere che le economie nel futuro sarebbero cresciute, l’effetto “torta che cambia” fa pensare che soffrissero anche di mancanza di immaginazione. I nostri antenati non potevano rendersi conto che, negli anni a venire, ciò che le loro economie producevano e il modo in cui lo producevano si sarebbe trasformato tanto da diventare irriconoscibile. Entro una certa misura questa incapacità è comprensibile. Nel 1900, per esempio, la maggior parte degli inglesi lavorava in fattorie o fabbriche. Pochi avrebbero potuto prevedere che, nel futuro, una singola organizzazione di “assistenza sanitaria”, il Sistema sanitario nazionale, avrebbe impiegato un numero ben maggiore di persone rispetto agli uomini che lavoravano nelle fattorie di tutto il paese.42 La stessa industria sanitaria non esisteva allora nella forma in cui la pensiamo oggi, e l’idea che il datore di lavoro di quell’imponente sistema sanitario potesse essere il governo britannico sarebbe sembrata ancora più bizzarra; dopotutto, all’epoca, gran parte dell’assistenza sanitaria veniva fornita privatamente o su base volontaria. Lo stesso vale anche per molte posizioni lavorative oggi: soltanto qualche decennio fa sarebbe stato impossibile immaginare qualifiche professionali quali l’ottimizzatore di motori di ricerca, l’esperto di cloud computing, il consulente di marketing digitale, lo sviluppatore di applicazioni per dispositivi mobili.43

Il quadro generale

L’idea che l’effetto della tecnologia sul lavoro potrebbe dipendere dall’interazione tra queste due forze antagoniste – una forza di sostituzione, dannosa, e una forza complementare, utile – non è nuova. Queste forze, tuttavia, tendono a non essere illustrate in maniera particolarmente chiara. Libri, articoli e relazioni sull’automazione possono disorientare, alludendo ai due effetti spesso usando termini estremamente diversi. La tecnologia, dicono, soppianta e aumenta, sostituisce e accresce, svaluta e rafforza, scombussola e sostiene, distrugge e crea. La sfida è competere con i computer e cooperare con essi, gareggiare contro le macchine e correre al loro fianco. Si parla di ascesa delle macchine e di progresso degli esseri umani, di robot minacciosi e di rassicuranti co-bot, dell’intelligenza artificiale delle macchine e dell’intelligenza aumentata delle persone. Il futuro, dicono, riserva sia obsolescenza sia attualità sempre maggiore; la tecnologia è una minaccia e un’opportunità, un concorrente e un partner, un avversario e un amico.

L’analisi sulla storia economica contenuta in questo capitolo, per quanto breve, dovrebbe chiarire come lavorino realmente tali forze. Da una parte, una macchina “sostituisce” gli esseri umani quando li destituisce da particolari compiti. Questo, quando avviene, si nota con relativa facilità. Dall’altra parte, una macchina “completa” gli umani quando aumenta la richiesta del loro lavoro in altre mansioni, un fenomeno che, come abbiamo visto, può avvenire in tre modi differenti, e spesso è meno facile da identificare rispetto al suo distruttivo cugino.

Distinguere chiaramente gli effetti di sostituzione e di integrazione della tecnologia contribuisce a spiegare perché le ansie per la disoccupazione tecnologica siano state ripetutamente malriposte. Nel conflitto tra queste due fondamentali forze, i nostri antenati tendevano a scegliere il vincitore sbagliato. Più e più volte, non hanno tenuto in nessun conto la forza complementare oppure hanno immaginato, a torto, che sarebbe stata sopraffatta dalla forza di sostituzione. Come dice David Autor, le persone tendevano a “esagerare l’entità della sostituzione meccanica del lavoro umano e a ignorare la forte complementarità tra automazione e manodopera”.44 Di conseguenza, hanno sottovalutato a più riprese la domanda di lavoro umano che sarebbe rimasta. Ce n’era sempre abbastanza, nel complesso, per mantenere occupati gli individui.

Possiamo osservare la stessa dinamica nelle tecnologie individuali. Prendiamo in considerazione, per esempio, la storia degli sportelli bancari automatici. Quando fu inventato, il bancomat doveva servire per sostituire i cassieri delle banche nel compito di consegnare i contanti. Rientrava nella cultura del self-service che si è diffusa nella vita economica a metà del XX secolo, accanto alle pompe di benzina self service, alle casse dove si portano autonomamente i propri acquisti al supermercato, ai distributori automatici di caramelle, e così via.45 Si dice che il primo sportello bancomat sia stato installato in Giappone a metà degli anni sessanta.46 Gli sportelli automatici sono diventati popolari in Europa qualche anno dopo, risolvendo in parte il problema della richiesta di sindacati sempre più potenti che le banche rimanessero chiuse il sabato, l’unico giorno in cui potevano recarvisi molti utenti che lavoravano. Negli Stati Uniti, il numero di bancomat è più che quadruplicato dalla fine degli anni ottanta al 2010, quando ormai ve n’erano operativi oltre 400.000. Considerata una tale diffusione, ci si sarebbe aspettati un brusco crollo nel numero di cassieri impiegati nelle banche americane. Invece è accaduto l’opposto: anche il numero di cassieri è aumentato in quel periodo di ben il 20 per cento.47 Come possiamo spiegare questo mistero?

Possiamo usare le due forze che abbiamo analizzato per farci un’idea di cosa sia successo. La risposta è che gli sportelli bancomat non si limitavano a sostituire i cassieri delle banche, ma diventavano loro complementari. A volte lo facevano direttamente: gli sportelli bancomat non rendevano i cassieri più produttivi nel distribuire il contante, ma permettevano loro di concentrare i loro sforzi in altre attività, quali offrire supporto diretto e fornire assistenza finanziaria. Questo significava un miglior servizio per chi entrava in una filiale, cosa che attirava un maggior numero di utenti. I bancomat inoltre contribuivano a ridurre il costo della gestione delle filiali, permettendo alle banche di richiamare clientela con prezzi migliori.

Allo stesso tempo, i bancomat erano complementari ai cassieri indirettamente. In parte, può essere stato l’effetto “torta più grande”: dal momento che i bancomat e innumerevoli altre innovazioni incoraggiavano l’economia in quegli anni, le entrate crescevano e allo stesso modo cresceva la necessità di banche e dei restanti cassieri che ci lavoravano. E, in parte, può essere stato anche l’effetto “torta che cambia”: dal momento che gli individui diventavano più benestanti, la loro domanda potrebbe essersi spostata dal semplice depositare e prelevare denaro verso servizi basati sulla relazione tra cliente e banca che adesso i cassieri fornivano.

Insieme, il risultato di tutti questi utili effetti fu che, anche se il numero di cassieri necessari a una filiale media scese da venti nel 1988 a tredici nel 2004, il numero di filiali crebbe durante quel periodo – nelle aree urbane di ben il 43 per cento – per accogliere la crescente domanda di servizi bancari. Questo comportò nel complesso più lavoro per gli impiegati di banca, ed ecco perché il loro numero aumentò anziché diminuire.48

Ovviamente, la storia completa di lavoro e tecnologia è più complessa e ricca di sfumature di quanto illustrato in questo capitolo. Non si è sviluppata sempre in modo così chiaro in tempi e luoghi diversi. Ma i contorni generali sono questi. Il progresso tecnologico ha portato molti sconvolgimenti e dissesti, come abbiamo visto; ma dalla Rivoluzione industriale a oggi i lavoratori che temevano che le macchine li avrebbero rimpiazzati in modo permanente sono stati ampiamente smentiti. Finora, nella battaglia tra la dannosa forza di sostituzione e l’utile forza complementare, è stata la seconda a spuntarla, e la domanda di lavoro umano è sempre stata sufficiente. Possiamo chiamarla l’Età del lavoro.


2.

L’ETÀ DEL LAVORO

L’Età del lavoro può essere definita come un’epoca in cui successive ondate di progresso tecnologico hanno giovato ai lavoratori piuttosto che danneggiarli. Ma anche se tale progresso è stato positivo per i lavoratori in generale, non tutti ne hanno sempre tratto vantaggio. Né i benefici sono stati costanti nel tempo: il progresso tecnologico si è dimostrato un amico volubile, con diversi gruppi di lavoratori che, in diversi momenti, ottenevano più vantaggi. Per dare un senso a questi sviluppi, negli ultimi dieci o vent’anni molti economisti hanno dovuto modificare radicalmente il loro modo di raccontare la tecnologia e il suo impatto sul lavoro.

Forse non pensiamo agli economisti come a degli affabulatori, ma è proprio quello che sono. Semplicemente, le loro storie sono scritte in una lingua estranea, la matematica, nel tentativo di rendere la narrazione precisa per chi legge con scioltezza (ma rendendola inintelligibile, con grande frustrazione, per chi non ha la stessa scioltezza). Sono concepite come storie di non-fiction, radicate nei fatti, con un intreccio il più possibile aderente alla realtà. Alcune sono epopee che cercano di catturare vaste porzioni dell’attività umana in un singolo movimento; altre sono più limitate, ben concentrate a spiegare tendenze di comportamento molto particolari. Gli economisti preferiscono parlare di “modelli” piuttosto che di storie, un’etichetta che suona certamente più seria. Ma, in definitiva, ogni modello non è altro che un racconto narrato attraverso equazioni e grafici, concepito allo scopo di farsi un’idea su come funzioni il mondo reale.

Il XX secolo e prima

Per gran parte della seconda metà del XX secolo, i lavoratori che sembravano trarre maggiori profitti dal cambiamento tecnologico erano quelli che avevano più anni di istruzione formale alle spalle. E gli economisti hanno elaborato una storia per spiegare come mai fosse così, che racconta più o meno questo.1

Il protagonista della storia è il calcolatore elettronico digitale. Inventato intorno alla metà del XX secolo, con il passare del tempo si sviluppò in maniera esplosiva per potenza e utilità. Alla fine degli anni cinquanta e all’inizio degli anni sessanta le aziende cominciarono a fare un uso estensivo dei mainframes.2 In seguito, fu inventato il personal computer (PC) e iniziò a diffondersi; nel 1980 negli Stati Uniti c’era meno di un PC ogni cento persone, ma al volgere del secolo quella cifra era arrivata a oltre sessanta.3 Inoltre, questi apparecchi divennero via via molto più efficienti. Il numero di calcoli che una macchina poteva eseguire in un dato tempo salì vertiginosamente durante la seconda metà del secolo.4 Lo si vede nella figura 2.1, che inizia con il computo manuale nel 1850 e finisce con un computer da scrivania Dell Precision Workstation 420 nel 2000, attraversando tutta una gamma di macchine intermedie.

Per catturare in un grafico dalle dimensioni maneggevoli la velocità con cui è cresciuto il numero di calcoli al secondo, l’asse verticale ha qui una scala logaritmica. Questo significa che, quando ci spostiamo lungo l’asse delle ordinate, ogni tacca rappresenta un aumento decuplicato di calcoli al secondo (due tacche rappresentano un aumento di cento volte, tre tacche un aumento di mille volte e così via). Come possiamo vedere, dal 1950 al 2000, il potere computazionale è aumentato all’incirca di 10 miliardi di volte.

[image: Grafico: in ascisse gli anni dal 1850 al 2000, in ordinata il numero di portazioni da 1 a 10 alla 13ima. L'incremento dei calcoli effettuati con i computer inizia la sua crescita esponenziale a partire dal 1950]

Figura 2.1: Indice di calcoli al secondo, 1850-2000
(numero indice di calcolo manuale = 1)5

Ma se queste potenti nuove macchine potevano rivelarsi capaci di sbrigare certi utili compiti sul posto di lavoro, come eseguire complessi calcoli numerici o comporre un testo in maniera accattivante, non eliminavano del tutto la necessità del lavoro umano. Anzi, questi computer portarono a una richiesta assai maggiore di persone altamente qualificate in grado di farli funzionare e di impiegarli in modo proficuo. Anche altre tecnologie che stavano emergendo all’epoca devono aver avuto lo stesso effetto, creando una domanda di lavoratori notevolmente specializzati capaci di usarle in maniera efficace. Secondo questa narrazione, allora, il cambiamento tecnologico non favoriva tutti i lavoratori allo stesso modo, ma aveva una particolare inclinazione. Come dicono gli economisti, era skill-biased, cioè orientato a favorire i lavoratori con maggiori skills.

(Vale la pena di notare che, in questa narrazione, gli economisti usano una definizione molto specifica di cosa significhi essere skilled: fanno cioè riferimento alla quantità di istruzione formale che si ha al proprio attivo. Questa definizione può lasciare sconcertato chi non sia un economista, dal momento che molte persone che potremmo considerare skilled in un uso più corrente del termine – un esperto parrucchiere o un giardiniere dalle dita agili – sono spesso ritenute unskilled dagli economisti perché non hanno frequentato college o università. In poche parole, c’è qui una divergenza tra l’uso comune – corrispondente all’italiano abile, bravo – e l’uso da economista – corrispondente all’italiano specializzato, qualificato – della parola skilled. Ciò non significa che l’uno o l’altro uso sia sbagliato. Ma vuol dire che, per evitare confusione e per non offendere, è importante chiarire di cosa stiano esattamente parlando gli economisti quando coniano termini come skill-biased.)

Questa narrazione skill-biased del progresso tecnologico nella seconda metà del XX secolo è stata fortemente supportata dai fatti e ha fornito una chiara spiegazione di un dato empirico piuttosto misterioso emerso in quel periodo. Secondo un principio economico di base, quando la scorta di qualcosa sale, il suo prezzo dovrebbe scendere. Il mistero stava nel fatto che, nel XX secolo, c’erano periodi prolungati in cui nel mondo del lavoro sembrava avvenire il contrario. In alcuni paesi, si verificava un enorme aumento nel numero di individui altamente qualificati che uscivano dai college e dalle università, eppure i loro salari sembravano alzarsi anziché abbassarsi rispetto a chi era senza istruzione. Com’era possibile? La narrazione skill-biased ha fornito una risposta. La scorta di lavoratori altamente qualificati cresceva, spingendo verso il basso le paghe, ma le nuove tecnologie erano skill-biased, il che faceva salire rapidamente la domanda di lavoratori con un’alta specializzazione. Questo secondo effetto era così importante da prevalere sul primo. Così, anche se c’erano più persone istruite in cerca di lavoro, la domanda era così forte che i loro stipendi continuavano a salire.

Un modo comune di misurare quello che gli economisti chiamano lo skill premium, il premio retributivo basato sulle competenze, consiste nel mettere a confronto i salari di laureati e diplomati. Nel 2008, il salario di un laureato medio negli Stati Uniti in rapporto a quello di un diplomato medio raggiungeva il suo livello massimo da decenni, come mostrato nella figura 2.2. (Il confronto è indicato qui come log wage gap, il logaritmo del rapporto tra i salari medi di due gruppi; il log wage gap riferito al 2008 aveva un valore di 0,68, vale a dire che lo stipendio di un laureato medio era quasi doppio dello stipendio di un diplomato medio.)6 Anche altri paesi seguivano modelli molto simili nello stesso periodo.7

[image: grafico: in ascisse gli anni dal 1963 al 2005, in ordinata il logaritmo del divario retrinuito da 0.35 al 0.7. la riga spezzata mostra un andamento crescente con una sola battuta di arresto tra il 1977 e il 1982 in cui i valori erano tornari all 0.4 del 1963, per poi riprendere la sua salita fino al 2005 co valore compreso tra 0.65 e 0.7]

Figura 2.2: Lo skill premium statunitense, 1963-20088

[image: due grafici comparativi uomini e donne in cui risulta evidente il divario tra i salari uomini e donne soprattutto quando il livello d'istruzione cresce ]

Figura 2.3: Salari reali di lavoratori statunitensi a tempo pieno, 1963-2008 (numero indice 1963 = 100)9

[image: Grafico: in ascisse gli anni dal 1220 al 1990, in ordinata i valori di logaritmo del divario retributivo da 0 a 0.7. La riga spezzata mostra un valore nettamente decrescente tra il 1920 e il 1990 ]

Figura 2.4: Lo skill premium inglese, 1220-200010

Un altro modo per vedere in opera la narrazione skillbiased consiste nell’osservare come i salari siano cambiati nel tempo per una varietà di diversi livelli di scolarità. Questo si vede nella figura 2.3. Come mostra il grafico, gli individui con più anni di istruzione non solo tendono a guadagnare di più in ogni momento degli ultimi cinquant’anni, ma anche il divario tra loro e quelli con una scolarità inferiore è andato ampliandosi con il tempo. (Per le donne, ciò diventa più evidente dagli anni ottanta in poi.)

Comunque, mentre la narrazione skill-biased spiega molto bene cosa sia successo al mondo del lavoro nella seconda parte del XX secolo, prima di allora il quadro era molto diverso. Prendiamo in esame la figura 2.4, che mostra lo skill premium in Inghilterra a partire dal 1220. (Fortunatamente, esistono dati che si estendono così indietro nel tempo: le istituzioni inglesi si sono dimostrate notevolmente stabili ed eccezionalmente assidue nell’archiviazione dei dati nello scorso millennio.) Dal momento che, nel 1220, si contavano poche lauree, lo skill premium viene qui misurato confrontando i salari degli artigiani con quelli dei manovali. E, come possiamo vedere, nel lungo termine questo skill premium non segue più la stessa tendenza ascendente osservata nella figura 2.3.

Cosa sta succedendo qui? Questa osservazione più ampia indica come il cambiamento tecnologico abbia favorito diversi tipi di lavoratori in diversi momenti della storia, non sempre avvantaggiando coloro che avrebbero potuto essere considerati skilled in quel particolare momento. Prendiamo in esame, per esempio, il XIX secolo. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, con la Rivoluzione industriale furono introdotti nuovi macchinari sui posti di lavoro, si misero a punto nuovi processi di produzione e quindi c’erano nuovi compiti da svolgere. Ma venne fuori che chi non aveva le competenze del giorno era spesso nella posizione migliore per eseguire quei compiti. La tecnologia, anziché essere skill-biased, era unskill-biased:11 anziché favorire la competenza, favoriva la mancanza di competenza.

Un’immagine popolare della Rivoluzione industriale raffigura una serie di macchine che rimpiazzano nei loro compiti fasce di lavoratori poco qualificati: persone che si guadagnavano da vivere filando o tessendo a mani nude e con strumenti di base e che si trovano senza lavoro. Ma non è andata in questo modo. A essere minacciati erano i lavoratori altamente qualificati dell’epoca. Ned Ludd, il fittizio leader dell’insurrezione luddista contro l’automazione, era un lavoratore qualificato del suo tempo, non uno privo di competenze. Se fosse realmente esistito, sarebbe stato un qualche professionista, magari perfino un membro della Venerabile congregazione dei tessitori, una prestigiosa corporazione che radunava la gente del suo settore. E i telai meccanici che hanno sostituito Ned e i suoi compagni hanno fatto sì che qualcuno dotato di minori competenze, senza la formazione specialistica di Ned, potesse prenderne il posto. Queste nuove macchine si muovevano in direzione di una “dequalificazione”, dal momento che rendevano più semplice per persone meno qualificate produrre articoli di alta qualità che, in passato, avrebbero richiesto lavoratori specializzati.

La porzione di lavoratori non qualificati in Inghilterra sembra essere raddoppiata dalla fine del 1500 all’inizio del 1800.12 Un cambiamento che non avvenne per caso. Andrew Ure, un importante personaggio che operò come una specie di consulente aziendale ante litteram per gli industriali, chiese che fossero sottratti compiti all’abile operaio e che questi fosse sostituito da macchine così facili da usare che “potrebbe controllarle un bambino”. (Non lo diceva in senso metaforico: il lavoro infantile era allora una pratica accettabile.)13 E, come osserva lo storico dell’economia Joel Mokyr, questa tendenza non era circoscritta al mondo del cotone e del tessuto: “La tecnologia dei pezzi intercambiabili si dimostrò superiore, prima con le armi da fuoco, e successivamente con orologi, pompe, serrature, mietitrici, macchine da scrivere, macchine per cucire e infine con motori e biciclette, sostituendo in questi campi l’abilità degli artigiani che lavoravano con lima e cesello.”14

Al volgere del XXI secolo, poi, la convinzione diffusa tra gli economisti era che il progresso tecnologico fosse a volte skill-biased, e altre volte unskill-biased. Molti economisti tendevano a immaginare però che, in entrambi i casi, tale progresso andasse sempre e largamente a beneficio dei lavoratori. Anzi, nel modello dominante usato nel settore, era impossibile per le nuove tecnologie danneggiare i lavoratori qualificati e quelli non qualificati; il progresso tecnologico alzava le retribuzioni di tutti, anche se in un dato momento alcune più di altre. Questa narrazione ha avuto così ampia diffusione che i più importanti economisti la definivano “modello canonico”.15

[image: Grafico a colonne: si evince che nei paesi dell'Europa il personale altamente qualificato è preferito a un personale mediamente qualificato, questo divario di riduce in Nord America e in Giappone]

Figura 2.5: Variazione in punti percentuali nella quota dell’occupazione complessiva, 1995-201516

Una nuova narrazione nel XXI secolo

Il modello canonico ha dominato la discussione tra gli economisti per decenni. Recentemente, però, ha cominciato ad accadere qualcosa di molto particolare. A partire dagli anni ottanta del secolo scorso le nuove tecnologie sembravano favorire al tempo stesso i lavoratori altamente qualificati e quelli poco qualificati, mentre i lavoratori con medie competenze parevano non beneficiarne affatto. In molte economie, se si fossero prese in esame tutte le professioni disponendole in una lunga fila dalla meno alla più qualificata, negli ultimi decenni si sarebbe notato questo: spesso, la retribuzione e la quota di posti di lavoro (intesa come proporzione dell’occupazione complessiva) crescevano alle estremità della fila, ma si indebolivano vicino al centro. Possiamo vedere chiaramente questa tendenza nella figura 2.5.

Tale fenomeno è conosciuto come “polarizzazione” o hollowing out (letteralmente “svuotamento”). Le fasce centrali tradizionalmente consistenti di tante economie, che nel passato hanno fornito alla classe media posti di lavoro ben pagati, stanno scomparendo. In molti paesi sono oggi aumentati, come percentuale dell’occupazione totale, professionisti e manager ben pagati, così come sono cresciuti di numero badanti e addetti alle pulizie, assistenti all’insegnamento e assistenti sanitari, custodi e giardinieri, camerieri e parrucchieri che ricevono una bassa retribuzione.17 Ma ci sono meno segretari e impiegati amministrativi, addetti alla produzione e commessi con una paga media.18 Il mercato del lavoro sta diventando in misura crescente un sistema a due livelli, sempre più diviso. Per giunta, uno dei due livelli ha molti più vantaggi dell’altro. I salari delle persone che stanno all’estremità superiore dello schieramento, lo 0,01 per cento che guadagna il massimo – negli Stati Uniti, le 16.500 famiglie con entrate che superano gli 11.300.000 dollari l’anno –, sono saliti rapidamente negli ultimi decenni.19

(Un’altra precisazione terminologica: questa presentazione di dati potrebbe dare l’impressione che “retribuzione” e “competenza” siano trattate come se fossero la stessa cosa, come se mettere in fila i lavoratori dai peggio ai meglio pagati rappresenti un’operazione analoga a quella di metterli in fila dal meno al più qualificato. Come prima, il problema ha a che fare con l’idiosincratica definizione degli economisti del termine skilled. Chiaramente, esistono professioni pagate peggio ma che richiedono significative abilità nel senso comune del termine: per esempio, i paramedici di emergenza. E ci sono anche lavori ben pagati ma che, nella considerazione di molti, richiedono ben poche competenze: ripensiamo, per esempio, alle caustiche lamentele fatte dopo la crisi economica del 2007-2008 nei confronti di chi lavora nel mondo della finanza. Ma, come si è osservato in precedenza, quando gli economisti parlano di skill, intendono “livello di istruzione formale”. E scegliere il salario come indicatore indiretto per quella particolare definizione di skill si rivela ragionevole: come abbiamo visto, le persone con maggiore scolarità alle spalle tendono anche a guadagnare di più. Quindi non fa molta differenza mettere in fila le professioni secondo il loro livello salariale o secondo il numero medio di anni di studio effettuati: il modello di hollowing out sembra più o meno lo stesso.)20

L’hollowing out, o svuotamento, del mercato del lavoro rappresentava un nuovo enigma. E il modello canonico che ha dominato il pensiero economico alla fine del XX secolo era inefficace nel risolverlo. Si concentrava soltanto su due gruppi di lavoratori, quelli scarsamente e quelli altamente qualificati e non spiegava assolutamente perché ai lavoratori mediamente qualificati spettasse un destino così diverso rispetto ai loro contemporanei con basse o alte skills. Serviva una nuova narrazione. Gli economisti dovevano ricominciare da capo la loro elaborazione astratta. E nel corso dell’ultima decina d’anni ha trovato consenso intellettuale una maniera totalmente nuova di pensare alla tecnologia e al lavoro. Lanciata da un gruppo di economisti del MIT – David Autor, Frank Levy e Richard Murnane – è diventata nota come l’“ipotesi Autor-Levy-Murnane” o, in forma abbreviata, l’“ipotesi ALM”.21 Un decennio fa, quando ho cominciato a riflettere in modo serio sul futuro, questa narrazione è stata offerta in mio aiuto.22

L’ipotesi ALM si basava su due constatazioni. La prima era semplice: guardare al mercato del lavoro in termini di “posti di lavoro”, come spesso facciamo, è fuorviante. Quando parliamo del futuro del lavoro, tendiamo a pensare in termini di giornalisti e medici, insegnanti e infermieri, contadini e commercialisti; e ci chiediamo se, un giorno, gli individui che svolgono una di queste professioni potrebbero svegliarsi e trovare una macchina al loro posto. Ma pensare in questo modo non giova perché ci spinge a immaginare che un dato lavoro sia un grumo informe, invariabile e indivisibile, di attività: gli avvocati esercitano l’avvocatura, i medici, la medicina, e così via. Se però guardiamo più da vicino a una qualsiasi particolare professione, è evidente come, durante la giornata lavorativa, si esegua un’ampia varietà di diversi compiti. Per riflettere con chiarezza su tecnologia e lavoro, quindi, dobbiamo iniziare dal basso, concentrandoci sui particolari compiti svolti, piuttosto che guardare dall’alto, fermandoci ai titoli professionali più generali.

La seconda constatazione era più sottile. Con il tempo, divenne chiaro che il livello di istruzione richiesto per portare a termine un dato compito – quanto qualificato dovesse essere un lavoratore – non era sempre un indicatore utile per capire se una macchina avrebbe trovato quello stesso compito facile o difficile. Quel che sembrava invece importare era se tale compito fosse, secondo la definizione degli economisti, “di routine”. Con “routine” non intendevano che il compito fosse necessariamente noioso o monotono. Piuttosto, lo si considerava così se le persone trovavano semplice spiegare il modo in cui lo eseguivano: se si basava su ciò che è noto come conoscenza “esplicita”, facile da articolare, piuttosto che su una conoscenza “implicita”, che non lo è.23

Autor e i suoi colleghi ritenevano che questi compiti “routinari” dovessero essere facili da automatizzare. Per quale motivo? Perché, quando stavano cercando di stabilire quali compiti le macchine potessero svolgere, questi economisti immaginarono che l’unico modo per automatizzare un certo compito fosse trovarsi con qualcuno che spiegasse come lo avrebbe realizzato, e poi scrivere una serie di istruzioni a partire da quella spiegazione in modo che le macchine potessero seguirle.24 Perché una macchina porti a termine un compito, ha scritto Autor, “un programmatore deve dapprima capire pienamente la sequenza di step necessari a eseguire quel compito, e poi deve scrivere un programma che faccia simulare precisamente quegli step alla macchina”. Se un compito non è “di routine” – in altre parole, se gli esseri umani faticano a spiegare come lo hanno eseguito –, allora sarà difficile per i programmatori fissarlo in una serie di istruzioni per la macchina.25

L’ipotesi ALM univa queste due idee. Le macchine, sosteneva, avrebbero facilmente potuto eseguire i compiti “di routine” in un lavoro, ma si sarebbero trovate in difficoltà con i compiti “non routinari”. Questo ingegnoso ragionamento poteva spiegare gli strani trend che si colgono nella figura 2.5: da quando gli economisti hanno suddiviso una varietà di diverse professioni nelle loro mansioni costitutive, molte delle attività svolte dai lavoratori con una retribuzione media si erano rivelate “routinarie”, mentre non lo erano quelle svolte dai lavoratori con basse o alte retribuzioni. Ecco perché il mercato del lavoro in tutto il mondo stava vivendo il fenomeno dell’hollowing out, assumendo una forma a clessidra. Il cambiamento tecnologico stava intaccando i compiti “routinari” raggruppati nel centro, ma, a entrambe le estremità, i compiti “non routinari” risultavano indigesti e venivano lasciati alle persone.26

Non c’era da stupirsi che il lavoro altamente qualificato e ben pagato si rivelasse spesso “non routinario”. I compiti interessati da quelle professioni necessitavano di facoltà umane come la creatività e il discernimento, che sono molto difficili o del tutto impossibili da catturare in una serie di regole. (La maggior parte delle persone proverebbe molta diffidenza per qualsiasi serie definitiva di istruzioni su “come essere creativi”, per esempio.) Ma per quale motivo si rivelava “non routinario” anche il lavoro scarsamente qualificato e poco pagato? La spiegazione sta in parte nel fatto che tale lavoro si inseriva spesso nel settore dei servizi, e le abilità interpersonali richieste per fornire servizi erano difficili da fissare all’interno di regole. Ma era anche perché, frequentemente, il lavoro mal retribuito richiedeva abilità manuali difficili da automatizzare. Gli informatici erano già arrivati a questa conclusione: molte delle cose elementari che eseguiamo con le mani rappresentano i compiti più difficoltosi per una macchina. (Questo concetto è conosciuto come “paradosso di Moravec” e prende il nome dal futurologo e inventore Hans Moravec, che fu uno dei primi a prenderne nota.)27 Quando le persone eseguono compiti come cucinare un pasto o potare un cespuglio, tendono a farlo in modo inconscio e istintivo, senza una riflessione deliberata. Quindi, pur trovando questi compiti semplici da svolgere, possono trovare molto difficile spiegare come svolgerli. Di conseguenza, a quanto pareva, compiti di questo tipo non potevano essere automatizzati facilmente.

Il progresso tecnologico sembrava non essere né skillbiased né unskill-biased, come invece avevano suggerito le vecchie narrazioni. Era piuttosto task-biased, ovvero associato al tipo di compito, con macchine capaci di svolgerne alcuni ma incapaci di svolgerne altri. Questo significava che gli unici lavoratori a trarre beneficio dal cambiamento tecnologico sarebbero stati quelli in grado di eseguire mansioni “non routinarie” che le macchine non avrebbero saputo gestire. Questo spiegava anche il motivo per cui certi tipi di lavoratori con skills medie potevano non ottenere alcun vantaggio dalle nuove tecnologie, se si trovavano impantanati in professioni costituite in larga parte da compiti “di routine” agevolmente gestibili dalle macchine.

Riflessioni dall’ipotesi alm

Forse può sorprendere sentire che gli economisti fossero così propensi a cambiare opinione, passando da una visione secondo la quale la tecnologia era sempre vantaggiosa per i lavoratori a un’altra visione condizionata invece dalla mansione. C’è però una vecchia storiella sul tema: pare che Keynes, pressato da un critico per aver cambiato posizione su una qualche questione economica, avesse risposto: “Quando i fatti cambiano, io cambio parere. E lei cosa fa, signore?”28 Questa frase è spesso citata per scherzo, un arguto esempio di come riconoscere un errore e allo stesso tempo eluderlo. Ma ripensate a quello che effettivamente fanno gli economisti: raccontano storie, narrazioni matematiche che dovrebbero cogliere la realtà. Allora è proprio questo il comportamento che dovremmo desiderare da parte loro: che si adattino quando cambiano i fatti, che aggiornino i loro modelli e ricreino le loro storie. Ed è esattamente ciò che, negli ultimi decenni, hanno fatto gli economisti che riflettono sul mondo del lavoro. Lungi dall’essere un segno di incoerenza intellettuale, è una cosa buona.

L’ipotesi ALM contribuisce a mettere a nudo diversi tipi di opinioni erronee sul futuro del lavoro. Per esempio, è molto comune assistere a discussioni sulla possibilità che vari impieghi vengano automatizzati, con affermazioni quali: “gli infermieri sono al sicuro ma i commercialisti sono nei guai” oppure “l’X per cento dei posti di lavoro negli Stati Uniti è a rischio a causa dell’automazione ma sono l’Y per cento nel Regno Unito”. Viene spesso riportato uno studio autorevole compiuto da Carl Frey e Michael Osborne, due ricercatori di Oxford, secondo cui il 47 per cento dei posti di lavoro negli Stati Uniti sia a rischio automazione nei decenni a venire, con un rischio massimo per gli operatori di telemarketing (un “99 per cento” di rischio di automazione) e minimo per i terapisti ricreativi (un rischio dello “0,2 per cento”).29 Ma – l’hanno osservato gli stessi Frey e Osborne – conclusioni come questa sono assai fuorvianti. Il progresso tecnologico non distrugge le professioni nella loro interezza, e la distinzione operata dall’ipotesi ALM tra “professione” e “compito” spiega perché. Nessun lavoro è un grumo informe e immutabile di attività che può essere interamente automatizzato nel futuro. Piuttosto, ognuno è costituito da molteplici compiti, alcuni dei quali più facili da automatizzare rispetto ad altri. È inoltre importante ricordare che, con il passare del tempo, è probabile che i compiti che costituiscono una particolare occupazione cambino. (Sono poche le professioni, se ce ne sono, che oggi si presentano tali e quali a com’erano trent’anni fa.)

La questione è stata ben chiarita da uno studio del 2017 realizzato dalla McKinsey & Company, che ha passato in rassegna 820 diversi impieghi. Meno del 5 per cento di questi, si è constatato, poteva essere completamente automatizzato dalle tecnologie esistenti. D’altra parte, più del 60 per cento delle occupazioni era costituita da compiti automatizzabili in almeno il 30 per cento dei casi.30 In altre parole, pochissimi lavori potevano essere fatti interamente dalle macchine, ma nella maggior parte dei casi le macchine avrebbero potuto compierne almeno una parte significativa.

Ecco perché chi sostiene che “la mia professione è protetta contro l’automazione perché io faccio X”, intendendo con “X” una mansione particolarmente difficile da automatizzare, sta cadendo in trappola. Di nuovo, nessun lavoro è costituito da un’unica mansione: gli avvocati non fanno solo comparizioni in giudizio, i chirurghi non effettuano solo interventi, i giornalisti non scrivono solo pezzi di opinione. Questi compiti particolari potrebbero essere difficili da automatizzare, ma ciò non si applica necessariamente a tutte le altre attività svolte dagli stessi professionisti nell’ambito del loro lavoro. Gli avvocati, per esempio, potrebbero argomentare che nessuna macchina potrebbe alzarsi e pronunciare un’arringa di fronte una giuria avvinta dalle sue parole, e hanno probabilmente ragione. Ma certamente le macchine oggi possono reperire, raccogliere ed esaminare un ampio assortimento di documenti legali, compiti che rappresentano buona fetta del lavoro della maggior parte degli avvocati, e, nel caso di praticanti, quasi tutto il loro lavoro.

Gli ottimisti tecnologici cadono in un errore simile quando fanno notare che, delle 271 occupazioni del censimento statunitense del 1950, una soltanto – quella degli addetti agli ascensori – è successivamente scomparsa a causa dell’automazione.31 Questo non è un segno della debolezza della tecnologia, come loro potrebbero pensare. È un’ulteriore dimostrazione del fatto che i cambiamenti importanti sono più profondi, hanno luogo a livello dei compiti sottostanti piuttosto che a livello dei titoli professionali.

Anche la seconda constatazione chiave che sta alla base del lavoro di Autor e dei suoi colleghi – che conta la natura delle mansioni, non se il lavoratore che le svolge sia qualificato o meno – è un’intuizione cruciale. La classe lavoratrice impiegatizia ne è spesso sbigottita, considerato il tempo e il denaro dedicati alla propria istruzione. Alcuni addirittura si offendono, immaginando che si stia tracciando una volgare equivalenza tra il “sofisticato” lavoro che compiono e le grossolane fatiche di altri. Ma il centro della questione è che il loro lavoro non è speciale come immaginano. Se si scompone la maggior parte delle professioni nei compiti costitutivi, molti di questi risultano essere “routinari” e possono già essere automatizzati. Il fatto che professionisti istruiti tendano a usare la testa, piuttosto che le mani, per eseguire le loro mansioni non ha importanza. È molto più rilevante se esse sono “di routine”.

Una visione ottimista

L’ipotesi ALM è importante non solo perché riesce a chiarire le peculiarità economiche del recente passato – lo svuotamento del mercato del lavoro e il danno causato ai lavoratori delle fasce centrali – ma anche perché spiega l’ottimismo di molti analisti rispetto alla tecnologia e il futuro.

Anche il vecchio “modello canonico” del cambiamento tecnologico suggeriva una visione ottimistica del futuro del lavoro, ma per una ragione estremamente irrealistica: in quel modello, come abbiamo visto, la tecnologia è sempre complementare ai lavoratori (sebbene ad alcuni più che ad altri). Oggi, pochi farebbero un simile ragionamento. Gli ottimisti sul futuro del lavoro mettono in piedi argomentazioni più simili alla narrazione task-biased dell’ipotesi ALM. Sostengono che le nuove tecnologie rimpiazzano i lavoratori, ma non in tutto, e che le macchine tendono ad aumentare la domanda di persone fisiche per svolgere compiti non automatizzabili. Lo stesso Autor ha condensato questi motivi di ottimismo in una frase concisa: “Le mansioni che non possono essere sostituite dall’automazione sono generalmente da essa integrate.”32

Argomentazioni come questa si basano sulla supposizione che esistano compiti che le macchine semplicemente non possono svolgere, e che dunque ci sia un limite sicuro alla dannosa forza di sostituzione. Certo, qualcuno potrebbe dire che si tratta di un’asserzione intuitivamente ovvia. Ma l’ipotesi ALM fornisce un ragionamento formale per avvalorare questa intuizione: alle macchine non si può insegnare a eseguire compiti “non routinari”, perché le persone faticano a spiegare come li eseguono. Come dice Autor, “la portata di questo tipo di sostituzione è limitata perché ci sono molte mansioni che le persone comprendono implicitamente e compiono senza sforzo ma per le quali né i programmatori informatici né nessun altro può enunciare le ‘regole’ o le ‘procedure’ esplicite”.33 Allora, mentre le future tecnologie possono in misura crescente rimpiazzare gli esseri umani in compiti “di routine”, saranno sempre complementari agli umani nei rimanenti compiti “non-routinari”.

Questa distinzione tra compiti “routinari” e “non routinari” si è ora diffusa ben oltre i saggi accademici di economia. I più autorevoli istituti e gruppi di esperti – dal Fondo monetario internazionale alla Banca mondiale, dall’OCSE all’Organizzazione internazionale del lavoro – si sono basati su di essa per decidere quali opere siano a rischio di automazione.34 Mark Carney, il governatore della Banca d’Inghilterra, l’ha richiamata lanciando un allarme sul “massacro dei Dilbert”: le nuove tecnologie, a suo parere, minacciano “le professioni cognitive di routine” come quella svolta da Dilbert, il personaggio della striscia a fumetti confinato in un cubicolo.35 Il presidente Obama, in modo analogo, ha avvertito che le funzioni “che sono ripetibili” sono particolarmente a rischio di automazione.36 E alcune grandi aziende hanno organizzato la loro riflessione intorno a quest’idea: la banca d’investimento UBS afferma che le nuove tecnologie “liberano le persone dal lavoro di routine e quindi le legittimano a concentrarsi su servizi opzionali più creativi”; la società di servizi professionali PwC dice che “le macchine, rimpiazzando lavoratori che si occupano di mansioni sistematiche e routinarie, possono amplificare il vantaggio comparativo di quei lavoratori con abilità di problem-solving, leadership, intelligenza emotiva, empatia e creatività”; e Deloitte, un’altra società di servizi professionali, riporta che nel Regno Unito “i lavori routinari ad alto rischio di automazione sono in declino, ma sono stati più che compensati dalla creazione di lavori non routinari a rischio minore”.37

Oltre a questo, giornalisti e commentatori di riviste hanno divulgato l’idea. L’Economist, per esempio, spiega che “ciò che determina la vulnerabilità nei confronti dell’automazione, dicono gli esperti, non è se il lavoro in questione sia manuale o impiegatizio, ma se è routinario o meno”. Il New Yorker, intanto, ci chiede di “immaginare una matrice con due assi, manuale versus cognitivo e routinario versus non routinario”, dove ogni compito è classificato in uno dei quadranti.38 E altrove possiamo scorgere l’ombra della distinzione tra “routinario” e “non routinario” nel modo in cui le persone così spesso descrivono l’automazione. Le macchine, dicono, possono solo fare cose “ripetitive” o “prevedibili”, “basate su regole” o “ben definite” (in altre parole, compiti “routinari”); non possono gestire quelle che sono “difficili da precisare” o “complesse” (compiti “non routinari”).

Di fatto, pochissimi approcci nel pensiero economico moderno sono stati influenti quanto l’ipotesi ALM. Una serie di idee nate nella quiete dello studio di un economista è fluita nel mondo esterno, plasmando il modo di pensare di molte persone rispetto a ciò che le aspetta.39 L’ipotesi ALM ci ha incoraggiato a credere che ci sia un’ampia gamma di compiti che non saranno mai automatizzati, una sorta di riserva di attività che fornirà sempre abbastanza lavoro per le persone. L’Età del lavoro, alla quale ci siamo abituati, continuerà.

A mio avviso, questa supposizione ottimistica è probabilmente erronea. Ma, per capire perché, dobbiamo prima dare un’occhiata ai cambiamenti che hanno avuto luogo nel mondo della tecnologia e dell’intelligenza artificiale.


3.

LA RIVOLUZIONE PRAGMATISTA

Da lunghissimo tempo gli esseri umani si raccontano storie su macchine capaci di fare cose straordinarie. Tremila anni fa, Omero narrava dei tripodi, sgabelli a tre piedi, “senza guidatore”, creati da un dio, che al suo comando sarebbero sfrecciati verso il loro padrone.1 Platone scriveva di Dedalo, uno scultore così talentuoso che le sue statue dovevano essere legate per impedire loro di scappare.2 Questa storia, per quanto stravagante possa sembrare, preoccupava così tanto Aristotele, allievo di Platone, da spingerlo a chiedersi cosa sarebbe successo al mondo del lavoro se “ogni strumento che possediamo potesse eseguire il proprio compito, su nostro invito o avvertendone esso stesso la necessità”.3 Gli antichi saggi ebrei scrivevano di creature mistiche chiamate golem, plasmate con fango e argilla, in grado di animarsi per aiutare i loro proprietari quando mormoravano il giusto incantesimo. Si dice che un golem, chiamato Yosef, giaccia ancora nascosto nella soffitta di una grande sinagoga di Praga; alcuni secoli fa, secondo la leggenda, il rabbino Judah Loew gli diede vita per proteggere dalla persecuzione gli ebrei della sua comunità.4

In tutta la letteratura antica si leggono racconti di questo tipo. Ma anche la storia più recente è piena di leggende di macchine strane e meravigliose che fanno il loro lavoro senza apparente intervento umano. Oggi li chiamiamo “robot”, ma prima che, nel 1920, questa parola fosse inventata erano detti “automi” ed erano estremamente popolari. Nel XV secolo, Leonardo da Vinci abbozzò il progetto di un carro semovente e di un robot umanoide dotato di armatura; progettò inoltre un leone meccanico per il re di Francia, che, a tre schiocchi di frusta di sua maestà, avrebbe aperto il petto per rivelare l’emblema della monarchia.5 Nel XVIII secolo, il francese Jacques de Vaucanson divenne celebre per le sue macchine: una che sapeva suonare il flauto, un’altra che sapeva scuotere a tempo dei tamburelli e quella più famosa, un’anatra in grado di mangiare, bere, battere le ali e defecare. Delude però constatare che la cosiddetta anatra digeritrice (canard digérateur) non era davvero fedele al suo nome; possedeva semplicemente uno scomparto nascosto che lasciava fuoriuscire un’alternativa convincente della deiezione reale (molliche di pane tinte di verde).6 Truffe simili erano spassosamente frequenti. All’incirca nello stesso periodo, l’ungherese Wolfgang von Kempelen costruì una macchina capace di giocare a scacchi, soprannominata “il Turco” per via del suo aspetto orientale. Girò per il mondo per decenni, sconfiggendo celebri avversari come Napoleone Bonaparte e Benjamin Franklin. Non potevano sapere che, nel ventre del presunto automa, era nascosto un maestro di scacchi.7

Perché le persone erano così affascinate da queste macchine? In parte, ad attirarle era probabilmente lo spettacolo, il fatto che alcune di esse facessero cose divertenti e talvolta in qualche misura ripugnanti (come nel caso dell’anatra digeritrice). Ma la macchina degli scacchi? Perché entusiasmava tutti? Non era per la sua destrezza manuale: il mondo del XVIII secolo era pieno di tecnologie in grado di eseguire compiti che richiedevano capacità fisiche ben più impressionanti che muovere un pezzo degli scacchi. Ciò che colpiva era invece l’apparente abilità del Turco di portare a termine attività che necessitavano di capacità cognitive, il genere di cose che gli esseri umani fanno con la testa piuttosto che con le mani. Tutti si sarebbero immaginati che tali attività fossero ampiamente fuori dalla portata di una macchina, eppure il dispositivo che giocava a scacchi faceva molto più che spostare pezzi senza meta sulla scacchiera. Sembrava ponderare possibili mosse e superava in astuzia abili giocatori umani. Sembrava considerare attentamente e riflettere. Negli esseri umani, riconosciamo che queste capacità richiedono “intelligenza”. Ecco cosa aveva sconvolto il pubblico: le macchine sembravano agire in modo intelligente.

Alla fine, quasi tutti questi racconti erano finzione. Molti progetti abbozzati dagli inventori rimasero allo stadio congetturale e non furono mai costruiti, e le macchine che vennero realizzate tendevano a basarsi sull’inganno. Non è un caso che Jean-Eugène Robert-Houdin, il primo mago moderno (da cui avrebbe preso il nome l’illusionista Houdini qualche decennio dopo), fosse anche un maestro artigiano costruttore di automi, a un certo punto chiamato a riparare proprio la famosa anatra digeritrice quando si ruppe un’ala.8 Ma nel XX secolo, tutto cambiò. Per la prima volta, i ricercatori cominciarono a realizzare macchine con la precisa intenzione di eguagliare gli esseri umani: era in corso un vero e proprio sofisticato programma di costruzione dell’intelligenza. Le loro aspirazioni, adesso, erano serie, non più confinate alla finzione o dipendenti da qualche sotterfugio.

La prima ondata dell’IA

In un incontro della Società matematica londinese nel 1947, Alan Turing disse ai presenti di aver concepito una macchina elaboratrice in grado di manifestare intelligenza.9 Turing meritava di essere preso sul serio: forse il principale decrittatore britannico in tempo di guerra, è uno dei più grandi informatici di sempre. Tuttavia, la reazione alle idee espresse in quella conferenza fu così ostile che, di lì a un anno, si sentì obbligato a pubblicare un nuovo saggio sull’argomento, nel quale rispondeva con energica precisione a varie obiezioni alla sua affermazione secondo cui le macchine “potevano mostrare un comportamento intelligente”. “Di solito si suppone, senza argomentarlo, che sia impossibile,” tuonava nelle righe di apertura. Turing pensava che quelle obiezioni fossero spesso “puramente emotive”: “una riluttanza a riconoscere la possibilità che l’umanità possa avere rivali nel potere intellettuale”, per esempio, o “una convinzione religiosa che ogni tentativo di costruire simili macchine rappresenti una sorta di insolenza prometeica”.10

Meno di dieci anni più tardi, un gruppo di studiosi americani – John McCarthy, Marvin Minsky, Nathaniel Rochester e Claude Shannon – mandò una proposta alla Fondazione Rockefeller, chiedendo denaro per sovvenzionare uno “studio di due mesi, condotto da dieci persone, sull’intelligenza artificiale” presso il Dartmouth College. (Il termine “intelligenza artificiale” fu un’invenzione di McCarthy.)11 La loro proposta impressionava per ambizione e ottimismo. “Ogni aspetto dell’apprendimento o ogni altra caratteristica dell’intelligenza,” affermavano, poteva essere simulata da una macchina. E credevano che “un significativo progresso” potesse essere compiuto “se un gruppo di scienziati selezionati con attenzione ci avesse lavorato collettivamente per un’estate”.12

Sorprendentemente, in quell’estate del 1956 a Dartmouth non si fece nessun particolare progresso degno di essere festeggiato. Tuttavia, si formò una comunità, fu stabilita una direzione di marcia e alcune grandi menti cominciarono a lavorare in gruppo. Con il tempo, un eclettico insieme di problemi di diverso tipo si sarebbe riunito sotto l’etichetta di IA, intelligenza artificiale: il riconoscimento vocale, l’analisi di immagini e oggetti, la traduzione e interpretazione di testi scritti, la competizione in giochi come dama e scacchi e la risoluzione di problemi.13

All’inizio, la maggior parte dei ricercatori nel campo dell’IA riteneva che costruire una macchina per eseguire un dato compito significasse osservare come le persone svolgevano quello stesso compito e copiarle. All’epoca, questo approccio deve essere sembrato del tutto sensato. Gli esseri umani erano di gran lunga i congegni più capaci che esistessero, perché quindi non cercare di costruire le nuove macchine a loro immagine?

Questa imitazione prese varie forme. Alcuni ricercatori provarono a replicare la reale struttura fisica del cervello umano, tentando di creare reti neurali artificiali. (Marvin Minsky, uno degli autori della richiesta fondi alla Fondazione Rockefeller, scrisse la sua tesi di dottorato su come costruire queste reti.)14 Altri tentarono un approccio più psicologico, con l’intenzione di riprodurre i processi del pensiero e del ragionamento in cui sembrava essere impegnato il cervello umano. (Fu quello che cercarono di fare i partecipanti a Dartmouth Herbert Simon e Allen Newell con il loro “General Problem Solver”, un primo sistema celebrato come “un programma che simula il pensiero umano”.)15 Un terzo approccio consisteva nel far emergere le regole che gli esseri umani sembravano seguire, dalle quali trarre e scrivere istruzioni per le macchine. Per farlo, i ricercatori costituirono un sottosettore dedicato; ciò che ne risultava era noto come “sistema esperto”, “esperto” in quanto fondato sulle regole date da un esperto umano.

In tutti questi tentativi, in un modo o nell’altro, c’erano gli esseri umani a fornire il modello per il comportamento della macchina. Progettare una macchina che potesse giocare a scacchi a livelli internazionali, per esempio, significava incontrarsi con grandi maestri e farsi spiegare come giocavano. Scrivere un programma per tradurre una lingua in un’altra voleva dire osservare come un individuo plurilingue capisse il senso di un breve testo. Identificare oggetti equivaleva a rappresentare ed elaborare un’immagine in modo analogo alla visione umana.16

Questa metodologia si rifletteva nel linguaggio dei pionieri dell’IA. Alan Turing affermava che “si possono costruire macchine che simuleranno molto da vicino il comportamento della mente umana”.17 Nils Nilsson, un partecipante al raduno di Dartmouth, osservava che gli studiosi, per la maggior parte, “erano interessati a imitare i livelli più alti del pensiero umano. Il loro lavoro traeva beneficio da una certa quantità di autoanalisi sul modo in cui gli umani risolvono i problemi”.18 E John Haugeland, un filosofo, scriveva che il campo dell’IA stava cercando “solo originali: macchine dotate di mente, in senso pieno e letterale”.19

Dietro alcune di queste affermazioni di Haugeland e altri c’era una più profonda convinzione teorica: ritenevano infatti che gli esseri umani fossero essi stessi un complesso tipo di computer. Si trattava della “teoria computazionale della mente”. Da un punto di vista pratico, avrebbe potuto essere un’idea allettante per i ricercatori dell’IA. Se gli esseri umani erano soltanto complessi computer, la difficoltà di costruire un’intelligenza artificiale non era insormontabile: per i ricercatori si trattava semplicemente di rendere più sofisticati i loro computer semplici.20 Come afferma l’informatico Douglas Hofstadter nel suo famoso Gödel, Escher, Bach, era un “articolo di fede” per molti ricercatori che “tutte le intelligenze sono variazioni su di un unico tema. Per creare la vera intelligenza, coloro che lavorano in IA devono semplicemente continuare a spingersi a livelli […] sempre più vicini ai meccanismi cerebrali, se vogliono che le loro macchine raggiungano le nostre capacità”.21

Ovviamente, non tutti erano interessati a copiare gli esseri umani. Ma la maggior parte degli specialisti dell’IA dell’epoca lo era, e anche quelli dapprima riluttanti alla fine furono attratti da questa teoria. Prendiamo per esempio Herbert Simon e Allen Newell. Prima di creare il General Problem Solver, il loro sistema basato sul ragionamento umano, avevano in realtà costruito un sistema totalmente diverso, chiamato “Logic Theorist”. Tale sistema si distingueva da tutti gli altri perché, a differenza di ogni altra macchina del gruppo originale di Dartmouth, funzionava realmente. E tuttavia, nonostante il successo, Simon e Newell lo abbandonarono. Per quale motivo? In parte perché non si comportava come un essere umano.22

In definitiva, però, questo approccio consistente nel costruire macchine a immagine degli esseri umani non ebbe successo. A dispetto dell’iniziale esplosione di ottimismo ed entusiasmo, non si fece alcun serio progresso nell’IA. Quando si arrivava alle grandi sfide – costruire una macchina con una mente, che fosse consapevole o che potesse pensare e ragionare come un essere umano – la sconfitta era netta. Niente vi si avvicinava. E lo stesso valeva per le più prosaiche ambizioni di far eseguire alle macchine compiti specifici. Nonostante tutti gli sforzi, le macchine non riuscivano a battere un top player in una partita di scacchi. Riuscivano a tradurre non più di una manciata di frasi o a identificare nient’altro che gli oggetti più semplici. E lo stesso valeva per moltissimi altri compiti.

Tra vacillanti progressi, i ricercatori si ritrovarono a un punto morto. I tardi anni ottanta divennero noti come l’“inverno dell’IA”: i finanziamenti si esaurirono, la ricerca rallentò e l’interesse verso questo settore diminuì. La prima ondata dell’IA, che aveva alimentato così tante speranze, si concludeva con un fallimento.

La seconda ondata dell’IA

Le cose cominciarono a migliorare di nuovo per l’IA nel 1997, quando un sistema chiamato Deep Blue, di proprietà di IBM, sconfisse Garry Kasparov, il campione del mondo di scacchi all’epoca. Si trattava di una conquista straordinaria, ma ancora più straordinario fu il modo in cui il sistema riuscì a batterlo. Deep Blue non cercava di emulare la creatività di Garry Kasparov, il suo intuito o il suo genio. Non replicava il processo del suo pensiero né imitava il suo ragionamento. Usava piuttosto un’enorme potenza di calcolo e un’amplissima capacità di archiviazione di dati per elaborare fino a 330 milioni di mosse in un secondo. Kasparov, uno dei migliori giocatori di scacchi di tutti i tempi, poteva forse tenere a mente un centinaio di possibili mosse in un momento.23

Il risultato di Deep Blue era una vittoria pratica, ma era anche un trionfo ideologico. Possiamo pensare alla maggior parte dei ricercatori dell’IA fino ad allora come a dei puristi, che osservavano attentamente l’agire intelligente delle persone e cercavano di costruire macchine simili a loro. Ma Deep Blue non era stato progettato in questo modo. I suoi creatori non si proponevano di copiare l’anatomia dei giocatori umani di scacchi, il ragionamento in cui si lanciavano o le particolari strategie che seguivano. Erano piuttosto dei pragmatisti: prendevano un compito che, se eseguito da un essere umano, avrebbe richiesto intelligenza e costruivano una macchina in grado di portarlo a termine in un modo radicalmente diverso. Ecco ciò che ha portato l’IA fuori dal suo inverno, io la chiamo rivoluzione pragmatista.

Nei decenni successivi alla vittoria di Deep Blue, è stata costruita una generazione di macchine all’insegna di tale spirito pragmatista: create per funzionare in un modo molto diverso dagli esseri umani, giudicate non in base a come eseguono un compito, bensì a quanto bene lo eseguono. I progressi nella traduzione automatica, per esempio, non sono venuti dallo sviluppo di una macchina che imitasse un traduttore di talento, ma dal far esaminare ai computer milioni di segmenti di testo tradotti da esseri umani perché trovassero autonomamente corrispondenze interlinguistiche e modelli. Allo stesso modo, le macchine hanno imparato a classificare le immagini non imitando la visione umana, ma passando in rassegna milioni di figure etichettate in precedenza e andando a caccia di somiglianze con la particolare foto in questione. Il progetto ImageNet organizza una competizione annuale in cui informatici di primo piano gareggiano nella creazione di sistemi che sappiano identificare oggetti a partire da un’immagine in modo più preciso dei loro pari. Nel 2015, per la prima volta, il sistema vincitore ha superato gli esseri umani, identificando le immagini in modo corretto nel 96 per cento dei casi. Nel 2017, il sistema vincitore ha raggiunto un’accuratezza del 98 per cento.

Come Deep Blue, molte di queste nuove macchine si basano sui recenti progressi nella potenza di calcolo e nell’archiviazione di dati. Tenete presente che, tra il raduno di Dartmouth del 1956 e la fine del secolo, c’è stato un incremento di circa 10 miliardi di volte nella potenza di un computer standard. Quanto ai dati, secondo la stima di Eric Schmidt, ex presidente di Google, oggi creiamo, ogni due giorni, una quantità di informazioni pari a quella creata dagli albori della civiltà al 2003.25
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Figura 3.1: Tasso di errore del sistema vincitore nell’ambito della competizione di ImageNet24

Durante la prima ondata dell’IA, quando ancora non erano disponibili risorse simili in termini di potenza di calcolo e di mole di archiviazione di dati, gli individui dovevano fare autonomamente gran parte del difficile lavoro computazionale. I ricercatori speravano che, grazie alla loro ingegnosità, perspicacia e introspezione, avrebbero rivelato il modo di pensare e ragionare degli esseri umani, oppure avrebbero scoperto manualmente le regole nascoste che determinavano il loro comportamento e avrebbero fissato tutto questo in una serie di istruzioni esplicite che le macchine potessero seguire. Ma, durante la seconda ondata dell’IA, le macchine non si basavano più su questo impiego dall’alto dell’intelligenza umana. Iniziarono invece a usare l’imponente potenza di calcolo e gli algoritmi sempre più sofisticati per analizzare enormi volumi di dati, estraendo l’esperienza umana e l’esempio per capire essi stessi, dal basso, che cosa fare.26

La parola algoritmo, che deriva dal nome di un matematico del IX secolo, Abdallah Muhammad ibn Mūsā al-Khwārizmī, sta semplicemente a indicare una serie di istruzioni passo passo. Gli algoritmi di apprendimento automatico, alla base di gran parte degli odierni progressi nell’ambito dell’IA, sono espressamente rivolti a far sì che i sistemi imparino dalla propria esperienza anziché essere guidati da regole esplicite. Molti di essi attingono a idee che risalgono agli inizi dell’IA, sviluppate molto prima che ci fossero sufficiente potenza di calcolo e abbastanza dati disponibili per trasformarle da intriganti possibilità teoriche a qualcosa di più concreto. In effetti, alcuni dei massimi trionfi pragmatisti odierni sono nati dai primi tentativi puristi di copiare gli esseri umani. Per esempio, molte delle macchine più efficienti, oggi, si basano su quelle che sono note come “reti neurali artificiali”, costruite per la prima volta decenni fa nel tentativo di simulare i meccanismi del cervello umano.27 Ora, però, non ha molto senso che queste reti vengano giudicate in base all’accuratezza con cui imitano l’anatomia umana; vengono valutate invece in modo del tutto pragmatico, secondo la loro efficienza nell’eseguire il compito per cui sono predisposte.28

Negli anni recenti, questi sistemi sono diventati ancora più sofisticati di Deep Blue. Prendiamo il caso di AlphaGo, un software sviluppato per cimentarsi nel go, un gioco da tavolo cinese. Nel 2016, ha battuto il miglior giocatore al mondo, Lee Sedol, in un match di cinque partite. È stato un risultato importante, che secondo la maggior parte degli esperti non avrebbe dovuto verificarsi prima di dieci anni. Go è un gioco molto complesso, non perché le regole siano difficili, ma perché lo “spazio di ricerca”, la serie di tutte le possibili mosse da setacciare, è incredibilmente vasto. Negli scacchi, chi gioca per primo si trova di fronte venti possibili mosse nel turno di apertura, ma nel go deve scegliere fra 361. Dopo che l’avversario ha risposto, negli scacchi ci sono 400 possibili posizioni, ma circa 129.960 nel go. Dopo due mosse a testa, questo numero sale a 71.852 possibili posizioni negli scacchi, ma a circa 17 miliardi nel go. E dopo solo tre mosse ciascuno, ci sono circa 9,3 milioni di possibilità negli scacchi, ma circa 2,1 × 1015 nel go (un due seguito da quindici zeri). Si tratta di un numero di possibilità 230 milioni di volte più grande rispetto agli scacchi in quello stesso punto iniziale della partita.29

Negli scacchi, la vittoria di Deep Blue è in parte dovuta alla sua abilità nello sfruttare la forza bruta della potenza di elaborazione, proiettando i calcoli previsionali di una partita ancora più in là di quanto riesca a fare Kasparov. Ma a causa della complessità del go, questa strategia non avrebbe funzionato per AlphaGo. Ci voleva un approccio diverso. Dapprima passò in rassegna 30 milioni di mosse a partire dagli incontri disputati dai migliori esperti in carne e ossa. Poi apprese giocando ripetutamente contro se stesso, elaborando migliaia di partite e traendone informazioni. In questo modo, AlphaGo fu in grado di vincere prendendo in considerazione molte meno posizioni rispetto a quante ne avesse valutate Deep Blue nei suoi match.

Nel 2017, fu lanciata una versione del programma ancora più sofisticata chiamata AlphaGo Zero. Ciò che rendeva così straordinario il sistema è il fatto che avesse completamente estromesso l’intelligenza umana, anche dal ruolo più marginale. Seppellite all’interno del codice di Deep Blue, c’erano ancora alcune ingegnose strategie che i campioni di scacchi avevano elaborato in modo che il computer le seguisse in anticipo.30 E AlphaGo, in un certo senso, studiando la vasta raccolta di partite precedenti disputate da grandi giocatori, faceva affidamento su di esse per gran parte del suo difficile lavoro computazionale. Ma ad AlphaGo Zero non serviva nulla di tutto ciò. Non aveva bisogno di sapere niente del gioco degli esperti umani e neppure aveva bisogno di cercare di imitare l’intelligenza umana. Tutto quello che gli occorreva erano le regole del gioco. Con nient’altro che quelle, giocò da solo per tre giorni per generare i suoi dati, e ritornò per sconfiggere il cugino più anziano, AlphaGo.31

Altri sistemi si avvalgono di tecniche analoghe per lanciarsi in attività più vicine al disordine della vita reale. Gli scacchi e il go, per esempio, sono giochi “a informazione completa”: entrambi i giocatori vedono l’intera scacchiera e tutti i pezzi. Ma come dice il leggendario matematico John von Neumann, “la vita reale non è così. La vita reale consiste in bluff, in piccole tattiche di inganno, nel chiedersi che cosa l’altro si aspetterà che io faccia”. Ecco perché il poker ha affascinato i ricercatori e perché si è dimostrato così difficile da automatizzare. Tuttavia, DeepStack, sviluppato da un team in Canada e nella Repubblica Ceca nel 2017, è riuscito a sconfiggere giocatori professionisti di poker in una serie di oltre 44.000 partite heads-up (cioè, partite che coinvolgono due giocatori). Come nel caso di AlphaGo Zero, le sue tattiche non derivavano dall’aver passato in rassegna partite precedenti disputate da esperti umani. Né facevano affidamento sulla “conoscenza del dominio”, abili strategie di poker predeterminate da esseri umani in modo che il sistema potesse seguirle. Imparava a vincere semplicemente attraverso l’esame di diversi milioni di partite generate in modo casuale.32 Nel 2019, Facebook e la Carnegie Mellon University fecero un passo ulteriore: annunciarono la creazione di Pluribus, un sistema che poteva sconfiggere i migliori giocatori professionisti di poker perfino in competizioni con più giocatori. Anche questo sistema imparava il poker “da zero”, senza alcun contributo umano, solo giocando mano dopo mano contro copie di se stesso per qualche giorno.33

Un cambio di priorità

Sarebbe un errore pensare che i ricercatori abbiano semplicemente “scoperto” la via pragmatista in un momento di illuminazione all’inizio degli anni novanta. La scelta tra cercare di far risolvere i problemi alle macchine con ogni mezzo possibile e far loro copiare espressamente l’approccio umano, ossia tra quelli che chiamo “pragmatismo” e “purismo”, non è particolarmente nuova. Nel 1961, nel pieno rigoglio del purismo, Allen Newell e Herbert Simon scrissero che i ricercatori stavano tracciando “una precisa linea di confine […] tra il tentativo di compiere con le macchine gli stessi compiti svolti dagli umani e il tentativo di simulare i processi utilizzati realmente dagli esseri umani per eseguire tali compiti”.34 Nel 1979, Hubert Dreyfus, un filosofo dell’IA, in modo analogo operò una distinzione tra “ingegneri dell’IA” – un gruppo di individui pratici, “ai quali non interessa la creazione di macchine dotate di una intelligenza universale” – e “teorici dell’IA”, impegnati in qualcosa che lui vedeva come una virtuosa vocazione accademica.35 I ricercatori degli inizi erano consapevoli di potersi concentrare sulla costruzione di macchine che eseguissero compiti storicamente riservati all’essere umano intelligente oppure sul tentativo di comprendere l’intelligenza umana in sé.36 Era la seconda opzione a catturare realmente la loro attenzione.

In parte, come abbiamo detto, questo dipende dal fatto che copiare gli esseri umani inizialmente parve la via più facile per costruire macchine efficienti. Gli individui erano dotati di capacità eccezionali; perché cominciare da zero nel progettare una macchina quando invece bastava imitare l’umano? Ma c’era anche una seconda ragione per la loro inclinazione purista: per molti ricercatori, il progetto di comprendere l’intelligenza umana in sé e per sé era semplicemente molto più interessante che limitarsi a costruire macchine capaci. I loro scritti sono pieni di riferimenti a pensatori classici – quali Gottfried Wilhelm Leibniz e Thomas Hobbes, Cartesio e David Hume – e alle loro riflessioni sulla mente umana. Erano queste le figure di cui i ricercatori dell’IA speravano di seguire le orme. Ad appassionarli non erano le domande sulle macchine ma quelle sugli esseri umani: cos’è una “mente” e come funziona la “coscienza”? Cosa significa realmente “pensare” o “capire”?

L’intelligenza artificiale, per molti pionieri del settore, era sempre e solo un mezzo meccanico per raggiungere quel fine umano. Come ha detto l’autorevole filosofo John Searle, l’unico scopo dell’IA stava nel suo essere un “potente strumento per lo studio della mente”. Hilary Putnam, un altro eminente filosofo, riteneva che il settore dell’IA avrebbe dovuto essere giudicato unicamente in base alla sua capacità di “insegnarci qualcosa di importante […] sul modo in cui pensiamo”.37 Ecco perché, all’epoca, molti ricercatori in ambito IA reputavano di essere specialisti in scienze cognitive e niente affatto specialisti in scienze informatiche.38 Immaginavano di lavorare in un piccolo settore di un progetto assai più ampio: comprendere il cervello umano.39

Oggi, tuttavia, si sta verificando un cambio di priorità. Con l’accelerazione del progresso tecnologico, è diventato evidente che l’intelligenza umana non è più l’unica strada per arrivare a realizzare macchine capaci. Molti ricercatori mostrano adesso meno interesse per la comprensione dell’intelligenza umana che per la costruzione di macchine ben funzionanti. Per di più, anche i ricercatori che continuano a voler comprendere l’intelligenza umana in sé e per sé si ritrovano trascinati verso i fini più pragmatici. Le capacità delle macchine dei pragmatisti hanno suscitato l’interesse di grandi aziende tecnologiche come Google, Amazon, Apple, Microsoft e altre. Avendo accesso a smisurate quantità di dati e di potenza di calcolo e annoverando nel proprio libro paga schiere di ricercatori di talento, queste società hanno assunto il comando nello sviluppo dell’IA, influenzando il settore e incidendo sulle priorità. A molte di esse, il perseguimento della pura comprensione dell’intelligenza umana deve sembrare un’attività sempre più astrusa, adatta a studiosi che si perdono dietro ai sogni. Per mantenersi ancorati alle questioni attuali, molti ricercatori – anche quelli tendenti al purismo – hanno dovuto allinearsi maggiormente all’orientamento di queste società e alle loro ambizioni commerciali.

Prendiamo in considerazione per esempio DeepMind, la società britannica di IA che ha sviluppato AlphaGo. È stata comprata da Google nel 2014 per 600 milioni di dollari, e adesso ci lavorano le menti più brillanti del settore, soffiate ai migliori dipartimenti universitari grazie a pacchetti retributivi che farebbero arrossire i loro ex colleghi (una media di 345.000 dollari per dipendente).40 La mission aziendale della società è cercare di solve intelligence, “spiegare l’intelligenza”, il che fa pensare, a prima vista, che possano essere interessati a svelare il mistero del cervello umano. Ma se si guarda più attentamente alle loro reali conquiste, si nota che nella pratica il loro obiettivo è totalmente diverso. Le loro macchine, come AlphaGo, sono “intelligenti” solo nel senso che sono molto efficienti, in certi casi anche straordinariamente, ma non pensano o ragionano come esseri umani.

Allo stesso modo, pensiamo agli assistenti IA come Alexa di Amazon, Siri di Apple e Cortana di Microsoft. Possiamo porre a queste macchine domande semplici, come faremmo con una persona, e loro risponderanno con una voce umana relativamente convincente. (Nel 2018, Google ha presentato una demo con la registrazione di Duplex, il suo assistente basato sull’IA, che chiamava il salone di un parrucchiere per prenotare un appuntamento. Chi ha ricevuto la telefonata non sospettava di parlare con una macchina, tanto realistica era l’intonazione e l’emissione di “mmm mmm” tipici della parlata umana.)41 Ma per quanto possano essere impressionanti sistemi come questi, e possano apparire somiglianti agli esseri umani, non manifestano un’intelligenza affine a quella delle persone. I loro meccanismi interni non sono simili alla mente. Non sono coscienti. Non pensano, non sentono, non ragionano come le persone.

Allora è appropriato descrivere queste macchine come “intelligenti” in un qualche senso? Non sembra corretto, ma finiamo quasi sempre per appoggiarci a tale parola, o ad altre simili, perché non abbiamo nient’altro che funzioni. Ma dal momento che sono termini che usiamo soprattutto per parlare di esseri umani, sembra sbagliato ricorrervi anche in relazione alle macchine. È quello che i filosofi classificherebbero come un “errore di categoria”: usare una parola concepita per una certa categoria di cose in un’altra; proprio come non ci aspetteremmo che una carota parli o che un telefono cellulare sia arrabbiato, non dovremmo aspettarci che una macchina sia “intelligente” o “sveglia”. Allora in quale altro modo possiamo descriverla? Quando il settore dell’IA era appena agli inizi e non aveva ancora un nome, si pensò di chiamare quell’area di ricerca “razionalità computazionale”. Magari non è un’espressione accattivante e interessante quanto “intelligenza artificiale”, ma sarebbe probabilmente più adatta, visto che quelle macchine stanno facendo esattamente questo: usare la potenza computazionale per esaminare un vasto oceano di possibili azioni in cerca della più razionale da compiere.

Dal basso, non dall’alto

Per molti versi, l’attuale rivoluzione pragmatista nell’IA ricorda un’altra rivoluzione intellettuale che ha avuto luogo nell’ultimo secolo e mezzo, una rivoluzione che ha determinato il modo in cui pensiamo alle capacità mentali di una diversa macchina: l’essere umano.

Consideriamo che, finora, gli esseri umani, armati della loro intelligenza, sono stati le macchine più capaci che esistano. Per lungo tempo, la spiegazione prevalente dell’origine di tali capacità è stata religiosa: venivano da Dio, un essere ancora più intelligente di noi che ci creava a sua immagine. In fin dei conti, com’era possibile che esistesse una macchina complicata come l’essere umano se qualcosa di immensamente più intelligente non l’avesse progettata per essere tale? William Paley, un teologo del XVIII secolo, ci ha chiesto di immaginarci mentre camminiamo in un campo. Se inciampiamo in una pietra che giace nell’erba, ha detto, potremmo ritenere che era lì da sempre, ma se troviamo un orologio da polso non penseremmo la stessa cosa. Un congegno complesso come un orologio non potrebbe essere lì dall’inizio dei tempi, argomentava. In un certo momento, un bravo orologiaio deve averlo progettato e fabbricato. Tutte le cose complesse che troviamo in natura, pensava Paley, sono come quell’orologio: l’unico modo per spiegarle è attraverso un creatore, un orologiaio nascosto da qualche parte, che prepara progetti e li realizza.

Le somiglianze tra questi eruditi religiosi e i puristi dell’IA sono impressionanti. Entrambi erano interessati alle origini delle capacità delle macchine: i primi, delle macchine umane, i secondi, di quelle di fabbricazione umana. Entrambi credevano che queste fossero state create deliberatamente da un’intelligenza molto simile alla loro, quella di un cosiddetto progettista intelligente. Per gli eruditi religiosi, il progettista era Dio. Per i puristi dell’IA, be’, erano loro stessi quel progettista. E ambedue i gruppi erano convinti che le creazioni dovessero somigliare al loro creatore. Proprio come il Dio dell’Antico Testamento creava l’uomo a Sua immagine, anche i ricercatori del settore dell’IA costruivano le loro macchine a propria immagine.42

In breve, sia i teologi sia gli scienziati IA credevano che abilità straordinarie potessero emergere solo da qualcosa di simile all’intelligenza umana. Come ebbe a dire il filosofo Daniel Dennett, gli uni e gli altri pensavano che la competenza potesse emergere solo dalla comprensione, che solo un processo intelligente potesse creare macchine eccezionalmente capaci.43

Tuttavia, oggi sappiamo che gli eruditi religiosi si stavano sbagliando. Gli esseri umani e le umane capacità non sono stati creati dall’opera, secondo un movimento dall’alto, di qualcosa di più intelligente di noi, che ci ha plasmato affinché gli somigliassimo. Nel 1859, Charles Darwin ha mostrato che era vero il contrario: la forza creatrice si manifestava come l’esecuzione dal basso di un disegno inconscio. Darwin l’ha chiamata “evoluzione per selezione naturale”; nella sua formulazione più semplice, è sufficiente che si accettino tre elementi: primo, che ci sono lievi variazioni tra gli esseri viventi; secondo, che alcune di queste variazioni potrebbero essere favorevoli per la loro sopravvivenza; e terzo, che queste variazioni vengono trasmesse agli altri. Non c’era alcun bisogno di un progettista intelligente che determinasse direttamente gli eventi; questi tre fatti da soli potevano spiegare ogni sembianza del disegno nel mondo naturale. Le variazioni potevano essere minuscole, i vantaggi estremamente lievi, ma questi cambiamenti, trascurabili in qualsiasi istante, si sarebbero accumulati – se si lasciava che il mondo procedesse abbastanza a lungo – nel corso di miliardi di anni creando una splendida complessità. Come ha detto Darwin, anche “i più complessi organi e istinti” venivano “perfezionati non con mezzi superiori, sebbene analoghi, alla ragione umana, ma per l’accumulazione di innumerevoli lievi variazioni, ciascuna utile al loro possessore individuale”.44

Le idee della selezione naturale e del disegno intelligente non potrebbero essere più diverse. “Un vero orologiaio ha la prescienza,” ha scritto Richard Dawkins, uno dei grandi allievi di Darwin. “Egli progetta i suoi ingranaggi e le sue molle e ne prevede le interconnessioni, avendo in vista il fine futuro. La selezione naturale, il processo cieco, inconscio, automatico che fu scoperto da Darwin […] non ha in vista alcun fine. Essa non ha una mente né alcuna forma di coscienza. Non progetta per il futuro. Non vede, non ha alcuna forma di preveggenza. Se si può dire che essa svolge il ruolo di orologiaio in natura, è l’orologiaio cieco.”45

L’orologiaio della storia di Paley aveva vista e preveggenza perfette, mentre il processo della selezione di Darwin non ce le ha. È ignaro di ciò che fa, mentre si imbatte ciecamente nella complessità nel corso degli eoni, non la crea consapevolmente in ogni istante.

La rivoluzione pragmatista nell’IA richiede da parte nostra un simile capovolgimento nel modo in cui pensiamo alla provenienza delle abilità delle macchine di fabbricazione umana. Oggi, i sistemi più capaci non sono quelli che vengono progettati dall’alto da esseri umani intelligenti. In realtà, proprio come ha scoperto Darwin un secolo prima, capacità straordinarie possono emergere gradualmente da ciechi, irriflessivi processi dal basso che non somigliano affatto all’intelligenza umana.46


4.

SOTTOVALUTARE LE MACCHINE

Nel 1966, durante la prima ondata dell’IA, un ricercatore di nome Joseph Weizenbaum annunciò di aver costruito ELIZA, il primo chatbot al mondo: un sistema che “rendeva possibili certi tipi di conversazione in un linguaggio naturale tra l’individuo e il computer”.1 All’inizio, ELIZA fu messa a punto per comportarsi come una psicoterapeuta. L’idea era che un “paziente” avrebbe rivolto la parola al sistema, questo avrebbe risposto con un commento su ciò che il paziente aveva detto e la conversazione sarebbe poi fluita in entrambe le direzioni. Tuttavia, nelle intenzioni di Weizenbaum, non doveva essere preso molto seriamente. In parte, sembrava prendere in giro il modo prevedibile in cui gli psicoterapeuti tendono a riproporre a pappagallo, con un’aria di misurata profondità, un’altra versione delle medesime asserzioni del paziente. Doveva essere, ha scritto, una “parodia”.

Una volta che ELIZA fu operativa e funzionante, gli eventi presero una piega inaspettata. Il sistema fece sugli utenti un’impressione molto più potente di quanto si aspettasse Weizenbaum. Alcuni psichiatri che esercitavano e che analizzarono il programma pensavano che, con un po’ di lavoro ulteriore, avrebbe potuto essere “pronto per l’uso clinico”. Quando Weizenbaum invitò la sua stessa segretaria, che sapeva perfettamente come era stata costruita ELIZA, a provarla, lei, dopo un breve scambio iniziale, gli chiese di uscire dalla stanza: voleva passare un po’ di tempo da sola con la macchina. Weizenbaum era sotto shock. Qualche anno dopo scrisse che l’esperienza lo aveva “contagiato” con “certe questioni piuttosto fondamentali” di cui “probabilmente non [mi] libererò mai” su quale sia “il ruolo dell’uomo nell’universo”.2

Weizenbaum non si aspettava molto da ELIZA perché sapeva che, sebbene il sistema potesse sembrare in apparenza dotato di intelligenza, in realtà non pensava né sentiva come un terapeuta umano. “Avevo sempre creduto,” scriveva, “che, per poter aiutare qualcuno ad affrontare i suoi problemi emotivi, fosse indispensabile partecipare all’esperienza di quei problemi.”3 Ma nel mettere da parte il suo software per questi motivi, Weizenbaum stava sottovalutando le capacità di ciò che aveva creato.

Quando la rivoluzione pragmatista cominciò a manifestarsi qualche decennio più tardi e i ricercatori iniziarono a costruire sistematicamente macchine che lavoravano in modi molto diversi dagli esseri umani, l’errore di Weizenbaum si ripeté con molta più regolarità e con conseguenze più gravi. I ricercatori del settore dell’IA, gli economisti e molti altri furono colti ripetutamente alla sprovvista dalle capacità delle nuove macchine che non venivano più costruite per copiare qualche caratteristica apparentemente indispensabile dell’intelligenza umana.

Un senso di delusione

Per un influente gruppo di critici in seno alla comunità dell’IA la rivoluzione pragmatista, più che motivo per festeggiare, è una fonte di delusione. Osserviamo la loro reazione al trionfo scacchistico di Deep Blue di IBM su Garry Kasparov. Douglas Hofstadter, informatico e scrittore, definiva la sua prima vittoria “un evento spartiacque” ma la liquidava dicendo che “non significa che i computer stiano diventando intelligenti”.4 Era “intellettualmente poco interessato” alla macchina di IBM perché “il modo in cui lavorano i software scacchistici basati sulla forza bruta non assomiglia minimamente all’autentico pensiero umano”.5 Per il filosofo John Searle, Deep Blue rappresentava “una resa sul fronte dell’IA”.6 Si trovava d’accordo lo stesso Kasparov, quando definiva la macchina una “sveglia da 10 milioni di dollari”.7

O prendiamo Watson, un altro sistema informatico di IBM. Quel che lo ha reso famoso è l’essere apparso, nel 2011, nel gioco a quiz statunitense Jeopardy! e l’aver battuto i due massimi campioni della trasmissione. Ancora una volta, Hofstadter concordava sul fatto che la prestazione del software era stata “di grande effetto”, aggiungendo però che era “assolutamente vacua”.8 Searle, in un tagliente editoriale sul Wall Street Journal, osservava non senza sarcasmo: “Watson non si è reso conto di aver vinto a Jeopardy!”9 Non provava il desiderio di telefonare ai genitori per dire quanto era stato bravo o di andare al pub per festeggiare con gli amici.

Hofstadter, Kasparov, Searle e chi ha fatto analoghe osservazioni hanno tutti ragione, come abbiamo visto nel capitolo precedente. Nonostante i discorsi infiniti delle imprese e dei media sull’“intelligenza artificiale” o l’“intelligenza della macchina”, non è la reale intelligenza quella che sta emergendo. I puristi come Searle e Hofstadter volevano usare la ricerca nel settore dell’IA per fare luce sull’enigma dell’intelligenza umana, per districare il mistero della coscienza e acquisire conoscenze sulla mente, ma le più capaci macchine di oggi gettano davvero poca luce sul funzionamento umano. E quindi, comprensibilmente, si sentono delusi.

Tale senso di delusione, di per sé, non è privo di senso. Diventa però un problema quando vira nella denigrazione, come spesso tende a fare. Alcuni di questi critici sembrano credere che le ultime macchine, dal momento che non pensano come esseri umani intelligenti, siano mediocri o superficiali. E questo li ha portati a sottovalutare sistematicamente le capacità delle macchine.

Questo modo di pensare spiega perché questi critici si siano spesso trovati intrappolati in uno schema ricorrente di fuga intellettuale. Quando viene automatizzata una particolare mansione che ritenevano potesse essere svolta solo da esseri umani, reagiscono dicendo che, dopotutto, essa non era un giusto riflesso dell’intelligenza umana; e poi indicano una qualche mansione del tutto diversa, che non può ancora essere automatizzata, per sostenere che quella, in realtà, è ciò che contraddistingue l’intelligenza umana. Le autorità religiose vengono talvolta criticate perché definiscono “Dio” come ciò che la scienza al momento non può spiegare, un “Dio dei vuoti”: Dio è stato la forza che ha fatto il giorno e la notte, finché l’astronomia non è riuscita a spiegarli; Dio è stato la forza che ha creato tutti gli esseri viventi, finché non si è capito che era l’evoluzione a esserne responsabile. Qui, sta operando un tipo di definizione altrettanto fluido, un’“intelligenza dei vuoti”, in cui si qualifica intelligenza ciò che le macchine al momento non sanno fare. Non basta essere consapevoli di questa trappola per non cascarci. Hofstadter, per esempio, era ben consapevole del fenomeno, e lui stesso, argutamente, lo identificava come un “teorema” del settore: “l’IA è tutto ciò che non è ancora stato fatto”.10 Tuttavia, pur avendo descritto lui stesso la fallacia, ci cascava ugualmente.

Nel 1979, chiedendosi se sarebbe mai esistito un programma per giocare a scacchi “capace di battere chiunque”, Hofstadter si era risposto con franchezza: “No. Vi potranno essere programmi in grado di battere chiunque a scacchi, ma non saranno esclusivamente programmi per giocare a scacchi. Saranno programmi di intelligenza generale e saranno tanto capricciosi quanto gli esseri umani. ‘Vuoi giocare a scacchi?’ ‘No, gli scacchi mi sono venuti a noia. Parliamo di poesia.’ Potrebbe essere questo il tipo di dialogo che si potrebbe avere con un programma in grado di battere chiunque.”11 In altre parole, Hofstadter pensava che un software scacchistico riuscito dovesse avere l’intelligenza umana. Per quale motivo? Perché era un purista. Secondo lui, “il gioco degli scacchi ricorre intrinsecamente ad aspetti centrali della condizione umana”, come all’“abilità di separare il grano dal loglio in un’intuizione improvvisa, l’abilità di fare sottili analogie, l’abilità di richiamare ricordi in maniera associativa”.12

Come abbiamo visto, però, Deep Blue mostrava che non era così: per giocare sensazionali partite di scacchi, non serviva nulla di quella magia umana, nessuna intuitiva capacità di separare il grano dal loglio. Ma piuttosto che ammettere un errore, Hofstadter preferì la fuga dell’“intelligenza dei vuoti”. Queste macchine “stanno superando gli uomini in certe attività intellettuali che pensavamo richiedessero intelligenza”, ha scritto dopo che Deep Blue ha vinto la sua prima partita contro Kasparov. “Mio Dio, pensavo che gli scacchi esigessero riflessione. Adesso, mi rendo conto che non è così. Questo non significa che Kasparov non sia un profondo pensatore, ma solo che si può bypassare la profonda riflessione quando si gioca a scacchi, così come si può volare senza battere le ali.”13 Hofstadter aveva cambiato idea, negando che le capacità richieste per giocare a scacchi, dopotutto, fossero un “ingrediente essenziale” dell’intelligenza umana.14

O prendiamo lo stesso Kasparov, il protagonista umano di questa storia di sfide scacchistiche uomo contro macchina. In Deep Thinking, il suo resoconto di quelle partite con Deep Blue, anche lui identifica la trappola: “Non appena troviamo un modo per far fare a un computer qualcosa d’intelligente, come giocare a scacchi ai livelli del campionato del mondo, decidiamo che quella non è vera intelligenza.”15 Tuttavia, è esattamente quello che ha fatto. Sette anni prima di affrontare Deep Blue, Kasparov aveva sfacciatamente sostenuto che una macchina non avrebbe mai potuto battere qualcuno come lui, dal momento che non avrebbe mai potuto essere umano quanto lui: “Se un computer può battere il campione del mondo, [allora] il computer può leggere i libri migliori del mondo, può scrivere i migliori drammi e può sapere tutto sulla storia e sulla letteratura e sulle persone. È impossibile.”16 Per Kasparov, all’epoca, vincere a scacchi era inscindibile da ogni altra cosa che ci rende quello che siamo. Tuttavia, dopo la partita avrebbe sostenuto che “Deep Blue […] era intelligente allo stesso modo in cui può esserlo la vostra sveglia programmabile”.17 Come Hofstadter, cambiò parere, decidendo che vincere a scacchi dopotutto non era affatto un segno di intelligenza umana.

Questa abitudine a cambiare le regole del gioco non giova, perché, tendenzialmente, porta i critici a sottovalutare le capacità di macchine che devono ancora essere inventate. E comunque è lecito chiedersi se questo tono sminuente non sia fuori luogo. Che cosa c’è di così unicamente eccezionale nell’intelligenza umana? Perché dobbiamo elevare il pensiero umano, per quanto sorprendente possa essere, al di sopra di ogni altro approccio creato dalle straordinarie capacità di una macchina? Certo, la potenza e il mistero della mente umana dovrebbero incutere soggezione. Probabilmente, per lungo tempo ancora, non capiremo fino in fondo cosa ci sia dentro le nostre teste. Ma non c’è un altro senso di stupore, altrettanto inquietante ed emozionante, anche nelle intenzioni delle macchine che, pur non assomigliando o non replicando gli esseri umani, possono superarci? Magari Kasparov può liquidare Deep Blue dicendo che è soltanto una sveglia molto costosa, ma questa sveglia gli ha inflitto una bella batosta davanti alla scacchiera. I suoi meccanismi interni non dovrebbero meravigliarci al pari di quelli del cervello, anche se non condividono la nostra mirabile anatomia e fisiologia?

Dopotutto, è così che si è sentito Darwin quando si è reso conto che le capacità della macchina umana non emergevano da qualcosa di somigliante all’intelligenza umana.18 Non era un uomo cattivo che con la sua teoria della selezione naturale, priva di un creatore, cercava di estromettere dal mondo ogni ultimo senso di magia o mistero. Semmai il contrario. Considerate le parole finali dell’Origine delle specie: “Vi è qualcosa di grandioso in questa concezione della vita, con le sue diverse forze, originariamente impresse dal Creatore in poche forme, o in una forma sola; e nel fatto che, mentre il nostro pianeta ha continuato a ruotare secondo l’immutabile legge della gravità, da un così semplice inizio innumerevoli forme, bellissime e meravigliose, si sono evolute e continuano a evolversi.”19

Non è così che scriverebbe un guastafeste. La visione di Darwin della vita senza un creatore ha una sua “grandiosità” ed è espressa con un senso di meraviglia quasi religioso. Un giorno forse ci sentiremo così anche nei confronti delle nostre macchine non umane.

Intelligenza artificiale generale

L’antico poeta greco Archiloco una volta ha scritto: “La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande”. Isaiah Berlin, che ha trovato questo misterioso verso nei frammenti sopravvissuti della poesia di Archiloco, l’ha notoriamente utilizzato come metafora per distinguere due tipi di esseri umani: individui che sanno un po’ di tante cose (le volpi) e individui che sanno molto di poche cose (i ricci).20 Nel nostro contesto, possiamo riproporre quella metafora per pensare a esseri umani e macchine. Al momento, le macchine sono ricci prototipici, ognuna di esse progettata per essere molto efficace in un compito estremamente specifico e minuziosamente definito – pensate a Deep Blue e gli scacchi o ad AlphaGo e il go – ma disastrosa nell’eseguire una gamma di compiti diversi. Gli esseri umani, per contro, sono fiere volpi che attualmente potrebbero trovarsi battute dalle macchine in talune imprese, ma che possono ancora superarle in un ampio ventaglio di altre.

Per molti ricercatori dell’IA, il sacro graal intellettuale consiste nel costruire macchine che siano volpi anziché ricci. Nella loro terminologia, vogliono costruire un’“intelligenza artificiale generale” (artificial general intelligence, AGI), con capacità ad ampio raggio, piuttosto che un’“intelligenza artificiale ristretta” (artificial narrow intelligence, ANI), che può gestire solo incarichi molto specifici.21 Che è ciò che interessa futurologi come Ray Kurzweil e Nick Bostrom. Ma tale sforzo ha avuto ben poco successo, e i critici presentano spesso l’inafferrabilità dell’AGI come un’ulteriore ragione per essere scettici sulle capacità delle macchine. C’è la percezione, tra i puristi, che solo l’AGI sia “vera” IA, e che senza il carattere generale delle capacità queste macchine non saranno mai “reali rivali” degli esseri umani nel lavoro che fanno.22

L’AGI, si diceva, rappresenterà un punto di svolta nella storia umana. Forse il punto di svolta. L’idea è che, una volta che le macchine avranno capacità “generali” e saranno in grado di compiere un’ampia gamma di attività meglio di quanto possano fare le persone, sarà solo questione di tempo prima che sia alla loro portata il compito di progettare macchine ancora più capaci. A questo punto, si pensava, avrà luogo un’“esplosione di intelligenza”: macchine che migliorano all’infinito rispetto a quelle che sono venute prima, con le loro capacità che crescono vertiginosamente in un’ondata in continua accelerazione di ripetuti automiglioramenti. Questo processo, si diceva, condurrà a macchine dotate di “ultraintelligenza”; qualcuno la chiama “singolarità”. Queste macchine sarebbero l’“ultima cosa che l’uomo avrà bisogno di inventare”, scriveva Irving John Good, il matematico di Oxford che ha introdotto la possibilità di una tale esplosione di intelligenza: qualsiasi cosa possa inventare un essere umano, le macchine potrebbero migliorarla.23

La prospettiva di AGI dotate di capacità così vaste ha impensierito persone come Stephen Hawking (“potrebbe significare la fine della razza umana”), Elon Musk (“un rischio enormemente maggiore della Corea del Nord”) e Bill Gates (“non capisco perché certa gente non sia preoccupata”), sebbene le loro inquietudini non siano sempre le stesse.24 Un timore è che gli esseri umani, limitati in ciò che possono fare dall’evoluzione che, in confronto, procede a passo di lumaca, faticherebbero a stare al passo con le macchine. Un altro è che queste macchine potrebbero, forse inavvedutamente, perseguire obiettivi in conflitto con quelli degli esseri umani, distruggendoci in questo processo. Un esperimento mentale, per esempio, immagina un’AGI incaricata di fabbricare graffette nel modo più efficiente possibile; la storia finisce con l’AGI che trasforma “prima tutta la terra e poi porzioni crescenti dello spazio in stabilimenti per la fabbricazione di graffette”, calpestando gli individui nell’inseguimento spietatamente efficace del suo obiettivo prefissato.25

Gli esperti sono divisi a proposito del tempo che potrebbe servire per arrivare realmente a questo punto. Secondo alcuni le macchine AGI sono lontane qualche decennio, per altri forse secoli; un recente studio convergeva, con inverosimile esattezza, sul 2047.26 Oggi, vediamo qualche piccolo passo in avanti verso le capacità “generali”, anche se si tratta di esempi molto rozzi e primitivi di AGI in opera. Nel quadro del suo catalogo di innovazioni, per esempio, DeepMind ha sviluppato una macchina in grado di competere con esperti umani in quarantanove diversi videogiochi Atari. Gli unici dati che questa macchina riceve sono il disegno dei pixel sullo schermo del computer e il numero di punti totalizzati nella partita; ma, anche così, è in grado di imparare a giocare a ogni singolo videogioco, spesso a un livello che eguaglia i migliori giocatori in carne e ossa.27 Questo è il tipo di capacità generale inseguito dai fanatici dell’AGI.

Discussioni come questa, sulle “esplosioni dell’intelligenza” e sull’“ultraintelligenza”, possono essere elettrizzanti. Ma, pensando al futuro del lavoro, l’importanza dell’AGI è grandemente esagerata rispetto a quella dell’ANI. Per i ricercatori dell’IA, l’assenza di un’intelligenza artificiale generale è una sorta di collo di bottiglia di vitale rilevanza; ma, in economia, è un limite all’automazione molto più debole di quanto comunemente si immagini. Se un lavoro è costituito da dieci compiti, per esempio, ci sono due modi in cui il progresso nell’IA potrebbe farlo scomparire: uno è la creazione di una macchina AGI che possa eseguire da sola tutti e dieci i compiti; l’altro è la realizzazione di dieci distinte macchine ANI, ognuna capace di eseguire uno soltanto dei compiti in questione. La nostra fascinazione nei confronti dell’AGI, con la costruzione di macchine che abbiano capacità generali come le persone, rischia di distogliere la nostra attenzione da quanto possano essere potenti le macchine anche senza AGI. Non è necessario costruire una singola macchina a immagine dell’essere umano che possa rimpiazzare i lavoratori in un istante. L’accumulo graduale di una serie di macchine non umane, con abilità limitate ma rimarchevoli, è infatti sufficiente per minare i compiti individuali eseguiti dalle persone. In breve, quando pensiamo al futuro del lavoro, ciò di cui dovremmo diffidare non è un’unica onnipotente volpe, ma un esercito di industriosi ricci.

Rivisitare le narrazioni economiche

La rivoluzione pragmatista nel settore dell’IA ha avuto serie conseguenze anche per gli economisti. Negli ultimi anni, ha fatto saltare l’ipotesi ALM.

Quando David Autor e i suoi colleghi svilupparono per la prima volta l’ipotesi ALM nel 2003, questa era accompagnata da una lista di mansioni “non routinarie”. Gli autori erano sicuri che tali mansioni non potessero essere automatizzate facilmente. Oggi, però, la maggior parte può esserlo. Una era la “guida di un autocarro”, ma Sebastian Thrun sviluppò il primo veicolo senza conducente l’anno successivo. Un’altra era la “scrittura giuridica”, ma sistemi di automazione dei documenti sono ora comuni nella maggior parte degli studi legali più importanti. Si pensava che anche “diagnosi mediche” fosse una mansione al sicuro, ma oggi ci sono macchine che, tra molte altre cose, possono rilevare problemi oculari e identificare il cancro.28

Dieci anni più tardi, Autor e un altro collega hanno identificato come “non routinario” il compito di “prendere ordinazioni”. Ma quello stesso anno, negli Stati Uniti, i ristoranti Chili’s e Applebee’s hanno annunciato che stavano installando 100.000 tablet per consentire ai clienti di ordinare e pagare senza un cameriere umano; McDonald’s e altre catene hanno seguito l’esempio. Perfino certe mansioni “non routinarie” estremamente specifiche si sono arrese all’automazione. Appena qualche anno fa si affermava che il compito di “identificare un uccello in base a uno sguardo veloce” non potesse essere automatizzato facilmente, ma adesso c’è un software che fa esattamente questo: un programma chiamato Merlin, progettato dagli informatici del Laboratorio di ornitologia della Cornell University negli Stati Uniti.

Ovviamente, è ragionevole dubitare che questi compiti siano stati interamente automatizzati. Al momento, ci sono ancora disturbi che i sistemi diagnostici non sono in grado di interpretare e uccelli che Merlin non sa identificare. Gli odierni sistemi per autovetture a guida autonoma richiedono ancora l’attenzione umana. Ma è importante notare la direzione di marcia: molte mansioni “non routinarie” sono adesso alla portata delle macchine, una cosa impensabile fino a tempi molto recenti.29

Cosa è andato storto nelle previsioni? Il problema è che l’ipotesi ALM non teneva conto della rivoluzione pragmatista. Gli economisti avevano pensato che un computer, per portare a termine un compito, dovesse seguire regole esplicite articolate da un essere umano; che le capacità della macchina dovessero originarsi attraverso l’applicazione dall’alto dell’intelligenza umana. Questo poteva forse essere vero nella prima ondata dell’IA. Ma, come abbiamo visto, non è più così. Le macchine adesso possono imparare da sole come eseguire i compiti, ricavare le loro stesse regole dal basso. Non importa se gli esseri umani non riescono a spiegare con facilità come guidino un’auto o riconoscano un tavolo; le macchine non hanno più bisogno di quelle spiegazioni umane. E questo significa che sono in grado di assumersi molti compiti “non routinari” che una volta erano considerati fuori dalla loro portata.

L’implicazione immediata è palese: gli economisti devono aggiornare le loro narrazioni su tecnologia e lavoro. La serie di compiti rimasti agli esseri umani si è ritratta oltre i confini che un tempo si immaginava fossero stabiliti. E, nei lavori più recenti condotti dai principali economisti, tali revisioni sono cominciate. È cresciuta la consapevolezza che le ipotesi tradizionali sulle capacità delle macchine non reggono più, che qualcosa non ha funzionato nella distinzione tra “routinario” e “non routinario”. Spesso, tuttavia, la reazione è stata di conservare quell’originale distinzione, limitandosi a modificarla e ad aggiornarla, piuttosto che abbandonare del tutto l’ipotesi ALM.

Al momento, molti economisti ritengono che il loro errore stesse nell’incapacità di vedere che le nuove tecnologie avrebbero trasformato molti compiti da “non routinari” a “routinari”. Ricordiamo che i compiti “non routinari” sono definiti come quelli che richiedono una conoscenza “implicita”, il tipo di conoscenza che le persone fanno fatica a esprimere con chiarezza. Quello che sta succedendo, sostengono gli economisti, è semplicemente questo: le nuove tecnologie stanno scoprendo un po’ di questa conoscenza implicita su cui si basano gli esseri umani. La distinzione tra “routinario” e “non routinario” è ancora utile, affermano; le nuove tecnologie stanno semplicemente spostando il confine tra le due categorie, un confine che gli economisti un tempo (erroneamente, ammettono) ritenevano immutabile. In questo modo, cercano di salvare l’ipotesi ALM. David Autor, per esempio, sostiene che gli informatici di oggi stiano tentando di automatizzare compiti “non routinari” “deducendo le regole che applichiamo implicitamente ma che non comprendiamo esplicitamente”; Dana Remus e Frank Levy dicono che la nuova tecnologia “rende esplicito il protocollo implicito”.30

Per vedere in opera questo modo di pensare, prendiamo in esame un software sviluppato da un team di ricercatori dell’Università di Stanford nel 2017 per rilevare il cancro della pelle. Se gli si fornisce una foto di una macchia cutanea, il software può dire se è cancerosa con la stessa accuratezza di ventuno eminenti dermatologi. Come funziona? Attinge a un database di 129.450 vecchi casi, a caccia di somiglianze tra quelli e l’immagine della particolare lesione in questione. L’ipotesi ALM aggiornata suggerisce che questa macchina per macule funziona perché è in grado identificare e ricavare da quei vecchi casi le regole inesprimibili che i dermatologi seguono pur non sapendole formulare con chiarezza. La macchina sta rendendo esplicite le loro regole implicite, trasformando un compito “non routinario” in uno “routinario”.

Ma questa spiegazione di come funziona il software analizza-macule di Stanford è inesatta. L’idea che simili macchine stiano svelando regole umane finora nascoste, immergendosi più in profondità nella comprensione implicita del mondo che ne hanno le persone, ipotizza ancora che il fondamento della capacità delle macchine sia l’intelligenza umana. Ma questo significa non comprendere come operano i sistemi della seconda ondata dell’IA. Certo, è possibile che alcune macchine si imbattano davvero in regole umane non articolate, trasformando così compiti “non routinari” in “routinari”. Ma è molto più significativo che molte macchine stiano ricavando regole completamente nuove, non correlate a quelle seguite dalle persone. Questa non è una sottigliezza semantica, ma un importante cambiamento. Le macchine non vanno più a rimorchio dell’intelligenza umana.

Prendiamo di nuovo la macchina delle macule di Stanford. Quando fruga tra quei 129.450 vecchi casi clinici, non cerca di svelare le regole “implicite” seguite da un dermatologo. Usa un’imponente potenza di elaborazione per identificare schemi fondamentali in un database che contiene più possibili casi di quanti un medico possa sperare di analizzarne nella vita. Naturalmente, può darsi che alcune delle regole che scopre nel corso di quest’operazione assomiglino a quelle seguite dagli esseri umani. Ma non è necessariamente così: la macchina potrebbe anche svelare regole totalmente differenti, regole che gli esseri umani non seguono affatto.

Un altro buon esempio di questo è AlphaGo, la macchina giocatrice di go che ha battuto il campione del mondo Lee Sedol. Eccezionali quasi quanto la sua vittoria assoluta sono state una particolare mossa fatta da AlphaGo – la trentasettesima mossa della seconda partita – e la reazione di chi stava guardando. I commentatori erano scioccati. Non avevano mai visto una mossa come quella. Lo stesso Lee Sedol sembrava profondamente turbato. Migliaia di anni di gioco umano avevano forgiato “una regola del pollice” nota anche ai principianti: all’inizio della partita, evita di collocare pietre sulla quinta riga dal bordo. Eppure fu esattamente questo che fece AlphaGo in quella mossa.31 Il sistema non aveva scoperto una regola esistente, ma che, fino a quel momento, non era stata formulata con chiarezza. In effetti, lo stesso AlphaGo calcolava, a partire dai dati a sua disposizione, che la probabilità che un esperto umano giocasse quella mossa era solo una su diecimila.32 Come fece notare un osservatore esperto, quella “non era affatto una mossa umana”.33 Era nuova e sorprendente. Un campione di go la chiamò “splendida”. Un altro disse che lo faceva stare “fisicamente male”.34 Il sistema riscriveva letteralmente le regole seguite dagli esseri umani.

Si potrebbe essere tentati di non tener conto di questa distinzione, di dire che ciò che conta davvero è che gli economisti riconoscano che adesso compiti “non routinari” possono essere automatizzati. Ma conta anche la ragione per cui questi economisti sbagliavano. Il fatto stesso che questi sistemi possano non seguire le stesse regole degli esseri umani crea opportunità per loro, come nel caso di AlphaGo che è riuscito a sorprendere Lee Sedol. Ma crea anche problemi. Teniamo presente, per esempio, che uno dei meriti dei sistemi sviluppati durante la prima ondata dell’IA stava nel fatto che erano molto “trasparenti”. Visto che tendevano a seguire regole esplicite fissate da esseri umani, era facile capire perché un sistema arrivasse a una data decisione, che fosse una mossa in una partita o una diagnosi medica. Nella seconda ondata dell’IA, non è più così; questi sistemi sono ora molto più “opachi”. Inizialmente non era affatto chiaro perché, per esempio, AlphaGo avesse scelto di giocare quella trentasettesima mossa senza precedenti; gli sviluppatori del sistema dovettero riesaminare con cura i complessi calcoli che aveva fatto prima di riuscire a comprendere la sua decisione.

Questa nuova opacità ha incoraggiato un’apposita attività di ricerca per aiutare i sistemi basati sull’IA a “spiegarsi”.35 Ha inoltre provocato una timida reazione in termini di politiche pubbliche. Nell’Unione europea, per esempio, l’articolo 15 del nuovo Regolamento generale sulla protezione dei dati ha reso un diritto legale essere “informati in modo significativo sulla logica dei processi decisionali automatizzati”.36 Tra i governanti europei la sensazione è che, al momento, tale informazione sia mancante.

Il ragionamento fallace dell’intelligenza artificiale

Nei vari casi descritti sopra, informatici ed economisti stavano incappando in quello che io e mio padre abbiamo finito per chiamare il “ragionamento fallace dell’IA”: l’errata convinzione che l’unico modo per sviluppare macchine che eseguano un compito al livello degli esseri umani consista nel copiare il modo in cui essi lo eseguono.37 Tale ragionamento fallace resta diffuso ancora oggi, determinando il modo in cui molte persone pensano a tecnologia e lavoro.

I medici, per esempio, tendono a respingere l’affermazione secondo cui una macchina potrà essere in grado di diagnosticare malattie bene quanto loro. Una macchina, dicono, non sarà mai capace di adoperare il “discernimento”. Il discernimento richiede istinto e intuizione, una capacità di guardare il paziente negli occhi, di esercitare un tocco personale affinato con l’esperienza; niente di ciò che si potrebbe stilare nella forma di una serie di istruzioni per una macchina. Il Royal College of General Practitioners, l’organismo professionale che raccoglie i medici del Regno Unito, proclama che “nessuna app o algoritmo sarà mai capace di fare quello che fa un medico di medicina generale [...]. La ricerca ha mostrato che i medici di medicina generale hanno un ‘istinto viscerale’ che dice loro quando qualcosa non va in un paziente”.38 Può darsi che sia effettivamente così. Questo non significa però che le macchine non possano comunque svolgere compiti da medico: potrebbero essere in grado di farlo affrontandoli in un modo totalmente diverso. Il software analizza-macule sviluppato a Stanford non riproduce l’uso del discernimento da parte dei medici e neppure cerca di riprodurre il loro “istinto viscerale”; anzi, si potrebbe argomentare che non “capisce” assolutamente niente di dermatologia. Tuttavia è in grado di stabilire se una macchia cutanea è cancerosa.

Allo stesso tempo, gli architetti potrebbero dire che una macchina non potrà mai progettare un edificio innovativo o di grande effetto perché un computer non può essere “creativo”. Consideriamo però la Elbphilharmonie, una nuova sala da concerto ad Amburgo, che comprende un auditorium di eccezionale bellezza formato da 10.000 pannelli acustici connessi tra loro. È quel genere di spazio che fa pensare istintivamente che soltanto un essere umano – e un essere umano dotato di una sensibilità creativa considerevolmente raffinata – possa progettare qualcosa di così impressionante dal punto di vista estetico. Eppure l’auditorium, in realtà, è stato progettato in maniera algoritmica, usando una tecnica conosciuta come “disegno parametrico”. Gli architetti hanno dato al sistema una serie di criteri (per esempio, che lo spazio debba avere certe proprietà acustiche, o che ogni pannello raggiungibile da uno spettatore abbia una particolare consistenza al tatto), e questo ha generato una serie di progetti possibili tra i quali gli architetti potessero scegliere. Un software simile è stato usato per progettare, tra molte altre cose, telai di biciclette leggeri e sedie più robuste.39 Questi sistemi si comportano in modo “creativo”? No, usano un’imponente potenza di elaborazione per generare in modo cieco vari possibili progetti, e il loro funzionamento è molto differente da quello di un essere umano.

O prendiamo un altro esempio. Nel 1997, appena pochi mesi dopo che Deep Blue aveva battuto Kasparov a scacchi, c’è stata una seconda vittoria, ampiamente trascurata, per l’IA. Un intero uditorio presso l’Università dell’Oregon ha ascoltato un pezzo per pianoforte che ha ritenuto essere una composizione autentica di Bach; in realtà era stata scritta da EMI, un programma informatico inventato dal compositore David Cope. Quella macchina agiva “creativamente” mettendo insieme un brano musicale? Un professore di teoria della musica presso l’università ha trovato l’intera faccenda “sconcertante”.40 Douglas Hofstadter, che ha organizzato l’esperimento musicale, ha definito EMI “il progetto di intelligenza artificiale più stimolante in cui mi sia mai imbattuto”, e ha detto che lo ha lasciato “frastornato e inquieto”.41 Se un essere umano avesse scritto quel brano, non avremmo esitato a usare la parola creativo. Ma per quanto fosse bella la composizione, appare comunque scorretto usare quel termine per descrivere ciò che aveva fatto il programma informatico. EMI, come ha scritto una volta Hofstadter a proposito del comporre, “dovrebbe sapersi muovere nel mondo da solo, conquistandosi la sua strada nel labirinto della vita e assaporando ogni suo momento”, prima di sedersi a trasformare quei sentimenti in note.42 Ancora una volta, la macchina eseguiva il suo compito in una maniera molto diversa.

Siamo tentati di affermare che, dal momento che le macchine non possono ragionare come noi, non adopereranno mai il discernimento; dal momento che non possono pensare come noi, non eserciteranno mai la creatività; dal momento che non possono provare sentimenti come noi, non saranno mai empatiche. E può darsi che sia tutto vero. Ma si dimentica di riconoscere che le macchine potrebbero comunque essere in grado di portare a termine compiti che, quando sono compiuti da un essere umano, richiedono empatia, discernimento o creatività, eseguendoli in un qualche modo totalmente diverso.

La caduta dell’intelligenza

Nella mitologia greca, gli antichi dei vivevano sulla cima del monte Olimpo. Dotati di straordinarie capacità, stavano sulla sommità e abbassavano lo sguardo sull’ordinaria gente di sotto. Se i mortali, più in basso, erano eccezionalmente valorosi o se si distinguevano, potevano a loro volta diventare come dei: in un processo che i greci chiamavano apoteosi, ascendevano alla montagna e prendevano posto sulla vetta. È questo che accadde all’eroe greco Eracle, per esempio. Alla fine della sua vita, fu trasportato sull’Olimpo per vivere accanto alle divinità, per dimorarvi “esente da dolore e da vecchiezza per tutti i giorni della sua vita”.43

Oggi, molti di noi sembrano immaginare che gli esseri umani siedano in cima alla loro montagna. Non pensiamo di essere dei, ma ci consideriamo più capaci di ogni altra creatura esistente. Molti hanno dato per scontato che, se una macchina ai piedi della montagna ci dovesse raggiungere sulla vetta, anch’essa dovrebbe passare attraverso l’apoteosi: non per diventare più simile a un dio, ma per diventare più simile a un essere umano. Questa è la visione dell’IA dei puristi. Una volta che la macchina abbia acquisito un’“intelligenza umana”, la vetta della capacità sarebbe raggiunta e l’ascesa terminata.

Ma, come ci ha mostrato la rivoluzione pragmatista, questo assunto presenta due problemi. Primo, ci sono altre vie per ascendere alle Montagne della Capacità oltre a seguire il particolare sentiero intrapreso dagli esseri umani. La strada purista è solo una delle vie per affrontare la salita; il progresso tecnologico ha rivelato un ventaglio di altri promettenti sentieri. Secondo, ci sono altre vette in questa catena montuosa accanto a quella su cui stanno fieramente gli esseri umani. Molti si sono fatti distrarre dalla vista che si gode dalla cima: passiamo il tempo ad abbassare lo sguardo sulle macchine meno capaci, al di sotto, o fissandoci l’un l’altro e meravigliandoci delle nostre abilità. Se guardassimo in alto, anziché sotto o dall’altra parte, potremmo vedere altre montagne che torreggiano sopra di noi.

Può darsi che, al momento, gli esseri umani siano le più capaci macchine esistenti, ma ci sono moltissimi altri progetti possibili per le macchine. Immaginiamo un magazzino cosmico che contenga tutte le diverse combinazioni e iterazioni: sarebbe inconcepibilmente grande, forse infinitamente grande. La selezione naturale ha perlustrato un unico minuscolo angolo di questa vasta distesa, ha passato il tempo a curiosare in un’unica (benché molto lunga) corsia e ha scelto il progetto umano. Gli esseri umani, armati di nuove tecnologie, ne stanno adesso esplorando altri. Laddove l’evoluzione si serviva del tempo, noi ci serviamo della potenza di elaborazione. E non è facile rendersi conto che, nel futuro, ci imbatteremo in differenti progetti, in modi di costruire le macchine totalmente nuovi: modi che ci apriranno vette di capacità che vanno ben oltre la portata dei nostri contemporanei, anche i più competenti.44

Se le macchine non hanno bisogno di copiare l’intelligenza umana per essere altamente capaci, le ampie lacune nell’attuale comprensione dell’intelligenza da parte della scienza hanno molta meno importanza di quanto si ritenga comunemente. Non è necessario risolvere il mistero del funzionamento di cervello e mente per costruire macchine le cui prestazioni possano superare quelle delle persone. E, se le macchine non hanno bisogno di riprodurre l’intelligenza umana per essere altamente capaci, non c’è ragione di pensare che quanto gli esseri umani sono in grado di fare attualmente rappresenti un limite per ciò che potranno fare le macchine future. Tuttavia è quello che si dà di solito per scontato: che le macchine non potranno mai andare oltre le prodezze intellettuali degli umani.45 Ma questo, semplicemente, non è affatto plausibile.
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L’USURPAZIONE DEI COMPITI

In che modo dobbiamo aspettarci che il progresso nell’IA colpisca il lavoro degli esseri umani? Sebbene le macchine adesso possano fare molto di più che in passato, non significa che possano fare tutto. Ci sono ancora limiti alla nociva forza di sostituzione. Il problema, però, è che si tratta di confini non chiari, in costante mutamento.

Un gran numero di libri, articoli, riviste e relazioni recenti ha cercato di calcolare i nuovi limiti delle capacità delle macchine, usando una varietà di approcci diversi. Uno consiste nel cercare di identificare quali particolari facoltà umane siano difficili da automatizzare. È noto che, per esempio, le nuove tecnologie faticano a eseguire compiti che richiedano intelligenza sociale, ovvero attività che necessitino di interazione interpersonale o di supporto empatico. Dal 1980 al 2012, le professioni che richiedono un alto livello di interazione umana sono cresciute del 12 per cento come quota della forza lavoro statunitense.1 Un’indagine del 2014 del Pew Research Center ha messo in luce che molti esperti ritenevano ancora – a dispetto dei progressi della rivoluzione pragmatista – che esistano certe “caratteristiche esclusivamente umane come empatia, creatività, discernimento o pensiero critico” che non saranno “mai” automatizzate.2

Anziché guardare alle facoltà umane e chiedersi se possano essere replicate da una macchina, un diverso approccio consiste nell’esaminare i compiti stessi per verificare se abbiano caratteristiche che li rendono più facili o più difficili da gestire per una macchina. Per esempio, se ci troviamo di fronte un compito di cui è semplice definire l’obiettivo e dire se quell’obiettivo è stato realizzato, e in presenza di molti dati da cui la macchina può apprendere, allora quel compito può probabilmente essere automatizzato.3 L’identificazione di foto di gatti ne è una dimostrazione.4 L’obiettivo è elementare, basta rispondere alla domanda: “È un gatto?” È facile dire se un sistema ha avuto successo: “Sì, è proprio un gatto.” E là fuori, nel web, ci sono moltissime foto di gatti, una quantità persino inquietante (circa 6,5 miliardi, secondo una stima).5 Al contrario, compiti con obiettivi ambigui o con scarsi dati disponibili potrebbero restare fuori dalla portata delle macchine. Gli economisti della Federal Reserve, la banca centrale degli Stati Uniti, hanno suggerito che la “complessità del compito” può costituire un utile elemento predittivo anche di ciò che le macchine sono in grado di fare.6 In modo simile, l’ex direttore del Laboratorio di IA di Stanford Andrew Ng va in cerca di compiti che “un individuo medio riesce a fare con un tempo di riflessione inferiore a un secondo”.7

L’ovvio problema insito nel riconoscere i limiti delle macchine nell’uno o nell’altro modo, comunque, sta nel fatto che qualsiasi conclusione venga raggiunta si rivelerà ben presto obsoleta. Coloro che cercano di identificare questi confini sono come i proverbiali manovali che pitturavano il Forth Rail Bridge in Scozia: il ponte era così lungo che, a quanto pare, dovevano ricominciare a verniciarlo ogni volta che arrivavano a completare l’opera, perché a quel punto all’altra estremità aveva già cominciato a scrostarsi. Passate un po’ di tempo a studiare un modello sensato su quello che le macchine possono fare oggi e, quando avrete finito, dovrete probabilmente cominciare di nuovo e riadattarlo.

Quando si pensa alle capacità delle macchine, è meglio smettere di cercare di identificare limiti specifici. Reprimete la tentazione di tassonomizzare, seppellite l’istinto di redigere liste delle particolari facoltà umane difficili da replicare o dei particolari compiti complicati da gestire, e cercate invece di distinguere le tendenze più generali. Così facendo, vi renderete conto che, sotto le particolari increspature del progresso, oggi si vedono scorrere correnti più profonde.8 Sebbene sia difficile dire esattamente di che cosa saranno capaci le macchine future, è certo che saranno in grado di fare di più rispetto al momento attuale. Con il tempo, l’ulteriore avanzata delle macchine nel regno dei compiti eseguiti dagli esseri umani sarà graduale ma inesorabile. Prendete uno qualsiasi degli oggetti tecnologici esistenti – il vostro smartphone, il computer portatile – e potrete affermare con certezza che è un oggetto tecnologico meno progredito in confronto a quelli che verranno.

Possiamo pensare a questa tendenza generale, in cui le macchine assumono in misura sempre maggiore compiti che un tempo venivano svolti dagli esseri umani, come a un’“usurpazione dei compiti”.9 E il modo migliore per vederla in opera è osservare le tre principali capacità cui gli esseri umani fanno ricorso nel loro lavoro: la capacità manuale, quella cognitiva e quella affettiva. Ognuna di esse, oggi, è sottoposta a una pressione crescente.

Quando Daniel Bell, uno degli eminenti sociologi del XX secolo, venne esortato a condividere qualche riflessione sull’automazione, osservò con arguzia che dovremmo tenere a mente quel vecchio detto ebraico secondo cui una cosa portata a esempio non costituisce una prova.10 Tuttavia, dato il fiume di esempi che seguono, spero che anche Bell riconoscerebbe comunque questa tendenza.

Capacità manuali

Prendiamo in esame dapprima quelle capacità umane in cui ci si rapporta al mondo fisico, come l’esecuzione di lavoro manuale o la reazione a ciò che vediamo intorno a noi. Tradizionalmente, questa attitudine fisica e psicomotoria viene messa economicamente a frutto in agricoltura. Ma nel corso degli ultimi secoli, tale settore è stato automatizzato in misura via via maggiore. Ci sono trattori a guida autonoma e macchine mungitrici, droni per condurre il bestiame al pascolo e macchine per la raccolta del cotone.11 Ci sono robot che scuotono gli alberi per raccogliere le arance, altri per la potatura della vite e la vendemmia e robot dotati di tubi che aspirano le mele dagli alberi.12 Ci sono fitness trackers che monitorano il benessere degli animali, sistemi di videocamere che rilevano prodotti non sani e vaporizzatori autonomi che irrorano fertilizzante sulle colture e pesticida sulle erbacce.13 In Giappone, per esempio, il 90 per cento dell’irrorazione sulle colture è compiuta da droni automatici.14 Un’azienda agricola britannica semina, coltiva e miete orzo senza che nessuno metta piede nei campi.15 Il gigante agricolo statunitense Cargill usa un software di riconoscimento facciale per controllare le vacche.16 Il conglomerato di aziende tech cinese Alibaba sta sviluppando una tecnologia simile per seguire i maiali e progetta inoltre di usare dei software di riconoscimento vocale per distinguere gli stridi dei maialini schiacciati dalle loro madri. Questo, si è pensato, ridurrà il tasso di mortalità dei piccoli del 3 per cento in un anno.17

Oggi, buona parte dell’entusiasmo inerente l’automazione delle mansioni nel mondo fisico si focalizza su automobili e camion a guida autonoma. In passato, si pensava che l’unico modo per far funzionare un veicolo da parte di un computer consistesse nel copiare i conducenti umani, imitando i processi mentali che mettono in atto dietro il volante. In linea con lo spirito della rivoluzione pragmatista, tale convinzione si è rivelata falsa: ormai abbiamo capito che le auto senza conducente non devono seguire le regole della strada, fisse e dettagliate, articolate e stabilite dagli umani, ma possono invece imparare da sole a guidare, dal basso, ricorrendo ai dati forniti dai sensori provenienti da milioni di prove su strada, reali e simulate.18 La Ford si è impegnata a lanciare un’auto senza conducente entro il 2021.19 Altri hanno fatto simili promesse. La Tesla sostiene che le proprie auto abbiano già tutto l’hardware necessario per viaggiare a un livello di sicurezza “sostanzialmente maggiore di quello di un conducente umano”.20 Dato che, in media, una persona al secondo viene ferita in un incidente stradale da qualche parte nel mondo – e una ogni venticinque secondi perde la vita – la prospettiva di veicoli a guida autonoma è qualcosa da accogliere con favore.21

L’impatto più immediato dei veicoli senza conducente è presumibilmente sulla consegna delle merci, piuttosto che sul trasporto personale, in parte a causa della relativa importanza del carico. Un convoglio di camion semiautonomi, collegati l’uno l’altro in una sorta di “plotone” (secondo il sistema del platooning), ha completato il suo primo viaggio in Europa nel 2016: il veicolo di testa regolava la velocità e gli altri automaticamente seguivano il suo esempio. (Per il momento, c’era ancora un conducente su ogni sedile.)22 E nel futuro le consegne potrebbero non farsi più su strada. Amazon ha depositato il brevetto per i “nidi di droni”, grandi edifici a forma di alveare progettati per ospitare flotte di robot volanti adibiti alla consegna, e per i “centri logistici aviotrasportati”, dirigibili che viaggiano a 14.000 metri di quota carichi di prodotti pronti per la consegna via drone.23

La consegna robotizzata aviotrasportata suona forse stravagante e i brevetti di Amazon potrebbero sembrare solo un tentativo di attirare l’attenzione. Vale però la pena di ricordare che Amazon è tra i più avanzati fruitori di robotica, con una flotta di oltre 100.000 robot terrestri in tutti i suoi magazzini.24 E alcuni robot, oggi, sono già in grado di compiere notevoli prodezze fisiche, come aprire porte e arrampicarsi sui muri, salire scale e compiere salti mortali, trasportare cavi su terreni difficili e annodare corde in volo.25 Nel frattempo, la popolazione mondiale dei robot industriali cresce con regolarità: la Federazione internazionale della robotica, un’associazione di categoria, prevede che nel 2020 oltre 3 milioni di robot saranno in funzione, un numero doppio rispetto al 2014.26
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Figura 5.1: Stock mondiale di robot industriali (in migliaia)27

Il settore automobilistico fornisce un buon caso di studio dell’usurpazione dei compiti in corso nel mondo industriale. Un tempo, costruire un’automobile era un’attività su misura, nella quale gli artigiani fabbricavano ogni componente da zero. Nel 1913, Henry Ford automatizzò il loro mestiere, sostituendo le componenti fatte a mano con parti standardizzate fatte a macchina. Questo gli permise di introdurre la sua famosa catena di montaggio, una rete di nastri trasportatori che spostavano le automobili in costruzione da operaio a operaio. Facciamo un salto in avanti fino a oggi: attualmente i robot influiscono per l’80 per cento nel lavoro di fabbricazione di una macchina.28 Ma non si tratta solo delle auto. McKinsey & Co. stima che, a partire dal 2015, il 64 per cento delle ore di lavoro in ogni area produttiva sia stato speso in compiti che potevano essere automatizzati con le tecnologie esistenti, figuriamoci con quelle future.29 (Che queste attività non siano state ancora automatizzate, pur essendo tecnicamente fattibile, è un tema che tratteremo più avanti in questo capitolo.)

Il settore edilizio è un’altra parte della vita economica che ha fatto tradizionalmente affidamento sulle capacità manuali degli esseri umani. Adesso si dice che le macchine stiano usurpando i compiti anche qui. Un individuo può essere in grado di posare da 300 a 600 mattoni in un turno di otto ore, ma un robot muratore chiamato Sam100, nello stesso arco di tempo, può sistemarne più di 3000.30 Un altro robot, dotato di un sistema di rilevamento laser conosciuto come LIDAR (acronimo di light detection and ranging), può aggirarsi nei cantieri edili per osservare il lavoro che è stato fatto, controllando che tutto sia stato collocato nel posto giusto al momento giusto. (Attualmente, questa mansione è svolta da esseri umani con portablocchi per gli appunti e metri a nastro, in un’industria in cui il 98 per cento dei grandi progetti edilizi superano il budget e restano indietro sulla tabella di marcia.)31 Balfour Beatty, una grande impresa di costruzioni nel Regno Unito, auspica che entro il 2050 i suoi cantieri “saranno senza esseri umani”.32 Forse la più entusiasmante macchina da costruzione, comunque, è quella sviluppata da un team di ricercatori presso la Nanyang Technological University di Singapore: può assemblare una sedia Ikea in venti minuti.33

I costruttori hanno iniziato inoltre a adottare le tecniche della stampa in 3D, in cui gli oggetti vengono “stampati” strato dopo strato, per creare abitazioni complete (sebbene, al momento attuale, non molto gradevoli dal punto di vista estetico). Tale tecnologia di stampa in 3D non si limita alla costruzione di abitazioni: è stata usata per stampare repliche di motociclette e pasti commestibili, bikini e kippot, componenti di aerei e parti di ricambio per il corpo umano, armi funzionanti e riproduzioni di sculture del XVI secolo.34 La General Electric usa la stampa in 3D per creare ugelli del combustibile per motori che, rispetto ai loro predecessori, sono il 25 per cento più leggeri e cinque volte più resistenti. E Medici senza frontiere se ne serve per stampare protesi per le migliaia di rifugiati siriani che hanno perso gli arti in guerra, a un quinto del costo di una protesi ordinaria.35

Capacità cognitive

Oltre a manovrare il mondo fisico, le macchine stanno usurpando in misura sempre maggiore compiti che, finora, avevano richiesto un’abilità umana di pensare e ragionare.

Nella sfera legale, per esempio, la JP Morgan ha sviluppato un sistema che passa in rassegna contratti di prestito commerciale; in pochi secondi riesce a fare il lavoro che agli avvocati avrebbe richiesto, stimano, circa 360.000 ore di tempo.36 Allo stesso modo, lo studio legale Allen & Overy ha costruito un software che abbozza documenti per operazioni su derivati negoziati fuori borsa; un avvocato, dicono, impiegherebbe tre ore a compilare il documento in questione, mentre il loro sistema lo fa in tre minuti.37 Un team di ricercatori americani ha sviluppato un sistema che può pronosticare i risultati delle decisioni della Corte suprema degli Stati Uniti, le cui previsioni sono corrette in circa il 70 per cento dei casi, laddove gli esperti umani, basandosi su ragionamenti giuridici, tendono a raggiungere solo il 60 per cento circa.38 Una squadra di ricercatori britannici ha sviluppato un sistema simile che fa lo stesso con la Corte europea dei diritti dell’uomo, con un’accuratezza predittiva del 79 per cento.39 Dato che una delle cose principali che i clienti coinvolti in una causa vogliono sapere è quante possibilità abbiano di vincere, sistemi come questi sono particolarmente interessanti.

In medicina, molti dei progressi di maggiore effetto si sono ottenuti sul fronte delle diagnosi.40 DeepMind ha creato un programma in grado di diagnosticare oltre cinquanta patologie oculari con un tasso di errore di appena il 5,5 per cento; quando è stato messo a confronto con otto esperti clinici, ha avuto una prestazione pari ai migliori due e superiore agli altri sei.41 Un team di Oxford ha progettato un software che, affermano, può fare meglio dei cardiologi nel prevedere problemi di cuore.42 In Cina, dove la politica in materia di dati è meno restrittiva che, diciamo, nel Regno Unito o negli USA, la quantità di informazioni che, a quanto viene riferito, sono confluite in sistemi del genere è sbalorditiva. Laddove la macchina della Stanford che analizza le macchie cutanee, per esempio, aveva a disposizione 129.450 vecchi casi, un sistema diagnostico creato dal gigante tech cinese Tencent e dal secondo ospedale provinciale centrale di Canton era in grado di attingere a oltre 300 milioni di cartelle cliniche da ospedali di tutto il paese.43 Tali software magari non raggiungono una perfetta accuratezza, ma nemmeno gli esseri umani sono infallibili: pare che oggi tra il 10 e il 20 per cento delle volte vengano formulate diagnosi non corrette.44 Questa alternativa umana, e non la perfezione, dovrebbe essere il parametro per giudicare l’utilità di tali macchine diagnostiche.

Nell’ambito dell’istruzione, si sono iscritte più persone ai corsi online dell’Università di Harvard in un singolo anno di quante abbiano frequentato l’ateneo reale nel corso di tutta la sua esistenza.45 Una grossa parte del mio incarico presso l’Università di Oxford consiste nell’insegnare agli studenti economia e matematica; accanto all’insegnamento, spesso indirizzo i miei allievi alla Khan Academy, una raccolta online di problemi pratici (100.000 dei quali risolti 2 miliardi di volte) e video didattici (5500 dei quali visualizzati 450 milioni di volte). La Khan Academy conta circa dieci milioni di visitatori unici al mese, una presenza effettiva più alta di tutta la popolazione scolastica della primaria e della secondaria in Inghilterra.46 Sicuramente, i problemi pratici e i video online, per quanto eccellenti per rendere più largamente disponibili i contenuti educativi di alta qualità, sono tecnologie piuttosto semplici. Ma le piattaforme digitali come questa sono sempre più utilizzate anche per supportare approcci più sofisticati, come sistemi di apprendimento “adattivo” o “personalizzato”. Tali sistemi adeguano l’insegnamento – il contenuto, l’approccio e il ritmo – ai particolari bisogni di ogni studente, in uno sforzo di replicare l’istruzione uno a uno offerta in un luogo come Oxford ma inaccessibile nella maggior parte degli altri contesti. Più di settanta aziende stanno sviluppando questi sistemi, e il 97 per cento dei distretti scolastici statunitensi ci ha investito in una qualche forma.47

La lista può continuare all’infinito. Nel settore finanziario, il trading computerizzato è ormai assai diffuso, da esso dipende circa metà di tutti gli scambi sul mercato azionario.48 Nel settore assicurativo, una società giapponese chiamata Fukoku Mutual Life Insurance ha cominciato a usare un sistema di IA per calcolare gli indennizzi dei titolari di polizze e così facendo ha rimpiazzato trentaquattro dipendenti.49 Nella botanica, un algoritmo addestrato su oltre 250.000 scansioni di piante essiccate era in grado di identificare le specie presenti in nuove scansioni con una precisione di quasi l’80 per cento; un paleobotanico, analizzando i risultati, ha pensato che il sistema “probabilmente farà decisamente meglio di un tassonomista umano”.50 Nel giornalismo, l’Associated Press ha cominciato a usare algoritmi per scrivere notizie sportive e resoconti sui profitti; questi ultimi vengono prodotti in una quantità che è quindici volte superiore rispetto a quando l’agenzia contava solo su giornalisti umani. Circa un terzo dei contenuti pubblicati da Bloomberg News è generato in modo analogo.51 Nell’ambito delle risorse umane, le domande d’impiego, nel 72 per cento dei casi, “non arrivano mai a essere vist[e] da un occhio umano”.52

Abbiamo già illustrato come le macchine riescano a comporre musica così sofisticata che gli ascoltatori immaginano che sia stata scritta da Bach. Ora esistono sistemi in grado di dirigere film, realizzare trailer e perfino stendere rudimentali discorsi politici. (Come afferma Jamie Susskind, “è già abbastanza grave che spesso i politici sembrino robot senz’anima; adesso abbiamo robot senz’anima che sembrano politici”).53 Il Dartmouth College, luogo di nascita dell’IA, ha ospitato i “Literary Creative Turing Tests”: i ricercatori presentano sistemi capaci di scrivere sonetti, limerick, brevi poesie o storie per bambini, e le composizioni, il più delle volte scambiate per produzioni umane, vengono premiate.54 In certi casi, sistemi come questo potrebbero sembrare un po’ giocosi o astratti; alcuni lo sono. Tuttavia, i ricercatori che lavorano nel campo della “creatività computazionale” prendono molto sul serio il progetto di costruire macchine che eseguano simili compiti.55

A volte, l’usurpazione da parte delle macchine di compiti che, negli esseri umani, richiedono capacità cognitive può essere controversa. Consideriamo l’ambito militare: esistono oggi armi capaci di selezionare obiettivi e distruggerli senza fare affidamento sulla ponderazione umana. Questo ha dato avvio a una serie di riunioni delle Nazioni Unite per dibattere sull’ascesa dei cosiddetti “robot killer”.56 O consideriamo l’inquietante campo dei synthetic media, che portano la nozione del ritocco delle immagini con Photoshop a tutto un altro livello. Esistono ormai software che possono generare video credibili di eventi che non hanno mai avuto luogo, inclusa pornografia esplicita cui i partecipanti non hanno mai preso parte, o discorsi incendiari di personaggi pubblici che loro non hanno mai pronunciato. In un’epoca in cui la vita politica è sempre più infettata dalle fake news, le prospettive dell’uso scorretto di simili software sono preoccupanti.57

Altre volte, l’usurpazione da parte delle macchine di compiti che richiedono capacità cognitive può semplicemente sembrare bizzarra. Prendiamo il parco del Tempio del Cielo a Pechino. In anni recenti, i servizi pubblici del parco hanno sofferto un’impennata di furti di carta igienica. Ma, anziché assumere guardie giurate, le autorità del parco hanno installato distributori di carta igienica dotati della tecnologia del riconoscimento facciale, programmati per non fornire più di sessanta centimetri di carta alla stessa persona in un arco di tempo di nove minuti. Il direttore marketing responsabile del servizio ha detto che il parco ha preso in considerazione una varietà di possibilità tecnologiche, ma “si è optato per il riconoscimento facciale, perché è il mezzo più igienico”.58 O consideriamo la chiesa cattolica. Nel 2011, un vescovo ha concesso il primo “imprimatur” – l’autorizzazione ufficiale riconosciuta dai funzionari ecclesiastici ai testi religiosi – mai rilasciato a una app per dispositivi mobili. Il software è concepito per aiutare gli utenti a prepararsi per la confessione; tra le sue varie funzioni, fornisce strumenti per tenere traccia dei peccati e un menu a tendina con diverse opzioni per gli atti di contrizione. L’app ha causato un tale trambusto che lo stesso Vaticano ha ritenuto di dover intervenire, osservando che, se è consentito usarla per prepararsi alla confessione, non si tratta comunque di un sostituto del sacramento vero e proprio.59

Capacità affettive

Oltre al mondo fisico e alla sfera cognitiva, le macchine stanno usurpando anche compiti che richiedono le nostre capacità affettive, la nostra attitudine a provare sentimenti ed emozioni. In effetti, un intero settore dell’informatica, conosciuto come affective computing, è dedicato a costruire sistemi che fanno precisamente questo.

Ci sono software, per esempio, che possono guardare il volto di una persona e dire se è contenta, confusa, sorpresa o felicissima.60 Wei Xiaoyong, un professore cinese dell’Università del Sichuan, usa un programma del genere per appurare se i suoi studenti sono annoiati durante la lezione.61 Esistono sistemi che riescono a distinguere, meglio degli esseri umani, un sorriso genuino da uno dovuto a conformismo sociale, e a riconoscere le differenze tra un volto che mostra dolore reale e uno che ostenta dolore fasullo. Inoltre alcune macchine fanno qualcosa in più che limitarsi a leggere le espressioni facciali. Possono ascoltare una conversazione tra una donna e un bambino e stabilire se sono imparentati, e dire, dal modo in cui qualcuno entra in una stanza, se sta per compiere un gesto efferato.62 Un’altra macchina può accertare se, in tribunale, un individuo stia mentendo con una precisione del 90 per cento circa, laddove gli esseri umani ci riescono in più o meno il 54 per cento dei casi, solo leggermente meglio di quanto ci si potrebbe aspettare se si tirasse a indovinare.63 Ping An, una compagnia assicurativa cinese, impiega un sistema come questo per giudicare l’onestà di chi aspira a un prestito: le persone vengono registrate mentre rispondono a domande sulle loro entrate e sulle intenzioni di restituzione, e un computer valuta il video per controllare se stiano dicendo la verità.64

Poi, c’è il settore connesso della “robotica sociale”. La popolazione globale di tutti i robot – non solo quelli industriali menzionati prima – è ormai di circa 10 milioni, con una spesa totale nel campo della robotica che si prevede quadruplicherà da 15 miliardi di dollari nel 2010 a 67 miliardi di dollari nel 2025.65 I robot sociali rappresentano un sottoinsieme e si distinguono dai loro pari meccanici per l’abilità nel riconoscere e nel reagire alle emozioni umane. Molti dei più impressionanti tra questi vengono usati in ambito sanitario. Paro, un robot terapeutico che ha le sembianze di un piccolo di foca, dà conforto alle persone con disturbi cognitivi come demenza e malattia di Alzheimer; Pepper, un robot umanoide, è usato in alcuni ospedali belgi per accogliere i pazienti e guidarli nel giusto reparto.66 Non tutti, comunque, si trovano a loro agio con le macchine. Pepper, per esempio, è salito agli onori delle cronache in tutto il mondo nel 2015 quando un tale di nome Kiichi Ishikawa, ubriaco, è entrato in un negozio di cellulari e ha aggredito il robot che gli ha dato il benvenuto perché “non gli piaceva il suo atteggiamento”. (L’uomo è stato immediatamente arrestato.)67

Questi esempi di macchine in grado di percepire e di reagire alle emozioni umane colpiscono, ma concentrarsi troppo su di esse può essere fuorviante. Per quale motivo? Perché Pepper, Paro e i sistemi analoghi stanno cercando in vari modi di imitare le capacità affettive umane. La lezione della rivoluzione pragmatista, però, è che non è necessario: le macchine possono eseguire un compito meglio delle persone senza necessità di copiarle.

Pensate, per esempio, all’istruzione. È vero che il contatto personale tra insegnante e allievo è centrale per il modo in cui oggi le persone vengono istruite. Ma ciò non impedisce a una piattaforma didattica come la Khan Academy di fornire a milioni di studenti, ogni mese, materiale educativo di alta qualità.68 È altrettanto vero che l’interazione umana tra medici e pazienti, attualmente, sta alla base del nostro sistema sanitario. Ma i software informatici non hanno bisogno di guardare i pazienti negli occhi per fare diagnosi mediche accurate. Inoltre, nella vendita al dettaglio, gli annunci di lavoro richiedono candidati con eccellenti “abilità sociali”, capaci di interagire con i clienti e di persuaderli con un sorriso ad aprire il portafoglio. Ma casse automatiche del tutto prive di abilità sociali stanno rimpiazzando amichevoli cassieri, e la vendita online, pur non comportando alcuna interazione umana, minaccia inesorabilmente i negozi del centro. Gli esperti di robotica parlano spesso della “valle perturbante”, riferendosi al fatto che, quando i robot assumono un aspetto quasi, ma non perfettamente, umano, le persone provano un improvviso disagio nell’interagire con loro.69 Può darsi tuttavia che non dovremo mai attraversare questa valle. Il problema si pone solo se i nostri robot sono progettati per sembrare esattamente esseri umani, e, per la maggior parte delle mansioni, anche quelle affettive, non occorre.

Qui c’è una lezione generale da cogliere. Spesso gli economisti etichettano i compiti a seconda delle particolari capacità usate dagli esseri umani per eseguirli. Parlano, per esempio, di “compiti manuali”, “compiti cognitivi” e “compiti interpersonali”, piuttosto che di “compiti che richiedono capacità manuali, cognitive o interpersonali quando vengono eseguite da esseri umani”. Ma questo modo di pensare conduce presumibilmente a sottovalutare fino a che punto le macchine possano invadere quelle aree. Come abbiamo visto più volte, sempre più spesso le macchine possono eseguire vari compiti senza riprodurre le particolari abilità usate dagli esseri umani. Etichettare le mansioni a seconda di come le eseguono le persone ci spinge erroneamente a pensare che le macchine possano eseguirle soltanto nello stesso modo.
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Figura 5.2: Menzioni di “IA” o di “apprendimento automatico” durante le videoconferenze per la comunicazione degli utili agli investitori70

Un sano scetticismo

La lista qui sopra non si prefigge di essere esaustiva. Di certo mancano alcuni esempi d’effetto, mentre altri, negli anni a venire, sembreranno certamente triti. E neppure le affermazioni delle varie imprese menzionate devono essere prese come vangelo. Talvolta, può essere difficile distinguere le serie ambizioni e conquiste aziendali dalle mere provocazioni formulate dai venditori che esagerano per mestiere. Come mostra la figura 5.2, a metà del 2018, durante le videoconferenze per la comunicazione degli utili agli investitori da parte di società pubbliche, “intelligenza artificiale” e “apprendimento automatico” sono stati menzionati circa quattordici volte in più rispetto ad appena tre anni prima. Questo incremento può essere in parte trascinato dai reali progressi tecnologici, ma è altrettanto probabile che sia stato gonfiato, mentre certe società, in fretta e furia, ripresentavano vecchie tecnologie come fossero nuove proposte dell’IA.

Ci sono alcuni casi di società che vendono “pseudo-IA”, chatbot e servizi di trascrizione che in realtà sono persone che fingono di essere macchine (molto somiglianti al “Turco”, il giocatore di scacchi del XVIII secolo).71 Uno studio del 2019 ha scoperto che, in modo meno teatrale ma nello stesso spirito, il 40 per cento delle start-up europee focalizzate sull’IA in realtà “non fa uso di alcun programma di intelligenza artificiale nei propri prodotti”.72 Ci sono anche ragguardevoli esempi di leader di grandi imprese che si sono lasciati prendere dall’entusiasmo. Nel 2017, l’amministratore delegato di Tesla Elon Musk ha espresso la speranza che la produzione di auto nel futuro sarebbe stata così fortemente automatizzata che “l’attrito dell’aria” sui robot, a causa della velocità del processo produttivo, avrebbe rappresentato un significativo fattore limitativo.73 Dopo appena qualche mese, sotto pressione perché Tesla non aveva raggiunto gli obiettivi di produzione, ha scritto su Twitter con un certo imbarazzo: “Sì, l’eccessiva automazione in Tesla è stata un errore.”74

Comunque, indugiare troppo a lungo su specifiche omissioni o esagerazioni significa perdersi il quadro d’insieme: le macchine stanno gradualmente usurpando sempre più compiti che, in passato, richiedevano una ricca gamma di capacità umane. Certo, non è stato un processo del tutto regolare. Nel corso degli anni, l’usurpazione dei compiti ha avuto periodi di stasi quando ci si imbatteva in nuovi ostacoli, mentre ha fatto balzi in avanti quando i limiti dell’automazione venivano superati. Tali movimenti avanti e indietro si verificheranno certamente anche in futuro. Può darsi che ci aspettino nuovi inverni dell’IA, dal momento che i più frenetici entusiasmi odierni per le nuove tecnologie si scontrano con le loro limitazioni reali. Ma, come le frontiere del passato, molte di tali limitazioni scompariranno al sorgere di nuove soluzioni e stratagemmi. Gli economisti sono cauti nell’etichettare come “regola” o “legge” ogni regolarità empirica, ma l’usurpazione dei compiti si rivela simile a una legge, come può esserlo qualsiasi fenomeno storico. Salvo catastrofi – una guerra nucleare, magari, o un collasso ambientale di vaste proporzioni – sembra certo che andrà avanti.

Isaac Newton ha scritto la famosa massima: “Se ho visto più lontano, è perché stavo sulle spalle di giganti.” La stessa osservazione si adatta altrettanto bene alle capacità delle macchine. Le odierne tecnologie si basano su quelle che sono venute prima e traggono la loro forza dalla sapienza accumulata di tutte le scoperte e le conquiste del passato. A meno di rinunciare ai nostri istinti creativi e di mettere da parte il nostro impulso a innovare, di gridare “ecco fatto” e ignorare l’IA in quanto settore di ricerca, le macchine che costruiremo nel futuro saranno molto più capaci di quanto lo siano oggi.

Voglio sperare che nemmeno gli economisti più prudenti tra quelli che si interrogano sul futuro dissentirebbero sul fatto che è questa la nostra direzione di marcia: macchine che gradualmente usurpano sempre più compiti e che con il passare del tempo diventano inesorabilmente più capaci. Prendiamo lo storico dell’economia Robert Gordon, noto per il suo scetticismo tecnologico. Negli ultimi anni, ci sono state molte discussioni animate sulla sua opera maggiore, The Rise and Fall of American Growth, in cui argomenta che l’epoca tecnologica migliore è alle nostre spalle. (O, come ha affermato l’economista Paul Krugman, “Il futuro non è più quello di una volta”.)75 Gordon ritiene che i frutti dell’albero della crescita economica più alla nostra portata siano già stati raccolti. Ma neppure lui, pur diffidente sulle odierne rivendicazioni tecnologiche, crede che l’albero sia ormai spoglio. In una postfazione del 2017, scrive che “fino al momento attuale, la sostituzione delle professioni umane a opera dell’IA è avvenuta in maniera lenta, costante, evolutiva anziché svolgersi nei modi di un’improvvisa rivoluzione”.76 In altre parole, sembra essere in disaccordo non tanto sulla direzione di marcia, ma solo sulla sua velocità. Se anche avesse ragione sul fatto che, nei prossimi decenni, il PIL pro capite negli Stati Uniti crescerà soltanto di un misero 0,8 per cento l’anno (confrontato a un inebriante 2,41 per cento l’anno dal 1920 al 1970), questo significa comunque che tra ottantasette anni gli americani saranno ricchi il doppio di quanto lo siano oggi.77 Il dibattito riguarda quale generazione godrà di tale ricchezza, non l’eventualità che le generazioni future siano più povere.

Ciononostante, continuo a credere che il conservatorismo di Gordon sulla velocità del progresso sia fuori posto. Considerata la popolarità della sua visione del futuro, vale la pena di dire perché. L’affermazione centrale di Gordon è che il “secolo speciale” di forte crescita economica negli Stati Uniti tra il 1870 e il 1970 “non si ripeterà” dal momento che “molte delle grandi invenzioni possono realizzarsi una volta sola”.78 E, ovviamente, i guadagni economici del futuro non saranno determinati dalla reinvenzione dell’elettricità, delle reti fognarie o di qualsiasi altra grande innovazione del passato. Non si può raccogliere due volte lo stesso frutto dall’albero. Ma non ne consegue che nel nostro futuro non ci saranno altre grandi invenzioni. Senza dubbio l’albero porterà nuovi frutti negli anni a venire. The Rise and Fall of American Growth è un’opera magistrale e, tuttavia, in un certo senso, contraddittoria. Sostiene con grande diligenza che la crescita, nel passato, ha rappresentato un “processo non costante”, ma conclude dicendo che un processo costante è esattamente ciò che affronteremo nel futuro: un processo costante di declino della crescita economica, con un numero sempre minore di improvvisi impulsi innovativi e svolte tecnologiche come quelli che hanno sospinto le nostre economie nel passato. Date le dimensioni degli investimenti nel settore tecnologico oggi – molte delle nostre menti più brillanti operano in alcune delle più fiorenti istituzioni – sembra del tutto improbabile che non ci siano altri progressi paragonabili nei prossimi anni.

Ritmi diversi in luoghi diversi

Anche se stanno diventando sempre più capaci, questo non significa che le macchine saranno adottate allo stesso ritmo in luoghi diversi del mondo. Ci sono tre ragioni chiave per questo.
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Figura 5.3: “Rischio di automazione” versus PIL pro capite79

Diversi compiti – La prima ragione è la più ovvia: economie diverse sono costituite da tipi di professioni molto diverse, alcune delle quali implicano compiti che sono molto più difficili da automatizzare rispetto ad altri. Inevitabilmente, quindi, certe tecnologie saranno molto più utili di altre in certi luoghi. Questo è ciò che sta alla base dell’analisi della figura 5.3, effettuata dall’OCSE.

Qui, il “rischio di automazione” è la percentuale di lavori presenti in una data economia che, a detta dell’OCSE, hanno una possibilità maggiore del 70 per cento di essere automatizzati. Come abbiamo visto nel capitolo 2, affermazioni come “la professione X è a rischio di automazione all’Y per cento” possono essere assai fuorvianti. Tuttavia, questa analisi ugualmente utile perché mostra come la composizione di compiti possa essere estremamente variabile in diversi paesi.

In base al giudizio dell’OCSE sulle capacità delle macchine, le professioni in Slovacchia, per esempio, sono considerate all’incirca sei volte più a rischio di automazione di quelle in Norvegia. Per quale motivo? Perché le professioni in quei paesi implicano compiti molto diversi.80 La figura 5.3 mostra inoltre che gli stati più poveri, con un PIL pro capite inferiore, tendono ad avere un “rischio di automazione” più alto. I tipi di compiti che l’OCSE considera i più semplici da automatizzare sono qui particolarmente presenti. Anche altre ricerche che guardano esplicitamente ai paesi in via di sviluppo sono giunte alla medesima conclusione.81

E neppure si tratta solo di una faccenda internazionale. Anche all’interno dei vari stati ci può essere un’enorme variabilità geografica del rischio automazione. In Canada, per esempio, l’OCSE riscontra un solo punto percentuale di differenza tra le regioni più a rischio o meno a rischio, ma in Spagna il gap è di 12 punti percentuali. Confrontare le regioni può far apparire le disparità internazionali ancora più estreme. Nella Slovacchia occidentale, per esempio, pare che il 39 per cento dei lavori sia a rischio di automazione, ma nelle regioni di Oslo e di Akershus in Norvegia è a rischio solo il 4 per cento, con una differenza di oltre nove volte.82

Diversi costi – La seconda ragione per cui le macchine saranno assorbite a ritmi diversi in luoghi diversi è il costo. Consideriamo questo: se si attraversa un suk marocchino oggi, ci si può imbattere in artigiani tornitori che siedono a terra e intagliano pezzi di legno usando un tornio tenuto tra i piedi. Non è soltanto per fare scena. Visto che la manodopera è a così basso costo, per loro ha senso dal punto di vista economico continuare con le pratiche artigianali anziché passare a una più moderna tecnica di lavorazione del legno, usare le dita dei piedi piuttosto che ricorrere a un qualsiasi strumento automatizzato.83 Qui, la lezione generale è la seguente: nel chiedersi se sia efficiente o meno l’utilizzo di una macchina per automatizzare un compito, non importa solo quanto sia produttiva quella macchina, ma anche quanto sia dispendiosa rispetto all’alternativa umana. Se in un luogo particolare la manodopera ha un costo molto basso, potrebbe non aver senso dal punto di vista economico usare una costosa macchina, anche se si rivelasse molto produttiva.

Questo tipo di ragionamento spiega perché, secondo alcuni, i lavori pagati poco come fare le pulizie, acconciare i capelli e servire a tavola abbiano un rischio così basso di automazione. Questi lavori non solo implicano tendenzialmente compiti “non routinari”, ma, per giunta, vengono di solito retribuiti meno, per cui l’incentivo a costruire macchine che se ne facciano carico è più debole che altrove. Ecco perché l’Institute for Fiscal Studies, uno dei principali gruppi di ricerca nel Regno Unito, ha espresso il timore che aumentare il salario minimo potrebbe far crescere il rischio automazione.84 Se i lavoratori poco retribuiti diventassero più costosi, una macchina in precedenza troppo cara per sostituirli potrebbe avere un senso dal punto di vista finanziario. E questo è vero a maggior ragione per i lavoratori mal retribuiti con compiti relativamente “routinari”, come i cassieri e i receptionist.

I costi relativi possono aiutare a spiegare anche i casi, apparentemente strani, di abbandono tecnologico. Prendete il declino degli autolavaggi meccanici nel Regno Unito. Dal 2000 al 2015, il numero di quelli installati nelle stazioni di servizio è crollato di oltre la metà (da 9000 a 4200). Oggi, il lavaggio dei veicoli nel paese viene fatto a mano nella stragrande maggioranza dei casi. Perché l’automazione nel mondo del lavaggio dei veicoli ha fatto marcia indietro? La Car Wash Association, tra altri fattori, incolpa l’immigrazione. Nel 2004, dieci stati dell’Europa orientale sono entrati nell’Unione europea, e le persone che emigravano da questi paesi e arrivavano nel Regno Unito lavoravano per salari così bassi che erano in grado insidiare il prezzo degli autolavaggi meccanici, più produttivi ma anche più costosi. In questo caso, esseri umani più a buon mercato riuscivano davvero a sostituire le macchine.85

Forse le implicazioni più interessanti dei costi relativi sono quelle internazionali. In parte, questa variazione di costi tra i paesi può spiegare perché, in passato, le nuove tecnologie siano state adottate in modo così disuguale nel mondo. Un grosso mistero nella storia economica, per esempio, è il motivo per cui la Rivoluzione industriale sia stata britannica invece che, diciamo, francese o tedesca. Robert Allen, uno storico dell’economia, pensa che dipenda dai costi relativi: all’epoca, i salari pagati ai lavoratori britannici erano molto più alti che altrove, mentre i prezzi britannici dell’energia erano bassissimi. Di conseguenza, installare nuove macchine che facevano risparmiare sulla manodopera e usavano combustibile a buon mercato facilmente disponibile era sensato in Gran Bretagna, mentre non lo era in altri paesi.86

Cosa ancora più importante, i costi relativi possono anche spiegare perché le nuove tecnologie saranno adottate in modo disuguale in tutto il mondo nel futuro. Prendiamo, per esempio, il Giappone: non è un caso che, lì, il progresso nella robotica legata all’assistenza infermieristica sia stato particolarmente celere. I giapponesi hanno una popolazione anziana tra le più ampie nel mondo – oltre il 25 per cento supera i sessantacinque anni, con una popolazione attiva che si contrae dell’1 per cento l’anno – e una ben nota antipatia verso gli emigrati stranieri che lavorano nel loro servizio pubblico. Il risultato è una carenza di infermieri e operatori assistenziali (un deficit che dovrebbe arrivare a circa 380.000 lavoratori entro il 2025), oltre che un forte incentivo per i datori di lavoro ad automatizzare ciò che fanno.87 Ecco perché robot come Paro, la foca terapeutica robotizzata menzionata nelle pagine precedenti, così come Robear, che può sollevare pazienti immobilizzati spostandoli dalla vasca al letto, e Palro, un umanoide che può tenere una lezione di ballo, sono stati sviluppati e adottati in Giappone, mentre altrove vengono guardati con distaccato stupore e disapprovazione.88 Questo, in effetti, è un modello di carattere generale: i paesi che stanno invecchiando più velocemente tendono a investire di più nell’automazione. Uno studio ha stimato che un incremento del 10 per cento nella proporzione tra i lavoratori sopra i cinquantasei anni e quelli tra i ventisei e i cinquantacinque anni era associato a 0,9 robot in più ogni mille lavoratori. Nel 2014, c’erano solo 9,14 robot industriali ogni mille operai nel settore manifatturiero statunitense, molto meno che, per esempio, in Germania, che aveva 16,95 robot ogni mille operai (ma se gli Stati Uniti avessero gli stessi dati demografici della Germania, indica questo studio, la differenza sarebbe stata inferiore del 25 per cento).89

Tuttavia, sebbene paesi e regioni nonché specifici settori dell’economia possano variare nei costi relativi, vengono tutti trascinati nella stessa direzione. Le nuove tecnologie non si limitano a diventare più efficaci in vari contesti ma, in molti casi, si stanno facendo anche più accessibili. Consideriamo i costi dell’elaborazione: come mostrato nella figura 5.4, sono caduti a picco nella seconda metà del XX secolo, in un’immagine speculare all’esplosione della potenza computazionale che ha avuto luogo in quel periodo. (Qui, di nuovo, l’asse delle ordinate presenta una scala logaritmica, in cui una tacca verso il basso rappresenta un decremento del costo di dieci volte, due tacche rappresentano un decremento di cento volte, e così via.)
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Figura 5.4: Costo ogni milione di calcoli, 1850-2006 (dollari del 2006)90

Michael Spence, premio Nobel per l’economia, stima che il costo della potenza di elaborazione si sia abbassato di un fattore di circa 10 milioni di volte nella seconda metà del XX secolo.91 Tendenze potenti e persistenti come questa alla fine raggiungono di fatto tutti i luoghi e i settori della vita economica, per quanto i costi relativi possano differire.

Diversi ordinamenti, reazioni culturali contrastanti – L’ultima ragione per cui le macchine saranno assorbite a ritmi diversi in luoghi diversi non ha a che fare con gli aspetti economici, ma con i contesti normativi e culturali in cui le nuove tecnologie sono impiegate. L’aspetto normativo è in continuo mutamento: nel corso degli ultimi anni, per esempio, quasi tutti i paesi sviluppati hanno pubblicato qualche forma di “strategia dell’IA”, in cui dichiarano in che modo sperano di plasmare il settore. La Cina ha approntato un piano in cui si propone di diventare la capofila nell’ambito dell’IA entro il 2030, richiedendo che si faccia ricerca “ovunque e in ogni momento”. Il presidente russo Vladimir Putin ha dichiarato che “chi diventerà il leader in questa sfera [nell’IA] dominerà il mondo”.92 Ambizioni come questa significano che i contesti normativi formali in cui le nuove tecnologie si sono sviluppate e sono entrate in funzione stanno attirando sempre di più l’attenzione.

Importante quanto le intenzioni statali, tuttavia, è il modo in cui gli stessi individui reagiscono a queste nuove tecnologie, e il contesto culturale creato da tali reazioni. Un’indagine del 2018 ha stimato che la maggioranza degli americani, per esempio, riteneva “inaccettabile” usare algoritmi per orientare le decisioni sulla libertà condizionale, passare al vaglio domande di lavoro, analizzare video di colloqui di lavoro, o assegnare un punteggio ai mezzi finanziari personali basandosi sui dati dei consumatori.93 Lo stesso anno, circa 4000 dipendenti di Google hanno firmato una petizione contro l’intenzione della loro azienda di collaborare con il Pentagono, per l’utilizzo delle sue tecnologie basate sull’IA nell’interpretazione di immagini video dei droni; un certo numero di dipendenti, per protesta, ha rassegnato le dimissioni. Nel Regno Unito, la rivelazione del 2016 secondo cui DeepMind aveva concluso un accordo con tre ospedali per accedere alle cartelle cliniche di 1,6 milioni di pazienti ha sollevato una generale inquietudine e ha portato a un’investigazione formale da parte dell’Information Commissioner’s Office (l’ufficio del garante per la trasparenza, il diritto all’informazione e la protezione dei dati personali nel Regno Unito).94 Può darsi che, in ciascun caso, la resistenza sia stata motivata da preoccupazioni differenti, provocando tuttavia il medesimo effetto: un rallentamento nella diffusione delle nuove tecnologie. E se gli esempi statunitensi e britannici qui riportati sono piuttosto delicati, è importante tenere a mente che anche le tecnologie più innocue possono attrarre conservatorismo culturale con un esito simile. Ci sono voluti vent’anni, per esempio, perché lo stetoscopio cominciasse a essere usato sistematicamente dai medici dopo la sua invenzione nel 1816. A quanto pare, gli uomini di medicina non volevano che uno strumento “si frapponesse tra le loro mani guaritrici e il paziente”.95

La storia della Cina – Per vedere tutti questi fattori in opera in un singolo luogo, prendiamo in esame la Cina. La sua ragguardevole crescita negli ultimi decenni è stata alimentata, in larga parte, dai lavoratori a buon mercato che lavoravano nel settore agricolo. Molti di loro, in cerca di retribuzioni migliori, sono stati attirati dal bagliore delle fabbriche in città sempre più prospere. Per un certo periodo, impiegare questi lavoratori anziché le macchine ha avuto senso dal punto di vista economico perché i loro salari erano molto bassi. Le cose, comunque, stanno cambiando. Primo, l’economia cinese sembra costituita da compiti che sono particolarmente vulnerabili rispetto all’automazione: i ricercatori affermano che il 77 per cento dei lavori, qui, sono “a rischio”.96 Secondo, i costi relativi sono in crescita: dal 2005 al 2016, la paghe sono triplicate.97 Il risultato è che adesso, dal punto di vista economico, ha molto più senso rimpiazzare gli esseri umani con le macchine. E terzo, il contesto normativo e culturale è favorevole a tale operazione. Fin dal 2014, il presidente Xi Jinping ha invocato una “rivoluzione robotica”, ed è improbabile che qualsiasi resistenza a tale ambizione da parte della società civile sia accolta in modo accomodante quanto in Occidente.98

Tutti questi fattori spiegano perché in Cina, nel 2016, siano stati installati più robot che in ogni altro stato: quasi un terzo dei robot installati in tutto il mondo e più del doppio rispetto a quelli della Corea del Sud, che si è posizionata al secondo posto, con un notevole distacco.99 E il paese sta facendo passi da gigante anche nella ricerca sull’IA. Al meeting inaugurale del 1980 dell’Association for the Advancement of Artificial Intelligence, un convegno chiave per il settore, non c’erano elaborati di ricercatori cinesi; la maggior parte erano scritti da statunitensi. Nel 1988, c’era un contributo cinese, mentre gli Stati Uniti ancora dominavano. Ma, nel 2018, la Cina ha presentato al convegno il 25 per cento di elaborati in più rispetto agli Stati Uniti, ed è rimasta indietro di appena tre nel computo degli elaborati accettati.100 Oggi, se guardiamo all’1 per cento degli elaborati di più alto livello e più citati di matematica e informatica, sono prodotti per la maggior parte da due università cinesi, davanti a Stanford e al MIT.101

Ancora una volta, però, i diversi ritmi in luoghi differenti contano meno della tendenza generale. Quasi ovunque, le macchine stanno diventando man mano più capaci, e si insinuano sempre più in avanti nel regno dei compiti un tempo eseguiti solo dagli esseri umani. Per adattare il vecchio detto, non c’è niente di certo nella vita, tranne la morte, le tasse e l’incessante processo dell’usurpazione dei compiti.


6.

DISOCCUPAZIONE TECNOLOGICA
FRIZIONALE

Quando John Maynard Keynes rese popolare l’espressione “disoccupazione tecnologica” una novantina di anni fa, profetizzò che ne avremmo sentito “molto parlare nei prossimi anni”.1 Comunque, nonostante la sua chiarezza sulla minaccia e la preveggenza sull’ansia che lo avrebbe accompagnato, non spiegava realmente come la disoccupazione tecnologica si sarebbe verificata. La descriveva come un fenomeno derivante dal fatto che la “scoperta di strumenti economizzatori di manodopera procede con un ritmo più rapido di quello con cui riusciamo a trovare nuovi impieghi per la stessa manodopera”, ma offriva pochissimi dettagli. Si limitava invece a additare le “rivoluzionarie trasformazioni tecniche” che avevano luogo per convincere i lettori a concordare con il suo ragionamento. Cosa che probabilmente fecero: Keynes scriveva nella scia dei ruggenti anni venti, un’epoca che ha visto ragguardevoli progressi tecnologici in ogni ambito, dagli aeroplani agli antibiotici ai film sonori. A quanto pare, però, la natura e le dimensioni di queste innovazioni non rappresentavano un indicatore affidabile di quel che avrebbe riservato il futuro. E neppure la definizione di disoccupazione tecnologica offerta da Keynes è particolarmente eloquente. Lascia infatti aperta la domanda più importante: per quale motivo potremmo non trovare nuovi utilizzi per la manodopera umana nel futuro?

Come abbiamo illustrato, il futuro del lavoro dipende da due forze: una forza di sostituzione, dannosa, e una forza complementare, utile. In molti racconti ci sono un eroe e un cattivo che lottano per il predominio, ma nella nostra storia la tecnologia interpreta al tempo stesso entrambi i ruoli, soppiantando lavoratori e, simultaneamente, aumentando la domanda per la loro opera in qualche altro settore economico. Questa interazione contribuisce a spiegare perché le inquietudini del passato fossero fuori posto: i nostri predecessori avevano sbagliato le previsioni sul vincitore di quella lotta, sottovalutando la potenza che avrebbe rivelato la forza complementare o semplicemente ignorando del tutto quel fattore. Essa inoltre contribuisce a spiegare perché, tradizionalmente, gli economisti abbiano attribuito scarsa importanza alla disoccupazione tecnologica: sembravano esserci limiti certi alla forza di sostituzione, i quali facevano sì che molti compiti non potessero essere eseguiti dalle macchine e che emergesse una crescente domanda di lavoro umano.

Ma gli economisti sbagliano a rifiutare di prendere in considerazione la disoccupazione tecnologica. La rivoluzione pragmatista ha mostrato che quei limiti delle capacità delle macchine ritenuti certi dopotutto non lo sono così tanto. La forza di sostituzione sta prendendo vigore e le nuove tecnologie non rispettano garbatamente i confini fissati da alcuni analisti, che avevano stabilito quali mansioni potessero svolgere oppure no. Certo, questo non è necessariamente un problema. La storia dell’economia mostra che, finché la forza complementare è robusta a sufficienza, non importa se le macchine possono sostituire gli esseri umani in una più ampia gamma di compiti: ci sarà comunque domanda di lavoro umano in altre attività. Viviamo tuttora nell’Età del lavoro, come da quando è iniziata la Rivoluzione industriale.

La sfida per quanti di noi concordano con Keynes è allora di spiegare come la disoccupazione tecnologica possa essere possibile, senza tralasciare – come si è fatto in passato – l’utile forza complementare.

Il lavoro fuori dalla portata

La mitologia greca racconta di un uomo di nome Tantalo che commette un crimine ripugnante: fa a pezzetti il suo stesso figlio e lo serve in pasto agli dei. Considerata l’onniscienza dei convitati, si rivela una pessima decisione. Quando viene scoperto, il suo castigo è di rimanere immerso fino al mento, per l’eternità, in uno specchio d’acqua, circondato da alberi carichi di frutta; ma l’acqua si ritira dalle sue labbra ogni volta che cerca di berne un sorso e i rami dell’albero si allontanano quando allunga le braccia per raccoglierne i doni.2 La storia di Tantalo, che ci regala la parola tantalize (stuzzicare tormentando, allettare per poi deludere), coglie lo spirito di un tipo di disoccupazione tecnologica che possiamo pensare come disoccupazione tecnologica “frizionale”. In questa situazione, c’è ancora lavoro da fare per gli esseri umani: il problema è che non tutti i lavoratori sono in grado di raggiungerlo e intraprenderlo.3

La disoccupazione tecnologica frizionale non comporta necessariamente una diminuzione di posti di lavoro per le persone. È probabile che, per la prossima decina di anni circa, in quasi tutte le economie, la forza di sostituzione che rimpiazza i lavoratori si dimostri più debole della forza complementare che accresce la domanda di lavoro altrove. Nonostante tutte le conquiste tecnologiche che abbiamo visto nei decenni recenti, vaste aree dell’attività umana non possono ancora essere automatizzate e i limiti all’usurpazione dei compiti rimangono al loro posto. Verosimilmente, la tendenza storica – che presenta una domanda di lavoro umano sempre significativa – proseguirà per un po’. Ma, con il passare del tempo, sarà di conforto a un gruppo di persone sempre minore. Sì, è facile che molte mansioni rimangano fuori dalla portata delle macchine e che il progresso tecnologico accresca la domanda di manodopera umana per svolgerle. Comunque, come nella storia di Tantalo, è probabile che questo lavoro (per cui c’è domanda) rimanga atrocemente inaccessibile a molte persone.

Le “frizioni” presenti nel mercato del lavoro impediscono ai lavoratori di muoversi liberamente per raggiungere il lavoro disponibile. (Se pensiamo all’economia come a una grande macchina, è come se ci fosse sabbia o polvere tra gli ingranaggi a interrompere il suo regolare funzionamento.) Oggi, ci sono già luoghi in cui sta succedendo. Prendiamo per esempio gli uomini in età lavorativa negli Stati Uniti. Dalla seconda guerra mondiale, la loro partecipazione al mercato del lavoro è crollata: uno su sei è senza lavoro, più del doppio rispetto al tasso del 1940.4 Cos’è successo? La risposta più convincente è che questi uomini siano caduti nella disoccupazione tecnologica frizionale. Nel passato, molti di loro avrebbero trovato un lavoro ben retribuito nel settore manifatturiero. Ma, per via del progresso tecnologico, questo settore non fornisce più lavoro sufficiente per tutti: nel 1950, l’industria impiegava circa un americano su tre, ma oggi ne impiega meno di uno su dieci.5 Parecchi nuovi posti di lavoro sono stati creati in altri settori mentre l’economia statunitense cambiava e cresceva – dal 1950, si è ampliata di circa quattro volte – ma, significativamente, molti degli uomini soppiantati non erano in grado di dedicarsi a quel lavoro. Per una serie di ragioni, restava fuori dalla loro portata.6

Nel prossimo decennio, è probabile che accada anche ad altri tipi di lavoratori. Come quegli operai dell’industria manifatturiera rimpiazzati, anch’essi si ritroveranno intrappolati in particolari aree del mercato del lavoro, incapaci di assicurarsi un’occupazione disponibile in qualche altro settore. Ci sono tre distinte ragioni per questo, tre diversi tipi di frizione in opera: una discrepanza delle competenze, una discrepanza dell’identità e una discrepanza di luogo.

La discrepanza delle competenze

In molte economie sviluppate, come abbiamo visto, il mercato del lavoro è diventato sempre più polarizzato negli anni recenti. Al polo superiore c’è più lavoro ben retribuito e altamente qualificato di un tempo, e al polo inferiore c’è molto lavoro a bassa retribuzione e poco qualificato; ma le posizioni tra i due poli – che tradizionalmente costituivano l’impiego ben retribuito della classe media ed erano di sostentamento per molte persone – si stanno esaurendo. Se gli Stati Uniti sono rappresentativi di questa tendenza, i fatti suggeriscono che probabilmente, per adesso, il fenomeno dell’hollowing out continui.7 E da questo deriva la prima ragione per cui dobbiamo aspettarci la disoccupazione tecnologica frizionale: il balzo verso l’alto è sempre più difficile da compiere.

Nel passato, era possibile cavalcare ondate successive di progresso tecnologico all’interno del mercato del lavoro. Qualche secolo fa, quando le macchine allontanarono gli esseri umani da una tradizionale vita nei campi, quegli individui passarono all’industria con relativa facilità. Il cambiamento dalle fattorie alle fabbriche implicava un mutamento del lavoro, ma le nuove competenze richieste erano raggiungibili senza difficoltà; continuava a essere una forma di lavoro manuale. Poi, con l’accelerare della Rivoluzione industriale, le macchine divennero più complesse, i processi produttivi più sofisticati e si rivelò più difficile avere a che fare con la fabbrica. Crebbe la richiesta di “colletti blu” ben formati – tecnici specializzati, tecnici meccanici, elettricisti e simili – e di “colletti bianchi” per gestire le operazioni e fornire prestazioni professionali. Questo spostamento dal lavoro manuale a quello cognitivo era più impegnativo per i lavoratori che desideravano migliorare la loro condizione sociale. Come osserva Ryan Avent, un caposervizio dell’Economist, pochi all’inizio del XIX secolo sarebbero stati ben preparati per tale cambiamento: “La maggior parte non sapeva scrivere né fare di conto.”8 Ciononostante, per molti era comunque possibile apprendere le giuste competenze. Questo, insieme a un nuovo entusiasmo per l’istruzione di massa che mise radici tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, contribuì a sospingere e trascinare molte persone.

Nel corso del XX secolo, i livelli di competenza continuarono a crescere in tutto il mondo, mentre gli individui cercavano di ascendere verso un lavoro meglio retribuito. Gli economisti parlavano di una metaforica corsa che aveva luogo tra i lavoratori e la tecnologia: l’implicazione era che i primi dovevano semplicemente apprendere le giuste competenze per stare al passo.9 Ma, oggi, la corsa sembra un’impresa molto più ardua per chi vuole prendervi parte.

Tanto per cominciare, molti degli individui impegnati nella corsa stanno già andando alla loro massima velocità. In tutto il mondo, la quota di persone che ricevono una buona istruzione ha smesso di crescere. Come fa notare Avent, è molto difficile ottenere che più del 90 per cento degli individui finisca la scuola secondaria o più del 50 per cento consegua una laurea.10 Anche le ricerche dell’OCSE hanno riscontrato una stabilizzazione analoga nel livello di competenze dei lavoratori. “La maggior parte dei paesi di tutto il mondo ha lavorato per accrescere l’istruzione e le competenze della propria popolazione,” riporta l’OCSE. “Eppure, i dati disponibili sulle competenze degli adulti nei paesi dell’OCSE negli ultimi vent’anni non mostrano un generale aumento della proporzione di lavoratori altamente qualificati in seguito a miglioramenti avvenuti nell’istruzione.”11

Allo stesso tempo, è verosimile che gli esseri umani trovino questa corsa con la tecnologia sempre più dura, perché il ritmo sta accelerando. Per stare al passo, saper scrivere e fare di conto non sono più competenze sufficienti, come lo erano invece al volgere del XX secolo, quando i lavoratori si spostavano per la prima volta dalle fabbriche agli uffici. Sono richieste qualifiche sempre più alte. In particolare, se i lavoratori con una laurea hanno risultati migliori di quelli che hanno solo l’istruzione secondaria superiore, quelli con specializzazioni postlaurea hanno visto i loro salari elevarsi molto di più, come mostrato nella figura 2.3.12 Il ritmo in accelerazione della corsa spiega, in parte, perché la Silicon Valley abbia reagito alle restrizioni del presidente Donald Trump sull’immigrazione con una tanto energica disapprovazione collettiva. Come parte del suo programma politico denominato “America First”, Trump ha promesso di ridurre i visti di lavoro H-1B per le “professioni specializzate” che, ogni anno, consentono a circa 85.000 stranieri di entrare negli Stati Uniti, spesso per lavorare in società high-tech. La Silicon Valley ha un forte appetito di lavoratori con competenze elevate e conta su questi visti per introdurre impiegati stranieri a soddisfare la domanda. L’idea è che gli americani non siano sempre all’altezza del lavoro: le società inoltrano le domande per i visti solo quando, sostengono, non riescono a trovare individui qualificati in patria.13 Potremmo diffidare un po’ di quest’affermazione; i critici asseriscono che le società in realtà usano questi visti per assumere lavoratori stranieri cui possono pagare salari inferiori.14 Tuttavia, si è calcolato che, al mondo, ci siano appena 22.000 ricercatori con PhD in grado di lavorare a un livello d’avanguardia nell’ambito dell’IA, e solo la metà risiede negli Stati Uniti: una quota ampia; tuttavia, considerata l’importanza del settore, un numero relativamente piccolo di possibili lavoratori.15

La discrepanza dell’identità

Per coloro che non riescono a raggiungere professioni ben retribuite, ad alta specializzazione, l’inevitabile alternativa è di ripiegare verso un lavoro meno qualificato o meno pagato. Di certo sembra essere stata questa la sorte dei lavoratori meno istruiti negli Stati Uniti: si sono spostati, secondo le parole di David Autor, “sempre meno verso l’alto” nel mercato del lavoro.16

Sorprendentemente, però, negli ultimi quindici anni, anche molti individui con una buona istruzione che miravano alla fascia più alta del mercato del lavoro non sono riusciti a raggiungerla e sono stati costretti a adeguarsi a lavori per i quali erano fin troppo qualificati. Negli anni cinquanta e sessanta, un impiego in un fast-food, per esempio, era visto soprattutto come un’occupazione estiva per teenager, ma negli Stati Uniti di oggi solo un terzo dei dipendenti di un fast-food è composto da teenager, il 40 per cento supera i venticinque anni e quasi un terzo ha una formazione universitaria.17 Più in generale, un terzo degli americani provvisti di lauree in discipline scientifico-tecnologiche, le cosiddette materie STEM (acronimo di Science, Technology, Engineering and Mathematics), ricoprono attualmente ruoli che non richiedono quelle qualifiche.18 E, quando gli economisti hanno preso tutti i lavori svolti dai laureati statunitensi e hanno esaminato i compiti da cui erano costituiti, hanno riscontrato un crollo dell’“intensità dei compiti cognitivi” di queste posizioni dal 2000 in avanti, una “grossa inversione nella richiesta di competenze”.19 Come mostrato nella figura 6.1, i laureati si trovano sempre più spesso a ricoprire ruoli che, rispetto a prima, sono meno impegnativi dal punto di vista cognitivo e meno qualificati.

Non tutti, comunque, hanno accettato questo ripiegamento. Molti hanno rifiutato di spostarsi verso ruoli meno retribuiti o meno qualificati, scegliendo piuttosto di rimanere disoccupati. E questa è la seconda ragione per cui dobbiamo aspettarci la disoccupazione tecnologica frizionale nel futuro. Le persone potrebbero non soltanto essere prive delle competenze per svolgere una quantità sempre maggiore del lavoro disponibile, ma potrebbero non essere disposte ad accettare il lavoro meno qualificato che viene loro offerto.
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Figura 6.1: Intensità del compito cognitivo nei lavori svolti da laureati

In Corea del Sud sta già succedendo qualcosa del genere. È un paese rinomato per la profondità della cultura accademica, in cui circa il 70 per cento dei giovani è in possesso di una laurea. Ma anche metà dei disoccupati è costituita da laureati.20 Ciò dipende, in parte, dal fatto che questi individui altamente qualificati sono restii a dedicarsi ai lavori disponibili per loro: professioni scarsamente retribuite, instabili o a basso status sociale, semplicemente qualcosa di diverso da ciò per cui immaginavano di essersi formati.21

Il fatto che i lavoratori siano pronti a rifiutare un’occupazione con queste caratteristiche è particolarmente significativo perché non abbiamo motivo di pensare che il progresso tecnologico creerà necessariamente lavoro più attraente nel futuro. Si fantastica comunemente sul fatto che il progresso tecnologico renderà il lavoro più interessante, che le macchine si assumeranno i compiti insoddisfacenti, noiosi, monotoni, lasciando alle persone solo cose dense di significato. Ci renderanno liberi, si è detto spesso, di “fare ciò che davvero ci rende umani”. (Tale pensiero si è fossilizzato in quello stesso linguaggio che usiamo per parlare dell’automazione: la parola robot viene dal ceco robota, che significa fatica, lavoro pesante.) Ma questa è una convinzione errata. Possiamo vedere fin da ora che molti dei compiti che il progresso tecnologico ha lasciato alle persone sono quelli “non routinari” raggruppati in posizioni mal retribuite nella fascia più bassa del mercato del lavoro, che assomigliano poco al genere di attività appaganti che molti immaginavano non sarebbero state toccate dall’automazione. Non c’è motivo di pensare che il futuro sarà diverso.

Sta succedendo qualcosa di simile agli uomini adulti negli Stati Uniti, dove alcuni allo stesso modo sembrano aver lasciato il mercato del lavoro più per scelta che per necessità, sebbene per una ragione diversa. Soppiantati nelle loro funzioni nel settore manifatturiero dalle nuove tecnologie, preferiscono non lavorare affatto piuttosto che dedicarsi al pink collar work, lavoro da “colletti rosa”, un’espressione infelice che intende cogliere il fatto che molti dei ruoli attualmente fuori dalla portata delle macchine siano svolti, in una quantità del tutto sproporzionata, da donne: professioni come l’insegnamento (il 97,7 per cento degli insegnanti di asilo e scuola dell’infanzia è costituito da donne), l’assistenza infermieristica (il 92,2 per cento), l’acconciatura dei capelli (il 92,6 per cento), le pulizie domestiche (l’88 per cento), il servizio sociale (l’82,5 per cento) e il servizio a tavola (il 69,9 per cento).22 Mentre i ruoli produttivi dominati dagli uomini sono in declino, questi ruoli dominati dalle donne sono in crescita e si prevede che creino la maggior parte dell’occupazione negli anni a venire, come mostrato nelle proiezioni del Dipartimento statunitense del lavoro nella figura 6.2.23

Perché le persone sono restie ad accettare lavoro disponibile che sono in grado di svolgere? Non giova il fatto che la retribuzione per la maggior parte di queste professioni pink collar sia sensibilmente sotto la media nazionale.24 Ma, cosa ancora più importante, sembra che molti dei lavoratori maschi siano attaccati a un’identità che è radicata in un particolare tipo di ruolo – il suo status sociale, la natura del lavoro, il genere di persone che tendono a farlo – e sono disposti a rimanere senza impiego pur di proteggere tale identità.26
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Figura 6.2: La maggior parte dei nuovi lavori negli USA, 2014-202425

La discrepanza di luogo

La terza causa di disoccupazione tecnologica frizionale è che il lavoro esistente potrebbe semplicemente trovarsi nell’area geografica sbagliata. Magari si hanno le competenze e la voglia di farlo, ma non ci si può spostare per intraprendere quell’occupazione. Ci sono molte ragioni per cui un trasferimento può essere fuori discussione. Alcuni lavoratori semplicemente non hanno il denaro necessario per partire. Altri non vogliono lasciare una comunità o un luogo importanti per loro. In entrambi i casi, le conseguenze sono le stesse: il cambiamento tecnologico potrebbe creare la domanda di lavoro, ma non nel luogo particolare in cui, si dà il caso, ci si trova.

Agli albori di Internet, c’è stato un momento in cui si è pensato che, forse, preoccupazioni di questo genere sull’ubicazione del lavoro non avrebbero più avuto importanza. Chiunque fosse dotato di una macchina connessa avrebbe potuto lavorare da qualsiasi luogo. Tutti avrebbero potuto percorrere l’“autostrada dell’informazione”, con poca spesa e ancor meno disturbo, comodamente dai loro stessi soggiorni. Ma tale visione si è rivelata sbagliata. Come sostiene Enrico Moretti, che attualmente è forse il principale studioso ad analizzare questi fenomeni, “nonostante il gran successo di formule come ‘annullamento delle distanze’ o ‘mondo piatto’, il luogo in cui viviamo è oggi più importante che mai”.27

Questo, per molti versi, è intuitivo. Le storie di progresso tecnologico sono spesso legate a racconti di ascesa e caduta a livello regionale: pensate per esempio alla Rust Belt in contrapposizione alla Silicon Valley. Dal 2000 al 2010, le zone degli USA con il maggiore calo demografico (escludendo New Orleans, devastata dall’uragano Katrina) sono state quelle di Detroit, Cleveland, Cincinnati, Pittsburgh, Toledo e St Louis. Queste città della Rust Belt, tradizionalmente dipendenti dall’attività industriale, hanno perso fino al 25 per cento della popolazione mentre quel settore veniva mandato in declino.28 Nella Silicon Valley, intanto, i progressi tecnologici erano responsabili di un decollo stratosferico. Oggi, è la capitale mondiale dell’innovazione, che produce più brevetti, crea più professioni high-tech e attrae più finanziamenti di capitale di rischio di qualsiasi altra parte del paese, e di gran lunga.29

La Silicon Valley e posti simili, comunque, non producono solo quel genere di lavoro altamente qualificato che tendiamo ad associare alle grandi aziende tecnologiche. Sì, è vero che, se siete informatici, è nella Silicon Valley che troverete i lavori meglio retribuiti: in luoghi come Boston, New York o Washington, DC, potreste guadagnare fino al 40 per cento in meno. Ma anche se non possedete un’alta qualificazione di questo genere, il fatto di trovarsi nei dintorni di luoghi come la Silicon Valley si è mostrato proficuo in passato. A San Francisco e San Jose, per esempio, ci sono alcuni dei barbieri e dei camerieri meglio pagati degli Stati Uniti, accanto a molte altre posizioni.30 In effetti, le aree urbane ad alta densità di ogni tipo hanno tradizionalmente comportato salari più alti per tutti, qualificati o meno. (Tuttavia non è chiaro se questa tendenza proseguirà: secondo i dati più recenti, è ancora così per i lavoratori con una buona istruzione, mentre per i meno istruiti i benefici del vivere in una grande città sono “perlopiù scomparsi”.)31

Guardando alle statistiche statunitensi, potremmo essere tentati di pensare che la minaccia della discrepanza di luogo sia ingigantita. A giudicare dalle apparenze, gli americani sembrano eccezionalmente disposti a spostarsi: circa metà delle famiglie cambia indirizzo ogni cinque anni e la proporzione di coloro che vivono in uno stato diverso da quello di nascita è salita a un terzo.32 Ma occorre fare due importanti precisazioni. Primo, non è così ovunque. Gli europei, per esempio, si muovono molto meno: l’88,3 per cento dei maschi italiani tra i sedici e i ventinove anni vive ancora a casa.33 E, secondo, chi si sposta tende anche ad avere un’istruzione migliore. Negli Stati Uniti, quasi metà dei laureati si trasferisce dallo stato in cui è nato entro i trent’anni, mentre solo il 17 per cento di chi non ha terminato la scuola superiore fa altrettanto.34 Magari il deflusso delle persone da luoghi come Detroit è imponente, ma, come dice Moretti, “quello di chi non ha concluso le scuole superiori è appena accennato”. In aggiunta a tutte le altre disuguaglianze nell’economia, c’è anche una grande “disuguaglianza di mobilità”.

Non solo disoccupazione

L’uso dell’espressione “disoccupazione tecnologica” porta con sé un effetto negativo, quello di spingerci a pensare che le nuove tecnologie influiranno sul mondo del lavoro soltanto (o almeno principalmente) modificandone il tasso di disoccupazione: la percentuale dei lavoratori che, all’interno del mercato del lavoro, cerca un impiego e non riesce a trovarlo. Questa immagine da sola, però, non coglie il quadro complessivo. Tanto per cominciare, alcuni, di fronte alle discrepanze di competenze, identità e luogo, potrebbero semplicemente rinunciare a cercare un’occupazione e ritirarsi del tutto dal mercato del lavoro. Se dovesse accadere, il tasso ufficiale di disoccupazione in realtà calerebbe: non essendo più in cerca di lavoro, quelle persone non entrerebbero più nel novero dei disoccupati ai fini di questa statistica.

È importante, allora, prestare attenzione anche a ciò che è conosciuto come “tasso di partecipazione” (o tasso di attività), vale a dire la percentuale di individui occupati rispetto all’intera popolazione in età lavorativa (e non solo rispetto a quanti si trovano attivamente nel mercato del lavoro). Negli Stati Uniti, per esempio, oggi il tasso di disoccupazione è del 3,7 per cento, una percentuale incredibilmente bassa. Però, al contempo, è crollato il tasso di partecipazione, scendendo al suo livello più basso dal 1977. Pare che sempre più americani in età lavorativa stiano abbandonando del tutto il mondo del lavoro, e questo dovrebbe destare preoccupazione.35 Allo stesso modo, nel futuro, dovremmo stare attenti a non concentrarci esclusivamente sul tasso di disoccupazione, e tenere d’occhio anche il tasso di partecipazione.

Quando si parla di tasso di disoccupazione, tuttavia, il problema principale è che riguarda solo il numero di posti disponibili, non la loro natura. La storia economica però mostra chiaramente che le nuove tecnologie possono ridurre non solo la quantità di lavoro da fare, ma anche l’appetibilità di quel lavoro. La Rivoluzione industriale ce lo ha fatto intravedere: non c’erano ampi gruppi di individui rimpiazzati, ma gran parte dei mestieri emergenti non era particolarmente piacevole. Varrà lo stesso anche nel futuro.

In un certo senso, è un’ovvietà. Alcuni, anziché lasciare il mercato del lavoro perché mancano delle giuste competenze o non gradiscono le professioni disponibili o vivono nel luogo sbagliato, andranno invece in cerca di un’occupazione qualunque: quella che rimane. E al verificarsi di questa circostanza – laddove i lavoratori si ritrovano arenati in una particolare area del mercato del lavoro ma continuano a volere un impiego – il risultato non sarà la disoccupazione tecnologica, con persone del tutto incapaci di trovare lavoro, ma una sorta di sovraffollamento tecnologico, con persone che si concentrano intorno a un residuo insieme di ruoli qualsiasi rimasti disponibili. Questo, più che causare direttamente un aumento della disoccupazione, potrebbe avere tre effetti nocivi sulla natura del lavoro.

Il primo è che, con l’affollarsi degli individui intorno a un lavoro, ci saranno spinte verso il basso per quanto riguarda i salari. Curiosamente, mentre la disoccupazione tecnologica è un’idea controversa in economia, tale spinta verso il basso è largamente accettata.36 Può talvolta lasciare perplessi il fatto che gli economisti tendano a fare una così rigida distinzione tra assenza di lavoro e lavoro pagato meno. I due fenomeni sono trattati come se fossero non correlati: il primo considerato impossibile, il secondo del tutto plausibile. Nella pratica, la relazione tra i due fenomeni è assai meno semplice. Sembra ragionevole pensare che, dal momento che un numero maggiore di persone si contende qualsiasi lavoro residuo, i salari si abbasseranno. E altrettanto ragionevole che, in quella qualunque area del mercato del lavoro in cui è confinato un individuo, questi salari potrebbero abbassarsi così tanto che non varrà più la pena dedicarsi a tale occupazione. Se si verifica questa eventualità, allora i due fenomeni diventano uno. E non si tratta di un’eventualità remota: nel 2016, 7,6 milioni di americani – il 5 per cento circa della forza lavoro statunitense – che, nell’arco dell’anno, sono stati forza lavoro attiva per almeno ventisette settimane sono rimasti comunque sotto la soglia di povertà.37 Lo stesso potrebbe succedere altrove nel sistema economico.

Il secondo effetto dell’affollamento intorno al lavoro residuo è che ci sarà una spinta verso il basso anche per quanto riguarda la qualità di alcune professioni. Con un numero maggiore di lavoratori alla ricerca di quegli impieghi, diventa meno necessario per i datori di lavoro attirarli con buone condizioni lavorative. Karl Marx parlava dei lavoratori usando l’espressione proletariato, adottando l’antico termine romano che indicava i membri della classe sociale più bassa; oggi, sta invece guadagnando terreno il termine precariato, una parola che fotografa il fatto che, sempre di più, il lavoro non soltanto è mal retribuito, ma è anche instabile e logorante.38 Si dice talvolta, con spirito positivo, che le nuove tecnologie rendano più facile per le persone lavorare in modo flessibile, avviare imprese, mettersi in proprio e avere un percorso professionale più vario rispetto a quello dei loro genitori o nonni. Forse è vero. Ma, per molti, questa “flessibilità” è più simile all’instabilità. Un terzo delle persone con contratti a tempo determinato nel Regno Unito, per esempio, preferirebbe una sistemazione stabile; quasi metà delle persone che hanno contratti a zero ore desidera un lavoro più regolare e sicurezza dell’impiego.39

Il terzo effetto dell’affollarsi delle persone intorno al lavoro residuo riguarda lo status a esso legato. James Meade, premio Nobel per l’economia, lo prevedeva quando, nel 1964, scriveva sul futuro del lavoro. Prefigurava che molte professioni future, in modi diversi, sarebbero consistite nell’offrire certi tipi di aiuto alle persone più facoltose. Pensava che l’avvenire sarebbe stato costituito da “un proletariato impoverito e da maggiordomi, valletti, domestiche e altri parassiti”, e, in un certo senso, aveva ragione.40 Certe parti della nostra vita economica sembrano già disposte su due livelli nel modo immaginato da Meade: molti dei lavori in rapida crescita della figura 6.2, per esempio, dal commercio al dettaglio al servizio nei ristoranti, consistono nel fornire servizi mal retribuiti ai benestanti. Ma non c’è bisogno che questi “parassiti” siano tutti “impoveriti” come si aspettava Meade. In zone ricche di città come Londra e New York è possibile trovare bizzarri ecosistemi economici pieni di ruoli stravaganti ma ragionevolmente ben pagati che dipendono quasi interamente dal sostegno degli strati sociali più prosperi: intagliatori di cucchiai su misura e consulenti per appuntamenti ludici tra bambini, personal trainer d’élite e istruttori di yoga per le star, maestri cioccolatieri e produttori artigianali di formaggi. L’economista Tyler Cowen l’ha spiegato bene quando ha immaginato che “in futuro, far sentire meglio coloro che guadagnano molto, pressoché in ogni momento della loro vita, costituirà un’occasione importante per la creazione di nuovi posti di lavoro”.41 Quel che sta emergendo non è solo una divisione economica, dove alcuni guadagnano molto più di altri, ma anche una divisione di status, tra i ricchi e coloro che li servono.

Per vedere quale potrebbe essere lo sviluppo futuro della disoccupazione tecnologica frizionale, consideriamo i milioni di persone che, negli Stati Uniti, si guadagnano da vivere come autisti. In un mondo di veicoli senza conducente, molti di questi posti di lavoro – tra i 2,2 e i 3,1 milioni, se bisogna credere alla Casa Bianca dell’epoca del presidente Obama – saranno cancellati.42 Allo stesso tempo, nuovi lavori potrebbero emergere altrove. Forse ci sarà un’ondata di richieste di informatici, in grado di mettere a punto, calibrare e curare la manutenzione delle flotte a guida autonoma. O forse un’economia più prospera porterà a una maggiore domanda di servizi a bassa qualificazione non correlati, come fare le pulizie, acconciare i capelli o fare giardinaggio. Ma gli autisti senza lavoro potrebbero non essere nella posizione giusta per cogliere una qualunque di queste nuove opportunità. Non è facile per i camionisti riqualificarsi come programmatori. Oppure potrebbero non gradire la natura di questi nuovi lavori. E anche se desiderassero intraprenderne uno, potrebbero non vivere nel luogo giusto per farlo. In questo modo, la discrepanza delle competenze, dell’identità e di luogo potrebbero incidere tutte insieme sui lavoratori rimpiazzati.

L’idea della disoccupazione tecnologica frizionale magari non corrisponde ad alcune delle immagini più drammatiche associate al futuro del lavoro. Qualcuno potrebbe mettere in dubbio che si tratti di “vera e propria” disoccupazione tecnologica, perché se i lavoratori apprendessero le giuste competenze, modificassero il modo in cui pensano a se stessi o semplicemente si spostassero dove c’è il lavoro la frizione sparirebbe. Ma sarebbe un errore accantonare il problema per questi motivi. Se in teoria tali frizioni potrebbero essere solo un problema temporaneo, in pratica sono molto difficili da risolvere. E, dal punto di vista dei lavoratori, non esiste una distinzione significativa tra un mestiere fuori dalla loro portata o la completa assenza di lavoro. Per loro, le storie che parlano di isole di occupazione in qualche altra parte nel sistema economico potrebbero non essere altro che favolette.


7.

DISOCCUPAZIONE TECNOLOGICA STRUTTURALE

Qualche anno fa, Chris Hughes, uno dei cofondatori di Facebook, era a cena con un gruppo di autorevoli economisti e di potenti esponenti politici. A un certo punto della serata Jason Furman, direttore del Consiglio dei consulenti economici all’epoca della presidenza Obama, fu invitato a tenere una presentazione sul tema della “competitività digitale” di fronte agli ospiti riuniti. Hughes, che era interessato al futuro del lavoro, lo interruppe a metà per chiedere: “Cosa state facendo per prepararvi a un futuro caratterizzato da una maggiore presenza dell’intelligenza artificiale, in cui potrebbero esserci meno posti di lavoro?” Furman – “nascondendo appena la sua irritazione”, secondo Hughes – rispose che “trecento anni di storia ci dicono che è uno scenario inverosimile”.1

Nella mia esperienza, tendenzialmente gli economisti si sentono a loro agio con il concetto di disoccupazione tecnologica “frizionale”, il tipo di disoccupazione che abbiamo esaminato nel capitolo precedente. Immaginano con facilità un avvenire con molto lavoro, ma con alcune persone che non possono svolgerlo. Hughes, tuttavia, stava interrogando Furman su un problema differente: voleva sapere come si stesse agendo in previsione di un futuro senza lavoro sufficiente per gli esseri umani, punto. Possiamo pensare a questo genere di scenario, in cui i posti di lavoro sono effettivamente troppi pochi, come alla disoccupazione tecnologica “strutturale”. Gli economisti perlopiù, come Furman, tendono a essere molto meno disposti ad accettarla come eventualità possibile.2

Hanno ragione? Il fatto che, dopo tre secoli di radicali trasformazioni tecnologiche, ci sia ancora abbastanza lavoro da fare ci dice che ci sarà sempre sufficiente domanda di manodopera umana? Non penso. Sì, magari la storia ci insegna che in passato la domanda è stata sufficiente per tenere occupati quasi tutti. Ma non garantisce che questo debba valere anche nei decenni a venire. Finora, la forza di sostituzione che rimpiazza i lavoratori si è dimostrata più debole della forza complementare che aumenta la domanda di manodopera umana altrove. Ma è probabile che tale equilibrio tra le forze penda dall’altra parte in futuro, e che lo faccia in modo permanente.

Una forza complementare che si indebolisce

È praticamente certo che, con l’avanzare dell’usurpazione dei ruoli e con una maggiore assunzione di compiti da parte delle macchine, la deleteria forza di sostituzione acquisterà vigore. I lavoratori saranno rimpiazzati in una gamma di attività più ampia che mai. Ma per quale motivo non possiamo fare affidamento sulla forza complementare affinché, come ha fatto finora, superi quell’effetto? Per quale motivo non sarebbe in grado di agire da baluardo contro la forza di sostituzione? La risposta è che l’usurpazione dei compiti ha anche un secondo pernicioso effetto: è facile che, con il tempo, oltre a rafforzare la forza di sostituzione, intacchi anche la forza complementare.

Nel passato, come abbiamo visto, la forza complementare ha accresciuto la domanda dei lavoratori rimpiazzati in tre modi: attraverso l’effetto produttività, attraverso l’effetto “torta più grande” e attraverso l’effetto “torta che cambia”. Insieme, hanno garantito che ci fosse sempre abbastanza lavoro per le persone. Ma, nel futuro, con le macchine che continuano la loro inesorabile marcia, ciascuno di questi effetti sarà probabilmente svuotato della sua forza.

L’effetto produttività – Il primo modo in cui la forza complementare ha funzionato finora è attraverso l’effetto produttività. Le macchine destituivano le persone da certe mansioni, ma rendevano anche i lavoratori più produttivi in altre attività, quelle che non venivano automatizzate. Quando questi miglioramenti nella produttività del lavoratore venivano trasmessi al consumatore (attraverso prezzi inferiori o proposte di maggiore qualità), ciò contribuiva ad alzare la domanda per l’opera di quei lavoratori.

Nel futuro, le nuove tecnologie continueranno senza dubbio a rendere gli individui più produttivi in certi compiti. Ma faranno aumentare la richiesta di lavoro umano solo finché le persone si dimostreranno più adatte di una macchina per svolgere quelle mansioni. Quando non sarà più così, i miglioramenti nella produttività del lavoratore diventeranno sempre meno rilevanti: le macchine prenderanno semplicemente il loro posto.3

Pensiamo a mestieri tradizionali come quelli del fabbricante di candele o del filatore di cotone. Gli esseri umani un tempo erano i più indicati per svolgere questi lavori. Oggi, però, vengono fatti quasi completamente da macchine. Magari c’è qualche hobbista interessato al modo in con cui le persone potrebbero eseguire i compiti che quella lavorazione implica, interessato alla quantità di candele di sego che potrebbe fabbricare un artigiano del tempo presente, o alla quantità di filo di cotone che un tessitore di oggi potrebbe filare usando strumenti moderni. Tuttavia, da un punto di vista economico, quelle capacità umane non hanno più alcuna importanza. Sono tutte attività che è più efficiente automatizzare.

Con l’avanzare dell’usurpazione dei compiti, le capacità umane diverranno irrilevanti in questo stesso modo per un numero sempre maggiore di mansioni. Prendiamo i sistemi di navigazione satellitare. Oggi agevolano per i taxisti il percorso su strade non familiari, migliorandone le prestazioni al volante. Al momento, quindi, sono complementari agli esseri umani. Ma sarà così solo finché questi ultimi si riveleranno più adatti delle macchine nel condurre un veicolo da A a B. Nei prossimi anni le cose cambieranno: alla fine, probabilmente, il software guiderà le auto con maggiore efficienza e sicurezza delle persone. A quel punto, non avrà più importanza quanto si sappia guidare bene: a fini commerciali, si tratterà di un’abilità buffa e pittoresca quanto la nostra produttività nel realizzare manualmente candele o filo di cotone.4

Gli scacchi offrono un’altra dimostrazione di come l’effetto produttività si affievolirà negli anni a venire. Per qualche tempo, Garry Kasparov ha esaltato un fenomeno che chiama “centauro”, che coinvolge un giocatore-umano e un giocatore-macchina che lavorano insieme come una squadra. Secondo Kasparov, una tale combinazione avrebbe battuto qualsiasi computer scacchista che giocasse da solo.5 Si tratta dell’effetto produttività in atto: le nuove tecnologie rendono migliori gli esseri umani in ciò che fanno. Il problema, però, è che il centauro di Kasparov è stato ormai decapitato. Nel 2017, Google ha preso AlphaGo Zero, la macchina giocatrice di go che si addestra da sola, l’ha modificata in modo che potesse giocare anche ad altri giochi da tavolo e le ha fornito le regole degli scacchi. Il nuovo sistema è stato chiamato AlphaZero. Anziché assimilare le lezioni di vecchie partite disputate dai migliori giocatori di scacchi, questa macchina non aveva alcun input umano. Eppure, dopo un solo giorno di autoaddestramento, era in grado di compiere una prestazione senza precedenti, battendo il miglior computer scacchista esistente in un match di cento partite, senza perderne nemmeno una.6 Dopo una batosta del genere, è difficile vedere quale ruolo potrebbero avere dei giocatori in carne e ossa a fianco di una simile macchina. Come ha detto Tyler Cowen, “l’umano ormai non aggiunge assolutamente niente alle squadre di scacchi uomo-macchina”.7

Qui ci viene impartita una lezione più profonda. Le esperienze scacchistiche di Kasparov lo hanno portato a dichiarare che le collaborazioni “umano più macchina” siano la formula vincente non solo negli scacchi, ma nell’intero sistema economico.8 Questa è un’opinione condivisa da molti altri, ma la vittoria di AlphaZero mostra che è sbagliata. L’accoppiata umano-macchina è più forte solo finché la macchina non è in grado di fare quello che la persona porta al tavolo. Ma dal momento che le macchine diventano più capaci, la serie di contributi resi dagli individui diminuisce, finché collaborazioni come queste, semplicemente, si dissolvono. Nell’“umano più macchina”, l’umano diventa superfluo.

L’effetto “torta più grande” – Il secondo modo in cui la forza complementare ha aiutato gli esseri umani è attraverso l’effetto “torta più grande”. Se pensiamo all’economia di un paese come a una torta, il progresso tecnologico, nella pratica, ha reso tutte le torte molto, molto più grandi in tutto il mondo. Questo ha significato che i lavoratori che si sono trovati destituiti in una parte del sistema economico potevano trovare lavoro in un’altra parte, mentre le entrate crescenti portavano a un’aumentata domanda per la loro opera altrove.

Nel futuro, le torte economiche continueranno certamente a crescere, le entrate saranno maggiori di quanto siano mai state e la richiesta di merci salirà alle stelle. Non possiamo però contare sul fatto che questo necessariamente rinforzi la richiesta di lavoro umano, come in passato. Per quale motivo? Perché, proprio come nel caso dell’effetto produttività, l’effetto “torta più grande” sarà di aiuto solo se le persone continueranno a essere più adatte delle macchine a svolgere qualsiasi compito sia necessario per produrre quelle merci.

Per il momento, è ragionevole aspettarselo. Viviamo nell’Età del lavoro e, se si devono svolgere nuove mansioni, è probabile che gli esseri umani siano i più adatti a farlo. Ma, con l’avanzare dell’usurpazione dei compiti, diventa sempre più probabile che sia invece una macchina ad avere i giusti requisiti. E, quando questo succederà, una domanda crescente di merci potrebbe non implicare una maggiore domanda di lavoro umano, ma semplicemente una maggiore domanda di macchine.

Abbiamo già avuto percezione del verificarsi di questo fenomeno. Prendiamo in esame il settore agricolo del Regno Unito, per esempio. Questa parte della torta economica britannica è cresciuta in modo vertiginoso nell’arco degli ultimi centocinquant’anni, senza tuttavia creare più lavoro al suo interno. Oggi, la produzione agricola britannica è oltre cinque volte quella che era nel 1861, ma la proporzione della forza lavoro totale impiegata è crollata dal 26,9 per cento all’1,2 per cento, e il numero degli effettivi lavoratori del settore si è ridotto di quasi dieci volte, da 3,2 milioni a 380.000. Si è speso di più per la produzione agricola di quanto si sia mai speso prima, ma con il diffondersi delle nuove tecnologie la domanda di lavoro umano si è contratta.

[image: Grafico: in ascissa gli anni dal 1860 al 2020 in ordinata valori da 0 a 500: le due curve rappresentate mostrano che l'occupazione dopo una partenza nel 1860 di 100 unità va via via abbassandosi quasi a sfiorare lo 0 nel 2020, mentre la produzione reale che parte dallo stesso valore di 10 nel 1860 dopo una lenta crescita s'innalza a partire dal 1960 fino raggiungere le 500 unità tra il 2000e il 2020]

Figura 7.1: Agricoltura nel Regno Unito, 1861-2016 (numero indice 1861 = 100)9

[image: Grafico: in asisse gli anni dal 1948 al 2012 in ordinata i valori da 0 a 300. le due curve trappresentate partono entrambe da un valore comune di 100 nel 1948 per poi prendere due direzioni oppostte - quella dell'occupazione di abbassa fino a un valore di 40 nel 2012, mentre quella della produzione reale cresce fino a un valore di 250 nel 2012]

Figura 7.2: Industria nel Regno Unito, 1948-2016 (numero indice 1948 = 100)10

Oppure, prendiamo il settore manifatturiero del Regno Unito a partire dal 1948, mostrato nella figura 7.2. Anche questa parte della torta economica britannica è cresciuta nella seconda metà del XX secolo. E se inizialmente ciò ha portato a maggior lavoro per le persone, l’occupazione ha cominciato a calare verso la fine degli anni settanta. Oggi, il settore produce circa il 150 per cento in più rispetto al 1948, e tuttavia per farlo necessita di un numero di lavoratori inferiore del 60 per cento. Ancora una volta, l’ammontare di denaro per la produzione manifatturiera è maggiore di quanto sia mai stato prima, ma con il diffondersi delle nuove tecnologie la richiesta di manodopera è calata.

E neppure si tratta di un fenomeno peculiare relativo solo al Regno Unito. La medesima progressione ha avuto luogo, per esempio, nell’industria statunitense, un settore dell’economia americana che è cresciuto in modo significativo negli ultimi decenni senza però creare nuovi posti di lavoro. Oggi, ha una produzione di circa il 70 per cento maggiore rispetto al 1986, ma necessita di un numero di lavoratori inferiore del 30 per cento. Soltanto nel primo decennio del XXI secolo, nel settore manifatturiero americano si sono persi 5,7 milioni di posti di lavoro.11

Al momento attuale, storie di questo tipo si stanno sviluppando in settori particolari del sistema economico. Non si tratta finora di fenomeni universali, ma catturano l’essenza del problema dell’effetto “torta più grande”: il crescere delle entrate potrebbe condurre a un incremento della domanda di merci, ma ciò non comporta necessariamente un impulso alla domanda di lavoro umano. Nell’agricoltura e nell’industria, nel Regno Unito e negli USA, le due tendenze si sono già disaccoppiate. A impensierire è il fatto che, con l’avanzare dell’usurpazione dei compiti, questo si potrebbe verificare anche in altre aree della vita economica.

L’effetto “torta che cambia”: i consumatori – L’ultimo modo in cui la forza complementare ha aiutato gli esseri umani nel passato è attraverso l’effetto “torta che cambia”: il progresso tecnologico non solo rendeva più grandi le torte economiche, ma ci aggiungeva ingredienti totalmente nuovi. Come avveniva? Una delle modalità è questa: i consumatori non solo avevano più soldi da spendere, come prima, ma cambiava anche il modo di spenderli. Con il tempo, i lavoratori sostituiti in professioni più vecchie potevano trovare lavoro producendo beni e servizi che adesso venivano richiesti, inclusi beni e servizi che prima non esistevano neppure.

Quando gli economisti riflettono sul futuro, l’effetto “torta che cambia” è frequentemente una fonte di ottimismo. Lo storico dell’economia Joel Mokyr, per esempio, scrive che “il futuro porterà sicuramente nuovi prodotti che attualmente si immaginano appena, ma saranno considerati necessità dai cittadini del 2050 o del 2080”.12 L’economista David Dorn, analogamente, sostiene che il progresso tecnologico “genererà nuovi prodotti e servizi che alzeranno il reddito nazionale e incrementeranno la complessiva domanda di manodopera nel sistema economico”.13 E David Autor, in modo convincente, fa notare quanto sia improbabile “che dei contadini al volgere del XX secolo potessero prevedere che, cento anni dopo, l’assistenza sanitaria, la finanza, l’informatica, l’elettronica di consumo, l’ospitalità, il tempo libero e l’intrattenimento avrebbero impiegato molti più lavoratori dell’agricoltura”.14

È vero che nel futuro gli individui avranno probabilmente desideri e bisogni diversi dai nostri, forse pretenderanno perfino cose per noi oggi inimmaginabili. (Per dirla con Steve Jobs, “i consumatori non sanno che cosa vogliono finché non glielo mostriamo noi”.)15 Tuttavia non è per forza vero che questo porterà a una maggiore domanda di lavoro umano. Di nuovo, sarà così soltanto nel caso in cui gli esseri umani si trovino a essere più adatti delle macchine per eseguire i compiti connessi alla produzione di quei beni. Con l’avanzare dell’usurpazione dei compiti, tuttavia, diventa sempre più probabile che i cambiamenti della domanda di beni non si riveleranno una spinta per la domanda di lavoro umano, bensì per quello delle macchine.

Osservando le parti più recenti della vita economica, potremmo preoccuparci del fatto che qualcosa del genere sia già in corso. Nel 1964, la società di maggior valore negli Stati Uniti era la AT&T, che contava 758.611 dipendenti. Ma nel 2018 la prima società era Apple, con 132.000 dipendenti soltanto; nel 2019 è stata sorpassata da Microsoft, con 131.000. (Nessuna delle due società esisteva negli anni sessanta.)16 O consideriamo un settore nuovo come quello dei social media, popolato da imprese che valgono molto ma che impiegano relativamente poche persone. YouTube aveva solo sessantacinque dipendenti quando è stata acquistata da Google per 1,65 miliardi di dollari nel 2006; Instagram aveva appena tredici dipendenti quando è stata acquistata da Facebook per 1 miliardo di dollari nel 2012; e WhatsApp aveva cinquantacinque dipendenti quando è stata acquistata da Facebook per 19 miliardi di dollari nel 2014.17 La ricerca mostra che, nel 2010, le nuove industrie create nel XXI secolo rappresentavano appena lo 0,5 per cento di tutta l’occupazione USA.18

Tali esempi potrebbero rivelarsi flessioni empiriche a breve termine. Amazon, un’altra delle società attualmente di maggior valore, ha un numero di dipendenti circa quattro volte e mezzo superiore a quello di Apple o Microsoft (pur avendone comunque meno di AT&T al suo apice). Ciononostante, quelle società dimostrano che, in un’economia, la domanda di beni può cambiare radicalmente, facendo emergere settori del tutto nuovi per soddisfarla, e può darsi tuttavia che la domanda di lavoro umano continui a non crescere. La riflessione allarmante è che, ancora una volta, con l’avanzare dell’usurpazione dei compiti, questo fenomeno diventerà più frequente.

L’effetto “torta che cambia”: i produttori – C’è anche un altro modo in cui l’effetto “torta che cambia” ha operato nel passato: accanto ai consumatori che acquistavano beni e servizi diversi, anche i produttori hanno cambiato il modo in cui rendevano disponibili tali beni e servizi. Mentre i vecchi metodi di produzione diventavano superati a causa del progresso tecnologico, gli individui venivano destituiti dalle loro mansioni familiari; ma ne emergevano di nuove da svolgere e i lavoratori rimpiazzati potevano trovare impieghi che implicavano proprio queste nuove attività.

Per Daron Acemoğlu e Pascual Restrepo, due importanti economisti, questa versione dell’effetto “Torta che cambia” fornisce una potente risposta al pessimismo di Wassily Leontief sul futuro del lavoro.19 Leontief aveva dichiarato, ricordate, che “quello che è successo ai cavalli succederà alle persone”: proprio come i trattori e le auto hanno estromesso i cavalli dal lavoro, così le nuove tecnologie potrebbero fare con le persone.20

Acemoğlu e Restrepo sostengono che tra gli esseri umani e i cavalli ci sia un’importante differenza che spiega perché Leontief sia risultato finora in errore. La trasformazione del modo di produzione dei beni provocata dal progresso tecnologico, suggeriscono, ha creato una domanda “di compiti nuovi e più complessi”. Gli esseri umani, a loro avviso, si sono adattati bene a tali attività, al contrario dei cavalli. Ed ecco perché ritengono che Leontief avesse torto a mettere persone e cavalli in uno stesso insieme. Con il mutare dell’economia, gli esseri umani rimpiazzati potevano cambiare professione e svolgere i complessi nuovi compiti che quelle professioni richiedevano. I cavalli rimpiazzati, invece, buoni solo a tirare carri e a trasportare carichi pesanti, non avevano un altro posto in cui andare nel sistema economico.22

[image: Il grafico mostra la riduzione progressiva dell'utilizzo di cavalli e muli dal 1910 al 1960 partendo dalle 25000 unita fino alle 4000 nel 1960 e una crescita dell'utilizzo dei trattori fino a quasi 5000 unità nel 1960]

Figura 7.3: Cavalli e muli e trattori nelle fattorie statunitensi, 1910-1960 (in migliaia)21

Per il momento, l’ipotesi secondo cui gli esseri umani siano meglio attrezzati per eseguire i nuovi compiti che si presentano nel sistema economico potrebbe ancora essere corretta. Ma guardate oltre nel futuro e non è affatto chiaro se possa essere sempre così. Può darsi che il progresso tecnologico trasformi davvero il modo di produzione delle merci richiedendo l’esecuzione di nuove mansioni, ma perché presumere che le persone saranno sempre più adatte a svolgerle? Con l’avanzare dell’usurpazione dei compiti, non diventerà ragionevole assegnare alle macchine un numero maggiore di nuovi compiti complessi?

Acemoğlu e Restrepo offrono una risposta stimolante.23 Sostengono che, quando gli individui vengono sostituiti dalle macchine, la manodopera umana diventa più conveniente: ci sono più lavoratori in cerca di impiego, cosa che spinge verso il basso i salari. Il che, a sua volta, incentiva le imprese a ideare nuovi compiti per le persone, in modo da trarre vantaggio dal costo calante della manodopera. Ed ecco perché gli esseri umani saranno in effetti i più adatti per svolgere i nuovi compiti: tali compiti potrebbero essere creati pensando esattamente a loro.24 È una riflessione acuta. La quale però, se è corretta, solleva una nuova perplessità: perché questo meccanismo non ha aiutato anche i cavalli? Quando sono stati sostituiti, anche i cavalli sarebbero costati meno. Perché allora non c’è stato un impulso nella creazione di nuovi compiti che si adattassero meglio ai cavalli che alle macchine? Come mai tutti questi cavalli più a buon mercato hanno comunque perso il lavoro?

Non si sono create nuove mansioni per i cavalli perché le loro capacità erano già esaurite. Poco importa quanto fossero diventati economici e quanto gli imprenditori fossero incentivati a trarre vantaggio dall’affare equino: per loro restavano veramente poche cose che una macchina non potesse fare con maggiore efficienza. I cavalli divennero inutili dal punto di vista economico. Questo mette in rilievo la problematicità di ogni argomentazione che si poggi sulla creazione indefinita, da parte del progresso tecnologico, di nuovi compiti che in futuro le persone possano svolgere. Al momento, le capacità umane a confronto di quelle delle macchine sono così notevoli che si è tentati di pensare che si riuscirà sempre a trovare nuovi modi per impiegarle. Ma, con il crescere delle capacità meccaniche, in molte aree dell’attività economica gli esseri umani del futuro appariranno fragili rispetto alle macchine, proprio come i cavalli oggi. Buona parte dei nuovi compiti sarà portata a termine dalle macchine. E l’effetto “Torta che cambia” sarà complementare non nei nostri confronti ma nei loro.

Il presupposto di superiorità

C’è un filo comune che percorre tutte le argomentazioni trattate sopra. Quasi sempre, quando riflettiamo sul futuro del lavoro, immaginiamo che gli esseri umani siano speciali. Ci rendiamo conto che, con il crescere e il trasformarsi delle nostre economie, crescerà e si trasformerà anche la domanda delle mansioni per produrre le cose. Ma, fin troppo spesso, diamo per scontato che le persone rimarranno l’opzione migliore per svolgere molte di tali mansioni.

È ciò che chiamo il “presupposto di superiorità”. E quando ci si appella ai vari aspetti della forza complementare, storicamente potente, considerandoli ragioni per essere ottimisti sul futuro, possiamo vedere questo presupposto alacremente in opera. Noi immaginiamo che quando gli esseri umani diventano più produttivi in un compito, saranno più adatti di una macchina per eseguirlo; che quando la torta economica si ingrandisce, gli esseri umani saranno più adatti per eseguire i compiti da poco richiesti; che quando la torta economica cambia, gli esseri umani saranno più adatti per portare a termine qualunque nuovo compito ci sia da fare.

Finora, il “presupposto di superiorità” si è rivelato una scommessa sicura. Se aumentava la domanda di qualche mansione, era probabile che le persone fossero più adatte delle macchine per svolgerla. Questo comportava anche una crescente domanda di lavoratori. Ma con l’avanzare dell’usurpazione dei compiti, e con le macchine che rubano sempre più compiti dalle mani degli esseri umani, quel presupposto appare sempre più discutibile. Alla fine, si mostrerà semplicemente sbagliato.

Vorrei citare una frase dall’opera del filosofo del XIX secolo John Stuart Mill: “La domanda di merci non è domanda di lavoro.”25 Mill non stava pensando al futuro del lavoro quando ha scritto questo, ma avrebbe potuto, perché ha ragione: la domanda di “merci”, di beni e servizi, non è sempre domanda di lavoro umano. In effetti, è semplicemente la domanda di qualsiasi compito debba essere eseguito per produrre tali merci. Se il presupposto di superiorità regge, quei compiti saranno svolti proprio da lavoratori umani. In caso contrario, no.

Questo significa che l’effetto produttività, magari, aumenta la domanda di lavoratori per una certa mansione; ma una volta che questi lavoratori vengono rimpiazzati da una macchina più capace, la conseguenza vantaggiosa si esaurisce. L’effetto “Torta più grande”, magari, aumenta la domanda di lavoratori per una certa mansione; ma una volta che vengono rimpiazzati, anche questo effetto vantaggioso scompare. E l’effetto “Torta che cambia”, magari, aumenta la domanda di lavoratori per una certa mansione, ma, di nuovo, una volta che vengono rimpiazzati dalle macchine, anche questo favorevole risultato svanisce.

Quello che ci rimane da fare

Ma di certo, si potrebbe obiettare, ci sono attività che le macchine non faranno mai, anche se sono straordinariamente capaci. Non si potrebbe trovare lavoro svolgendo tali attività? È possibile che, anche in un mondo in cui per gli esseri umani rimangono solo compiti residui, non ci sia abbastanza domanda per impiegare tutti in quei pochi compiti?

In realtà è assai plausibile che certi compiti restino nelle nostre mani: quelli che si rivelano impossibili da automatizzare, altri che è possibile ma improduttivo automatizzare e altri ancora che è sia possibile sia produttivo automatizzare ma che rimangono circoscritti agli esseri umani a causa delle barriere normative o culturali che le società costruiscono intorno a essi. Ci sono anche compiti che potrebbero rimanere fuori dalla portata della sostituzione meccanica perché diamo valore al fatto stesso che vengano svolti da esseri umani anziché da una macchina. Quest’ultima ragione spiega perché, nel 2018, milioni di persone si siano collegate online per vedere Magnus Carlsen, il campione del mondo di scacchi, difendere il titolo contro Fabiano Caruana; le macchine avrebbero potuto facilmente sconfiggere entrambi, ma gli spettatori davano valore non soltanto al particolare movimento dei pezzi sulla scacchiera ma al fatto che fossero delle persone a imprimerlo.26 Spiega anche perché i commensali in un ristorante raffinato potrebbero sentirsi ingannati scoprendo che il loro caffè è stato fatto da una macchina a capsule piuttosto che da un barista altamente qualificato, anche se il caffè in capsule, nei blind tests, viene spesso preferito: le persone danno valore non solo al gusto, ma al fatto che una persona abbia preparato loro il caffè.27 Possiamo menzionare alcune mansioni nella vita – come fabbricare mobili a mano, confezionare un abito su misura, preparare un pasto, occuparsi di qualcuno di età avanzata e con problemi di salute – rispetto alle quali diamo valore al processo che vi sta dietro, e in particolare al fatto che sono svolte da esseri umani, anziché soltanto al risultato ottenuto.

E tuttavia, benché simili mansioni residue possano restare sempre riservate alle persone, è un errore pensare che, probabilmente, saranno richieste in misura sufficiente da permettere a ciascuno di conservare un impiego. Per capire quale sia il problema di una tale prospettiva, immaginiamo una grossa vasca piena di palline. Ogni pallina rappresenta un particolare tipo di compito nel sistema economico, e ogni compito ha una pallina nella vasca a rappresentarlo. Una pallina è blu se gli esseri umani sono più adatti ad assumere su di sé il compito in questione ed è rossa se si tratta di un compito più appropriato per le macchine. Alcuni secoli fa, quasi tutte le palline nella vasca sarebbero state blu. Però, con il passare del tempo, sempre più palline sono diventate rosse. Questa è l’usurpazione dei compiti in opera.

Immaginiamo adesso che ogni pallina vari per dimensione oltre che per colore. Alcune sono giganti mentre altre minuscole, e la loro misura riflette la domanda di quel particolare compito nel sistema economico. In linea di principio, anche in un mondo con poche palline blu nella vasca – un mondo, cioè, in cui gli esseri umani siano più indicati per eseguire soltanto una manciata di compiti residui –, se quelle palline fossero abbastanza grandi, rimarrebbe sufficiente domanda di lavoro umano perché tutti abbiano un’occupazione. Per esempio, se uno di questi compiti è fabbricare mobili a mano e c’è un’immensa richiesta di sedie su misura e di armadietti personalizzati, è possibile che tutti possano trovare lavoro come carpentieri. Sarebbe un mondo assai bizzarro ed estremamente monotono, tuttavia ci sarebbe abbastanza lavoro per le persone.

Ma un simile sistema economico popolato interamente da artigiani appare assurdo, il che è significativo. Anche nel lungo periodo, quando le macchine saranno incredibilmente più capaci rispetto a oggi, non ci sarà da stupirsi nell’apprendere che, per tutte le ragioni già esposte, rimarranno alcuni compiti riservati agli esseri umani. In altre parole, nella vasca rimarrà sempre qualche pallina blu. Eppure sarebbe davvero sorprendente scoprire che quelle palline sono abbastanza grandi per sostentare tutti coloro che cercano lavoro. È possibile che possa succedere, ma sembra piuttosto improbabile. E con il passare del tempo e l’avanzare dell’usurpazione dei compiti, che costringe gli esseri umani a ripiegare su una varietà di mansioni sempre minore, diventa ancora più improbabile. Man mano che il rosso si diffonde nella vasca delle palline, è sempre più difficile che le rimanenti palline blu, il cui numero decresce, si rivelino non soltanto di dimensioni accettabili, ma così straordinariamente grandi da poter fornire impiego per tutti.

Pensiamo ancora una volta agli agricoltori britannici. In un certo senso, si sono già trovati in questa situazione. Nonostante il progresso tecnologico che, negli ultimi cento e più anni, ha avuto luogo in agricoltura, sono rimaste alcune mansioni che i contadini possono svolgere ancora oggi; ma la domanda è sufficiente per impiegare appena un decimo degli agricoltori rispetto a quelli del 1861. O consideriamo gli operai delle fabbriche britanniche. Di nuovo, anche se i processi produttivi si sono automatizzati sempre di più nella seconda metà del XX secolo, restano alcuni compiti per le persone. Tuttavia, una volta di più, la domanda è sufficiente per impiegare circa il 40 per cento degli operai rispetto a quanto avveniva nel 1948.

Analogamente, abbiamo ottimi motivi per immaginare che molte altre professioni che esistono oggi – e anche quelle non ancora esistenti – implicheranno in futuro compiti che gli esseri umani svolgono meglio delle macchine. Ma, considerato il ridursi del numero di quei compiti, non è ragionevole ritenere che la domanda sarà sufficiente per consentire a tutti di conservare un lavoro.

La doppia fallacia della massa di lavoro

Le argomentazioni sopra illustrate sollevano inoltre un problema riguardo alla cosiddetta fallacia della massa di lavoro: un errore che le persone vengono spesso accusate di commettere quando sembrano dimenticare il lato utile del progresso tecnologico, ossia la forza complementare.28 Si tratta di un’idea di vecchia data, identificata per la prima volta nel 1892 da David Schloss, un economista britannico.29 Schloss si sorprese quando si imbatté in un operaio che aveva iniziato a utilizzare una macchina per fabbricare rondelle, i piccoli dischi di metallo usati per serrare le viti, e che sembrava sentirsi in colpa per il fatto di essere più produttivo. Quando gli fu chiesto perché provasse tale sensazione, l’operaio rispose: “So che agisco male. Io tolgo così il lavoro ad un altro”.

Schloss cominciò a rendersi conto che era un atteggiamento tipico tra i lavoratori dell’epoca. Era una convinzione, scrisse, “profondamente radicata in una gran parte dei nostri lavoratori […] che sia contrario […] allo spirito di coesione nelle rivendicazioni del lavoro […] il produrre più che sia possibile”. La chiamò la “teoria della massa di lavoro” (theory of the Lump of Labour): sosteneva “che vi sia una quantità stabilita di lavoro che deve esser fatta, e che è meglio, nell’interesse degli operai, che ciascuno si prenda cura di non fare troppo lavoro, affinché così la massa di lavoro possa minutamente esser sparsa per tutta la classe lavoratrice”.30

Schloss ha definito questo modo di pensare “un errore degno di nota”. L’errore, faceva notare, è che la “massa di lavoro” in realtà non è fissa. Con l’aumento della produttività di un operaio e l’abbassarsi del prezzo delle rondelle da lui fabbricate, la domanda aumenterebbe. La massa di lavoro da spartire diventerebbe più grande e di fatto ce ne sarebbe di più da fare per i suoi colleghi.

Oggi, questa erronea convinzione viene citata nelle discussioni su ogni tipo di lavoro. Nei suoi termini più generali, è usata per sostenere che non vi sia una massa fissa di lavoro nel sistema economico da spartire tra persone e macchine; al contrario, il progresso tecnologico accresce la domanda di lavoro eseguito da ciascuno nel sistema economico. In altre parole, è un’altra versione di quel che sostengono gli economisti a proposito delle due forze fondamentali del progresso tecnologico: può anche darsi che le macchine rimpiazzino i lavoratori, lasciando alle persone una minore quantità dell’originale “massa di lavoro”, ma allo stesso tempo sono complementari ai lavoratori, aumentando le dimensioni della “massa di lavoro” nel sistema economico complessivo.

Come mostra questo capitolo, comunque, tale ragionamento è seriamente problematico: con il passare del tempo, è probabile che diventi esso stesso un errore. (Potremmo battezzarlo la “doppia fallacia della massa di lavoro”.) Se è corretto affermare che il progresso tecnologico aumenta la complessiva domanda di lavoro, è però sbagliato pensare che gli esseri umani, necessariamente, saranno i più adatti per eseguire i compiti interessati nel soddisfare tale domanda. La fallacia della massa di lavoro implica a torto l’ipotesi che la quantità di lavoro sia fissa. Ma la “doppia fallacia della massa di lavoro” implica a torto l’ipotesi che l’incremento della quantità di lavoro debba interessare i compiti che gli esseri umani – non le macchine – sono i più adatti a eseguire.

Un mondo con meno lavoro

Possiamo adesso cominciare a vedere in che modo probabilmente finirà l’Età del lavoro. Con il tempo, le macchine continueranno a diventare più capaci e assumeranno mansioni che in precedenza toccavano agli esseri umani. La nociva forza di sostituzione rimpiazzerà i lavoratori nel solito modo; per un po’, l’utile forza complementare continuerà ad aumentare la domanda, in un altro luogo, per quei lavoratori rimpiazzati. Ma, con l’avanzare dell’usurpazione dei compiti e con un numero sempre maggiore di mansioni che spetteranno alle macchine, anche quell’utile forza risulterà indebolita. Le persone si ritroveranno completate in una gamma di compiti in continuo restringimento. E non abbiamo motivo di pensare che la domanda di quei particolari compiti sarà abbastanza grande perché tutti possano conservare un impiego. Il mondo del lavoro giungerà a una fine non con uno schianto ma con un lamento, un lamento nella domanda di lavoro umano, mentre la forza di sostituzione supererà gradualmente quella complementare e l’equilibrio tra le due non penderà più a favore degli esseri umani.

Non dobbiamo pensare però che la domanda di lavoro umano si esaurirà a un ritmo costante. Potrebbero esserci improvvise impennate in entrambe le forze: un’esplosione di sostituzioni qui, un’ondata di richieste di lavoratori là. Né, del resto, la domanda di lavoro umano si esaurirà allo stesso ritmo in ogni settore di un sistema economico. Alcuni ambiti potrebbero essere più esposti a una forza che all’altra; alcune regioni saranno più isolate di altre. Ed è inoltre importante ricordare che ogni flessione della domanda di lavoro umano potrebbe inizialmente non incidere sulla quantità di lavoro da fare, bensì sulla natura di tale lavoro: il salario, la qualità, lo status. Alla fine, però, sarà colpito il numero di posti di lavoro. Come ha sostenuto Leontief, i salari in calo potrebbero “posticipare la sostituzione dei lavoratori da parte delle macchine per la stessa ragione per cui una riduzione delle razioni di avena concesse ai cavalli potrebbe ritardare la loro sostituzione da parte dei trattori. Ma questo sarebbe solo un rallentamento temporaneo del processo”.31

Con le macchine che continuano a diventare sempre più capaci, molti esseri umani saranno alla fine estromessi dal lavoro. Di fatto, alcuni economisti l’hanno già visto accadere nei dati. Quando Daron Acemoğlu e Pascual Restrepo hanno esaminato l’utilizzo dei robot industriali negli Stati Uniti dal 1990 al 2007, hanno riscontrato un caso parallelo in cui la forza di sostituzione superava la forza complementare, facendo contrarre la domanda di lavoratori in tutto il sistema economico. Teniamo presente che, quando pensiamo alle nuove tecnologie, siamo abituati a storie come quella dello sportello bancomat: le macchine sostituiscono un certo numero di persone, ma d’altra parte accrescono la domanda della loro opera altrove; l’occupazione complessiva, quindi, rimane invariata o, addirittura, aumenta. Ma non è quello che è successo con i robot industriali. In media, un robot in più ogni mille lavoratori comportava circa 5,6 posti di lavoro in meno nel sistema economico complessivo e anche salari inferiori di circa lo 0,5 per cento nell’intera economia. E tutto questo succedeva nel 2007, oltre un decennio fa, prima dell’avvento della maggior parte delle innovazioni tecnologiche descritte nelle pagine precedenti.32

I critici potrebbero far notare che questo risultato non valeva per tutte le tecnologie, ma solo per una categoria specifica, quella dei robot industriali. Tale osservazione tuttavia non coglie la questione più profonda: molti economisti hanno tradizionalmente immaginato che questo risultato non fosse possibile per nessuna tecnologia. L’illusione covata nell’Età del lavoro era che ogni progresso tecnologico, in definitiva, avrebbe avvantaggiato i lavoratori nel loro insieme. Ma qui, anche dopo aver preso in considerazione i modi in cui questi robot industriali aiutavano alcuni esseri umani con la forza complementare, le condizioni dell’insieme dei lavoratori continuavano a peggiorare.

Le tempistiche

Quanto ci vorrà per arrivare a un mondo con meno lavoro? È molto difficile stabilirlo con precisione. Non è per essere evasivi: non conosco davvero la risposta. La nostra velocità di marcia dipenderà dall’insieme delle azioni di un numero incredibilmente ampio di individui e istituzioni, ognuno con la propria parte da giocare sulla scena economica: gli inventori che creano le tecnologie e le società che le utilizzano, i lavoratori che decidono come interagire con esse e lo stato che immagina come reagire, tanto per citarne qualcuno. Tutto quel che sappiamo con una certa sicurezza è che le macchine di domani saranno più capaci di quanto lo siano oggi e si occuperanno di un numero sempre maggiore di mansioni che un tempo erano svolte dagli esseri umani. Asserzioni come “l’X per cento delle persone saranno disoccupate fra Y anni” possono magari essere rassicuranti nella loro mancanza di ambiguità, ma simili schiette previsioni, a prescindere dal sofisticato ragionamento che possono avere alle spalle, rappresentano probabilmente una guida fuorviante rispetto al futuro del lavoro.

Ciononostante, si possono formulare alcune osservazioni generali a proposito delle tempistiche. Roy Amara, una figura autorevole nella Silicon Valley, una volta ha detto che “tendiamo a sopravvalutare l’effetto della tecnologia nel breve periodo e a sottovalutarlo sul lungo periodo”.33 Questo è un modo utile di pensare a quanto ci aspetta. Le attuali paure di un imminente collasso della domanda di lavoro umano sono eccessive. Nel breve periodo, la nostra sfida consisterà nell’evitare la disoccupazione tecnologica frizionale: con ogni probabilità, ci sarà abbastanza lavoro per le persone ancora per un po’; il rischio principale è che alcuni non saranno in grado di dedicarvisi. Ma, alla lunga, nello spirito della riflessione di Amara, dovremo prendere sul serio la minaccia della disoccupazione tecnologica strutturale, scenario nel quale, semplicemente, non ci sarà abbastanza domanda di lavoro umano.

Ma quanto è remota questa minaccia? Perché prenderci la briga di preoccuparci se, come ha osservato argutamente Keynes in una famosa battuta, “nel lungo periodo saremo tutti morti”? Quando scrivo di tecnologia e lungo periodo, ho in mente decenni, non secoli. In questo senso, sono più ottimista di Keynes: spero che io e i miei lettori saremo ancora vivi per vedere dispiegarsi il lungo periodo. E, anche se non lo saremo, lo saranno certamente i nostri figli. Per il loro bene, come minimo, dobbiamo prendere molto sul serio il problema di un mondo con meno lavoro. La disoccupazione tecnologica frizionale sta già diventando evidente e, oggi, in alcune porzioni della vita economica, possiamo intravedere come potrebbe manifestarsi la disoccupazione tecnologica strutturale. Considerate le tendenze tecnologiche, è difficile pensare che queste sfide non si acutizzeranno con il passare del tempo. Per esempio, c’è da riflettere sul fatto che, se il progresso tecnologico avanza nei prossimi ottant’anni allo stesso ritmo degli ultimi ottanta, i nostri software e le nostre macchine – che hanno già realizzato così tanto, e hanno sorpreso così tante persone – nel 2100 saranno un altro migliaio di miliardi di volte più potenti di oggi. Ovviamente, non abbiamo alcuna certezza che una tendenza duri, e il potere computazionale non è tutto. Ma un progresso anche solo lontanamente paragonabile a questo, a mio avviso, renderà la disoccupazione tecnologica una sfida cruciale del XXI secolo.

Per di più, non dobbiamo aspettare che ampi gruppi di esseri umani vengano rimpiazzati perché la disoccupazione tecnologica diventi un problema. I discorsi sul futuro del lavoro in buona parte presumono che ci si debba preoccupare soltanto quando la maggioranza delle persone rimane senza lavoro. Ma anche in un mondo in cui soltanto una minoranza di una certa ampiezza – forse il 15 o il 20 per cento degli individui – si trovi in tale posizione, dovremmo già impensierirci per l’instabilità che potrebbe portare l’inazione. Non dimentichiamo che, nel 1932, un incremento del tasso di disoccupazione tedesca al 24 per cento contribuì a portare Hitler al potere.34 Certo, questa non era la sola ragione del suo successo: altri paesi, con storie del mercato del lavoro simili, non reagirono svoltando verso un regime autoritario. Ma l’esperienza tedesca dovrebbe farci stare un po’ più all’erta.

Il problema riguarda noi

Oggi qualcuno potrebbe ridere di Leontief e del suo ammonimento, secondo cui gli esseri umani avrebbero affrontato lo stesso destino dei cavalli: la disoccupazione. Ma nei prossimi decenni, immagino, sarà lui a ridere di noi, dall’accademia celeste degli economisti. Come Keynes e le sue previsioni sulla disoccupazione tecnologica, Leontief ha forse calcolato male i tempi ma, con grande lungimiranza, ha riconosciuto la destinazione finale. Così come oggi parliamo di “cavallo-vapore”, richiamandoci a un’epoca in cui la forza di trazione di un cavallo da tiro era una misura che contava, le future generazioni potrebbero giungere a utilizzare l’espressione “forza lavoro umana” in un analogo ritorno al passato, una reliquia di un tempo in cui gli individui si consideravano così economicamente importanti da incoronarsi unità di misura.

Ho parlato del nostro “presupposto di superiorità” quando si tratta di confrontare le capacità umane con quelle delle macchine. Ma, alla fine, un presupposto di inferiorità sarebbe un punto di partenza migliore per riflettere su tecnologia e lavoro, un presupposto secondo il quale le macchine, e non gli esseri umani, diventano la scelta di default per eseguire la maggior parte delle attività. Gli economisti hanno messo in piedi un’impressionante arsenale di ragionamenti per spiegare perché ci sarà sempre abbastanza domanda di lavoro umano. Ma, come abbiamo visto, tutte queste argomentazioni fanno affidamento sull’ipotesi che, al crescere e modificarsi delle nostre economie, gli esseri umani continueranno a essere i più adatti a svolgere qualunque compito sia richiesto. All’esaurirsi di tale condizione, con le macchine che prendono il nostro posto, tutta questa potenza di fuoco argomentativa si rivolta contro di noi, spiegando invece perché ci sarà sempre abbondante domanda di lavoro meccanico piuttosto che di lavoro umano.

La minaccia della disoccupazione tecnologica enunciata in questo capitolo potrebbe sembrare straordinaria, nel senso letterale del termine: un fenomeno fuori dall’ordinario che è totalmente scollegato dalla vita di oggi. Ma, come vedremo tra poco, questo non è del tutto corretto. È meglio invece pensare alla minaccia come a una versione più estrema di qualcosa che già ci sta colpendo proprio in questo momento: il problema della crescente disuguaglianza.


8.

TECNOLOGIA E DISUGUAGLIANZA

La disuguaglianza economica è un fenomeno antico quanto la stessa civiltà. Il benessere è sempre stato distribuito in modo disomogeneo all’interno della società e gli esseri umani hanno sempre faticato per mettersi d’accordo su cosa fare in proposito.

Si è tentati di immaginare che non sia così. Il filosofo del XVIII secolo Jean-Jacques Rousseau, per esempio, credeva che, risalendo abbastanza indietro nel tempo, si sarebbero trovati esseri umani che conducevano una “vita semplice e solitaria”, liberi da tutte le reciproche “catene della dipendenza”. Nel suo Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, raffigura se stesso tornato a questo “stato di natura”, svincolato dalle pretese di chiunque altro. Se un altro essere umano prova a imporgli un qualsiasi lavoro, dice Rousseau, “io faccio venti passi nella foresta, e le mie catene sono spezzate, ed egli non mi rivede per tutta la vita”.1 In un tempo lontano, secondo questa visione, le persone potevano sottrarsi alla sfida della disuguaglianza semplicemente allontanandosi e ritirandosi in solitudine.

Ma questa finzione filosofica è fuorviante. In realtà, in base a quello che sappiamo su alcuni dei nostri primi antenati, i cacciatori-raccoglitori che erravano nella savana africana centinaia di migliaia di anni fa, una tale ritirata non è mai stata possibile.2 È vero che i cacciatori-raccoglitori non vivevano in società ampie e stabili come le nostre. Le loro torte economiche erano più piccole, sempre che abbia senso pensare che allora ci fossero delle “economie”. E le disuguaglianze materiali tra loro erano meno marcate: le differenze maggiori sarebbero emerse solo dopo l’ultima Era glaciale, circa 12.000 anni fa, quando il clima si fece più stabile, si diffusero l’agricoltura e la pastorizia e alcuni individui, diversamente da altri, furono in grado di accumulare risorse.3 Tuttavia, neppure allora i cacciatori-raccoglitori portavano avanti vite solitarie simili a quella immaginata da Rousseau. Vivevano invece in tribù che talvolta contavano un centinaio di persone, dividendo letteralmente i frutti (e le carni) del loro lavoro all’interno del loro gruppo di cercatori di cibo; tra questi, inevitabilmente, alcuni avevano più successo di altri in tali sforzi di procacciamento.4 Non c’erano foreste che permettessero agli esseri umani di ritirarsi in perfetta solitudine e autosufficienza, né ci sono mai state. Tutte le società umane, piccole e grandi, semplici e complesse, povere e ricche, hanno dovuto capire come dividere gli uni con gli altri il benessere disugualmente distribuito.

Negli ultimi secoli, la prosperità collettiva dell’umanità è salita alle stelle, con il progresso tecnologico che ci ha resi molto più ricchi di quanto siamo mai stati. Per ripartire tali ricchezze, quasi tutte le società hanno stabilito il meccanismo del mercato, premiando gli individui in vari modi per il lavoro che svolgono e le cose che possiedono. Ma il crescere della disuguaglianza, stimolata spesso dalla tecnologia, ha cominciato a mettere tale meccanismo sotto pressione. Oggi, i mercati procurano immense ricompense ad alcuni, lasciando molto poco a tanti altri. E, adesso, la disoccupazione tecnologica minaccia di diventare una versione più radicale della stessa storia, verificandosi in quel particolare mercato su cui facciamo più affidamento: quello del lavoro. Con l’andare in crisi di quel mercato, un numero sempre maggiore di persone rischierà di non ricevere alcuna porzione del benessere della società.

Due tipi di capitale

Chi è insoddisfatto dell’attuale sistema economico talvolta dice che “il problema del capitalismo è che non tutti hanno il capitale”. Ci si lamenta, in altre parole, del fatto che oggi i redditi fluiscano in modo sicuro solo verso chi possiede “cose”, come titoli e azioni, beni immobili e brevetti. Lasciando per il momento da parte la questione se tale accusa sia corretta, l’affermazione contiene un rilevante, significativo errore: l’idea che l’unico tipo di capitale nel mondo comporti la proprietà di un qualche tipo di bene, quello che gli economisti potrebbero chiamare capitale tradizionale.

Secondo l’economista Thomas Piketty, il capitale tradizionale è “tutto ciò che possiedono i residenti e i governi di un dato paese in un dato momento, e che può essere scambiato sul mercato”. È una definizione ampia che comprende cose materiali e immateriali, finanziarie e non finanziarie: i terreni, i fabbricati, i macchinari, le merci, la proprietà intellettuale, i conti bancari, le azioni ordinarie e le obbligazioni, i software e i dati e così via.5 La lamentela sopra enunciata mette giustamente in rilievo che non tutti possiedono un capitale tradizionale di questo tipo, ma è sbagliato concludere che non possiedano affatto un capitale. Tutti nel mondo possiedono un altro tipo di capitale: se stessi.

Gli economisti lo chiamano capitale umano, un termine teso a cogliere tutto l’insieme di competenze e talenti che si accumulano nel corso della vita e si applicano nel lavoro. Arthur Pigou è stato il primo economista a utilizzare l’espressione, negli anni venti; qualche decennio dopo, Gary Becker ha vinto il premio Nobel per la sua opera sull’argomento.6 È stato chiamato così per la sua somiglianza con il capitale tradizionale: si può investire in esso (attraverso l’istruzione), alcuni tipi hanno maggiore valore di altri (per esempio, le competenze specialistiche) e quando viene utilizzato procura un profitto al proprietario (nella forma di un salario). A differenza del capitale tradizionale, però, il capitale umano è immagazzinato dentro di noi e non può essere scambiato su un mercato. A meno di essere accompagnato, ovviamente, dal suo proprietario.

Ad alcuni, l’idea del capitale umano potrebbe suonare troppo meccanicistica, un’astrazione economica molto lontana dalla vita reale. Nella sua conferenza in occasione dell’assegnazione del Nobel, Becker descrive come si sia imbattuto in questo tipo di reazione quando ha iniziato il suo lavoro: “Si asseriva che fosse degradante il concetto stesso di capitale umano perché considerava le persone come macchine. Accostarsi all’istruzione come se fosse un investimento anziché un’esperienza culturale era ritenuto arido ed estremamente gretto.”7 Ma l’idea del capitale umano, demistificando in questo modo gli esseri umani, non riconoscendo loro quei poteri magici che li rendevano diversi da qualsiasi altra entità all’interno del sistema economico, ci aiuta a pensare chiaramente alla sfida che ci attende.

La sfida della disoccupazione tecnologica

Guardata sotto questa luce, la disoccupazione tecnologica è quel fenomeno che si verifica quando alcuni si ritrovano con un capitale umano che, all’interno del mercato del lavoro, non ha valore; quando, cioè, nessuno è disposto a pagarli per utilizzare le loro competenze e i loro talenti. Non equivale a dire che non abbiano alcun capitale umano. Quasi certamente ce l’hanno, avendo passato una grossa parte delle loro vite ad acquisire un’istruzione o una formazione, magari con grande dispendio di energia e di denaro. Il problema è che, in un mondo con meno lavoro, questo capitale umano potrebbe rivelarsi privo di valore. Nel caso della disoccupazione tecnologica frizionale, il capitale umano potrebbe essere del tipo sbagliato rispetto al lavoro disponibile; nel caso della disoccupazione tecnologica strutturale, potrebbe non esserci proprio sufficiente domanda di capitale umano.

Per giunta, come abbiamo visto, ci sono due tipi di capitale: si guadagna denaro sia come profitto sul capitale umano accumulato, sia come profitto sul capitale tradizionale posseduto. In un mondo con meno lavoro, il flusso di entrate che molte persone ricevono dal loro impiego potrebbe ridursi a un gocciolio, ma è probabile che il flusso di entrate che scorre verso chi possiede i sistemi e le macchine più recenti – le nuove forme di capitale tradizionale che in primo luogo hanno rimpiazzato quei lavoratori – sia abbastanza considerevole.

Adesso, se tutti possedessero un portfolio di capitale tradizionale di questo genere, probabilmente ci preoccuperemmo molto meno della prospettiva di un mondo con minor lavoro. Dopotutto, è la storia dell’aristocrazia britannica nel corso degli ultimi secoli. Come ha detto appassionatamente George Orwell, si tratta di “una classe priva di qualunque funzione, che viveva di denaro investito senza saper bene né come né dove […]. Erano semplicemente dei parassiti, meno utili alla società di quanto lo siano le pulci per un cane”.8 Dal punto di vista economico, è un gruppo relativamente inutile, ma per via del considerevole patrimonio di capitale tradizionale posseduto riceve ancora una gran quantità di entrate.

È comunque improbabile che quanti si ritroveranno disoccupati nel futuro sappiano seguire tale esempio. Per la maggior parte di loro, la prospettiva non è quella della vita florida di un possidente dell’aristocrazia, bensì un’esistenza con pochi redditi o addirittura nessuno. Un mondo con meno lavoro, allora, sarà profondamente diviso: alcuni individui possiederanno enormi quantità di prezioso capitale tradizionale, ma altri si troveranno senza praticamente alcun capitale né di un tipo né dell’altro.

Un mondo di questo genere non è fantascienza. In realtà, assomiglia molto a una versione più estrema di quello in cui viviamo oggi: i redditi fluiscono già verso persone differenti a velocità differenti, riversandosi con abbondanza nelle tasche di alcuni ma arrivando con il contagocce ad altri. E questa somiglianza non è un caso. I fenomeni della disuguaglianza e della disoccupazione tecnologica sono strettamente connessi. La maggior parte delle società ha deciso di suddividere le proprie torte economiche servendosi del mercato per remunerare le persone, a prescindere da quale sia il capitale posseduto, umano o tradizionale. La disuguaglianza è il fenomeno che si verifica quando alcuni possiedono un capitale che ha molto meno valore di quello di altri; la disoccupazione tecnologica è il fenomeno che si verifica quando alcuni non hanno un capitale che valga qualcosa sul mercato: di certo nessun capitale umano di valore e probabilmente neppure un capitale tradizionale.

Esaminare le disuguaglianze esistenti, allora, è utile perché ci mostra come un mondo senza sufficiente lavoro possa emergere dalla realtà che già vediamo intorno a noi. In un certo senso, le disuguaglianze di oggi sono le prime dolorose avvisaglie della disoccupazione tecnologica di domani.

Disuguaglianza di reddito

Come possiamo rilevare le attuali tendenze della disuguaglianza? Un modo consiste nell’osservare la disuguaglianza dei redditi complessivi, e in particolare il cosiddetto coefficiente di Gini. Si tratta di un numero che fotografa la distribuzione dei redditi: se in una particolare società tutti hanno lo stesso reddito, allora il coefficiente di Gini è zero, e se è una sola persona ad avere tutto il guadagno, allora il coefficiente di Gini è uno.9 Nei paesi più sviluppati, questo numero è salito in maniera significativa nel corso degli ultimi decenni.10 (Nei paesi meno sviluppati la storia è un po’ ambigua: i loro coefficienti di Gini di solito erano inizialmente molto alti, ma sono rimasti relativamente stabili.) In altre parole, le torte economiche più grandi, quelle che appartengono alle nazioni più benestanti, vengono ripartite in modo meno equo che in passato.
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Figura 8.1: Coefficienti di Gini da metà anni ottanta al 2017 (o anni più recenti)11

C’è però qualche disaccordo sull’utilità del coefficiente di Gini. Ridurre tutto a un singolo numero seduce per la sua semplicità, ma è inevitabile che si perdano per strada dettagli importanti.12 Un diverso approccio potrebbe essere quello di osservare l’intera diffusione dei redditi all’interno di una particolare economia. Allineando tutte le diverse fasce di reddito dalla più bassa alla più alta, e osservando come i redditi di ogni fascia si siano modificati nel corso del tempo, è possibile farsi un’idea di come le cose stiano cambiando nell’intera distribuzione. Se guardiamo gli Stati Uniti, per esempio, i risultati sono impressionanti.

La figura 8.2 mostra come, nei trentaquattro anni prima del 1980, l’aumento del reddito negli Stati Uniti sia stato abbastanza uniforme per tutti. Nei trentaquattro anni dopo il 1980, tuttavia, la crescita del reddito è stata anemica per le persone che guadagnavano di meno, mentre è schizzata alle stelle per l’1 per cento che guadagnava di più. Per i seguaci di John Rawls, l’autorevole filosofo politico del XX secolo, tale quadro è particolarmente sgradevole. Nella sua grande opera, Una teoria della giustizia, Rawls sosteneva che le disuguaglianze economiche dovrebbero “essere per il più grande beneficio dei [membri] meno avvantaggiati” della società.14 Prima del 1980, lo spirito di tale principio è stato ampiamente sostenuto in questa economia: i redditi dei più poveri crescevano quanto quelli degli altri, o anche leggermente di più. Oggi, però, come mostra la figura 8.2, è vero il contrario: sono stati i redditi dei più ricchi, invece, a salire.

[image: grafico: percentuale di reddito in ascissa da 5 a 100, in ordinata i valori per cento: 1980-2014 il valore è cresciuto del'1% dei più ricchi a partire dal 2 per cento, mentre per il 1946-1980 il valore si è abbassato fino all'1 per cento]

Figura 8.2: Crescita media annuale del reddito negli Stati Uniti13

Concentrare la nostra attenzione su quella frazione più ricca della società ci offre un terzo approccio al problema, noto come “disuguaglianza dei top incomes”, la disuguaglianza dei redditi dei più ricchi. Questo indicatore ha catturato l’immaginazione dei contestatori e dei commentatori pubblici nell’ultimo decennio, con “l’1 per cento” che è diventata una ben nota etichetta e “Noi siamo il 99 per cento”, il grido di battaglia del movimento Occupy. La loro frustrazione non è certo immotivata: la proporzione del reddito complessivo che va all’1 per cento che guadagna di più, in particolare nei paesi sviluppati, è aumentata in modo significativo. Negli Stati Uniti e nel Regno Unito, tale porzione è quasi raddoppiata negli ultimi decenni.15 La figura 8.3 mostra che più o meno la stessa storia si sta verificando altrove.

Perfino nei paesi nordici, come la Finlandia, la Norvegia e la Svezia, spesso lodati per la loro uguaglianza, la porzione che va all’1 per cento dei più ricchi è cresciuta. E se restringiamo ulteriormente il fuoco, per osservare soltanto lo 0,1 per cento e lo 0,01 per cento dei più ricchi, il quadro è spesso più estremo. Negli USA, per esempio, dal 1981 al 2017, la porzione del reddito dello 0,1 per cento dei più ricchi è aumentata più di tre volte e mezzo rispetto al suo livello già sproporzionatamente alto, e la porzione del reddito dello 0,01 per cento dei più ricchi è salita di oltre cinque volte.17

[image: Quote del reddito dell’1 per cento dei più ricchi dal 1981 al 2016, gli USA arrivano a un valore 20 per cento risultando il più alto. i Paesi Bassi è il più basso al 5 per cento]

Figura 8.3: Quote del reddito dell’1 per cento dei più ricchi dal 1981 al 2016 (o anni più recenti)16

Le tre misure della disparità reddituale talvolta divergono, ovviamente, ed è possibile mettere in evidenza particolari casi in cui alcune misurazioni si discostano da un trend in crescita. Nel Regno Unito, per esempio, il coefficiente di Gini non è realmente salito per venticinque anni.18 Ma è raro trovare un paese in cui nessuna delle tre misurazioni mostri una crescente disuguaglianza; nel Regno Unito, come evidenzia la figura 8.3, la porzione di reddito dell’1 per cento più ricco è salita vertiginosamente. E se tutte le misure, che si riferiscono a molti diversi paesi, vengono considerate insieme, il quadro generale si fa chiaro: nelle parti più benestanti del mondo assistiamo a uno spostamento verso società con una più ampia disuguaglianza di reddito.

Ma perché la disuguaglianza di reddito sta crescendo? Per rispondere in breve, i beni dotati di un certo valore vengono distribuiti in maniera sempre più disuguale. Di conseguenza, è sempre più disuguale anche il reddito che fluisce verso chi detiene tali beni. Più in particolare, la disuguaglianza crescente di reddito deriva da profitti sempre più disuguali provenienti sia dal capitale umano sia dal capitale tradizionale. Prendiamoli in considerazione uno per volta.

Disuguaglianza del reddito da lavoro

Molte persone possiedono poco oltre al capitale umano, ossia le varie competenze acquisite durante la propria vita. I loro assegni paga sono quindi la loro principale fonte di reddito. In effetti, in molti paesi stipendi e salari costituiscono circa tre quarti del reddito totale nel sistema economico.19 Non dovrebbe perciò sorprendere che gran parte del generale aumento della disuguaglianza di reddito di cui si è detto prima sia basato su un aumento della disuguaglianza del reddito da lavoro in particolare. In altre parole, la disuguaglianza sta crescendo perché i lavoratori vengono pagati in modo sempre più disuguale per la loro opera.20

Un modo per vedere come la disparità del reddito da lavoro stia aumentando consiste nel confrontare diversi decili di reddito. Anthony Atkinson, un importante studioso della disuguaglianza, ha riscontrato che negli ultimi decenni i salari del 10 per cento dei lavoratori meglio retribuiti sono cresciuti rispetto a quelli del 10 per cento dei lavoratori peggio retribuiti in quasi tutto il mondo, con “pochissime eccezioni”.21 Lo si può vedere anche osservando la fascia più alta della distribuzione del reddito da lavoro, come abbiamo fatto con il reddito in generale. Emmanuel Saez, un altro esperto di disuguaglianza, osserva che gran parte dell’incremento dei redditi di quell’“1 per cento” negli ultimi decenni è dovuto a un’“esplosione dei salari e degli stipendi più alti”, in particolare in paesi anglosassoni quali Canada, Australia, Regno Unito e USA.22 Il caso degli Stati Uniti, di nuovo, colpisce in modo particolare: come mostra la figura 8.4, dal 1970 la porzione di reddito salariale che andava agli americani meglio retribuiti è raddoppiata per l’1 per cento dei più ricchi, è più che raddoppiata per lo 0,1 per cento dei più ricchi ed è più che triplicata per lo 0,01 per cento dei più ricchi.23
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Figura 8.4: Incremento delle quote dei massimi redditi salariali statunitensi (numero indice della quota riferita al 1970 = 100)24

In particolare, molta di questa crescente disuguaglianza nel reddito da lavoro è dovuta in modo specifico al progresso tecnologico. Come abbiamo visto nel capitolo 2, a partire dalla seconda metà del XX secolo le nuove tecnologie sono responsabili dell’ampliarsi del divario tra i salari dei lavoratori con una buona istruzione e quelli di tutti gli altri, un incremento nel cosiddetto skill premium. Questo spiega in larga parte perché il 10 per cento dei salariati più ricchi è andato così bene in così tanti paesi.

Nelle fasce ancora più alte, però, il ruolo del progresso tecnologico nel causare la disparità del reddito da lavoro è meno chiaro. Alcuni economisti credono che le nuove tecnologie siano direttamente responsabili del crescere delle retribuzioni dell’1 per cento più ricco e dello 0,1 per cento più ricco dei salariati. Per esempio, si pensa che gli amministratori delegati utilizzino nuovi sistemi informatici per dirigere società più grandi e di maggior valore, con il risultato che la loro retribuzione lievita. Può darsi che anche i banchieri, in cima alla scala salariale accanto agli amministratori delegati, abbiano visto il progresso tecnologico migliorare le loro retribuzioni, mentre innovazioni finanziarie come software per la determinazione dei prezzi e piattaforme per il trading algoritmico contribuivano ad aumentare la domanda delle loro prestazioni.25

Le spiegazioni più convincenti per la crescita della disuguaglianza nelle fasce più alte, comunque, non riguardano tanto la produttività quanto il potere: questi “supermanager”, come li chiama Thomas Piketty, ricevono retribuzioni più alte soprattutto perché, grazie al loro enorme peso istituzionale, sono in grado di procurarsi pacchetti retributivi via via più generosi. In questa narrazione, il progresso tecnologico ha un ruolo perché rende la torta più grande, ma è anche il potere crescente di questi supermanager a permettere loro di accaparrarsene una fetta decisamente più cospicua. Quarant’anni fa, gli amministratori delegati delle più grandi società americane guadagnavano circa 28 volte di più di un lavoratore medio; nel 2000, tale rapporto ha raggiunto una dimensione sbalorditiva: 376 volte di più.26 A quel punto, un amministratore delegato di alto livello, in un solo giorno, guadagnava di più di quanto guadagnasse un lavoratore medio in un anno intero.

Una tale disparità salariale può essere scioccante, ma esiste anche una lettura ottimistica di questa tendenza: mostra che l’asimmetria del reddito da lavoro non è inevitabile. Se persone potenti possono influenzare in questo modo la loro retribuzione, allora non dobbiamo considerare gli squilibri economici come un fenomeno che sfugge a ogni controllo. In questo caso, il potere viene usato per incrementare la disparità, ma è possibile anche impiegarlo per fare il contrario. Torneremo su questa riflessione alla fine del capitolo.

Disuguaglianza tra lavoro e capitale

La parte della torta economica che va ai lavoratori sotto forma di salari e stipendi è quindi suddivisa in modo sempre più disuguale: alcuni ricevono un compenso per il proprio capitale umano molto più consistente di altri. Ma come confrontare questa fetta al resto della torta, e cioè al reddito che fluisce verso chi possiede il capitale tradizionale?

Per gran parte del XX secolo, si è creduto che queste due fette rimanessero sempre, approssimativamente, nella stessa proporzione, con il reddito da lavoro che rappresentava circa due terzi della torta e il reddito da capitale tradizionale che costituiva il restante terzo.27 Secondo Keynes, la stabilità di questa proporzione rappresentava “uno dei fatti più sorprendenti, ma meglio consolidati, nell’intero campo della statistica economica” e “una specie di miracolo”. Nicholas Kaldor, una delle figure di spicco nei primi studi sulla crescita economica, ha incluso questo fenomeno tra i suoi sei “fatti stilizzati”. Kaldor riteneva che, così come i matematici delineano i loro argomenti a partire da assiomi indubitabili, anche gli economisti dovessero costruire le loro narrazioni intorno a questi sei fatti immutabili. E gli economisti lo fecero. La più popolare equazione in economia che descrive il modo in cui gli input si combinano per produrre gli output, la funzione di produzione Cobb-Douglas, è costruita intorno alla convinzione che la proporzione capitale-lavoro fosse fissa.28

Il miracolo di Keynes è stato ritenuto valido fino a tempi recenti. Ma in tutto il mondo, negli ultimi decenni, la parte della torta che va ai lavoratori (quella che gli economisti chiamano “quota del lavoro”) ha cominciato a ridursi, e la parte che va a chi possiede il capitale tradizionale (la “quota del capitale”) a crescere.29 Nei paesi sviluppati questa tendenza è in corso dagli anni ottanta e nei paesi in via di sviluppo dagli anni novanta.31
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Figura 8.5: Decrescita della quota del reddito da lavoro nelle economie sviluppate30

Perché la quota del lavoro è scesa in questo modo? Mentre la produttività è cresciuta in tutto il mondo e le torte economiche sono diventate più grandi, una parte sempre minore di quella crescita degli utili è arrivata ai lavoratori attraverso i loro salari. Nei due decenni a partire dal 1995, in ventiquattro paesi, la produttività è cresciuta in media del 30 per cento, ma la retribuzione solo del 16 per cento.32 Invece di finire ai lavoratori, il profitto extra è andato in maniera via via crescente ai detentori del capitale tradizionale. Questo “scollamento” di produttività e retribuzione, come è talvolta chiamato, è particolarmente evidente negli USA, come si nota nella figura 8.6. Fino ai primi anni settanta, produttività e retribuzione negli Stati Uniti erano gemelle quasi perfette che crescevano a un ritmo simile. Ma, con il passare del tempo, la prima ha continuato ad aumentare mentre la seconda si è arrestata, cosa che le ha portate a divergere.

[image: Grafico sulla produttività e salari negli Stati Uniti, 1948-201633. Tra le due linee che rappresentano una la retribuzione oraria e l'altra la produttività, si vede una netta crescita della produttività rispetto alla retribuzione a partire dal 1978]

Figura 8.6: Produttività e salari negli Stati Uniti, 1948-201633

Buona parte di questo declino nella quota del lavoro, ancora una volta, è dovuta al progresso tecnologico. Fino all’80 per cento del declino dal 1990 al 2007, ha affermato l’OCSE, dipende direttamente dalla tecnologia, che ha incoraggiato le imprese a utilizzare più capitale tradizionale rispetto alla manodopera.34 Il Fondo monetario internazionale (FMI) attribuisce alla tecnologia un più modesto 50 per cento del declino nelle economie sviluppate in un arco di tempo leggermente più lungo, una conclusione che si accorda con il lavoro di altri economisti.35 Ma se si guarda come il FMI spiega il resto del declino, il progresso tecnologico ha spesso un ruolo da giocare anche lì. Si ritiene per esempio che parte del declino della quota del lavoro possa essere spiegata con la globalizzazione, il movimento sempre più libero di beni, servizi e capitali in tutto il mondo. Secondo il FMI, la globalizzazione spiegherebbe un altro 25 per cento.36 Ma cos’è stato, veramente, a causare la globalizzazione? In larga misura, il progresso tecnologico. Dopotutto, sono i costi decrescenti di trasporto e comunicazione ad averla resa possibile.

Un’altra spiegazione per la diminuzione della quota del lavoro è l’ascesa delle imprese “superstar”: un piccolo numero di società altamente redditizie che sono più produttive delle imprese concorrenti e conquistano una vasta porzione dei loro rispettivi mercati. Queste imprese superstar tendono ad aver bisogno di meno input di lavoro per unità di output rispetto alle imprese concorrenti che hanno destituito, e così, mentre cresce il loro dominio sul mercato, la quota del reddito da lavoro nel complessivo sistema economico si abbassa. La concentrazione delle vendite è cresciuta, per esempio, all’interno della maggior parte delle industrie del settore privato statunitense: e nelle industrie in cui questa crescita è più alta, c’è stato il maggiore abbassamento della quota del lavoro.37 Ancora una volta, però, quando si guarda alle ragioni di questo predominio, la tecnologia – nella forma della globalizzazione, accanto ad altri fattori – ne è spesso considerata la causa.38 È inoltre significativo il fatto che, nelle industrie in cui il progresso tecnologico è più veloce, la concentrazione di società sembra aumentare più rapidamente.39 Nel 2018, sette delle dieci società di maggior valore al mondo si collocavano nel settore tecnologico.40

Disuguaglianza del reddito da capitale

Mentre la parte della torta che va ai lavoratori si riduce, in maniera corrispondente la quota che va ai detentori del capitale tradizionale si fa più grande. Se la disuguaglianza ci preoccupa, questa è una tendenza particolarmente problematica, perché il reddito da capitale tradizionale è distribuito in modo ancora più disuguale nella società che non il reddito da stipendi e salari. Questo fatto è vero “senza alcuna eccezione”, osserva Thomas Piketty, “in tutti i paesi e in tutte le epoche per le quali disponiamo di dati sicuri”.41

Il flusso dei redditi da capitale tradizionale è così disuguale perché la proprietà stessa di tale capitale è distribuita in modo molto disuguale e lo è in misura sempre maggiore. Nel 2017, la confederazione di organizzazioni a scopo benefico Oxfam ha affermato che, a quanto pare, gli otto uomini più facoltosi del mondo possiedono tanta ricchezza quanto tutta la metà più povera della popolazione globale.42 Si può discutere sui dettagli del calcolo, ma altri dati dipingono un quadro simile.43 I coefficienti di Gini che misurano il patrimonio, per esempio, tendono a essere due volte superiori a quelli calcolati per il reddito visti in precedenza.44 E Piketty osserva che, nella maggior parte dei paesi, il 10 per cento dei più ricchi tende a possedere metà o più (spesso molto di più) di tutta la ricchezza patrimoniale, mentre la metà più povera della popolazione nazionale “non possiede quasi nulla”.45
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Figura 8.7: Quote del patrimonio dello 0,1 per cento dei più ricchi e del 90 per cento dei più poveri46

Gli Stati Uniti, ancora una volta, offrono un esempio particolarmente chiaro. La metà più povera degli americani possiede appena il 2 per cento della ricchezza del paese.47

Ma l’1 per cento più ricco, che possedeva poco meno del 25 per cento della ricchezza nazionale alla fine degli anni settanta, ora ne detiene oltre il 40 per cento.48 E lo 0,1 per cento più ricco degli americani, un gruppo di appena 160.000 individui circa, gode del 22 per cento circa di tutta la ricchezza del paese, con oltre la metà della ricchezza totale accumulata negli Stati Uniti tra il 1986 e il 2012 che è fluita verso di loro.49 Il risultato è visibile nella figura 8.7: attualmente l’America si trova in una situazione in cui lo 0,1 per cento più ricco possiede la stessa quantità di ricchezza complessiva del 90 per cento più povero. È un ritorno a un’organizzazione superata della società, la stessa degli anni trenta, in cui una classe che detiene il capitale gode di uno stile di vita lussuoso mentre la maggior parte delle persone, in confronto, possiede veramente poco.50

Guardare al futuro

Come mostrano le pagine precedenti, al di sotto della storia in primo piano della crescente disuguaglianza in tutto il mondo giacciono tre distinte tendenze. La prima: il capitale umano è distribuito in modo sempre meno equo, con competenze diverse che vengono compensate in misura molto diversa; la porzione della torta economica che va ai lavoratori sotto forma di salario viene distribuita in modo sempre più sbilanciato. La seconda: il capitale umano sta via via perdendo più valore rispetto al capitale tradizionale; la porzione della torta che va ai lavoratori sotto forma di salario si sta inoltre riducendo rispetto alla porzione che va a chi detiene il capitale tradizionale. E la terza: lo stesso capitale tradizionale è ripartito in maniera incredibilmente disuguale, una disparità che si è fatta sempre più marcata negli ultimi decenni.

Queste tendenze non sempre si comportano ovunque esattamente nello stesso modo. Nel Regno Unito, per esempio, non è chiaro se la quota del reddito da lavoro si sia in effetti abbassata. Nell’Europa centrale e in Giappone, a differenza che negli Stati Uniti, la quota di reddito che va all’1 per cento più ricco della popolazione ha registrato in realtà una tendenza al calo durante il XX secolo. Ci sono anche altre rilevanti eccezioni. Eppure, il quadro generale rimane lo stesso: per la maggior parte, le economie di tutto il mondo stanno diventando più floride ma d’altro canto più disuguali. E il principale responsabile di questo quadro è il progresso tecnologico.

Ovviamente, la tecnologia non è la causa di ogni disuguaglianza. Ma è spesso il motore primario di queste tendenze, sia direttamente, perché incrementa la retribuzione dei lavoratori altamente specializzati o incoraggia le aziende a usare più capitale tradizionale rispetto alla manodopera, sia indirettamente, perché promuove la globalizzazione e altri cambiamenti economici. (Bisogna però ricordare anche che, per prima cosa, dipende in gran parte dal progresso tecnologico il fatto che la torta economica sia più grande. In altre parole, se parliamo di disparità dei redditi, il progresso tecnologico risponde in misura considerevole sia dei “redditi” sia della “disparità”.)

Esaminare i modi in cui opera la disuguaglianza oggi è utile perché dovrebbe contribuire a mitigare ogni residuo scetticismo riguardo all’incombente minaccia della disoccupazione tecnologica nel futuro. In questo momento, la maggior parte delle società ripartisce il benessere remunerando chi è nel mercato del lavoro per il capitale che possiede, umano e tradizionale. Le disparità crescenti di oggi mostrano che questo approccio sta già scricchiolando: un esiguo numero di persone detiene un capitale di immenso valore, ma molte di più possiedono poco di prezioso. La disoccupazione tecnologica, come osservato prima, è soltanto una versione più radicale di questa stessa storia; una storia in cui i meccanismi del mercato si rivelano del tutto inadeguati e in cui molti individui vengono lasciati del tutto privi di un capitale di qualche valore. Il presidente John F. Kennedy ha pronunciato la famosa battuta secondo cui un’“alta marea solleva tutte le navi”, con cui intendeva dire che la crescita economica avrebbe avvantaggiato tutti nella società. Ha mancato però di far notare che, con una marea sufficientemente alta, chi si fosse trovato senza una nave – e cioè senza alcun capitale tenuto in considerazione dal mercato – sarebbe semplicemente annegato.

Ma analizzare i modi in cui opera la disuguaglianza oggi è utile anche per una seconda, più ottimistica, ragione: ci mostra che possiamo fare qualcosa riguardo alla disoccupazione tecnologica nel futuro. Come osservato sopra, le tre tendenze che giacciono sotto la crescente disuguaglianza non si manifestano nello stesso modo in tutti i paesi, anche se ogni luogo è esposto ai medesimi cambiamenti tecnologici. Non si tratta di un fastidioso fatto da ignorare, ma di qualcosa di significativo, a indicare che ciò che i paesi fanno in risposta al cambiamento tecnologico ha una reale importanza. Come affermano i principali studiosi della disuguaglianza, “la disparità di reddito è aumentata in quasi tutte le regioni del mondo negli ultimi decenni, ma a differenti velocità. Il fatto che i livelli di disuguaglianza siano così diversi tra un paese e l’altro, anche quando i paesi condividono livelli di sviluppo simili, mette in luce l’importante ruolo giocato dalle politiche nazionali e dalle istituzioni nel dare forma alla disuguaglianza.”51

Le disparità di reddito non sono inevitabili. La sola cosa inevitabile è che la lotteria della vita conceda oppure no a qualcuno, al suo ingresso in questo mondo, qualche talento o abilità unici, o che lo collochi o meno presso genitori particolarmente amabili e benestanti. Squilibri iniziali di questo tipo sono ineludibili. Ma non vale lo stesso per tutti gli scompensi che seguono. Non c’è motivo per cui coloro che nascono sotto una buona stella dovrebbero essere gli unici in grado di mettere insieme un capitale di valore, e neppure c’è motivo per cui i figli di genitori fortunati nelle loro vite dovrebbero essere così sproporzionatamente avvantaggiati nelle proprie. E allora non c’è motivo per cui le situazioni di squilibrio che esistono in chi possiede il capitale debbano tradursi in così grandi disuguaglianze nei redditi che alla fine le persone percepiscono.

Tra gli inevitabili squilibri iniziali e le disparità di reddito finali sta tutta la serie di istituzioni che noi, come società, decidiamo di costruire insieme: le nostre scuole e università, il nostro sistema di tassazione e di welfare, i nostri sindacati e le leggi sul salario minimo, per citarne soltanto alcune. Queste istituzioni non solo cambiano, tanto per cominciare, il modo in cui il capitale è distribuito, ma anche come si presentano gli eventuali profitti che da quel capitale derivano. Determinano il modo in cui il benessere economico si ripartisce nella società.

La disuguaglianza, dunque, non è inevitabile. E lo stesso vale per gli squilibri economici che la disoccupazione tecnologica provocherebbe. Abbiamo la facoltà di plasmare e limitare queste divisioni economiche. Se lo vogliamo.

Il problema della distribuzione

Quando Keynes scrisse per la prima volta della disoccupazione tecnologica, il clima economico era davvero avvilente. Era il 1930, la Grande depressione era cominciata e un prolungato periodo di oscurità economica stava calando sull’intero mondo industriale. Tuttavia, nonostante la desolazione del momento, Keynes raccomandò ai suoi lettori di non lasciarsi prendere dal panico. Chiese loro di cercare di “sbarazzar[s]i delle prospettive a breve termine” e di “librar[s]i nel futuro”, insieme a lui. Con il tempo, pensava, avremmo risolto “il problema economico”, la tradizionale “lotta per la sussistenza”, e non avremmo più dovuto preoccuparci della disoccupazione tecnologica, dopotutto, perché entro allora la torta economica sarebbe stata abbastanza grande, in modo che tutti ci ricavassero di che vivere. Se il progresso tecnologico fosse proseguito a un ritmo costante, calcolava, la torta avrebbe raggiunto le giuste dimensioni di lì a un centinaio d’anni, e cioè entro il 2030.52

Da un certo punto di vista, Keynes ha azzeccato la sua previsione, e quasi un decennio prima del termine che si era imposto. Oggi, il PIL mondiale pro capite è praticamente abbastanza grande – come abbiamo visto, ammonta a circa 11.000 dollari l’anno – da tirare fuori dalla lotta per la sussistenza ogni essere umano del pianeta. Prevedendo una tale prosperità, Keynes passava rapidamente oltre nel suo scritto, riflettendo piuttosto su come avremmo potuto trascorrere al meglio il nostro tempo in questa prossima “beatitudine economica”.53 Pensava che il tradizionale problema economico della povertà sarebbe stato sostituito da un dilemma differente che non riguardava affatto l’economia: come si sarebbe potuto usare tutto il tempo libero che il progresso tecnologico avrebbe procurato, come si sarebbe potuto “vivere bene, piacevolmente e con saggezza”.54 Per questa ragione, la prospettiva della disoccupazione tecnologica non lo preoccupava affatto.

Da un altro punto di vista, però, Keynes ha commesso un grave errore di calcolo. Nelle sue rilassate riflessioni, ha dato per scontato qualcosa di importante, ovvero che tutti avrebbero goduto automaticamente del benessere del mondo. Questo, come abbiamo visto nel capitolo, è tutt’altro che vero. Come ha detto Joseph Stiglitz, premio Nobel per l’economia, “il problema chiave – al quale Keynes ripetutamente non ha prestato particolare attenzione – è quello della distribuzione”.55 Le cose possono sembrare promettenti nell’economia mondiale nel suo insieme, ma “il problema economico” è stato risolto solo per pochi fortunati e privilegiati.56 Per la maggior parte delle persone, la fetta della crescente torta economica è ancora estremamente sottile. Per molti, la porzione equivale ad appena qualche briciola.57

Il problema della distribuzione non è nuovo. La disuguaglianza è sempre stata con noi e ci siamo costantemente trovati in disaccordo riguardo a come rispondervi. Ma il pericolo è che, nel futuro, il progresso tecnologico aggravi ulteriormente il problema della distribuzione, rendendolo più difficile da risolvere. Oggi, molti difettano del capitale tradizionale, eppure ottengono un reddito dal lavoro che svolgono, un compenso per il loro capitale umano. La disoccupazione tecnologica minaccia di prosciugare anche quest’ultimo flusso di reddito, lasciandoli privi di tutto.

Come dovremmo rispondere è l’oggetto su cui si concentra il resto del libro.


PARTE TRE

LA RISPOSTA


9.

L’ISTRUZIONE E I SUOI LIMITI

Di fronte alla minaccia della disoccupazione tecnologica, la risposta più comune da parte di chi riflette sul futuro del lavoro – commentatori ed economisti, politici e governanti – è che abbiamo bisogno di più istruzione. Da questo punto di vista, il problema da affrontare è in definitiva una sfida di competenze e, se si offriranno la giusta istruzione e formazione, allora questa sfida verrà superata. Se la maggior parte degli individui riceve un reddito come profitto sul proprio capitale umano, dobbiamo impedire che tale flusso si esaurisca. Jason Furman, l’ex direttore del Consiglio dei consulenti economici durante l’amministrazione Obama, ha sintetizzato questa comune convinzione in un tweet. “Il lavoro ha un futuro,” ha scritto, “e, qualunque esso sia, l’istruzione servirà.”1

Per il momento, questa è effettivamente la nostra migliore risposta, e l’incombenza più urgente da affrontare è capire cosa significhi in concreto “più istruzione”. È quello che mi propongo di fare nella prima parte di questo capitolo. Tuttavia, con il tempo che passa e le macchine che diventano man mano più capaci, l’istruzione sarà sempre meno d’aiuto. L’idea che possa risolvere indefinitamente i problemi creati dal progresso tecnologico è pervasiva e in gran parte incontrastata; ma è anche, come vedremo nella seconda parte del capitolo, un grosso errore.

Il secolo del capitale umano

La fiducia nel fatto che l’istruzione possa aiutare i lavoratori a adattarsi al cambiamento tecnologico viene in gran parte dal passato. Come abbiamo visto, nel XX secolo il progresso tecnologico tendeva a essere skill-biased, dando maggior valore all’opera dei lavoratori più istruiti rispetto a quella degli altri. Durante quel periodo, chi acquisiva e perfezionava le giuste competenze aveva successo. E, oggi, una buona istruzione è ancora uno dei migliori investimenti economici che un giovane possa fare. Se frequentate un college negli Stati Uniti, in media vi costerà circa 102.000 dollari (in tasse universitarie e quattro anni di mancato guadagno durante lo studio), ma in quanto laureati potrete aspettarvi di guadagnare più di 1 milione di dollari nel corso della vostra vita, più del doppio di quanto guadagnereste con il solo diploma di scuola superiore.2 Detto altrimenti, una laurea in un college negli Stati Uniti assicura un rendimento medio annuo di oltre il 15 per cento, un rendimento parecchio superiore ad azioni (circa il 7 per cento) e obbligazioni, oro e beni immobili (tutti inferiori al 3 per cento).3

L’istruzione inoltre non si limita ad aiutare gli individui: da essa dipende anche la spinta in avanti di intere economie. Di nuovo, questo è particolarmente vero nel XX secolo, al punto che gli economisti lo chiamano il “secolo del capitale umano”. Durante il XVIII e il XIX secolo, il benessere di un paese dipendeva dalla sua propensione a investire nel capitale tradizionale, nelle proprie fabbriche e macchinari industriali, ma nel XX secolo questo è cambiato e il benessere ha cominciato a dipendere molto di più da un desiderio di investire nel capitale umano, e cioè nelle competenze e capacità dei lavoratori. Perché questo spostamento? Perché, in misura via via maggiore, le nuove tecnologie richiedevano competenze specializzate, e i paesi che avevano una forza lavoro dotata di una migliore istruzione erano meglio equipaggiati per utilizzare nel modo giusto tali tecnologie. “L’alfabetizzazione linguistica e matematica di base,” scrivono Claudia Goldin e Lawrence Katz, due eminenti studiosi di questi cambiamenti, “non erano più sufficienti” per il successo economico.4 Serviva più istruzione.

Cosa significhi realmente questo “più”, tuttavia, è cambiato nel corso del XX secolo. All’inizio, significava più persone. L’ambizione era quella dell’istruzione di massa: che tutti, indipendentemente dal loro background o dal loro talento, dovessero avere accesso a un’adeguata istruzione. Ci volle del tempo perché si giungesse a questo. Negli anni trenta, riferiscono Goldin e Katz, gli USA erano “praticamente i soli” a fornire un’istruzione secondaria gratuita.5 Ma, con il passare del tempo, altri paesi si misero in pari e imitarono quell’iniziativa. Oggi, è una cosa normale. Ed entro la fine del XX secolo il significato di “più” si era trasformato. Non voleva dire soltanto istruire più persone, con l’insegnamento disponibile per tutti, ma un’istruzione più avanzata, con l’accento sui college e le università. È possibile osservare questo spostamento di priorità nelle dichiarazioni dei politici al volgere del secolo. Nel 1996, il presidente degli Stati Uniti Bill Clinton ha introdotto cambiamenti di carattere generale sulle imposte che, sperava, avrebbero reso “universale il tredicesimo e il quattordicesimo anno di istruzione per tutti gli americani, come oggi lo sono i primi dodici”.6 Qualche anno più tardi, il primo ministro britannico Tony Blair ha dichiarato che non aveva “un’ambizione più grande per la Gran Bretagna che vedere una percentuale sempre maggiore di individui ottenere gli enormi benefici di un’istruzione universitaria”.7 E, nel 2010, il presidente Barack Obama ha proclamato che “nei decenni a venire, un diploma di scuola superiore non sarà abbastanza. Le persone hanno bisogno di una laurea. Hanno bisogno di formazione della forza lavoro. Hanno bisogno di un’istruzione superiore”.8

Questo, per adesso, è probabilmente vero, e “più istruzione”, al momento, rimane la nostra migliore risposta alla minaccia della disoccupazione tecnologica. Ma come si dovrebbe interpretare il “più” al cospetto di macchine sempre maggiormente capaci? La risposta implica tre cambiamenti nel nostro attuale approccio: rispetto a che cosa insegniamo, e a come e quando lo insegniamo.

Che cosa insegniamo

Negli ultimi anni, è emersa una moltitudine di proposte di politiche che rispondano alla minaccia dell’automazione. Un singolo principio di fondo le pervade tutte: che dobbiamo insegnare alle persone competenze in grado di renderle migliori in ciò che le macchine fanno male, non in ciò che le macchine fanno bene. In altre parole, gli individui dovrebbero imparare a eseguire compiti in cui le macchine saranno loro complementari, anziché sostituirli.

Un’importante implicazione di questo consiglio è che dobbiamo smettere di insegnare a fare lavoro “di routine”. Come abbiamo visto, i compiti “routinari” – compiti che le persone spiegano senza difficoltà – sono quelli in cui le macchine già eccellono e in cui la forza di sostituzione sta già rimpiazzando i lavoratori. Anziché convogliare le persone in questo genere di lavoro, dobbiamo prepararle a dedicarsi a funzioni come l’assistenza infermieristica e la cura: professioni che comportano attività per le quali si ricorre a facoltà rimaste per il momento fuori dalla portata delle macchine, anche le più capaci. In alternativa, potremmo insegnare alle persone a costruirsi le macchine, a progettarle e impostarle per un appropriato utilizzo: cosa che, per il momento, le macchine non sono in grado di fare. Per adesso, concentrarsi su questo genere di attività offre ai lavoratori le migliori opportunità di competere con successo con le macchine.

Qualcuno potrebbe irritarsi all’uso della parola competere, preferendo adoperare piuttosto uno dei tanti termini che fanno pensare a macchine che aiutano le persone: accrescere, aumentare, rafforzare, cooperare, collaborare. Ma, sebbene parole come queste possano essere rassicuranti, non danno un senso preciso del cambiamento che si sta verificando. Oggi, le nuove tecnologie possono davvero essere complementari agli esseri umani in alcuni compiti, aumentando la domanda di persone che li svolgano; ma, come abbiamo visto, questo durerà soltanto finché le persone saranno più adatte delle macchine a svolgere quei compiti. Al cambiare di questa situazione, però, l’utile forza complementare scomparirà. La forza complementare è un aiuto solo temporaneo: la competizione, la lotta senza fine per mantenere un vantaggio sulle macchine in un dato compito, è il fenomeno permanente.

Si potrebbe essere tentati di ridere della semplicità del consiglio: non preparare gli individui per compiti in cui sappiamo che le macchine possono fare meglio di loro. Ma in realtà questo principio di base rimane ampiamente ignorato nella pratica. Oggi continuiamo a passare un sacco di tempo a insegnare alle persone a fare esattamente quel tipo di attività di “routine” in cui le macchine sono già superiori, per non parlare delle loro capacità future.

Pensiamo, per esempio, al modo in cui insegniamo e valutiamo la matematica. Molti dei problemi che assegniamo agli studenti nella scuola secondaria, se non all’università, adesso si possono risolvere con app come PhotoMath e Socratic: scattate una foto al problema, stampato o scritto a mano, con uno smartphone, e queste app lo scansioneranno, lo interpreteranno e vi daranno una risposta immediata. Non è un buon segno che si continui a insegnare e a valutare il materiale matematico in modo talmente routinario che, in buona parte, può essere sbrigato con facilità da software gratuitamente disponibili come questi. La sfida non è nuova: qualche decennio fa, le semplici calcolatrici spostarono l’accento di gran parte dell’insegnamento della matematica dal mero calcolo meccanico al ragionamento matematico e alla risoluzione di problemi. (Pensate ai calculator papers assegnati agli studenti britannici, in cui è richiesto l’uso della calcolatrice e le domande sono create in quest’ottica.) Un simile cambiamento è ora necessario in risposta anche a queste nuove tecnologie. E lo stesso principio rimane valido per tutte le materie: non importa ciò che insegniamo, dobbiamo esaminare il materiale in modi che ricorrano alle facoltà umane che stanno al di là della portata delle macchine.

D’altro canto, ora spesso siamo inadeguati nel preparare le persone a eseguire compiti per i quali le macchine non sono ben attrezzate. Prendiamo l’informatica, per esempio. Quasi metà degli annunci di lavoro riguardanti il 25 per cento delle professioni statunitensi meglio retribuite richiede già competenze di programmazione.9 Nel futuro, la materia diventerà quasi certamente ancora più importante. E tuttavia in Inghilterra, per esempio, rimane ancora un’aggiunta scialba e noiosa al programma di studi nazionale, senza essere minimamente toccata dall’eccitazione che si sviluppa alle frontiere della ricerca in questo campo. Un recente sondaggio ha scoperto che gli insegnanti di informatica inglesi spesso non hanno “alcuna preparazione” nella materia e “non si sentono sicuri” nell’insegnare l’argomento.10 In parte, è perché coloro che attualmente sono incaricati di insegnare informatica sono spesso gli stessi che, un tempo, tenevano l’antiquato (e adesso soppresso) corso di Tecnologie dell’informazione e della comunicazione (o TIC), in cui si insegnava agli studenti a utilizzare Microsoft Word, Excel e simili. I governanti devono aver pensato che, dal momento che entrambe le materie avevano qualcosa a che fare con i computer, non c’era alcuna urgente necessità di assumere nuovi insegnanti. Data la qualità dell’insegnamento, non c’è da sorprendersi che soltanto uno studente su dieci in Inghilterra a sedici anni prenda il General Certificate of Secondary Education in informatica.11 Più in generale, un adulto su quattro nei trentatré paesi dell’OCSE ha “poca o nessuna esperienza con i computer” e la maggior parte si colloca al “livello minimo di competenza o al di sotto” nell’usare la tecnologia per risolvere problemi.12

Il consiglio in apparenza semplice di preparare le persone per mansioni in cui le macchine saranno loro complementari e non le sostituiranno è utile anche per un’altra ragione: ci obbliga a pensare con più attenzione a dove, all’interno del mercato del lavoro, si troveranno esattamente queste mansioni integrate dalle macchine. Oggi, non di rado si suppone che quei compiti siano presenti negli impieghi più complessi e meglio pagati. Molte delle decisioni politiche hanno dunque la finalità di incoraggiare le persone a migliorare le proprie competenze, avanzare nel mercato del lavoro e cercare di assicurarsi un impiego ai vertici. Era questo il senso dei commenti fatti da Clinton, Blair e Obama sulle lauree per tutti. Ma quella strategia del XX secolo sta cominciando ad apparire superata. Come abbiamo visto, il livello di istruzione che serve a un essere umano per eseguire un certo compito (in altre parole, se è richiesto o meno un lavoratore altamente specializzato) è sempre meno utile per indicare se tale compito possa essere automatizzato. In effetti, molti compiti che non possono ancora essere automatizzati sono presenti non negli impieghi meglio pagati, ma in professioni come quelle degli assistenti sociali, i paramedici e gli insegnanti. Preparare le persone a intraprendere tali carriere richiederà un approccio molto diverso da quello tradizionale, che spinge un numero sempre maggiore di studenti verso un’istruzione formale via via più avanzata.

In un futuro più lontano, comunque, la semplice regola di evitare compiti “di routine” non sarà sufficiente. Sappiamo che le macchine non saranno perpetuamente confinate in mansioni “routinarie”: stanno già cominciando a eseguire compiti che, negli esseri umani, richiedono facoltà come la creatività, il discernimento e l’empatia. Inoltre, in un certo senso, le macchine stanno cominciando a costruirsi da sole. (Pensiamo ad AlphaZero, per esempio, il software di gioco che ha capito da sé come diventare un imbattibile giocatore di scacchi.) Non è più così sicuro che gli esseri umani, alla fine, sapranno conservare il ruolo di costruttori di macchine.

Quando si cerca di dare qualche consiglio specifico su quel futuro più lontano, il problema è che scende un impenetrabile velo di incertezza su quali compiti, esattamente, rimarranno fuori dalla portata delle macchine. Tutto quello che sappiamo con sicurezza è che le macchine, nel futuro, saranno in grado di fare più di quello che sanno fare oggi. Questo, per sfortuna, non è particolarmente utile per decidere che cosa dovremmo imparare a fare. Ma tale incertezza è inevitabile. E quindi, per il momento, ci ritroviamo soltanto con la nostra semplice regola: evitare di preparare le persone per compiti che – lo riconosciamo – le macchine sanno già fare meglio, o per attività che – è ragionevole prevedere – le macchine sapranno fare meglio molto presto.

Come insegniamo

Oltre a cambiare le discipline che insegniamo, abbiamo bisogno di cambiare anche il modo in cui le insegniamo. Come hanno notato in parecchi, se potessimo viaggiare indietro nel tempo per qualche secolo ed entrare in un’aula scolastica, l’organizzazione sembrerebbe sorprendentemente familiare: un piccolo gruppo di studenti riuniti in un singolo spazio fisico cui un insegnante si rivolge in una serie di lezioni dal vivo, ciascuna più o meno della stessa lunghezza e con lo stesso ritmo, seguendo un programma didattico relativamente rigido.13 Con insegnanti dotati, studenti seri e abbondanti mezzi finanziari da cui attingere, questo approccio tradizionale può funzionare bene. Ma, nella pratica, queste risorse spesso non sono disponibili e tale approccio tradizionale sta scricchiolando.

L’odierna tecnologia offre delle alternative. Prendiamo una caratteristica distintiva dell’approccio tradizionale: il fatto che l’insegnamento in una classe avvenga inevitabilmente con un’impostazione unica “adatta a tutti”. Gli insegnanti non possono personalizzare i materiali in base ai bisogni specifici di ogni studente, così, di fatto, l’istruzione fornita tende ad avere un’impostazione unica che “non si adatta a nessuno”. Questo è motivo di particolare frustrazione perché è noto che l’insegnamento personalizzato è molto efficace: uno studente medio che riceva un insegnamento individuale tenderà a fare meglio del 98 per cento dei normali studenti in una classe tradizionale. Nella ricerca didattica, viene chiamato il “problema dei due sigma”: “due sigma”, perché adesso quello studente medio è avanti di quasi due scarti quadratici medi (in simboli matematici, 2σ) rispetto agli studenti ordinari nel conseguimento del risultato, e “problema”, perché un sistema come questo basato su lezioni private intensive, sebbene possa ottenere impressionanti risultati, è proibitivo dal punto di vista economico. I sistemi informatici di insegnamento “adattivo” o “personalizzato” promettono di risolvere questo problema, personalizzando ciò che viene insegnato a ogni studente ma a un costo molto più basso rispetto all’alternativa umana.14

Oppure consideriamo un’altra caratteristica del tradizionale approccio di classe: il fatto che in un’aula o in un auditorium universitario possa entrare un limitato numero di persone prima che l’ambiente cominci a diventare troppo intimo. Al contrario, non c’è alcun limite al numero di studenti quando l’insegnamento è impartito online, nessun “effetto congestione”, come direbbero gli economisti. Un corso di informatica tenuto da Sebastian Thrun, il noto informatico di Stanford, per esempio, riesce ad attirare oltre 314.000 studenti.15 Inoltre, si possono realizzare importanti economie di scala con l’istruzione online: il costo di un corso online è quasi lo stesso se viene seguito da 100 o da 100.000 persone, una circostanza economica gradita in cui i costi per studente si abbassano con il crescere degli studenti che fruiscono del servizio.16

Al loro primo apparire, una decina di anni fa, questi corsi online aperti a tutti e rivolti a un pubblico massivo – i MOOC, “massive open online courses” – sono stati accolti con grande clamore ed entusiasmo. Da allora è diventato chiaro che, se anche il numero di persone che si iscrivono ai corsi è molto alto, sono assai pochi coloro che in realtà li portano a termine; il tasso percentuale di completamento è spesso a una sola cifra (bassa).17 Non dovremmo però accantonare troppo in fretta questo approccio. I tassi di completamento possono essere bassi, ma i numeri delle iscrizioni sono molto alti, e una percentuale piccola di un numero grande continua a essere un numero grande: per esempio, il master online in Informatica del Georgia Tech, da solo, incrementa di circa il 7 per cento il numero di americani con quel titolo di studio, nonostante i molti abbandoni (circa 1200 americani si iscrivono ogni anno, e pressappoco il 60 per cento di loro finisce il corso).18 Inoltre, anche se gli studenti che si iscrivono ai MOOC potrebbero non portare a buon fine il loro iniziale entusiasmo, la loro stessa esistenza mostra che c’è un’enorme domanda formativa attualmente non soddisfatta dalle nostre istituzioni educative tradizionali. Tale domanda può provenire anche da qualcuno di straordinariamente dotato. Quando Sebastian Thrun teneva il suo corso di informatica a 200 studenti di Stanford e inoltre a 160.000 studenti online esterni a Stanford, il migliore studente dell’università ha ottenuto un misero piazzamento, classificandosi al quattrocentotredicesimo posto. “Mio Dio,” ha gridato Thrun vedendo quel dato, “per ogni bravo studente di Stanford, nel mondo ci sono 412 studenti ancora migliori, studenti con capacità straordinarie.”19

Quando insegniamo

Infine, il terzo cambiamento che dobbiamo apportare in risposta all’incremento delle capacità delle macchine è quanto spesso insegniamo. Oggi, molti concepiscono l’istruzione come qualcosa che si fa nella prima parte della propria vita: ci si prende del tempo per accumulare capitale umano, e poi, una volta cresciuti, vi si fa ricorso e lo si utilizza in modo produttivo. Da questo punto di vista, l’istruzione è il modo in cui ci si addestra alla “vita reale”, il modo in cui ci si prepara prima che la vita vera e propria cominci sul serio.

Io stesso sono stato bersaglio di questo modo di pensare. Dopo aver lavorato al 10 di Downing Street, sono tornato a studiare in università per un corso di specializzazione postlaurea. E quando, durante una cena, qualcuno mi chiedeva che lavoro facessi, rispondevo: “Sto lavorando a un dottorato in economia.” Invariabilmente, il mio interlocutore sbiancava, rammaricandosi di aver imboccato un vicolo cieco della conversazione, e diceva con un sorriso ironico: “Ah, un eterno studente.” Tale reazione fotografa una convinzione comune che non è di nessuna utilità: dopo una certa età, proseguire con gli studi è considerato un segno non di produttività, ma di indolenza e frivolezza.

È necessario che, nei prossimi anni, questo atteggiamento cambi. Gli individui dovranno sentirsi a loro agio con l’idea di entrare e uscire più volte dal mondo della formazione nel corso delle loro vite. In parte, dovremo riistruirci costantemente perché il progresso tecnologico ci imporrà di assumere nuovi ruoli, e occorrerà formarsi. Ma dovremo farlo anche perché adesso è quasi impossibile prevedere con esattezza quali saranno quei ruoli. In questo senso, abbracciare una formazione permanente è un modo per cautelarsi contro le imperscrutabili richieste che il mondo del lavoro del futuro potrebbe porci di fronte.

In certi luoghi, queste idee sono già radicate. I paesi nordici, incluse la Danimarca, la Finlandia e la Norvegia, amano particolarmente l’idea. E Singapore offre a tutti i cittadini sopra i venticinque anni un credito forfettario del valore di circa 370 dollari da spendere in riqualificazione, con periodiche aggiunte per rinnovare il saldo. È una somma relativamente modesta, considerata la portata della sfida, ma è decisamente meglio di niente.20

La reazione negativa nei confronti dell’istruzione

Se possiamo modificare che cosa, come e quando insegniamo, allora l’istruzione, attualmente, è il nostro migliore baluardo contro la disoccupazione tecnologica. Negli ultimi anni, però, c’è stata un’ondata di scetticismo sul valore dell’istruzione, in particolare sulla pertinenza dell’insegnamento che attualmente viene messo a disposizione nelle università e nei college. Solo il 16 per cento degli americani pensa che una laurea quadriennale prepari “molto bene” gli studenti per una professione ben retribuita.21 Può darsi che questo convincimento sia stato in parte indotto dal fatto che molti degli odierni imprenditori di maggior successo si sono ritirati da questo genere di istituzione. L’elenco dei non laureati è impressionante: Sergey Brin e Larry Page hanno lasciato l’Università di Stanford; Elon Musk ha fatto altrettanto; Bill Gates e Mark Zuckerberg hanno lasciato Harvard; Steve Jobs ha lasciato il Reed College; Michael Dell ha lasciato l’Università del Texas; Travis Kalanick ha lasciato l’Università della California; Evan Williams e Jack Dorsey hanno lasciato rispettivamente l’Università del Nebraska e la New York University; Larry Ellison ha lasciato sia l’Università dell’Illinois sia l’Università di Chicago; Arash Ferdowsi (cofondatore di DropBox) ha lasciato il MIT; e Daniel Ek (cofondatore di Spotify) ha lasciato l’Istituto reale di tecnologia.22

La lista potrebbe continuare. Sebbene questi imprenditori si siano allontanati dagli studi per varie ragioni, tutti, in seguito, hanno condiviso la stessa traiettoria: sono usciti dal mondo dell’istruzione per entrare nella stratosfera del mercato del lavoro. La tentazione è di accantonarli come casi eccezionali. È certamente vero che non tutti gli studenti dispersi fondano grandi imprese tecnologiche di successo; è vero altresì che la finalità dell’istruzione non è necessariamente di istruire ciascuno a fondare una grande impresa tecnologica. Ma, tra quelli che lo fanno, gli studenti dispersi non sono rari, e vale la pena di riflettere per un momento su questo schema.

Accanto alla forza aneddotica della lista, ci sono anche argomentazioni più profonde sul perché la fede nel concetto di “più istruzione” potrebbe essere mal riposta. L’imprenditore Peter Thiel offre la versione più provocatoria di questa tesi quando afferma che l’istruzione superiore sia una “bolla di sapone”; sostiene che non valga il suo prezzo perché gli individui non “ottengono l’equivalente di ciò per cui hanno pagato” ma vanno al college “semplicemente perché lo fanno tutti”. Thiel non nega che chi ha un’istruzione migliore, in media, tende a guadagnare di più, come abbiamo visto prima. Quello che però lo insospettisce è che non vedremo mai l’ipotesi controfattuale: ciò che avrebbero realizzato questi studenti senza la loro istruzione. La sua sensazione è che molti di loro avrebbero guadagnato esattamente lo stesso, e che le università, “piuttosto che fornire valore aggiunto, servono solo a identificare gli individui di talento”. Thiel offre ora sovvenzioni di 100.000 dollari a giovani studenti che decidano di “saltare il college o di restarne fuori” per fondare invece un’impresa.23 La Fondazione Thiel, che gestisce le sovvenzioni, segnala che i beneficiari hanno avviato sessanta imprese per un valore complessivo di 1,1 miliardi di dollari. (La fondazione omette però di riconoscere che non vedremo mai i casi controfattuali, vale a dire che cosa avrebbero realizzato quegli imprenditori senza le sovvenzioni.)

La questione se le università si limitano a “selezionare individui di talento che avrebbero fatto bene comunque […] non è analizzata molto bene,” lamenta Thiel.24 In realtà, molti economisti hanno passato buona parte delle loro vite a riflettere nello specifico sulla questione. Il problema è così popolare da avere un proprio nome: “distorsione dovuta alla capacità”, un caso particolare di quella che in econometria è conosciuta come “distorsione da variabile omessa”. (In questo caso, la variabile omessa è la capacità innata di un individuo: se, in primo luogo, è più probabile che individui con capacità superiori vadano all’università rispetto ad altri, allora attribuire il loro maggiore successo finanziario solo alla loro istruzione lascia fuori una parte significativa della storia.) Gli economisti hanno sviluppato un serie di tecniche per affrontare questa omissione, e – a differenza di Thiel – la loro sensazione è che, anche una volta considerata la distorsione dovuta alla capacità, le università sembrano comunque avere un impatto positivo. Gli individui di talento potrebbero guadagnare più degli altri in ogni caso, ma l’istruzione li aiuta a guadagnare ancora di più di quanto avrebbero fatto altrimenti.

Ma in che modo i college e le università aiutano a guadagnare di più? Secondo alcuni autorevoli economisti – tra i quali diversi premi Nobel – ha assai poco a che fare con il fatto che offrano agli studenti nuove competenze o li rendano lavoratori più produttivi. Questi economisti sostengono invece che una considerevole parte dell’istruzione consista in un dispendioso fenomeno conosciuto come “segnale”. In quest’ottica, l’istruzione può far salire i salari non perché renda gli individui più capaci, ma perché è qualcosa di difficile: solo individui che sono già molto capaci prima di intraprendere la scuola, quindi, sono in grado di portarla a termine. Così come un pavone segnala la propria virilità a una potenziale compagna ostentando un assortimento di penne della coda particolarmente elaborato, uno studente o una studentessa possono segnalare le proprie capacità a un potenziale datore di lavoro ostentando un titolo di studio particolarmente sofisticato. Secondo alcuni, fino all’80 per cento del riconoscimento economico dovuto all’istruzione è in realtà semplicemente tale capacità di risaltare rispetto ad altri.25 In quest’ottica, l’istruzione c’entra davvero pochissimo con il procurare qualche nuova competenza.

Il generale scetticismo di Thiel, allora, è significativo, anche se ciò di cui si lamenta viene ingigantito. Ancora più significativa, in generale, è una certa propensione a criticare il nostro sistema didattico. Tendiamo a considerare le nostre scuole, università, college e centri di formazione come se fossero sacri: mettere in dubbio la loro utilità economica provoca forti reazioni, da un discreto disappunto a un’indignazione più veemente. Larry Summers una volta ci è andato giù pesante descrivendo le sovvenzioni da 100.000 dollari di Thiel a giovani studenti che scelgono di non andare al college come la “l’azione filantropica peggio indirizzata del decennio”.26 Nessuna istituzione, comunque, per quanto sia venerata e stimata, dovrebbe sfuggire all’analisi critica quando si riflette sul futuro, neppure le nostre istituzioni didattiche.

I limiti dell’istruzione

Oltre agli attuali dubbi sul valore e l’utilità dell’istruzione superiore, è facile che emergano altri due problemi se consideriamo il concetto di “più istruzione” come un rinvio della disoccupazione tecnologica. Ovviamente, l’istruzione ha altri fini oltre semplicemente a garantire che gli individui possano trovare lavori ben retribuiti: potremo interessarci a questi aspetti di tipo non economico nei prossimi capitoli. Per adesso, però, vorrei concentrarmi in particolare sull’istruzione come risposta alla minaccia economica dell’automazione e sui suoi limiti al riguardo.

Competenze non conseguibili – Oggi, quando si propone “più istruzione” come risposta alla minaccia dell’automazione, lo si fa con una prontezza che non dà abbastanza conto di quanto possa essere difficile ottenerla. Le nuove competenze sono considerate come manna che cade in abbondanza dal cielo, per essere raccolta con il minimo sforzo da chi ne ha bisogno. Ma l’istruzione non è così. È qualcosa di difficile da conseguire.27 Si fa presto a dire che, se i lavoratori vengono rimpiazzati dalle macchine ed emerge nuovo lavoro che necessita di diverse competenze, basta che le imparino in fretta e tutto andrà bene. In pratica, le cose non funzionano affatto così. La difficoltà del ri-qualificare spiega in parte la disoccupazione tecnologica frizionale: anche quando là fuori c’è lavoro per le persone, le professioni disponibili, pur invitanti, potrebbero rimanere fuori dalla portata di chi è privo delle competenze richieste per svolgerle. E questo è il primo limite dell’istruzione: molti, semplicemente, non sono in grado di conseguire determinate competenze.

Una ragione sono le naturali differenze. Gli individui nascono con diversi bagagli di talenti e abilità. Alcuni sono agili, altri abili manualmente; alcuni hanno menti acute, altri si sanno porre in empatica sintonia. La conseguenza di queste differenze è che alcuni, inevitabilmente, troveranno più facile rispetto ad altri imparare a fare cose nuove. E mentre le macchine diventano man mano più capaci, restringendo il ventaglio delle attività che rimangono da fare per le persone, è improbabile che tutti, necessariamente, saranno in grado di imparare a fare ciò che è rimasto da fare.

Un’altra ragione per cui le competenze potrebbero non essere conseguibili è che imparare a fare cose nuove richiede tempo e fatica. Passiamo molta parte delle nostre vite a cercare di perfezionare qualunque talento o capacità in nostro possesso, e come la proverbiale petroliera facciamo fatica a rallentare e cambiare rotta. Ogni volta che prendo un taxi a Londra, per esempio, provo una sorta di soggezione nei confronti dei conducenti: ciascuno di loro ha passato anni a memorizzare le strade londinesi, tutte e venticinquemila, costruendosi una massa leggendaria di know-how urbano noto come “la conoscenza”. Preoccupandomi per il loro futuro nell’era delle auto a guida autonoma, mi chiedo come avrebbero potuto passarsela se fossero stati medici o avvocati e avessero utilizzato le loro notevoli capacità mnemoniche per ricordare sintomi e malattie, o norme e casi giudiziari, invece che destinazioni e percorsi. A quel punto, però, per i taxisti più anziani, una tale inversione a U è probabilmente pura fantasia. Per giunta, anche se fosse possibile, per loro non avrebbe senso da un punto di vista economico. Una cosa è accollarsi le spese della formazione all’inizio della propria vita, con decenni di potenziali guadagni davanti a sé per ripagarle; ma ai lavoratori più anziani, semplicemente, potrebbe non rimanere sufficiente tempo produttivo nel mercato del lavoro per recuperarle, se il carico del rimborso cade interamente su di loro.

Sarebbe bello poter pensare che, in quanto esseri umani, siamo tutti infinitamente malleabili, assolutamente capaci di imparare qualsiasi cosa ci venga richiesta. E si potrebbe argomentare che la difficoltà dell’istruzione non è una buona ragione per evitarla. Dopotutto, il presidente Kennedy non ha detto che facciamo cose importanti “non perché siano semplici, ma perché sono difficili”?28 Possiamo anche condividere il senso del commento di Kennedy, ma dobbiamo moderare il nostro idealismo con il realismo. Se “difficile” finisce per significare impossibile, allora gli slogan motivanti che inneggiano a ri-istruire e ri-qualificare non sono di alcuna utilità.

Come parte del Programma per la valutazione internazionale delle competenze della popolazione adulta (PIAAC), l’OCSE ha recentemente condotto un sondaggio sull’alfabetizzazione, la capacità di calcolo e le competenze di problem-solving degli adulti di tutto il mondo. I risultati colpiscono. “Non esistono esempi di sistemi educativi che preparino la vasta maggioranza degli adulti a una prestazione superiore al livello cui si avvicinano i computer nelle tre aree di competenza del PIAAC,” afferma il rapporto. “Sebbene alcuni sistemi educativi siano migliori di altri, tali differenze non sono sufficienti per aiutare la maggior parte della popolazione a superare i computer per quanto riguarda le competenze del PIAAC.”29 In base a questo resoconto, neppure i migliori sistemi educativi esistenti sono in grado di fornire l’alfabetizzazione, le capacità di calcolo e le competenze di problem-solving necessarie per fare in modo che la maggioranza dei lavoratori possa competere con le odierne macchine. Per non parlare delle capacità delle macchine del futuro. Al presente, stima il sondaggio, solo il 13 per cento dei lavoratori usa quotidianamente queste abilità con un’efficacia chiaramente superiore a quella dei computer.30

Tali osservazioni potrebbero sembrare spietate. Mettere in luce le differenze di capacità tra gli esseri umani suona divisivo, e il pensiero che l’istruzione possa non funzionare per tutti ha un che di denigratorio. Inoltre, l’una e l’altra cosa sembrano veicolare uno sgradevole significato nascosto secondo cui alcuni individui sono “migliori” o “peggiori” di altri. Nel suo libro Homo Deus, lo storico Yuval Harari sosteneva che i trend tecnologici avrebbero condotto all’incremento di una classe di “persone economicamente inutili”. Quando ha espresso questa considerazione in un’intervista con Dan Ariely, un autorevole psicologo, il secondo si è sentito così irritato e offeso che ha detto impulsivamente: “Non le chiami inutili!”31

Tuttavia l’opinione di Harari non è incompatibile con l’istinto simpatizzante di Ariely. Harari sosteneva, giustamente, che alcuni individui potrebbero smettere di possedere un valore economico perché incapaci di utilizzare produttivamente il loro capitale umano e incapaci di ri-istruirsi per conseguire altre utili competenze. Non stava affermando che avrebbero perso il loro valore in quanto esseri umani. Il fatto che, così spesso, fondiamo insieme valore economico e valore umano mostra solo quanto possa essere importante il lavoro che facciamo (o che altri ci vedono fare). È una fusione su cui ritorneremo alla fine del libro, quando rifletteremo sulla ricerca di senso in un mondo con meno lavoro.

Domanda insufficiente – A prescindere dalla difficoltà di ri-qualificare tutti, la seconda difficoltà legata al concetto di “più istruzione” come risposta alla disoccupazione tecnologica consiste nel fatto che, nella migliore delle ipotesi, riesce ad affrontare solo una piccola parte del problema: lo scenario in cui gli individui difettano delle competenze necessarie per il lavoro disponibile. Come abbiamo visto, però, in questa minaccia intervengono molti più fattori. La disoccupazione tecnologica frizionale non è causata solo dal possesso delle competenze sbagliate da parte dei lavoratori: potrebbe essere anche il prodotto della discrepanza di identità e di luogo. (Se i lavoratori rimpiazzati decidono di non dedicarsi al lavoro disponibile perché non si concilia con il tipo di persona che vogliono essere, o se non possono spostarsi nel luogo in cui si sta creando il nuovo lavoro, allora l’istruzione non sarà di alcun aiuto.) Ma, cosa ancora più importante, l’istruzione farà fatica anche a risolvere il problema della disoccupazione tecnologica strutturale. Se quel lavoro per cui le persone si stanno formando non è abbastanza richiesto, un’istruzione di prim’ordine servirà a ben poco.

Questo non significa che l’istruzione non possa contribuire in nessun modo nel risolvere il problema della disoccupazione tecnologica strutturale. Proprio come le nuove tecnologie possono incrementare la domanda di lavoro umano rendendo gli individui più produttivi nello svolgimento delle loro mansioni, così può fare anche l’istruzione. Se un medico o un avvocato, per esempio, diventano più produttivi grazie a una formazione migliore, potrebbero abbassare i prezzi o fornire un servizio di qualità superiore, attirando una clientela più ampia. Una speranza, quindi, è che, se la disoccupazione tecnologica strutturale è causata da una scarsità di domanda di lavoro umano, l’istruzione possa contribuire a sorreggere tale domanda migliorando gli individui nel lavoro che rimane loro da fare.

Con il passare del tempo, comunque, l’istruzione sarà sempre più gravata dalla necessità di agire in tal senso. Con il progresso tecnologico che esaurisce la domanda di lavoratori, l’istruzione dovrà creare costantemente nuova domanda per compensare tale deficit. È molto difficile capire come questo possa succedere indefinitamente. Come osservato prima, stiamo già raggiungendo il punto di stabilizzazione del livello di competenza dei lavoratori. Ci sono dei limiti rispetto a quanto l’istruzione possa essere efficace nel rendere gli esseri umani più produttivi.

Per giunta, pare non esistere alcun limite paragonabile riguardo alla produttività futura delle macchine. Come abbiamo visto, nel momento in cui le macchine operano in modi diversi rispetto agli esseri umani, non abbiamo motivo di pensare che le nostre capacità debbano rappresentare l’apice delle loro capacità. Oggi, chi si interessa al futuro del lavoro passa parecchio tempo a fare congetture sulle capacità delle macchine e su dove potrebbero collocarsi i limiti dell’ingegneria; raramente, però, guardiamo noi stessi con lo stesso sguardo critico, interrogandoci su dove possiamo arrivare e sui limiti dell’istruzione. La mia impressione è che i limiti umani potrebbero essere molto più vicini di quanto pensiamo.

La fine della strada

Quando ho cominciato a condurre ricerche sul futuro e a scriverne, le mie preoccupazioni vertevano sul “lavoro”. Volevo sapere cosa avrebbe significato il progresso tecnologico per chi attualmente svolgeva lavoro salariato: tutti, dai commercialisti ai muratori, dagli insegnanti ai dog-sitter, dagli avvocati ai giardinieri. Cosa sarebbe loro successo di fatto? La risposta cui sono giunto a malincuore è quella presentata finora nel libro. È difficile non arrivare alla conclusione che ci stiamo dirigendo verso un mondo in cui ci sarà meno lavoro per le persone. La minaccia della disoccupazione tecnologica è reale. Cosa ancora più preoccupante, è probabile che la tradizionale risposta “più istruzione” diventi man mano meno efficace con il passare del tempo. Quando sono giunto a questa conclusione, la sfida che avevo di fronte mi è parsa chiara: trovare una diversa risposta, una risposta su cui poter fare affidamento anche in un mondo con meno lavoro.

Eppure, mentre cominciavo a immaginare come potesse configurarsi una risposta del genere, mi sono reso conto che la mia prospettiva, concentrata solo sul futuro del lavoro, era davvero troppo ristretta. Mi ritrovavo invece alla prese con la domanda più importante formulata nell’ultimo capitolo: in che modo dovremmo spartire il benessere economico della nostra società?

Oggi, come abbiamo visto, a tale domanda rispondiamo principalmente: “Attraverso il lavoro.” Quasi tutti possono contare su una certa quantità di talenti e competenze, il loro capitale umano, e si presentano nel mondo del lavoro in cerca di un impiego. Questi impieghi, a loro volta, procurano ai lavoratori una fetta della torta economica sotto forma di salario. Ecco perché consideriamo il lavoro così vitale oggi, e perché è così allettante l’idea di conseguire un’istruzione che basti a conservare un’occupazione. Ma è anche il motivo per cui la prospettiva di un mondo con meno lavoro è tanto sconcertante: metterà fuori uso il tradizionale meccanismo di spartizione della torta economica e renderà la familiare risposta più istruzione molto meno efficace di quanto fosse un tempo.

Rispondere in modo adeguato alla disoccupazione tecnologica, allora, significa trovare nuove soluzioni al problema di come condividere il nostro benessere, soluzioni che non dipendano affatto dagli impieghi e dal mercato del lavoro. Per risolvere il problema della distribuzione nel futuro, abbiamo bisogno di una nuova istituzione che prenda il posto del mercato del lavoro. È ciò che chiamo il Big State.


10.

IL BIG STATE

La grande disputa economica dell’ultimo secolo verteva su quanta parte dell’attività economica dovesse essere indirizzata dallo stato, e quanta dovesse essere lasciata al fervore senza guida degli individui, liberi di agire a loro piacimento all’interno del mercato. Si trattava di un profondo conflitto intellettuale, un violento scontro di idee riguardo ai meriti teorici di due modi molto diversi di organizzare la vita economica: pianificazione centralizzata da una parte e libero mercato dall’altra. Friedrich Hayek, forse il più conosciuto paladino dei mercati, pensava che pianificare fosse “la via verso la schiavitù”, un sentiero che avrebbe condotto non solo alla catastrofe economica, ma al totalitarismo e alla tirannia politica. Poi c’erano altri, come Abba Lerner, allievo di Hayek, che avevano un sentire piuttosto diverso: divergendo dal pensiero del suo maestro, Lerner scrisse quello che il suo biografo ha descritto come un “manuale d’istruzioni” per i pianificatori centrali, The Economics of Control.1

Questa divergenza divideva il mondo. Gli Stati Uniti e i loro alleati pensavano che il libero mercato fosse la via da percorrere; l’Unione Sovietica e i suoi alleati dissentivano ferocemente. Talvolta, la pianificazione centralizzata sembrava prendere il sopravvento. Nel 1960, il governo statunitense fece un sondaggio in dieci stati e scoprì che, in nove di essi, la maggioranza pensava che nell’arco di un decennio i russi sarebbero stati in vantaggio rispetto agli USA in ambito scientifico e militare. Con il trascorrere del secolo, le statistiche che trapelavano dall’Unione Sovietica dipingevano il quadro di una sbalorditiva performance economica. Poi ci fu la grande umiliazione americana del 1961, quando il cosmonauta sovietico Yuri Gagarin fu il primo essere umano a viaggiare nello spazio cosmico; sospeso vittoriosamente sopra il mondo, sembrava quasi farsi beffe dell’Occidente sotto di lui. Ma in seguito cominciarono ad apparire crepe, e poi veri e propri canyon. Adesso sappiamo che le statistiche sovietiche erano non tanto alterate quanto piuttosto calcolate in maniera grossolana, con l’intento di dar loro una forma lusinghiera. Alla fine degli anni ottanta, l’economista russo Grigorii Khanin calcolò nuovamente le statistiche relative alla crescita del paese e pubblicò le sue conclusioni suscitando grande clamore in patria. Mentre i sovietici avevano affermato che la produzione economica nel 1985 era di oltre 84 volte quella del 1928, Khanin riscontrò che si era moltiplicata, pressappoco, di sette misere volte.2 Qualche anno dopo, l’Unione Sovietica andò in pezzi.

Considerati questi precedenti, invocare un Big State per risolvere il problema della distribuzione nel futuro potrebbe suonare strano. L’idea sembra non solo ritornare a quell’antica competizione tra mercato e pianificazione centralizzata, ma anche puntare su chi ha perso la corsa: i pianificatori. Il XX secolo non ha forse mostrato con forza che si sbagliavano? Sì, lo ha fatto. Ha fornito una convincente conferma che, allo scopo di rendere la torta economica il più grande possibile, squadre di individui intelligenti che siedono negli uffici governativi e cercano di coordinare l’attività economica di tutti i cittadini secondo un piano generale non possono competere con il caos produttivo del libero mercato. Nell’invocare un Big State, comunque, intendo qualcosa di diverso: non usare lo stato per rendere la torta più grande, come i pianificatori hanno cercato di fare senza riuscirci, ma piuttosto per assicurarsi che tutti ne abbiano una fetta. Detto altrimenti, il ruolo del Big State non sta nella produzione ma nella distribuzione.

Se lasciato a se stesso in un mondo con insufficiente lavoro, il libero mercato – e in particolare il mercato del lavoro – non sarà in grado di continuare ad assolvere tale ruolo distributivo.3 Come abbiamo visto, il cammino verso un mondo con meno lavoro sarà caratterizzato da vaste e crescenti disuguaglianze. Non è incoraggiante pensare a casi precedenti in cui si è avuto a che fare con gravi squilibri economici di questo genere. Nel passato, disuguaglianze così ampie sono state ridimensionate soltanto in poche occasioni, e unicamente passando attraverso catastrofi apocalittiche. In Europa, per esempio, le ultime due riduzioni delle disuguaglianze sono state causate dalla pandemia della peste nera nel XIV secolo e poi dai massacri e dalla distruzione delle due guerre mondiali. Si tratta di precedenti non certo facili da digerire.4

Questa, allora, è la ragione per cui il Big State deve essere “grande”. Se dobbiamo trovare un modo per moderare le disuguaglianze seguendo una strada meno devastante che in passato, è chiaro che non sarà sufficiente cincischiare e apportare piccole modifiche come lo stato ha cercato di fare finora. L’unico modo per affrontare le disparità incombenti è affrontarle di petto, in maniera diretta e aggressiva.

E il Welfare State?

Ma non abbiamo forse già un Big State, e cioè il “Welfare State”? È vero che, oggi, in gran parte delle aree sviluppate del mondo, esistono molte istituzioni che affiancano il mercato del lavoro e sono concepite per dare sostegno a chi si ritrova senza redditi sicuri o sufficienti. La particolare concezione, la complessità e la generosità di questi meccanismi differiscono ovviamente di paese in paese, ma operano secondo uno spirito condiviso, che si basa su un’antica tesi secondo cui la società ha l’obbligo di aiutare i meno fortunati. Si dice talvolta che questo modo di pensare abbia avuto inizio con un giovane spagnolo, Juan Luis Vives, e con il suo libro del 1526 L’aiuto ai poveri. All’epoca, l’idea era talmente controversa che Vives esitava perfino a scrivere il titolo in una lettera a un amico, “per timore che finisca nelle mani sbagliate”.5 Molto a lungo i bisognosi hanno contato sulla carità dei benestanti e sul tempo libero dei volontari. Gradualmente, però, le autorità locali hanno cominciato a rispondere alle necessità dei mendicanti e dei vagabondi fornendo loro sostegno o l’opportunità di lavorare.

Al volgere del XX secolo, questi istituti assistenziali hanno cominciato a crescere in generosità e complessità. I paesi hanno iniziato a fornire indennità di disoccupazione e indennizzi per infortuni sul lavoro, copertura assicurativa legata alle malattie e pensioni di anzianità, tutto per cercare di controbilanciare la realtà per cui coloro che, per qualche ragione, non avevano un lavoro non avrebbero avuto alcuna entrata.6 Nel Regno Unito in particolare, un serio cambiamento ha preso avvio con un rapporto governativo del 1942 intitolato Social Insurance and Allied Services (“Previdenza sociale e servizi annessi”), redatto dall’economista William Beveridge. A dispetto dell’aridità del titolo, il Rapporto Beveridge, come divenne noto, ebbe una notevole influenza e un’ottima accoglienza. Le interviste mostravano come la maggioranza di tutte le classi sociali del tempo appoggiasse l’appello di Beveridge per un maggiore sostegno fornito dallo stato. Copie del rapporto erano circolate fra le truppe e oltre le linee nemiche; ne furono trovate versioni, annotate con cura, nell’ultimo bunker di Hitler.7

Dall’epoca del Rapporto Beveridge, molte altre proposte sono state avanzate per fare in modo che tutti, in una data società, avessero redditi sufficienti. Alcune sono rimaste solo teoriche; altre sono diventate politiche reali. Per la maggior parte, questi piani si sono appoggiati al mercato del lavoro, nel tentativo di accrescere i redditi in due modi: integrando i salari di professioni a bassa retribuzione o cercando innanzitutto di impiegare un numero maggiore di persone.8 Per esempio, i working tax credits (crediti d’imposta per lavoratori a bassa retribuzione) o gli earned income tax credits (crediti d’imposta sul reddito percepito) forniscono erogazioni a compensazione delle tasse alle persone che, pur avendo un impiego, percepiscono meno di una certa somma (per cui questi crediti sono “guadagnati”, earned, tramite il lavoro); la maggior parte dei paesi dell’OCSE ha introdotto modelli di questo tipo negli ultimi anni. I sussidi salariali diretti sono un altro modo per occuparsi dei redditi insufficienti: qui, lo stato, anziché perdere tempo con i crediti d’imposta, offre un sussidio diretto ai lavoratori con basse retribuzioni per aumentare i loro guadagni. In vari modi, tutte queste politiche cercano di “far sì che il lavoro paghi”; o, nel caso di sussidi di disoccupazione, che generalmente richiedono che i beneficiari stiano cercando un nuovo lavoro, di far sì che sia remunerativa la ricerca di lavoro.

Visto che questi istituti e interventi a incremento del reddito sono già operativi in tutto il mondo, perché non dovremmo concentrarci semplicemente sul migliorarli ed estenderli, magari con finanziamenti aggiuntivi e qualche modifica? Perché mai dovrebbe servirci un Big State? La risposta è che quasi tutti questi modelli sono stati concepiti per un mondo in cui l’occupazione è la norma e la disoccupazione un’eccezione temporanea. In un mondo con meno lavoro, non sarebbe così né l’una né l’altra condizione.

Prendiamo di nuovo in considerazione il Rapporto Beveridge, per esempio. Centrale nel Piano Beveridge per migliorare la società britannica era lo stesso mercato del lavoro. Chi aveva un impiego avrebbe dato un contributo a un “piatto” collettivo che dava sostegno a chi non poteva lavorare (magari i malati o gli anziani), come anche a chi poteva lavorare ma si trovava temporaneamente senza impiego. I disoccupati potevano prelevare somme da quel “piatto”, ma solo se, mentre ricevevano l’aiuto, erano disposti a fare formazione in vista di un nuovo lavoro. Oggi, simili sistemi sono spesso chiamati ammortizzatori sociali o reti di protezione sociale, ma dovrebbero funzionare piuttosto come tappeti elastici che, dopo un passo falso, sono in grado di lanciare di nuovo le persone nel mondo del lavoro. Tuttavia, se si verificasse una condizione di disoccupazione tecnologica, questo approccio andrebbe in pezzi. Con meno posti di lavoro, sarebbe difficile fare un rimbalzo all’indietro dopo una caduta. E il tappeto elastico comincerebbe a tendersi e a scricchiolare sotto il peso di tutti quelli che vi si raccolgono nell’attesa di ricevere un appoggio.9

Il Rapporto Beveridge, con i suoi discorsi sulla necessità di sconfiggere i “cinque giganti”, ossia i cinque grandi mali della società – bisogno, malattia, ignoranza, squallore e ozio –, non suonava come un ordinario documento programmatico del governo. Era furioso e polemico, e raccoglieva i lettori in una sorta di chiamata alle armi (e un invito alla carità): “Un periodo rivoluzionario nella storia del mondo è il momento giusto per fare cambiamenti radicali, non semplici rattoppi.”10 Oggi, ci stiamo forse avvicinando a un momento simile. Anzi, la sfida che affrontiamo è probabilmente ancora più grande. I problemi dell’epoca di Beveridge, per quanto gravi, si limitavano ad alcuni segmenti della società, in particolare ai poveri. Ma, come abbiamo visto, è improbabile che l’incognita della disoccupazione tecnologica discrimini in tal senso. Raggiungerà molti più angoli del mercato del lavoro. Il nostro istinto non dovrebbe essere quello di fare modifiche e rattoppi agli istituti che abbiamo ereditato. Dobbiamo invece liberarci, come ha fatto Beveridge, delle vecchie idee ed essere molto più audaci.

In questo spirito, il Big State dovrà rivestire due ruoli principali. Dovrà tassare in maniera significativa chi, nel futuro, riuscirà a conservare capitale e reddito. E dovrà trovare il modo migliore per spartire il denaro raccolto con chi è privo di capitale e reddito.

Tassazione

Oggi, le tasse non sono un argomento che genera entusiasmo. Le persone non gradiscono parlarne quasi quanto non amano pagarle. Ma, in un mondo con meno lavoro, la tassazione sarà un meccanismo cruciale nel risolvere il problema della distribuzione. Un Big State dovrà tassare il reddito laddove ancora permane, e ripartirlo con il resto della società.

La prima domanda da porsi, allora, è chi o che cosa bisogna tassare. E la risposta è semplice: basta seguire il reddito. La precedente analisi delle tendenze della disuguaglianza economica fornisce una sensazione netta riguardo a dove potrebbe trovarsi il denaro nel futuro: in misura via via maggiore, la fetta della torta che va ai lavoratori si riduce rispetto a quella che va a chi detiene il capitale tradizionale. Per di più, come abbiamo visto, entrambe vengono suddivise in modo sempre più disuguale, soprattutto per quanto riguarda il segmento del capitale.

Con l’approssimarsi di un mondo con meno lavoro, queste tendenze potrebbero non mantenersi allo stesso ritmo in tutti i luoghi. Il Big State dovrà muoversi abilmente per distinguere con esattezza dove il reddito tende a raccogliersi e ad accumularsi. Ma, considerate le tendenze attuali, ci sono tre posti in cui conviene guardare.

Tassare i lavoratori – Primo, il Big State dovrà tassare i lavoratori il cui capitale umano aumenta di valore con il progresso tecnologico. Come abbiamo visto, non ci sarà nessun improvviso e radicale sconvolgimento, una sorta di “big bang” in seguito al quale tutti si troveranno senza lavoro. Gli effetti della disoccupazione tecnologica saranno probabilmente discontinui, a singhiozzo. Significativamente, poi, alcune persone sfuggiranno agli effetti nocivi dell’usurpazione dei compiti e seguiteranno ad avere successo nel loro lavoro per molti anni proprio mentre altri verranno rimpiazzati. Le nuove tecnologie continueranno a essere complementari all’opera di questi lavoratori, anziché sostituirli. Pensiamo per esempio a uno sviluppatore o una sviluppatrice di software del futuro: sono più produttivi perché hanno a disposizione sistemi informatici sempre più potenti e allo stesso tempo sono più ricercati perché la domanda per la loro professionalità diventerà probabilmente insaziabile. Anche altri potranno presumibilmente incrementare i loro salari, come gli amministratori delegati “supermanager” che abbiamo visto in precedenza. L’uno e l’altro tipo di lavoratori di successo dovranno essere tassati di più rispetto a ora. La teoria economica suggerisce che, anche oggi, la migliore aliquota fiscale da imporre a chi guadagna meglio potrebbe essere pari al 70 per cento: piuttosto distante dalla percentuale intorno a cui si attesta al momento.11

Tassare il capitale – Secondo, il Big State dovrà tassare chi detiene il capitale tradizionale. Potrebbe sembrare intuitivo, considerato tutto ciò che si è detto sul modo in cui le nuove tecnologie accresceranno la porzione della torta di chi possiede il capitale tradizionale. Ma i governanti avranno probabilmente di fronte una strada in salita, e non solo per ragioni politiche. Parte della sfida, qui, sarà di tipo teorico: secondo i modelli attualmente più popolari in economia, la migliore aliquota fiscale da fissare al capitale tradizionale è zero. L’aliquota zero è motivata in modi leggermente diversi da modelli diversi. Si argomenta che le imposte sul capitale creano distorsioni che crescono in maniera esplosiva nel corso del tempo, per cui devono essere evitate; secondo altri è essenzialmente sempre possibile tassare in modo efficace il lavoro, e quindi ci si chiede a che scopo prendersi il disturbo di tassare il capitale.12 E, se gli economisti riconoscono che questi modelli sono limitati, un certo sentimento è riuscito a filtrare tra gli addetti ai lavori: che, cioè, quando si parla di tassare il capitale tradizionale bisognerebbe cominciare a discutere di un’imposta vicina allo zero. Come hanno detto con tatto Thomas Piketty ed Emmanuel Saez: “L’effetto di un’imposta zero sul capitale rimane un importante punto di riferimento nell’insegnamento dell’economia e nella discussione sulle strategie politiche”.13 Questa distorsione dovrà essere corretta.

Una difficoltà più pratica è che l’idea di tassare il capitale tradizionale è molto ambigua, molto più di quella di tassare il lavoro. Recentemente, il dibattito pubblico si è spostato verso le cosiddette tasse sui robot. Bill Gates ne è parzialmente responsabile, avendo sollevato un polverone con le sue opinioni sull’argomento. “Oggi, un lavoratore che guadagna, diciamo, 50.000 dollari lavorando in una fabbrica deve pagare le imposte,” ha dichiarato in una recente intervista. “È logico pensare che, se un robot subentra a fare la stessa cosa, bisognerebbe tassarlo a un livello simile.”14

Ben prima di Gates, anche altri hanno proposto tasse sui robot. All’inizio degli anni ottanta, per esempio, durante un precedente attacco di ansia da automazione, un reporter del Washington Post si ritrovò nella sede sindacale degli operai del settore automobilistico “nel cuore malato di un paese produttore di autovetture […] in una domenica pomeriggio grigio ardesia”. Un presidente del sindacato si alzò e dichiarò che “l’alta tecnologia e i robot potrebbero cancellare ciascuno di noi in questa stanza”. Mentre vari esperti “spiegavano ai lavoratori del settore automobilistico come i robot avrebbero potuto trasformare loro e le tute blu che indossavano in qualcosa di anacronistico, questi sembrarono dapprima sconcertati. Poi si infuriarono”.15 In risposta, il sindacato redasse una “Carta dei diritti della nuova tecnologia”, che, tra le altre cose, reclamava una tassa sui robot. La disoccupazione, scrissero, avrebbe abbassato “le entrate locali, statali e federali” e questa “imposta di sostituzione” sarebbe stata necessaria per colmare il vuoto.16

Certamente, l’idea di una tassa sui robot solleva parecchi problemi. Uno di questi è che ragionare in termini di “robot” è troppo semplicistico, perché suggerisce che si possa banalmente conteggiare il loro numero, come si fa con gli esseri umani. Anche nel semplice scenario di fabbrica prospettato da Gates non è facile capire come gestire un censimento dei robot e che cosa tassare esattamente. Un’altra difficoltà sta nel fatto che, come abbiamo visto, le macchine non si limitano a sostituire le persone, ma sono loro complementari. Dal momento che è problematico districare gli effetti di una forza o dell’altra, come possiamo sapere se tassare i robot penalizzerebbe quelli nocivi o quelli utili? E, cosa forse ancora più importante, dobbiamo ricordare che il progresso tecnologico (di cui i robot sono parte) stimola la crescita economica, e innanzitutto rende la torta economica più grande. Ecco perché Larry Summers definisce la tassa sui robot “protezionismo contro il progresso”.17 Una tassa sui robot potrebbe comportare meno robot e più lavoratori, ma potrebbe anche significare avere una torta più piccola.

Ciascuna di queste critiche ha un certo peso. Insieme, tuttavia, rappresentano un’interpretazione molto ristretta di una “tassa sui robot”. Se invece consideriamo l’idea in maniera più ampia, più indulgente, come semplice riconoscimento del fatto che sarà necessario tassare i redditi che fluiscono verso chi detiene un capitale tradizionale che ha sempre maggior valore, allora potrebbe essere giusta. I cavilli sui dettagli e lo scopo non toccano il punto fondamentale: risolvere il problema della distribuzione in un mondo con meno lavoro richiederà che il Big State vada alla ricerca del reddito, da qualunque parte provenga.18 Nell’Età del lavoro, le entrate della maggior parte delle persone si presentano sotto forma di salario, quindi il capitale umano ha rappresentato la più importante fonte di reddito. Ma, in un mondo con meno lavoro, il capitale tradizionale comincerà a essere molto più rilevante.

Un primo passo fondamentale nel tassare il capitale tradizionale consisterà nel capire con chiarezza dove si trovi il capitale e chi realmente lo detenga. Al momento, la sua ubicazione spesso non è chiara. Fin dagli anni settanta, l’ammontare delle ricchezze domestiche conservate offshore, spesso in paradisi fiscali, è cresciuto vertiginosamente; oggi, si attesta intorno al 10 per cento del PIL globale, sebbene, come mostra la figura 10.1, ci sia una notevole variazione tra un paese e l’altro.19

Neanche seguire le tracce dei detentori del capitale tradizionale è un’operazione facile. A parte la Svizzera, nessun importante centro finanziario pubblica statistiche dettagliate sull’ammontare delle ricchezze straniere conservate nelle proprie banche. Molti di coloro che detengono questo capitale non vogliono che altri ne siano a conoscenza.20
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Figura 10.1: Ricchezza offshore espressa come percentuale del PIL (2007)21

Anche l’imposta di successione diventerà sempre più importante. Fra tutte le tasse, questa – spesso soprannominata tendenziosamente death tax, tassa sulla morte – è considerata una delle meno popolari. I genitori sono fortemente convinti che dovrebbero poter trasmettere in eredità ai loro figli ciò che vogliono; i figli lo sono altrettanto di aver diritto di ereditare, senza impedimenti, dai loro genitori.22 Di conseguenza, quasi dappertutto, si sta effettivamente cercando di ridurre imposte di questo genere: nei paesi dell’OCSE, la porzione di introiti dello stato riscossi tramite imposte di successione è scesa di tre quinti dagli anni sessanta, da oltre l’1 per cento a meno dello 0,5 per cento. Alcuni paesi le hanno abolite del tutto.23 Ciò avviene nonostante il fatto che la ricchezza ereditata rimanga un grande motore di disuguaglianza e spiega molto bene perché alcune persone siano straordinariamente ricche. Nel corso degli ultimi quindici anni, nel Nord America, il numero di miliardari che hanno ereditato le proprie ricchezze è cresciuto del 50 per cento. In Europa, è raddoppiato.24

Nell’Età del lavoro, accettiamo con rassegnazione il fatto di dover tassare il capitale umano ereditato: quando tassiamo i salari e gli stipendi dei lavoratori, indirettamente tassiamo i talenti con cui hanno avuto la fortuna di nascere, oltre a quelli che hanno acquisito in seguito. Con l’approssimarsi di un mondo con meno lavoro, dovremo invece acquisire più familiarità con la tassazione del capitale tradizionale ereditato.

Tassare il grande business – Terzo, e in connessione agli altri obiettivi, il Big State dovrà tassare le grandi imprese. Analizzando le tendenze della disuguaglianza, abbiamo visto come un numero crescente di settori industriali finisca per essere controllato da un numero decrescente di società per azioni. Ciò ha un peso perché queste “imprese superstar” sembrano essere in parte responsabili del calo della quota del reddito da lavoro. Tale predominio, però, non porta solo a un numero minore di lavoratori, ma anche a profitti più abbondanti.25 Dal momento che ci muoviamo verso un mondo con meno lavoro, dovremo assicurarci anche che questi profitti siano tassati in modo adeguato.

Nella pratica, questo si sta già rivelando difficile. Negli ultimi anni, molte grandi imprese – in particolare le imprese tecnologiche – sono riuscite, con straordinario successo, a ridurre al minimo il pagamento delle imposte. Un grande potere economico, si direbbe, è spesso accompagnato da grande irresponsabilità. Nel 2014, per esempio, la Apple è riuscita a non pagare quasi alcuna imposta in Europa. Grazie a una varia ed eccezionale abilità nella pianificazione delle tasse, ha ottenuto un tasso effettivo dello 0,005 per cento nel calcolo delle imposte, pagando la miserabile cifra di 50 dollari ogni milione di dollari di profitto. Per contestualizzare la cosa, in Irlanda (dove era dovuto l’onere fiscale della Apple), i cittadini con i redditi più bassi hanno pagato le imposte a un tasso 4000 volte più alto.26 Negli Stati Uniti, l’aliquota fiscale effettiva pagata da imprese di proprietà statunitense al governo americano è scesa in modo consistente negli ultimi decenni, anche se l’aliquota nominale – quella effettivamente fissata per legge – è rimasta costante dagli anni novanta. Gabriel Zucman, il principale studioso di questi trend, stima che l’aliquota fiscale effettiva pagata dalle aziende al governo statunitense sia crollata del 10 per cento tra il 1998 e il 2013, una riduzione dovuta per due terzi a un’aumentata elusione fiscale.
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Figura 10.2: Aliquote fiscali nominali ed effettive sui profitti societari statunitensi27

Di nuovo, i paradisi fiscali giocano un ruolo importante nel favorirla: dal 1984, la quota dei profitti societari statunitensi segnalati in luoghi come i Paesi Bassi, il Lussemburgo, l’Irlanda, le Bermuda, Singapore e la Svizzera è aumentata di oltre otto volte.28

L’elusione delle imposte da parte delle grandi società per azioni, di solito, non infrange in senso proprio la legge che regola la tassazione delle imprese, pur contravvenendo spesso allo spirito stesso della norma. (Qualche volta, fa entrambe le cose: la Commissione europea ha stabilito che le agevolazioni fiscali irlandesi di cui ha goduto Apple violano le disposizioni internazionali e ha perciò presentato a Apple una cartella esattoriale da 13,1 miliardi di dollari.)29 In altre parole, l’elusione delle imposte da parte delle società suscita pubblica indignazione non perché sia illegale ma perché è immorale.30 Quando aziende altamente redditizie fanno affidamento su scappatoie e cavilli legali per evitare di pagare un livello ragionevole di imposte, la cosa viene vista come un tradimento della fiducia che le persone hanno riposto in esse.

Ciò non significa che bisognerebbe essere elettrizzati all’idea di pagare le tasse. Non tutti devono condividere l’entusiasmo del grande giurista americano Oliver Wendell Holmes, che una volta ha detto: “Mi piace pagare le tasse. Con esse, compro la civiltà.”31 Questo significa che occorre portare la lettera della legge sulle imposte alle imprese in linea con lo spirito di tale legge. In altre parole, necessitiamo di una legislazione più rigorosa in modo che le grandi imprese siano costrette a pagare la loro giusta quota.

La prossima sfida sarà allora quella di far rispettare tali nuove leggi. In parte, ciò esige una volontà e un coraggio politici maggiori di quelli che vediamo oggi; per esempio, il numero di potenziali frodi fiscali per le quali l’agenzia governativa statunitense deputata alla riscossione dei tributi promuove un procedimento penale è crollato del 75 per cento, rispetto alle dimensioni della popolazione, negli ultimi venticinque anni.32 In parte, richiede anche migliori funzionari ed enti di vigilanza, o almeno funzionari ed enti di vigilanza capaci quanto le società su cui stanno vigilando. È probabile che la maggior parte delle aziende dia istruzioni ai propri esperti fiscali affinché escogitino qualche ingegnosa nuova mossa e scoprano scappatoie per evitare qualunque disposizione sia loro imposta. C’è inoltre il problema che, se anche gli enti di vigilanza arrivano ai consulenti fiscali e un certo paese riesce a far rispettare una tassa più alta, un’impresa può semplicemente svignarsela e trasferirsi altrove, dove le imposte sono più basse. Molte imprese, piuttosto che prendersi il disturbo di sottrarsi a leggi tributarie più severe, traslocheranno. (Questo è vero non solo per le grandi imprese, ovviamente, ma per chiunque detenga un capitale di un certo valore.) Per tale ragione, sarà necessario anche un migliore coordinamento internazionale al fine di impedire trasferimenti di questo tipo motivati dalla volontà di sfuggire alle imposte.

Una più forte volontà politica, migliori funzionari ed enti di vigilanza e più coordinamento tra autorità tributarie non sono idee nuove. E neppure sono state, a oggi, idee di straordinario successo. Cos’altro potremmo fare, allora? Un’alternativa non abbastanza esplorata consiste nel cercare di influenzare la condotta dei commercialisti, le persone incaricate di aiutare le società nelle loro faccende fiscali. Oggi spesso i commercialisti identificano il loro ruolo nell’aiuto dato ai clienti per pagare meno tasse con ogni mezzo legale necessario. È l’attuale cultura della professione, che magari però potrebbe essere orientata in una direzione migliore. Ipotizziamo che venga introdotto un codice di comportamento vincolante per il quale i commercialisti siano tenuti a seguire lo spirito, e non meramente la lettera, del diritto tributario. Oggi, codici deontologici simili sono già usati con relativo successo per gli avvocati, i medici e altri professionisti e contengono al loro interno sanzioni per i membri della professione che li ignorano.

I commercialisti potrebbero obiettare che lo spirito della legge non può essere accertato in modo definivo. E questo è vero, ma è altrettanto vero che la lettera della legge può essere sbalorditivamente ambigua. È così che i commercialisti si guadagnano da vivere, dopotutto: aiutando le persone a orientarsi in mezzo a tali incertezze del sistema tributario e a sfruttarle. In base al nuovo codice di comportamento, il loro lavoro si trasformerebbe invece in un aiuto a orientarsi tra tali ambiguità nello spirito della legge: un primo passo verso la fine di quell’industria dell’elusione fiscale che oggi prospera.

Uno stato che redistribuisce il reddito

Una volta che il Big State ha raccolto le entrate necessarie, il problema successivo è come distribuirle in modo che tutti abbiano reddito sufficiente. Nel XX secolo, come abbiamo visto, si tendeva a rispondere a questo problema basandosi sul mercato del lavoro. Le entrate erano spese per aumentare i salari dei lavoratori peggio retribuiti e per dare supporto a chi si ritrovava disoccupato, incoraggiandolo allo stesso tempo a rientrare nel mercato del lavoro. In un mondo con meno lavoro, però, questi approcci saranno nettamente meno efficaci rispetto al passato.

Ecco perché chi si preoccupa del futuro del lavoro guarda con molto entusiasmo all’idea di un reddito universale di base (UBI, universal basic income). Questo schema elude del tutto il mercato del lavoro: è una regolare erogazione di denaro che lo stato fornisce a tutti, che siano impiegati o meno. Il reddito universale di base trova appoggio anche ben al di fuori della cerchia di chi è in ansia a causa dell’automazione: è una di quelle rare proposte programmatiche che fanno ripiegare su se stesso tutto l’arco delle tendenze politiche, con persone agli estremi opposti degli schieramenti che si trovano accanitamente d’accordo. Ai conservatori piace il reddito universale di base perché è semplice e promette di disfarsi dell’inefficace complessità dei sistemi di welfare esistenti, mentre ai progressisti piace perché è generoso e promette di eliminare del tutto la povertà. Ai nostri fini, però, sono le sue implicazioni per il mondo del lavoro a essere particolarmente interessanti.

Può darsi che questo entusiasmo per il reddito universale di base sia relativamente nuovo, ma l’idea in sé non lo è. Fu proposto dapprima da Thomas Paine, uno dei padri fondatori degli Stati Uniti d’America, che pubblicò un pamphlet al riguardo nel 1796. Nelle pagine introduttive, Paine descrive la sua irritazione nel sentire un vescovo predicare che “Dio ha creato i ricchi e i poveri”. Riteneva che questo fosse del tutto sbagliato. Dio non ha creato la disuguaglianza, sosteneva Paine, ma ha dato a tutti “in eredità la terra” perché la dividessero. E tuttavia, guardandosi intorno, Paine vedeva che nella pratica solo una piccola classe di proprietari terrieri arrivava a godere di tale eredità. Per risolvere questo problema, propose di dare a ciascuno una quantità annuale di denaro per risarcirli della loro perdita: una sorta di reddito universale di base.33 Da allora, l’idea ha continuato ad apparire in varie forme: come “dividendo territoriale” e “sussidio universale”, “reddito” o “salario di cittadinanza”, “bonus statale” e “demogrant”. (L’etichetta che oggi si preferisce, “reddito di base”, ha fatto la sua apparizione nel XX secolo.) Strada facendo, il concetto ha raccolto illustri sostenitori, da Bertrand Russell a Martin Luther King.

Il sostegno ad ampio raggio raccolto dal reddito universale di base nasconde il fatto che dettagli chiave di questo concetto sono soggetti a incertezze e divergenze. Per esempio, come vengono corrisposti i pagamenti? I sostenitori del reddito universale di base spesso sostengono che il pagamento in denaro è una parte “fondamentale” della loro proposta, ma nella pratica ci sono altri ragionevoli modi per rendere gli individui più benestanti.34 Un approccio, per esempio, consiste nel rendere accessibili nella società cose importanti a costo zero: anziché dare semplicemente denaro agli individui, lo stato fa sostanzialmente acquisti a loro favore. Negli Stati Uniti, ormai, circa 40 milioni di persone usufruiscono del Supplemental Nutrition Assistance Program (SNAP), o dei “buoni alimentari”, per ricevere gratuitamente sostentamento di base, per un valore di circa 1500 dollari l’anno.35 In Inghilterra, l’assistenza sanitaria e l’istruzione primaria e secondaria sono gratuite per chiunque le desideri, ciascuna per un valore di migliaia di sterline l’anno.36 Sommate simili iniziative e vi ritroverete con una sorta di reddito universale di base, sebbene sia un reddito universale di base che lo stato ha già speso per voi.

E se i sostegni al reddito vengono corrisposti in denaro, quanto dovrebbero essere generosi? Il reddito universale è detto “di base”, ma cosa significa? Alcuni economisti pensano che comporti una retribuzione minima, non particolarmente consistente. John Kenneth Galbraith, per esempio, ha detto che introdurre “un reddito minimo per una vita comoda e dignitosa” è la cosa giusta da fare.37 Friedrich Hayek ha parlato in modo simile di “un reddito minimo a tutti”.38 Gli autorevoli sostenitori del reddito universale di base dei giorni nostri sono spesso d’accordo. Annie Lowrey, autrice di Give People Money, sostiene la causa di una quantità “sufficiente per vivere e non di più”; Chris Hughes, autore di Fair Shot, si dice a favore di 500 dollari al mese.39 Ma ci sono altri che la pensano diversamente. Philippe Van Parijs, il principale studioso del reddito universale di base oggi, vuole usare tale reddito per costruire una società “davvero libera”, in cui le persone non siano vincolate da quanto guadagnano. Questo è un obiettivo molto più elevato rispetto a quello immaginato da Galbraith e Hayek, e anche molto più oneroso. O consideriamo Thomas Paine, l’uomo che per primo ha formulato il concetto. Per lui, non si trattava di alleviare la povertà, come per Galbraith, né di procurare sicurezza, come per Hayek, e nemmeno di ottenere la libertà, come per Van Parijs; si trattava di un indennizzo per il terreno coltivabile perduto. Paine voleva che il reddito universale di base fosse sufficiente perché chiunque potesse “acquistare una vacca e degli attrezzi agricoli per coltivare qualche acro di terra”: l’equivalente, si è detto, di circa metà dei guadagni annuali di un lavoratore agricolo dell’epoca.40 Di nuovo, questo ammonta a una somma piuttosto grande.

Quanto di base sia allora il “di base” dipenderà in gran parte dall’intento del sostegno. Per Galbraith e Hayek, l’accento era su un “minimo” perché le loro ambizioni per un reddito universale di base erano relativamente modeste. Galbraith concepiva il suo reddito universale di base solamente come un tenore di vita minimo sotto il quale a nessuno dovrebbe essere consentito di scendere. Hayek lo proponeva per fare in modo che le persone avessero un livello base di sicurezza economica: “cibo, un tetto e vestiti” in modo che tutti fossero in forma, in salute e in grado di lavorare, e poco altro. Ma se pensiamo a un reddito di base nel contesto di un mondo senza sufficiente lavoro, l’obiettivo è probabilmente molto più vicino agli ambiziosi intenti di Van Parijs e di Paine. In quel mondo, per molte persone queste erogazioni fornirebbero non solo un reddito base da integrare attraverso il loro lavoro, come immaginavano Hayek o Galbraith, ma niente meno che l’intero reddito.

Infine, occorre porsi un’altra domanda ancora sull’idea di un reddito di base. Quali sono le condizioni all’origine della sua erogazione? La maggior parte dei sostenitori del reddito universale di base risponderebbe che, per definizione, non ce ne sono. Ma, in un mondo con meno lavoro, credo sia fondamentale abbandonare un simile presupposto. Per affrontare la disoccupazione tecnologica, ci servirà quello che chiamo un reddito di base condizionato, un conditional basic income: un CBI, in breve.

Un reddito di base condizionato

Chi dice che un reddito di base dovrebbe essere “universale” tende ad avere in mente due cose: l’erogazione è accessibile a chiunque la desideri e la sua accessibilità non prevede alcun obbligo per il beneficiario. Il reddito di base condizionato che propongo io è diverso sotto entrambi gli aspetti. È accessibile solo per alcune persone e si presenta esplicitamente con delle condizioni.

I criteri di ammissione – Quando i fautori dell’UBI, il reddito universale di base, dicono che questa erogazione di un reddito di base dovrebbe essere accessibile a tutti, la maggior parte di loro non intende davvero tutti. Un’interpretazione letterale dell’universalità implicherebbe che chiunque potrebbe fare una breve visita in un paese in cui è previsto l’UBI, ricevere la propria erogazione e rientrare in patria con un portafoglio più gonfio. Per scongiurare questo scenario, la maggior parte dei sostenitori immagina che un reddito universale di base dovrebbe essere accessibile solo ai cittadini del paese che lo elargisce. (Ecco perché è talvolta chiamato “reddito di cittadinanza”.) Si pensa spesso che questo aggiustamento rappresenti la fine della questione. In realtà, però, è solo l’inizio. Rimane infatti da rispondere a una domanda fondamentale: chi può farsi chiamare cittadino? Chi è dentro la comunità e chi ne è fuori? In un reddito universale di base, mancano i criteri di ammissione.41

Negli ultimi decenni, le tribù dei nativi americani hanno mostrato quanto possa essere controverso stilare dei criteri di ammissione a una comunità. Entro i confini delle riserve dei nativi americani, le tribù possiedono una certa misura di “sovranità tribale”, sono cioè autorizzati a gestire parte dei propri affari.42 La vita economica nelle riserve è sempre stata molto difficile: i nativi americani hanno un tasso di povertà più alto di qualsiasi altro gruppo razziale (il 26,2 per cento rispetto alla media nazionale statunitense del 14 per cento) e una percentuale di suicidi tra i giovani che è 1,5 volte la media nazionale.43 In risposta, alcune riserve hanno usato la propria sovranità per avviare attività legate al gioco d’azzardo, costruendo casinò per attirare forestieri nelle riserve e dare una spinta all’economia locale. Oggi quasi metà delle tribù gestisce casinò, alcuni molto piccoli, ma altri grandi abbastanza da competere con i grandiosi spettacoli di Las Vegas. Si tratta anche di affari fiorenti, con oltre 30 miliardi di dollari in entrate annuali.44

Alcune delle tribù che vantano successo economico grazie a tali abbondanti entrate hanno redatto dei “piani di distribuzione delle rendite” per ripartire il denaro tra i membri. E questi piani somigliano molto a un reddito universale di base: tutti i membri della tribù, spesso senza alcun reale impegno produttivo da parte loro, ottengono una fetta delle rendite. Le somme possono essere notevoli, anche diverse centinaia di migliaia di dollari per persona ogni anno. Ma il problema sta proprio qui: simili erogazioni di denaro creano per i beneficiari un enorme incentivo economico a cacciare gli altri fuori dal gruppo, in modo da ottenere per sé una maggiore fetta delle rendite. E questo è esattamente ciò che sta succedendo tra i nativi americani, dove membri di vecchia data della comunità si ritrovano espulsi da capitribù corrotti.

Con l’avvento di un mondo con meno lavoro, questo genere di scontro su chi può essere annoverato tra i membri della comunità si intensificherà. L’esperienza dei nativi americani mostra che le questioni legate alla cittadinanza sono probabilmente difficili da affrontare. In alcune tribù l’istinto è stato di tirare su il ponte levatoio: una reazione riscontrabile anche in altri scenari. Consideriamo la crisi finanziaria del 2007 e i suoi strascichi. Mentre la vita economica si faceva più dura, anche la retorica verso gli immigrati si inaspriva in molti paesi: veniva loro detto che “ci sottraevano i nostri posti di lavoro”, che “sfiancavano i nostri servizi pubblici”. C’era un impulso collettivo a restringere i confini della comunità, a limitare l’appartenenza, a rafforzare il significato di nostro. Più o meno nello stesso modo, trova sempre maggiore consenso il cosiddetto “sciovinismo del welfare”: uno stato sociale più generoso, reso accessibile a un numero minore di persone. In Europa, per esempio, un’indagine ha riscontrato “sia un crescente sostegno alla redistribuzione per la ‘gente del luogo’, sia una forte opposizione all’immigrazione e all’accesso automatico ai benefit per i nuovi arrivati”.45

Nell’Età del lavoro, questo istinto di escludere gli altri ha avuto una risposta economica convincente: attraverso il loro lavoro, gli immigrati rendono più grande la torta economica del paese. Di conseguenza, lasciare entrare più persone non lascia per forza una fetta più piccola agli attuali cittadini; al contrario, c’è spesso un maggiore reddito pro capite da spartire. Ma in un mondo con una diminuita quantità di lavoro, questa risposta sarà molto meno convincente. Per i nuovi venuti, ci saranno meno opportunità di contribuire con il loro lavoro, e sarà più probabile che dipendano dall’opera di altri per il loro reddito. Può darsi che, in quel mondo, aggiungere nuovi membri a una comunità porti di fatto i membri esistenti ad avere fette di torta più piccole. A quel punto, sarà molto più difficile rispondere all’ostilità verso gli estranei con il ragionamento economico del passato.

In breve, il mondo con meno lavoro non ci permetterà di eludere la domanda su chi appartiene e chi no alla comunità. Un reddito di base condizionato ci obbligherà ad affrontare quel problema in maniera diretta, anziché cercare di scansarlo con un reddito universale di base.

I requisiti di appartenenza – In secondo luogo, quando parlano di “universalità” dell’erogazione, i fautori del reddito universale di base intendono dire che non vengono imposti requisiti a chi lo riceve. Non ha importanza, per esempio, se una persona abbia un’occupazione e quanto guadagni. Non ci sono “valutazioni delle risorse” o “valutazioni del lavoro”, non c’è nessuna condizione. In altri termini, una volta soddisfatti i criteri di ammissione, non serve alcun requisito di appartenenza per mantenere l’idoneità.

Questo è talvolta fonte di perplessità. Sembra implicare che un reddito universale di base non andrebbe solo a chi ha un reddito molto basso, che può averne davvero bisogno, ma anche a chi percepisce grandi redditi, cui non serve. Il che appare come uno spreco di denaro davvero poco mirato. I sostenitori del reddito universale di base tendono a rispondere che, al contrario, è veramente importante che tutti ricevano le erogazioni di denaro. Primo, dicono, non è dispendioso: se le erogazioni sono finanziate attraverso le tasse, allora i ricchi possono anche ricevere un versamento, ma dovranno pagare tasse molto più alte per sovvenzionare i versamenti per gli altri, più che per compensare il reddito che ricevono. Secondo, l’approccio ha un senso pratico: le erogazioni universali, eliminando ogni incertezza riguardo all’idoneità, sono più facili da gestire e più chiare per i beneficiari. E terzo, cosa ancora più significativa, i fautori del reddito universale di base sostengono che le erogazioni universali allontanano ogni stigma associato al chiedere aiuto. Se tutti le ricevono, nessuno potrà essere etichettato dalla società come “parassita” e nessuno proverà vergogna nel richiederle. Come dice Van Parijs: “Non c’è niente di umiliante nei benefit dati a tutti, essendo questione di cittadinanza.”46

L’idea del sostegno concesso senza alcuna condizione va in una direzione diametralmente opposta rispetto a come si propende a operare oggi. La maggior parte delle erogazioni di sostegno da parte dello stato tende a essere accompagnata da requisiti rigidi, e spesso si richiede che i beneficiari abbiano un’occupazione (magari un lavoro non molto redditizio) o siano attivamente in cerca di un impiego. In parte è così perché gli economisti temono che, senza tali rigidi requisiti, le erogazioni statali creerebbero un forte disincentivo a lavorare, incoraggiando chi lavora a farlo di meno e chi è senza lavoro a restare immobile. Immaginiamo qualcuno che sia titubante rispetto al mercato del lavoro, incerto se cercarsi un impiego o meno. Un reddito garantito che gli venisse pagato senza badare a cosa scelga di fare potrebbe fargli prendere la decisione di restare fuori dal mercato. Di fatto, non è chiaro se una mancanza di requisiti crei davvero questi disincentivi.47 Ciononostante, alcuni economisti temono che un reddito universale di base senza condizioni potrebbe influenzare negativamente la volontà di lavorare dei suoi beneficiari.

Nell’attuale Età del lavoro, questi effetti disincentivanti potrebbero essere un motivo ragionevole per pensare che un reddito di base debba essere accompagnato da qualche condizione: ci si vuole assicurare che i beneficiari vogliano comunque lavorare. Tuttavia, mentre ci muoviamo verso un mondo con meno lavoro, quest’argomentazione diventa sempre meno convincente. Incitare a lavorare ha senso a patto che ci sia lavoro per tutti, il che non corrisponderebbe più al vero.

C’è un altro motivo per cui un reddito di base in un mondo con meno lavoro dovrebbe prevedere delle condizioni, ed essere quindi un reddito di base condizionato anziché un reddito di base universale. La questione centrale non sarà sostenere il mercato del lavoro, ma sostenere invece la comunità.

Un mondo con meno lavoro sarà un mondo profondamente diviso. Molti membri della comunità non saranno in grado di offrire un gran contributo economico e dovranno invece fare affidamento, per il loro reddito, sullo sforzo produttivo di altri. Tenere insieme una simile società spaccata costituirà una sfida seria. Come fare in modo che chi riceve le erogazioni, senza lavorare per esse, sia ritenuto meritevole? Come evitare sentimenti di vergogna o di scontento da una parte e dall’altra? Dopotutto, non sarebbero reazioni inedite. Esistono già nell’odierno Welfare State e si fanno strada, in maniera piuttosto inquietante, in risposta a erogazioni ben più modeste di quelle che si renderanno necessarie in futuro.

Il reddito universale di base non riesce a tener conto di queste reazioni. Risolve il problema della distribuzione, fornendo un modo per suddividere più equamente il benessere materiale; ma ignora il problema della contribuzione: la necessità di fare in modo che tutti sentano che i propri concittadini stanno in qualche modo dando qualcosa in cambio alla società. Come afferma il teorico della politica Jon Elster, il reddito universale di base “va contro una nozione ampiamente accettata di giustizia: è iniquo che persone sane e forti vivano del lavoro di altri. La maggior parte dei lavoratori, correttamente secondo me, vede la proposta come una ricetta per lo sfruttamento degli individui operosi da parte dei pigri”.48

Contrariamente al reddito universale di base, il mercato del lavoro di oggi affronta allo stesso tempo entrambi i problemi. Risolve quello della distribuzione, almeno in una certa misura, pagando un salario alle persone in cambio del loro lavoro. E si occupa della contribuzione permettendo alle persone di dare un contributo al “piatto” collettivo attraverso il lavoro che svolgono e le tasse che pagano. La solidarietà sociale, al momento, deriva anche dal fatto che chi può cerca di fare la propria parte nel sistema economico. Chi non fa altrettanto è oggetto di una sgradevole retorica: pensiamo alla tendenza a etichettare come “scrocconi” o “parassiti” coloro che dipendono dagli altri.

In un mondo con meno lavoro, non si potrà più contare sul mercato del lavoro per risolvere il problema della distribuzione, come abbiamo visto, e neppure il problema della contribuzione. Come possiamo ricreare allora quel senso di solidarietà collettiva? Una grossa parte della risposta deve interessare i requisiti di appartenenza connessi al reddito di base. Se qualcuno non è in grado di contribuire con il lavoro che svolge, allora gli si chiederà di fare qualcos’altro per la comunità: se non può dare un contributo economico, gli si chiederà di darne uno non economico. Possiamo riflettere su quali potrebbero essere queste mansioni; magari certi tipi di lavori intellettuali e culturali, attività come occuparsi di altre persone o fornire loro aiuto, insegnare ai bambini come realizzarsi nel mondo. Spetterà alle singole società decidere come dovrebbero presentarsi questi contribuiti, un tema su cui torneremo nell’ultimo capitolo.

La questione della diversità – Un’altra parte della risposta al problema della solidarietà collettiva potrebbe comportare una maggiore esclusività dei criteri di ammissione al reddito di base condizionato. Ci sono moltissime ricerche che, sebbene controverse, suggeriscono un rapporto di compensazione tra la diversità all’interno di una comunità e la generosità dei provvedimenti statali. Gli economisti hanno scoperto, per esempio, che le città degli Stati Uniti più frammentate dal punto di vista etnico tendono ad avere una spesa pubblica minore per beni collettivi quali l’istruzione e le strade, le fognature e la raccolta dei rifiuti.49

Secondo un certo ragionamento la razza potrebbe spiegare perché l’America non goda di quel tipo di generoso welfare che è presente in molti paesi europei. Le minoranze razziali sono estremamente sovrarappresentate tra gli americani impoveriti e, per via delle cattive relazioni interrazziali, altri americani potrebbero non essere disposti ad appoggiare un generoso stato sociale che aiuterebbe in modo sproporzionato tali minoranze.50 Il politologo Robert Putnam ha suscitato polemiche con uno studio che mostra come gli abitanti di comunità eterogenee siano meno propensi a fidarsi degli altri. “In presenza delle diversità, ci rintaniamo,” ha detto. “Non si tratta solo del fatto che non ci fidiamo delle persone che non sono come noi. Nelle comunità eterogene, non ci fidiamo nemmeno delle persone simili a noi.”51

Chiaramente, non c’è da rallegrarsi di fronte a tali conclusioni. Se sono corrette, il modo per migliorare le prestazioni previdenziali negli Stati Uniti consiste nel cambiare in meglio i rapporti interrazziali, non nel fare pressioni in favore di una popolazione più omogenea. Putnam, da parte sua, si è infuriato quando la sua ricerca è stata “distorta” da altri studiosi per sostenere la causa di una minore eterogeneità.52 Lui intendeva dare un messaggio complessivo di inclusività, ha ribattuto, non di esclusione: dovremmo costruire un maggiore senso del “noi” per combattere la discordia e la diffidenza.

Ciononostante, questi risultati dovrebbero suscitare interrogativi più ampi. La diversità non è solo questione di razza. La maggior parte di noi sente obblighi più forti nei confronti della propria famiglia che nei confronti di un estraneo dall’altro lato del globo; e da qualche parte tra questi due estremi stanno le nostre comunità di luoghi condivisi e di interessi comuni, di lavori simili e di medesima nazione. Qual è il senso morale di queste comunità? Tenerle in gran conto o proteggerle è necessariamente campanilistico o xenofobo? Come si chiede il filosofo della politica Michael Sandel, non sono forse sepolte “legittime rimostranze” nella frustrazione di chi oggi scandisce lo slogan “Lavori americani per i lavoratori americani”?53 E che dire dello slogan equivalente in un mondo con un reddito di base: “Redditi americani per cittadini americani”? E se anche si ritiene che simili comunità non abbiano un senso morale, cosa pensare del loro senso pratico? E se inasprire i criteri di appartenenza per rafforzare la solidarietà sociale fosse il solo modo per impedire a una comunità con profonde divisioni economiche di andare in pezzi?

Nel secolo a venire, gli interrogativi sulla giustizia distributiva, sul modo in cui ripartiamo le risorse all’interno della società diventeranno più urgenti. Ma diventeranno più pressanti anche gli interrogativi sulla giustizia contributiva, su come facciamo in modo che tutti sentano che i propri concittadini stanno dando qualcosa in cambio alla società. Un reddito universale di base interagisce con la prima serie di domande, ma non con la seconda. Il reddito di base condizionato, affrontando esplicitamente la questione di chi ha diritto all’erogazione e a quali condizioni, si indirizza a entrambe.54

Uno stato che redistribuisce il capitale

Il ruolo primario del Big State, allora, consisterà nel tassare e suddividere il reddito, magari in base a una nuova serie di condizioni non economiche in modo da costruire la solidarietà sociale. Ma ci sono anche altre cose che potrebbe fare per contribuire ad affrontare un mondo con meno lavoro. Una di queste è ripartire lo stesso capitale, originariamente fonte di quel reddito. Laddove un UBI (reddito universale di base) o un CBI (reddito di base condizionato) forniscono un reddito di base, questa ripartizione rappresenterebbe una dotazione di base che non offre alle persone un flusso regolare di denaro, bensì una riserva di capitale tradizionale da conservare.55

L’idea di ripartire il capitale è allettante per due ragioni. La prima è che non sarebbe così necessario che il Big State operasse per redistribuire il reddito. Se un numero maggiore di persone possedesse un capitale di un certo valore, il reddito fluirebbe naturalmente in modo più equo nella società. La seconda ragione è che una simile ripartizione contribuirebbe anche a limitare le divisioni economiche all’interno della società. Se la sottostante distribuzione del capitale rimanesse la stessa e lo stato suddividesse soltanto il reddito, allora permarrebbero profondi squilibri economici. Simili divisioni, se lasciate irrisolte, potrebbero degenerare in conflitti di natura non economica: fratture di classe e di potere, differenze nello status e nella considerazione sociale.56 Ripartendo il patrimonio e affrontando in modo diretto gli squilibri economici, lo stato potrebbe provare a impedire che succeda.

In un certo senso, i governi lo stanno già facendo: fin dall’inizio del XX secolo, lo stato ha cercato di condividere il capitale umano il più ampiamente possibile. È questo l’obiettivo dell’istruzione di massa. Rendere accessibili a tutti buone scuole e università è un tentativo di far sì che competenze preziose non vengano lasciate solo nelle mani di una minoranza privilegiata, dotata di una buona istruzione. Adesso, mentre ci avviamo a uscire dall’Età del Lavoro, il Big State dovrà provare a ripartire anche il capitale tradizionale.

La ripartizione del capitale tradizionale potrebbe avvenire senza l’intervento dello stato, ma è decisamente improbabile. Prendiamo in considerazione come monito la vicenda di un’impresa chiamata Juno. Al pari di Uber, Juno è un’azienda di ride-hailing – ovvero noleggia auto con autista – ma con un’importante differenza: mentre Uber era di proprietà dei suoi fondatori, Juno era inizialmente posseduta anche da alcuni dei suoi autisti. Quando gli autisti entravano a far parte di Juno, veniva data loro la possibilità di ricevere azioni dell’azienda, cosa che avrebbe potuto tradursi in un flusso di entrate se l’azienda avesse avuto successo finanziario. Questa era la promessa, ma non è mai stata mantenuta. Un anno dopo la sua fondazione, Juno è stata acquistata da Gett, un’altra azienda di taxi, i cui proprietari hanno subito annullato il piano azionario degli autisti: non hanno saputo resistere alla tentazione di prendere il controllo del patrimonio e di tenere per sé gli introiti.57 Il fatto che i piani iniziali di Juno siano stati così ampiamente celebrati e che altri esempi di simili accordi siano così rari suggerisce quanto sia improbabile che il libero mercato, da solo, suddivida da sé il capitale tradizionale.

In teoria, anche comprare azioni in borsa offre la stessa opportunità di acquisire quote di proprietà di molte aziende. Il problema, ovviamente, è che la borsa, come è stato detto del sistema giudiziario, “è aperta a tutti, come l’hotel Ritz”.58 In pratica, la maggior parte delle persone non possiede i mezzi finanziari né le conoscenze specifiche per investire con profitto in questo modo. Negli Stati Uniti, per esempio, nel 10 per cento di coloro che guadagnano di più quasi tutti possiedono azioni, mentre nel 50 per cento di coloro che guadagnano di meno solo circa un terzo ne possiede, una differenza che riflette le disuguaglianze analizzate in precedenza.59 Una possibilità, allora, è che uno stato redistributore di capitale possa acquisire una quota per conto di coloro che non ne possiedono, riunendo i loro investimenti in un fondo a nome dei suoi cittadini: un Fondo di investimento dei cittadini.

Esiste un precedente. Gli odierni fondi sovrani, ampi bacini di ricchezza posseduta dallo stato che viene investita in modo diversificato, svolgono un ruolo simile. Tra i fondi di questo genere, il più grande del mondo, con un valore di oltre 1000 miliardi di dollari, è di proprietà della Norvegia. Dopo che la Norvegia ha iniziato a sfruttare le sue riserve petrolifere, il governo, anziché spendere subito tutti i profitti, ha creato un fondo “a nome del popolo norvegese”.60 Dal momento che il paese ha una popolazione di circa 5,2 milioni di abitanti, ogni cittadino di fatto possiede una quota del valore di pressappoco 190.000 dollari. Ogni anno, una parte del fondo viene drenata e spesa nell’economia norvegese.

Poi c’è l’Alaska Permanent Fund, del più modesto valore di 60 miliardi di dollari. Dal 1976, circa un quarto delle royalties annuali derivanti dalla produzione di petrolio e gas nello stato dell’Alaska è stato conservato in un fondo. E, ogni anno, una percentuale del fondo viene drenata e spesa per tutti gli abitanti dell’Alaska, in questo caso attraverso erogazioni dirette a ciascuno dei residenti nello stato: circa 1400 dollari l’anno per ogni adulto e bambino.61

Al momento, però, fondi di questo tipo rappresentano l’eccezione. In molti paesi, come mostra la figura 10.3, la quantità di capitale tradizionale pubblico in rapporto alle dimensioni dell’economia nazionale si sta abbassando, mentre sta crescendo la quantità di capitale tradizionale privato.

James Meade, premio Nobel per l’economia, prevedeva il ruolo di redistribuzione del capitale da parte del Big State già negli anni sessanta. Preoccupato per il problema dell’automazione nel futuro, suggeriva un possibile approccio in cui lo stato possedesse il capitale a nome di tutti. Lo chiamava “stato socialista”, ma l’etichetta non è del tutto corretta: non tiene conto della differenza tra uno stato che detiene un certo grado di proprietà di queste aziende, che è ciò che ho in mente io, e uno stato che ha il controllo totale sul loro operato, che è ciò su cui tendono a concentrarsi i socialisti classici. Si adatta molto meglio il nome di “stato che redistribuisce il capitale”.

[image: Grafico: in ascissa gli anni dal 1970 al 2010, in ordinata il valore del patrimonio netto pubblico e privato % del reddito nazionale da -100 a 800. Valori del capitale pubblico si aaggirano intorno al 100, quelli del capitale privato è più variegato, si parte da una forbice di 200/300% nel 1970 fino a una forbice tra 300 - 700% nel 2010. I Paesi non i picchi maggiori nel privato sono il Giappone e la Spagna]

Figura 10.3: Capitale privato e capitale pubblico62

Uno stato che supporta il lavoro

Finora, ho dato per scontata la direzione di marcia in cui si muove l’economia: verso un mondo con meno lavoro. Partendo da questo presupposto, il ruolo che ho prefigurato per il Big State consiste nell’accompagnare quel flusso, intervenire e redistribuire il benessere economico creato dalle nuove tecnologie nel caso in cui, per farlo, non si possa più contare sul mercato del lavoro, che è il nostro tradizionale meccanismo per la suddivisione del benessere. C’è però un’alternativa: opporsi a questa direzione di marcia. Ci sarebbe ancora bisogno di un Big State, ma per lavorare nel verso opposto: non per farsi trasportare lungo la corrente del progresso tecnologico, ma per difendere attivamente il mondo del lavoro dai cambiamenti che sono in atto.

La mia reazione a quest’idea è di scuotere la testa e di annuire al tempo stesso. L’economista che è in me vede ben poche ragioni per difendere il mercato del lavoro, per cercare di conservare un tradizionale impiego retribuito per tutti. Dopotutto, da un punto di vista spietatamente economico, il lavoro ha solo due scopi: rendere più grande la torta economica o fare in modo che tutti ne abbiano una fetta. Ma il lavoro non è il solo mezzo per raggiungere questi fini. Le nuove tecnologie, in primo luogo quelle che estromettono gli esseri umani dal mondo del lavoro, continueranno a rendere la torta più grande. E ci sono modi, come per esempio il reddito di base condizionato, per suddividere quella torta anche in un mondo con molto meno lavoro. Allora perché mai dovremmo contrastare la direzione di marcia? Un’ovvia risposta è che il lavoro ha anche scopi che esulano dalla natura economica: l’oggetto del capitolo finale di questo libro. Ma la ragione puramente economica per difendere il mondo del lavoro non è così convincente.

E tuttavia, allo stesso tempo, mi ritrovo ad approvare l’impulso di fare resistenza rispetto ai cambiamenti in atto. Un mondo con meno lavoro non si realizzerà in un istante. Non ci sarà un improvviso sconvolgimento, una sorta di “big bang”, prima del quale le persone hanno un lavoro e in seguito al quale non ce l’hanno più. Si andrà incontro invece a un declino a singhiozzo nella domanda di lavoro umano, che avrà inizio in qualche nicchia del mercato e che, con il passare del tempo, si diffonderà. Intanto, il mondo del lavoro assisterà a cambiamenti che toccheranno non solo il numero dei posti, ma anche la loro retribuzione e qualità. A loro volta, i lavoratori, di fronte al graduale diminuire della domanda di lavoro umano, agiteranno il pugno con meno vigore, avranno meno peso economico e possiederanno una diminuita capacità collettiva di sfidare i datori di lavoro, imprenditori all’inseguimento del profitto incentivati a pagarli il meno possibile. Neanche oggi i lavoratori partono da una posizione di forza: nel mondo sviluppato, il lavoro organizzato ha subito un forte calo negli ultimi decenni, e l’adesione ai sindacati è crollata vertiginosamente.63

Questo significa che il Big State ha di fronte una terza opzione, una via di mezzo tra il tentativo di cambiare la direzione di marcia e l’adeguarvisi passivamente. Tale opzione può essere uno stato che supporti il lavoro, che cioè intervenga per dare appoggio ai lavoratori durante la fase di transizione, per fare in modo che i lavori rimanenti siano ben pagati e di alta qualità. Lo scopo non è cambiare la destinazione finale, ma assicurarsi che il viaggio, per i lavoratori, sia il più possibile senza intoppi. Finché ci sarà lavoro da fare, lo stato avrà un ruolo nell’assicurarsi che si tratti di “buon” lavoro, tanto più che i lavoratori, agendo singolarmente, avranno una capacità sempre minore di farlo da sé. John Kenneth Galbraith ha coniato l’espressione “potere di equilibrio” per descrivere le diverse forze che potrebbero tenere a bada le concentrazioni di potere economico.64 Nel XXI secolo, mentre si contrae il potere di equilibrio esercitato dai lavoratori, lo stato dovrebbe intervenire per esercitarlo a loro nome.

Dobbiamo essere realistici sul modo in cui può operare uno stato che supporta il lavoro. Secondo una popolare linea di pensiero, dovremmo chiedere alle imprese di sviluppare nuove tecnologie che siano complementari agli esseri umani anziché sostituirli, che aiutino i lavoratori anziché danneggiarli. L’amministratore delegato di Microsoft, Satya Nadella, ha parlato in questo senso di una “grande sfida”.65 Ma limitarsi a chiedere alle imprese di agire in questa direzione, se ciò non rientra nei loro interessi economici, è come chiedere loro la carità: una base idealistica, poco realistica, per una riforma istituzionale su larga scala. Al Forum economico mondiale di Davos del 2019, riferisce il New York Times, i leader delle imprese hanno speso molte parole sulla necessità di contenere “le conseguenze negative che l’intelligenza artificiale e l’automazione potrebbero avere per i lavoratori”, ma in privato quei dirigenti raccontavano “una storia diversa: si stavano affrettando ad automatizzare la loro stessa forza lavoro per mantenersi in testa rispetto alla concorrenza”.66

Il nostro tentativo di condizionare l’operato delle istituzioni deve basarsi sul modo in cui gli individui si comportano realmente. Dobbiamo prenderli come sono nella vita economica, egoisti e di parte, non come ci piacerebbe che fossero, illuminati e imparziali. Per questa ragione, gli sforzi dello stato volti a supportare il lavoro dovrebbero concentrarsi principalmente sul cambiare i reali incentivi che i datori di lavoro hanno di fronte, sollecitando un maggiore allineamento tra i loro interessi e quelli della società di cui fanno parte.

Un modo per allineare datori di lavoro e società passa per il sistema tributario. Negli Stati Uniti, per esempio, al momento attuale esso incoraggia involontariamente l’automazione, riconoscendo “diversi importanti vantaggi fiscali” a chi rimpiazza gli esseri umani con le macchine: per esempio quello di non dover pagare l’imposta sul salario ai propri dipendenti.67 Il problema è che questo sistema è stato creato durante l’Età del lavoro, e quindi è stato concepito per raccogliere le sue entrate in larga parte tassando datori di lavoro e dipendenti. Non è stato concepito per operare in un mondo con meno lavoro. Rimuovere simili vantaggi eliminerà questo incentivo ad automatizzare.

Un altro approccio consiste nell’usare la legge. Per esempio, esiste una controversia aperta sullo status giuridico degli autisti di Uber. Sono lavoratori autonomi, come sostiene Uber, lasciati a provvedere a se stessi mentre gestiscono il loro business di conducenti? O sono i dipendenti di Uber che hanno diritto a ferie pagate, una pensione, il salario minimo e tutte le altre prerogative derivanti da tale condizione? Uno stato volto a supportare il lavoro ha qui un ruolo da svolgere: deve aiutare questi lavoratori, aggiornando la legge per concedere loro tutele simili a quelle offerte in altri settori del mercato del lavoro. Altri interventi legislativi, per esempio, potrebbero fissare nuovi minimi sotto i quali il livello retributivo non può scendere, costruendo una normativa con un salario minimo stabilito per legge.

C’è la possibilità di essere innovativi. Tradizionalmente, i governanti stabiliscono salari minimi con in mente i tenori di vita, cercando di fare in modo che i lavoratori meno pagati abbiano comunque abbastanza per vivere. Ma ci sono altri criteri che potrebbero essere applicati in aggiunta. Per esempio, una caratteristica specifica di molte mansioni difficili da automatizzare, come il lavoro di cura e l’insegnamento, sta nel grande gap tra il loro valore economico e il loro riconoscimento sociale: questo genere di lavoro tende a essere mal pagato, eppure è comunemente considerato di estrema importanza. Nel Regno Unito, un sondaggio ha rivelato che il 68 per cento delle persone ritiene che gli infermieri siano sottopagati; negli Stati Uniti, il 66 per cento pensa che i salari degli insegnanti della scuola pubblica siano troppo bassi.68 Quando uno stato volto a supportare il lavoro interviene per influenzare i salari, dovrebbe cogliere l’occasione anche per ridurre questo gap.

In modo analogo, i governanti pensano tradizionalmente alle normative sull’orario lavorativo in termini di ore. In Europa, per legge, il vostro datore di lavoro non può costringervi a lavorare più di quarantotto ore la settimana. Altri stati aspirano alle quaranta ore. Il più grande sindacato tedesco ha perfino ottenuto una settimana lavorativa di 28 ore per i suoi membri nel 2018 (e contestualmente un aumento dello stipendio del 4,3 per cento).69 Con il passare del tempo, comunque, potrebbe essere opportuno stabilire limiti non solo al numero di ore, ma anche al numero di giorni alla settimana. Nel 2018, per esempio, il Trades Union Congress (TUC), la voce collettiva di quarantotto sindacati e dei loro 5,5 milioni di membri nel Regno Unito, ha chiesto una settimana lavorativa di quattro giorni come possibile risposta all’automazione.70 È un genere di proposta che dovrebbe essere preso sempre più seriamente.

Uno stato teso a supportare il lavoro ha infine un ultimo, più esplicito, ruolo da svolgere: incoraggiare l’emergere di nuove forme di lavoro organizzato. Nel XXI secolo, i sindacati non devono limitarsi ad aiutare i lavoratori a reagire al cambiamento tecnologico, ma devono anche usare quella stessa tecnologia per trasformare il modo in cui operano. Attualmente, le modalità in cui i sindacati reclutano i membri, raccolgono fondi, esprimono lamentele ed esercitano il loro potere sono spesso straordinariamente simili ai metodi antiquati cui si è fatto ricorso per secoli. Pochi sindacati, se mai ce ne sono, mettono a disposizione dei loro membri l’accesso a piattaforme personalizzate di mediazione telematica o a sistemi per la risoluzione di controversie, nonostante il successo di sistemi simili altrove. Social network e strumenti digitali rimangono marginali rispetto a metodi di lavoro vecchio stile; l’ascesa dell’“azione connettiva”, in cui le persone usano le tecnologie per coordinare e cooperare, è un fenomeno ampiamente estraneo ai tradizionali sindacati.71 In parte, questo spiega come mai tra le nuove generazioni l’appartenenza sia crollata così bruscamente: i giovani non ravvisano nei sindacati di oggi una risposta pertinente ai problemi contemporanei. Nel Regno Unito, meno dell’8 per cento dei lavoratori tra i sedici e i ventiquattro anni è iscritto a un sindacato. (Il 40 per cento delle persone che ne fanno parte ha almeno cinquant’anni.)72 Frances O’Grady, la leader del TUC, riconosce la sfida: “I sindacati devono cambiare. Cambiare o morire,” ammette.73

Così come la disoccupazione tecnologica non si presenterà da un giorno all’altro, neppure il Big State dovrà affermarsi nel giro delle prossime settimane. Ma con il passare del tempo tale esigenza crescerà. Alla fine sarà richiesta una combinazione dei tre ruoli (uno stato volto a redistribuire il reddito, a redistribuire il capitale, a supportare il lavoro) per impedire alle nostre società sempre più frammentate di andare in pezzi. Questo capitolo non intende essere eccessivamente prescrittivo su cosa comportino questi ruoli. Non c’è nessuna lista definitiva di interventi che tutti i paesi devono adottare. C’è una varietà di modi diversi in cui il Big State potrebbe affrontare la disoccupazione tecnologica, e spetta ai cittadini dei singoli paesi, alla loro specifica sensibilità morale e alle loro preferenze politiche, determinare in che modo trovare esattamente il migliore equilibrio tra essi.


11.

BIG TECH: I COLOSSI DEL MONDO TECNOLOGICO

Con l’approssimarsi di un mondo con meno lavoro, le nostre vite economiche saranno dominate in maniera via via più importante da grandi società tecnologiche. E, insieme al crescente potere economico, le società acquisiranno grande potere politico. Non solo determineranno i modi in cui interagiamo nel mercato, cosa compriamo e vendiamo, ma anche come viviamo insieme nella società più allargata, la nostra esistenza in quanto animali politici. Capire l’ascesa dei colossi tecnologici e la natura del loro crescente potere politico è importante quanto comprendere il senso del declino del lavoro, dal momento che, in un mondo con meno lavoro, limitare queste società richiederà sempre di più la nostra attenzione. La sfida consiste nel fatto che, al presente, siamo quasi del tutto impreparati a rispondere in modo efficace.

Perché Tech?

Oggi, quando pensiamo alle società tecnologiche, vengono in mente i cinque colossi, i “Big Five”: Amazon, Apple, Google, Facebook e Microsoft. E i numeri sono sorprendenti. Negli USA, Google gestisce il 62,6 per cento del traffico dei motori di ricerca e controlla l’88 per cento del mercato della search advertising, la pubblicità legata ai motori di ricerca.1 Facebook è usato da almeno un terzo degli esseri umani nel mondo, e con tutte le sue varie piattaforme (come Instagram e WhatsApp) controlla il 77 per cento del traffico dei social network su dispositivi mobili. Amazon è il “negoziante” preferito dal 43 per cento di tutto il commercio online e dal 74 per cento del mercato degli e-book.2 Apple e Google insieme controllano il 99 per cento dei sistemi operativi dei telefoni cellulari. Apple e Microsoft rappresentano il 95 per cento dei sistemi operativi desktop.3 Nel 2018, queste cinque società erano tra le dieci società di maggior valore al mondo.4

Nonostante le ragguardevoli cifre, però, questo piccolo gruppo di nomi non dovrebbe impensierirci troppo. Sì, è probabile che tali società conservino la loro posizione di primo piano per qualche tempo. Ma le nuove tecnologie che riorganizzano le nostre vite proverranno anche da persone e istituzioni ben oltre i cinque colossi. Prendiamo in considerazione una qualsiasi parte della vita moderna e potremo essere ragionevolmente sicuri che qualcuno, da qualche parte, si stia dando da fare in un metaforico garage per cercare di sviluppare un nuovo software o una nuova macchina per cambiarla. Nel 2011, l’imprenditore e investitore Marc Andreessen ha scritto che “il software sta mangiando il mondo”.5 Negli anni successivi, il suo appetito si è dimostrato a dire il vero insaziabile. Sono pochissime le industrie, ammesso che ve ne siano, che le nuove tecnologie non trovano almeno in parte digeribili. Ogni angolo delle nostre vite sta diventando sempre più digitalizzato; e sopra il nostro mondo di cose fisiche stiamo costruendo un mondo parallelo di zero e di uno. È difficile capire come, nel futuro, la nostra economia possa evitare di essere quasi interamente gestita da società tecnologiche di vario tipo.

Ovviamente, alcune di queste potenze dominanti potrebbero essere le stesse società tecnologiche che già conosciamo. Quando IBM ha sviluppato Deep Blue e Google ha acquisito DeepMind, non lo hanno fatto per vincere ai giochi da tavolo. Hanno speso le loro rispettive fortune all’inseguimento di ambizioni ben più grandi, talvolta sorprendentemente grandi. La storia di WeChat è d’ispirazione per loro. Quella che era partita come una semplice app di messaggistica in Cina, un modo allegro di mandarsi bigliettini l’un l’altro, oggi aiuta il suo miliardo di utenti a gestire gran parte delle loro vite. Come osserva uno dei partner di Andreessen, WeChat può essere usata per “chiamare un taxi, ordinare una consegna di cibo, comprare biglietti per il cinema, giocare con casual games, fare il check-in per un volo, mandare denaro agli amici, accedere ai dati di un fitness tracker, prenotare un appuntamento dal medico, ottenere estratti conto bancari, pagare la bolletta dell’acqua, trovare coupon con la geolocalizzazione, riconoscere la musica, cercare un libro nella biblioteca locale, conoscere sconosciuti […], seguire notizie sulle celebrità, leggere articoli su riviste e perfino fare beneficenza”.6

Ma, di nuovo, dovremmo ricordare che le società tecnologiche che popoleranno il futuro potrebbero non essere quelle che oggi ci sono più familiari. Il predominio odierno non implica un predominio negli anni a venire. Nel 1995, per esempio, era impensabile che l’egemonia tecnologica di Microsoft potesse mai giungere a una fine, eppure oggi se ne parla come della sfavorita del settore.7 E, allo stesso modo, straordinarie conquiste odierne non significano necessariamente che ulteriori notevoli successi seguiranno. Prendiamo in considerazione come monito la vicenda di Watson di IBM, il celebrato sistema informatico che ha vinto Jeopardy! Negli ultimi anni c’è stato grande entusiasmo per il suo ampio potenziale. Ma una recente partnership di alto profilo tra il team di Watson e l’MD Anderson, un grande ospedale oncologico americano, si è conclusa nonostante i migliori sforzi in un palese fallimento: il sistema da 60 milioni di dollari progettato per contribuire alla cura del cancro è stato ritenuto “non pronto per l’uso sperimentale o clinico sugli esseri umani”.8

In realtà, le società che stanno dietro alle tecnologie sanitarie davvero in grado di cambiare le nostre vite potrebbero non esistere ancora. E lo stesso vale per altri settori economici. Dopotutto, molti dei nomi tecnologici che oggi ci sono più familiari – Airbnb, Snapchat, Spotify, Kickstarter, Pinterest, Square, Android, Uber, WhatsApp – non esistevano una dozzina di anni fa.9 Molte tecnologie che costituiranno nomi noti nel futuro probabilmente non sono ancora state inventate.

Perché Big?

È probabile che le società tecnologiche che domineranno nel futuro saranno molto grandi, come i giganti tecnologici di oggi. In parte, è semplicemente perché sviluppare parecchie delle nuove tecnologie ha un costo assai alto. Le macchine migliori richiederanno tre cose dispendiose: un’enorme quantità di dati, un software all’avanguardia a livello mondiale e un hardware straordinariamente potente. Solo le società più grandi saranno in grado di permettersi tutto questo nello stesso momento.

La prima cosa che servirà loro sarà un’immensa raccolta di dati. Ne abbiamo già visti esempi in opera: AlphaGo, la prima versione del software di Google che gioca a go, ha in parte appreso da un archivio di 30 milioni di vecchie mosse effettuate dai migliori giocatori in carne e ossa; il sistema di Stanford per scoprire il cancro della pelle ha utilizzato quasi 130.000 immagini di lesioni, più di quante un medico possa aspettarsi di esaminare in tutta la sua vita.10 Talvolta, però, i dati necessari non sono facilmente disponibili e devono essere raccolti o generati in modi costosi. Consideriamo, per esempio, quello che serve per preparare e valutare un sistema di guida per auto. Per farlo, Uber ha costruito un’intera città finta sul sito di un vecchio impianto siderurgico in Pennsylvania, con tanto di pedoni di plastica che occasionalmente si gettano nel traffico, e raccoglie dati mentre le macchine la percorrono. Tesla, intanto, mette insieme le informazioni basandosi sulle sue vetture non autonome che vengono condotte dai loro proprietari, ricevendo ogni ora dati corrispondenti a circa un milione di miglia, a quanto riferito. Google ha adottato un ulteriore approccio al problema, creando interi mondi virtuali per raccogliere dati dalle auto che percorrono queste simulazioni.11

Poi c’è la questione del software. Dietro tutte queste nuove tecnologie c’è il codice che le fa funzionare. Gli assortiti servizi internet di Google, per esempio, richiedono 2 miliardi di righe di codice: se dovessero essere stampate su carta e impilate, la torre di fogli sarebbe alta tre chilometri e mezzo.12 Scrivere un buon codice richiede ingegneri informatici dotati (e costosi). Lo stipendio medio di uno sviluppatore a San Francisco, per esempio, è di circa 120.000 dollari l’anno, mentre i migliori ingegneri sono trattati come superstar e ricevono pacchetti retributivi corrispondenti.13 Oggi, quando narriamo la storia dell’economia, la costelliamo di individui come James Hargreaves, l’inventore della giannetta. Nel futuro, quando si racconterà la nostra epoca, sarà piena di nomi come Demis Hassabis, di DeepMind, e altri ingegneri informatici, ancora sconosciuti.

Per quanto riguarda la potenza di calcolo, molti dei nuovi sistemi richiedono un hardware straordinariamente potente per funzionare in modo efficace. Spesso, diamo per scontato quanto possano essere complesse anche le più basilari azioni digitali che portiamo a termine. Una singola ricerca su Google, per esempio, richiede la stessa potenza di elaborazione dell’intero programma spaziale Apollo che ha portato sulla Luna Neil Armstrong e altri undici astronauti: non semplicemente la potenza di elaborazione usata durante i voli stessi, ma tutta quella che è stata messa in campo durante la progettazione e l’esecuzione dei diciassette lanci effettuati nell’arco di undici anni.14 Le tecnologie all’avanguardia di oggi usano una potenza perfino maggiore.

Certamente, si può fare qualche compromesso fra i tre requisiti. Un software migliore, per esempio, può contribuire a compensare una carenza di dati o di potenza di elaborazione. AlphaGo Zero non ha avuto bisogno né dei dati né della potenza di elaborazione del suo cugino più anziano, AlphaGo, per batterlo in una serie di partite di go con un categorico 100 a 0.15 Come ci è riuscito? Usando un software più sofisticato, che fa ricorso ai progressi avvenuti nel campo della progettazione di algoritmi noti come apprendimento per rinforzo.16 Le più potenti macchine del futuro, comunque, saranno probabilmente quelle che potranno ricorrere alle migliori di tutte e tre le risorse: dati, software e hardware. E se le piccole istituzioni potranno magari averne una – un ingegnere informatico di talento capace di creare un buon software oppure una serie unica di preziosi dati – è improbabile che le abbiano tutte e tre allo stesso tempo. Solo i colossi tecnologici le avranno.

A prescindere dal problema delle risorse costose, le società tecnologiche dominanti saranno probabilmente “grandi” anche per un’altra ragione: molte nuove tecnologie traggono beneficio da “effetti di rete” molto forti. Questo significa che più persone usano un dato sistema, più esso diventa prezioso per gli utenti. La spiegazione classica di tali effetti fa riferimento al periodo in cui sono stati installati i telefoni nelle case delle persone: aggiungere una persona nuova a una rete telefonica è utile non solo a quest’ultima, ma ha valore per tutti coloro che appartengono già alla rete, perché adesso possono chiamare anche lei. Ne consegue che, al crescere di una rete, ogni individuo che viene aggiunto è ancora più prezioso per la rete di quello precedente. Dal punto di vista matematico, questo concetto è talvolta denominato legge di Metcalfe: il valore di una rete con n utenti è proporzionale al quadrato di n.

Oggi, naturalmente, siamo andati oltre le linee telefoniche fisse, e l’ovvio punto da cui partire, quando si parla di network, sono le piattaforme dei social media. Facebook e Twitter, per esempio, sarebbero molto meno divertenti per i loro utenti (e molto meno redditizi per i loro proprietari) se non ci fosse nessun altro online a leggere quello che si condivide. Questo vale anche per tanti altri sistemi. Più persone usano piattaforme come Airbnb e Uber, più queste acquistano valore: un numero maggiore di appartamenti da affittare e di viaggiatori in cerca di un posto in cui stare, di auto da noleggiare e di passeggeri che vogliono un passaggio. Si basano inoltre su sistemi di valutazione, così che gli utenti possono evitare un servizio che non funziona bene; e, di nuovo, più feedback ci sono, più cresce l’affidabilità di sistemi del genere. Pensiamo a quanto saremmo sospettosi di un’unica valutazione con elogi calorosi e un punteggio di cinque stelle su un sito internet di taxi qualsiasi rispetto alle migliaia di valutazioni degli autisti su una piattaforma come Uber.

I network molto frequentati, inoltre, permettono alle imprese di raccogliere dati che migliorano i loro prodotti. Sistemi di navigazione come Waze e Google Maps acquisiscono informazioni sul traffico presente in una strada dalla velocità alla quale si muovono i telefoni dei loro utenti mentre la percorrono. Amazon e Spotify adattano i loro consigli su acquisti e musica in base alle informazioni che racimolano da altre persone come voi all’interno del loro network. E poi c’è l’elementare “effetto carrozzone”: quando un particolare network diventa popolare, è più ragionevole unirsi a esso piuttosto che a un concorrente alle prime armi. Ho un amico di nome Faiz che, una volta, ha pensato di avviare un nuovo social network, ma è una persona particolare quella che sceglierebbe Faizbook, con appena pochi altri fruitori, rispetto a Facebook con i suoi 2 miliardi di utenti. Gli effetti di rete non rendono le piattaforme social del tutto invulnerabili – pensiamo a Friendster, MySpace e BlackBerry Messenger, network un tempo popolari e adesso spediti al cimitero tecnologico – ma certamente, a causa loro, diventa più difficile per le nuove imprese guadagnare popolarità.

Tutto questo spiega perché le grandi società tecnologiche stiano acquisendo così tante altre imprese tecnologiche e start-up. In dieci anni, fino al luglio 2017, i Big Five hanno effettuato 436 acquisizioni, per un valore di circa 131 miliardi di dollari.17 Queste società stanno cercando di raccogliere preziose risorse a loro vantaggio – in particolare dati utili, talenti dell’ingegneria e popolarità dei network – accaparrandosele quando le notano in altre aziende.

Le argomentazioni economiche contro Big Tech

Per tutte le ragioni sopra descritte, è probabile che nel futuro le nostre economie saranno dominate da grandi società tecnologiche. Tradizionalmente, lo stato non gradisce l’ascesa di questo genere di predominio economico e sviluppa politiche basate sulla competizione, guidato, nel senso più ampio del termine, dall’idea che i monopoli siano negativi e la concorrenza positiva.18 Le maggiori società tecnologiche di oggi si ritrovano già a scontrarsi con le autorità incaricate di attuare queste politiche, perché tutte aspirano al potere monopolistico, se non l’hanno già ottenuto.

Quest’ambizione non riguarda solo il mondo della tecnologia. Consultate la letteratura su gestione e strategia, e troverete molte idee su come ottenere la supremazia economica, confezionate nel linguaggio in apparenza benevolo – in maniera disarmante – della scrittura d’affari. Prendiamo Michael Porter, il guru assoluto della strategia d’impresa degli ultimi decenni, i cui libri degli anni ottanta La strategia competitiva e Il vantaggio competitivo stavano sugli scaffali di ogni perspicace leader aziendale. Quei libri guidavano i lettori verso niente meno che il dominio economico: primo, trovate mercati pronti per essere monopolizzati (o createne di nuovi); secondo, dominate ed escludete gli altri da questi mercati selezionati. Oggi, lo stesso consiglio viene dato in maniera ancora più esplicita. “La competizione è per i perdenti,” ha scritto l’imprenditore Peter Thiel sul Wall Street Journal. “Se volete creare e conquistare valore durevole, pensate a costruire un monopolio.”19

Dov’è il problema, allora, nell’assenza di competizione? La ragione economica addotta dalle autorità garanti della concorrenza è che un monopolio in un dato mercato comporta un abbassamento del nostro benessere, sia oggi sia domani. È più basso oggi perché le società senza concorrenti possono gonfiare i loro profitti, o facendo pagare prezzi più alti o fornendo ai clienti prodotti e servizi di qualità inferiore. Sarà più basso nel futuro perché le società che dominano il mercato, non essendo spronate dalla concorrenza, potrebbero essere meno disposte a investire e innovare nei prossimi anni. Ragioni di questo tipo stanno dietro a una manciata di efficaci azioni legali che riguardano il comportamento anticoncorrenziale tenuto da Microsoft, Facebook, Apple e Google; e si ipotizza che anche Amazon stia andando incontro a problemi legali.20

In pratica, però, questa argomentazione economica in favore della competizione è di difficile applicazione. Anzitutto, non è completamente chiaro che cosa intendiamo dire con la parola benessere. Intendiamo soltanto che i consumatori sono felici o soddisfatti? In tal caso, come possiamo misurarlo? I manuali ci dicono di osservare i prezzi e immaginare quanto potrebbero essere più bassi in presenza di una maggiore competizione, ma molte grandi società tecnologiche distribuiscono già i loro prodotti gratuitamente. In secondo luogo, spesso non è chiaro di quale mercato si stia in realtà parlando. Prendiamo Google, per esempio: se lo consideriamo all’interno del business dei motori di ricerca, allora il fatto che controlli il 62,6 per cento del traffico della ricerca e l’88 per cento della search advertising potrebbe far suonare i campanelli d’allarme. Ma è davvero questo il suo mercato principale? Visto che Google ricava la maggior parte delle sue entrate dalla pubblicità, forse è più esatto collocarlo nel business della pubblicità. La situazione concorrenziale sembra allora meno preoccupante. Il mercato statunitense della pubblicità legata ai motori di ricerca vale circa 17 miliardi di dollari l’anno, laddove il mercato pubblicitario complessivo, negli Stati Uniti, vale 150 miliardi di dollari l’anno. Se anche Google finisse per possedere l’intero mercato della pubblicità legata ai motori di ricerca nel paese, avrebbe ancora meno del 12 per cento del business americano della pubblicità. “Da questo punto di vista,” scrive Peter Thiel, “Google sembra solo un player minuscolo in un mondo concorrenziale.”21

In breve, non è immediato trovare risposte anche alle domande più elementari riguardo alle politiche sulla concorrenza. E forse la complicazione più grande sta nel fatto che i monopoli possono essere una cosa molto buona. Questo potrebbe sembrare un sacrilegio da una prospettiva economica, ma è noto come l’economista del primo Novecento Joseph Schumpeter abbia portato avanti proprio quest’idea.

Per Schumpeter, il tratto distintivo dell’economia è l’innovazione. Quest’ultima rappresenta “il fatto notevole nella storia economica della società capitalista”. Il suo argomento a favore dei monopoli è che, se non fosse per la prospettiva di considerevoli profitti futuri, tanto per cominciare nessun imprenditore si preoccuperebbe di innovare. Sviluppare un nuovo prodotto di successo ha un notevole costo, in termini di impegno e di denaro, e la possibilità di procurarsi il potere monopolistico è l’incentivo principale di questo tentativo. Agisce come “l’esca che attira su strade non battute il capitale”.22 Inoltre, i profitti monopolistici non sono semplicemente una conseguenza dell’innovazione, ma un mezzo per finanziare ulteriori innovazioni. Importanti attività di ricerca e sviluppo fanno molto spesso ricorso alle grandi disponibilità finanziarie costituite grazie ai passati successi commerciali di una società. Pensiamo a Google e alla sua storia di dispendiose iniziative imprenditoriali fallite: Google Glass e Google Plus, Google Wave e Google Video. Uno soltanto di questi flop sarebbe bastato per affondare una società più piccola. Ma Google aveva la solidità per sopportarli, restare a galla e continuare a innovare e trarre profitto da iniziative commerciali che alla fine hanno avuto successo.

Schumpeter non temeva che i monopoli potessero trincerarsi e ridurre il benessere. Gli economisti che si preoccupano soltanto di “prezzi alti e restrizioni della produzione”, diceva, si lasciano sfuggire il quadro più ampio: il predominio economico di una qualsiasi compagnia non rappresenta una condizione permanente. Nel tempo, i monopoli di oggi saranno spazzati via dal “turbine incessante della distruzione creatrice”. Inevitabilmente nuovi monopoli ne prenderanno il posto, ma solo in modo provvisorio, perché anch’essi alla fine saranno fatti a pezzi dalle stesse tempeste.23 Sono queste le origini intellettuali dell’idea di “innovazione distruttrice”, oggi così popolare tra i teorici del management e i consulenti strategici.

E Schumpeter aveva ragione: a più riprese, le società che sembravano essere istituzioni permanenti del panorama economico sono scomparse. Prendete Fortune 500, una lista annuale delle cinquecento più grandi società per azioni degli Stati Uniti, che insieme costituiscono circa i due terzi dell’economia americana. Se confrontiamo le liste del 1955 e del 2017, solo il 12 per cento circa delle società è riuscito a sopravvivere. Il restante 88 per cento ha fatto bancarotta, si è dissolto in altri business o il suo valore è crollato ed è uscito dalla lista.24 Oggi, i nomi delle società che non sono sopravvissute – Armstrong Rubber, Hines Lumber, Riegel Textile e simili – non ci dicono niente, non sono distinguibili dal genere di società immaginarie che riempiono le pagine dei romanzi. Nella loro epoca, non c’è dubbio, devono essere sembrati dei colossi inamovibili. (Ecco perché, di nuovo, non dovremmo focalizzarci troppo sugli attuali Big Five dell’industria tecnologica. La nostra attenzione dovrebbe concentrarsi sul problema più generale: il fatto che in un dato periodo è probabile che domini un piccolo numero di società tecnologiche.)

Alle autorità garanti della concorrenza spetta l’esercizio di ponderare, valutando le argomentazioni a favore e contro i monopoli, giudicando i meriti e i pericoli in ogni particolare caso di predominio economico. È probabile che in futuro la natura di questo compito cambi radicalmente. Pochi decenni fa, per esempio, se alcune società intendevano accordarsi di nascosto per alzare simultaneamente i prezzi, questo comportava riunioni segrete e comunicazioni clandestine per coordinare i piani. Adesso, gli algoritmi possono monitorare e muovere i prezzi in modo automatico, facilitando la collusione senza che si debba dipendere da un’antiquata e anticoncorrenziale attività di spionaggio.25 In realtà, questo oggi potrebbe succedere anche al di là delle intenzioni: un recente studio ha scoperto che algoritmi come quelli usati dalle aziende online per fissare i prezzi dei loro prodotti potrebbero imparare a cooperare tacitamente tra loro, tenendo i prezzi artificialmente alti senza alcuna comunicazione diretta o istruzione a fare cartello.26 Se tale condotta algoritmica debba essere presa di mira dalle politiche in materia di concorrenza resta una domanda aperta.

Analogamente, pensiamo a come, nel passato, le autorità garanti della concorrenza potessero scorgere in un periodo prolungato di enormi profitti il segno che una grande società stesse abusando della propria influenza economica. Eppure, oggi, alcune società in cerca di potere economico sopportano intenzionalmente lunghi periodi di sbalorditiva improduttività, inseguendo una rapida crescita e un’espansione che neutralizzi la concorrenza, nel tentativo di escludere i concorrenti grazie alle loro dimensioni e a una posizione di predominio. Come mostra per esempio la figura 11.1, Amazon per la maggior parte della sua storia non ha quasi ottenuto profitti.27 Uber ha fatto lo stesso, non riuscendo a realizzare profitti in alcun anno di attività da quando è stata fondata.28 Le autorità di controllo non dovrebbero lasciarsi sviare: in questo momento, indicatori economici tradizionali quali il livello di profitto potrebbero non essere un segnale affidabile di una condotta anticoncorrenziale.29
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Figura 11.1: Entrate e profitto netto annuali di Amazon, 1998-2018 (in miliardi di dollari)30

Dal momento che le grandi società tecnologiche continueranno a incrementare il loro predominio nel corso del XXI secolo, è inevitabile che si scontreranno con maggiore frequenza e intensità con le autorità garanti della concorrenza. Alcune di queste aziende, senza dubbio, infrangeranno le leggi della concorrenza e dell’antitrust, diventeranno troppo predominanti dal punto di vista economico e, di conseguenza, dovranno essere frazionate. Detto questo, nei decenni a venire l’argomentazione più convincente contro Big Tech non sarà di tipo economico. Piuttosto, con l’avanzare del progresso tecnologico, la nostra preoccupazione si sposterà dal potere economico che queste società esercitano – per quanto vasto possa essere – a quello politico.

Le argomentazioni politiche contro Big Tech

Oggi, spesso ai commentatori piace fare un confronto tra Big Tech e Standard Oil, il gigante americano fondato nel 1870 da John Rockefeller. Quando fu costituita, la società possedeva la raffineria di petrolio più grande del mondo.31 Nel 1882, controllava il 90 per cento della produzione di petrolio del paese. Il suo predominio si estese fino al 1911, quando la Corte suprema degli Stati Uniti intervenne per motivi connessi alle leggi antitrust.32 In quello che è forse il più noto tra i casi giudiziari di questo tipo, la Corte suprema giunse alla conclusione che Standard Oil era diventata un monopolio e la smembrò in trentaquattro società più piccole.

È evidente il fascino esercitato dall’analogia. Il predominio di Standard Oil nella raffinazione del petrolio negli Stati Uniti al volgere del XX secolo è simile, per le dimensioni, al modo in cui le cinque grandi imprese tecnologiche di oggi dominano i loro rispettivi settori industriali. E c’è anche una certa somiglianza nelle loro operazioni: società come Facebook e Google controllano il flusso dei preziosi dati personali, considerati “il petrolio dell’era digitale”.33

Questo confronto, comunque, è significativo soprattutto per ciò che non riesce a cogliere. Pensiamo alla natura delle obiezioni legali mosse al predominio di Standard Oil: erano, all’epoca, per la stragrande maggioranza di natura economica. Nel linguaggio della Corte suprema, l’accusa era che la società di Rockefeller partecipava a “un’eccessiva e sproporzionata restrizione delle attività commerciali”. Aveva guadagnato troppo potere economico e se ne stava servendo per falsare il mercato petrolifero.34 Al contrario, quando esaminiamo il genere di obiezioni che sempre più vengono rivolte ai colossi tecnologici, diversamente da quelle mosse a Standard Oil, hanno spesso assai poco a che fare con l’economia.

Consideriamo certe preoccupazioni che sono state espresse a proposito di Google. Se cercate un nome che suona afroamericano, per esempio, è più probabile che vi venga propinata un’inserzione che reclamizza servizi di controllo sulla fedina penale.35 Qualche anno fa, se provavate a usare l’algoritmo di riconoscimento delle immagini di Google per taggare le foto, i neri potevano essere etichettati come “gorilla”; la società ha affrontato il problema limitandosi a rimuovere del tutto il tag “gorilla” dal suo algoritmo.36 Più in generale, preoccupa la capacità di Google di promuovere o relegare in secondo piano particolari siti che sono risultati da una ricerca; stando a quello che si dice, questa capacità è stata usata per rimuovere siti per la condivisione di file dai risultati delle ricerche.37 Negli ultimi anni YouTube, di proprietà di Google, ha ricevuto critiche per aver suggerito video di estrema destra e canali antivax, per aver tollerato discorsi di incitamento all’odio e incoraggiato i pedofili.38

O prendiamo Facebook. La società ha condotto un esperimento interno che ha mostrato che visualizzare storie positive o negative poteva influenzare le emozioni dei suoi utenti; le 689.000 persone coinvolte non sapevano di essere cavie.39 Guardando soltanto i “like” di un individuo, è possibile indovinarne la sessualità nell’88 per cento dei casi; pare che questa tecnica sia utile agli inserzionisti per confezionare su misura cosa mostrare e a chi mostrarlo.40 In effetti, Facebook è stato citato in giudizio dal Dipartimento della casa e dello sviluppo urbano degli Stati Uniti per aver permesso agli inserzionisti di orientare intenzionalmente gli annunci in base a razza, genere e religione; questi gruppi continuano a ricevere annunci pubblicitari diversi l’uno dall’altro.41 Durante le elezioni presidenziali statunitensi del 2016, la Russia ha acquistato inserzioni su Facebook e ha formato gruppi per infiammare divisioni politiche tra i votanti; Facebook ne ha identificate diverse migliaia, ma solo dopo che il danno era stato fatto.42 In uno studio su oltre 3000 attacchi contro i rifugiati in Germania, i ricercatori hanno mostrato che nelle regioni con un utilizzo maggiore di Facebook si riscontrava un numero di attacchi significativamente più alto, con discorsi di incitamento all’odio da parte del partito di estrema destra Alternative für Deutschland (AfD) che si traducevano in reali crimini violenti.43

Poi c’è Amazon. Nel 2009, dopo una controversia con un editore digitale, Amazon si è loggato in ogni dispositivo Kindle e ha cancellato tutti gli e-book che gli utenti avevano comprato da quell’editore; per ironia della sorte, tra questi c’era 1984 di George Orwell.44 Nel 2017, Amazon ha messo in vendita una serie di cover per iPhone con immagini quali siringhe piene di eroina, un uomo anziano con una stampella che indossava un enorme pannolone e un primo piano di cinque unghie dei piedi affette da micosi; un algoritmo raccoglieva immagini d’archivio da Internet e creava prodotti senza una supervisione umana.45 Nel 2015, un dispositivo Amazon Echo – che registra ogni ordine o domanda gli vengano rivolti – si è ritrovato a essere l’unico “testimone” di un presunto omicidio in Arkansas, e l’accusa ha cercato di ottenere la registrazione delle interazioni di quella notte. (Il caso alla fine è stato archiviato.)46

O prendiamo Apple. La società ha il controllo completo su quali app possano apparire o meno su un iPhone: ha rifiutato di ospitare una app che disapprova i metodi di produzione dell’azienda, ma ha supportato un’altra app fortemente critica nei confronti della scienza che studia i cambiamenti climatici; ha bandito una app che aiuta gli utenti a seguire le traiettorie degli attacchi di droni statunitensi, ma ha dato l’okay a un’altra app che aiuta gli uomini in Arabia Saudita a pedinare le donne e a limitarne i movimenti.47 Nel 2016, Apple ha rifiutato di aiutare il governo degli Stati Uniti a sbloccare l’iPhone di uno dei terroristi coinvolti nella sparatoria di massa di San Bernardino, sostenendo che obbligarli a programmare un nuovo software per la decriptazione fosse una violazione della loro libertà di espressione.48

E, infine, pensiamo a Microsoft. Nel 2016, ha lanciato un chatbot di Twitter chiamato Tay, progettato per apprendere da altri utenti di Twitter e per imitare il modo in cui potrebbe parlare una teenager. È stato rimosso molto velocemente dopo che ha iniziato a postare calunnie razziste, ha espresso apprezzamento nei confronti di Hitler, ha negato l’Olocausto e ha fatto commenti sessuali espliciti sui suoi follower. Microsoft ha detto che stava “apportando qualche modifica”.49 Un anno dopo, ha lanciato un nuovo chatbot, chiamato Zo, programmato per evitare di parlare di politica e religione. Eppure Zo ha mostrato subito le stesse inquietanti tendenze: “Il Corano è molto violento,” ha scritto in risposta alla domanda di un giornalista sulla sanità. Microsoft ha mantenuto attivo Zo per due anni e mezzo.50

Alcune di queste storie possono apparire odiose. Altre magari sembrano meno inquietanti o forse perfino divertenti. Ma tutte quante hanno in comune una cosa: c’entrano davvero poco con il potere economico e con i provvedimenti per il benessere del consumatore che potrebbero tener sveglio un economista la notte. Si tratta invece di timori sul ruolo che le nuove tecnologie potrebbero avere nel distorcere le strutture sociali che sono alla base del nostro vivere condiviso; si tratta, per farla breve, di inquietudini circa il potere politico. Si tratta della preoccupazione che queste grandi imprese tecnologiche, e non la società in cui operano, siano in grado di influenzare il modo in cui viviamo insieme.

Nel caso di Standard Oil, il potere politico non rappresentava una preoccupazione reale. Le ansie si concentravano sul potere economico, sulla possibilità che il petrolio che vendevano diventasse troppo costoso perché non c’era sufficiente competizione nel mercato. Sì, alcuni detrattori di Standard Oil accusavano la società di avere una cattiva influenza sulla politica americana. Ma c’è qualcosa di fondamentalmente diverso riguardo al potere politico di Big Tech oggi, come mostra Jamie Susskind – avvocato e teorico della politica, nonché, si dà il caso, mio fratello – nel suo libro Future Politics.

La parola politica viene talvolta usata in un senso ristretto, che indica solo l’attività febbrile dei politici e il processo decisionale dello stato. È questo il senso che ha in mente chi critica il potere politico di Standard Oil. Ma la politica, correttamente intesa, è molto di più di questo. Riguarda il modo in cui viviamo insieme nella società, riguarda tutte le differenti forze – non solo le persone e le istituzioni coinvolte nel processo politico tradizionale – che influenzano le nostre vite collettive. Ecco perché quando chiamiamo politico qualcosa tendiamo anche a voler dire che è molto importante. Il movimento di liberazione delle donne degli anni settanta, per esempio, lo ha capito molto bene.51 Ha lottato affinché il mondo si svegliasse e si rendesse conto che la parte personale delle nostre vite – il sesso e le relazioni, la cura dei figli e le faccende domestiche, la moda e i passatempi – conta davvero, che “il personale è politico”. E, in questo spirito, Jamie Susskind scrive che ai nostri giorni “il digitale è politico”.

In avvenire, Big Tech sarà ancora più potente dal punto di vista politico, nel suo senso più ampio. Come descritto in Future Politics, i colossi tecnologici stabiliranno i limiti della libertà (pensate alle auto senza conducente che non possono superare una certa velocità, per esempio). Foggeranno il futuro della democrazia (pensate a un elettorato cresciuto con vicende politiche selezionate in base a gusti personali e propinate da algoritmi). E determineranno le questioni della giustizia sociale (pensate a qualcuno cui venga respinta una richiesta per un prestito o una cura sulla base di dati personali alla cui diffusione non ha mai dato il consenso).52

Nel XX secolo, il nostro principale motivo di apprensione era il potere economico delle grandi imprese. Ma nel XXI, dovremo preoccuparci sempre di più anche di quello politico. Le nuove tecnologie magari nascono all’interno del mercato, con prodotti per cui gli individui sono lieti di pagare, prodotti che mettono al loro personale servizio. Ma i loro effetti si diffonderanno e plasmeranno le nostre vite condivise di creature politiche. Nel passato eravamo noi, in quanto cittadini, e i nostri rappresentanti politici, vivendo insieme nella società civile, a dare una risposta alle questioni della libertà, democrazia e giustizia sociale. Nel futuro, se non si interverrà, tali decisioni saranno prese sempre più spesso da ingegneri, impegnati nel loro lavoro non controllato nelle grandi imprese tecnologiche. La minaccia, in poche parole, è la “privatizzazione” delle nostre vite politiche.53

L’autorità di vigilanza sul potere politico

La politica sulla concorrenza magari comporta concetti ambigui di complessa applicazione, comunque fornisce un approssimativo quadro d’intervento. Possiamo intuire come debba apparire un potere economico troppo concentrato e abbiamo idee ragionevoli e ben collaudate su come agire in risposta. In caso di conflitto, sappiamo almeno su cosa siamo in disaccordo. Al momento, però, non esiste niente di paragonabile che possa aiutarci a pensare con lucidità al potere politico. L’istintivo senso di disagio che la maggior parte di noi prova quando riflette su alcuni degli esempi precedenti mostra che abbiamo la consapevolezza che qualcosa di preoccupante ha avuto inizio. Ma non sappiamo precisamente come dovrebbe essere definito un uso improprio del potere politico, e non possediamo modi sistematici per rispondervi.

Quali parti delle nostre vite politiche dovrebbero essere plasmate dalle nuove tecnologie, e in quali termini? Il problema è che, al momento, lasciamo la risposta quasi totalmente a Big Tech. Intanto che imponiamo rigide restrizioni al potere economico delle imprese, queste sono libere di decidere gran parte del loro comportamento non economico mentre approdano in questo nuovo territorio politico. Permettiamo loro sia di fissare i loro stessi confini sia di presidiarli. I dirigenti di queste società sempre più spesso fanno parte di commissioni, consigli e organismi incaricati di analizzare le conseguenze più ampie delle nuove tecnologie, e comprensibilmente sembrano piuttosto contenti di gestire il problema in autonomia. L’amministratore delegato di Google, Sundar Pichai, per esempio, riconosce come “del tutto legittimi” i timori circa l’intelligenza artificiale, ma crede che le imprese come la sua debbano “autoregolarsi”.54 Questo atteggiamento è molto diffuso.

Ma crediamo realmente che i colossi tecnologici limitino se stessi, senza cercare di approfittare del potere politico che accompagna il loro successo economico? E se anche volessero intervenire per circoscrivere il proprio potere politico, sarebbero davvero capaci di farlo? Queste società possono possedere le approfondite competenze tecniche utili a creare i nuovi sistemi, ma si tratta di un’abilità molto diversa dalla sensibilità morale necessaria per riflettere sui problemi politici che creano. Gli ingegneri informatici, dopotutto, non vengono reclutati per la lucidità e la raffinatezza dei loro ragionamenti etici.

A sinistra, qualcuno dice che piuttosto di lasciare a Big Tech simili decisioni, dovremmo nazionalizzare le società, affidando allo stato il controllo di entità come Google e Facebook.55 Ma tale proposta non tiene conto di qualcosa di molto importante (oltre a svariati altri problemi che l’idea implica): non c’è ragione di pensare che lo stato sarebbe immune dalla tentazione di abusare in modo simile del potere politico generato da queste nuove tecnologie. Consideriamo per esempio il lancio di un “sistema di credito sociale” da parte della Cina: l’ambizione del governo è che, entro il 2020, tutti i cittadini cinesi riceveranno un punteggio e saranno classificati in base alle informazioni su di loro conservate in un database nazionale. In un progetto pilota, i punteggi sono determinati da azioni banali come prendere una multa (meno 5 punti) e ambigue come “compiere un atto eroico” (più 30 punti). Immagini di “famiglie civili” con alti punteggi di credito sociale vengono mostrate su bacheche pubbliche.56 L’obiettivo dei funzionari è che il sistema “permetta alle persone affidabili di andarsene ovunque in giro per il mondo, rendendo invece difficile muovere un singolo passo a chi è screditato”.

O, per fare un esempio più ordinario, prendiamo la questione della sicurezza dei dati. Oggi, le prime pagine dei media sono dominate da storie di Big Tech che bistratta i nostri dati personali. Ma, in tempi non così lontani, il dibattito nazionale nel Regno Unito era assorbito dai casi dei funzionari pubblici che, invece, i nostri dati personali li perdevano. In media ogni giorno lavorativo un funzionario inglese veniva licenziato o sanzionato per aver gestito male dati sensibili.57

Invece della nazionalizzazione, allora, quello che serve è una nuova istituzione regolatrice, costituita nello spirito delle autorità garanti della concorrenza che regolano il potere economico di queste grandi società, ma incaricata di limitare il loro potere politico. Pensatelo come l’Autorità di vigilanza sul potere politico.

Il primo compito di questo nuovo organismo consisterebbe nello sviluppare un apparato che permetta a chi vigila di distinguere in modo chiaro e sistematico quando viene fatto un uso improprio del potere politico. La politica della concorrenza lo fa con il potere economico; abbiamo bisogno di qualcosa di analogo in questa nuova sfera politica. Quand’è che una restrizione alle nostre libertà è così spropositata, una minaccia al nostro processo democratico così grave o un caso di ingiustizia sociale così totalmente inaccettabile da rendere necessario intervenire? Queste sono domande importanti. Le ambiguità che le autorità garanti della concorrenza affrontano nel rispondere alle loro domande – “i consumatori sono più benestanti o no?” – potrebbero sembrare banali al confronto. Ma la complessità non giustifica l’inazione; queste nuove domande esigono una risposta. Allo stesso tempo, però, la nuova autorità non deve precipitare nella reazione eccessiva. L’obiettivo dell’Autorità di vigilanza sul potere politico non dovrebbe essere quello di privare completamente i grandi colossi tecnologici di ogni potere politico. Proprio come le autorità garanti della concorrenza tengono conto sia dei meriti sia dei pericoli del potere economico, allo stesso modo questa nuova autorità deve eseguire un simile atto di ponderazione. Dalle nuove tecnologie, dopotutto, dipende anche un miglioramento delle nostre vite in innumerevoli modi.

Ma le persone non sono forse felici di usare le proposte e i servizi di Big Tech? E questo non significa che hanno accettato tutte le conseguenze politiche connesse a tali tecnologie? No. Come spiega chiaramente Future Politics, la questione chiave è se il potere politico dei colossi tecnologici sia legittimo, e il fatto che le persone siano felici di usare i loro prodotti e servizi non è abbastanza per stabilire che abbiano acconsentito. La soddisfazione del consumatore giustifica magari il potere economico delle società, i loro profitti e i pacchetti retributivi dei dirigenti, ma il potere politico non dovrebbe essere comprato o venduto in questo modo. Il fatto che alle persone piaccia postare contenuti su Facebook non autorizza Facebook a ignorare il modo in cui la sua piattaforma viene usata per scellerati fini politici. Il fatto che alle persone piaccia usare il motore di ricerca di Google non significa che Google possa far finta di non vedere quando i suoi annunci pubblicitari sono discriminanti nei confronti degli utenti. Il successo economico non rappresenta una licenza di calpestare le nostre vite politiche.

L’Autorità di vigilanza sul potere politico dovrà avere una serie di risorse a sua disposizione nel caso in cui si renda opportuno un suo intervento. Necessiterà di strumenti investigativi, della facoltà di controllare particolari società ed esaminare attentamente le loro tecnologie per stabilire se il potere politico è eccessivo o ne viene fatto un cattivo uso. Ci dovranno essere poi strumenti di trasparenza, per costringere le società a essere aperte sulle loro operazioni e proposte: non è possibile per le persone dare un consenso adeguato a nuove tecnologie se non sanno, per esempio, quali dati su di loro vengono raccolti e condivisi, come vengono usati o addirittura quali venditori stanno sviluppando tali sistemi. Strumenti più potenti consentirebbero al nuovo organismo di autorizzare o limitare certi tipi di comportamento, arrivando a richiedere il frazionamento di grandi società se il loro potere politico viene giudicato troppo grande. Nessuna di queste risorse è particolarmente rivoluzionaria: le autorità garanti della concorrenza usano già strumenti molto simili per vigilare sul potere economico. Quel che si deve fare adesso è mettere chi vigila nella condizione di applicare una versione di tali strumenti anche in questa nuova arena politica.

È importante che questa nuova autorità sia distinta dalle nostre tradizionali autorità garanti della concorrenza. Si tratta di un problema politico, non economico, e gli economisti che occupano tendenzialmente gli organismi esistenti non sono le persone adatte per cimentarsi con questa sfida. Gli strumenti concettuali che utilizzano per riflettere su prezzi e profitti, per quanto penetranti ed efficaci possano essere, non ci dicono proprio nulla su idee quali libertà, democrazia e giustizia sociale, né indicano se siano minacciate.

Essendo io stesso un economista, potrei dare l’impressione di darmi la zappa sui piedi. Ma ascoltare certi economisti, oggi, tentare di trattare questi problemi politici – sia che sostengano che dopotutto in realtà sono problemi economici, sia che affermino di essere competenti anche sulle questioni politiche – può essere un’esperienza penosa. Tutti noi dobbiamo riconoscere che, per affrontare con successo queste nuove sfide, ci sarà bisogno di persone molto diverse da quelle che erano attrezzate al meglio per occuparsi della sfida del potere economico nel passato. Abbiamo bisogno di una nuova istituzione, in cui siano presenti teorici della politica e filosofi morali, per vigilare sugli individui nella loro qualità di cittadini in una società, e non semplicemente di consumatori in un mercato. Ecco cosa deve fare questa nuova autorità.58


12.

SENSO E SCOPO

C’è una vecchia storiella su un’anziana madre ebrea che si ritrova al mare con il figlio adulto. Questi entra in acqua per un bagno, ma si rivela un pessimo nuotatore. Mentre si allontana sempre di più dalla riva, comincia a farsi prendere dal panico e a dibattersi nell’acqua. E la madre, osservando dalla spiaggia quello che sta succedendo, si volta e grida a tutti intorno a lei: “Aiuto, mio figlio, il dottore, sta annegando!”

Finora, nel libro, non c’è stato spazio per l’orgoglio di questa madre per la professione del figlio. Ho guardato al lavoro da una prospettiva puramente economica, secondo la quale conta soltanto perché fornisce un reddito. Tale prospettiva è utile perché fa capire molto bene la minaccia della disoccupazione tecnologica: eliminando il lavoro, l’automazione priverà le persone dei loro mezzi di sostentamento. Ma ad alcuni, come l’ansiosa mamma al mare, questa sembrerà una spiegazione superficiale della ragione per cui il lavoro sia importante. Per loro la questione va oltre l’economia, un lavoro non è semplicemente una fonte di reddito ma di senso, di scopo, è qualcosa che dà una direzione nella vita.

Da questo punto di vista, la minaccia della disoccupazione tecnologica rivela un altro suo aspetto. Priverà le persone non soltanto del reddito, ma anche del senso esistenziale; intaccherà non solo il mercato del lavoro, ma anche la sensazione di avere uno scopo nella vita di molti.1 In un mondo con meno lavoro, affronteremo un problema che ha ben poco a che fare con l’economia: come trovare un significato nella vita nel momento in cui ciò che maggiormente lo garantisce scompare.

Un lavoro ricco di significato

A voler rendere giustizia agli economisti, non tutti hanno sempre usato una concezione così inesorabilmente ristretta del lavoro. È vero che nei manuali di economia, oggi, il lavoro è considerato un’attività inevitabile e sgradita cui le persone si dedicano al puro scopo di procurarsi un reddito; il lavoro causa “disutilità”, o infelicità, compensata solo dalla lieta realtà che frutta in cambio un salario. E una visione di questo genere ha una lunga storia intellettuale che risale a Adam Smith, il quale una volta ha descritto il lavoro come “fatica e difficoltà”.2 Ma altri hanno proposto riflessioni diverse. Prendiamo Alfred Marshall, un altro gigante della storia dell’economia, il quale ha proclamato che “l’uomo degenera rapidamente se non ha qualche arduo lavoro da compiere, qualche difficoltà da superare”, e che “qualche applicazione intensa è necessaria per la salute sia fisica che morale”. Secondo lui, il lavoro non aveva semplicemente a che fare con il reddito, ma era un modo per raggiungere “la pienezza della vita”.3

E, oltre agli economisti, alcuni grandi studiosi hanno scritto diffusamente su lavoro e senso esistenziale. Viene spesso attribuita a Sigmund Freud la massima secondo cui il benessere umano dipende solo da due cose, “amore e lavoro”.4 Quello che in realtà ha scritto, però, era come al solito più esoterico: “Quindi la vita in comune degli uomini ebbe un duplice fondamento: la coercizione al lavoro, creata dalla necessità esterna, e la potenza dell’amore.” Freud credeva che il lavoro fosse “indispensabile” per gli esseri umani, non tanto per il reddito quanto perché ci consente di vivere armoniosamente nella società: è un necessario sbocco per gli impulsi primordiali, più profondi, che ciascuno porta dentro di sé. Meglio pestare violentemente sulla tastiera nel cubicolo di un ufficio, sembra suggerire Freud, che pestarsi a vicenda.5

Un’altra figura celebre per le sue riflessioni su lavoro e senso è l’autorevole sociologo Max Weber. Perché le persone attribuiscono così tanto significato al lavoro che fanno? A causa della religione, dice Weber, in particolare a causa della Riforma protestante del XVI secolo. Prima di allora, i cristiani nell’Europa occidentale erano soprattutto cattolici. Se si sentivano in colpa per quello che avevano fatto (o pensato), potevano sistemare le cose con la confessione: sedetevi con un prete, condividete i vostri peccati e la chiesa vi assolverà dai vostri atti illeciti e vi salverà dalla dannazione. Per i protestanti, però, era fuori discussione. Non si confessavano. E questo portava a una “immensa tensione”, suggeriva Weber, dal momento che le persone non sapevano mai se sarebbero state condannate a bruciare all’inferno per l’eternità.6 Per loro, l’unico sollievo era un “lavoro […] indefesso, continuo, sistematico”, attraverso il quale potessero provare che le loro anime meritavano la salvezza.7 Weber parlava del lavoro come di una “vocazione”, una “chiamata”, un compito “dato da Dio”, tutti termini che vengono ancora usati oggi.8 Nella sua visione, la dedizione al proprio lavoro che alcune persone mostrano è, in senso quasi letterale, una forma di devozione religiosa.

Forse la più interessante analisi empirica su lavoro e senso è uno studio realizzato dalla psicologa sociale Marie Jahoda negli anni trenta.9 Lo scenario era Marienthal, un piccolo villaggio fuori Vienna, fondato nel 1830 per fornire una casa ai lavoratori impiegati in uno stabilimento per la lavorazione del lino, recentemente costruito nelle vicinanze. Lo stabilimento crebbe nei decenni seguenti, e il villaggio di pari passo. Ma nel 1929, la Grande depressione colpì. L’anno successivo, lo stabilimento cessò l’attività. Nel 1932, tre quarti delle 478 famiglie del villaggio non avevano nessuno che lavorasse e facevano totalmente affidamento sui sussidi di disoccupazione per avere un’entrata.

Jahoda e i suoi colleghi volevano sapere quale potesse essere l’impatto di una simile diffusa mancanza di lavoro. I loro metodi erano anticonvenzionali: al fine di raccogliere dati sui residenti senza che questi si rendessero conto di essere oggetto di studio, i ricercatori si integrarono nella vita quotidiana del villaggio. (Tra le loro varie iniziative, c’erano un servizio di pulitura e riparazione di abiti, gruppi di supporto ai genitori, un ambulatorio medico gratuito e corsi di disegno tessile e di ginnastica). Quello che riscontrarono era impressionante: una crescente apatia, uno smarrimento esistenziale e un astio nei confronti degli altri in aumento. Le persone prendevano meno libri in prestito dalla biblioteca: in media 3,23 libri per residente nel 1929, ma solo 1,6 nel 1931. Abbandonarono i partiti politici e smisero di presentarsi agli eventi culturali: in pochi anni soltanto, il club di atletica vide calare il numero di partecipanti del 52 per cento e il gruppo di canto corale del 62 per cento. Per accedere alle indennità di disoccupazione, i richiedenti non dovevano svolgere alcun lavoro informale; in quegli anni, Marienthal vide un aumentare di tre volte le denunce anonime per aver infranto tale regola, eppure il numero totale di reclami che erano giudicati ben fondati rimase quasi immutato. I ricercatori che osservavano un angolo della strada notarono anche un cambiamento fisico: gli uomini senza lavoro camminavano più lentamente e si fermavano più di frequente.

Per Freud, quindi, il lavoro era una fonte di ordine sociale; per Weber, dava agli individui uno scopo più grande; per Jahoda, creava un senso di struttura e offriva una direzione. E accanto a queste riflessioni accademiche, possiamo aggiungere esempi più familiari, quotidiani, di persone in cerca di uno scopo nel lavoro che fanno. Entrate in una libreria e troverete innumerevoli libri che spiegano ai lettori come raggiungere la realizzazione nella propria vita lavorativa. Fate domanda per un nuovo impiego e uno zelante avido datore di lavoro potrebbe tentarvi promettendo non semplicemente un reddito cospicuo, ma anche una carriera ricca di significato. Fate due chiacchiere con un fiero capofamiglia e lui vi parlerà della sensazione di benessere che gli procura guadagnarsi da vivere e mantenere una famiglia. Discorrete con dei neogenitori su come ci si senta a lasciare il lavoro per un nuovo ruolo domestico, anche solo temporaneamente, e spesso vi parleranno di un senso di perdita che va ben oltre il salario che una volta ricevevano. Osservate la gente benestante che potrebbe permettersi di non andare mai a lavorare, e vedrete che molti ancora si alzano dal letto e vanno in ufficio tutti i giorni, spesso dopo aver sperimentato, in maniera breve e fallimentare, il pensionamento. Prendete posto a tavola in occasione di una cena e un estraneo potrebbe chiedervi: “Che cosa fai nella vita?”, spesso presupponendo che la vostra professione dica qualcosa di significativo sulla vostra identità.

Quest’ultima osservazione è importante. Il lavoro conta non soltanto per il significato che ne percepisce un lavoratore; ha anche un’importante dimensione sociale, in quanto permette di mostrare agli altri che si conduce un’esistenza costruttiva e offre la possibilità di guadagnare uno status e una considerazione sociale. Oggi, i social media hanno sovraccaricato questo fenomeno. Non c’è da stupirsi che LinkedIn, partito come uno strumento per mettere in connessione le persone e aiutarle a trovare nuovi lavori, venga ora usato da qualcuno per gridare ai quattro venti quanto successo abbia e quanto lavori duramente, trasformandolo in una piattaforma per una sorta di evidente autocelebrazione.

Per coloro che hanno un impiego, la connessione tra lavoro e senso è qualcosa di magnifico: in cambio dei loro sforzi, ottengono sia un reddito sia la sensazione di avere uno scopo. Per i disoccupati, questo collegamento diventa invece una fonte di ulteriore malessere e angoscia. Se il lavoro rappresenta una via verso una vita ricca di significato, i disoccupati possono pensare che la loro esistenza manchi di senso; se il lavoro procura status e considerazione sociale, possono sentirsi fuori posto e umiliati. Questo può in parte spiegare perché i disoccupati siano spesso depressi e provino vergogna, e perché tra di loro il tasso di suicidi sia due volte e mezza più alto rispetto a quello di chi è in attività.10

Un filosofia politica assai diffusa nel nostro tempo, l’idea della meritocrazia, non aiuta per niente.11 Si tratta della nozione secondo cui il lavoro va a chi in qualche modo se lo merita, per i suoi talenti o il suo impegno. Però, se lavoro significa merito, chi è senza lavoro si sente immeritevole. Una volta Michael Sandel ha osservato argutamente che in epoca feudale coloro che stavano ai vertici sapevano che le loro ricchezze dipendevano dalle circostanze fortunate della loro nascita, dalla pura e semplice sorte favorevole di essere nati nella famiglia giusta, laddove oggi i più fortunati immaginano in realtà di meritare la loro posizione, che l’essere nati con i giusti talenti e capacità (e, spesso, da genitori benestanti e pronti a offrire il loro appoggio) non abbia proprio niente a che fare con la buona sorte.12 Uno sgradevole corollario di questo atteggiamento è che, spesso, anche i meno fortunati pensano di meritare la loro cattiva sorte.

Talvolta, il lavoro sembra ricevere il proprio senso non dal pensiero positivo che avere un impiego sia qualcosa da celebrare, ma dall’idea opposta, negativa, che essere senza un impiego sia motivo di vergogna. Quando qualcuno chiama i disoccupati “scrocconi delle indennità” o “regine del welfare”, sta ovviamente stigmatizzando chi è senza lavoro, ma sta anche avvalorando la stima riconosciuta ai lavoratori attivi. E sebbene il risentimento nei confronti dei disoccupati possa sembrare un fenomeno recente, fomentato dai tabloid nel XX secolo, si tratta in realtà di un sentimento molto antico. È evidente, per esempio, nelle Poor Laws, un insieme di norme che iniziò ad accorparsi nella Gran Bretagna medievale e introdusse le prime imposte statali destinate ad aiutare i poveri. (Prima di allora, il sostegno agli indigenti era in gran parte volontario e informale, assicurato dagli amici, la famiglia e la chiesa.) Una prima versione delle leggi, del 1552, dichiarava, piuttosto drammaticamente, che “se un uomo o una donna, abile al lavoro, dovesse rifiutare di lavorare e vivesse nell’ozio per tre giorni, egli o ella dovrebbe essere marchiato con un ferro incandescente sul petto con la lettera V [l’iniziale di vagrant, vagabondo, N.d.T.] e dovrebbe essere considerato schiavo per due anni di chi avesse denunciato un tale fannullone”.13

Il risentimento viaggia in entrambi i sensi. Mentre chi è in attività si scaglia contro i disoccupati, anche chi è senza lavoro si sente danneggiato da chi ce l’ha. Questo spiega in parte la curiosa reazione contro il recente entusiasmo della Silicon Valley per l’UBI, il reddito universale di base. Mark Zuckerberg ed Elon Musk hanno fatto sentire la loro voce a favore dell’idea; Pierre Omidyar, fondatore di eBay, e Sam Altman, fondatore di Y Combinator, hanno finanziato delle prove di UBI in Kenya e negli USA.14 Ma il loro interesse si è scontrato con un’ostilità diffusa. Se il lavoro fosse semplicemente un mezzo per ottenere un reddito, tale reazione potrebbe sembrare strana: in fondo, questi imprenditori stavano proponendo che gente come loro si accollasse tutto il lavoro duro, elargendo denaro agli altri gratuitamente. Per molti, però, lavorare significa qualcosa in più che assicurarsi un salario; e quindi, ai loro occhi, l’offerta di un reddito universale di base da parte di individui che svolgono professioni incredibilmente ben retribuite avrebbe potuto invece far pensare a una sorta di prezzo del silenzio o a una bustarella, forse perfino a un tentativo di monopolizzare una fonte di significato esistenziale e di negarla agli altri.

Un lavoro privo di significato

In effetti, la connessione tra lavoro e senso è forte in molte parti dell’odierno mondo del lavoro. Non è però qualcosa di universale e per di più, laddove esiste, sembra essere un fenomeno relativamente recente.
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Figura 12.1: Ore di lavoro giornaliere per individuo maschio; cacciatori-raccoglitori e lavoratori britannici oggi.15

I nostri antenati preistorici, per esempio, avrebbero potuto trovare molto singolare l’idea che lavoro e senso esistenziale fossero legati. Fino agli anni sessanta, si pensava che i cacciatori-raccoglitori dovessero avere vite assai operose, ma recenti studi antropologici hanno mostrato che, probabilmente, “le ore lavorate in queste società erano sorprendentemente poche”. Quando Gregory Clark, uno storico dell’economia, ha esaminato una serie di studi su società contemporanee di cacciatori-raccoglitori, ha scoperto che i loro membri trascorrevano regolarmente meno tempo impegnati in attività lavorative rispetto a un odierno lavoratore medio maschio nel Regno Unito. (La definizione di attività lavorative di Clark include non soltanto l’impiego salariato ma lo studio, le faccende domestiche, la cura dei bambini, la cura personale, le compere e gli spostamenti.)16 I dati indicano che i cacciatori-raccoglitori in scenari di sussistenza tendono ad avere, in media, circa 1000 ore di tempo libero in più in un anno rispetto ai lavoratori della benestante società moderna del Regno Unito.17

Non è quello che ci si aspetterebbe se i cacciatori raccoglitori facessero assegnamento sul lavoro per trovare scopo e appagamento. È chiaro che, semplicemente, cercavano – e continuano a cercare – altrove il significato della vita. Come sostiene l’antropologo James Suzman, “ciò che vediamo nelle società basate su caccia e raccolta suggerisce che […] noi [esseri umani] siamo assolutamente in grado di condurre vite piene senza che debbano essere definite dal nostro lavoro”.18

L’atteggiamento era diverso anche nel mondo antico. Allora, il lavoro era spesso ritenuto degradante piuttosto che pieno di significato.19 Nell’antica città egizia di Tebe, la legge stabiliva che nessuno poteva ricoprire una carica pubblica prima di essersi tenuto lontano dal commercio per dieci anni.20 Trattare merci sul mercato era considerata una faccenda esageratamente sporca. A Sparta, la città-stato guerriera della Grecia, i cittadini venivano educati a combattere e a tenersi alla larga dal lavoro produttivo per legge. Il commercio era lasciato ai non-cittadini e il lavoro manuale agli “iloti”, una vasta popolazione di schiavi appartenenti allo stato.21

Illustrando il suo piano per lo stato ideale, Platone confinava certi lavoratori alla loro “classe artigiana”, negando loro l’opportunità di gestire gli affari dello stato. “Lo stato con il migliore ordinamento non permetterà mai all’artigiano di essere un cittadino,” affermava. Aristotele, in modo simile, scriveva che “i cittadini non devono praticare una vita da operaio o commerciante (vite ignobili e contrarie alla virtù)”.22 Credeva che il senso potesse giungere solo attraverso l’ozio, e che l’unico scopo del lavoro fosse potersi permettere il tempo libero, l’ozio appunto: “Lavoriamo per godere dell’ozio, proprio come facciamo la guerra per poter vivere in pace.”23 Infatti, la parola greca che indica il lavoro, l’attività, ascholia, significa letteralmente “assenza del tempo libero, dell’ozio”, scholé; per i greci, prima viene l’ozio, una mentalità opposta a quella condivisa da molti oggi.24

Nei miti antichi e nelle scritture religiose, il lavoro appare spesso nella forma della punizione, piuttosto che come fonte di una vita ricca di significato. Nel mito greco di Prometeo, per esempio, un mortale ingannò gli dei facendo accettare loro un sacrificio di ossa anziché di carne. Zeus, infuriato per questo sotterfugio, punì tutta l’umanità con il lavoro.25 “Il fatto è che gli dei hanno nascosto agli uomini i mezzi di vita,” spiega il poeta Esiodo. “Infatti facilmente potresti lavorare un giorno, / per avere, un intero anno, di che vivere anche inoperoso […] / Ma Zeus li nascose, in collera nell’animo suo, perché lo ingannò Prometeo dai tortuosi pensieri.”26

O prendiamo l’Antico Testamento. All’inizio, quando Adamo ed Eva vagavano nudi nel generoso Giardino dell’Eden, tutto andava bene. Dopo che Adamo ebbe mangiato la mela proibita, però, Dio condannò entrambi alla fatica: condannò Eva a faticare, metaforicamente, attraverso il dolore del parto (“Moltiplicherò i tuoi dolori […], con dolore partorirai figli”), e Adamo, letteralmente, facendolo lavorare duramente, di lì in avanti, per il proprio sostentamento (“Con il sudore del tuo volto mangerai il pane”).27

Queste storie dovrebbero ricordarci che il collegamento tra lavoro e senso, per quanto Freud e Weber possano celebrarlo, potrebbe in realtà non essere così evidente. In termini più espliciti, per molti il lavoro è sempre stato piuttosto deprimente, al contrario di quanto potrebbero suggerire alcune posizioni teoriche. È difficile sostenere che sgobbare nelle fabbriche e negli stabilimenti della Rivoluzione industriale desse un profondo senso di appagamento, per esempio. Si trattava, al contrario, di una vita di tristezza e disperazione. È questo che fece andare in collera il giovane Karl Marx, spingendolo a scrivere estesamente dell’“alienazione”, ossia dell’idea che un certo tipo di lavoro impedisse agli esseri umani di realizzare la loro vera natura.28 È questo il motivo per cui Adam Smith, così spesso ritenuto l’alfiere dei mercati senza regole, temeva che la fosca monotonia del lavoro avrebbe spinto l’individuo a diventare “tanto stupido e ignorante quanto può esserlo una creatura umana”.29 Ed è questo il motivo per cui Charles Fourier, un autorevole filosofo francese di inizio Ottocento, descrisse il mondo del lavoro del suo tempo come un “autentico cimitero”.30

Né dobbiamo tornare alla Rivoluzione industriale, quando i lavoratori mancavano di ogni tutela legale ed erano sfruttati e oppressi, per mettere in dubbio la relazione tra lavoro e senso.31 Osservate come le persone trascorrono oggi le loro vite lavorative, che sia riempiendo gli scaffali del supermercato o facendo panini, spazzando le strade o raccogliendo rifiuti, redigendo contratti legali o esaminando la contabilità finanziaria. Sebbene queste mansioni non abbiano niente in comune con le attività dei reparti produttivi di una fabbrica di cento anni fa, nessuna di esse rappresenta in modo lampante un incarico che porta a chi lo svolge un profondo senso di appagamento. Negli USA, quasi il 70 per cento dei lavoratori “non è coinvolto” nel proprio lavoro, o è “attivamente disinteressato”, mentre solo il 50 per cento dice che “la sua professione gli offre un senso di identità”.32 Nel Regno Unito, quasi il 40 per cento delle persone pensa che il suo lavoro non aggiunga significato al mondo.33 Secondo le parole del sociologo David Graeber, molti oggi si ritrovano intrappolati in bull-shit jobs, lavori del cavolo.34

Infine, non è affatto detto che quanti sono abbastanza fortunati e privilegiati da trovare ricche di significato le loro professioni vorrebbero lavorare se non fossero obbligati a farlo. Prendiamo i francesi: attribuiscono maggiore importanza al loro lavoro di molte altre nazionalità. Tuttavia, allo stesso tempo, desiderano dedicarvi meno tempo – e lo fanno – rispetto ai cittadini della maggior parte degli altri paesi.35 Talvolta, mi chiedo se gli studiosi e i commentatori che scrivono con timore di un mondo con meno lavoro non stiano soltanto proiettando, a torto, il personale piacere che provano facendo il loro lavoro sull’esperienza di tutti gli altri.

L’oppio dei popoli

Si possono individuare, quindi, due visioni molto diverse del rapporto tra lavoro e senso esistenziale. Alcuni immaginano che ci sia un’importante connessione tra l’uno e l’altro, e vedono il lavoro non soltanto come un modo per distribuire il reddito nella società, ma anche per condividere il senso. Leggendo i resoconti sui bull-shit jobs e il lavoro deprimente, è probabile che abbiano l’istintiva sensazione che le cose non debbano stare così, che con i giusti cambiamenti anche un’occupazione sgradevole potrebbe essere appagante. Altri invece hanno la propensione opposta: mettono in dubbio qualsiasi legame tra lavoro e senso ed è probabile che vedano ogni infelicità o disillusione connessa al lavoro come una conferma delle loro convinzioni.

In un certo senso, però, potrebbe non importare quale visione si abbia. Con l’approssimarsi di un mondo con meno lavoro, entrambe le fazioni saranno costrette ad affrontare la stessa domanda: se non si lavorerà più, che cosa si farà esattamente?

Spesso e volentieri si è risposto a questo interrogativo osservando, a mo’ di guida, la condotta dei ceti superiori. Nel corso della storia, molti dei loro membri hanno goduto del lusso di non doversi preoccupare del lavoro per avere un’entrata. Keynes chiamava queste classi “la nostra avanguardia”, immaginandole in prima linea in un mondo con meno lavoro, “coloro che esplorano per noi la terra promessa e che vi piantano le tende”.36 Anche Wassily Leontief si appellava a loro, quando scriveva che “chi si chiede cosa possano fare con così tanto tempo libero il lavoratore e la lavoratrice media dimentica che nell’Inghilterra vittoriana l’‘alta società’ non sembrava demoralizzarsi a causa del proprio ozio. Alcuni andavano a caccia, altri si impegnavano nella politica e altri ancora creavano alcune delle più grandi opere poetiche, letterarie e scientifiche che il mondo abbia conosciuto”.37

Bertrand Russell, filosofo e lui stesso membro dell’alta società britannica, ha fissato il giudizio sui suoi ricchi contemporanei in un famoso saggio, Elogio dell’ozio. Sosteneva che “la fede nella virtù del lavoro provoca grandi mali nel mondo moderno”, e che “la strada per la felicità e la prosperità si trova invece in una diminuzione del lavoro”. A suo avviso, la classe oziosa “contribuì in modo quasi esclusivo a creare quella che noi chiamiamo civiltà […]. Senza una classe oziosa, l’umanità non si sarebbe mai sollevata dalla barbarie”.38 Riteneva che nessuno dovrebbe essere costretto a lavorare più di quattro ore al giorno, in modo da lasciare libere le persone di dedicarsi alle arti, alle scienze, alla letteratura e all’economia.

Il problema è che l’osservazione degli stili di vita dei ricchi non risulta particolarmente indicativa. In primo luogo, c’è una tendenza a idealizzare la maniera giudiziosa in cui passavano (o passano) le loro giornate. Thorstein Veblen, la cui teoria del consumo vistoso sbeffeggiava il modo in cui i benestanti nell’Inghilterra vittoriana spendevano il loro denaro (“per essere onorevole dev’essere uno spreco”), derideva anche il modo in cui occupavano il loro tempo libero, quello che chiamava “l’agiatezza vistosa”.39 Per loro, non bastava essere visti mentre sprecavano le loro entrate in appariscenti eccessi; dovevano essere visti anche mentre sprecavano il loro tempo. Questo spiegava l’attaccamento delle classi agiate alle cose più disparate, dall’apprendimento delle lingue antiche all’elaborata esibizione di usanze cerimoniose e buone maniere. Ovviamente, l’intento di Veblen era provocatorio. Ma non mancava di fare una considerazione seria: spesso l’alta società passava il tempo in modi particolari.

La verità è che è molto difficile immaginare come potremmo impiegare proficuamente il nostro tempo. C’è una frase famosa negli scritti di Marx che allude al motivo: “La religione,” dice, “è l’oppio dei popoli.” Questa frase viene spesso intesa come un attacco al clero e ai ceti superiori, che venivano incolpati di inventare dottrine religiose per tenere quieti i lavoratori, renderli ciechi di fronte alla disuguaglianza economica e impedire loro di dare avvio a una rivoluzione. Ma non è questo ciò che intendeva Marx. Lui pensava che la religione fosse creata da persone ordinarie, non imposta dall’alto da altri. Era la loro autonoma maniera di aggiungere significato alle loro vite.40

Oggi, però, chiaramente la religione non svolge più questo ruolo. La religiosità può essere in crescita in certe comunità, e si sono fatte alcune nuove aggiunte al canone dei testi sacri (le “scritture” di Scientology, per esempio). Ma rispetto all’epoca di Marx, contraddistinta dall’estesa edificazione di chiese e dall’entusiastico reclutamento del clero, il mondo moderno è molto diverso.41 La religione non domina più la vita quotidiana come faceva un tempo.

Cos’è che ha preso il suo posto? Il lavoro che facciamo. Per la maggior parte di noi, il lavoro è il nuovo oppio. Come una droga, offre ad alcuni individui una piacevole sferzata di motivazione. Ma allo stesso tempo, intossica e disorienta, distraendoci dalla ricerca del significato in altri ambiti. Questo rende difficile immaginare come potremmo vivere diversamente le nostre vite. Il lavoro è così radicato nella nostra psiche, ne siamo diventati così dipendenti che c’è spesso un’istintiva resistenza a prendere in considerazione un mondo in cui ve ne sia di meno, e un’incapacità di esprimere qualcosa di sostanziale quando lo facciamo.

La maggior parte di noi sa che cosa significhi vivere lavorando in modo redditizio; non si può dire lo stesso di che cosa voglia dire abituarsi a una fruttuosa disoccupazione. Per dirla con Hannah Arendt, viviamo in una “società di lavoratori […] che sta per essere liberata dalle pastoie del lavoro, ed è una società che non conosce più quelle attività superiori e più significative in nome delle quali tale libertà meriterebbe di essere conquistata”. La preoccupazione, come ha sostenuto Keynes, è che “non esiste paese o popolo, a mio avviso, che possa guardare senza terrore all’era del tempo libero e dell’abbondanza. Per troppo tempo, infatti, siamo stati allenati a faticare anziché godere”.42

Politiche del tempo libero

Allora, come dovremmo agire? Come passeranno il loro tempo le persone senza lavoro, e che cosa possiamo fare – ammesso che ci sia qualcosa da fare – per assicurarci che il tempo libero dia loro quella sensazione di avere uno scopo che speravano di trovare nel lavoro? Una delle conclusioni più inquietanti tratte da Marie Jahoda durante il periodo trascorso del villaggio di Marienthal riguardava il modo in cui il tempo libero si trasformasse, per chi era senza lavoro, in quello che chiamava un “tragico dono”. La sua speranza era stata che, “sia pure nelle misere condizioni della disoccupazione, la gente tragga vantaggio dall’avere un illimitato tempo libero”. Scoprì invece che “tagliati fuori dal loro lavoro […] scivola[vano] progressivamente fuori da una vita ordinata in una vita sregolata e vuota”, al punto che, se si chiedeva loro di spiegare come passassero le loro giornate, non riuscivano “a farsi venire in mente nulla che valga la pena di dire”.43 In un mondo caratterizzato dalla disoccupazione tecnologica, come evitare allora che si diffondano un analogo senso di abbattimento e di disperazione?

Parte della risposta è che, come società, dobbiamo riflettere con maggiore attenzione e consapevolezza sul tempo libero: sia su come prepararsi a esso, sia su come utilizzarlo bene e con saggezza. Oggi, abbiamo familiarità con le politiche del mercato del lavoro, una serie di interventi che plasmano il mondo del lavoro nel modo che la società ritiene migliore. Con l’approssimarsi di un mondo con meno lavoro, però, credo che vorremo integrarle con qualcosa di diverso: politiche del tempo libero che ispirino e modellino il modo in cui gli individui usano i loro momenti di inattività.

Ripensare l’istruzione – Una seria politica del tempo libero potrebbe cominciare con l’istruzione. Oggi, la priorità per la maggior parte delle scuole e delle università è quella di preparare gli individui per il mondo del lavoro. (E laddove questo non è l’obiettivo, resta il modo in cui vengono giudicate.) Con questo in mente, ho sostenuto in precedenza che dobbiamo cambiare cosa, come e quando insegniamo. Ma con l’approssimarsi di un mondo con meno lavoro, tale particolare priorità non avrà più senso. Gli esperti di istruzione amano citare l’antico re spartano Agesilao, secondo il quale lo scopo dell’istruzione è offrire ai bambini le competenze che useranno quando saranno cresciuti.44 Il motivo per cui citano il consiglio in apparenza lapalissiano del re è tendenzialmente che i sistemi formativi di oggi non riescono a raggiungere tale scopo. Ma se prendiamo in considerazione un mondo con meno lavoro, quella stessa citazione induce a fare una riflessione di altro tipo: le competenze necessarie per realizzarsi in quel mondo futuro saranno molto diverse da quelle richieste oggi.

Attualmente, tendiamo a fondere i concetti di lavorare e di realizzarsi. Crediamo che avere successo nel lavoro corrisponda a realizzarsi nella vita e che quindi le competenze richieste siano le stesse. Ma se c’è meno lavoro da fare, è invece necessario preparare le persone per tale condizione. Ciò richiederebbe un significativo ripensamento di ciò che insegniamo, ma cambiamenti di queste proporzioni non sono senza precedenti. Se tornassimo al tempo di Agesilao e dessimo un’occhiata al programma di studi spartano, ne saremmo sbigottiti. Conosciuto come agoghé, era essenzialmente un corso di educazione fisica lungo due decenni, concepito per preparare gli uomini alla guerra. Oggi, senza che nessuno ne sia costernato a parte gli insegnanti di educazione fisica, l’esercizio organizzato nelle scuole è confinato a poche ore la settimana. Non abbiamo più bisogno di addestrare i giovani perché diventino guerrieri. Nel futuro, potremmo non avere più bisogno di addestrarli nemmeno per il lavoro, ma dovremo insegnare loro a realizzarsi attraverso il tempo libero.

Ci sono anche fonti di ispirazione più recenti degli antichi greci. Circa tre quarti di secolo fa, l’Education Act del 1944 ha introdotto l’istruzione secondaria gratuita per tutti nel Regno Unito.45 Il principale artefice della legge, il deputato Rab Butler, si alzò nella sede del parlamento, a Westminster, per dire che sperava che la riforma “sviluppasse i nostri più durevoli pregi e le nostre più ricche risorse: il carattere e le competenze di un grande popolo”. La sua espressione suggerisce una duplice aspirazione: non semplicemente produrre lavoratori sempre più competenti, ma anche persone di eccezionale carattere.46 Nei decenni successivi, il sistema formativo si è in gran parte liberato di questo secondo proposito, che però in anni recenti è tornato in auge. Governanti, studiosi ed esperti di politiche parlano sempre più spesso dell’importanza di insegnare “carattere” e “abilità utili per la vita” nella scuola. Un gruppo di riflessione, incanalando l’ethos dei filosofi classici, sostiene che sia necessario coltivare una serie di “virtù” negli studenti: “Virtù morali come l’onestà e la gentilezza, virtù civiche come il servizio civile per la comunità, virtù intellettuali come la curiosità e la creatività e virtù operative come la diligenza e la perseveranza.”47 Potremmo discutere se siano proprio queste le abilità necessarie a realizzarsi in un mondo senza lavoro, ma è corretta l’operazione di fondo: ripensare il ruolo dell’istruzione al di là delle competenze lavorative di base.

Dare forma al tempo libero – Oltre a preparare i bambini per un mondo con meno lavoro, è possibile che le società vogliano ideare politiche del tempo libero che foggino il modo in cui gli adulti senza lavoro trascorrono il loro tempo libero. Potrebbe sembrare che si vada un po’ troppo oltre: va bene che lo stato cerchi di influenzare il mercato del lavoro, si potrebbe pensare, ma gli individui non dovrebbero forse essere lasciati liberi di scegliere come impiegare il loro tempo libero? Non ne sono così sicuro. Tenete presente che, oggi, in tutti i paesi, lo stato già lo fa, senza suscitare malcontento.

Prendiamo il Regno Unito, dove si tende a dedicare da cinque a sei ore al giorno al tempo libero. (Il numero medio è 6,1 ore al giorno per gli uomini, 5,5 per le donne.) Magari i britannici immaginano di trascorrere questo tempo come ritengono appropriato. In realtà, lo stato è appostato nell’ombra e con discrezione influenza quello che fanno. Secondo l’Office for National Statistics, l’attività ricreativa più popolare è fare uso dei “mass media”. Il che significa essenzialmente guardare la TV, con l’aggiunta di un po’ di lettura e di musica.48 Ed è vero che si possono scegliere i canali televisivi e i film che si guardano, ma, nel Regno Unito, tanto per cominciare, se si possiede un televisore, bisogna pagare una tassa annuale per finanziare l’emittente pubblico, la BBC, e i canali della BBC sono i primi che si vedranno scorrendo tra le opzioni. Lo stato riesce a determinare anche ciò che quei canali mostrano: alla BBC viene richiesto di “informare, istruire e intrattenere” per poter continuare a esigere tale imposta.49

E come trascorrono il loro tempo libero gli inglesi quando non guardano la TV? Ci sono alcune ore settimanali passate all’aperto o a praticare sport, e circa un’altra ora impiegata in attività culturali, come visitare musei o andare a teatro. Ancora una volta, lo stato è qui, a influenzare con discrezione da dietro le quinte. In realtà, nel Regno Unito, un intero dipartimento del governo – il Dipartimento per il digitale, la cultura, i media e lo sport – cerca di condizionare il modo in cui il tempo viene trascorso, attraverso una serie di interventi: per esempio, facendo sì che tutti i bambini abbiano la possibilità di imparare a nuotare e ad andare in bicicletta; consentendo l’accesso, totalmente gratuito, a molti dei migliori musei nazionali; e proibendo che il meglio dell’arte del paese venga venduto e portato all’estero.50 In effetti, osservate una qualsiasi area della nostra vita ricreativa, e troverete probabilmente, se non un dipartimento governativo ufficiale, almeno una rete di trust, fondazioni ed enti supportati da fondi pubblici che, con gentilezza, ci persuadono a scegliere certe attività e ad abbandonarne altre.

Ci sono inoltre esempi di politiche del tempo libero che potremmo descrivere come “non intenzionali”. Ne sono un esempio i sistemi pensionistici. In tutto il mondo sono basati sul principio che il tempo libero è qualcosa che si dovrebbe avere al crepuscolo della propria vita. Ma, come si chiede Sarah O’Connor sul Financial Times, “se il sostegno statale permetterà a tutti di godere di un periodo di ozio nella propria vita, perché deve essere tutto alla fine?”51 Ormai, in un mondo in cui l’aspettativa di vita sta aumentando, in cui i lavoratori trarrebbero beneficio dal concedersi una pausa per riqualificarsi e in cui ci si ritrova ad affrontare richieste considerevoli e irregolari che interessano il proprio tempo non lavorativo (crescere i bambini, magari, o occuparsi di familiari anziani), è sorprendente che lo stato abbia deciso di fornire sostegno finanziario per il tempo libero soltanto una volta che gran parte della vita è passata.

O consideriamo il settore del volontariato. Oggi, in Gran Bretagna, circa 15 milioni di persone fanno regolarmente attività di questo tipo, la metà di quelle impegnate in occupazioni retribuite.52 (Andy Haldane, l’economista capo della Banca d’Inghilterra, stima che il valore economico di tale attività di volontariato nel Regno Unito sia di 50 miliardi di sterline l’anno, pari a quello dell’industria energetica.)53 Ma il settore non opera nel vuoto: lo stato ha tutta una gamma di programmi e di procedure concepiti per supportarlo. Anche queste, incoraggiando gli individui a passare il loro tempo libero in una varietà di attività particolari a titolo gratuito, possono essere viste come politiche del tempo libero.

Come mostrano questi esempi, ci sono già molteplici “politiche del tempo libero” oggi operative. Al momento, comunque, si tratta di un insieme molto disordinato di ingerenze minori, spesso accidentali, rispetto al tempo libero delle persone. In un mondo con meno lavoro, questo approccio indiscriminato non sarà più adeguato. Le società dovranno pensare le proprie politiche del tempo libero in modo molto più deliberato, completo e coerente.

Sarebbe un radicale cambio di direzione. Oggi il tempo libero è guardato più come qualcosa di superfluo piuttosto che come una priorità. Quando lo stato vuole mostrare austerità nella spesa pubblica, spesso tende a considerare le attività ricreative un’opzione sacrificabile, per le quali è facile ridurre e scartare i sostegni finanziari. Negli Stati Uniti, il presidente Trump ha cercato di eliminare il National Endowment for the Arts, l’Institute of Museum and Library Services e la Corporation for Public Broadcasting.54 Nel Regno Unito, il numero delle biblioteche pubbliche è stato tagliato di circa il 12 per cento tra il 2010 e il 2016.55 (Questa riduzione ha toccato un nervo scoperto a livello nazionale: quando lo scrittore Philip Pullman ha parlato a una piccola assemblea a Oxford della lotta contro le chiusure delle biblioteche, la trascrizione online del suo discorso, secondo le parole di un commentatore entusiasta, è diventata “virale”.)56

È importante, però, non essere eccessivamente prescrittivi, oggi, dalle nostre posizioni teoriche, rispetto ai particolari passatempi verso cui una certa comunità vorrà incoraggiare i suoi membri. Spetterà alle generazioni future riflettere insieme su come trascorrere il tempo libero in modi costruttivi e ricchi di significato. I tentativi di prevedere come le persone potrebbero passare il tempo libero nel futuro spesso si sono rivelati inadeguati. Nel 1939, per esempio, il New York Times sosteneva che la TV non avrebbe mai preso piede. “Il problema della televisione è che le persone devono stare sedute e tenere gli occhi incollati a uno schermo; la famiglia media americana non ha tempo per farlo,” dichiarava con sicurezza l’editoriale. “Per questa ragione, e anche soltanto per questa, la televisione non sarà mai un serio concorrente della radiodiffusione.”57 Non c’è bisogno di dirlo: tale previsione si sarebbe rivelata totalmente sbagliata.

Un ritorno al lavoro

Dopo aver esplorato le varie alternative con calma, alcuni potrebbero concludere che, per loro, nessuna attività può competere con il lavoro quando si tratti di offrire un senso di appagamento o una direzione. Anche se i loro redditi provengono da qualche altra parte, è possibile che giungano alla conclusione che un “impiego” è l’unico modo per assicurarsi il significato che cercano.

Una delle poesie che preferisco, Ulisse di Alfred Tennyson, descrive questo preciso sentimento. Racconta la storia di Odisseo, l’eroe greco che, dopo aver vinto la guerra di Troia, impiega un decennio per tornare in patria dopo la battaglia. Tra i vari ostacoli che lo trattengono, ci sono i lotofagi che cercano di sedarlo, il fantasma di sua madre morta che tenta di distrarlo, una tribù di giganti con un occhio solo che lo imprigiona e un altro gruppo di giganti che cerca di mangiarlo. È, in poche parole, un difficile rientro a casa. E nella poesia Tennyson immagina come Odisseo avrebbe potuto sentirsi, ritornando dalle sue avventure, dovendosi di nuovo accomodare sul suo trono come un “re […] in ozio”. La sua risposta è che sarebbe stato insopportabilmente noioso. Odisseo avrebbe trovato faticoso “coprirsi di ruggine”, avrebbe voluto invece “brillare”. E quindi, nella poesia di Tennyson, Odisseo si prepara a issare di nuovo le vele, cedendo il trono al figlio. Spera che “Qualcosa ancora si [possa] fare, qualcosa di importante, degno di chi si è misurato con gli Dei”.58 In modo analogo, approdando in un mondo caratterizzato dalla disoccupazione tecnologica, individui simili a Odisseo, nel futuro, potrebbero ancora voler affrontare “qualcosa di importante”.

Finora ho parlato di un “mondo con meno lavoro”. Quello che intendevo davvero, tuttavia, è un mondo con meno lavoro retribuito. Fino al momento attuale, non c’è stato particolare bisogno di focalizzarsi su questa distinzione. Riflettendo sul futuro, però, è importante farci più attenzione. Per quale motivo? Perché, anche se ci muoviamo probabilmente verso un mondo con meno lavoro retribuito, non c’è ragione per cui debba essere un mondo del tutto privo di lavoro. Nel futuro, gli individui che non riusciranno a rinunciare al lavoro pur non avendone la necessità economica potrebbero andare a caccia di posizioni che oggi chiameremmo “lavoro”, con la sola differenza che, nel mercato del lavoro, questi impieghi non sarebbero accompagnati da un salario sufficiente a consentire loro di viverne.

Cosa potrebbero richiedere queste posizioni? Niente, in un certo senso, una volta eliminata la costrizione di dover guadagnare un salario da cui trarre sostentamento. Magari si baseranno su mansioni che le macchine potrebbero svolgere meglio, ma che le persone, malgrado ciò, vorranno comunque fare. Potrebbe sembrare una soluzione inefficiente, ma se questo lavoro viene svolto per fini non economici, inseguendo non la produttività ma uno scopo, allora le preoccupazioni economiche sull’“efficienza” si rivelano un errore.

L’esistenza di questi individui simili a Odisseo dà adito a un’altra funzione per lo stato: aiutare chi vuole lavorare a trovare questa occupazione. Una possibilità è che lo stato possa attivamente creare lavoro per le persone. Non è un’idea radicale come sembra: in effetti, i governi già lo fanno in maniera massiccia. Sette dei dieci maggiori datori di lavoro al mondo sono istituzioni di proprietà dello stato: il Dipartimento della difesa degli Stati Uniti, il sistema sanitario nazionale britannico, lo State Grid Corporation of China – il colosso dell’energia elettrica cinese – e le Ferrovie indiane, tanto per citarne qualcuno. Oggi l’idea di un programma che garantisca il lavoro (job guarantee) sta già raccogliendo favore e interesse. Negli Stati Uniti, diversi candidati democratici per le elezioni presidenziali del 2020 appoggiano l’idea di offrire un impiego a tutti, e il 52 per cento degli americani sostiene tale politica. Per contestualizzare questi numeri, il responsabile del sondaggio lo ha descritto come “una delle questioni più popolari su cui abbiamo mai fatto un’indagine”.59

La discussione sugli individui che vogliono lavorare in un mondo con meno lavoro retribuito ci lascia con una perplessità concettuale. Se gli individui non fanno più affidamento diretto su quel lavoro per avere un’entrata, è giusto continuare a chiamarlo “lavoro”? O è invece tempo libero? Nell’Età del lavoro, non dobbiamo preoccuparci troppo della distinzione. Spesso, ci si limita a definire il tempo libero come ciò che si fa quando non si è al lavoro, e il lavoro come ciò che si fa quando non si sta godendo del tempo libero. In un mondo con meno lavoro retribuito, però, queste definizioni e questi confini diventano confusi. Un’attività può essere chiamata “lavoro” solo se è fatta in cambio di un salario? Se è così, questo suggerirebbe che le faccende domestiche, per esempio, non siano lavoro. È “lavoro” soltanto se è duro e faticoso, o magari leggermente sgradevole? Questo dovrebbe indurci a dire che chi svolge lavori pagati ma piacevoli si sta dedicando a un’attività ricreativa (e che invece sta lavorando il tifoso che segue in televisione, con coinvolgimento emotivo, la sconfitta della propria squadra).

I filosofi hanno passato molto tempo cercando di definire questa distinzione.60 Ma, nella pratica, non so quanta importanza abbia. Quando consideriamo un futuro con meno lavoro retribuito, è molto più illuminante pensare semplicemente ai momenti liberi. Magari qualcuno vorrà passare un po’ di quel tempo facendo cose che assomigliano molto alle attività ricreative di oggi, mentre altri propenderanno verso posizioni più strutturate, indirizzate, nello spirito del “lavoro” del passato. Il mio sospetto, però, è che quello che le persone sceglieranno di fare, nella gran parte dei casi, non assomiglierà all’odierno lavoro. Al momento attuale, il lavoro per alcuni è una fonte di significato non perché sia speciale in sé, ma perché è lì che passiamo la maggior parte della nostra esistenza. Possiamo trovare significato solamente in quello che facciamo realmente. Se fossimo liberi di passare diversamente le nostre vite, troveremmo significato in qualcos’altro.

Un ruolo per il reddito di base condizionato

E quindi torniamo alla domanda iniziale di questo capitolo. Cosa faranno del loro tempo libero le persone senza lavoro? Una parte di loro potrebbe dedicarsi maggiormente alle attività ricreative. Come abbiamo visto, è possibile che lo stato, a tal fine, voglia intervenire per aiutarli a usare quel tempo in un modo ricco di significato. Altri potrebbero voler ripiegare su un’attività un po’ più simile al lavoro, pur non perseguendo direttamente un salario. Ed è possibile che lo stato voglia appoggiare anche tali ambizioni.

Ma è improbabile che queste due opzioni costituiscano una risposta esauriente. In un mondo con meno lavoro, poche società potranno permettere a chi è senza impiego di occupare tutto il proprio tempo con l’ozio, il gioco e il lavoro non pagato che ritiene opportuno. Questo perché, come osservato in precedenza, qualunque società che lo permetta rischia di andare in pezzi. Oggi, la solidarietà sociale deriva dalla consapevolezza che ognuno contribuisce al “piatto” collettivo con il lavoro retribuito che svolge e le imposte che paga. Per mantenere tale solidarietà nel futuro, sarà necessario che chi è senza lavoro retribuito spenda almeno un po’ del proprio tempo contribuendo al “piatto” in altri modi, modi non economici.

Il “reddito di base condizionato” – il CBI – che ho proposto è concepito per supportare proprio questo: si tratta di un reddito universale di base, che però esige che i suoi beneficiari facciano qualcosa in cambio. Se viene adottato, significa che probabilmente, nel futuro, la vita quotidiana di coloro che sono senza impiego sarà divisa in due: non tra svago e lavoro retribuito, ma tra attività scelte liberamente e altre che la comunità richiede loro di svolgere.

Possiamo fare qualche ipotesi su quali saranno le attività richieste. Alcune comunità, abitate da individui come Keynes e Russell, potrebbero sentirsi soddisfatte se i disoccupati passano il tempo perseguendo fini artistici o culturali: leggere, scrivere, comporre splendida musica, fare riflessioni profonde. Altre, convogliando il pensiero degli antichi greci, potrebbero chiedere alle persone di prendere più seriamente il loro ruolo di cittadini: di impegnarsi nella politica, sostenere il governo locale, riflettere sui loro obblighi verso gli altri.61 Oltre a tali attività ricreative e politiche, credo che sarà riconosciuto un certo rilievo anche alle attività formative e a quelle legate alla famiglia e alla cura. A prescindere da quanto diventeranno capaci le macchine, immagino che vorremo siano le persone a mantenere un ruolo nel preparare gli altri a vivere esistenze costruttive e a dar loro appoggio nei momenti difficili e nella malattia.

Questa lista, ancora una volta, è ipotetica e senza dubbio incompleta. Alla fine, spetterà alle comunità future decidere che cosa conta come contributo e che cosa no. Società diverse arriveranno a diverse conclusioni. Ma tutte, impegnate nello stesso esercizio, saranno costrette a dire che cosa considerano prezioso.

Oggi, questo senso del valore è determinato prevalentemente dai meccanismi del mercato: il valore di una cosa è il prezzo che qualcuno è disposto a pagare per averla, e quello di un lavoratore è definito dal salario che riceve. Nonostante tutti i suoi difetti, c’è qualcosa di straordinario nell’inesorabile potere di semplificazione di questo meccanismo. Nell’incandescenza del mercato, il contrasto tra gli infiniti desideri delle persone e la dura realtà della loro soddisfazione si condensa in un singolo numero: un prezzo.

Straordinario, eppure pieno di difetti. Ci sono cose che tutti noi riteniamo significative ma sono prive di cartellino del prezzo, e professioni che tutti noi consideriamo importanti che ricevono una bassa retribuzione o addirittura nessuna. Gran parte del lavoro di cura, per esempio, non è pagato.62 Negli Stati Uniti, circa 40 milioni di persone che si occupano dei loro congiunti forniscono ogni anno 500 miliardi di dollari di assistenza non pagata agli adulti, di cui due terzi svolta da donne anziane.63 Nel Regno Unito, sono circa 6,5 milioni le persone, ancora una volta in gran parte donne, che forniscono assistenza non pagata per un valore che arriva a 100 miliardi di sterline.64 Anche la maggior parte del lavoro domestico non è pagato. Nel Regno Unito, si stima che l’insieme di cucina, cura dei figli, bucato e di tutto ciò che ha a che fare con le faccende domestiche valga circa 800 milioni di sterline, oltre quattro volte le dimensioni del settore manifatturiero.65 Ancora una volta, questa mole di lavoro tende a essere svolta dalle donne. Un singolo numero non riesce a cogliere tutti i differenti aspetti che può assumere ciò che consideriamo importante.

In un mondo con meno lavoro, avremo l’opportunità di porre rimedio a questa discrepanza. Durante il suo mandato, il presidente Obama ha accennato a tale possibilità nelle riflessioni finali di una conversazione sul futuro del lavoro. Quello che dobbiamo fare, ha detto, è cominciare a “riesaminare ciò a cui riconosciamo valore, ciò per cui, collettivamente, siamo disposti a pagare: che siano insegnanti, infermieri, badanti, mamme o papà che stanno a casa, artisti e tutte quelle cose che per noi sono incredibilmente preziose ma che, nella gerarchia delle retribuzioni, non si classificano molto in alto”.66 E se adottiamo un reddito di base condizionato, saremo indotti a fare esattamente questo: prendere attività che la mano invisibile del mercato considerava prive di valore, e, con la mano visibile della comunità, additarle come preziose e importanti. Avremo la possibilità di attribuire valore attraverso il riconoscimento della comunità anziché attraverso i salari decisi dal mercato. Rispettare i requisiti di un reddito di base condizionato potrebbe finire per offrire un senso di appagamento non troppo diverso da quello dato dal portare a casa uno stipendio: la sensazione di benessere che viene dall’essersi guadagnati da vivere, sebbene in modo diverso.

Uno stato creatore di senso

Questo capitolo finale è il più congetturale del libro. Ma contiene due lezioni importanti. La prima è che, se il tempo libero occuperà una parte maggiore delle nostre vite, allora è probabile che aumenterà anche la sua importanza nei compiti dello stato. Come nell’Età del lavoro si effettuano interventi concepiti per plasmare le nostre vite lavorative, in un mondo con meno lavoro ci sarà bisogno di una serie di strumenti per influire sul nostro tempo libero: potrà trattarsi di politiche per le attività ricreative, pensate per aiutare le persone a passare il tempo in modi costruttivi; di opportunità per chi desidera ancora “lavorare”, sebbene senza il compenso di un salario; e dell’obbligo di offrire un contribuito alla società, in cambio del supporto che essa offre. Queste sono alcune possibili direzioni. Sono certo che ce ne saranno altre.

La seconda lezione è che il lavoro ha un significato che va oltre quello puramente economico. Tale connessione tra lavoro e significato non è sempre valida: per alcuni il lavoro non è nient’altro che una fonte di reddito, ma ad altri dà la forte percezione di avere uno scopo. Questi individui hanno un’identità economica: il senso della loro individualità ha profonde radici nel lavoro che svolgono.

Ciò è particolarmente evidente nei minatori britannici. Nell’antica città mineraria di Durham, una volta l’anno si chiudono le strade al traffico. La città si riempie di folle di minatori e dei loro sostenitori. Ci sono musica e marce, fanfare e canzoni celebrative; la gente porta enormi striscioni sopra la testa decorati con i volti di storici eroi minerari e con slogan come “unità” e “comunità” e “orgoglio”. È un gruppo di persone le cui identità sono chiaramente ancorate al loro particolare genere di lavoro. Il Durham Miners’ Gala, come è conosciuta la marcia, si tiene dal 1871, ma non si sa per quanto tempo continuerà ancora. Alla fine del 2015, l’ultima miniera di profondità per l’estrazione del carbone della Gran Bretagna, Kellingley Colliery, è stata chiusa, e le macchine minerarie dismesse sono state sepolte nei vecchi pozzi.67 A me, la cerimonia ha fatto pensare a una serie di riti funebri.

In un mondo con meno lavoro, l’opportunità di avere identità economiche come quelle dei minatori britannici si ridurrà. Gli individui saranno costretti a trovare identità di natura non economica da qualche altra parte. Oggi, assistiamo a un’impennata della politica dell’identità: le propensioni politiche delle persone sono sempre più influenzate dalla loro razza o dalla loro fede o dal luogo in cui vivono. Talvolta, mi chiedo se non sia in parte una reazione all’instabilità della vita economica contemporanea, un ripiegamento verso una fonte di significato di natura non economica che sembri più forte e affidabile delle alternative economiche. Ma ci sono motivi di preoccupazione anche a proposito delle identità non economiche. In primo luogo, gli individui possono avere grandi difficoltà nel riconoscerle. Lo esemplifica bene, in Gran Bretagna, la diffusa incapacità dei Remainers – coloro che volevano restare nell’Unione europea – di immaginare che la Brexit avrebbe potuto verificarsi realmente: c’è stata una collettiva cecità rispetto al fatto che magari gli obiettivi nella vita non hanno solo una dimensione economica e che le argomentazioni legate al “commercio” e alla “crescita” rispondono a domande che molti, semplicemente, non ritenevano prioritarie.68 Inoltre, le identità non economiche che emergono possono essere piuttosto sgradevoli. La recente ascesa delle politiche populiste in tutto il mondo, in parte in risposta all’instabilità economica, ne è un sinistro esempio.

Da queste due lezioni, emerge un’ultima funzione spettante al Big State: la funzione di uno stato creatore di senso. Con l’approssimarsi di un mondo con meno lavoro, sparirà una tradizionale fonte di motivazione per molte persone e si formerà un vuoto. Nuove fonti di motivazione si faranno strada, e non saranno tutte benevole. Magari vogliamo che scenda in campo uno stato capace di generare significato e, con interventi quali le politiche per le attività ricreative e il reddito di base condizionato, faccia in modo che quanto di nuovo affluisce riempia il posto che prima era occupato dal lavoro.

Di tutte le funzioni che ho delineato per il Big State, questa è la meno familiare. Oggi siamo abituati a governanti che si comportano come manager e tecnocrati, il cui ruolo consiste nel risolvere astrusi problemi strategici. Tendiamo a non considerarli guide morali. Non ci aspettiamo che ci indirizzino nella comprensione di cosa significhi vivere una vita piena e ricca. Ma in un mondo con meno lavoro avremo bisogno che ci aiutino a fare anche questo: “Verso quale punto tende in definitiva la società con il suo progresso produttivo?” si chiedeva John Stuart Mill. “Quando il progresso giunge al termine, in quali condizioni ci si deve attendere che lasci il genere umano?”69 Magari vogliamo che uno stato capace di generare significato ci aiuti a trovare le risposte.

Finora, la moderna vita politica ha evitato domande filosofiche come questa. Nel XX secolo, le società, per la maggior parte, hanno trovato convergenza sullo stesso obiettivo: rendere il più grande possibile la torta economica. E come ha scritto una volta Isaiah Berlin: “Dove ci sia accordo sui fini, le uniche questioni aperte riguardano i mezzi e non sono quindi politiche, vale a dire che possono essere risolte da parte di esperti o di macchine, come le controversie tra ingegneri o tra medici.”70 Di conseguenza, concentrati su questo fine economico, abbiamo avuto la tendenza a fare appello agli economisti, gli ingegneri della vita contemporanea, per farci dire come far crescere senza sosta tale torta. In un mondo con meno lavoro, però, dovremo ripensare ancora una volta gli obiettivi fondamentali. Il problema non è semplicemente come vivere, ma come vivere bene. Saremo costretti a riflettere su cosa voglia dire davvero vivere una vita ricca di significato.


EPILOGO

Nel 1941, Stefan Zweig sedeva alla sua scrivania in Brasile, intento a lavorare. Un decennio prima, era stato forse il più popolare scrittore europeo, le cui vendite avrebbero fatto diventare verdi di invidia alcuni degli autori di bestseller di oggi. Eppure si era trasformato in un esule, un altro ebreo austriaco espatriato, costretto ad abbandonare il suo paese. Seduto a quella scrivania in Brasile, Zweig stava scrivendo la sua autobiografia, Il mondo di ieri. Quando era piccolo, spiega, tutto – gli edifici, il governo, il loro modo di vivere – sembrava incrollabile a chiunque. La chiamava “l’età dell’oro della sicurezza”. Da bambino, sentiva che quel mondo sarebbe durato per sempre. Sfortunatamente, come sappiamo adesso, non era destino.1

Negli ultimi dieci anni, riflettendo sul nostro futuro, ho pensato spesso a Zweig seduto da solo a lavorare al suo libro. Mi sembra che anche molti di noi siano cresciuti in un’età della sicurezza: quella che ho chiamato Età del lavoro. Dopo la follia e i massacri della prima metà del XX secolo, le cose hanno preso un ritmo più prevedibile, più calmo in gran parte del mondo, e in ciò la ricerca del lavoro retribuito ha avuto una parte importante. Il consiglio che ci veniva trasmesso da quelli che erano più in là con gli anni era sempre lo stesso. I nostri genitori e insegnanti ci spiegavano che, se avessimo tenuto la testa bassa e ci fossimo dati da fare a scuola o in qualunque altra cosa avessimo scelto di fare, ci avrebbe atteso un futuro di stabile lavoro retribuito. Crescendo, avremmo potuto aspettarci un aumento della paga, e una volta anziani avremmo potuto smettere di lavorare e attingere ai frutti delle nostre fatiche. La vita girava tutta intorno al lavoro – prepararsi per il lavoro, svolgerlo, andare in pensione – e sembrava andasse bene così.

In questo libro, ho sostenuto che la nostra età della sicurezza, come quella di Zweig, è destinata a finire. Nei prossimi cento anni, il progresso tecnologico ci renderà benestanti come mai prima. Tuttavia, tale progresso ci condurrà anche in un mondo con meno lavoro per gli esseri umani. Il problema economico che tormentava i nostri antenati, quello di rendere la torta economica abbastanza grande perché tutti potessero viverci, scomparirà, sostituito da tre nuovi problemi. Primo, il problema della disuguaglianza, e cioè di capire come condividere questo benessere economico con tutti i membri della società. Secondo, il problema del potere politico, e cioè di stabilire chi controlla le tecnologie da cui questo benessere dipende e a quali condizioni. E, terzo, il problema del senso, e cioè di immaginare come usare questo benessere non solo per vivere con meno lavoro ma per vivere bene.

Sono problemi che intimidiscono e che saranno difficili da risolvere. Ci sarà fondamentale disaccordo su quello che dovremo fare. Eppure sono fiducioso riguardo al futuro. Quando pensiamo a quello che ci attende, è importante anche guardare indietro, ricordarci della nostra storia lunga, a oggi, 300.000 anni e rammentare le sfide già superate. Non così tante generazioni fa, quasi tutti gli esseri umani vivevano vicino alla soglia di povertà. La lotta per la sussistenza era la sfida su cui si concentrava la maggior parte dell’umanità. La nostra generazione ha avuto la fortuna di svegliarsi in un mondo in cui gli individui non devono essere condannati a un tale destino, un mondo in cui, in linea di massima, c’è un benessere economico sufficiente perché tutti noi possiamo sostentare noi stessi e le nostre famiglie. I problemi che incombono – della disuguaglianza, del potere, del senso esistenziale – sono solo le conseguenze di questo benessere senza precedenti. Sono il prezzo che paghiamo per l’abbondanza materiale che alcuni di noi (sebbene non ancora tutti) hanno la fortuna di godere. E, a mio parere, è un prezzo che vale la pena di pagare.

Nel XXI secolo, dovremo costruire una nuova età della sicurezza, che non si fondi più sul lavoro retribuito. E dobbiamo iniziare quest’opera oggi. Anche se non possiamo sapere con esattezza quanto ci vorrà per giungere a un mondo in cui gli esseri umani avranno meno lavoro, chiari segni indicano che stiamo per arrivarci. I problemi della disuguaglianza, del potere e del senso non si celano in lontananza, nascosti alla vista in un futuro remoto. Hanno già cominciato a manifestarsi, ad affliggere e a mettere alla prova le istituzioni che abbiamo ereditato e i nostri modi di vivere tradizionali. Adesso spetta a noi rispondere.
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E, infine, Grace e Rosa, i due amori della mia vita. Grazie infinite per essere qui accanto a me lungo la strada (Rosa, per la seconda metà del viaggio). Questo libro, e ogni cosa che faccio, è dedicato a voi due.

Daniel Susskind
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