
  
    
  


  Roma, 2021. Guido Maria Brera, finanziere e scrittore, torna nella città in cui è cresciuto e da cui è andato via a vent’anni. La pandemia ha cambiato il mondo. L’impensabile è accaduto. Gli equilibri della globalizzazione tremano e l’eterno presente iniziato con la rivoluzione conservatrice di Reagan e Thatcher potrebbe cedere il passo a un’età nuova. Il futuro, però, è incerto. Quale prospettiva economica ispirerà la ricostruzione dopo la catastrofe? Inizia così un vagabondare in cerca di risposte nella metropoli trasfigurata e livida, a caccia del fantasma di Federico Caffè, l’economista scomparso e mai più ritrovato in un’alba d’aprile del 1987. Keynesiano rigoroso, Caffè è uscito di scena in un momento particolare: dopo la sconfitta della scuola di cui era capofila e il trionfo del corso neoliberista.


  In un viaggio nello spazio-tempo, dall’università La Sapienza ai grattacieli del distretto finanziario di Canary Wharf a Londra, dai miraggi della lotta armata alle illusioni degli anni Novanta, prende corpo la storia rimossa dell’origine dell’oggi, di come ci siamo spinti sull’orlo del burrone. E di come siamo scivolati nell’abisso. Intanto un’enigmatica matita parlante recita il peana del libero mercato, una strana mail promette una svolta epocale, e nell’ombra si muovono i paladini dell’ordine. Sono gli ultimi gattopardi. Li chiamano i Diavoli. Intrecciando l’autofiction più vertiginosa alla confessione più intima, il racconto appassionato al saggio divulgativo, Guido Maria Brera disegna lo scenario della grande guerra tra modelli economici che attraversa i decenni, ci proietta nel mezzo di una battaglia decisiva, pronuncia parole di riscatto e speranza. E se nell’assedio che oggi ci minaccia fosse proprio la voce di Federico Caffè a suonare le trombe di Gerico?


  Guido Maria Brera


  Guido Maria Brera nel 1999, non ancora trentenne, è fra i tre soci fondatori del Gruppo Kairos. A più riprese tra i migliori gestori hedge d’Europa, oggi è capo degli investimenti del Gruppo Kairos Julius Baer. Nel 2014 ha pubblicato il romanzo I Diavoli. La finanza raccontata dalla sua scatola nera, best seller da cui è stata tratta la serie tv di enorme successo su Sky con Patrick Dempsey e Alessandro Borghi. Per La nave di Teseo ha scritto Tutto è in frantumi e danza (2017, con il premio Strega Edoardo Nesi), La fine del tempo (2020) e Candido (2021, con il collettivo I Diavoli).


  Il collettivo I Diavoli è un laboratorio di narrazioni nato sul web per espandere l’universo dell’omonimo romanzo di Guido Maria Brera. Sperimenta molteplici forme di scrittura spaziando dalla fiction alla fact fiction, dal reportage narrativo alla saggistica pop. «Informare raccontando» è la formula che restituisce il senso di un’attività di produzione on-line e non solo, che racconta i grandi eventi di questo tempo.
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  Dimmi cosa vedi tu da lì


  a mio papà, Roberto


  La Storia ha sempre una carta di riserva.


  FEDERICO CAFFÈ


  1
Nella terra di nessuno


  Cerco un fantasma nel tramonto di Roma, mentre il secondo inverno dell’èra del contagio volge al termine. Lo cerco tra gli spettri della città, eterna perché già morta, nel limbo della stazione Termini.


  Cerco un fantasma e intanto vedo uomini e donne gravitare come falene intorno alla stazione. Corpi curvi su marciapiedi consumati. Un popolo di senza-casa, senza-rispetto, senza-niente. Ai margini della città, nel cuore della città-morta, vivi. Vedo i reietti bordeggiare lungo superfici piane e logore. Più che un luogo di partenze e arrivi questa è una struttura ospedaliera, con i percorsi obbligati e le colonnine che rilevano la temperatura. Una scia di taxi non aspetta più nulla e nessuno, come bava di lumaca sembra seccarsi all’aria della notte. Un lampione alterna luce e buio.


  Cerco un fantasma tra le rovine millenarie di Roma, tra le macerie di un conflitto combattuto lungo il Novecento. Dicono che l’èra del contagio divida il «prima» dal «dopo». Invece è solo l’ultimo atto di una contesa infinita tra l’egoismo dei pochi e l’interesse dei molti, tra una mano invisibile (quella del mercato) e una mano tesa (quella delle politiche pubbliche), tra il profitto di alcuni e il bene dei tanti, di tutti. Non c’è nessun dopoguerra. E a ogni tornante del secolo breve, dopo ogni cesura, lo scontro è divampato ancora. Gli uni contro gli altri, alfieri di visioni diverse, opposte. Da una parte la teoria neoclassica e la lezione di Adam Smith, Milton Friedman e i ragazzi terribili di Chicago; dall’altra lo spettro di John Maynard Keynes e il keynesismo, Franco Modigliani e la scuola del Massachusetts Institute of Technology, la MIT Gang. Da un lato i devoti del libero mercato, coloro che predicano la mistica della deregolamentazione, delle mani libere, dei rigidi vincoli di spesa; dall’altra i fautori dell’intervento pubblico nell’economia, i sostenitori della sicurezza sociale e del welfare state.


  Regolare o lasciar fare? Questo è il problema.


  Dopo la caduta del muro di Berlino, la «fine della Storia» ha annunciato l’ultima battaglia e la vittoria di uno schieramento sull’altro. Ha proclamato il trionfo di Margaret Thatcher e delle sue negazioni pronunciate come comandamenti: «There is no society», «There is no alternative». Ha proclamato il trionfo di Friedrich von Hayek, colui che trasformò Santiago del Cile nella mecca del libero mercato e il generale Pinochet in un profeta.


  Un nuovo ordine globale nasceva sulle ceneri del vecchio mondo. Un ordine che prometteva pace, prosperità, progresso.


  La fine della Storia è una bugia.


  Cerco un fantasma mentre vedo scorrere le strade del centro, tra i sobbalzi della bicicletta sui sampietrini. È la no man’s land di questa guerra, la terra di nessuno che si allunga tra le linee nemiche. Già a qualche centinaio di metri dalla stazione, i marciapiedi sono deserti e i palazzi senza neanche una finestra illuminata. Vedo pareti scure di pietra fredda e alberi che perdono le foglie. Nessuno in giro. Nessuno tranne un rider che pedala, e un altro, e forse un altro ancora, come fiamme che non si riescono a contare. Ombre fosforescenti tra una scorciatoia e l’altra, con la pettorina al vento e il box per tenere in caldo il cibo. Nessuno in giro, solo le pedine che il capitalismo delle piattaforme muove per la città.


  Al Castro Laurenziano cerco le parole lontane dell’uomo che divenne fantasma sul finire di una notte di primavera, in un’alba del più crudele dei mesi. Aveva la voce profonda dei chiaroveggenti, dei divinatori trascurati, degli odiati annunciatori di calamità. Aveva la voce di Cassandra.


  Cerco un fantasma tra La Sapienza e il Verano, tra l’università e il cimitero, e intanto vedo me stesso, a vent’anni, nel più grande ateneo d’Europa.


  Devi conoscere la mia storia per conoscere la tua.


  Cerco un fantasma nella città in cui sono cresciuto e da cui sono fuggito. Da allora ho cercato i segni del domani nell’oggi.


  La finanza è una lotta senza quartiere con le variabili. La finanza è l’unico, vero modo di prevedere il futuro: determinandolo. Spiegano che quando un modello di accumulazione entra in fibrillazione, allora la finanza, producendo denaro a mezzo di denaro, consente di superare la crisi e gestire la transizione verso un nuovo modello. Per me è sempre stata il modo di capire il futuro, di superare la vertigine che l’imponderabile trasmette all’uomo.


  Per più di vent’anni, tra le righe di codici alfanumerici allineati su schermi ultrapiatti, ho cercato ciò che sarebbe accaduto. Mi ero illuso che i soldi fossero il metro obiettivo del valore. Avevo lasciato Roma e ceduto alle promesse di Londra. Me n’ero andato da quella Roma della fine del Novecento, della fine della Prima Repubblica. Quella Roma che alzava le spalle, alzava la voce, alzava le mani. Quella Roma dei poteri in terra e in cielo. Quella Roma della raccomandazione, del privilegio, della posizione di rendita. Me n’ero andato da quella Roma.


  Ora sono di nuovo qui.


  San Lorenzo buia e lustra d’acqua del mercato, di birra delle bottiglie rotte. Qui i fantasmi della Storia trovano strade affollate per nascondersi e nicchie nelle Mura per riposare. La bicicletta sfreccia tra i vuoti degli edifici bombardati quasi un secolo fa. Altre guerre, la stessa guerra.


  Era il quartiere dei ferrovieri, è ancora il quartiere degli studenti. Cerco un fantasma che era un uomo, di cui ricordo le parole e il pensiero. La preoccupazione per i fiumi di denaro che convogliavano in Borsa: la requisitoria contro l’atteggiamento passivo, quindi sconsiderato, della politica. Era un saggio del 1973, e quel fantasma, allora uomo in carne e ossa, metteva in guardia contro le deformazioni e i costi sociali che la finanza generava. Esortava gli economisti ad anticipare i great crash invece di studiarli dopo. Dava scandalo, una manciata di mesi prima che il great crash della Franklin National Bank svelasse al mondo lo «scandalo Sindona». Quell’uomo si scagliava contro l’insufficienza della politica davanti a un capitalismo opaco come un fiume sporco, che faceva dell’Italia una pianura alluvionale dove imperversavano violenti capitani di ventura.


  Mi arrampico sulla collina di Monte Mario. Un tempo qui c’era il bar Zodiaco, e con un solo sguardo dalla terrazza panoramica abbracciavi la città fino al mare.


  Cerco un fantasma e intanto vedo il presente e il passato. Vedo il locale chiuso, che non ha superato la crisi provocata dalla pandemia, e lo vedo com’era un tempo, dal secondo dopoguerra fino a oggi. Questa era la porta d’accesso a un luogo delle meraviglie. Poter guardare Roma da lassù spargeva sullo Zodiaco un’impressione magica che diventava leggenda. Ci andavano tutti, perché quell’aura avvolgesse un incontro romantico o un appuntamento di lavoro.


  La collina è un rilievo buio e incomprensibile che si solleva, dal piazzale del Tribunale verso il cielo senza stelle, e sembra dominare il paesaggio con qualcosa di simile all’arroganza. Vedo la collina com’era, selvatica ma leggibile, eterogenea, fatta di strati di verde e legno, di edifici per impiegati e baracche di poveri, a strapiombo come un balcone sospeso. E vedo le strade borghesi di Monte Mario oggi, il quartiere residenziale e placido, le finestre luminose delle case, scorci di vite imprigionate.


  Altri fantasmi sfrecciano in bicicletta, spiriti su due ruote che un’indagine col luminol ricondurrebbe all’economia delle app, al mercato sfrenato, alla lizza senza regole, al mito fasullo dell’imprenditore di se stesso.


  Arrivo in via Cadlolo, scivolando nel silenzio di Monte Mario. Al civico 42 viveva l’uomo che diventò fantasma. Scivolò anche lui, nella quiete apparente, tra i palazzi ordinati come in un plastico, in un’alba d’aprile del 1987. Lo immagino sicuro nei movimenti, quell’uomo anziano poi fantasma senza età, dove l’ultimo buio tocca la prima luce. Un dissolvimento simile a quello della notte trascorsa, inafferrabile, morbido come i suoi passi che in casa non avevano svegliato il fratello. Una fuga dal trionfo incombente degli avversari, un’evasione dalla scena pubblica dopo settantatré anni spesi al servizio di idee magnificamente solide, personali a costo di essere sfrontate. Così aveva dato battaglia, insieme a uomini e donne che a lui guardavano come a una guida.


  Il suo nome è Federico Caffè. Un insegnante, un professore di Politica economica e finanziaria a Roma, alla facoltà di Economia. Un mentore. Un intellettuale vero. Un uomo schivo e affascinante, luminoso per il mondo anche se il mondo si faceva cupo per lui.


  Lasciò dietro di sé, su un ripiano dell’appartamento che divideva col fratello, il suo orologio. Lasciò indietro il tempo come un attrezzo ormai inservibile. Lasciò dietro di sé anche simboli d’identità – il passaporto – e simboli di proprietà e appartenenza: le chiavi di casa e della facoltà, il libretto degli assegni. Ma è la rinuncia all’orologio la traccia più sconvolgente della normalità sovvertita. Ed è lì che bisogna cercare, per ritrovare un cammino nello scompiglio delle nostre vite: nell’impronta più profonda lasciata, all’alba di un’epoca remota, dai passi già senza consistenza di Federico Caffè. Perché il passato contiene tanti futuri possibili e noi, nel crepuscolo di Roma, nel secondo inverno dell’èra del contagio, è a quelli che andiamo incontro.


  2
La Macchina


  Scorre il tempo tra le rovine di Roma.


  Scorre il fiume sotto di me. Dalla finestra osservo il fluire indifferente della massa d’acqua melmosa, opaca, nella luce pallida di un pomeriggio di fine inverno.


  Nel Tevere c’è tutto. Detriti di ogni genere, e detriti che non sono soltanto detriti. Buste di plastica, bottiglie di vetro, tubi di ferro, pezzi di barche di legno consunto. Biciclette, seggiole, fiancate di automobili, pneumatici di mezzi pesanti. Corpi di animali selvatici, corpi di cani randagi. Corpi di disperati che si sono tolti la vita gettandosi nel fiume.


  Alla fine di aprile del 1987, girò la voce che anche Federico Caffè si fosse lasciato andare al Tevere. Testimoni videro un uomo dai capelli bianchi, con addosso un cappotto marrone, buttarsi da un ponte. Il Professore, però, aveva un soprabito scuro, e scuri erano i suoi capelli radi.


  Dopo la mattina della scomparsa, ad alcuni parve di incontrarlo per caso. In tanti lo cercarono a lungo. Vagliarono cento variabili, immaginarono mille scenari. La geografia diventò un insieme di percorsi eventuali e di incognite da misurare. Sulla mappa di Roma, cominciarono a danzare le possibilità.


  C’era una macchina ad aspettarlo in quell’alba di primavera del 1987? Nel silenzio di Monte Mario, nel sonno di Roma, c’era con lui un autista fidato a condurlo lontano da via Cadlolo?


  Batterono la città palmo a palmo. Iniziarono dai paraggi della sua casa, studiarono le strade intorno al bar Zodiaco. Per giorni allargarono il campo, setacciando le pieghe dell’Urbe. Ispezionarono il buio e la luce, i parchi e le stazioni della metropolitana e gli spiazzi di periferia e i rifugi sotto i ponti, e disperarono e sperarono. Si spinsero poi nelle cliniche e negli ospedali, seguendo l’intuizione di un’amnesia o di una ferita. Congetturarono, specularono. Percorsero il magma delle corsie dove si poteva restare a lungo senza che medici e infermieri scoprissero il nome del paziente. O almeno così si diceva e così scrivevano i giornali.


  Mi scosto dalla finestra. E prendo ad avanzare, lentamente, nel corridoio di questo ospedale che sorge sull’isola circondata dal Tevere. Adesso la luce è quella dei neon. Lentamente, metto un passo dopo l’altro, perché ho come una vertigine: sono qui, nel 2021, ma sono anche nel 1987, a battere gli ospedali con gli altri che cercavano Federico Caffè. Devo compiere movimenti calibrati, tra le pareti di un bianco irreale, perché i ricordi turbinano come i mulinelli che il fiume nasconde.


  Le opzioni possibili si restrinsero e venne il tempo, lucido e doloroso, di altre teorie: il suicidio o il convento. Due facce della rinuncia alla vita. Cercarono senza trovare, tentarono senza riuscire. E davvero m’illudo, io, di scoprire un indizio cui nessuno ha badato? Un dettaglio sfuggito a così tanti prima di me? Davvero penso che la scomparsa di Federico Caffè sia un cold case da riaprire, trentacinque anni dopo?


  Un passo dopo l’altro, cammino nell’odore di anestetico. Lo stesso che ricordo, in queste stesse corsie, quando morì mio nonno. Era il 1975, la mia prima volta nell’ospedale sull’isola.


  Mi fermo, davanti a una porta che chiude il corridoio. Sopra, una scritta recita: «Reparto Dialisi».


  Mentre cerco un fantasma, oltre quella porta mio padre è attaccato alla Macchina. Il congegno che depura, filtra, purifica, asciuga. Vi scorre il sangue in un movimento circolare: dentro-fuori-dentro. Ed è un movimento opposto alla linearità del tempo, quella che incede dal primo vagito fino all’ultimo respiro.


  Ogni due giorni mio padre viene attaccato alla Macchina. Litri di sangue da setacciare, e smistare.


  L’isola spezza il fluire del fiume. L’isola è un relitto del passato che resiste. Assomiglia a un ultimo avamposto di una civiltà al tramonto: di antica fondazione cristiana, di proprietà ecclesiastica, è però anche un tassello della sanità pubblica, partecipe della lunga storia dello stato sociale, dei «Trent’anni gloriosi», garanzia di diritti e tutele. Sulla sponda trasteverina del fiume il palazzo del ministero della Salute è come un controcanto di quest’ospedale. Il luogo della sanità pubblica, quella che si dedica a chiunque allo stesso modo, senza badare se sia ricco o povero, italiano o straniero. Ha la stessa attenzione, la stessa cura per tutti: senza scegliere, senza discriminare. La logica di questa protezione è contraria a quella che avvolge l’èra del contagio, priva della spietatezza che calcola le possibilità di sopravvivenza.


  Si apre, la porta che conduce al reparto Dialisi. Ne esce un medico dalla postura elegante, addirittura maestosa, che mi fa pensare a un monumento. È tedesco, da trent’anni vive in Italia e lavora in quest’ospedale sull’isola. Ci scambiamo un rapido cenno di saluto, da dietro le mascherine. Ha una somiglianza con un campione di calcio del passato, Franz Beckenbauer: il grande libero, l’ultimo bastione della Germania Ovest, l’estrema linea di difesa di una squadra fortissima. Come la cinta muraria di un’antica città gloriosa e sotto attacco.


  È salda l’isola circondata dal fiume. È salda la convinzione del medico tedesco.


  Adesso tendete l’orecchio. La sentite l’eco di parole lontane? Il tempo erode corpi e cancella figure. Parole tenaci, invece, giungono da giorni remoti. In quest’ospedale le parole dell’uomo che diventò un fantasma risuonano più forti che altrove. Allora tendete l’orecchio e vi giungeranno le parole con cui Federico Caffè rivendicava la fedeltà a punti fermi irrinunciabili. Proprio così li chiamava: «punti fermi».


  Erano le fondamenta della «civiltà possibile» indicata da John Maynard Keynes. Era salda anche la fedeltà di Caffè a quei punti. A una politica economica votata alla riduzione delle disuguaglianze, pronta a intervenire per rimettere le cose in equilibrio, per garantire il benessere di tutti. A una critica del profitto per pochi, conseguito a spese della giustizia sociale e della dignità del lavoro. A un rifiuto dell’individualismo esasperato tanto da negare un’economia «al servizio dell’uomo».


  Fisso quella scritta, «Reparto Dialisi», e il tempo va in cortocircuito. Oggi diventa ieri. Ieri, nel 1944, quando il cartello sulla porta dice: «È vietato l’accesso ai non addetti». Quando questa soglia segna l’ingresso in una zona protetta dove gli ebrei possono rifugiarsi e sfuggire alle persecuzioni nella città occupata dai nazisti. Perché qui vengono ricoverati i pazienti affetti dal «morbo di K»: una malattia inventata per metterli al riparo, un virus che esisteva solo nelle false cartelle cliniche con cui i medici Adriano Ossicini e Giovanni Borromeo facevano scudo agli ebrei in fuga. Un contagio fasullo che inceppava la fabbrica della morte, una malattia inventata per salvare donne e uomini braccati.


  Poi ieri torna oggi e dietro quella porta, invece, c’è mio padre.


  *


  Mio padre fa la dialisi tre volte alla settimana.


  Per cinquantadue settimane all’anno, per dieci anni, fanno 1560 incontri con la Macchina, 6240 ore. Ha cominciato a ottantatré anni. Ora ne ha novantatré.


  Nella Repubblica popolare cinese la dialisi costa l’equivalente di 2000-2500 euro al mese. C’è chi si indebita, chi vende la casa. Un ingegnere di Shanghai è arrivato a costruirsi una macchina per la dialisi, da solo.


  Da troppo tempo viviamo un’epoca di rovine, vaghiamo tra le rovine di un’epoca.


  Fuori, nell’aria che intanto si è rinfrescata, cammino verso i piloni del ponte. Quando mi volto, l’ospedale ha la profondità che trasmette il sole ormai basso sull’orizzonte. Una luce materica sui platani del Lungotevere, sull’acqua che infuria da entrambi i lati. Non c’è solo il fiume che circonda l’isola e il suo ospedale. Da troppo tempo questo edificio è entrato a far parte dei luoghi della «civiltà possibile» assediati da flussi di decisioni sbagliate: sugli investimenti, sulle priorità, sui tagli. Pubblico o privato: non sempre è questa la linea di frattura. Da tempo la linea corre tra equo e iniquo, tra miope e lungimirante, tra umano e non umano. Da tempo solo uno dei due schieramenti brandisce l’arma di una teoria forte, accreditata, vincente: quella che predica la fine dei servizi, del benessere, del welfare. Quella che teorizza – semplicemente – l’impossibilità della «civiltà possibile».


  Così da decenni su questo edificio volteggiano i corvi, gli stessi che strappano brandelli del Servizio sanitario nazionale. Popolano il nostro Paese da quarant’anni. Hanno le piume di un nero severo come l’austerità. Beccano la sanità pubblica, banchettano sulle sue fragilità come su una carcassa, tagliano, demoliscono, sfaldano. Invece di investire, abbattono i numeri della spesa sanitaria, del personale, dei posti in terapia intensiva. Così han fatto tutti, anche gli eredi del più grande Partito comunista dell’Occidente, folgorati sulla «terza via» di Anthony Giddens e Tony Blair.


  Gli studi parlano di 37 miliardi: questo il computo dei brandelli sottratti al Servizio sanitario nazionale nel decennio 2010-2019, tra tagli e definanziamenti.


  Già prima dell’èra del contagio la spesa pubblica per la sanità in Italia era più bassa che in Germania, Francia e Gran Bretagna. Negli anni che hanno preceduto la pandemia gli investimenti pubblici sono stati via via meno robusti, i tagli sempre più alla radice. Una tendenza inequivocabile, netta, allarmante.


  Sposto lo sguardo su una sponda del fiume, poi sull’altra. Sono nel punto che separa Trastevere e il Ghetto. Sul lato a sud, il rione popolare fedele al papa, che nel 1798 insorse contro la Repubblica giacobina. Sul lato a nord, il quartiere dove nel Cinquecento vennero costretti gli ebrei romani. L’etimologia è discussa ma uno dei significati possibili della parola gheto viene da quella ebraica che indica la separazione.


  Imbocco il ponte verso la sponda settentrionale. Mi infilo nei vicoli tortuosi, sui sampietrini sconnessi. Passo accanto a macellerie kosher, negozi di tessuti, tavole calde per turisti. Un forno da cui proviene un meraviglioso profumo di pane. Al Portico d’Ottavia, l’asse principale del quartiere, ci sono gruppi di uomini che conversano fuori dai bar. Entro nella pasticceria d’angolo come in un luogo familiare: ci passo ogni volta che sono nei dintorni. Prendo un dolce ebraico, la pizza de beridde, una focaccia con frutta secca che ha il dono di riportarmi indietro.


  La luce del tramonto intorno a me si fa più scura, definisce con più forza i contorni. Mi siedo su una panchina e penso a quando trascorrevo in queste strade, con questo dolce tra le mani, l’attesa di mio figlio. Aspettavo che nascesse nell’ospedale sull’isola, e vivevo in uno stato di sospensione. Una nuova vita stava per cominciare e io con lei cominciavo una vita nuova. Un tempo circolare. In un luogo dove nascere e morire si toccano nella Storia, e nella mia esistenza. Aspettare che mio padre finisca la dialisi, adesso, è solo un altro segmento della mia storia personale col Ghetto, con questa pizza che addolcisce il tempo da ingannare.


  Il 4 giugno 1944 Roma venne liberata. Qui, nel Ghetto, fu il dissolvimento della cappa di paura scesa il 16 ottobre 1943, con il più grande rastrellamento tedesco nella capitale. Otto mesi dopo finiva la guerra, iniziava il tempo posteriore: la stagione che chiamiamo «dopoguerra».


  Eppure qualcosa rimane, oltre gli stacchi e le cesure. La Qabbalah lo chiama Gilgul, la ruota, o il ciclo. È il permanere delle anime, l’evolversi delle coscienze in un movimento che produce scintille. La traccia di una presenza nell’assenza che segue la morte.


  Federico Caffè scelse di uscire dalla vita in punta di piedi. Io cerco il suo fantasma nelle strade di Roma, lo cerco ora nelle vie del Ghetto accese da «scintille d’anime» sul finire dell’inverno nell’anno secondo dell’èra del contagio.


  Nello spazio il tempo si curva. Nelle strade il tempo si piega come un foglio. Epoche diverse si sovrappongono. Il continuum non è una retta, ma una circonferenza. Identico ogni tratto del cerchio, fatta eccezione per lievi, lievissimi scarti, che impediscono alla Storia di ripetersi uguale a se stessa e fanno sì che si ripeta invece solo e sempre nella differenza.


  Oggi come ieri ci aggiriamo tra le macerie. Oggi è ieri. Oggi è un altro dopoguerra. Il virus è stato il detonatore, l’esplosivo erano le politiche di smantellamento della sanità pubblica dispiegate in Occidente.


  Oggi come ieri c’è da ricostruire.


  Nel 1945 Federico Caffè militava già da qualche tempo nel Partito democratico del lavoro di Ivanoe Bonomi e Meuccio Ruini. Quest’ultimo lo aveva voluto come consigliere durante gli ultimi mesi di guerra, prima al ministero dei Lavori pubblici e poi a quello per la Ricostruzione delle terre liberate.


  Caffè aveva trentaquattro anni. Era nato a Pescara, nel 1914. Dietro di sé non aveva condizioni agiate, la madre Erminia ricamava per irrobustire il bilancio familiare. Dall’Abruzzo se ne andò giovane, per tornarci di rado. Ma non mancava mai il 2 novembre: ogni anno onorava i suoi morti restando al cimitero di Pescara per tutta la giornata. Il rapporto con l’Abruzzo era ambivalente – ferito e affettuoso – come spesso succede con i luoghi d’origine. Speciale, invece, era il rapporto con lo studio, per il quale si mostrò portato da subito. La scuola gli regalò incontri importanti, con il preside Fazzini e col professore di disegno Cermignani, entrambi antifascisti. Le camicie nere si erano prese l’Italia quando Caffè era solo un ragazzino. Lui, l’antifascismo, l’aveva in famiglia anche se lo scoprì piuttosto tardi, perché nell’intimità domestica l’ostilità al regime non si manifestava per ragioni di opportunità e prudenza.


  Di anni Caffè ne aveva solo ventidue quando si laureò con lode. Già lavorava come ragioniere nella Banca d’Italia, dove poi nel ’37 venne assunto in qualità di funzionario del Servizio studi. Un paio d’anni dopo iniziò l’insegnamento: assistente volontario alla Sapienza di Roma, cattedra di Politica economica e finanziaria.


  Venne la guerra, venne l’8 settembre. Chiamato alle armi da Salò, preferì entrare nella Resistenza. In quel periodo sfuggì per caso al rastrellamento di via Rasella, per caso si salvò dalla brutalità nazifascista. Proprio in quella strada del centro di Roma, Caffè era a pensione, ma non si trovava nella sua stanza quando si svolse l’azione partigiana contro lo SS-Polizei Regiment «Bozen», così scampò alla vendetta che portò alla fucilazione di 335 persone nelle cave delle Fosse Ardeatine.


  In quella pensione, Caffè aveva scoperto di essere derubato dalla ragazza che si occupava dei lavori domestici. Lei gli sottraeva piccole cifre dall’involto dove teneva il denaro. Per non umiliarla, Caffè le scrisse. Conosceva il suo nome perché l’aveva sentita chiamare nella pensione, così aveva intestato la lettera a Maria. Con grazia, aveva spiegato che di soldi non ne aveva tanti da poterne perdere.


  Quando trovò il biglietto, lasciato proprio sopra l’involto del denaro, la ragazza – mortificata – gli confidò qualcosa di personale: il proprio nome. «Non mi chiamo davvero Maria» gli disse. «Per comodità la padrona chiama “Maria” tutte le cameriere.»


  Chi ha conosciuto Federico Caffè racconta come quell’aneddoto, per lui, fosse un perfetto esempio delle ingiustizie e dello sprezzo nei confronti dei lavoratori; ingiustizie e sprezzo che avverserà per tutta la vita.


  Meno di tre mesi dopo il rastrellamento, Roma fu liberata. Venne poi la liberazione dell’Italia intera.


  Al dopoguerra Caffè dedicherà quarant’anni di studi: lo considererà un momento cruciale per capire le fortune del liberismo e l’occasione mancata per una ricostruzione ispirata a una visione diversa.


  Del dopoguerra, e poi del «miracolo economico», il Professore intercettò l’oscuro, inconfessabile rovescio, e contestò la mistica che celebrava i vincoli di bilancio e il taglio della spesa pubblica. Non fu mai convinto, Caffè, dalla prevalenza del «punto di vista del Tesoro»: cioè, dalla rigida attitudine a contenere come premessa per aggiustare. Le priorità dovevano essere altre: la lotta alla disoccupazione, il sostegno della domanda interna, la programmazione, la compensazione degli squilibri tra aree geografiche. Era consapevole che di miracoli, alla Mano invisibile del libero mercato, non se ne potevano chiedere. Anzi, l’imposizione di quella mano aggravava le condizioni del malato: il potere taumaturgico sbandierato dal liberismo approfondiva le ferite del corpo che pretendeva di guarire. Confutava quel principio ispiratore della Ricostruzione secondo cui «la libertà di mercato risolve tutti i problemi che tutta la sapienza della legge non riesce a risolvere». E proprio al fondamentalismo del mercato attribuiva «disarmonie, sperequazioni, laceranti ingiustizie» che, insieme all’addensarsi esplosivo di tensioni sociali, avrebbero segnato la storia del capitalismo italiano.


  Serviva la crescita dell’occupazione e non il pareggio di bilancio, secondo Caffè. Il professore guardava oltre i confini nazionali, studiava le vie alternative con cui altri Paesi sceglievano di ricostruire. Dal terreno del libero mercato vedeva fiorire i privilegi. Capiva che il benessere del Boom aveva le gambe corte, le fondamenta troppo fragili per resistere nel tempo. Non sopportava il mantra del doloroso, ma indispensabile taglio delle spese di assistenza sociale e istruzione, recitato tra gli altri anche dal ragioniere dello Stato Gaetano Balducci. E nemmeno era disposto ad accettare che occorresse «scendere dal livello di civiltà in cui si era» prima. Al contrario, voleva gettare le fondamenta per edificare la «civiltà possibile» di Keynes. E si chiedeva che sensibilità avesse chi, di fronte alla questione cruciale della disoccupazione, riteneva eccessiva perfino la spesa per l’istruzione.


  Guardava oltre i confini nazionali, Caffè. Poco più che trentenne, a Londra con una borsa di studio, aveva scoperto la teoria di John Maynard Keynes e osservato da vicino la politica laburista di Clement Attlee. In quella seconda metà degli anni Quaranta, forte di una larga maggioranza in Parlamento, il governo Attlee scelse una politica economica centrata sul controllo statale e su un’attenta redistribuzione che garantisse equilibrio, uguaglianza, giustizia sociale. L’ispirazione veniva dal lavoro di due economisti: John Maynard Keynes, appunto, e William Beveridge.


  Attlee nazionalizzò la Banca d’Inghilterra, le industrie chiave, le miniere di carbone e i trasporti. Estese la copertura assicurativa nazionale sulla base del principio che ogni cittadino, a prescindere dal reddito, dovesse essere protetto. L’opera forse principale, di certo straordinaria simbolicamente, fu la creazione del Servizio sanitario nazionale: assistenza gratuita e universale. La figura incaricata di edificare questo monumento all’uguaglianza era quella di Aneurin Bevan: uomo sanguigno, duro, espressione dell’ala radicale del Labour Party. Uno che durante un viaggio in Italia aveva storto il naso per le troppe chiese a fronte dello scarso numero di ospedali che si andavano costruendo sulle macerie del conflitto mondiale.


  Così nel dopoguerra britannico vennero poste le fondamenta per il welfare state, una scelta politica avanzata, audace e progressiva, in un Paese sommerso dai debiti dopo lo sforzo bellico. Federico Caffè non poteva che esserne colpito. Il tentativo di controllo della vita economica gli sembrava uno sforzo epocale, qualcosa cui ogni democrazia meritava di aspirare.


  Il paragone con l’Italia era impietoso. Né lui aveva un carattere rinunciatario, pronto a rassegnarsi alla direzione del vento. Perciò puntava il dito sulle disuguaglianze generate dalle scelte economiche italiane di quell’immediato dopoguerra: rifiutare nazionalizzazioni, disdegnare programmazioni. Opporsi insomma a qualunque scelta riformista – non certo rivoluzionaria – che invece altrove l’Occidente cominciava a sposare.


  Caffè era un esploratore del possibile. La seconda metà degli anni Quaranta per lui era uno snodo ricco di percorsi alternativi e inespressi. Un momento fatto di scelte che potevano essere diverse.


  Nulla è già scritto. Formulare ipotesi, immaginare alternative, vedere porte nascoste nella compattezza di muri apparenti: questo significa liberarsi dal falso mito del percorso obbligato. Questo anima chi sa che il passato è un insieme di interpretazioni e che una via per il cambiamento è sempre possibile. Chi dubita, chi tenta nuove rotte mai azzardate, chi nutre la curiosità e dalla curiosità è nutrito. Ecco la ricerca ostinata e contraria di Federico Caffè.


  Finito di mangiare mi pulisco le dita, rese appiccicose dalla pizza de beridde, e torno indietro. Lascio i vicoli tortuosi, nella luce rosseggiante riattraverso il ponte. E sono sull’isola, di nuovo. Sotto l’ampiezza del cielo, per alcuni momenti non mi è chiaro se quello a cui sto assistendo sia un tramonto o un’alba. Se la notte sia ormai alle spalle o il crepuscolo stia per scendere sulla città. Caffè sosteneva che in tanti avevano sbagliato intenzionalmente, confondendo il crepuscolo del welfare state con l’avvento di un nuovo giorno. Che in troppi avevano decretato il fallimento dello stato sociale, mentre il problema era la sua realizzazione incompleta.


  Il tempo della seduta di dialisi è finito. Si chiama «Stacco», quel momento in cui il tubicino della Macchina viene estratto dalla fistola sul braccio. Ogni Stacco presuppone un attacco. Sotto l’ampiezza del cielo, mi accorgo del volo dei corvi che punteggia l’aria intorno all’ospedale. «Stacco». Come la cesura che divide la Storia tra un prima e un dopo.


  3
Non si esce vivi dagli anni Ottanta


  Stacco.


  ... me ne sono accorto per caso, una notte d’estate del 1982. Marco Tardelli correva gridando di gioia, sul campo del Santiago Bernabéu, l’Italia urlava a squarciagola con lui. E il vento stava girando. Mentre Dino Zoff sollevava al cielo di Spagna la Coppa del mondo, gli italiani si scoprirono uniti, irresistibili e senza più nemici. Nella notte del trionfo mondiale i festeggiamenti trasmettevano la sensazione della svolta in corso. Alle porte bussava un tempo nuovo, il tempo di un individualismo furbo, di un benessere senza sogni troppo larghi, senza più orizzonti collettivi. Emergeva uno stato nascente della disuguaglianza per chi se la merita, dell’ognun per sé, e alla via così, la nave va. Basta col meschino appiattimento salariale degli anni Settanta. E basta con l’inflazione! Due anni più tardi, un decreto governativo avrebbe tagliato di tre punti la scala mobile, il meccanismo che adeguava i salari all’aumento del costo della vita. Per quel provvedimento, a Roma, sarebbe scorso del sangue. Ma questo nessuno lo immaginava nella notte del trionfo mondiale. La guerra era finita, anche se alcuni continuarono a sparare ancora per un po’, seminando stelle cadenti a cinque punte affiancate dalle lettere BR. Per un po’, ancora, altri continuarono a cadere sul selciato. Ma gli anni smettevano di essere grigi e i tempi stavano davvero cambiando...


  ... insieme ai tempi cambiavano i nomi delle malattie. Il vento girava ma si moriva ancora: anche più e peggio di prima. Il 27 luglio 1982, a una riunione tra esponenti del governo degli Stati Uniti, rappresentanti del movimento gay e membri dell’Agenzia federale per la prevenzione e il controllo delle malattie, a Washington, fu coniata la definizione di «Sindrome da immunodeficienza acquisita». E il suo acronimo: AIDS...


  ... eravamo gli eroi del Bernabéu, dunque, e nelle vene girava la droga degli eroi: diacetilmorfina, alcaloide principe dell’oppio, meglio conosciuta come eroina. La merce perfetta che non genera crisi di sovrapproduzione. La merce perfetta che alimenta una domanda senza fine. Questo non ce l’avrebbero mai spiegato alla facoltà di Economia della Sapienza. L’avremmo imparato da soli nelle strade di Trastevere, dei Parioli e di San Lorenzo, e in corso Trieste.


  Era una droga nuova per tempi nuovi. A Roma in tanti si sbattevano per trovare la bianca. «Sbattersi» significa cercare la dose con cui «svoltare» la giornata. Dall’Eur a Marconi, da Marconi a Donna Olimpia, poi la trovi a Trastevere. Chilometri e chilometri sulle rotte di una segreta geografia della dipendenza. Percorsi che solo i tossici conoscono, destreggiandosi tra i «tagli» e la paura di iniettarsi una dose troppo pura. Ragazzi vivevano per l’eroina e morivano di eroina, nelle strade di sempre battute dal vento nuovo. Qualcuno di quei ragazzi lo conoscevo anch’io...


  ... l’anno fantascientifico, il 1984, non fu come l’aveva descritto George Orwell. O forse sì, forse i tempi nuovi stavano davvero imponendo il triplice mantra del Grande fratello: «La guerra è pace. La libertà è schiavitù. L’ignoranza è forza». Alla pubblicazione, nel 1949, quel romanzo sembrava esagerare. La visione orwelliana del futuro remoto si sarebbe tramutata invece, allo scoccare dell’appuntamento, in un presente nero come un buco nella terra.


  Il 12 marzo 1984, nella Gran Bretagna governata dai Tories, il sindacato dei minatori guidato da Arthur Scargill lanciò lo sciopero contro i pesanti tagli al settore carbonifero. Era lotta dura contro la linea inflessibile del governo di Margaret Thatcher. Tirar fuori la voce prima di perderla, tentare fino in fondo perché in fondo ci sono venti impianti chiusi a Cortonwood, nello Yorkshire, e ventimila persone licenziate. Si mobilitavano, perché era adesso o mai più, le «facce sporche» di carbone contro la Lady di Ferro. Andavano alla grande battaglia, i sindacati britannici, le leggendarie Trade Unions. Tentavano di resistere all’offensiva ultraliberista della signora Thatcher.


  «Se c’è un tipo d’uomo a cui mi sento inferiore, è un minatore di carbone» aveva scritto nel 1937 Eric Arthur Blair – meglio noto col nome d’arte di George Orwell – nelle pagine de La strada di Wigan Pier, indimenticabile affresco del profondo Settentrione d’Inghilterra, immersione in apnea nel bloody hell dei distretti minerari, dove la vita era fango, cenere e orgoglio operaio, un giorno dopo l’altro, per decenni, per secoli, nelle contee del Lancashire e dello Yorkshire.


  E così fu scontro senza esclusione di colpi, lotta senza quartiere. Un conflitto pesante come l’aria nelle gallerie più profonde, mesi di proteste e niente salario. Si avanzava al buio, assieme, confidando di trovare lo spiraglio per uscirne, lo squarcio che invade di luce un cunicolo. Canti di miniera, cancelli freddi, serate gelide. Picchetti pieni di paura, di speranza, di rabbia. Alle finestre del Regno Unito, puntuali, milioni di lampadine sussurravano la loro solidarietà ai minatori con la campagna «Accendi alle sei», rischiarando il crepuscolo d’Inghilterra.


  Rispondeva con la linea dura, la Lady di Ferro. Sequestrava i fondi delle Unions, denunciava l’illegalità dello sciopero, dichiarava guerra ai miners chiamandoli «il nemico interno».


  I conservatori inglesi negavano che al governo spettasse la responsabilità di creare posti di lavoro e disconoscevano l’interventismo delle politiche pubbliche. Secondo gli alfieri della rivoluzione thatcheriana lo Stato doveva limitarsi a mettere in condizione di prosperare chi possedeva buona volontà, intraprendenza e operosità. Per chi non riusciva, amen: soccombere non è un destino, bensì una colpa individuale. L’attacco era allo Stato che si intromette dove non gli compete. Uno Stato che alimenta l’inflazione, frena la concorrenza e la crescita, fissa salari e regola prezzi che invece dovrebbero essere affidati alla capacità di autoregolamentarsi del mercato. La linea dura era contro quell’onnipresenza dalla culla alla tomba che soffoca la libertà, l’iniziativa e gli slanci che possono davvero cambiare le cose. Deregolamentare, tagliare. Mani pesanti come ferro avrebbero reso la Gran Bretagna abbastanza leggera da prendere il volo.


  Il tempo nuovo era arrivato e per i minatori era già tardi. E fu di nuovo marzo, cinquantuno settimane dopo l’inizio della lotta: il carbone era ormai una foto-ricordo che anneriva nelle desolate province d’Inghilterra, mentre a Londra si accendevano le mille luci del turbocapitalismo. I miners tornavano al lavoro, la resistenza era piegata, i diritti sotterrati nelle miniere, quella stagione trasformata dai vincenti in mito fondativo. Al welfare, intanto, venivano inferti i primi di una serie impietosa di colpi e una nuova middle class passava oltre, già indifferente, già a suo agio nel presente infinito che cominciava. Il profitto come unica luce da cercare, senza nessuno con cui cercarla se non se stessi.


  Di lì a poco la liberalizzazione finanziaria e il conseguente boom della City avrebbero rivoluzionato – ancora e per sempre – la vecchia Inghilterra. Soggetti sociali emergenti premevano per rivoluzionare gli antichi equilibri della società britannica. Avventurieri arrembanti erano pronti a strappare il timone alle vecchie élite. Così il Paese si divise in due: da una parte i ceti efficienti, produttivi, vogliosi di scambiare titoli azionari e avere una casa di proprietà sfruttando il nuovo mercato dei mutui; dall’altra le componenti – sia in «alto» sia in «basso» – giudicate parassitarie e privilegiate. A queste ultime appartenevano tanto i gentlemen della vecchia guardia, titolari di consolidate posizioni di rendita presso la City, quanto i lavoratori che rinunciavano all’ambizione di accrescere la propria posizione e si accontentavano di un orizzonte che coincideva col soffitto di un appartamento delle case popolari. Come andò a finire è noto: i corsari fecero l’impresa. All’inizio del nuovo millennio, quando si trattò di celebrare il trionfo, avevano già la loro corte: i grattacieli di Canary Wharf, la vetrina scintillante del nuovo distretto finanziario tirato su dal niente, come per incanto, vicino ai moli dell’East End, laddove era fiorita la potenza della marina di Sua Maestà. Quei grattacieli, li conosco bene...


  ... in quel 1984, che poi è qui e ora, Agostino Di Bartolomei andava a calciare un rigore sotto la curva Sud dell’Olimpico. Il primo di una serie che avrebbe condannato la AS Roma a guardare un’altra squadra, nel suo stadio, alzare la coppa sotto il cielo di fine maggio. Ago era il capitano, Ago il suo rigore in finale contro il Liverpool l’aveva segnato. Si usa l’espressione «lotteria» per i tiri dal dischetto, come fossero una giostra del caso.


  Quando ero ragazzino ho imparato una frase, quella frase: «I rigori si battono forte». Mi è rimasta in testa da allora e da allora mi ha accompagnato. Me la sono ripetuta ogni volta che c’era da chiudere un trade. Perché la finanza, per me, è da sempre un grande gioco di pazienza. Aspettare, aspettare, aspettare. Ma poi muoversi deciso, al momento giusto, senza paura. «I rigori si battono forte.»


  Agostino Di Bartolomei avrebbe visto la fine degli anni Ottanta, e poco altro. I tempi nuovi se lo sarebbero ripreso con un’ultima zampata, il tocco crudele che esce da una mischia sottoporta. Lasciava il campo una mattina di primavera di quel 1994 che viene considerato l’inizio della Seconda Repubblica ed era, invece, solo il prolungamento degli anni Ottanta con altri mezzi. D’altronde il decennio infinito dura quarant’anni. Ago si toglie la vita, quel giorno di maggio, a dieci anni esatti dalla sconfitta in finale di Coppa dei campioni...


  ... echi del passato nel tempo nuovo:


  boati di tritolo alla stazione di Bologna e nella galleria ferroviaria che attraversa l’Appennino;


  colpi d’arma da fuoco alla facoltà di Economia della Sapienza;


  voci, migliaia di voci che cantano You’ll Never Walk Alone, le sciarpe del Liverpool che sventolano nell’aria tiepida di primavera, in un’altra finale di Coppa dei campioni, mentre in un altro settore dello stadio Heysel decine di corpi soffocano in una calca impazzita di paura;


  voci composte di esponenti governativi a tuonare contro il nemico pubblico numero uno: l’inflazione...


  ... il vento portò via voci che nel tempo nuovo avrebbero stonato. Ian Curtis, il cantante dei Joy Division, s’impiccò a una rastrelliera della cucina dopo aver visto La ballata di Stroszek di Werner Herzog e ascoltato in loop l’album The Idiot di Iggy Pop.


  A John, invece, ci pensò Mark David Chapman: cinque colpi di pistola a echeggiare negli Stati Uniti che si avvicinavano all’elezione di Ronald Reagan. «Hey, mister Lennon,» disse Mark prima di sparare «sta per entrare nella Storia.» Non poteva immaginare che negli stessi Stati Uniti, di lì a qualche anno, Francis Fukuyama avrebbe annunciato al mondo la fine della Storia, fissando unilateralmente la conclusione della corsa.


  Al termine del decennio andò in scena la caduta di un impero. Quello dei cattivi. L’impero che con la sua esistenza aveva reso possibili, in Occidente, il welfare state, l’economia sociale di mercato, lo stato del benessere. Senza l’Unione Sovietica, tutto ciò non aveva più motivo d’essere. Non c’era bisogno di un compromesso, dal momento che non esisteva più il nemico capace di incarnare l’alternativa radicale. Così l’Occidente aveva campo libero per consumare la sua controrivoluzione.


  Margaret Thatcher restò a Downing Street ancora per un po’.


  Altre voci si spensero da sole. I Clash, che avevano combattuto la legge e avevano perso, si sciolsero nel 1986...


  ... in quello stesso anno la Borsa italiana volò. Boom! In primavera, dopo mesi di rialzo, Piazza Affari registrava una crescita del 425 per cento. I giornali parlavano di «Toro» e di «bull market». Con le impennate dell’azionario si poteva guadagnare in un paio di giorni l’equivalente di quanto si guadagnava con un titolo di Stato in un anno. «Euforia» diventò la parola magica, «pazzia» la parola impronunciabile. Per noi, neanche ventenni, le piazze finanziarie del pianeta si distendevano come una prateria di sogni da inseguire.


  Economisti interrogarono la Storia a caccia del ripetersi di cicli. Economisti cercarono schemi. Economisti sondarono il passato, come aruspici che frugano nelle viscere dei volatili, in cerca di segni che preannunciassero la caduta, il crac, il crollo, dopo la grande ebbrezza. Vecchi e nuovi investitori ispirarono un’ondata eccezionale di scambi. L’inverno si chiuse col botto. Il 17 marzo 1986 a Milano furono trattate azioni per 500 miliardi. I giornali intanto magnificavano i tempi nuovi. Secondo il «Corriere della Sera» l’impennata delle quotazioni esprimeva una vocazione all’investimento produttivo che non trovava le giuste risposte politiche sul terreno dello sviluppo: in pratica, gli italiani si appassionavano alla finanza perché il sistema era arretrato. «Gli italiani hanno scoperto la Borsa» annunciava in prima pagina il quotidiano di via Solferino la mattina di lunedì 12 maggio 1986, celebrando i record registrati a Piazza Affari. La settimana prima, infatti, la Borsa aveva segnato un nuovo massimo con gli scambi giornalieri a 400 miliardi, una cifra impressionante se rapportata a un listino nel complesso «striminzito» in cui figuravano appena 208 titoli. «Si tratta di un impulso profondo alla modernizzazione» commentava il «Corsera» «che rafforza il consenso sociale per l’economia di mercato, in direzione di quel capitalismo di massa che Joseph Schumpeter, uno dei maggiori economisti e sociologi del secolo, temeva mortalmente minacciato soltanto dall’“ostilità crescente degli intellettuali”.»


  Al Castro Laurenziano, a Roma, un vecchio professore – intellettuale di razza – aveva seguito il balzo finanziario. Da anni, inascoltato, predicava prudenza. Non si fidava di un mercato nel quale si muovevano troppi «agenti incappucciati». Proprio così diceva, e raccomandava un controllo severo sugli speculatori al rialzo e al ribasso. Quel professore sarebbe scomparso un anno più tardi. E io lo cerco ancora...


  ... Federico Caffè amava l’arte, la letteratura, amava il cinema e spesso ci portava i suoi allievi. Non si perdeva molte uscite, ma il film che condensava l’essenza dei tempi nuovi, fuori nelle sale americane dal dicembre 1987, quello se lo perse. Il Professore aveva deciso di svanire sei mesi prima. Ma la pellicola non l’avrebbe lasciato sorpreso, era come se l’avesse vista già cento volte: perché Wall Street e il suo protagonista – l’arrembante Gordon Gekko, interpretato da Michael Douglas – incarnavano ciò che Caffè giudicava pericoloso e ridicolo al tempo stesso. Così erano quegli anni per lui: buffi e rischiosi. Insider trading, bretelle e cocaina. Spiriti animali e pulsioni bestiali. Big bluff, deregolamentazione degli scambi finanziari e violenza predatoria.


  Toccherà a Gekko sintetizzare lo spirito dei tempi nuovi: «L’avidità, non trovo una parola migliore, è valida, l’avidità è giusta, l’avidità funziona, l’avidità chiarifica, penetra e cattura l’essenza dello spirito evolutivo. L’avidità in tutte le sue forme: l’avidità di vita, di amore, di sapere, di denaro, ha improntato lo slancio in avanti di tutta l’umanità»...


  ... ho vissuto per molto tempo insieme alla finanza nel segno del tempo nuovo, diviso tra passioni discordanti di amore e odio.


  A lungo l’ho amata pensando che fosse l’unica misura del valore, e la amo ancora quando diventa strumento essenziale per promuovere – e sostenere – l’attività d’impresa. L’ho amata persino quando l’ho vista, col vento in poppa, assecondare la corrente impetuosa. Mi ha tradito quando con la sua leva – quello che chiamano leverage – l’ho vista sollevare il mondo e ribaltarlo: aiutare ad accedere al denaro chi il denaro ce l’aveva già. L’ho combattuta quando l’ho vista giocare col tempo, spostare l’oggi nel domani, sospingere ciò che è in ciò che sarà, scommettendo su rendimenti futuri solo perché migliori delle condizioni di indebitamento.


  Ho imparato che la finanza buona è quella che crea sviluppo mentre quella cattiva osa persino creare debito per permettere alle nuove piattaforme di lavorare in perdita fino a distruggere le aziende che hanno creato sviluppo...


  ... ho vissuto una vita intrecciata alla finanza...


  ... la finanza che gonfiava bolle e le spingeva a volteggiare, lente e ipnotiche, sui listini delle principali Borse del pianeta. A prendere il volo più in alto dei grattacieli di Wall Street, sopra le gargoyle in pietra della City, sui torracchioni di Milano, sui distretti finanziari di cinque continenti. Sono sfere perfette, destinate – sembra – a mantenere la loro consistenza aerea e non sgonfiarsi mai. Esplodono di colpo, invece. E quando avviene, all’improvviso pare di assistere agli effetti spaventosi di un’incursione di cacciabombardieri, ai danni del sisma più terribile...


  ... la finanza che ha incendiato Manhattan, quando il tempo nuovo non era più una novità, sollevando fiamme su un carburante di mutui subprime, riducendo in cenere il sistema del credito degli Stati Uniti d’America...


  ... la finanza che ha svelato il segreto di banche poco solvibili, ha scosso le banche in un tremore che sembrava la fine del mondo. Una banca fallì, altre rischiarono di fallire. Ai confini del dollaro si animava, beffarda come uno spettro, l’ombra della corsa agli sportelli e del ritorno all’età del baratto...


  ... la finanza che metteva sottosopra i debiti sovrani, assaltava la periferia europea e nel vuoto colpevole della politica mordeva la carne viva di milioni di donne e uomini...


  ... la finanza che ogni mattina, per più di vent’anni, è stata la mia vita sotto i cieli color del piombo di Milano e Londra...


  ... la finanza che ho acceso il computer, mi sono seduto in attesa che si collegasse al modem, ho aspettato l’apertura delle contrattazioni alla London Stock Exchange e a Piazza Affari, la finanza che ho montato posizioni corte e lunghe, che a volte ho vinto, a volte ho perso, sempre ossessionato dalla reputazione perché sulla street la reputazione è tutto, la finanza che ho spento il computer, ho dormito poco, mi sono alzato, ho riacceso il computer.


  Per anni così, per me.


  Tutto questo è successo prima.


  4
I, Pencil


  L’uomo ha occhi profondi sotto la fronte ampia e dietro la montatura tondeggiante. È sulla settantina ma dimostra un’incredibile vitalità. Mi fissa con un’aria curiosa, può essere condiscendenza. Nello sguardo ha la luce di un’intelligenza impertinente che brilla anche nella stanza in penombra.


  In una mano stringe una matita. La agita davanti a sé.


  Poi attacca a parlare: «Guardate questa matita di piombo. Non c’è una sola persona al mondo che potrebbe fare questa matita. Dichiarazione notevole? Nient’affatto».


  Con un movimento del mouse interrompo la traccia sullo schermo del computer. La mano dell’uomo si blocca, la presa intorno alla matita resta sicura. La mia intorno al mouse è viziata dal sudore sul palmo.


  Un tempo le mie mani tremavano. Era un tempo in cui mi ero spinto al limite, a furia di provare a dominare le variabili, calcolare le oscillazioni dei mercati, a furia di vivere in perenne anticipo. Vivere su un fuso orario del paradosso in cui oggi non è mai oggi, perché oggi è sempre domani. Un tempo le mie mani tremavano e quanto più cedevo all’ossessione, alla smania del controllo, alla volontà – irrealizzabile – di comandare le incognite, tanto più le mie mani tremavano.


  L’ossessione è il carburante che alimenta il corpo. L’ossessione è una tossina che avvelena il corpo. La finanza è un gigantesco dispositivo di controllo. Anticipare l’avvenire per determinarlo, determinarlo per prevederlo con esattezza, per rimuovere dal mondo ciò che non si può calcolare, l’imponderabile. Nelle sequenze alfanumeriche sugli schermi dei computer ho alimentato senza sosta la smania del controllo. L’ossessione può piegare le scelte di una vita intera.


  Fuori la notte di Roma profuma di fiori di gelsomino, in questa primavera dell’anno secondo dell’èra del contagio. Dalla finestra aperta vedo gli edifici scuri di San Saba, avvolti dalla luce morbida dei lampioni, mentre il quartiere addormentato si lascia accarezzare da un vento appena fresco. Dorme anche mio padre. Domani è giorno di dialisi.


  Come una goccia dopo l’altra, ciascuna amplificata dal silenzio di Monte Mario, passavano le ultime ore di Federico Caffè. L’ultimo filo di vita prima della scomparsa rintoccava, nella solitudine della stanza di via Cadlolo, mentre il fratello dormiva in un’altra camera. Stava male, il fratello, poco lontano dalla sua veglia.


  Mi chiedo se al Professore tremasse la mano quando ripose l’orologio sul comodino, quando ci mise accanto gli occhiali e il portafoglio. Chi ha preso l’ultima decisione, ha la mano ferma?


  Da cosa fuggiva Federico Caffè?


  Ho sempre pensato che fuggisse da un tempo cattivo e ingiusto. Eppure considerava buffi gli anni di quel tempo nuovo, non li temeva, non credeva dovessero mettere in fuga. Sosteneva che la Storia, anche nelle situazioni più irreparabili, ha sempre una carta di riserva da giocare. E allora da cosa fuggiva?


  Incrocio lo sguardo con l’uomo che mi fissa nel fermo-immagine sul monitor. Nella vecchia grana del filmato, gli occhi sono leggermente appannati. Lo conosco bene. Si chiama Milton Friedman. E la matita che esibisce è un simbolo. Anzi, è più di un simbolo: è il sacro Graal del libero mercato.


  Quell’uomo che sorride sullo schermo con un’espressione furba, con l’espressione di chi crede di saperla più lunga degli altri, è stato il padre della rivoluzione conservatrice, il teorico della flat tax e dell’effetto trickle-down, il «gocciolamento dall’alto verso il basso» in base al quale i vantaggi economici concessi ai ceti abbienti – soprattutto in termini di laissez-faire e alleggerimento della pressione fiscale – comporterebbero una ricaduta positiva, una diffusione della ricchezza che gocciolerebbe per l’appunto dall’alto verso il basso finendo per favorire le classi più deboli.


  Friedman ha vinto il Nobel per l’Economia nel 1976 – i tempi stavano davvero cambiando –, ha ispirato l’inversione di tendenza e percepito in anticipo il mutare del vento. Per lui il primo comandamento era: intervento minimo dello Stato, nessun controllo pubblico dell’economia, nessuna interferenza. Il miglior governo è quello che governa meno.


  È stato uno dei grandi tessitori del tempo nuovo, Milton Friedman. E quella matita è un’arma.


  Il video che sto guardando in questa notte di primavera è del 1980, è tratto da una trasmissione televisiva in onda sulla PBS. Il programma si chiamava Free to Choose. Liberi di scegliere. Molto più di un titolo azzeccato, quasi una professione di fede per l’uomo che sulla mistica della libera intraprendenza ha fondato una scuola, ha costruito una politica. Ha quasi eretto una chiesa: quella del market fundamentalism.


  La matita di cui parla, invece, è la protagonista di uno scritto del 1958 a firma di Leonard Read, uno dei teorici della scuola libertarian statunitense.


  Nel testo di Read la matita parla in prima persona e racconta una storia, la storia di centinaia, di migliaia di esseri umani. Narra di un miracolo, il miracolo della sua creazione. Perché per creare un oggetto così piccolo serve la convergenza di un numero infinito di gesti e di azioni.


  Mani.


  Mani ruvide di boscaiolo. Mani che brandiscono seghe, afferrano funi, buttano giù cedri della California o dell’Oregon.


  Mani salde di camionisti intorno al volante. Mani che sterzano o mantengono la direzione per trasportare tronchi allineati sul piano di carico.


  Mani che si sbarazzano di polvere del legno, in una segheria rumorosa. Mani che da un tronco tagliano via strisce sottili quasi prive di spessore.


  Mani attente ad applicare una tinta sul legno grezzo, dare un colore nuovo.


  Mani.


  Mani che azionano un macchinario che intaglia scanalature su quelle strisce tinteggiate, infornate, asciugate.


  Mani che azionano una leva su un mezzo pesante che versa calcestruzzo. Calcestruzzo che diventa diga, diga che produce energia, energia che illumina gli impianti di produzione.


  Mani energiche che adoperano utensili in una miniera dello Sri Lanka. Estraggono grafite.


  Mani gelide che governano un timone, lungo una costa nordamericana. Mani sicure che rimorchiano fino all’attracco un carico di grafite.


  Mani che passano su fogli di ottone, mani che con quelle lamine si preparano a costruire una ghiera.


  Mani magiche che inseriscono nella gomma una miscela di cloruro di zolfo e olio di ravizzone, per permettere di cancellare al gommino che incorona la matita.


  Un processo così complesso, così vasto. Così straordinario nel mettere insieme azioni compiute in posti remoti. E questo processo non è governato da alcuna mente superiore, volontà pianificatrice o direzione statale. Ecco il miracolo. Ecco il mistero.


  Tutte quelle azioni si realizzano da sé, come pedoni mossi sulla scacchiera del libero mercato. A muovere è stata la Mano invisibile: il grande arcano del liberismo, la forza segreta che tutto equilibra e naturalmente pareggia.


  Alla fluidità di prodigi che si combinano, per formare la matita, va aggiunto un miracolo in qualche modo superiore: l’organizzazione spontanea e perfetta delle energie e delle tecniche, che si allineano – specularmente – ai bisogni umani così da soddisfarli.


  Lo Stato non interviene, nessun individuo viene costretto: tutto va dove deve andare, con naturalezza. Gli individui sono liberi e la loro libertà merita fiducia: non lacci, non vincoli. Senza questa fiducia la libertà neanche esisterebbe.


  Ognuno mette a disposizione di tutti quel poco che è in grado di fare. Che da solo non basterebbe ma, nella collaborazione, finisce per creare un’interezza. L’Uomo desidera e crea, l’Uomo è autosufficiente: non occorre una guida dall’alto.


  Mi alzo, attento che la sedia non faccia rumore sul pavimento. Raggiungo la finestra: la notte sta cedendo alle primissime luci del giorno. I mattoni delle case sembrano accendersi come se l’alba nascesse lì. La sagoma di un merlo fruga nel terreno, poi sparisce in un giardino. Si avvicina l’ora in cui il Professore si avviò verso l’oblio, scivolando fuori dal silenzio di una casa addormentata.


  Osservo le mie mani, le mani che un tempo tremavano.


  Quando decisi di raccontare la mia storia in un romanzo, ben riparato dal velo della verosimiglianza narrativa, attribuii al protagonista questo disturbo: la compulsione a infierire su una ferita, a scavarsi la carne della mano, a nutrirsi di un dolore per anestetizzarne un altro, per controllare la smania del controllo. Una smania che può portare al punto di rottura. Gli anglosassoni lo chiamano skin picking, è il disturbo ossessivo che impone di tormentare la propria pelle fino a lesionarla.


  Quante storie custodiscono le mani, insieme alle linee in cui si dice sia racchiuso il destino di ciascuno. Il palmo della Mano invisibile, invece, è privo di linee, solchi, ferite.


  O forse no.


  Torno davanti al computer. Studio il sorriso di Friedman sullo schermo, pare un ghigno diabolico. Aveva visto lungo, il mentore dei Chicago boys, come venivano chiamati i giovani economisti cileni che si formarono intorno al credo neoliberista. Una volta tornati a casa ispirarono – a botte di privatizzazioni selvagge e liberalizzazioni senza freni – il cosiddetto «miracolo cileno». Erano i tempi della dittatura di Augusto Pinochet.


  Friedman aveva spinto il suo sguardo tra le pieghe del futuro anteriore e dettato le leggi di un futuro passato, l’eterno presente in cui siamo immersi da allora. Aveva visto lungo e prima degli altri, aveva visto molto. Ma non aveva visto tutto.


  Non poteva immaginare l’avvento dell’èra del contagio, la prova che anche una forza invisibile può incepparsi se sbatte contro un ostacolo ugualmente invisibile e dotato di ubiquità. Anche una forza immateriale, capace di raccordare migliaia di azioni materiali come tratteggiato dalla matita di Read, anche quella forza può mutare: diventare suo malgrado un coefficiente che moltiplica l’impalpabile molecola di un virus.


  Corre veloce il contagio lungo le reti del commercio mondiale e lungo le rotte del transito di esseri umani. Merci, persone e... virus.


  Si intuiva già dai primi giorni del 2020. A leggerle con attenzione, le notizie che arrivavano dall’Oriente annunciavano la paralisi del sistema, l’anchilosi della Mano invisibile. La crisi del nuovo ordine che i vincitori della Guerra fredda, all’alba del XXI secolo, avevano chiamato «globalizzazione».


  Quei primi giorni del 2020 erano come le prime ore del 26 aprile 1986 dopo l’esplosione del reattore 4 della centrale di Černobyl’.


  E non a caso si parlò di «Černobyl’ della globalizzazione».


  All’alba del nuovo millennio l’ordine mondiale pareva solidissimo. La Mano invisibile governava il pianeta Terra, disegnava lunghissime catene produttive, attivava infinite sequenze di approvvigionamento, accorciava distanze, sosteneva il volo di aerei nei cieli di più continenti e la navigazione di scafi nelle acque di più oceani. Il mondo è piatto è l’eloquente titolo di un libro del premio Pulitzer Thomas Lauren Friedman che, a metà degli anni Zero, analizzava i nuovi assetti planetari che sembravano rimodulare geografie, cancellare barriere, avvicinare come mai era successo prima le aree avanzate della Terra ai Paesi emergenti. Nel segno della delocalizzazione, dell’esternalizzazione, della connessione permanente, si compiva un mutamento epocale paragonabile a eventi come la Rivoluzione industriale.


  Ma questa radicale ridefinizione del paradigma produttivo presentava aspetti oscuri, nascosti nelle pieghe delle nuove filiere: al tempo del mercato globale, infatti, una merce può essere confezionata in un luogo, assemblata in un altro, spedita in un altro ancora, e senza che nessuno di questi corrisponda alla sede fiscale dell’azienda che la mette in commercio. Per ottimizzare il costo di un bene, perciò, si consumano i cieli, i mari, la terra: il mondo intero.


  La globalizzazione è un dispositivo che ha permesso al capitale di proliferare in condizioni vantaggiosissime. La globalizzazione massimizza i profitti calpestando i diritti dei lavoratori. La globalizzazione è una forzatura, un eccesso, una violenza. E a questo la natura si ribella.


  Così il coronavirus ha incagliato il meccanismo della catena di montaggio-mondo. Fermando un Paese, li ha fermati tutti: l’economia globale, interconnessa com’è, ha collassato. Il sistema si è rivelato troppo fragile, e si è rotto.


  Continuo a studiare il fermo-immagine. Nella penombra della stanza mi pare di cogliere un lampo d’esitazione negli occhi di Friedman. Una nota stonata suona insistente nella miracolosa armonia orchestrata dalla Mano invisibile. È una traccia impressa laddove non dovrebbero rimanere tracce: sull’acqua dei mari.


  La crisi del commercio mondiale ha bruciato il suo simbolo: con la pandemia, i prezzi per noleggiare container sono schizzati alle stelle. Rattrappendosi, incurvandosi, la globalizzazione frantuma il suo scheletro: la logistica. In Asia le merci restano bloccate nei terminal, mancano i container, mentre di container in Occidente è pieno, ma sono vuoti. Controsensi solo apparenti. Sull’organizzazione del lavoro pesano l’impronta traumatica del lockdown e quella della recessione. Lo stesso vale per i consumi, lo stesso per la produzione. Gli equilibri sono saltati e le persone sono impoverite.


  Dunque la Mano invisibile si è irrigidita. La matita di Leonard Read balbetta, mentre uno strano senso di incertezza invade la sua anima di grafite.


  Il traffico di merci smette di essere veloce, continuo, automatico. A monte la produzione rallenta, preoccupata dall’ingorgo che vede formarsi a valle. I prodotti smettono di essere a portata di mano del consumatore, e il loro prezzo sale. In diversi Paesi, naturalmente, sale anche l’inflazione.


  Una catena ha bisogno di ognuno dei suoi anelli: basta che se ne incrini uno perché alla catena sia impossibile tendersi. Vale anche per quella più lunga, estesa come il pianeta Terra. Il monologo liberista della matita, in effetti, lo diceva: serve la convergenza di un numero infinito di gesti e di azioni. Nell’èra del contagio, il flusso di immagini scorre con i colori invertiti di un negativo.


  Intoppo.


  Intoppo che genera carenza di sacchi di plastica sterili e di grandi dimensioni: sono quei sacchi a contenere, dentro i bioreattori, lo sviluppo delle cellule per i vaccini. Senza l’uno, l’altro va in crisi.


  Intoppo.


  Intoppo che inceppa le forniture paralizzando il mondo delle costruzioni. Si esauriscono gli approvvigionamenti di componenti chiave, scarseggiano i beni strategici, si squilibra il rapporto tra domanda e offerta, rincarano i prezzi di energia, materie prime, metalli, materiali.


  Intoppo.


  Intoppo per le case automobilistiche, alcune chiudono temporaneamente gli stabilimenti. A scarseggiare sono i chip per computer: servono al controllo automatico della velocità, servono per regolare la posizione dei sedili, per monitorare la pressione degli pneumatici.


  Intoppi.


  Costruzioni, sanità, automotive, elettronica... la crisi delle filiere globali di produzione e distribuzione è trasversale, colpisce settori strategici e fa esplodere le contraddizioni, rimosse o taciute, della globalizzazione.


  Alla Mano invisibile del libero mercato, Federico Caffè dedicò la sua ultima lezione. Quel giorno di giugno del 1984, davanti a una commossa platea di allievi e colleghi, il Professore risalì il corso dell’impetuosa corrente neoliberista fino alle sue origini: ovvero, alla lezione di Francesco Ferrara, economista e senatore del Regno d’Italia, che – nella seconda metà del XIX secolo – è alfiere del laissez-faire e precursore di quelle tendenze «liberalizzatrici» che, a distanza di più di un secolo, come un fiume carsico, alimentano la controrivoluzione conservatrice. A Ferrara, e a certi elementi di «intolleranza» del suo pensiero, Caffè riconduce la pervicace ostilità nei confronti dell’intervento pubblico nell’economia nascosta sotto la cenere della Storia, ma sempre pronta a palesarsi: tanto nel dopoguerra quanto in quegli anni Ottanta che ostentano i vessilli del nuovo pur essendo la riproposizione del vecchio. Dunque ha «radici remote» il neoliberismo contemporaneo, che oggi parla la lingua di Milton Friedman e dei Chicago boys, e ostenta il pugno di ferro di Ronald Reagan e Margaret Thatcher. Gli anni Ottanta non sono che un’epoca di restaurazione, segnata da un pesante arretramento culturale. La pregiudiziale opposizione tra mercato e Stato si traduce nella negazione delle disparità dei punti di partenza attribuita a fattori genetici, biologici, intellettuali. Ma un simile orientamento sconfina in un oltranzismo dai tratti razzisti. Al contrario, secondo Caffè, le cause sociali rimangono le ragioni prevalenti delle disuguaglianze delle condizioni di partenza. Chi lo nega in nome della «meritocrazia» combatte per la difesa dell’esistente, ignorando la pericolosità di certe istanze deregolamentatrici in Paesi come l’Italia, in cui non esistono validi argini capaci di opporsi ai fallimenti del mercato. In sostanza, per il Professore del Castro Laurenziano la grande ondata neoliberista è una restaurazione intellettualmente datata e socialmente retriva, ammantata di formulazioni à la page e argomentazioni raffinate.


  Torno a fissare il volto di Friedman sullo schermo. Ho un’impressione nuova: è come se il suo sorriso avesse smesso di essere spavaldo, di sembrarmi luciferino, e invece lasciasse trasparire un dubbio. È come se l’economista avvertisse la crisi della Mano invisibile.


  I miei movimenti riempiono il silenzio della casa. Raggiungo l’ingresso. Abbasso la maniglia, spingo appena.


  Sulla soglia mi fermo a guardarmi la mano. Non trema. E mi tiro dietro la porta.


  5
Punto di fuga


  Intorno alla figura di Federico Caffè si rincorrono parole come: «disincantato» e «disilluso», «svuotato» e «sconfitto». Ma anche: «visionario», «preveggente», «profetico».


  Ma cosa succede al profeta, dopo l’avverarsi della profezia?


  Chi ha visto compiersi i giorni che dovevano venire, è finito risucchiato all’indietro, come ostaggio di una promessa mantenuta. Il profeta di ieri, oggi, è un fantasma.


  Caffè, che è nato nel 1914, alla vigilia di una guerra mondiale, è un figlio del secolo breve, di un tempo di conflitti planetari e di dopoguerra forse più feroci delle guerre stesse. È un figlio dell’ordine di Jalta e del mondo bipolare, dei Trent’anni gloriosi e del welfare state. Figlio della fabbrica e della baionetta, della catena di montaggio e della trincea, dei bombardamenti su scala industriale, della politica e del suo prolungamento: la guerra. E la guerra sta ancora in questa città, in quest’estate, per queste strade di San Lorenzo, qui, ora, a Roma.


  Sta nei segni che offendono le arcate delle chiese, sta nei vuoti improvvisi che bucano il tessuto urbano. Sta nei nomi delle vittime, sulle targhe di pietra e sulle pietre d’inciampo. Sta nei racconti trasmessi di generazione in generazione, dentro le case, ai tavolini dei bar. Nella sofferenza e nelle ferite fisiche di questo quartiere popolare e studentesco a due passi dalla stazione Termini. E nell’orizzonte di riscatto e abbondanza che prima o poi si sarebbe raggiunto.


  Federico Caffè era l’economista del dopoguerra, l’esploratore del rovescio di quella stagione chiamata «Ricostruzione», poi «miracolo economico» e «Boom».


  Era il teorico della «civiltà possibile».


  Era il profeta di un futuro troppo probabile. Di un’età – quella del neoliberismo – che avrebbe assunto, negli anni Ottanta, la forma di un eterno presente.


  In questa triplice veste, è oggi un testimone dell’inattuale. O almeno così può sembrare.


  Io lo so bene, eppure continuo a inseguirla, la sua presenza intangibile, nelle vie di Roma. Continuo a cercare quello che non trovo. Cerco un fantasma per risalire a ritroso la corrente del tempo. Interrogo l’inattualità per cogliere – come in uno specchio – ciò che è e ciò che sarà, ciò che ignoro e ciò che invece conosco.


  *


  Roma è una città di illusioni, di inganni e miraggi, vane promesse che beffano l’orgoglio e perfide apparenze che beffano lo sguardo. Succede lo stesso nelle litografie di Maurits Cornelis Escher.


  C’è una strada che pare intervenire con particolare forza sulle leggi della natura e della fisica. Fino a stravolgerle, vanificarle. È dritta e piana, via Piccolomini, non lontana dal Gianicolo e a sua volta rialzata dalla distesa urbana. Finisce su un belvedere, ma non occorre arrivare in fondo e affacciarsi per distinguere la cupola di San Pietro. È allineata alla strada e la inquadro benissimo anche dall’inizio della via, dove – lontano dal belvedere – sto fermo con le mani in tasca.


  La figura di Federico Caffè si staglia nitida sullo sfondo del Novecento, lo occupa per gran parte come la cupola di San Pietro occupa visivamente questa prospettiva. Io osservo a distanza, dal principio del nuovo millennio, l’ultimo scorcio del millennio precedente: il secolo breve, il dopoguerra, i giorni della fame, della disoccupazione di massa, della produzione industriale in frantumi. I giorni in cui tra le macerie di un Paese in rovina, tra le rovine di un’Italia da ricostruire, si propagava svelta una febbre: la febbre dei prezzi, la febbre dell’inflazione. La febbre che indebolisce il valore della moneta, erode redditi, consuma risparmi, colpisce i lavoratori e la classe media.


  L’inflazione fa paura.


  In un altro dopoguerra, gli anni Venti, in Germania, la spirale inflativa venne catturata dagli obiettivi delle macchine fotografiche. Pile di banconote venivano trasportate nelle carriole come mucchi di terra per fiori che nessuno avrebbe piantato. Pile di banconote ingombravano ripiani di sportelli di banca, e dell’impiegato spuntava giusto la testa. Pile di banconote riempivano i borsoni di chi doveva pagare solo una pagnotta di pane, in cammino con una cinghia per spalla. Willkommen in Weimar! Benvenuti nella Repubblica di Weimar!


  Le file di edifici e alberi ai fianchi di via Piccolomini convergono in modo uniforme verso la cupola di San Pietro, abbracciandola nel tramonto. Palazzi ordinari, anni Sessanta, e pini e siepi qualunque lungo normalissimi muretti. Fermo con le mani in tasca, osservo quelle linee correre anonime e parallele verso un prodigio.


  La lotta all’inflazione è una crociata, e sotto i suoi vessilli hanno militato in tanti: economisti della Ricostruzione e ministri del dopoguerra, ragionieri dello Stato e governatori della Banca centrale. Più tardi, quella bandiera è stata sventolata negli anni Ottanta, al principio di questo eterno presente, dai ragazzi di Milton Friedman che resero mainstream la scuola neoclassica.


  Con le mani in tasca prendo a camminare: la testa bassa, la testa nei pensieri, gli occhi sui passi che coprono l’asfalto così irregolare. A ogni passo, i pensieri risalgono un altro po’ il corso del tempo. All’indietro, come un nastro che si riavvolge.


  Nel 1947, in Italia, si definisce un orientamento volto a stroncare la febbre dei prezzi, difendere la lira, spezzare la spirale. C’è da ricostruire un Paese e la ricetta è la «deflazione risanatrice», grande prologo del «miracolo italiano», prima traccia dell’epopea che celebra la tenacia di un popolo capace di rialzarsi.


  La ricetta prescrive di limitare il credito alle imprese, diminuire la circolazione della moneta, tagliare la spesa pubblica, ridurre il deficit dello Stato, rinunciare a forme di pianificazione economica, comprimere i salari, perseguire il pareggio di bilancio, astenersi dall’imporre una tassazione straordinaria, non sostenere la domanda interna e affidarsi invece a esportazioni e domanda estera.


  A settembre di quel 1947, sulla prima pagina del «Corriere della Sera» si annuncia un nuovo controllo della circolazione monetaria. «Nel campo proprio dell’azione statale» si legge sul quotidiano di via Solferino «la stessa esigenza di ridurre il ricorso dello Stato all’istituto di emissione impone che, nell’attesa dei frutti che darà il riordinamento del sistema fiscale, le varie Amministrazioni statali contraggano al massimo le loro spese.»


  Contrarre al massimo le spese...


  Non la pensa così Federico Caffè. La sua voce non si armonizza col coro. Sostiene che lasciare tutto in balia del libero mercato è sconsiderato. Più tardi, non asseconderà l’epopea della Ricostruzione, preferendo parlare di una storia del dopoguerra ancora tutta da scrivere.


  Echeggia la voce di Federico Caffè, orgogliosamente libera. Contesta la mistica della deflazione che risana, rifiuta la fobia dell’inflazione che distrugge. Entrambe avvantaggiano qualche interesse particolare. Il Professore grida il suo sconforto verso un orientamento che si disinteressa della spesa per l’istruzione, per la sanità, per i servizi sociali, e non è capace di cogliere il nesso tra questa – trattata sempre come eccessiva, improduttiva o addirittura inutile – e la disoccupazione.


  Caffè si rifiuta di assumere l’inflazione come unica nemica. Lo ripete in più occasioni: «In primo luogo, l’opzione per la moderazione dell’inflazione anche a costo di un accrescimento della disoccupazione ha portato, ancora una volta nella storia del capitalismo moderno, ad accettare una immensa falange di disoccupati». Lo ribadirà esplicitamente alcuni anni dopo menzionando James Tobin, un economista liberal che aveva avuto «il coraggio intellettuale di affermare che si esagera nell’indicare l’inflazione come il male principale della società».


  Comincio a camminare verso il belvedere. Fisso gli occhi sui metri che percorro, sull’asfalto così nero nei contrasti che l’ora accentua. Dal traffico emerge un rumore isolato: una moto che accelera lungo la via Olimpica alle mie spalle, l’arteria che corre verso il Foro Italico, costruita negli anni del Boom per i Giochi di Roma del 1960. Poggio male il piede, incespico, un passo falso, ma riesco a recuperare l’equilibrio prima di cadere.


  Mentre l’Italia arrancava tra le rovine della guerra, i teorici del fondamentalismo deflazionistico identificavano la ricetta per ricostruire, ristrutturare, risanare, «nella efficacia del meccanismo di mercato» e nella stabilità monetaria, nella riduzione dei prezzi e nella compressione dei salari. La prospettiva in questione ispirava buona parte dei provvedimenti adottati nell’immediato dopoguerra, tra cui l’introduzione di uno «scudo» per chi riportava in Italia capitali esportati illegalmente e l’abolizione del prezzo politico del pane. Nel contempo scoraggiava interventi che limitassero i monopoli o puntassero a introdurre una patrimoniale.


  L’indifferenza per i costi sociali di queste politiche preoccupava Caffè. Il Professore imputava alla logica ragionieristica delle politiche vigenti l’impossibilità di perseguire «anche gli obiettivi più modesti di una spesa pubblica in funzione anticiclica». E si chiedeva quale sensibilità potessero avere nei riguardi della disoccupazione i fautori di una simile linea, sostenuta dalla corrente più influente degli economisti italiani, praticata dall’alta burocrazia, adottata pedissequamente da certi politici.


  Caffè non credeva all’esclusiva efficacia di manovre fiscali e monetarie di natura restrittiva. Più tardi presagirà il compiersi di un patto faustiano tra capitale e lavoro: abbattimento di salari e riduzione delle tutele in cambio di merci a basso costo. All’opposto, per il Professore, al centro dovevano esserci sempre e comunque l’occupazione – il lavoro in quanto «espressione della dignità umana» – e le condizioni dei lavoratori. Dunque, l’obiettivo era il pieno impiego.


  In linea con la lezione di Keynes e a dispetto di quanto sostenuto dagli economisti della scuola neoclassica, in quest’ottica non servono i gesti da prestigiatore della Mano invisibile, i meccanismi con cui il mercato dovrebbe regolare i prezzi adeguando domanda e offerta. Basta osservare, tra i prezzi, quello più importante in rapporto all’occupazione: i salari. Se i salari diminuiscono, ci sarà più domanda di forza lavoro: questo è il ragionamento che viene pericolosamente esteso dalla parte – i soli prezzi delle merci – al tutto. Caffè lo riassume così: «Quando c’è un eccesso di uova sul mercato, come si fa per smaltire questo eccesso di offerta di uova? Diminuisce il prezzo delle uova, la gente ne compra di più; esisterà sempre – questo è il principio fondamentale dell’economia tradizionale – un prezzo che rende uguale la domanda all’offerta». La conclusione è che le rigidità sono gli ostacoli da abbattere, mentre la flessibilità dei prezzi è la via da praticare per superare le crisi e la disoccupazione.


  Eppure, negli Stati Uniti, le soluzioni tradizionali si rivelarono inadeguate per fronteggiare la Grande depressione seguita al crac del ’29. Caffè ricorda che in quel frangente, per contrastare la disoccupazione di massa, i sindacati accettarono le riduzioni salariali e le aziende in deficit provarono a intervenire alzando le tariffe. Il risultato fu opposto alle attese: l’abbassamento dei salari non solo non portò a un miglioramento dei livelli occupazionali, ma ridusse il potere d’acquisto delle persone peggiorando la situazione per le aziende, in una spirale di calo della domanda, calo della produzione, licenziamenti. Un problema analogo si verificò rispetto al rincaro delle tariffe che determinò la riduzione del traffico ferroviario.


  Più che mai, ne evince Caffè, il lavoro è al centro di tutto, tanto che «una ripresa congiunturale senza occupazione è una mera indicazione statistica priva di ogni valido interesse sociale».


  Se le soluzioni tradizionali non servono a eliminare la disoccupazione e se i meccanismi di autoregolamentazione del mercato non sono sufficienti, allora, davanti alle priorità o – piuttosto – davanti ai fallimenti della Mano invisibile, è altrove che bisogna guardare: a John Maynard Keynes, e allo Stato. In altre parole, agli investimenti pubblici: sia a quelli indiretti che creano le condizioni perché soggetti privati investano assorbendo manodopera disoccupata, sia a quelli di spesa diretta che assicurano occupazione e possono non rispondere a criteri di redditività, operando con una spesa in deficit e registrando un disavanzo di bilancio. È quello che si chiama deficit spending.


  L’inderogabile centralità dell’orizzonte di pieno impiego è ribadita da Keynes con una forzatura concettuale, riassunta dalla celebre boutade sulle buche da scavare e poi riempire come soluzione estrema, ma lecita, per risolvere il problema della disoccupazione. Caffè ebbe modo di dolersi per quella famigerata asserzione, rilevando come fosse diventata il pretesto per attacchi convergenti sia da destra sia da sinistra. Così, a detta di molti, la strada dell’inferno, oltre a essere lastricata di buone intenzioni, non tardò a riempirsi di buche.


  Ma più delle speculazioni sulla qualità del manto stradale ha potuto l’onda lunga della rivoluzione conservatrice montata al giro di boa degli anni Ottanta, alimentata dal progetto di «guerra di classe dall’alto» dei repubblicani negli Stati Uniti e dei conservatori in Inghilterra. Un vero e proprio tsunami che ha attraversato i quattro decenni dell’eterno presente, continuando a propagarsi nei Nineties grazie all’estremismo di centro dei democratici clintoniani e del New Labour di Tony Blair, e finendo per travolgere l’Europa intera, dopo il great crash finanziario degli anni Zero, sotto forma dell’austerity.


  Vale la pena ricordare come questa tendenza, che agisce in profondità nel tempo e in fasi storiche diverse, tenda a riarticolarsi eludendo le dicotomie: a partire da quella che oppone il mercato allo Stato. In questo senso, leggere il cosiddetto «neoliberismo» lungo l’arco di quattro decenni come una mera riproposizione della capacità di autoregolamentazione del mercato e del culto della libera iniziativa privata significa ridurre la complessità, adoperare esclusivamente la lente delle politiche economiche thatcheriane e reaganiane. Ovvero: l’offensiva frontale contro le presunte ingerenze dello Stato in nome della deregolamentazione più selvaggia.


  L’aggiornamento del paradigma liberista presuppone una solida cornice di norme costituzionali, di procedure e sanzioni che fissino – e garantiscano – principi come il modello d’impresa e la logica della concorrenza. Lo Stato è sia garante di un determinato quadro di politiche, sia dispositivo imprescindibile nella produzione di soggetti docili e acquiescenti, sempre più orientati a percepirsi come «imprenditori di se stessi», disposti alla competizione permanente. Uno degli aspetti più evidenti di questo nuovo ordine, in Italia, è l’introduzione del pareggio di bilancio nella Costituzione, con la deleteria logica dei tetti di spesa, impossibili da scalfire, e la conseguente impossibilità di attuare soluzioni keynesiane.


  John Maynard Keynes è stato a lungo il nemico pubblico numero uno.


  Appoggio le mani alle sbarre che chiudono la strada. Ho raggiunto il belvedere, procedendo avanti sulla via e indietro nel tempo. Troppo indietro nel passato. Camminando a capo chino nell’afa di Roma, sono scivolato nel frame di una stagione lontanissima.


  Alzo la testa e il fenomeno, davanti a me, si rivela in tutta la sua suggestione: pur essendomi avvicinato, la cupola di San Pietro sembra più piccola rispetto a come mi appariva all’inizio della strada.


  In questa città di inganni e miraggi, un’altra illusione ha messo fuori gioco le mie aspettative. Illusione ottica. Il belvedere sgombro di edifici e alberi non ha alcun elemento che inquadri la cupola e che, concentrando lo sguardo in quel punto, la faccia risaltare – la ingigantisca. Da qui il paesaggio si apre, e San Pietro è una presenza tra le altre. Gioco di prospettive, sensi frastornati. Aver accorciato la distanza ha prodotto un effetto opposto a quello che le leggi della natura imporrebbero: ha reso distante l’oggetto dell’osservazione.


  È così che accade con Caffè: più ci si avvicina a lui e più lui si allontana, sfugge. Diventa evanescente, testimone dell’inattuale.


  E allo stesso modo l’inflazione è stata per questi trent’anni una reminiscenza, una traccia del secolo scorso, il feticcio di uno scontro antico.


  La guerra tra keynesiani e neoliberisti è un ricordo, appartiene a un periodo in cui la spesa pubblica era un dispositivo per livellare le disparità sociali, per tenere su i salari e giù la disoccupazione. Di quel meccanismo, l’inflazione era un effetto: a detta di tanti un effetto ingestibile, per Caffè invece un effetto che poteva essere controllato.


  Ora, però, molte cose stanno cambiando.


  Abbasso le palpebre, e svanisce nel nero la cupola di San Pietro. Il mondo scompare come dietro un sipario calato sul palcoscenico. Scompare come nel fumo, dopo che un abile illusionista ha eseguito il suo numero.


  *


  Socchiudo gli occhi.


  Sulla facciata, nel cuore del centro storico, a due passi dalla statua di Giordano Bruno e da Campo de’ Fiori, una serie di finestre alte e strette riflette la luce della sera. La meraviglia rinascimentale di palazzo Farnese occupa un intero lato della piazza. Dalla loggia del piano nobile, subito sotto lo stemma della famiglia, sventola un grande tricolore francese. I passanti si lasciano alle spalle l’edificio camminando verso piazza Navona, o lo costeggiano per entrare nei vicoli che raggiungono ponte Sisto, il Tevere.


  Da fuori osservo il dentro. Il miracolo non è nell’occhio che guarda, ma nella prospettiva da cui si guarda e – soprattutto – nei suoi punti di fuga. La prospettiva è tutto. Fuori dal fondo del Novecento, osservo l’inflazione con altri occhi. Ovvero da un’altra prospettiva.


  Abbiamo vissuto per molti anni col vento in poppa, assecondando correnti impetuose. Abbiamo visto sventolare i vessilli dell’austerità monetaria e dei vincoli di bilancio. Abbiamo assecondato vecchie paure, antichi terrori teutonici per gli spettri di Weimar. Prezzi sono stati raffreddati e tassi di interesse abbassati, sospinti all’ingiù, quasi allo zero. Un’inflazione contenuta e la facilità d’accesso al credito per pochi – solo per pochi – sono diventate una leva per sollevare il mondo. Sì, la leva finanziaria ha ribaltato il mondo e ha gonfiato bolle. Nel mondo ribaltato, quelle bolle sono scoppiate e si è compiuta la catastrofe: qualcosa di enorme che avrebbe potuto mandare in default gli Stati.


  Dunque bisognava scongiurare il pericolo, allontanare i giorni della rovina, arrestare l’entropia. Congelare il tempo in un unico istante infinito: qui, ora e per sempre. Esisteva solo una forza capace di opporsi alla caduta, di evitare l’inevitabile e fornire altro tempo: la fonte originaria della valuta, l’arcano che si cela nella filigrana della cartamoneta. La printing machine. Ci si votò a essa come a una macchina magica, capace di scongiurare l’apocalisse.


  Fu così che davanti alla catastrofe dei mutui subprime, davanti al fallimento della Lehman Brothers, gli uomini ai vertici delle banche centrali diedero l’ordine: stampare, stampare, stampare. Un oceano di cartamoneta si rovesciò sul deserto. Un blob di liquidità invase il globo. Lo chiamarono Quantitative easing. «Stampo, dunque sono» era il mantra delle banche centrali al tempo del great crash, nella seconda metà degli anni Zero.


  Posso distinguere gli interni dell’edificio senza muovermi dalla piazza, senza allontanarmi dal venticello d’estate. Posso guardare nella crepa che squarcia la facciata e vedere gli spazi custoditi nel palazzo gentilizio: il colonnato come una gabbia toracica, gli affreschi fino al soffitto, la scultura dell’Ercole Farnese sul piedistallo.


  Da una prospettiva analoga posso distinguere le dinamiche segrete che reggono le sorti del pianeta, e le manovre dei prestigiatori invisibili che ingannano l’occhio.


  Abbiamo vissuto la stagione del Quantitative easing, l’età di una grande glaciazione capace di arrestare il fluire del tempo, di stendere una coltre di neve sulla società occidentale: per cristallizzarla così com’era ed evitare che non fosse più. Abbiamo visto una massa monetaria immensa, trilioni di dollari, incanalarsi nelle vene di un sistema esangue senza intaccare il valore della moneta, senza creare inflazione. Era una cura da cavallo, ma senza la febbre dei prezzi.


  Non la pensavano tutti così, però. Nel biennio 2008-2009, lo storico dell’economia Niall Ferguson applicava l’antico sillogismo della paura: se la banca centrale americana, la Federal Reserve, si fosse messa a stampare, sarebbe stato impossibile evitare la spirale. Così il demone dell’inflazione sarebbe tornato a popolare gli incubi dell’Occidente.


  Al contrario, secondo il premio Nobel Paul Krugman c’era un solo modo per uscire dalle secche della mancanza di liquidità: azionare la printing machine. Vicino al Partito democratico, l’economista statunitense è considerato un esponente dell’orientamento neokeynesiano e un critico delle politiche economiche repubblicane.


  Su una posizione simile era un consulente economico di Bill Clinton, che aveva ricoperto il ruolo di segretario al Tesoro durante il secondo mandato dell’ex presidente. Si chiamava Lawrence Summers, detto Larry, e non aveva paura dell’inflazione. Anzi, per Summers la grande crisi del 2007 era l’occasione buona per uscire dalla stagnazione secolare del capitalismo e magari immaginare un aumento del target d’inflazione. Un economista pragmatico e ipercontemporaneo, Larry, abilissimo nell’adattarsi plasticamente al contesto e a precorrere i tempi.


  Ma eccoli, dunque, i meccanismi dell’ingranaggio: il livello ideale d’inflazione cambia a seconda della politica che si vuole adottare, e il livello dei prezzi è un enorme dispositivo di controllo.


  In attesa del futuro, ai tempi del primo Quantitative easing la ragione era dalla parte di Krugman e di Summers. Le cartoline da Weimar erano finite. Si stampò denaro senza che il termometro dei prezzi schizzasse verso l’alto. I mercati globali, la Cina come fabbrica del mondo, i flussi migratori e l’economia degli algoritmi si sommavano tra loro componendo una forza potente, capace di comprimere i salari al ribasso e accentuare la spirale deflativa.


  Mi avvicino al palazzo, lentamente. Mi avvicino alla facciata con le finestre alte e strette, con la bandiera francese al piano nobile. Con lo squarcio che rivela gli interni: la tecnica al servizio del prodigio, il trompe-l’œil dell’artista, per un’opera che si intitola Punto di fuga e che campeggia proprio davanti alla facciata, riproducendola, reinterpretandola. L’autore è uno street artist francese. Si firma JR e ha scoperchiato palazzo Farnese come un forziere. Ma senza dubbio è vero – penso inclinando la testa per apprezzare l’effetto – che ad assecondare i punti di fuga di certe prospettive oblique si penetra un velo. Si tira via ciò che occulta il funzionamento dei dispositivi, si lacera il gioco delle finzioni. Si buca la parete invisibile: e ciò che sta dietro, salta fuori.


  Allo stesso modo ho visto ciò che è celato agli occhi dei più.


  Come conseguenza del Quantitative easing ho visto montare un’inflazione diversa. Meno esposta, più subdola perché non rincara il costo del pane o di qualche bene di consumo, non si lascia fotografare adagiata su carriole piene di banconote. È pudica. È l’ennesima bolla che non incide sui beni di prima necessità; quindi, sarebbe più corretto non chiamarla nemmeno inflazione.


  Ho visto quest’inflazione diversa, questa nuova bolla, appunto, emergere tra le punte più alte del mercato immobiliare. Ne ho sentito parlare per la quotazione stratosferica di certe opere d’arte battute all’asta. L’ho riconosciuta mentre tirava su i costi di alcuni percorsi formativi d’élite. La trovo in ciò che chiamano «asset»: nel controllo di certi pacchetti azionari, terreni, immobili, materie prime. È un’inflazione che agisce dall’alto e premia chi è più vicino alla fonte del denaro, al re delle antiche corti o al nuovo monarca: è il vero prodotto della printing machine. Chi già occupa i vertici della piramide sociale: sono loro a beneficiare per primi dell’emissione di denaro fresco.


  Del resto è una vecchia storia, si ripete dalla notte dei tempi del capitalismo. L’aveva raccontata per primo, a cavallo tra XVII e XVIII secolo, l’economista irlandese Richard Cantillon. La distribuzione del denaro non è uniforme: per quanto denaro si possa stampare, raggiungerà davvero solo una parte privilegiata della società – avvantaggerà chi è già in una posizione di vantaggio. Il movimento che prese il nome di «effetto Cantillon» è la relazione tra l’aumento di denaro in circolo e i consumi di chi ha una posizione di forza, e il contestuale peggioramento delle condizioni di chi era già in difficoltà.


  Quella lezione che ci arriva dal Settecento parla anche del nostro presente, delle disuguaglianze sociali che crescono. Quel tipo di inflazione ipoteca il futuro, rendendo esclusivi e inaccessibili ai più le chiavi di un progresso equo, i beni strategici per il domani come la formazione o la salute. La classe media impoverita viene sospinta sempre più in basso, proiettata in una caduta inarrestabile lungo le pareti – liscissime – della piramide sociale. Cadono, e non comprano più: la domanda interna è cancellata, e non c’è nessuna politica a sostenerla. La disoccupazione viene lasciata galoppare, selvaggia. Il tasso degli inattivi schizza verso l’alto. Inarrestabile.


  Il Quantitative easing è stato una cura potente. Come un infallibile strumento di controllo, a veder bene: tenendo a zero i tassi, esso consente di manovrare a piacere il livello di un asset finanziario, pietrifica i prezzi.


  La prima fase del Qe doveva stabilizzare una situazione duramente compromessa dalla crisi del sistema bancario. L’intervento delle banche centrali attraverso la printing machine produceva tre effetti. Primo: ridurre i tassi di interesse sui titoli di Stato (consentendo ai governi un risparmio massiccio sugli interessi sul debito pubblico). Secondo: stimolare – almeno in teoria – i prestiti all’economia reale attraverso il canale creditizio. Terzo: influenzare il tasso di cambio (l’espansione della massa monetaria indebolisce il tasso di cambio e favorisce le esportazioni, rendendo più costoso importare). Ma oltre a questo c’era altro. Ad ammetterlo esplicitamente fu Bank of Japan nel settembre del 2016, quando indicò l’obiettivo principale della sua azione nel controllo del tasso di interesse del titolo governativo decennale, agganciandolo allo zero assoluto. Ecco che la massa monetaria finiva per controllare il valore di un asset.


  Il Quantitative easing è una dimostrazione di forza ai mercati, perché li tiene sotto controllo, rendendoli meno volatili. Al tempo stesso, però, limita lo spazio di azione per gli investitori a caccia di rendimenti più elevati.


  Sotto la cascata di cartamoneta, le banche centrali hanno spento i fuochi di una guerra globale, arrestando i grandi attacchi speculativi che avevano colpito i debiti sovrani della periferia europea a cavallo tra la fine degli anni Zero e l’inizio degli anni Dieci.


  La medicina, però, agiva anche come veleno. D’altronde la parola phármakon in greco ha entrambi i significati, e l’uso di certi strumenti può produrre conseguenze inaspettate.


  Nell’India dominata dai britannici – è un aneddoto riportato come apologo dall’economista tedesco Horst Siebert – un governatore mise una taglia sui cobra che infestavano Delhi. Pensava di risolvere il problema, invece il numero dei serpenti aumentò in modo esponenziale: gli abitanti della città presero ad allevare i cobra per intascare la taglia e in aggiunta venderne la pelle. Davanti alla proliferazione fuori controllo di rettili, il governatore dovette ritirare l’ordinanza. È l’apologo dell’eterogenesi dei fini più nefasta, quello che Siebert chiamò «effetto cobra». L’intervento dell’autorità pubblica a sproposito.


  Gli uomini ai vertici della piramide, coloro che sono intervenuti al posto della politica per evitare un crash definitivo, praticano l’unica via che considerano praticabile. È così e solo così che deve andare, per sventare la crisi sistemica. Sono nemici giurati del secondo principio della termodinamica, ostili al passaggio dall’ordine al caos, difensori del primo contro le derive del secondo, strenui avversari dell’entropia, monaci-guerrieri a guardia della way of life d’Occidente. Trasformano in verità quel paradosso, teorizzato dal fisico James Maxwell, circa l’esistenza di un diavolo capace di far legare molecole fredde con molecole fredde e molecole calde con molecole calde. Solo questo diavolo immaginario e puramente teorico saprebbe impedire al ghiaccio di sciogliersi. Solo questi Diavoli dell’economia sono capaci di evitare che tutto evapori nella siccità che ha inaridito il sistema bancario.


  Hanno pilotato risorse pubbliche per salvare le banche. Hanno arricchito i più ricchi tra i ricchi, l’1 per cento della società umana già abituato alla ricchezza. Lo hanno fatto perché lì, ai vertici della piramide, la nuova massa di denaro sarebbe stata assorbita in un modo rassicurante. Lì l’accumulazione di ricchezza sarebbe stata innocua: non avrebbe prodotto inflazione visibile, creato tensioni, alterato equilibri. Così pensavano. E hanno raccontato tutto questo come inevitabile, inevitabili anche i suoi effetti collaterali. Hanno mostrato tutto ciò come un corridoio senza bivi, o di porte che sembrano chiuse e magari neanche lo sono. Nessuna alternativa, nessun altro mondo possibile.


  Il risultato è che non c’è più un ascensore sociale in funzione, ma un collo di bottiglia più stretto della cruna di un ago. Un collo di bottiglia aperto solo all’1 per cento del mondo, chiuso al resto. Status quo indiscusso, continuità asfittica.


  L’immenso blob di liquidità, generato come risposta alla catastrofe incombente, non è rimasto fermo. Ha cercato sia occasioni di rendimento, sia la possibilità di insinuarsi in spazi protetti. Gli effetti a lungo termine del Quantitative easing hanno fatto precipitare la percezione del rischio da un lato e i costi di finanziamento dall’altro, aumentando il ricorso alla leva finanziaria. Così si è alzato il valore degli asset, e appunto sono emersi nuovi circuiti in cui allocare l’enorme massa finanziaria: opere d’arte acquistate e parcheggiate in caveau impenetrabili, punte del real estate, cartellini di icone dello sport. Queste sono bolle che non scoppiano facilmente. Questi sono i nuovi beni-rifugio. E non mancano neppure le criptovalute. Bitcoin, stablecoin, currency diverse, che hanno osato sfidare il primato del dollaro: perché alla Storia davvero non difetta il senso dell’ironia. È una maestosa eterogenesi dei fini quella che ha prodotto, al capolinea di una guerra infinita all’inflazione in difesa della moneta, il sorgere di un conio decentrato, orizzontale, che contesta la capacità di signoraggio delle banche centrali e confuta l’ortodossia monetaria.


  Per la disuguaglianza, invece, non ci sono esiti che sorprendono. Si è fatta sistematica, nutrendosi di se stessa, mentre il Generale Inverno intrappolava la società nel ghiaccio dell’austerità, togliendo ossigeno alla sanità, all’istruzione, ai servizi pubblici, negando i «punti fermi» di quella «civiltà possibile» in nome dei quali Federico Caffè si era battuto per una vita intera.


  Ci sono illusioni che beffano la vista, la confondono. Come quelle dei Diavoli, il cui più grande inganno è farci credere che non esistono. Poi ci sono illusioni – come questa sulla facciata di palazzo Farnese – che contestano l’ordine della realtà. Offrendo prospettive inedite, alludono al possibile e liberano sguardi coraggiosi.


  6
La solitudine del riformista


  «L’utopia dei deboli è la paura dei forti.»


  Le parole si stendono su un cippo commemorativo in via del Castro Laurenziano. È simile a un oblò nella pietra che si affaccia su un orizzonte fosco. Ricorda anche il foro che buca un corpo solido, integro nonostante la ferita. In basso, quattordici lettere chiariscono la paternità della frase. Quattordici lettere che compongono il nome di «Ezio Tarantelli», economista, keynesiano convinto, pupillo di Federico Caffè, esponente di punta del laboratorio del Castro Laurenziano, figura di spicco del cenacolo di allievi del Professore.


  Resto immobile a fissare il monumento alla memoria, mentre il vento che ha cominciato a imperversare nasconde il sole che illuminava la città e i miei passi. Mulinelli d’aria ruotano sull’asfalto come chi non accetta una perdita e si ostina a tornare dove non c’è più nulla.


  Sono prossimo al cuore della città universitaria, posso sentire i battiti che scandiscono le attività della Sapienza, l’università più grande d’Europa, dove il 17 febbraio 1977 il segretario della Confederazione generale del lavoro, Luciano Lama, venne contestato senza alcun riguardo e fu costretto a scappare.


  Eccomi, allora, nel luogo dei miei studi, trent’anni dopo. In un silenzio inconsueto, circondato da un vuoto assurdo che solo l’èra del contagio rende verosimile. Mi aggiro come fossi in un plastico a grandezza naturale, tra pareti e pavimenti che servono solo a far immaginare qualcosa che oggi non esiste. Invece esiste, questo presente che ho attorno, mentre indugio.


  Indugio davanti al monumento, davanti alla cicatrice di un passato sanguinario che sanguina ancora. Indugio, immobile, mentre il vento caldo d’estate mi scompiglia i capelli. Un brivido mi corre lungo la schiena. La memoria, invece, corre veloce a una giornata di primavera di trentasei anni fa.


  Erano le 12.30 del 27 marzo 1985, una mattina piena di luce al Castro Laurenziano. C’era un viavai di studenti nelle aule, nei corridoi e sui prati fuori dalla facoltà di Economia. Ezio Tarantelli aveva appena finito la sua lezione ed era uscito a prendere l’auto nel parcheggio dell’università. Sedeva al posto di guida quando si sentì chiamare: «Professor Tarantelli!». I colpi arrivarono secchi, da una mitraglietta Skorpion imbracciata da uno sconosciuto. Sui prati nel sole, tutti si voltarono di scatto. Qualcuno gridò, qualcuno indicò la strada che portava al parcheggio dei docenti. Tarantelli, intanto, una maschera di sangue, era accasciato sul sedile del passeggero.


  Le ragioni dell’omicidio – ed è un ossimoro, perché non esistono ragioni per un omicidio – erano contenute nel documento di rivendicazione, che i killer avevano lasciato sull’auto dell’economista e su cui campeggiava la stella a cinque punte delle Brigate rosse per la costruzione del Partito comunista combattente.


  Nella retorica brigatista, Tarantelli era «un nemico del salario operaio». L’accusa: secondo le BR-PCC, l’economista aveva contribuito a colpire la scala mobile. Ovvero, il meccanismo che adeguava con scatti automatici (calcolati in «punti di contingenza») i salari all’aumento dei prezzi e del costo della vita.


  Il dispositivo era stato istituito nell’immediato dopoguerra per difendere il potere d’acquisto mediante la restituzione in busta paga di buona parte di quel che l’inflazione aveva eroso. La scala mobile si attivava quattro volte l’anno, con cadenza trimestrale, in rapporto alle oscillazioni dei prezzi calcolate sulla base di un «paniere» di prodotti e servizi. La storia della scala mobile trascende quella delle relazioni industriali, coincide di fatto con quella della Prima Repubblica e finisce per arricchirsi di implicazioni che trasformeranno il meccanismo in un vero e proprio simbolo. Uno di quei simboli in nome dei quali si arriva a uccidere.


  Nel 1975 l’accordo tra sindacati e Confindustria estese il «punto unico di contingenza» superando le differenze geografiche, di inquadramento professionale e qualifica. Lo scatto veniva calcolato sulla base della categoria più elevata e applicato a tutti i lavoratori. La scala mobile a punto unico era improntata a un forte egalitarismo salariale, che – secondo i suoi critici – disincentivava la produttività e tendeva a penalizzare il merito. Contro l’iper-indicizzazione aveva preso posizione anche Franco Modigliani, premio Nobel per l’Economia e padre nobile della scuola neokeynesiana del Massachusetts Institute of Technology, il leggendario MIT. Proprio Modigliani aveva tenuto a battesimo la «meglio gioventù» degli economisti italiani, tra cui Ezio Tarantelli. Le Brigate rosse definiranno il MIT un «covo internazionale di politiche antiproletarie e di oppressione imperialista».


  Il 14 febbraio 1984 il governo Craxi interviene proprio sulla scala mobile con un provvedimento ribattezzato «decreto di san Valentino». Ispirato alle proposte che Tarantelli portava avanti fin dal 1981, il provvedimento prevedeva il taglio di tre punti di contingenza della scala mobile – corrispondenti più o meno a duecentomila lire annue – offrendo come contropartita un limite del 10 per cento all’aumento di prezzi e tariffe controllati dallo Stato, insieme ad altri interventi compensativi.


  I critici della scala mobile addebitavano a questo meccanismo la responsabilità dell’aumento dell’inflazione, che nel 1980 aveva toccato la punta record del 21 per cento e alla metà degli anni Ottanta si assestava intorno al 15, continuando a erodere il potere d’acquisto di una fascia eterogenea e nutrita della popolazione: piccoli imprenditori, piccoli proprietari immobiliari, piccoli commercianti, ma anche lavoratori autonomi e disoccupati. L’avvitamento assomigliava a una spirale perfetta, un circolo vizioso in virtù del quale all’aumento dei salari corrispondeva un aumento dei prezzi, che faceva scattare il dispositivo dell’indicizzazione che causava un aumento dei salari che corrispondeva a un aumento dei prezzi... Il loop sembrava non finire mai.


  Mentre la febbre dei prezzi tornava a salire, il rapporto debito-PIL era schizzato al 75 per cento. Secondo le ricette classiche, l’inflazione sarebbe scesa solo dopo un drastico calo dell’occupazione a botte di licenziamenti.


  Ezio Tarantelli, però, aveva avuto un’idea: non applicare più la scala mobile all’inflazione passata ma agganciarla all’inflazione futura e coinvolgere i sindacati nella definizione del valore previsto per il nuovo trimestre. In questo modo le parti sociali avrebbero dovuto convergere su un terreno comune: da un lato, le organizzazioni dei lavoratori avrebbero operato un avanzamento in termini di pianificazione, scartando dalla semplice lotta per il salario, dall’altro gli imprenditori avrebbero commisurato gli aumenti dei prezzi all’inflazione prevista. Nel caso in cui i prezzi fossero aumentati di più, i lavoratori avrebbero beneficiato di un indennizzo in busta paga.


  Nella prospettiva di Tarantelli giocavano un ruolo fondamentale le pratiche della concertazione sul modello di Paesi come la Germania e la Svezia. L’unica via praticabile per ridurre l’inflazione senza intaccare pesantemente i livelli occupazionali era il superamento della fase di conflittualità tra le parti e l’inizio di una triangolazione tra governo, imprese e organizzazioni dei lavoratori all’insegna dello scambio politico. Uno scambio articolato, che avrebbe dovuto spostare l’accento dall’esclusività della lotta per il salario, ormai considerato una variabile indipendente, al terreno complessivo dello stato sociale e della difesa dei diritti.


  Uno scambio politico che le BR bollavano con lo stigma dell’aggettivo «rivoltante».


  In precedenza, Modigliani aveva avanzato l’ipotesi di una rinuncia salariale che fosse bilanciata da miglioramenti delle condizioni di vita in termini di servizi e tutele.


  Per Tarantelli era diventato impellente formulare una ricetta alternativa. Lui, uomo di sinistra, cresciuto alla scuola di Federico Caffè, specializzatosi al MIT, consulente di punta della CISL di Pierre Carniti, aveva una grande sensibilità sociale. La scommessa di Tarantelli era quella di un neokeynesiano di ferro. Ed era una scommessa coraggiosa.


  Ma col decreto di san Valentino l’Italia si era divisa. La battaglia era stata feroce. Il PCI aveva chiamato alla mobilitazione contro il provvedimento governativo. Era stato indetto un referendum abrogativo per il giugno del 1985. Tarantelli si era speso a sostegno del comitato del NO, e proprio al comitato del NO si stava recando la mattina del 27 marzo 1985. Non aveva fatto in tempo a votare, l’avevano ammazzato prima.


  L’eterna guerra per la valuta e i prezzi non conosceva fine. Ed esigeva tributi di sangue.


  Non esiste nessun dopoguerra.


  Federico Caffè aveva nutrito dei dubbi rispetto all’eccessiva esposizione politica di Tarantelli, uno dei suoi allievi più cari. Ne era stato maestro e figura paterna, lo aveva spedito a perfezionarsi a Cambridge subito dopo la laurea, poi negli Stati Uniti. Lo aveva visto entrare in Banca d’Italia, e da lì tornare oltreoceano, al MIT, per occuparsi di matematica applicata all’economia, poi rientrare di nuovo in Italia come docente di Economia politica alla Cattolica di Milano. Nel tempo Caffè gli era stato vicino anche a distanza, finché Tarantelli non era diventato suo assistente e poco dopo giovane collega al Castro Laurenziano.


  Mentre il mondo sindacale e quello della sinistra rumoreggiavano nel caos e nelle gelosie, dilaniati dalle divisioni intorno alla scala mobile, Caffè si preoccupava con l’ostinazione di sempre dei livelli di disoccupazione del Paese. Al Sud i numeri si avvicinavano al 50 per cento, per quanto riguardava i giovani, e per lui erano un simbolo della situazione italiana e un tormento personale. Altrettanto lo turbava la debolezza sindacale, in una fase che richiedeva unità per contrastare la deriva verso una povertà crescente delle fasce più svantaggiate e per arginare l’arrembaggio del neoliberismo. In assoluta controtendenza, il Professore protestava perché il mercato non poteva risolvere un bel niente, da solo, senza l’intervento di politiche pubbliche che agevolassero l’occupazione. Accettò di mediare lui stesso tra i sindacati, per tenere assieme le parti, per non rompere l’equilibrio che gli pareva prezioso.


  Ma nell’Italia di metà anni Ottanta, nel Paese che correva a rotta di collo, che cambiava senza guardarsi indietro, non c’era più spazio per i ragionamenti complessi, per la visione strategica, per la proposta complessiva di lungo respiro. La guerra impazzava, la combattevano tutti. Tutti si lasciavano reclutare sotto le insegne delle fazioni. Intanto una maledizione sembrava colpire il laboratorio del Castro Laurenziano.


  Marzo 1985, Ezio Tarantelli, assassinato dalle Brigate rosse. Maggio 1986, Franco Franciosi, giovane assistente anche lui, cancro. Novembre 1986, Fausto Vicarelli, economista e somigliantissimo a Caffè nell’umanità e nel pensiero, incidente stradale.


  Uno dopo l’altro, in pochi mesi: sembrava davvero una maledizione.


  Salgo le scale esterne della facoltà, lentamente. Ogni movimento deve fare i conti con l’aria pesante, che arriva a folate sotto il cielo scuro, gravido di pioggia. La memoria, al contrario, non asseconda il mio passo. Si tende come una fionda, poi scatta. E mi proietta all’indietro, ad altri giorni di quegli anni Ottanta, alla fine del decennio senza fine. Rivedo me stesso a vent’anni davanti al cippo del Castro Laurenziano, davanti alle parole di Tarantelli: «L’utopia dei deboli è la paura dei forti». Il muro di Berlino sarebbe caduto di lì a poco, nel novembre del 1989. E così sarebbe finito l’ordine bipolare che aveva retto il mondo dopo la Seconda guerra mondiale.


  Cammino accanto alle siepi che mi sembrano nascondere qualcosa, o forse rivelarlo.


  Il futuro pareva allora un grande, entusiasmante gioco di possibilità. L’ottimismo scorreva a fiumi. E davanti al cippo di Ezio Tarantelli, io, ventenne, misuravo la conclusione del Novecento. Davanti alle sue parole, magnetiche, suggestive, non trovavo elementi di mistero: per me era chiarissimo che il forte fosse Tarantelli – forte di un pensiero solido, forte di un ideale, forte del coraggio del riformista, che poteva soccombere solo davanti all’utopismo estremista di chi è debole. Per me era chiarissimo: è debole chi ha bisogno del piombo per sostenere le proprie idee.


  Dentro. L’ingresso è deserto. L’ingresso frenetico che ricordavo, la soglia che mai pareva una soglia, talmente era intenso e continuo il movimento di studenti... l’ingresso, ora, è deserto. L’università svuotata dalla calura dell’estate e dalla desolazione del presente, dalla paura del contatto e dal distanziamento nell’anno secondo dell’èra del contagio. Procedo incontrando pochi studenti lungo il corridoio che si direbbe la quinta di un palcoscenico senza attori, in un teatro abbandonato. La facoltà scoppiava di gente e invece, adesso, lo spazio di fronte all’aula non ha nessuno ad accalcarsi per entrare. Ricordo mattine di fine anni Ottanta, sveglie che suonavano nel buio, alle 4.30, per trovare un posto nell’Aula 1. L’aula «Tarantelli».


  Un piede, un altro: sono io a entrare. Sento il rimbombo della mia cautela rispettosa, intorno ai passi che metto insieme, sulla superficie della stanza che declina fino alla cattedra. File di banchi, su cui facevo saettare gli occhi in cerca di uno spazio libero, quand’era il mio turno di prendere posto. Qualsiasi cosa lanciavamo – uno zaino, un giubbotto, una sciarpa che penzolava –, qualsiasi cosa valeva per assicurarsi un banco da cui seguire la lezione. Ci sono stato piegato per ore. Ho visto le figure di professori scuotersi nella spiegazione, oltre lo stuolo di registratori a cassette che ingombravano la cattedra. Nastri magnetici che riascoltavamo a casa, seguendo le parole e l’intonazione delle voci come la bacchetta di un direttore d’orchestra. Insegnamenti che ho custodito nella memoria, nelle scelte, nelle esperienze, per tutta la vita.


  Mi siedo, in uno di quei banchi, nell’aula vuota. La rivedo gremita com’era un tempo, popolata dai fantasmi dei ricordi. Le vetrate riflettono l’interno e l’esterno, ingannevoli nella trasparenza come nell’opacità, a condurre dentro la luce e l’ombra.


  Forse sono io stesso un fantasma, in questo tempo sospeso della pandemia?


  Continuo a ricordare gli scatti del REC + PLAY dei registratori quando il nastro finiva. La processione estenuante, dai posti alla cattedra, per voltare la cassetta e continuare la registrazione. Sono schegge di passato, frammenti di un mondo analogico. Di un tempo antecedente al «salto di paradigma», a quegli anni Novanta che avrebbero tenuto a battesimo la rivoluzione tecnologica.


  Quella era un’età di nastri e di BIC usate per riavvolgerli. Un tempo che preparava nelle sue pieghe la rivoluzione digitale, che incubava l’avvento di Internet e la «grande accelerazione». Ma di tutto ciò quei ragazzi di fine anni Ottanta non sapevano nulla. Si limitavano a coltivare i sogni di una stagione in cui molto, tutto, sembrava a portata di mano. Desiderare: possedere. Anche per la sinistra italiana, tutto sembrava possibile. Gli eredi del più forte Partito comunista del mondo occidentale cercavano una strada sgombra dopo il crollo del socialismo reale. Di lì a poco avrebbero imboccato quella sbagliata, la «terza via» indicata da Anthony Giddens ed esplorata da Tony Blair.


  Prendo dalla tasca della giacca lo smartphone. Lo soppeso, e intanto ripenso, e continuo a ricordare quel mondo analogico: i registratori a cassette che ci restituivano le lezioni dei professori nelle nostre camere, le autoradio che accompagnavano la nostra guida con la musica, e i VHS, i registratori a due piastre... le merci di quella stagione. Che erano nuove, ma non avevano ancora l’appeal, seducente e subdolo, della merce digitale, contropartita di baratti futuri ben più osceni.


  In quei corsi di fine anni Ottanta alla Sapienza, in quest’aula dedicata alla memoria di Ezio Tarantelli, alla scuola che era stata di Federico Caffè e dove ho avuto il privilegio di formarmi, ho imparato una lezione. Sui vecchi nastri che conservo ancora, ho scoperto il significato di responsabilità e bellezza dello «scambio politico»: quello che deve unire le fasce sociali più fragili e i ceti più forti, nel nome della responsabilità e della dignità. Un accordo progressivo, felice per entrambe le parti, che non si approfitti dei rapporti di forza, bensì li bilanci. L’equilibrio oggi, invece, è minacciato da un nuovo rapporto sulla bilancia sociale: si alleggerisce l’accesso ai diritti fondamentali conquistati col progresso, mentre guadagna peso l’accesso a un consumo di beni a basso costo. Nella nuova società del consumo a oltranza e del debito costitutivo, lo scambio è diventato un baratto tra i diritti e le merci. Quel senso fasullo di benessere pesa tanto da rompere l’ascensore sociale, che scorreva sui cavi delle tutele ottenute ai tavoli sindacali e nelle piazze gremite.


  Non doveva andare così.


  Mi alzo, lascio la fila di banchi dietro di me, cammino verso l’uscita dell’aula. Prima però, sulla porta, ho un’esitazione. Mi volto, e di nuovo la memoria mi catapulta all’indietro.


  I giorni non sono più quelli del Novecento ma quelli del nuovo secolo, del nuovo millennio.


  Autunno 2008. Molte cose erano cambiate. Davvero, il mondo non era più lo stesso. La globalizzazione aveva ridisegnato le geografie della Terra. Posti lontani si erano fatti vicinissimi, filiere globali ridislocavano la produzione su scala planetaria.


  Molte cose erano cambiate. La finanza aveva avuto il tempo di arricchire e illudere, di sedurre e mentire, di soffiare bolle leggere nel cielo di Manhattan, di lasciarle scoppiare e assistere alla carneficina sotto il cielo di Atene. Il butterfly effect assumeva una connotazione inedita. Dalle concatenazioni di causa-effetto venivano fuori implicazioni impensabili. Il crollo del mercato dei mutui suprime negli Stati Uniti generava un terremoto in Europa.


  Molte cose erano cambiate, sì.


  Avevamo visto fallire una banca. Adesso avremmo visto fallire uno Stato nel Vecchio continente?


  Anch’io ero molto cambiato. Il ragazzo che sognava, alla fine degli anni Ottanta, aveva verificato quanto fosse labile la consistenza dei sogni. Aveva conosciuto la finanza. Aveva sedotto ed era stato sedotto. Alla fine aveva capito.


  Ero tornato alla Sapienza per uno di quei riconoscimenti che si conferiscono ai migliori allievi dell’ateneo. Ero tornato nell’anno 2008 che tanto sembrava dare ragione a Federico Caffè, alle sue previsioni più fosche. Tanto sembrava inverare le preoccupazioni dell’uomo che era diventato un fantasma. Ero tornato, e al Castro Laurenziano il passato mi aveva investito con la forza di un evento atmosferico che si avverta in tutto il pianeta.


  Le parole di Tarantelli stavano ancora lì, uguali a come le avevo lette la prima volta. Ma erano cambiati gli occhi – i miei che le leggevano di nuovo. Mentre una grande banca falliva al di là dell’Atlantico e l’impensabile diventava realtà, mentre il sistema del credito iniziava ad avvitarsi su se stesso, il dollaro tremava e la printing machine riscaldava i motori come soluzione di ultima istanza, una guerra invisibile si preparava.


  Abili prestigiatori orchestravano una grande strategia di distrazione di massa. Li avrei chiamati «I Diavoli».


  Di lì a poco la crisi dei mutui subprime si sarebbe rovesciata nella crisi dei debiti sovrani della periferia europea. Nubi basse che promettevano tempesta avrebbero proiettato un’ombra fitta su Atene, Madrid, Dublino, Lisbona. E Roma.


  In troppi si sarebbero lasciati ingannare, osservando la supposta debolezza dell’euro per non guardare la reale debolezza del dollaro, per non accorgersi della fragilità del debito USA. Di lì a poco i deboli sarebbero diventati carne da macello di una nuova guerra – la stessa guerra di sempre. Non c’è nessun dopoguerra.


  Le possibilità di salvezza dei deboli andavano riorganizzate in un pensiero potente e diverso dal diktat dei forti. Il senso delle parole di Tarantelli tornava dal passato a illuminare le strade del domani. Le avrei scelte ancora più tardi per accompagnare il lettore sulla soglia di un universo narrativo.


  Ritrovo la luce del sole, fuori, nell’aria che viene sospinta dal vento con meno intensità e nel cielo tornato a prevalere sulle nuvole ormai sfilacciate. L’azzurro è quello di Roma, quello di sempre – dei miei vent’anni e di prima ancora –, perché il tempo ha la forma di un cerchio. Il passato torna sempre, come le parole di Ezio Tarantelli, come la lezione di Federico Caffè, l’uomo che diventò fantasma nel mese più crudele di un decennio buffo e crudele. Tornano i fantasmi, lo fanno per definizione: se un fantasma non torna, come può dirsi un fantasma? Disarticolano la presunta linearità del tempo, i fantasmi, ma con essa disarticolano anche la logica dell’eterno presente.


  Se i Diavoli congelano il tempo, rendono assoluto l’istante, sospendono l’entropia e bloccano la consunzione, così le forze spettrali sono il loro rovescio: funamboli sul filo come Philippe Petit, l’equilibrista che camminò nel vuoto tra una torre e l’altra del World Trade Center, funamboli in bilico tra il passato e il futuro, tra la memoria che ritorna e il manifestarsi ancora, il ri-proporsi, il riapparire che può riaprire i giochi.


  «L’avvenire appartiene ai fantasmi.»


  7
I Diavoli


  Un anno e mezzo prima.


  Il lungimirante conosce il passato per necessità, gli occorre almeno quanto la visione, la prospettiva, lo slancio in avanti.


  La prima volta che ho percepito la presenza dei Diavoli è stato durante la guerra ai debiti sovrani della periferia europea. La bolla dei subprime era scoppiata, gli Stati Uniti avevano evitato la catastrofe affidandosi alla printing machine e all’intervento della Federal Reserve. Poi era accaduto qualcosa di strano.


  Nonostante la massiccia immissione di liquidità, il dollaro non aveva sofferto inflazione. Ma il fatto ancora più singolare era che il debito federale non aveva subìto scosse, e i tassi d’interesse del titolo decennale americano – il Treasury – non erano schizzati alle stelle.


  «O mollano sul Treasury o sulla moneta» mi ripetevo, e me ne stavo inchiodato a quella tesi.


  Invece andò diversamente. Washington tenne sia sul dollaro sia sul titolo, e a tremare fu altro. La speculazione dei raider aggredì l’euro insieme ai debiti sovrani di Portogallo, Irlanda, Grecia, Spagna. E non solo: perché c’era anche l’Italia nella sigla che sarebbe diventata, di lì a poco, tragicamente nota. Quella sigla recitava: PIIGS.


  A tanti sembrò una conseguenza naturale della great financial crisis. Per altri, invece, l’offensiva contro il ventre molle del Vecchio continente non era un effetto inevitabile. O almeno non era soltanto quello.


  Pareva che qualcuno, nel buio di un teatro, avesse manovrato i riflettori per dare luce a un punto della scena e lasciare il resto nell’oscurità: illuminare l’euro per celare la debolezza del dollaro, indicare l’Europa per distogliere l’attenzione dagli Stati Uniti d’America. E dalla loro fragilità.


  In quella congiuntura epocale, poteva essere messo in discussione il dogma della centralità del biglietto verde: la sua supremazia, la sua natura non solo di valuta, ma anche – e soprattutto – di riserva privilegiata del sistema di pagamenti internazionale.


  Mi ero chiesto spesso, in passato, se dietro quei riflettori ci fosse qualcuno. Così cominciò la mia caccia ai Diavoli. Più tardi avrei giocato con alcuni cliché della retorica complottistica, nel tentativo di destrutturarla dall’interno. Avrei preso spunto da una notizia circolata su alcuni media, secondo cui il grande attacco all’Europa era stato preceduto da certi incontri che si tenevano il terzo mercoledì di ogni mese, in un grattacielo di Midtown Manhattan.


  Per esigenze narrative ho associato a quegli incontri il nome di «Tredicesimo piano»: un tributo a un film di Josef Rusnak, intitolato proprio The Thirteenth Floor, che nel 1999 – alcuni mesi prima dell’uscita di Matrix – aveva affrontato i temi dell’intelligenza artificiale, dei suoi rapporti con l’uomo, e soprattutto le grandi questioni del controllo e della manipolazione. Quelle riunioni di Manhattan potevano assomigliare agli appuntamenti di una cupola capace di sollevare gigantesche ondate speculative sui mercati internazionali. Una simile rappresentazione poggiava sugli schemi delle «fantasie di complotto»: evocava una misteriosa élite impegnata a tramare contro i popoli e le attribuiva la titolarità di un piano, preciso e inderogabile, in grado di tener dentro ogni variabile.


  A quel tipo di narrazione ammiccavo per proporne un’altra, differente. Il fatto è che non esiste un progetto – neppure quello architettato dalla mente più sagace e acuta – che possa considerare tutte le incognite. Ho dipinto il Tredicesimo piano, dunque, come una camera di compensazione degli interessi. Uno spazio chiuso, sì, ma che ispira processi decisionali fluidi, operando non solo attraverso la forza economico-finanziaria ma anche per mezzo della capacità egemonica. Un ambito in cui le posizioni sono articolate: perché quello che chiamiamo «potere» è sempre un insieme di relazioni, e non una cupola che dirama ordini a strutture verticali.


  È qui, in questa sala con affaccio sul pianeta Terra, al tredicesimo piano di un grattacielo di Midtown Manhattan, che siedono uomini legati alla FED, esponenti delle più importanti banche d’affari statunitensi e delle agenzie di rating, consulenti del Tesoro americano e intellettuali capaci di costruire consenso, figure ai vertici delle corporation e una selezionata cerchia di raider dei più grandi hedge fund. È in questo luogo ipotetico, per metà leggenda e per metà spauracchio, che si dovrebbero mediare interessi e formare orientamenti condivisi, attraverso una dialettica aperta tra posizioni diverse, ma accomunate da un obiettivo: la conservazione dello stato di cose presente, la difesa della supremazia a stelle e strisce, la salvaguardia della way of life d’Occidente.


  Il Tredicesimo piano è la Camelot dei Diavoli. Se è vero che le ipotesi di complotto poggiano sempre su un rigido manicheismo che oppone il «bene» al «male» – le élite ai popoli, gli infidi speculatori alla brava gente, i migranti parassiti agli operosi nativi –, allora il Tredicesimo piano dovrebbe raccogliere lo stato maggiore dei «cattivi».


  Diversi studiosi sono concordi nel sostenere che il cosiddetto «debunking» – la stringente confutazione di asserzioni false – non sia un antidoto sufficiente contro pseudoscienze, fantasie di complotto o narrazioni tossiche. Lo storytelling della cospirazione ha al suo interno meccanismi capaci di vanificare o riassorbire gli esercizi di verifica, accertamento e contestazione. Non a caso, per quanto smentite, criticate, perfino demolite, le teorie del complotto hanno continuato a circolare e a diffondersi come se i debunker riuscissero a convincere solo chi la pensa già come loro. Un altro modo per dire che non convincono nessuno. L’economia, peraltro, è un gigantesco generatore – e moltiplicatore – di narrativa complottista: in questo senso, l’inflazione o la speculazione sono da sempre scintille che accendono la fantasia montando una feroce ostilità nei riguardi di determinati gruppi etnici o sociali.


  Immaginazione, fantasia, odio, paura... Le storie toccano una dimensione emotiva su cui la confutazione logica ha poca presa. Ecco perché è importante contrapporre racconti a racconti, simboli a simboli, miti a miti. Ed ecco perché ho scelto di contrastare una narrazione manichea, chiusa, statica, con una narrazione aperta, fluida e dai conflitti drammatici plurali.


  I Diavoli sono i portatori di questa riarticolazione. Si ammantano di rimandi ai grandi racconti del complotto, ma li sabotano dall’interno. Combattono una guerra, ma superano le rigide dicotomie. Sono disposti a compiere un male minore per scongiurarne uno maggiore. Somministrano medicine potenti dai pesanti effetti collaterali – il Quantitative easing, per esempio – perché la malattia che affrontano ha bisogno di cure drastiche. Vanno incontro senza esitare a pericoli che pure conoscono. Se non li avessero affrontati ai tempi del great crash dei subprime, l’Occidente sarebbe imploso.


  I Diavoli sono dunque una risposta a una domanda cui nessuno risponde. Sono un pieno che riempie il vuoto lasciato dalle istituzioni. Sono tutt’altro dalla vecchia finanza estrema e feroce, esuberante e vistosa. Quella finanza è preistoria. Questa è silenziosa, di una sobrietà e di un rigore monacali. Il basso profilo permette di venire trascurati, quindi di agire nelle migliori condizioni. I Diavoli si muovono nella penombra.


  Rispetto al grande scontro tra la scuola neoclassica e le posizioni di Keynes, tra i Chicago boys e gli orientamenti neokeynesiani, tra i pasdaran della deflazione risanatrice e Federico Caffè, i Diavoli sparigliano. Scartano di lato e compiono la mossa del cavallo. Individuano – e sviluppano – linee inedite di continuità, usano in modo plastico le teorie economiche scivolando da destra a sinistra e da sinistra a destra: sempre con risultati imprevedibili.


  Nell’universo narrativo dei Diavoli, c’è un personaggio che racchiude e condensa meglio degli altri la missione di questi monaci-guerrieri. È il white anglo-saxon protestant Derek Morgan, dominus del rigore applicato al potere, per vent’anni ai vertici di una grande banca d’affari. La sua lucidità è totale, il suo potere è intangibile, il suo anonimato una garanzia. Si muove dietro le quinte, invisibile al pubblico, ma ha signoria su tutto ciò che il pubblico vedrà. Morgan decide quando lo spettacolo ha inizio e tira il tendone quando è tempo di chiudere. Se il Tredicesimo piano è la tavola rotonda dei cavalieri di Camelot, lui è re Artù. Una figura che occhieggia agli archetipi epici per proporre una versione ipercontemporanea di leadership.


  Quando conobbi Patrick Dempsey, a cui era stato affidato il ruolo di Derek nella fiction televisiva tratta da I diavoli, successero due cose.


  La prima: mi chiese di cambiare il nome del personaggio in Dominic, perché per undici anni aveva interpretato la parte di un altro Derek, il dottor Shepherd di Grey’s Anatomy.


  La seconda: gli regalai una vecchia edizione de I fratelli Karamazov e lo pregai di leggerne alcune pagine per calarsi nei panni dell’Arci-Diavolo per eccellenza. Le pagine erano quelle in cui Dostoevskij racconta la leggenda del Grande inquisitore: la storia dell’incontro – nella Spagna del Quattrocento – tra il Cristo risorto e il capo dell’Inquisizione che lo ha fatto arrestare. Cristo non capisce di quale colpa sarebbe reo, il Grande inquisitore ruggisce che la libertà offerta ai cristiani dal suo esempio non è adatta a tutti gli uomini. Così, c’è bisogno di un’autorità forte che amministri la libertà, fingendo di farlo in nome di Cristo stesso. Un inganno freddo, sleale come ogni inganno, ma in ultima istanza necessario.


  La connotazione di Dominic Morgan prende forma proprio da quell’archetipo letterario. Come lui è il fulcro di un meccanismo che determina esistenze, come lui opera nascostamente. Manipola la libertà grezza per dare una libertà apparente, tesa a uno status imperturbato. Dominic non è un avido, volgare speculatore, ma un pastore di greggi ingannate che opera al di là del bene e del male nell’interesse di quelle stesse greggi.


  Per tratteggiare il suo personaggio ho mescolato rimandi a più figure, ma ce n’è una che ha pesato più delle altre. È l’eminenza grigia del capitalismo americano: ha agito, e continua ad agire, ai massimi vertici del sistema. Ne abbiamo accennato a proposito delle polemiche intorno al Quantitative easing e alle prime politiche monetarie espansive della Federal Reserve. Negli ultimi trent’anni, quest’uomo è stato l’incarnazione liquida del potere.


  Il suo nome è Larry Summers, ed è la mente più affilata dei Diavoli.


  *


  Il mare d’inverno è uno specchio di malinconie, una lastra di vetro con le crepe del tempo.


  Nel dicembre del 2020 il mare d’inverno è molto più di un rifugio, lo spazio di un esodo imposto dal virus. Sono tra i privilegiati che possono lavorare a distanza, ma nessuna distanza è sufficiente a preservarmi da un malessere che sembra non voglia lasciarmi. Stringe forte, mi attanaglia. Fa male. Dalla casa sul promontorio si domina il braccio di mare compreso tra questo tratto di litorale tirrenico e l’isola che si staglia sulla linea dell’orizzonte. Posso vedere il sole adagiarsi sulle onde e allungare i suoi raggi fino a lambire i sassi, neri e lucidi, della spiaggia ai piedi della scogliera. Da una parte la distesa d’acqua, dall’altra la cascata di massi e terra che delimita la piccola insenatura, e nel mezzo quei sassi arsi dal sole o accarezzati lentamente dal mare. La mia vita non è molto diversa da quella spiaggia di ciottoli.


  Il promontorio è un luogo di vacanza della buona borghesia romana. È un luogo della mia adolescenza inquieta e desiderosa di essere accettata. Più tardi, è stato il luogo dove il cuore rallentava dagli affanni e la testa era libera di andare. Adesso non è più così.


  Qui, sul finire dell’anno primo dell’èra del contagio, scelgo di vivere il confinamento imposto dal virus. Non si tratta solo di stare isolato. C’è anche un ripiegamento interiore, in questo stato di sospensione, un dover guardare dentro. Sono con mio figlio Roberto, che sta seguendo da remoto i corsi del primo anno d’università.


  Il sole invernale tinge il cielo di un giallo indefinibile, che verso il tramonto diventa un arancione dalla consistenza irreale. Irreali sono anche le tonalità del mare durante le immersioni in apnea che mi proiettano in un universo senza contagio. Mi colpisce il paradosso di un mondo ribaltato in cui la libertà coincide con l’assenza d’aria. Sott’acqua, i colori sono quelli dei sogni e mi sembra di rivivere le pagine di un libro scritto tanti anni prima.


  Proprio qui, tra il mare e il cielo, mentre imperversa la seconda ondata della pandemia, ricevo una mail dall’oggetto singolare. Cinque parole che compongono una sfida: «Pane per i tuoi denti».


  Il mittente è A. F., lo strategist del mio fondo. Un intellettuale dagli interessi sconfinati, capace di muoversi con disinvoltura tra filosofia, economia, politica, storia.


  Se Larry Summers è il modello ideale su cui ho elaborato il personaggio di Dominic, A. F. è quello che ha ispirato il personaggio di Philip Wade, un colto professore del Birkbeck College di London City, figlio orgoglioso della working class di Liverpool, appesantito dagli anni e dalla disillusione. Nel mondo dei Diavoli, Phil esprime il punto di vista dei più fragili e della classe media in via d’impoverimento. Ed è sempre pronto a schierarsi, nel grande scontro del secolo breve che è il suo secolo, incarnando in termini narrativi l’orientamento neokeynesiano. Laurea in Letteratura a Oxford, prestigioso MBA in Economics, poi dieci anni in World Bank, altrettanti in Bank of England, Philip non ha mai cambiato una virgola del suo modo di fare, del suo modo di essere. Nemmeno quando ha accettato un ruolo da analista finanziario nella City: forte nella conoscenza del passato, è stato chiamato a prevedere scenari futuri.


  Il professor Wade, Phil il Rosso. Uomo del Novecento e del vecchio Labour, strenuo avversario del blairismo, estraneo alla società di oggi ma lucido quando si tratta di leggerla. Negli anni Settanta del Novecento ha studiato a Roma presso una scuola prestigiosa: quella di Federico Caffè.


  Tutto si tiene.


  La mail di A. F. conteneva un allegato dal titolo: A Reconsideration of Fiscal Policy in the Era of Low Interest Rates. Un paper di una cinquantina di pagine sulla stagnazione economica e sulla funzione delle politiche fiscali e monetarie. Il testo era redatto a quattro mani. Uno degli autori, Jason Furman, insegnava Economia a Harvard. L’altro non aveva bisogno di presentazioni perché è l’ossessione che coltivo da anni e che orienta la mia immaginazione. Mentre il virus prendeva in ostaggio il pianeta, Larry Summers era tornato con uno scritto che prometteva di distinguere un prima e un dopo.


  Ogni sua parola ha una consistenza significativa. Esprime lo spirito del tempo, dà rappresentazione al pensiero dominante, ma anticipa anche la tendenza e annuncia the next thing. Dunque ogni sua parola va considerata, pesata, interpretata. Summers è lo Zelig degli economisti. Perfino quando sembra in opposizione alla politica in atto, ha in sé l’essenza del Washington consensus, un modello di intervento nelle economie in via di sviluppo che nasce con la dottrina elaborata nel 1989 dall’economista John Williamson e sintetizzata in un celebre decalogo (in origine destinato a indicare la rotta per i Paesi dell’America Latina bisognosi di aiuti da parte del Fondo monetario internazionale, della Banca mondiale e del Tesoro americano).


  Clintoniano di ferro, emblema degli anni Novanta, Larry è l’alchimista delle ricette economiche, colui che ricombina, mischia, confonde soluzioni democratiche e proposte repubblicane. Incarna l’estremismo centrista, di cui ancora paghiamo le conseguenze. Per lui non esistono barriere tra pubblico e privato. Per lui i ruoli apicali si assommano, le loro diversità sfumano. È stato segretario al Tesoro, rettore di Harvard, consulente del potente fondo di venture capital Andreessen Horowitz, socio di un hedge fund. E Chief Economist della World Bank: una posizione dalla quale ha costretto i Paesi debitori del Terzo mondo a implementare politiche di austerity, in nome della difesa di antichi principi – da lui considerati semplicemente inviolabili – come l’onorabilità dei debiti e la sacralità degli impegni contratti.


  È Summers, inoltre, a ispirare l’abrogazione del Glass-Steagall Act, il provvedimento del 1933 con cui – quattro anni dopo il Giovedì nero che aveva dato il via alla Grande depressione – veniva istituita la separazione tra banche commerciali e banche di investimento perché non si ripetesse la catastrofe finanziaria del 1929. Summers è tra i responsabili della deregulation bancaria selvaggia che ha precipitato il mondo nel baratro della crisi del 2008. Non a caso, l’amministrazione Obama è in seguito corsa ai ripari proprio tornando ad alcune misure del vecchio Glass-Steagall Act. La storia si ripete e non sempre come farsa.


  Eppure, lui è ancora lì. Eppure, è più forte di prima: più forte che mai. Lawrence Harry Summers è l’ordine occidentale. Sempre in piedi, anche quando intorno tutto frana. Sempre innocente di fronte ai danni che ha provocato.


  Per chi si occupa di finanza, capire e anticipare le sue mosse significa guadagnare tanto in poco tempo. Ma anche poter calcolare il ritmo di distruzione e ricostruzione che le sue azioni comportano. Larry Summers. Il simbolo di questa fase del capitalismo che vede la bestia abbeverarsi di crisi e ristrutturazioni – distruzione e ricostruzione – in un loop continuo, ma anche il simbolo di un’epoca in cui la politica sembra svanita e l’onere di tenere in piedi il sistema grava sulle spalle di economisti costretti a muoversi tra le fazioni in lotta. Summers è il capo ideale di questi «tecnici» costretti a un ruolo di eterna supplenza.


  Dopo una prima, veloce lettura, il paper mi sembra avere una portata gigantesca. Può davvero lasciare il segno e operare una radicale inversione di tendenza. Difficile trovare un paragone valido. Per certi versi, la discontinuità di queste pagine è paragonabile alla cesura della controrivoluzione conservatrice che chiudeva i Trent’anni gloriosi del keynesismo e inaugurava l’eterno presente, gli anni Ottanta in cui l’otto ruotava di novanta gradi a indicare l’omega dell’infinito. Il tempo nuovo: la stagione – buffa e cattiva – in cui Federico Caffè aveva scelto di scomparire.


  Mi chiedo se l’avvenire sarà davvero di spettri e fantasmi, de les revenants del keynesismo. Mi chiedo se davvero gli sconfitti di ieri torneranno come vincitori di domani.


  Inoltro il paper a pochissimi amici, con i quali mi confronto da quasi trent’anni, specialmente quando la lettura del contemporaneo chiama al cambiamento. Tutti sono d’accordo nell’interpretazione: Furman e Summers hanno tracciato la linea, hanno annunciato la fine di un ciclo che pareva senza fine e segnato l’inizio di un’altra epoca.


  In Italia, intanto, lo scritto passa quasi inosservato. Nemmeno qualche riga sui giornali.


  Per giorni lo analizzo insieme a mio figlio. Armeggiamo con dimostrazioni e teoremi, passiamo una settimana senza schiodarci dal testo. Grazie all’abilità matematica di Robi sviluppiamo le equazioni e analizziamo i modelli.


  Il risultato è stupefacente. Furman e Summers disintegrano i dogmi della politica economica imperante negli ultimi decenni. È una demolizione a tratti scandalosa. Attaccano il rapporto tra debito e PIL, sostenendo che dev’essere ripensato: perché il debito è uno stock (cioè un importo stimato in un dato momento che non necessita di essere rimborsato immediatamente) mentre il PIL è un «flusso» (flow) misurato su un periodo di tempo relativo. A questo punto la scelta è tra una comparazione stock-stock e una flow-flow.


  La prima confronta il debito col valore attuale del PIL in un futuro indefinito: il cosiddetto «valore prospettico attualizzato». Con tassi d’interesse più bassi, il valore attuale del PIL futuro è più alto e quindi il debito è più gestibile nel tempo. Se è vero che negli ultimi quindici anni i tassi di crescita sono diminuiti, è altrettanto vero che quelli d’interesse sono calati ancora di più. Anzi, sono letteralmente precipitati, sprofondati sotto lo zero. Quindi lo scarto tra gli uni e gli altri è cresciuto in tutte le economie del G7. E se quello scarto aumenta significa che – in proiezione – il PIL crescerà sempre più del debito. È uno scenario favorevole, molto diverso da quello degli anni Novanta in cui i tassi d’interesse erano più alti di quelli di crescita. Tuttavia, i primi potrebbero sempre aumentare e i secondi diminuire. Quindi la lettura stock-stock poggia su un’estrapolazione incerta delle condizioni fiscali prossime.  


  Al contrario, la lettura flow-flow si concentra sul costo di quel debito oggi, in termini di interessi dovuti, rispetto al PIL attuale, offrendo un appiglio per delineare la convenienza del debito stesso. Secondo questa opzione, bisogna calcolare il flusso di interessi che si pagheranno per «servire» il debito – cioè l’ammontare necessario a corrispondere gli interessi – e compararli con il PIL. L’abbassamento dei tassi determina un abbassamento del flusso di interessi, e rende dunque il debito più sostenibile.


  Ma l’implicazione davvero innovativa di queste argomentazioni è un’altra: cadono alcuni parametri che si presumevano inviolabili. Per esempio, in Europa, il criterio di convergenza che secondo i trattati di Maastricht fissa il tetto del rapporto tra debito pubblico e PIL al 60 per cento dell’ultimo esercizio di bilancio, o lo vincola a un progressivo riallineamento scandito da un ritmo preciso. Nella prospettiva indicata dal paper statunitense, invece, il parametro può essere molto più flessibile. Perché se i tassi scendono, il debito è meno pesante e quindi se ne può sopportare di più.


  Sono sassate contro Maastricht, sono parole dirompenti che scardinano la rigidità dell’austerity e cancellano il marchio d’infamia sul debito usato come spranga dai mercati. Una costruzione politico-ideologica che pareva solidissima, addirittura intoccabile, dilaniata in una manciata di righe.


  Furman e Summers, dunque, negano che in prospettiva il debito diventi incontrollabile, avvitandosi su se stesso. Si spingono a sostenere quella che dal punto di vista dell’ortodossia neoliberista può essere considerata una bestemmia: se un Paese ha un alto livello di debito/PIL, per abbatterlo deve fare più debito. A patto, ovviamente, che il debito generi investimenti pubblici, con ritorni sul PIL superiori ai tassi a cui il debito stesso è stato finanziato.


  I tassi d’interesse bassi consentono di intraprendere politiche espansive dal punto di vista fiscale. Ma la preoccupazione classica è che in un quadro recessivo queste politiche possano rendere il debito insostenibile, sul lungo periodo. Furman e Summers la pensano diversamente. Intanto perché c’è sempre la possibilità di aumentare le entrate e diminuire la spesa, al fine di riportare le traiettorie del debito sulla rotta desiderata. Ma soprattutto perché, scrivono, «il sostegno fiscale può aiutare la sostenibilità di bilancio aumentando la produzione più di quanto non aumenti il debito, riducendo così il rapporto debito/PIL». È quanto dimostrato negli ultimi anni da una serie di ricerche, alcune delle quali finanziate da organizzazioni come l’FMI e l’OCSE.


  Le proposte del paper riempiono i miei pensieri, poi tracimano dai confini della mente.


  Nella cucina della casa sul promontorio abbiamo due lavagne. Ciascuno scrive quello che vuole: mia figlia ci disegna, mia moglie annota quello che manca, io appunto i miei impegni e mio figlio piccolo cancella tutto, facendoci arrabbiare a turno.


  Dopo una settimana di corpo a corpo con il testo di Furman e Summers l’ossessione inizia a occupare gli spazi: sulle lavagne invase da numeri e formule la mia grafia e quella di Robi si rincorrono passandosi una staffetta ideale fino al traguardo, fino alla conclusione di un ragionamento che chiude l’età del rigore e inaugura il nuovo corso. O, forse, inaugura il New Deal del secolo XXI. Welcome back, Mr Keynes!


  Furman e Summers chiedono dunque una politica fiscale espansiva per intraprendere finalmente investimenti pubblici, negando che questo possa essere un disincentivo per quelli privati. Ma soprattutto, a chi controbatte che simili misure aumentano un debito destinato a pesare sulle generazioni future – una delle principali argomentazioni a sostegno delle politiche rigoriste – evocando il fantasma del conflitto intergenerazionale, indicano l’elemento che ha modificato radicalmente il quadro. Ancora una volta, è il basso livello strutturale dei tassi di interesse reali a cambiare le carte in tavola, riducendo di molto il margine di «equivalente certo» del capitale, ovvero quel rendimento garantito che si accetterebbe oggi invece di prendere un rischio più alto in futuro. Furman e Summers contestano, inoltre, il fondamento – «eticamente ambiguo» – su cui è impostato il mantra continuista: cioè, la convinzione che le generazioni future debbano essere necessariamente più povere, quando invece potrebbero essere più ricche. Nel contempo non è affatto detto che la riduzione del deficit renderà i nostri posteri più ricchi, potrebbe – all’inverso – essere la causa del loro impoverimento.


  Alla fine dello scritto gli autori scelgono una precisa parola che sintetizza la direzione verso cui tendere: preferiscono parlare di revolution più che di evolution.


  Dunque, è una rivoluzione quella che ci aspetta?


  Di sicuro è un netto ribaltamento delle prospettive dominanti: non solo viene delineata la possibilità di slegarsi dalla centralità del debito, ma viene sostenuta esplicitamente la tesi che questa sia la strada obbligata per rigenerare l’economia globale. Non è un «liberi tutti»: ovviamente questa «indulgenza» dev’essere bilanciata da investimenti pubblici che rinvigoriscano il PIL, ma la discontinuità col passato è inequivocabile.


  Non serve essere un meteorologo per sentire che il vento sta cambiando. E prima ancora di guardare l’inversione di tendenza dall’altra parte dell’Atlantico, bastava considerare la situazione italiana. A ben vedere, è lo stesso salto di paradigma sostenuto da Mario Draghi, uno dei più celebri allievi di Federico Caffè. L’ex governatore della Banca centrale europea ha dimostrato di conoscere – e di saper utilizzare – le parole meglio di chiunque altro. E chi controlla le parole controlla le cose. Il «Whatever it takes» ha rappresentato molto più di una locuzione di successo: è stata la formula magica che ha salvato l’euro. E lo stesso accade per la formula «debito buono» con cui Draghi, al meeting di Comunione e Liberazione nell’agosto del 2020, sembra cambiare radicalmente il suo approccio alla gestione delle crisi.


  In quell’occasione l’ex presidente della BCE distingue tra un debito virtuoso «utilizzato a fini produttivi, con investimenti in capitale umano, ricerca», e un «debito cattivo» orientato – all’opposto – a «fini improduttivi». Inoltre, delinea per l’Unione europea un orizzonte che dovrebbe comprendere «l’inizio di emissione di debito comune» e la costituzione di un «ministero del Tesoro comunitario» preposto a garantire stabilità all’area euro. Queste posizioni erano state anticipate in parte, cinque mesi prima, in un articolo pubblicato sul «Financial Times» in cui Draghi aveva indicato come risposta all’emergenza della pandemia «un aumento significativo del debito pubblico» («a significant increase in public debt») in un contesto complessivo in cui «livelli molto più alti di debito pubblico diventeranno una caratteristica permanente delle nostre economie e dovranno essere accompagnati dalla cancellazione del debito privato».


  Dunque, c’è un fantasma che si aggira sulle due sponde dell’Atlantico. È il fantasma del keynesismo. La politica dei tassi di interesse bassi o perfino negativi praticata dalle banche centrali dopo il 2008, il Quantitative easing, il cambio di linea sugli interventi in deficit, la revisione delle posizioni intransigenti in materia di debito, la sospensione del patto di stabilità europeo dopo l’inizio della pandemia non sono – forse – segni di un grande backlash neo-neokeynesiano?


  Ma – si sa – i fantasmi sono ambigui e sfuggenti, soprattutto se a evocarli ci pensano i Diavoli.


  Il lungimirante conosce il passato per necessità, gli occorre almeno quanto la visione, la prospettiva, lo slancio in avanti.


  In una luce fredda, un uomo cammina su una spiaggia di ciottoli, depositati da chissà quanto lontano, chissà attraverso quante generazioni. Gli basta sollevare lo sguardo per incontrare il mare d’inverno: è una lastra di vetro con le crepe del tempo, stesa appena sotto la linea dell’orizzonte.


  8
I fantasmi di Keynes


  La voce del pilota annuncia l’atterraggio imminente e mi fa sobbalzare, strappandomi a un dormiveglia agitato. Sul meridiano di Greenwich sono le 5.30 p.m. Il tempo a terra è nuvoloso, con una temperatura di cinque gradi.


  Per molti anni risvegli come questo sono stati l’abitudine.


  Per molti anni ho vissuto ovunque fosse necessario. La mia geografia è stata un sistema nervoso di rotte aeree che collegavano i centri finanziari del pianeta. Nessuno di quei luoghi era il mio posto, lo erano tutti a metà. Mi capitava di aprire gli occhi al mattino senza sapere se fossi in Europa, in Nordamerica o in Asia. E magari la sera mi addormentavo in un altro continente.


  Ma era la stessa sera?


  Le migliaia di chilometri che percorrevo non avevano consistenza, lo spazio era liquido, lo era anche il tempo.


  La massa di nuvole, oltre il finestrino, sembra un grigio indistinto ma è fatta di sfumature. Sotto, posso solo immaginare i campi e i sobborghi a ridosso della metropoli.


  In quella vita che sembra lontanissima, tentavo di darmi punti di riferimento. Lo stesso ristorante, la stessa camera d’albergo. Punti fermi nel movimento continuo. Elevavo abitudini minime a ritagli di familiarità. Tentavo di bilanciare con piccole cose umane la sensazione d’onnipotenza che deriva dall’ubiquità.


  La pandemia ha restaurato l’autorità di Crono, ha imposto al mondo piatto della globalizzazione una nuova sfericità. Ha curvato lo spazio e rallentato il tempo.


  Sto tornando a Londra dopo un’assenza di molti mesi, mentre il secondo anno dell’èra del contagio volge al termine. Il virus è l’evento eccezionale che ha scardinato le vecchie cornici, messo in discussione parametri considerati inviolabili, sciolto le opposizioni che hanno alimentato la grande dialettica nel cuore del secolo breve: libero mercato contro Stato, laissez-faire contro intervento pubblico, austerità contro politiche sociali, demonizzazione del debito contro debito buono.


  Ora tutto è fluido. E grande è la confusione sotto il cielo.


  Mi tornano in mente le parole con cui Federico Caffè descriveva la congiuntura – complicata, «fallimentare» – di inizio anni Ottanta, il misterioso intreccio di inflazione alle stelle e disoccupazione in crescita che sembrava sconfessare la promessa keynesiana di un orizzonte di pieno impiego in un quadro di stabilità. «In questo momento» argomentava il Professore «tutti gli orientamenti di pensiero presentano dei buchi neri come avviene nel cosmo, vale a dire dei punti che non riescono a chiarire. Esiste una crisi che investe in linea generale tutti gli orientamenti di pensiero, però malgrado questo c’è un tentativo da parte di tutti di voler essere un pensiero egemone che da solo riesce a spiegare tutto: questa è la vera crisi. Non esiste in questo momento un pensiero che sia egemone, che possa dare una spiegazione convincente dei fenomeni.»


  La fragilità delle vecchie teorie sembra caratterizzare allo stesso modo questa nostra epoca, insieme all’urgenza di normalizzare le risposte straordinarie agli eventi eccezionali, alla pressante necessità di giustificare le scelte di politica monetaria e fiscale di quasi tre lustri, dalla great financial crisis alla pandemia.


  Ancora una volta l’emergenza è un laboratorio per sperimentare. Le catastrofi sono sempre occasioni preziose: l’apocalisse è un business, la rovina un motore di sviluppo. Così si rinnegano teorie che fino a poco prima sembravano sacre e si chiudono cicli che parevano infiniti, si deroga ai trattati e si riformulano i patti. Si torna a parlare la lingua degli sconfitti di ieri, quelli che erano stati banditi. Si scrive il futuro con l’inchiostro del passato.


  Le nuvole si sfilacciano, aprono un taglio. Intravedo un territorio dai colori spenti, e in mezzo il largo fiume di un blu metallico. Il Tamigi gonfio, troppo ingombrante per snodarsi con la sinuosità di altri grandi fiumi. Poi il tappeto di nuvole torna a compattarsi e non distinguo altro.


  Già dall’agosto del 2019 Larry Summers aveva indicato la strada. Intervenendo al tradizionale meeting dei banchieri centrali a Jackson Hole, in Wyoming, aveva espresso le sue perplessità riguardo ai tassi di interesse. Abbassarli è una parola d’ordine del neokeynesismo. L’ex segretario al Tesoro di Clinton sosteneva che i tassi bassi avessero contribuito a causare la crisi finanziaria del 2008, e puntava il dito sulla deriva patologica di un’economia in cui indebitarsi può essere conveniente.


  Ma c’era dell’altro. Per esempio, un dubbio non da poco: Summers ipotizzava che i tassi d’interesse bassi non avessero la capacità di stimolare l’economia, e addirittura potessero ottenere l’effetto contrario.


  In conclusione, Larry giocava con la coppia old and new, indicando di quale passato servirsi per modellare il futuro. E al passato prossimo degli epigoni di Keynes preferiva il passato remoto dell’originale: «Noi speriamo, pur senza illuderci, che l’incontro di Jackson Hole di quest’anno possa sollecitare un’economia improntata a un nuovo keynesismo tradizionale, anziché un’economia sempre più improntata al vecchio neokeynesismo».


  È così che si giustificano svolte e cesure: usando lo specchio retrovisore della Storia. In quello specchio, appaiono i profili evanescenti dei fantasmi di Keynes. Uno di questi fantasmi l’ho cercato nelle strade di Roma. Cercando, però, ho ritrovato l’ombra dei Diavoli. È come un loop senza fine.


  Sotto di me si allunga la città in cui i fili si intrecciano. London City, la metropoli dei destini incrociati, l’ombelico della finanza, la città globale.


  Qui, nel secondo dopoguerra, il premier laburista riformista Clement Attlee avviò grandi riforme improntate alla nazionalizzazione e alla pianificazione economica, e pose le fondamenta del welfare state britannico.


  Qui, in quegli stessi anni, un giovane Federico Caffè, con una borsa di studio alla London School of Economics, venne ad approfondire proprio quelle politiche, indagando le soluzioni di un’alternativa alla Ricostruzione made in Italy.


  Qui, dopo la sua elezione a premier nel 1979, Margaret Thatcher vinse ogni battaglia.


  Quel fantasma che ho cercato per le strade di Roma, l’hanno cercato in tanti prima di me. Alcuni si sono anche convinti di averlo trovato. Successe per caso, nel 1990.


  Lo videro scendere da un autobus, in piazza Fiume, a Roma, frettoloso e vestito come un senzatetto. Aveva i giornali sottobraccio e un parrucchino in testa. Molto diverso da quello che era stato, dall’immagine del Professore che in tanti cercavano. Erano trascorsi tre anni dalla scomparsa, nessuno se l’era sentita di prendere per sé la scrivania del suo ufficio al Castro Laurenziano. A vederlo furono alcuni parenti di Tarantelli. Furono loro a seguirlo, provare invano a parlargli, vederlo sfuggire. Tarantelli il suo allievo, Tarantelli la cui morte aveva tanto addolorato Caffè.


  A chi lo ha cercato più tardi, invece, è parso di ritrovarlo ovunque. Come un monito sempre presente. Non si può dire che se ne sia andato. Andarsene corrisponde al vuoto, invece è chiaro che siamo ancora pieni delle sue lezioni, del suo esempio: Federico Caffè è «un fantasma affranto e sorridente al tempo stesso, disperato e ottimista, che continua ad ammonirci, in questa Italia che ha perduto insieme a tante altre cose l’orgoglio dei suoi uomini migliori, che siamo ancora in tempo per cambiare, per costruire finalmente una società giusta, egualitaria, ricca di solidarietà. Una società in cui la parola Stato non rappresenti una semplice finzione nominalistica ma indichi qualcosa di forte e d’importante nella coscienza di ciascuno».


  Sì, in tanti lo hanno cercato prima di me, ma io sono tra quelli che lo hanno cercato nel tempo posteriore. Dopo.


  Dopo che in Europa era stata coniata una nuova moneta.


  Dopo che la globalizzazione aveva ridefinito la vita umana sul pianeta Terra, e dopo che un virus aveva incrinato quell’ordine globale e minacciato la vita.


  Dopo che tutto era cambiato.


  Dopo che John Maynard Keynes era tornato: come uno spettro, sì, ma evocato da negromanti.


  Ho cominciato a cercare, eppure sapevo cosa avrei trovato. Ho cercato un fantasma nelle strade di Roma, ora cerco quello che sono stato nelle pieghe di Londra, insieme a un futuro diverso nella Capitale di questo presente eterno che erge un muro compatto e inscalfibile contro ogni possibilità di cambiamento.


  Quando l’aereo scivola sotto il fronte delle nuvole, il carrello ormai sganciato, compaiono le mille luci della città. Un occhio luminoso, o una bocca da cui si sollevano grattacieli pulsanti. Manca poco all’atterraggio, riconosco la pista del City Airport protesa sul Tamigi. I grattacieli della City mi sembrano le vere torri di controllo.


  *


  Come una croce: i grattacieli che si slanciano in verticale, la linea orizzontale dell’acqua del fiume. Come una croce su una vetta, il punto più avanzato di una scalata. Le barche all’attracco si allineano una dopo l’altra, simili a modellini. La schiera di vecchie case è talmente bassa – a confronto con le torri subito dietro – da sembrare uno sfondo di cartone, una costruzione da set.


  Esistono luoghi che sono simboli. Canary Wharf è uno di quelli. Un tempio che celebra la magnificenza del capitale: ieri, oggi, per sempre.


  Amen.


  Docklands, East End, London City. Nel XVII secolo i moli che si allungavano sul Tamigi erano il centro delle attività portuali del più grande impero navale del mondo. L’area non smise di crescere, rumoreggiare, espandersi. Nel 1802 venivano inaugurati i West India Docks, nel 1921 i Royal Docks. Una quantità enorme di merci passava dal porto di Londra. Si sarebbero raggiunti i cinquanta milioni di tonnellate all’apice dell’attività, nel 1961.


  Non fu una crisi, dunque, il declino degli anni Settanta. Fu l’avvento della rapida e crudele fine di un mondo. La tecnologia aveva corso più forte, la diffusione dei container tagliava fuori una struttura non attrezzata per quel tipo di traffico pesante. Le banchine dell’East End si svuotarono, i Docks chiusero uno dopo l’altro. Quel mondo finì – restò senz’aria, come i bacini idrici interrati.


  Nel 1981 a Canary Wharf si sarebbe potuto sentir cadere uno spillo.


  Docklands: dalla fine del XX secolo, i grattacieli scintillanti che cominciano a svettare verso il cielo sono la vetrina del thatcherismo prima, e a seguire del neoliberismo trionfante. Più della City, oltre la City, contro la City. È così dagli anni Ottanta, all’inizio del tempo nuovo. Le Docklands sarebbero uscite dalla loro crisalide come un moderno e vibrante quartiere degli affari, cuore pulsante della finanza globale.


  Nel 2012 Canary Wharf ha ospitato per la prima volta più banchieri di quelli impiegati nella City. In tutto ci lavorano oltre centomila persone.


  Docklands: tra il 2020 e il 2022 una ghost town. Svuotata, di nuovo, ma stavolta dal contagio.


  Qui si consuma, tra moli e grattacieli, il moto ondoso del capitale. Tra le strade di questo distretto camaleontico si condensa la storia del capitalismo. Perché all’ombra dei grattacieli si è consumata l’alternanza di cicli e fasi, di ascese e cadute che nutrono senza sosta i dispositivi di accumulazione ed estrazione.


  Io torno qui. Torno a cercare i miei vent’anni.


  Nell’abbraccio antico del Tamigi all’Isle of Dogs. Nelle Docklands che hanno spazzato via i vecchi Docks. Sotto gli incombenti grattacieli che sembrano schiacciare il passato, che costringono a sollevare gli occhi e lasciarsi accecare dalla luce riflessa.


  Cammino nel sole incerto di Canary Wharf, come tante altre mattine. Stavolta attraverso un distretto della finanza e del terziario, però, colpito duro e convalescente. Troppo vicini i lockdown che hanno svuotato queste strade, troppo fresca la crisi provocata dalla pandemia. Dalla frenesia allo zero, dal rumore continuo all’improvviso silenzio.


  Torno a cercare i miei vent’anni, le vecchie storie del «battaglione Tamigi». L’unità «militare» di giovani italiani che se ne andavano a lavorare nella finanza a Londra per aggirare l’obbligo del servizio di leva – quello vero. Avevo provato a non arruolarmi, volevo continuare a studiare. Dall’Italia mi rendevo conto che quello era un uragano, e non volevo essere risucchiato dalla sua forza centripeta. Giravano molti soldi, sì, ma le raffiche erano talmente forti da deformare chi ci finiva dentro. Volevo tenermi al riparo, tra i banchi universitari, per apprendere ancora e trasmettere quanto imparavo. Il battaglione imponeva marce infinite di lavoro, soste permesse solo all’alzabandiera per giurare fedeltà al terziario avanzato: il futuro dell’Occidente e del mondo intero. Arruolarmi avrebbe significato questo.


  Cedetti controvoglia, senza aver superato tutte le resistenze. Ma partii. E Londra mi aprì possibilità che non immaginavo, mi diede fiducia. All’improvviso ero tra i soci fondatori di una società di gestione finanziaria, una società importante. Londra mi risucchiò, e vorticando vedevo il cuore della finanza mondiale attrarre a sé ogni elemento circostante.


  Incontrai in quegli anni una metropoli sommersa da capitali investiti nelle più diverse zone di un pianeta connesso. Era il cantiere della rivoluzione tecnologica. Anche oggi Londra è una calamita per energie nuove e selezionate.


  Una città cinica come la sua attitudine green che le frutta miliardi. Una città pronta a espellere le comunità che la abitano, con la gentrificazione, per saziare la propria fame di profitto. Una città che ha lasciato ai fondi privati il sostegno a musei e ristrutturazioni immobiliari, startup e cinema.


  Londra è una metropoli completamente messa a reddito, a sua volta mezzo di produzione, il più importante del Regno Unito. Una città che riveste di materiale scadente una torre di case popolari – la Grenfell Tower – per renderla decorosa agli occhi di chi la guarda. Poi, nel 2017, l’edificio va a fuoco, settantadue persone muoiono e si dice che «hanno perso la vita».


  Cammino sulla superficie di Cabot Square, tanto liscia e intonsa da sembrare un plastico. Una piazza simmetrica, razionale, circondata dagli edifici imponenti di grandi banche, e con una fontana al centro. Aggiungere artificialmente dell’acqua su una porzione di terra che dall’acqua è circondata mi sembra dire qualcosa della trasformazione di Canary Wharf.


  Quando entrai nel battaglione Tamigi, la vecchia area portuale dei Docks era già il passato. Tornare, adesso, da Roma a Londra, manca di sogni, promesse, illusioni. Manca dell’avventura piena d’incertezze, manca del gusto della sfida. Me ne andavo da quella Roma di fine secolo.


  Me n’ero andato da quella Roma salutando con i cenni lievi di un’età in cui è bello lasciarsi alle spalle le persone amate.


  Adesso mi pesa e la distanza non mi allontana da pensieri angosciosi. Ho in mente l’ospedale sull’isola e il reparto Dialisi.


  Davanti a me ho il Tamigi, ma negli occhi ho un altro fiume. Intorno a me Canary Wharf è la sineddoche perfetta.


  Canary Wharf è il simbolo di una continuità inscalfibile, che pure si regge sulle discontinuità. Perché i pezzi che si lascia dietro nel cambiamento sono squame di serpente, pelle di un rettile in muta. L’emblema del capitalismo e della sua attitudine a mettere a valore le proprie stesse crisi.


  Qualunque ostacolo diventa un’opportunità per rigenerarsi, per creare meccanismi di estrazione e sfruttamento. E così, mentre metto in fila i passi sull’immacolata Cabot Square, mentre il pianeta è stravolto dal virus, dai disastri ambientali, dai conflitti, dentro questi grattacieli si collezionano record.


  I Diavoli lo sanno bene. Perciò dispiegano un arsenale postideologico, si muovono nel segno della conservazione, animano fantasmi per legittimare sul piano teorico la difesa dell’esistente. Revolution è la parola che chiude il paper firmato da Summers e Furman. Sbaglia chi crede che la controrivoluzione equivalga alla restaurazione: ha bisogno di essere una rivoluzione, invece, altrimenti non è nulla.


  Svolto a sinistra per North Colonnade, poi sono ai piedi di uno dei giganti londinesi. Arrampico lo sguardo sui suoi cinquanta piani, riquadri luccicanti di uffici prestigiosi. Nei miei vent’anni, l’edificio più alto della città, il One Canada Square, era nuovo a Londra quanto me.


  A far luccicare gli uffici di tutta Canary Wharf sono addetti che guadagnano salari miseri. Nel 2004 non fu autorizzata una manifestazione che voleva mostrare i volti, le mani e i bisogni di quei lavoratori. Contro quel divieto si mobilitò anche Ken Loach, il regista che da sempre punta la cinepresa sulle disuguaglianze sociali nel Regno Unito, e che aveva diretto Il pane e le rose. Nel film raccontava la lotta dei dipendenti di un’impresa di pulizie, stanchi di essere sfruttati, con salari troppo bassi e condizioni di precarietà inaccettabili. Nella realtà, affermò che un banchiere in quei grattacieli poteva arrivare a guadagnare in un’ora quanto un impiegato di quelle imprese di pulizie guadagnava in un anno.


  La campagna dei lavoratori di Canary Wharf sembrava uno sconfinamento della fiction nel mondo reale.


  Anche questi uomini e queste donne volevano il pane, volevano le rose. Il lavoro non poteva essere retribuito cinque sterline e venti all’ora, senza indennità di malattia e con il minimo legale di ferie. Ci vollero settimane, mesi, ma alla fine grazie a quella campagna ottennero salari migliori e contratti più giusti.


  È il lavoro, il grande rimosso. Qui tra le ombre dei grattacieli, tra le righe del paper di Summers e Furman, tra le pieghe dell’ideologia postideologica dei custodi dell’ordine. Tutto diventa possibile perché il costo del lavoro non viene preso in considerazione, non è neanche più una variabile dipendente ma una costante. Anzi: è addirittura una variabile costantemente in calo.


  I tassi bassi hanno aumentato il rendimento del capitale a scapito del costo del lavoro. Questa è stata la principale ricetta dell’ultimo trentennio. E il capitale ha avuto nella globalizzazione un’alleata preziosa.


  La teoria non è mai neutra: si incarna nel dispositivo e nel dispositivo muta. Il Quantitative easing sembra nascere dalla lezione di Keynes ma si trasforma, poi, in uno strumento di accumulazione di ricchezze. Se i danni collaterali di una misura di politica economica hanno un impatto più forte dei suoi benefici, non basta correggere. Bisogna governare la molteplicità di effetti.


  Mi lascio dietro la Bank of America, costeggiando Canada Square.


  Il Quantitative easing era la mossa inevitabile per salvare il sistema del credito americano. Si stampava per sopperire a una gigantesca crisi di liquidità e, come per miracolo, dal cielo pioveva denaro. Si stampava per salvare banche. Si stampava per mandare a picco i tassi e rendere sostenibile il debito pubblico.


  Passo oltre il vetro e l’acciaio del quartier generale di HSBC. Nel cantiere al lavoro per costruirlo, durante i primi mesi del XXI secolo, tre operai morirono schiacciati da una gru.


  Con i tassi d’interesse bassi, il costo del debito scende e può aumentare la spesa pubblica. Sulla carta, quindi, viene favorita una politica fiscale espansiva e si liberano risorse. E poi i tassi bassi dovrebbero spingere il capitale a investire anziché assestarsi sulla rendita, a cercare soluzioni diverse rispetto al mero acquisto di debito pubblico.


  La migrazione della liquidità si indirizzò verso private equity, startup e venture capital. Nuovi target sostituivano i tradizionali punti d’approdo del capitale. Venne il tempo di imprese leggere, con la vocazione all’immaterialità. Imprese che non avevano bisogno di sedi fisiche e con sedi fiscali posizionate dove conveniva, pronte come farfalle a prendere il volo. Poi le farfalle diventarono giganti.


  Leggerissimi, se non immateriali, erano anche i diritti dei lavoratori: era alle spalle pure il Novecento, con le sue conquiste sociali. In più, queste imprese – sostenute da capitali pazienti, mobilitabili sul lungo periodo, liberi da vincoli e rigidità di un’epoca tramontata – potevano lavorare in perdita, sotto la linea di galleggiamento dei prezzi di mercato. E così affondavano qualunque concorrenza.


  Intorno a questi processi esiste una retorica che celebra la «nuova frontiera» e la next thing. Un entusiasmo da febbre dell’oro, da corsa al filone lungo il fiume. Un tecnoentusiasmo che è ottimismo ideologico magnificante le mille opportunità della rivoluzione digitale. Di questo ottimismo, che altro non era se non mistica ingannevole, si è fatta interprete una parte fin troppo consistente della sinistra europea. Per cecità o malafede.


  L’emersione di nuovi soggetti nell’high tech è stata accompagnata – grazie ai tassi bassi – dall’arrembante conquista di quote di mercato, dall’annientamento di pezzi significativi dell’old economy, dall’aumento delle disuguaglianze, dall’avvento di quella che abbiamo chiamato tecnofinanza.


  Ma gli effetti del Quantitative easing non si sono limitati a questo.


  Tra i grattacieli, il parco si spalanca di colpo: vasto, fitto di alberi e prati. Attraversato dal viavai umano che per due anni è mancato. Rallento per osservare la stazione della metropolitana della linea Jubilee: un guscio metallico, una grotta futuristica. Qualcosa di naturale costruito con tecniche avanzatissime. Collega l’isola alla terraferma, un braccio sottomarino come la linea ferroviaria che attraversa il canale della Manica e raggiunge il continente. L’Europa dove le politiche monetarie espansive, a lungo, sono andate a braccetto con misure di austerity: una contraddizione in termini pagata cara dai Paesi obbligati a tagliare le spese per abbattere il debito.


  L’austerity ha ridotto in macerie i servizi sociali. E all’austerity va in parte imputata l’elevata letalità della pandemia: i sistemi sanitari – sfasciati per decenni con inesorabile costanza – non erano pronti ad affrontare un disastro simile. È quella che l’antropologo americano Merrill Singer ha chiamato «sindemia». La parola indica, secondo la Treccani, «l’insieme di problemi di salute, ambientali, sociali ed economici prodotti dall’interazione sinergica di due o più malattie trasmissibili... caratterizzata da pesanti ripercussioni, in particolare sulle fasce di popolazione svantaggiata».


  «Il capitale modifica le condizioni ambientali della propria riproduzione, ma lo fa in un contesto di conseguenze non intenzionali (come i cambiamenti climatici) e sullo sfondo di forze evolutive autonome e indipendenti che stanno continuamente rimodellando le condizioni ambientali. Da questo punto di vista non esiste un disastro veramente naturale. I virus mutano continuamente per essere sicuri. Ma le circostanze in cui una mutazione diventa pericolosa per la vita dipendono dalle azioni umane.» Queste parole del sociologo britannico David Harvey indicano che non esistono «cigni neri», come spesso vengono chiamate le grandi crisi contemporanee. Le crisi, invece, sono sempre endogene al sistema, sia che abbiano origine dalla finanza, sia che abbiano origini naturali, sia che provengano dalle guerre.


  Per questo alla cura bisogna anteporre la prevenzione, affrontando le contraddizioni in tempo utile. Reagire a una crisi in modo efficace, a livello globale e dopo che è esplosa, comporta tragedie incalcolabili. La catastrofe provocata dalla pandemia non è intenzionale, ma non è nemmeno naturale in senso stretto e univoco. Il paradigma estrattivo che tutto mette a valore – dai comportamenti ai desideri, dalle risorse ambientali al codice genetico – l’ha innescata e l’ha fatta deflagrare. Un nuovo sistema di regole e comportamenti sociali condivisi, di modelli di produzione più sostenibili, forse la possono prevenire o arginare.


  Forse.


  Summers e Furman ci portano nel futuro, affermando che il territorio impervio dei tassi negativi è una distesa di occasioni da cogliere per chi sa percorrerla. Tutto è ambivalente in questa quarta dimensione del potere. «Tutto cambia perché nulla cambi»: un adagio che resiste al tempo.


  I Diavoli possono travestirsi da innovatori, marcare cesure per ricalibrare il dominio, perché tutto resti come prima. Sono gli ultimi gattopardi. O per dirla col linguaggio di un film di poco successivo a The Thirteenth Floor, sono coloro che riprogrammano la Matrice, il dispositivo di controllo per eccellenza.


  Mi avvicino al parapetto, al canale del South Dock su cui si affaccia. Contro i grattacieli sull’altra sponda, l’orizzontalità dell’acqua raddoppia l’infilata di postazioni per biciclette accanto a me. Oggetti fragili e novecenteschi si mescolano alle gru che tirano su il XXI secolo. All’orizzonte, però, non vedo alternative, intorno non vedo vie di fuga. Così si resta inerti, tormentati dai dubbi. Ci si lascia guidare dalla rassegnazione, dalla consapevolezza di non riuscire più ad agire. A reagire. Così la resa diventa una soluzione seducente, la sottrazione un’alternativa praticabile.


  Viviamo l’èra dell’impotenza, oltre che del contagio. Il secondo rende solo più evidente e manifesta la prima. Alibi rincorrono l’esaltazione trasmessa da miti posticci, che si scioglie nell’attesa del disastro a venire, della prossima apocalisse.


  «Nulla potrà mai cambiare» ripetiamo. L’inquinamento cresce, il riscaldamento globale avanza, le disuguaglianze aumentano eppure sono passati nove anni da quando l’economista francese Thomas Piketty ha pubblicato Il capitale nel XXI secolo contribuendo a rimettere al centro del dibattito il tema della distribuzione della ricchezza.


  E anche quando qualcosa cambia – come per i fantasmi di Keynes – in realtà si ridefiniscono i meccanismi del controllo e si scelgono nuovi travestimenti. Un’altra muta per chi è abituato a cambiare pelle, un altro valzer nella sala da ballo per i gattopardi. I Diavoli conservano l’ordine di cui sono custodi, sforzandosi di mantenere le crisi sotto il livello di guardia.


  Le crisi, però, iniziano a ripetersi a intervalli sempre più brevi. Travestirsi per adeguarsi a nuove sollecitazioni e disinnescare nuove minacce sta diventando sempre più complesso.


  La prima discesa del sole ha ammorbidito la luce su Canary Wharf, ma non è ancora l’ora dell’illuminazione artificiale. Da questo osservatorio privilegiato sul passato e sul futuro del capitalismo mi chiedo quale margine ci sia per liberare i fantasmi di Keynes, per spezzare l’incantesimo che li vincola ai loro evocatori.


  Non può funzionare il metodo antico della magia: una lama di coltello che taglia il fuoco di una candela.


  Non può, perché questi arcimaghi preferiscono la discrezione della penombra.
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Resistere


  «Bruto minore è detto così per distinguerlo da Bruto maggiore, il fondatore della Repubblica romana. È quello che ha ammazzato Cesare e poi è stato sconfitto a Filippi da Antonio. Siccome si rende conto, dopo la sconfitta, che i tempi andranno sempre peggiorando – che si andrà verso un regime autoritario e di libertà non ce ne sarà più – decide di uccidersi. Allora si rivolge agli dèi e alla Natura. Agli dèi dice: “Voi non permettete agli uomini di uccidersi perché non avete il coraggio che hanno loro; quindi, non volete ammettere di essere meno coraggiosi degli uomini perché voi non vi suicidereste mai”. Alla Natura, invece, dice: “Ci sono stati giorni lontani in cui gli uomini vivevano in armonia con te, poi i tempi sono degenerati, la civiltà ha allontanato gli uomini e tu non hai detto niente: e adesso che un uomo vuole ribellarsi allo stato delle cose, torni indietro e fai valere una tua legge, una legge di natura, mentre non l’hai fatta valere fino a questo momento?”. Dopo queste riflessioni Bruto decide di uccidersi sfidando sia gli dèi sia la Natura. Dice: “Il mio corpo prendetelo pure, fatene ciò che volete, ma la mia dignità e il mio nome resteranno eterni”.»


  L’uomo che è seduto di fronte a me, al tavolo di questo ristorante dietro porta Romana, mi sta illustrando le ragioni che spinsero Marco Giunio Bruto – forse figlio, di certo assassino di Giulio Cesare – a togliersi la vita. Sta citando la canzone di Giacomo Leopardi dedicata al repubblicano morto suicida davanti all’usurpatore. Del resto, l’uomo di fronte a me ha insegnato per trent’anni Letteratura italiana. È uno scrittore, e una volta ha scritto di chiamarsi Walter Siti, come tutti. La nostra amicizia è un mistero che indaghiamo spesso, a entrambi sfugge il perché di un legame così forte. Io sono finito in un paio di suoi libri, ora lui sta finendo in queste mie pagine.


  A lui sono venuto a chiedere le ragioni del malessere invisibile e pesante, smanioso e muto, che mi si annida dentro. I motivi di questa voglia di non esserci più. Sparire, morire – chissà.


  Mi ha raccontato così di Bruto il congiurato repubblicano, Bruto il coraggioso che si toglie la vita e dimostra il valore che invece manca «ne’ molli eterni petti», nel cuore degli dèi.


  Valore... Coraggio...


  Walter non mi lascia il tempo di rispondergli, si è già rivolto al ragazzo che ci stava versando l’acqua. «Il rognone si può mangiare stasera?» domanda con voce morbida.


  «Temo sia ancora troppo forte, ma chiedo subito in cucina.»


  Il ristorante è un piccolo locale, ha pochi coperti e bisogna prenotare sempre con largo anticipo. Mi piace la filosofia che ha alla base: una cucina che trasformi ingredienti poco nobili in piatti eccellenti, grazie alla tecnica e alle idee. L’abbiamo scelto come punto di riferimento, a Milano, per riunirci con la cerchia ristretta di amici che formano i Diavoli: il gruppo, la band con cui da quasi dieci anni ormai racconto storie, indago il mondo, esploro il futuro. Questo ristorante ci corrisponde, come pure un luogo in apparenza diversissimo. Un vecchio bar di Testaccio, novecentesco nell’arredo e nello spirito, che è il nostro quartier generale a Roma. Scelte che dicono di noi, del nostro percorso che riconosce le radici e guarda gli orizzonti.


  Stasera non me la sento, però, di condividere con Walter la passione di James Joyce per il rognone all’urina.


  Stasera il malessere mi schiaccia il petto. È aumentato da quando ho rimesso piede in Italia, da quando l’aereo è atterrato a Milano. Poche ore fa camminavo per Canary Wharf, domani ripartirò in macchina per Roma.


  Sto male e il pretesto del libro è ottimo, per parlare con un potente anestetico al dolore come Walter.


  C’è un filo, forse, che unisce tutti coloro che hanno deciso di uscire di scena. Un filo sospeso tra la morte e la scomparsa. E stasera lo stiamo cercando, in questo locale che mi è caro. Tra queste pareti dove insieme agli altri ho pianificato il futuro tante volte, dove abbiamo ragionato e costruito mille progetti, insieme come una squadra, eterogenea ma compatta, che non rinuncia e anzi rilancia sempre.


  Ecco perché ho parlato a Walter dell’ossessione che non mi molla. Di chi ha scelto la morte e di chi ha scelto la vita. Gli ho parlato di questa caccia al fantasma nelle strade e nella Storia, di Federico Caffè «scomparso e mai più ritrovato», come scrisse Ermanno Rea, che al Professore ha dedicato un libro imprescindibile.


  Abbiamo parlato anche di Francesca Spada, che nel 1961 si diede la morte con un cocktail di farmaci e organizzò una scena esteticamente magnifica: fiori ovunque nella stanza, il corpo disteso come una statua. Francesca: giornalista culturale, critica musicale, donna coraggiosa e libera. Donna di una bellezza dura e personale, esotica e quasi fiabesca. Francesca Spada: motore di un altro libro memorabile di Rea, quel Mistero napoletano che cerca il perché di una morte, la sera del Venerdì Santo 1961 – perché per lei non ci fu salvezza possibile.


  Abbiamo parlato, io e Walter, di Ettore Majorana. Il fisico teorico, il giovane uomo introverso con lo sguardo vivace e i capelli arruffati, di cui non si ebbero più notizie nel 1938. Ragazzo tra i ragazzi di via Panisperna, il gruppo di giovani e geniali fisici che negli anni Trenta posero le basi scientifiche per lo sviluppo del reattore nucleare e della bomba atomica.


  Erano quegli studiosi così simili a quelli che animavano, neanche tre chilometri più a est, il laboratorio del Castro Laurenziano... Majorana scomparve a ridosso della guerra senza lasciare tracce, o lasciandone troppe, che in fondo è lo stesso. Perché? Perché?


  Nel tempo si parlò di un ritiro a vita monastica, di fuga nella Germania nazista, di nuova vita in Venezuela. Tante ipotesi – alcune anche assurde – che non fanno una certezza.


  E abbiamo parlato di Bobby Fischer, il re folle degli scacchi che a Reykjavík sfidò Boris Spasskij, e del sottrarsi al mondo, alla celebrità e a se stesso, con cui – vagabondo – dissipò gli ultimi anni della sua vita.


  E di un altro Fisher abbiamo parlato: di Mark, multiforme teorico marxista e critico culturale puro. Di Realismo capitalista e di come quel libro esplori i recessi dell’angoscia che grava sugli esseri umani.


  Già, l’angoscia.


  E ancora, abbiamo parlato di David Foster Wallace. Di una corda e di un cappio e di quel 12 settembre 2008 a Claremont, nel sud della California. Un corpo che penzola, una lettera d’addio di due pagine. Da Wallace presi in prestito la storia dei pesci nell’acquario, talmente abituati a vivere immersi nel liquido da ignorare cosa sia l’acqua. Usai quella storia per spiegare cos’è la finanza in rapporto all’esistenza di chiunque, oggi.


  Poi ho taciuto. E Walter ha iniziato a parlarmi di Bruto. E ha chiesto di poter mangiare un rognone, come Joyce, mentre la mia giornata è stata troppo intensa per omaggiare l’autore dell’Ulisse – di quella giornata dublinese del 1904.


  *


  Due ore più tardi.


  I colpi ai pedali nella notte invernale sono irregolari. Il freddo, la voglia di rincasare, il corpo teso nei movimenti per accorciare lo spazio confliggono con il buio e i pensieri. Vaglio ipotesi infinite, curvo sulla bicicletta. Sondo alternative non contemplate dal tono minore del possibile che chiamiamo realtà.


  Voglio credere per un attimo che Caffè non sia sparito. Che Majorana fosse quello che insegnava in Sudamerica. Che dopo la sparizione ci sia una vita di qua e non di là.


  Voglio credere che debba esserci ancora coraggio, nell’epica delle grandi menti. Il valore di Bruto, la qualità che difetta agli dèi. Spesso nella Storia una scoperta, una via nuova, un avanzamento del pensiero hanno coinciso con una drammatica resa dei conti interiore.


  Come quando nel 2012 un matematico giapponese, Shinichi Mochizuki, ha lasciato sul proprio blog una dimostrazione della cosiddetta «congettura abc». Ed è uscito di scena, scomparso, consapevole che nessuna persona al mondo potesse capire la sua soluzione matematica. Lo racconta lo scrittore cileno Benjamín Labatut in bilico tra realtà e finzione.


  Se progredire è superare il limite, ciò che viene dopo può essere spaventoso. Restare indifferenti diventa vile. Cent’anni prima, la chimica e pacifista tedesca Clara Immerwahr si era suicidata dopo aver visto che gli studi di suo marito, lo scienziato Fritz Haber, avevano trovato applicazione negli attacchi con gas di cloro della Grande guerra.


  Sono quasi arrivato, la bici fende l’aria gelida, sotto le ruote il pavé bagnato. E tenendo d’occhio le rotaie di lato, mi viene in mente un passaggio del libro Mario Draghi. L’artefice.


  A casa, prima di dormire, vado a trovare quella citazione. «A cavallo tra le due guerre, in Germania», racconta l’ex presidente della Banca centrale europea, «mio padre vide un’iscrizione su un monumento. C’era scritto: se hai perso il denaro non hai perso niente, perché con un buon affare lo puoi recuperare; se hai perso l’onore, hai perso molto, ma con un atto eroico lo potrai riavere; ma se hai perso il coraggio, hai perso tutto.»


  *


  Quindici ore dopo.


  Se hai perso il coraggio, hai perso tutto...


  Una terra desolatamente nuda, nel pomeriggio, sotto una luce lattiginosa, circonda il santuario della Madonnina di Civitavecchia. Sono solo, ho fatto una sosta sul tragitto per Roma. A intaccare il silenzio non c’è altro che il fruscio delle chiome dei pini. L’èra del contagio ha svuotato anche i luoghi di culto. Questo in particolare lo conosco bene, gli sono legato da un vecchio voto.


  Nella distesa intorno alla chiesa mancano uomini e donne, auto parcheggiate. C’è il solito camioncino, però, uno di quei chioschi ambulanti che vendono oggettistica di santi e madonne e rosari.


  La Madonnina di Civitavecchia racconta di un dopo. La statuetta di gesso aveva sempre attirato folle di devoti, da quando – nell’inverno del 1995 – stillò le miracolose lacrime di sangue. La venerazione fu tale che si racconta di un viaggio in incognito addirittura di papa Giovanni Paolo II.


  Adesso tutto è finito, sembra lo scenario di una Černobyl’ della fede. Niente più pellegrini, pullman, frastuono. Come a Černobyl’, la Natura si riprende ciò che l’Uomo le aveva sottratto. Sul cielo di Černobyl’, intanto, si addensano nuvole nere, incombe una nuova promessa di morte. La guerra è imminente. Cerco le parole di una preghiera, ma non le trovo.


  Qui tutto sembra finito, tutto sembra lontano.


  Niente più gruppi di preghiera, radio, maratone di beneficenza. Niente più reliquie di santi, interviste televisive, consigli per una via spirituale. Niente più ori né rossi porpora. Niente più uomini e donne in fila, scandali, urla contro gli infedeli.


  Ora, senza più il rumore e i corpi che animavano questo spazio sacro, sono immerso in un’assenza. E che in quest’assenza abiti comunque una presenza, non riesco a dirlo con la stessa decisione di un tempo.


  Troppe cose mi fanno percepire l’inappellabile desolazione del vuoto. Le violenze sessuali compiute sui più giovani, i più innocenti tra i figli di Dio. Il business intorno ai pellegrinaggi, che specula sui bisogni più profondi dell’essere umano. Il commercio del sacro che finanzia guerre. La fede-spettacolo che rimbalza sui ripetitori televisivi.


  Noto che qualcosa si muove, nel chiosco ambulante fermo sul piazzale. Conosco l’uomo e la donna, sono lì da sempre. Se ne stanno accanto alle immagini sante ordinate sul loro camion. Sono pronti a lavorare, a vendere a nessuno un qualche oggetto di culto.


  Ci sono, nel deserto ai tempi del contagio, come c’erano tra le folle tumultuose. Nella luce incerta di un’incerta stagione, come nelle più limpide giornate o nelle più piovose. C’è il loro coraggio – quello è restato. Mi sembra di scorgere con loro anche qualche ombra in preghiera.


  È allora in questo silenzio, dove tutto è passato, dove un vuoto ha sostituito un pieno. È qui, che la fede si riprende quello che l’uomo ha tolto.


  E io me ne accorgo. Finalmente.


  
    Qui presso questo lido


    vicino a questo porto


    chiamato a quel tempo di Bertaldo


    ma una volta detto di Giano


    il divo Aurelio Agostino


    mentre era totalmente assorto


    a meditare sull’imperscrutabile


    mistero della Divina Trinità


    a seguito dell’incontro prodigioso


    e del messaggio di un fanciullo


    bellissimo e veramente divino


    intento a versare


    col cavo della mano infantile


    tutta l’acqua del mare


    entro una fossetta da lui stesso scavata


    sull’estremo margine del lido


    capì che l’argomento


    su cui in quel momento rifletteva


    e che aveva cominciato a trattare


    nel vicino oratorio della SS. Trinità


    era veramente immenso


    e impossibile a mente umana


    comprendere e spiegare.
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L’ultima lezione


  I misteri blandiscono l’ingegno col gusto della sfida e nutrono i fantasmi della mente col carburante dell’ossessione. I misteri sorprendono, appassionano, accendono la fantasia.


  Sono un bene rifugio, i misteri. Un investimento sicuro. Pagano bene, ripagano meglio. Su di essi sono cresciuti generi di successo come il romanzo giallo o la cronaca nera. Narrazioni che molto a lungo si sono nutrite di una presunzione sottile secondo la quale la soluzione che conforta, appaga, ricompone, è più importante dell’evento inspiegabile che perturba, inquieta, sbilancia l’equilibrio.


  «Un giallo: scomparso da casa l’economista Federico Caffè» titola il «Corriere della Sera» la mattina di martedì 21 aprile 1987, riportando la notizia che ha cominciato a fare il giro di Roma. Sono trascorsi sei giorni da quando il Professore del Castro Laurenziano è diventato un fantasma. Per sei giorni amici e parenti, allievi e colleghi lo hanno cercato ovunque. La famiglia ha atteso a comunicare l’accaduto temendo il clamore che l’annuncio avrebbe suscitato.


  Un giallo, dunque. Un racconto del mistero. Un enigma da risolvere per ricomporre la frattura dell’ordine infranto.


  Mi stringo nel freddo di un giovedì pomeriggio di febbraio. I tram sferragliano alla fine di una giornata, al principio dell’anno terzo dell’èra del contagio. Mi stringo e cammino tra gli alberi spogli, sui marciapiedi bianchi come ghiaccio sporco. Su un lato del viale si apre la città universitaria, sull’altro la facoltà che è stata anche mia. I ricordi che ho di questi luoghi sono sempre legati alla primavera.


  La sparizione di Federico Caffè è da trentacinque anni un mistero irrisolto. Ma le soluzioni, in fondo, sono sopravvalutate: le soluzioni sono risposte a certe domande, e per definizione ne escludono altre. Il meccanismo che porta alla rivelazione è ancora più sopravvalutato. Lo chiamano detection. È il congegno narrativo che declina il mistero nella sua versione ludica, come gioco di scoperta, dispositivo che ruota intorno ad alcuni interrogativi fissi. Chi è stato?, nel caso di un omicidio; Dove è andato?, nel caso di una sparizione; Perché lo ha fatto?, nel caso di un suicidio.


  Già. Perché?


  Perché? è la domanda che va bene per tutto, quella che allude al campo delle ragioni, dei motivi, dei moventi.


  Intorno a questo rifletto, con i pensieri che disegnano cerchi mentre i miei passi sono dritti, su una linea retta. O su una fune, in bilico.


  Percorro lo spazio, senza accorgermene davvero, fino a distinguere la sagoma del monumento a Ezio Tarantelli, nella luce che cade.


  Il suo nome è stato scritto nella pietra, e resta. I moventi dell’omicidio sono stati scritti nella rivendicazione di un’organizzazione che praticava la lotta armata. I nomi dei suoi assassini sono scritti nella Storia in modo poco leggibile.


  C’è un altro modo di considerare i misteri, però. Si può partire da domande diverse: Quando? Come? Dove? E poi? E se?


  Cercare un fantasma per le strade di Roma significa misurarsi con questi altri interrogativi. E attenua l’urgenza di immaginare, o perfino scoprire, che fine scelse per sé Federico Caffè.


  Così le questioni interessanti diventano altre. «Da cosa fuggiva?», «In che momento e da dove?», «E che accadde dopo?». E infine il quesito più importante: «E se le cose non fossero andate in questo modo?».


  Il vuoto trasmette una vertigine e genera orrore, eppure anche il vuoto è sopravvalutato: non bisogna temerlo ma domarlo, per interrogare il pieno.


  La sparizione di Caffè è un fatto che si carica di significati simbolici, che dice della fine di un mondo.


  E allora: Quando?


  Nel pieno degli anni Ottanta, all’inizio dell’eterno presente, dopo la grande inversione di tendenza, e dopo la grande ebbrezza finanziaria. Prima del crac del 1987, però, che sembrò dare ragione ad alcune previsioni del Professore.


  Era stato un finanziere, Michael Milken, a inventare quei prestiti a imprese medio-piccole dal potenziale incerto, fondati sull’idea che l’alto rischio indicato dal rating delle imprese non fosse in realtà così alto. Junk bond. Di certo era alto il rendimento, e tanto valeva scommetterci su. Dopo un po’ i mercati diedero l’allarme: il rapporto tra valore azionario e valore reale era sballato. Si aggiungeva anche un quadro deludente di dati macroeconomici. Precipitarono i junk bond, precipitò Wall Street. Quel Lunedì nero le Borse del mondo intero fecero schizzare le vendite di azioni statunitensi e futures. Senza sospensione al ribasso, cioè senza lo stop automatico che scatta in caso di fluttuazioni troppo ampie dei valori delle azioni, l’impatto fu spaventoso. Nella polvere che si alzò dalle macerie, fluttuavano anni di valore borsistico accumulato per gradi. Se non fu la crisi del ’29 né il disastro del 2008, fu anche grazie all’intervento della FED e alla liquidità con cui le banche centrali inondarono il sistema finanziario.


  Mi fermo, subito oltre il cippo commemorativo per Tarantelli, su un lato del vialetto. La facoltà sta per chiudere. Nessuno intorno a me, nessun gruppo di studenti che tornano a casa rumorosamente come facevamo noi. Guardo il foro nel monumento, mi pare tutt’altro che uno spazio vuoto. Nemmeno mi sembra possedere la consistenza della pietra.


  Nel silenzio faccio frusciare i vecchi fogli, ingialliti e fragili, tirandoli fuori dalla tasca. Pagine di giornali. Con la punta dell’indice percorro i bordi della carta – i ritagli si mescolano al tatto. Scorro lo sguardo, nervosamente, su quei frammenti dei quotidiani dell’aprile del 1987.


  Metto a fuoco con difficoltà, ma sono lucido nell’individuare di volta in volta il loro contesto: Roma, la cronaca, gli Esteri, la congiuntura di un mutamento epocale.


  Da cosa fuggiva, Caffè? Cosa si lasciava alle spalle di quegli anni e di quell’Italia?


  Mentre indugio sulle notizie del passato, mi pare di usare la tecnica ottocentesca che ancora incanta i bambini nei flip-book: sfogliare in fretta immagini diverse, che viste così in fila producono un movimento coerente. «Bimbo bruciato in ospedale. Cade a pezzi il Policlinico di Roma.» «Ormai il sindacato è in cassintegrazione. Nella crisi politica nessuno si è degnato di sentirci» scrive Giorgio Benvenuto, segretario generale della uiL. «Ora Mosca usa l’aiDS come arma politica. Nuove accuse al Pentagono: avrebbe deliberatamente diffuso il morbo.»


  Un unico movimento di carte diverse, un insieme di figure estranee che compongono un’opera omogenea. Il tracollo della sanità pubblica, la marginalizzazione dei sindacati confederali, il paradosso di un virus creato in laboratorio – la storia che si ripete: quasi a prendersi gioco di un uomo che esamina vecchi pezzi di giornale, sul fianco di un vialetto con le siepi irrigidite dall’inverno. A prendersi gioco di chiunque provi a mettere il tempo su una linea.


  Ripongo in tasca i ritagli, con cura. Mi avvio, per salire di nuovo i gradini fino alla facoltà di Economia.


  Come?


  Svanendo da solo nelle prime luci di un’alba di aprile. Da solo anche se qualcuno lo aiutò ad attraversare la città. Da solo perché certe decisioni si prendono da soli, e non si condividono davvero neanche se si ha qualcuno accanto. Da solo perché della solitudine Federico Caffè ha fatto prima teoria, poi poesia.


  Il riformista viene deriso per la sua proposta di costruzione paziente, spiegava in un famoso articolo pubblicato dal quotidiano «il manifesto» nel 1982. Una tela che viene snobbata – da alcuni – come una toppa, una stoffa che tappa buchi, una soluzione d’emergenza e non strutturale. Non coraggiosa. Preferire il poco al tutto, la gradualità alla trasformazione radicale, suggeriva il Professore, ad alcuni pare nient’altro che accontentarsi. Ad altri, invece, la fatica del riformista sembra inutile: perché mettere mano su qualcosa che il mercato, spontaneamente, risolve benissimo da sé?


  Il riformista è incompreso, scriveva Caffè. E aggiungeva che le idee hanno bisogno di tempo per fare presa, ma la loro forza lenta e progressiva diventa più incisiva, infine, del potere così immediato e apparentemente inespugnabile degli interessi costituiti. Del resto – era la valutazione del Professore – se il capitalismo rimane il nostro sistema benché da un decennio all’altro si rinnovi la promessa di abbatterlo, allora conviene che funzioni, il capitalismo.


  E allora: Come?


  Da solo. Sempre e comunque da solo, come coloro che non seguono la corrente. Solo era anche Tarantelli, quella mattina di primavera, solo, e sospeso tra l’inchiostro delle vecchie ricette versato da destra e il piombo vomitato da sinistra.


  E sono dentro, di nuovo. In portineria ho promesso che sarei stato veloce, è quasi l’orario di chiusura e hanno sbuffato, ma il gesto verso la grande aula mi ha dato il permesso. E la grande aula vuota è immersa nella penombra, quasi a istillarmi il dubbio che io non mi trovi qui davvero. Conosco bene quest’ambiente, ma sempre irraggiato da una luce intensa – in cui ogni movimento è palese, ogni presenza indiscutibile – e allora devo concentrarmi, adesso, per riconoscerlo.


  Vado a sedermi, i gomiti sul banco di una fila di mezzo. Non torno a ricordare il passato: questa penombra ne nasconde le tracce, e mi spinge altrove.


  Il pensiero di sparire ha una forza subdola, avvolgente. Niente a che vedere con la gelida e brutale violenza che è il pensiero di togliersi la vita. Invece entra e rimane latente, come un virus, il desiderio di non farsi più trovare. Non va più via, e neanche ti accorgi di ospitarlo.


  Quando Primo Levi si consegnò al vuoto, l’11 aprile 1987, gettandosi nella tromba delle scale della sua casa di Torino, la notizia uscì nei più minuti dettagli. La moglie tornò dalla spesa e vide il corpo straziato dall’impatto. Federico Caffè non riusciva a capacitarsi, soprattutto, del modo così pubblico e così doloroso per i cari che vedevano. In effetti il Professore dava l’impressione di qualcuno che avesse un’opinione chiara su come fosse meglio farlo. Quattro giorni dopo, svanì.


  Il pensiero di sparire è caldo, ovattato, accogliente. Una fuga dalla sofferenza interiore, e dalla stanchezza che comporta. Assistere al proprio dissolvimento, liberarsi del peso del corpo, in piena coscienza. Essere spettatori della propria scelta, differendo il momento della sentenza definitiva: è un gesto ambizioso, morire al mondo senza morire. Un ossimoro speciale.


  Ho sempre pensato che la vera differenza tra sparire e morire sia l’umana, disperata voglia di tornare. Una volta, una sola volta, un’ultima volta ancora.


  L’eventualità del ritorno tiene aperto il gioco delle possibilità, consente di immaginare abbastanza da alterare la piega degli eventi. Perché la sparizione non chiude in una strada obbligata, non inchioda al definitivo, ma conduce nel libero regno delle ipotesi.


  Raccontare storie è diventata una parte importante della mia vita, rispetto a quando ascoltavo le lezioni da questi banchi. E cos’è, una buona storia, se non l’esercizio di un’arte del possibile? Qualcosa che consente di rileggere il passato per modificare il futuro, di tratteggiare un presente diverso, di reagire alla percezione di inevitabilità che alimenta la narrazione dei Diavoli. Consente di liberare i fantasmi di Keynes, perché niente è immutabile, niente è già stato scritto.


  E se? E se il Professore ritornasse?


  Un paio di uomini prendono posto, qualche fila dietro di me. Mi sembra di riconoscere i loro volti nonostante la penombra. I tacchi di una donna avanzano sul pavimento, va a sedersi anche lei. L’aula «Tarantelli» si popola di figure, e via via che riempiono i banchi mi accorgo che alcune le riconosco davvero. Capisco che tutti sono stati allievi, prima o dopo, di Federico Caffè. Alcuni di loro non ci sono più, sono morti da tempo.


  Qualcuno scambia una battuta, ma non colgo le parole. Poi di colpo tutti si alzano, rivolti verso la cattedra. Faccio lo stesso, prima ancora di aver visto la figura, laggiù, che fa segno di rimettersi seduti. La figura che ha l’aspetto di Federico Caffè, e ha la sua voce.


  «Siete venuti a farmi la festa?» chiede scherzando. Poi continua con un tono diverso: «Io invece torno da voi in questo giorno di febbraio nell’ora più buia. Mentre tamburi di guerra echeggiano a Oriente, il corso della Storia si fa tumultuoso e un’età nuova comincia. Che sia di rovina o speranza dipende solo da noi».


  La figura di Federico Caffè, a pochi metri da me. Si slaccia l’orologio, lo appoggia sulla cattedra.


  Assurdamente forse, a me sembra del tutto normale ciò che sta succedendo. Sento solo una calma improvvisa e piena, come in certi sogni, assieme alla gratitudine per essere parte di questa scena. L’aula «Tarantelli», gli allievi di ogni tempo...


  Ho cercato tanto e sono stato trovato.


  Forse me l’aspettavo, dopo questo continuo vagare per le strade di Roma e nelle pieghe del tempo.


  Il Professore estrae dal taschino della giacca una matita. Mi pare dello stesso tipo che Milton Friedman mostrava nel monologo I, Pencil.


  Poi comincia a parlare. Dà inizio, ne sono sicuro, alla sua ultima lezione.


  «Secondo alcuni, quest’oggetto racchiude un mistero nonostante sia una banale matita di legno. Perciò le hanno prestato la voce: affinché questa matita potesse raccontare la sua storia. Una storia prodigiosa, e non certo perché con la matita – tra le molte possibilità d’uso – alle urne si esprime il voto, si traccia il segno della volontà popolare che elegge i suoi rappresentanti.


  «Questo cilindro di legno con un’anima di grafite, dunque, parla. Sostiene di essere speciale, sostiene che nessuno sulla Terra è in grado di fabbricarla. Pur essendo estremamente diffusa, infatti, si vanta di dover essere considerata preziosa per i molti passaggi che servono a produrla – li paragona ai rami intrecciati di un albero genealogico.


  «Racconta della canapa che sta nelle corde che accompagnano la caduta degli alberi dopo il taglio nel bosco. Racconta del caffè che ha dato energia al taglialegna che ha buttato giù gli alberi. Racconta dell’acciaio che è stato lavorato per fare i motori che muovono i camion, che trasportano i tronchi dal bosco fino alla ferrovia. Racconta delle lame che negli stabilimenti tagliano il legno in assicelle e del calore acceso nei forni per asciugare la cera passata sulle assicelle. Racconta di una macchina che infila aste di grafite nelle assicelle. Racconta di quella grafite: estratta da minatori in Sri Lanka, trasportata fino a un porto, trasportata via nave attraverso l’oceano. Mette insieme, perciò, una miriade di competenze, materiali, fatiche di uomini e donne.»


  Caffè smette di parlare, si versa un bicchiere d’acqua nella penombra. Mentre beve, il silenzio dell’aula rimane intatto.


  «La matita è reticente» riprende con voce schiarita il Professore. «La sua anima di grafite è nera. Il fatto è che la matita si è venduta l’anima al diavolo.» Mi sembra di vederlo abbozzare un sorriso ma non c’è abbastanza luce per giurarlo. In verità non potrei giurare su nulla di quanto sta succedendo.


  «Perché la matita finge di non sapere cos’è successo ai minatori in Sri Lanka, ai quali accenna anche piuttosto in fretta. È un’omissione davvero poco corretta, quella della nostra matita, perché invece – con tutti gli elementi – il quadro completo racconterebbe una storia parecchio diversa.»


  Ha ragione, Caffè. Una storia alternativa, per esempio, racconta di minatori in Sri Lanka che operano in condizioni disumane. E racconta di una compagnia mineraria fondata da privati durante il dominio coloniale britannico, rilevata poi dallo Stato cingalese, chiusa perché poco redditizia e riaperta per sfruttare le perversioni della globalizzazione. I minatori stanno per sette ore e mezzo sotto terra, come i morti, per guadagnare in una giornata quanto servirebbe a pagare una buona matita in una cartoleria di Manhattan. Alcuni hanno contratti semestrali, per tutti le ferie ammontano a quattordici giorni l’anno. Protestano, scioperano, ma non ottengono più di una miseria, un pugno di denaro che sembra disprezzo. A vedere il contesto più generale, gli ultimi governi dello Sri Lanka, sollecitati a misure di austerity dal Fondo monetario internazionale, si sono impegnati a ridurre nettamente la spesa pubblica e privatizzare le principali industrie statali.


  «La grafite viene mescolata con idrossido d’ammonio» sta proseguendo Caffè. «Anche qui, la matita tace sui risvolti oscuri che partecipano alla sua realizzazione. L’idrossido d’ammonio è una sostanza molto tossica, è stato stabilito dagli organismi di controllo dell’inquinamento idrico. E così pure ignora, la nostra matita, o finge di ignorare, in che condizioni vengono estratti zinco e rame per produrre l’ottone, che verrà messo nella sua ghiera. Espropriando magari le terre dei contadini per espandere i progetti minerari, com’è successo in Perù – un Paese plasmato, negli ultimi decenni, dal neoliberismo – con un processo imposto a forza dalle compagnie. E ancora, dire che il gommino in fondo alla matita viene dalla reazione di cloruro di zolfo e olio di ravizzone non è dire tutto. Sarebbe ben più completo spiegare che il modo in cui ci si procura l’olio di ravizzone delle Indie olandesi è un simbolo dell’arbitraggio globale del lavoro. Quel processo con cui le imprese delle economie sviluppate rimpiazzano lavoratori a salario alto con lavoratori a salario basso, dislocando la produzione all’estero, in modo che produrre una stessa merce abbia costi diversi. A monte, soprattutto in zone come le Indie olandesi, c’era lo sfruttamento del lavoro nelle colonie: che secondo i casi poteva equivalere a orari di lavoro disumani, punizioni continue, addirittura nessuna forma di retribuzione. Le colonie erano talmente remote – lontane dagli occhi – che si poteva mettere in dubbio l’esistenza di situazioni simili.»


  Caffè s’interrompe, fa un colpo di tosse. La luce dell’aula è sempre più erosa dal buio: distinguere gli sguardi, la gestualità, i contorni, è sempre più difficile. Solo la voce del Professore che riattacca, solo quella arriva con chiarezza.


  «E non finisce qui: questa nostra matita si compiace anche del colore del gommino, spiega che a darlo è un pigmento, il solfuro di cadmio. Ora, anche in questo caso la matita dimostra di conoscere tanto di sé ma pochissimo del mondo. O quantomeno di curarsene appena, ostinandosi a trascurare gli effetti ambientali che la sua nascita determina. Altrimenti non menzionerebbe con tanta leggerezza il solfuro di cadmio: un altro composto tossico, una seria minaccia per l’ambiente.


  «Dall’orgoglio con cui ribadisce che milioni di persone partecipano alla sua creazione, persone sconosciute le une alle altre, è evidente che qualcosa manca alla nostra coscienziosa matita. L’empatia. Racconta di esseri umani come di ingranaggi di un meccanismo, al lavoro su brevi segmenti in una totale impersonalità. È incurante dei costi pagati perché milioni di azioni possano disporsi in sequenza per produrla. Con “costi”, badate, stiamo parlando di vite umane e di ferite mortali inferte al pianeta. La matita non menziona i lavoratori come individui ma come aggregati: non dispongono di una vita, o meglio la loro vita è funzionale alla produzione, non esiste all’infuori della costruzione del prodotto. In parole povere non sono persone, ma macchine.


  «Chiunque sia coinvolto nel processo, sostiene la nostra matita, contribuisce solo per una minima parte al risultato finale. Ciascuno ha quella competenza tanto piccola quanto fondamentale: sia il minatore in Sri Lanka o il taglialegna nell’Oregon, sia il chimico o l’operaio o il contadino. Nessuno vuole una matita di per sé, ma tutti hanno un vantaggio – prosegue la matita – a scambiare la propria piccola competenza con beni e servizi.


  «Nel suo monologo, ha uno spazio importante un dato sottolineato quasi con esaltazione: non c’è una mente che diriga questo insieme. Nessun piano, nessuna direzione – dice la matita – ma al loro posto una Mano invisibile, che muove i pezzi come la mano di Dio crea un albero. Nessuna mente umana potrebbe anche solo seguire i mutamenti molecolari che sviluppano un albero: dar vita a una matita, allo stesso modo, significa coordinare un’infinità di passaggi con la forza invisibile dei miracoli.


  «Dunque non ci sarebbe alcuna volontà superiore né forza pianificatrice – esulta la matita – a coordinare questo gigantesco movimento creativo. Allo stesso modo – ma questo la matita non lo dice – nessuno ha calcolato le esternalità negative che il processo di produzione ha causato. Come siano stati trattati quei lavoratori, se tutto quel movimento di materia abbia avuto un costo in termini di inquinamento per la collettività: questo non preoccupa nessuno.


  «La matita si accende: al miracolo della sua creazione, ci spiega, dovremmo guardare con un entusiasmo devoto! Ha già fatto paragoni impegnativi, ma qui addirittura ci parla di fede: fede nelle persone libere. Perché sono gli uomini a creare, senza indicazioni né piani, con i loro bisogni e le loro abilità, con un’armonia che direi celestiale!


  «Fede nella libertà delle persone... La libertà: che parola complicata. Cos’è la libertà?


  «Si è davvero liberi se si perde tutto, se si è soli, senza sicurezza alcuna? Perché, vedete, ho tutta l’impressione che senza equità e dignità non si possa nemmeno parlare di libertà, e che questo mondo sia nient’affatto equo. Anche nella giungla si è liberi di sbranare il prossimo, ma è il rifiuto di questa accezione di libertà, forse, a stabilire la differenza tra uomo e animale, tra legge di giustizia e legge della giungla. Libertà è, invece, quanto garantisce la dignità.


  «Secondo la matita, l’importante è lasciar fluire le energie creative e avere fede nelle persone libere. La Mano invisibile farà il resto con la naturalezza che fa crescere gli alberi.


  «Se potessero parlare, se avessero anch’esse il dono della parola, altre merci sosterrebbero le idee della nostra matita. Tutti voi avete in tasca un telefono, negli armadi delle vostre case ci sarà qualche capo della moda tossica che è il fast fashion. Se questi oggetti potessero parlare, racconterebbero la storia gloriosa della Mano invisibile e i fasti della globalizzazione. Invece tacerebbero dell’èra del contagio e dei mille intoppi che hanno messo in ginocchio le filiere globali. Le maglie e i pantaloni e i pullover che alcuni di voi indossano tacerebbero, allo stesso modo, di un deserto in Cile ricoperto di maglie e pantaloni e pullover: migliaia di tonnellate di capi fast fashion, che provengono soprattutto dai Paesi occidentali, sono abbandonati tra le dune perché smaltirli e riciclarli non è vantaggioso, considerata la loro bassa qualità.


  «Ancora di più, le merci tacerebbero riguardo allo scambio a cui hanno partecipato come contropartite. In cambio delle merci a basso costo e di una tecnologia che si finge amica, sono stati consegnati i veri diritti degli uomini e delle donne: diritto all’istruzione, all’assistenza sanitaria, alla casa – tutto ciò che rende davvero liberi e consente di immaginare il futuro. È uno scambio masochista, anzi “politico masochista”, come in questa facoltà insegnava Ezio Tarantelli. Potete rintracciare un atto cruciale nell’ingresso della Cina nell’Organizzazione mondiale del commercio: ha significato produzione a basso costo senza regole e delocalizzazione, quindi arbitraggio globale del lavoro, mentre l’euro, le fiscalità differenti e altre concause minori davano forma all’ottimizzazione delle opportunità da parte delle platform companies multinazionali.»


  Non vedo la figura di Caffè appoggiarsi allo schienale, ma sento cigolare la sedia nel silenzio. Il quadrante dell’orologio da polso rimanda luce, disteso sulla cattedra, per effetto di un ultimo raggio che riesce a filtrare.


  «L’annunciata fine della Storia ha sequestrato il tempo, ha bloccato lo scorrere della sabbia nella clessidra» dice il Professore. «Il tempo è un franare incessante dello stesso suolo su cui siamo appena passati. Credo che non possa esserci futuro senza entropia, salvezza senza caduta, riscatto senza frattura. Oggi si fa un gran parlare di “Anno zero”: c’è la percezione di essere al principio di una fase nuova, dopo che la Storia pareva finita con il crollo del Muro.


  «Sono stati all’apparenza inciampi del XXI secolo, quelli che hanno rimesso in moto le lancette del tempo ferme al 1989. Perché i primi vent’anni del millennio sono passati nella gestione di una crisi dietro l’altra: crisi tutte diverse ma tutte riconducibili a una stessa radice che si è sviluppata nella seconda parte del secolo breve. La crisi terroristica, la crisi finanziaria, la prima crisi ucraina, la crisi migratoria, la crisi pandemica, la grande crisi climatica: un’emergenza costante, che ci ha portato al 2022 – alla fine del periodo di transizione, il cosiddetto «interregno». E in questo Anno zero montano altre, terribili emergenze: il diffondersi di una febbre antica che credevamo debellata, la febbre dell’inflazione, e l’inizio di una guerra – ancora una volta nella Storia – sul suolo d’Europa. Lo smottamento degli equilibri globali si compie in quest’età di morte tra il contagio letale del virus e la carneficina del conflitto militare.» Per un attimo la voce di Caffè s’incrina, mentre il buio sembra vincere l’ultima, tenue luce che filtra nell’aula, ma è solo un attimo e il Professore ricomincia a parlare: «Secondo Friedrich von Hayek, i movimenti dei prezzi sono un vettore di informazioni, che devono essere metabolizzate dal mercato e – nel contempo – gestite con aggiustamenti sulla produzione di beni e servizi per tenere in equilibrio il mercato stesso. La Mano invisibile sarebbe dunque il solo vero pareggiatore di domanda e offerta, considerando come parte del mercato anche l’offerta di moneta proveniente dalle banche centrali.


  «Hayek aveva ragione a considerare l’inflazione un contenitore di informazioni, ma aveva torto circa la forza equilibratrice del mercato. Soprattutto questi ultimi anni contraddicono il dogma che assegna all’offerta di moneta il ruolo di efficace strumento di controllo dei prezzi.


  «La grande deflazione del nuovo millennio non è stata scalfita dalla politica monetaria espansiva delle banche centrali, e adesso si è di fronte a un dilemma riguardo all’inflazione che lo shock pandemico ha generato. Per mesi la parola d’ordine è stata “inflazione transitoria”, con l’aumento dei prezzi derubricato a evento passeggero, conseguenza dei danni arrecati alle filiere globalizzate di produzione, dapprima, alla crisi dei semiconduttori poi e infine alla crisi energetica strettamente intrecciata alle tensioni geopolitiche.


  «Tuttavia, il contesto in cui tutto ciò accade, il tempo che stiamo vivendo, sono sorprendenti.


  «Le aziende non mettono più merce sugli scaffali. Una novità, il frutto di un ragionamento che polverizza decenni di certezze all’apparenza granitiche. Di fronte alla scelta tra lavorare ma in perdita e non vendere ma almeno non scaricare l’aumento dei costi sul cliente rischiando di perdere definitivamente la fiducia dei clienti stessi, optano per la seconda. Meglio così, piuttosto che sforzarsi di tenere il mercato piegandosi al ricatto dell’inflazione. Se ne deduce che la Mano invisibile che dovrebbe adeguare domanda e offerta, più che essere invisibile, semplicemente non esiste.


  «Crescono le informazioni veicolate dall’inflazione, con lo scorrere dei giorni, mentre alle cause esterne iniziano a sommarsi problemi endogeni: strati sociali più fragili in sofferenza, rivendicazioni salariali, migliaia di persone espulse dal mondo del lavoro che vivono di sussidi.


  «Crescono, d’altronde, i paragoni imponenti: siamo come negli anni Settanta, negli anni Cinquanta, addirittura nella Weimar tra le due guerre mondiali. Negli anni Settanta l’inflazione era dovuta al costo del lavoro e alle rivendicazioni salariali. L’inflazione degli anni Cinquanta, legata alla Ricostruzione del dopoguerra e a un eccesso di domanda, sembra molto più vicina al sogno transitorio delle banche centrali di oggi. C’è poi l’iperinflazione della Repubblica di Weimar: evidentemente imparagonabile per contesto, eppure simile a uno spettro che turba il sonno dell’Europa centrale, ragione della posizione tedesca nei confronti della politica monetaria. Paragoni che non bastano a capire appieno l’enigmatica inflazione del 2022: oracolo tanto generoso nella quantità di informazioni trasmesse, quanto sviante nelle possibilità di decifrarle.


  «Andrew Bailey, governatore di Bank of England, ha lanciato un appello radiofonico ai lavoratori inglesi, chiedendo di non rivendicare aumenti salariali troppo importanti per non mandar fuori controllo l’inflazione. Il sottotesto è che l’inflazione del 2022 è un fenomeno congiunturale – «transitorio» per l’appunto – da controbilanciare con un intervento sui tassi d’interesse, ma che eccessive rivendicazioni possono renderla duratura e ben più grave. Quale ipocrisia, quanto poco equilibrio sociale nei temi di politica economica e monetaria. Bailey non si rivolge agli imprenditori, che alzano i prezzi per mantenere intatti i loro margini. No, sono i lavoratori a doversi sobbarcare il peso dell’inflazione, a dover salvare il Paese dall’aumento scriteriato dei prezzi. I salari reali vanno abbassati per tenere a bada l’inflazione e lasciare inalterati i profitti delle corporation. Non perdiamo di vista che a salire di più con l’inflazione reale sono i prezzi dei beni di prima necessità, ovvero proprio quelli su cui si concentrano le spese delle fasce più vulnerabili, mentre i più ricchi accrescono il patrimonio grazie a investimenti mirati.


  «Il caso britannico non è unico, e segna la strada maestra per tutti i Paesi industrializzati del Nord del mondo. Una marcia scandisce in coro che a pagare dev’essere chi ha meno. Non ci sono organizzazioni né sindacati abbastanza solidi da poter sbarrare la strada a queste ricette, in un mondo del lavoro atomizzato e pieno di piccoli imprenditori di se stessi. Temo che dalle strade verrà allora una protesta violenta e disorganizzata, che fornirà ai populisti un nuovo tema per guadagnare voti.


  «Per affrontare una tempesta sui prezzi, l’unica difesa seria è un’azione politica coordinata che ripartisca equamente i costi dell’inflazione. L’insieme delle banche centrali è pronto a dare risposte di natura monetaria. E i falchi attireranno l’attenzione mediatica sui tassi d’interesse, mentre il vero problema – la diffusione di povertà creata dalla spirale inflativa – verrà ridotto a danno collaterale di una guerra, ben più importante, giocata sul campo della politica monetaria. Non si può allontanare il ricordo del 1979: la recessione indotta dal rialzo dei tassi della FED, la piena di licenziamenti che dilagò nel mondo e l’inizio della controffensiva guidata da Ronald Reagan e Margaret Thatcher».


  Un mormorio sottile tra i banchi dell’aula – come pensieri che non ci si accorge di esprimere a voce – spezza la superficie del silenzio. Il Professore lo ignora e continua senza scomporsi: «Qualcuno potrebbe chiedersi, a questo punto, se l’inflazione sparirà una volta assorbito lo shock pandemico, o se sia qualcosa di permanente, solo accelerato dalla pandemia. L’inflazione sembra aver perso elasticità, ed è sempre più correlata a variabili indipendenti come la transizione ecologica. Continuo a essere convinto che ci troviamo davanti a un orizzonte nuovo, con nuove dinamiche in atto, e che serva una nuova cassetta degli attrezzi per affrontarle.


  «Quel che è certo è che l’inflazione ha avuto sempre un significativo impatto sociale e ha scatenato terremoti politici. Basta vedere gli esempi della contemporaneità: dalle proteste contro i rincari della benzina animate dai gilet gialli francesi agli scontri in Kazakistan per il prezzo dell’energia. L’inflazione intesa come aumento generale dei prezzi sta perdendo significato, con il mutare delle abitudini globali, e non è solo una questione di prodotti da aggiornare nel paniere. Il vero tema è la regressività dell’inflazione per le fasce di popolazione con i redditi inchiodati. Considerando il lavoro una merce, veri e propri muri si alzano contro gli aumenti salariali come contro gli untori di un’inflazione duratura.


  «Un massiccio piano di investimenti è tra le soluzioni perorate dalla scuola keynesiana. L’Europa si attrezza per un rinnovamento infrastrutturale, capitali comunitari freschi sono pronti a scendere sul Vecchio continente. Come durante la Ricostruzione postbellica, ma stavolta senza un piano Marshall statunitense. Investimenti pubblici per migliorare la qualità dei servizi e aumentare la produttività del sistema: potranno tenere a freno l’aumento dei prezzi, la domanda è se sarà sufficiente. Un’altra, in questa stagione di grandi domande senza risposte.


  «Il carburante dell’umanità, probabilmente, sarà l’unica possibile fonte di energia se è nelle fasi d’incertezza che germogliano le vere innovazioni. Non pensate alla tecnologia, parlo di innovazioni sociali: me le aspetto adesso, a ratificare nuove regole d’ingaggio tra Stato e cittadini, con nuove istituzioni pronte a governare nuove sfide. È una buona speranza a farmi immaginare un’Europa costituente e istituente, capace di affrontare la grande crisi ecologica e gli sconvolgimenti economici che ne conseguiranno, incluso il ritorno sicuro e non transitorio all’inflazione.


  «È anche grazie alle crisi che finalmente l’Europa sta affrontando la transizione da freddo strumento burocratico a vero organismo politico, ciò che era nei sogni dei fondatori. Sembrava l’opposto, in particolare la crisi dei debiti pubblici e il fallimento greco sembravano aver fatto carta straccia del Manifesto di Ventotene, poco più di un decennio fa. In quel 2011 non esisteva un’infrastruttura in grado di affrontare una vera crisi. La svolta della BCE ha cambiato la rotta, la mutazione va individuata a quell’altezza.


  «Molto tempo fa ebbi modo di chiarire la mia posizione sul processo di costituzione europea, fin dai tempi in cui venne stilato il piano del ministro Pandolfi. Non c’era la Modernità, come molti dicevano, in fondo alla via che l’Italia avrebbe percorso aderendo al Sistema monetario europeo, il cosiddetto «SME». Piuttosto, centrare l’attenzione sulle mosse estere – una postura che ritenevo provinciale – avrebbe significato trascurare i problemi interni. Mi riferivo all’occupazione, ovviamente, ma anche all’arretratezza che il Paese mostrava nei suoi margini sociali perfino durante le congiunture più positive. Il piano Pandolfi era mistificante nella diagnosi e illusionista nelle prospettive. In nome della lotta all’inflazione e dell’adesione al Sistema monetario europeo imponeva una pesante ristrutturazione della spesa pubblica insieme a una stretta sulla crescita dei salari reali. Si concentrava su vincoli e opportunità degli accordi monetari, sui presunti vantaggi derivanti dal... legarsi le mani, non considerando adeguatamente le forti disuguaglianze tra i Paesi membri dello SME e trascurando i rischi di una convergenza in un ambito a trazione tedesca. All’epoca ribadivo nel contempo che l’Italia non dovesse staccarsi dal treno europeo – sarebbe stato un vagone isolato ben triste – ma rifiutavo l’immagine di una locomotiva in corsa. Rifiutavo una proposta politica che distoglieva gli occhi dalle più minute esigenze quotidiane delle persone, pronta a passarci sopra anzi, per rispettare severi obiettivi di efficienza.


  «Il progetto della prima Europa ricordava la costruzione di un sistema immunitario comune. Si cercava un equilibrio permanente, attraverso regole pensate per indurre i Paesi meno virtuosi a riformarsi e allinearsi così alla norma degli altri Paesi. I vecchi parametri hanno però sviluppato una crisi di rigetto, favorendo una malattia autoimmune ben più grave dei problemi che bisognava risolvere in partenza. La terapia per risolvere la crisi è stata un paradosso: la sospensione temporanea dei principi fondativi sui quali si basavano i parametri stessi. Ora vedo le impalcature della costruzione di un’altra Europa, quella che vagheggiavamo: fondata sulla solidarietà reciproca, su una politica fiscale espansiva e anticiclica, su misure come il Next Generation eu. Vedo questa struttura forte grazie a politiche economiche solidali, vedo questo argine al populismo, questa manovra di disinnesco del pericolo d’implosione che la Comunità europea ha conosciuto da vicino.


  «La politica moderna dissemina il mondo di cantieri, dove si edificano sistemi immunitari per proteggere le posizioni di alcuni Stati e sversare le esternalità negative verso altri. Non ci si preoccupa dei danni su questi ultimi né delle malattie autoimmuni che sistemi troppo invasivi possono generare. La seconda grande crisi del nuovo millennio, non a caso, è stata una pandemia che il pianeta non era pronto ad affrontare: mancando un approccio comunitario, i sistemi sanitari del mondo occidentale si sono diretti alla cura del singolo paziente. Quella del Covid-19 è diventata sindemia per questo: perché la sanità era stata trasformata in un mezzo di produzione rivolto a logiche di mercato, e il welfare state era stato smantellato.


  «La lezione subita sta creando opportunità e addirittura premesse per un vero nuovo inizio, anche grazie alla potente reazione della politica. La rapidità nel varare misure finanziarie di contenimento dell’emergenza pandemica è figlia del collasso dei debiti pubblici del Sud Europa. L’Europa, lo abbiamo detto, si sta costituendo sulle crisi. Da qui occorre avviare una lettura possibile del futuro, anziché del passato. Se immunizzare una parte del tutto è insufficiente, dal momento che al virus basta insinuarsi nei punti vulnerabili dell’insieme, allo stesso modo rafforzare il sistema immunitario individuale non funziona.


  «Possiamo sperare che la pandemia sia un fenomeno transitorio, ma certo non lo è il cambiamento climatico. Il grande male del pianeta resterà ad affliggerlo per decenni, di generazione in generazione. Anche qui, l’approccio efficace non può essere se non globale: un intervento sul sistema immunitario universale. Al cospetto della minaccia d’estinzione, bisogna proteggere tutti – senza confini geografici, senza steccati sociali – per proteggere ciascuno. Se infatti l’economia potrà anche tornare negli alvei nazionali, seguendo criteri di blocchi politici e sfere d’influenza, la ragione immunitaria dovrà necessariamente abbracciare il pianeta intero».


  Federico Caffè tira indietro la sedia, e si leva in piedi con una lentezza in cui forse raccoglie i pensieri. Non posso distinguere la sua figura, nel quasi buio, ma sembra chinarsi appena poggiando le mani sulla cattedra. La sua voce che riprende, invece, la distinguo con chiarezza: «È probabile che molti di voi si aspettassero una lezione su temi macroeconomici, intorno alla riscossa del pensiero di John Maynard Keynes. Questi trentacinque anni di assenza, però, hanno insegnato che la Storia è un processo fluido, in cui le teorie economiche entrano in circolo ed escono e vengono adattate di continuo. Sapete che la mia generazione è segnata dai conflitti mondiali, dalla recessione del ’29, dalla Guerra fredda: da un secolo che imponeva di proteggere le masse, redistribuire la ricchezza, ricostruire dalle macerie belliche. Sapete anche che l’offensiva liberista in trent’anni ha messo a soqquadro tutto ciò, con l’appoggio incondizionato della politica. Ebbene, oggi che quell’offensiva ha esaurito la sua spinta, oggi che di nuovo fumano macerie nel mondo, ci troviamo alla fine di una strana fase di confusione, di problemi sedimentati a un’intensità sempre più accelerata. Teorie macroeconomiche contrapposte si fondono in nuovi precetti senza capo né coda, che si fanno e si disfano con una rapidità sbalorditiva. Un nuovo inizio ha perciò bisogno di nuove teorie e di nuovi strumenti, che riconfigurino quelli vecchi comprendendo che i mezzi di produzione sono cambiati, il lavoro è cambiato e il suo rapporto con il capitale non risponde più alle esigenze di una società sana. Un nuovo inizio verrà dalla messa a punto di un nuovo sistema immunitario universale, in grado di proteggere l’umanità e il pianeta nella loro interezza, e che subordini la ragione economica a qualcosa di ben più importante. Perché, come l’estinzione, la salvezza non può che essere collettiva».


  Il silenzio che segue amplifica le parole, nell’aria che riempie l’aula «Tarantelli» ormai buia. Osservo le superfici oscure mentre quella frase limpida continua a ripetersi: Come l’estinzione, la salvezza non può che essere collettiva.


  Dopo un tempo che non saprei misurare, quando finalmente mi volto, destandomi dall’impressione, verso gli altri che tacciono intorno a me, non trovo più nessuno.


  Alla cattedra, dove Federico Caffè ha concluso la sua ultima lezione, il Professore non c’è più.


  Come l’estinzione, la salvezza non può che essere collettiva.


  Titoli di coda


  Dimmi cosa vedi tu da lì è un ibrido narrativo che intreccia racconto e prosa saggistica avvalendosi di molteplici materiali documentari.


  I principali riferimenti bibliografici di questo libro sono gli scritti di Federico Caffè contenuti nei volumi Contro gli incappucciati della finanza (a cura di G. Amari), Castelvecchi, Roma 2013; La dignità del lavoro (a cura di G. Amari), Castelvecchi, Roma 2014; e In difesa del welfare state. Saggi di politica economica (a cura di P. Ramazzotti), Rosenberg & Sellier, Torino 2014.


  Non si può scrivere della sparizione di Caffè senza misurarsi con L’ultima lezione, Einaudi, Torino 1992, di Ermanno Rea, vera e propria pietra miliare del non fiction novel italiano.


  La Macchina e lo Stacco sono presi da Settantadue. #DialisiCriminale, Edizioni Alegre, Roma 2016, di Simone Pieranni. Come pure la storia dell’ingegnere di Shanghai che ha avuto un’idea per fare da sé.


  La sgroppata negli anni Ottanta del capitolo 3 è una libera riscrittura di uno degli incipit di Tre uomini paradossali, Einaudi, Torino 2004, di Girolamo De Michele. Quelle pagine restano una delle migliori immersioni in apnea nel decennio infinito.


  Per la ricostruzione del dibattito su scala mobile e spirale inflativa abbiamo attinto al libro di Luca Tarantelli, Il sogno che uccise mio padre. Storia di Ezio Tarantelli che voleva lavoro per tutti, Rizzoli, Milano 2013.


  Per le posizioni di Federico Caffè sul piano Pandolfi e sull’ingresso nello SME rimandiamo ad Alberto Baffigi, L’integrazione europea come questione di Social Choice nel pensiero di Federico Caffè, in «Ricerche di storia economica e sociale», II, 2016, 1-2, pp. 183-208.


  «Dimmi cosa vedi tu da lì» è un verso della canzone Tutto più chiaro che qui di Francesco De Gregori.
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