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			Il caso Karmàl

			A Nadia Anjuman,  
morta a venticinque anni per una poesia, 
e a tutte le anime ribelli 
che in una poesia troveranno la vita

		

	



		
			Prologo

			C’è un solo modo per stare in piedi e ce ne sono quaranta per cadere.

			Per questo un eroe è un personaggio senza storia. Se ne ha una, è uguale a ogni altra. Non importa da che paese venga, se sia ricco o povero, di che colore abbia la pelle o in quale fede creda, le motivazioni di un eroe sono sempre le stesse. È una strada dritta quella che l’ha portato al suo destino. Se ha avuto esitazioni, neppure se n’è accorto. Se ha rimpianti, non lo dirà a nessuno. Non li distingui uno dall’altro, gli eroi.

			Un vigliacco invece, una storia ce l’ha eccome. Ne ascolterete tante, tutte con lo stesso rancido sapore di mediocrità, ma ognuna cucinata a modo suo. Non ne troverete due somiglianti, è una regola e anche in questo caso vale per tutti i paesi, vale per ricco e povero, nero e bianco. E la fede non c’entra. Un vigliacco non può permettersi di averne.

			Per questo ho una storia da raccontare, perché io, Alì Zayd, non sono un eroe. Se l’avete sentito dire dalla tivù, dimenticatelo. Il servizio parlava del caso Karmàl, l’omicidio di una giovane donna risolto da un poliziotto afghano che aveva frequentato i corsi di formazione dei Carabinieri italiani. È andato in onda per due minuti sull’Afghanistan National Television. Due minuti in cui la mia stella aveva brillato forte, prima che un attentato dei Taliban più grave del solito si prendesse tutto lo spazio dei notiziari. Il caso Karmàl, diceva lo speaker, dimostrava l’efficacia delle politiche di collaborazione tra le forze occidentali e la nostra polizia, un buon segno in vista della transizione dei poteri. L’uomo leggeva da un foglio mentre la mia foto campeggiava sullo sfondo, come se fosse una conferma delle sue parole, come se io fossi d’accordo. Ma non lo ero. Io so com’è andata la storia.

		

	



		
			Parte prima
Gulistan

		

	



		
			1. Il Mercante

			La prima volta che mi parlarono delle ragazze scomparse fu in un cupo pomeriggio a Herat: la tempesta di sabbia in arrivo dal deserto persiano dava al cielo il colore del sangue rappreso.

			La mente corse subito a quel posto in Messico, Ciudad Juárez, dove c’erano state più di quattromila vittime, e solo di una su dieci si era ritrovato il cadavere. Ma quelle donne lavoravano fuori casa e rientravano la sera, da sole e col buio: erano prede facili. In Afghanistan era un’altra faccenda. Cento persone non spariscono da un giorno all’altro senza testimoni o senza lasciare una traccia. In una zona rurale oltretutto, dove le donne quasi non escono di casa se non per andare al pozzo a prendere l’acqua. E sempre in gruppo, anche perché è l’unico momento in cui possono stare fra loro fuori dalla famiglia: era difficile crederci, non avevo mai sentito niente del genere.

			Ma ciò che chiamiamo sorprese spesso sono solo la conseguenza della nostra distrazione. Come la tempesta in arrivo: era prevista, eppure ci aveva colti alla periferia nord della città, lontani da casa, come una comitiva di sprovveduti turisti occidentali.

			Ufficialmente, eravamo là solo perché il Capo aveva comprato un appartamento in quella zona e voleva controllare l’avanzamento dei lavori di ristrutturazione, ma sentivo che c’era dell’altro.

			Umar, il nuovo autista, un ragazzo smilzo e dall’aria furba che a stento dimostrava i diciotto anni dichiarati qualche giorno prima all’arruolamento, ci aveva avvertiti della tempesta, ma nessuno gli aveva dato retta.

			«Sta arrivando» aveva detto con l’aria di chi la sa lunga, mentre con il gomito fuori dal finestrino guidava spavaldo lungo la Mirwais Sadiq, in fondo alla quale l’aria aveva già un minaccioso color ruggine.

			«Faremo in un attimo» aveva sentenziato il Capo. «Saliamo, diamo un’occhiata, scendiamo, e fra un’ora siamo a casa».

			Intendeva che lui sarebbe stato a casa sua in un’ora, io ne avrei impiegate almeno due per raggiungere la mia, e dopo avere concluso la giornata di lavoro in caserma, ma non protestai.

			Parcheggiammo nei pressi di una coppia di palazzi che la gente chiamava Torri gemelle, non so se per schernire o esorcizzare, o forse solo per idiozia: era lì, al tredicesimo e ultimo piano, che il Capo aveva investito quelli che definiva senza vergogna i suoi pochi risparmi. Un metro quadro valeva quasi cinque dei miei stipendi ed era il terzo o quarto appartamento che si comprava da quelle parti, ma non gli avevo certo chiesto dove li aveva presi, i soldi.

			«Umar, renditi utile: vai a cercare del tè» ordinò al ragazzo una volta saliti.

			Da lassù si dominava buona parte della città e gli era bastato uno sguardo per capire che la tempesta di sabbia l’avrebbe costretto a un’attesa più lunga del previsto, o forse era solo un modo per levarselo dai piedi e dirmi qualcosa di riservato.

			Si lasciò sprofondare nella monumentale poltrona che occupava il centro della stanza. Era una delle quattro – costose e di design italiano – in origine destinate alla sala riunioni VIP della centrale e poi dirottate alle scrivanie di noi ufficiali, ma solo la sua era arrivata a destinazione; le altre tre erano nelle altre stanze dell’appartamento. Lo sapevo perché ce le avevo portate io.

			Restammo soli e fu allora che mi parlò della faccenda delle ragazze.

			«Gli stranieri stanno per ritirare le truppe» mi disse.

			La stava prendendo alla lontana, ma lo conoscevo e capivo che aveva un rospo da buttare fuori, per questo si era liberato di Umar.

			«Lo dicono ogni anno da quando sono arrivati, poi rimandano sempre».

			«Questa volta è diverso, pare che abbiano fatto degli accordi con i Taliban».

			«Ma neanche questa è una novità, a quanto ne so».

			«Questa volta sono accordi scritti e firmati, Alì. Questa volta è diverso».

			Mi avvicinai all’enorme parete vetrata per contemplare la tempesta: la sabbia sembrava una mano aliena, protesa ad agguantare la città. Il fronte principale, quando rallentava davanti a un ostacolo, proiettava in avanti lingue di polvere più strette e compatte, che si incanalavano fra i bassi edifici dei quartieri a ovest di Herat Road come tozze dita di gigante.

			«Quindi che si fa?» chiesi.

			«Le forze di polizia non saranno molto popolari, fra un paio di mesi».

			«Non è che adesso ci amino».

			«Ma tiriamo avanti, perché ci sono gli stranieri che ci guardano le spalle. Ti immagini quando saremo soli?»

			Presi posto nell’unica altra sedia, una specie di scultura metallica aliena che sembrava avere più spigoli di quanto la geometria potesse ammettere.

			«È un invito a disertare?» chiesi sottovoce.

			«E perché? Anche ai Taliban servirà una polizia, no?»

			«Allora non capisco».

			«È normale, ci vuole una mente più sofisticata della tua per certi giochetti, Alì. Ringrazia il cielo che ci sono io. E che ho un piano».

			Era arrivato al dunque e si abbandonò sullo schienale della poltrona con il sorriso sornione di un gatto che ha appena adocchiato una preda. Lo imitai, o almeno ci provai, rilassandomi come potevo sulla mia sedia a forma di origami.

			«Hai sentito parlare delle ragazze scomparse?»

			«Quali ragazze?»

			«Come pensavo. Qui la notizia non è ancora arrivata, ma non è importante. Insomma, pare che siano scomparse delle ragazze in un gruppo di villaggi nel Gulistan. Conosci quei posti?»

			«Per sentito dire, mai stato di persona».

			«È la zona natale di un comandante Taliban, e non uno qualsiasi: quello che si dice governerà Herat».

			«Si sa già chi governerà Herat? C’è ancora il comando italiano, per ora».

			«Per ora. Ma segui il mio ragionamento. Il tizio è furibondo per questa faccenda e vorrebbe indagare, ma non può farlo, proprio perché ci sono ancora gli italiani, mi segui?»

			«Da quando in qua i Taliban si preoccupano per il rapimento di un paio di ragazze? Sono imparentate con qualcuno di loro?»

			«Non che io sappia, ma non parliamo di un paio di ragazze».

			Mi squadrò come se fosse arrivato alla rivelazione decisiva. 

			«Sono almeno un centinaio».

			Restai a bocca aperta per qualche secondo, cercando di metabolizzare l’informazione. 

			«Com’è possibile? Perché nessuno ne parla?»

			«È il Gulistan, e sai come sono da quelle parti: ogni famiglia si tiene le sue donne in casa, le fanno uscire una o due volte al giorno per andare al pozzo o cose del genere. Tutto ciò che le riguarda sono affari privati, perciò le informazioni circolano lentamente. Ogni capofamiglia ne ha parlato con il malik del proprio villaggio, e quelli si sono parlati fra loro. Insomma alla fine pare che ne siano scomparse almeno cento, e la cosa non è finita. Ha coinvolto finora sei villaggi e si sta estendendo».

			Avevo sentito parlare di rapimenti di bambini, nelle bidonville attorno a Kabul, poi ritrovati cadaveri in un fosso, con un taglio di bisturi su un fianco e un rene in meno. Non sapevo se crederci visto che il mercato dei trapianti funziona benissimo senza rapimenti, alimentato da disperati che si privano di un organo perché oppressi dai debiti e poi si ritrovano dipendenti da farmaci costosi, e troppo deboli per lavorare. Così quella che sembrava una via d’uscita dal bisogno si rivela un ponte verso una nuova povertà. Molti finiscono per cedere anche un pezzo di fegato, un tratto di intestino o una cornea. Ma cento donne? Mi sembrava una prospettiva agghiacciante.

			«È difficile rapire una donna in un villaggio rurale in Afghanistan» protestai per scacciare quell’immagine. «Rapirne cento senza lasciare tracce è impossibile».

			«E chi ha parlato di rapimenti? Alì, ancora non l’hai capito? Quelle scappano».

			«Scappano? Per andare dove?»

			«A Kabul, o in Iran o in Tagikistan. Magari non hanno neanche una meta».

			«Senza una meta? Allora perché scapperebbero?»

			«Ma che ne so? Perché non sono contente del loro matrimonio o non vogliono farne uno, per avere più libertà, per cambiare vita. Sono donne, Alì: lo sai come ragionano, no? Ma che ci importa, non sono loro il punto».

			«E qual è il punto?»

			«Qualcuno le aiuta, Alì, ma possibile che non ci arrivi? Come li abbandonano i villaggi? È chiaro che dispongono di mezzi di trasporto, altrimenti non vedendole rincasare gli uomini della famiglia le cercherebbero entro un’ora o due, e c’è una sola strada carrozzabile, dove a piedi in due ore fai al massimo dieci o dodici chilometri. Quindi c’è qualcuno che le trasporta con un mezzo».

			«Potrebbero essersi allontanate lungo i sentieri, ce ne sono centinaia».

			«Forse. Comunque per raggiungere centri abitati importanti servono tre o quattro giorni di cammino, quindi coperte per passare la notte, cibo, acqua. C’è qualcuno che le aiuta, le trasporta, le nasconde, le protegge, ma soprattutto che gli mette in testa la prospettiva di scappare».

			«Qualcuno del posto?»

			«Probabile. Tu hai studiato queste cose, no? Sei sempre lì a leggere libri, chi potrebbe essere?»

			«Una persona che può viaggiare senza destare sospetti, se è vero che la cosa coinvolge più di un villaggio. Non troppo giovane secondo me ma nemmeno anziano. Uno che ha contatti con altre città, che è stato in giro in passato. Deve avere dei complici in zona, non può fare tutto da solo, quindi uno con un certo carisma o comunque di cui la comunità si fida. Direi un bravo artigiano o meglio ancora un mercante».

			«Sì, mi piace l’idea, chiamiamolo il Mercante. È importante dare un nome alle ipotesi: le rende più vere».

			«E se invece non fossero scappate? Se le avessero rapite per venderle all’estero?»

			«Non cambia: dovremmo sempre trovare il nostro uomo, il Mercante».

			«E se le avessero uccise? Magari invece di un uomo dobbiamo cercare una fossa comune».

			«Non dire cazzate, Alì. Le scomparse sono tutte seconde o terze mogli, oppure ragazze che dovevano diventarlo a breve. Ti dice niente?»

			Sapevo cosa intendesse. Nelle zone rurali la gente si compra la seconda o la terza moglie solo per avere una serva in più in casa. Le trattano come bestie da soma: tanta fatica, poco cibo e nessuna medicina se stanno male; e botte se si lamentano. Quando scappano la legge consente ai loro mariti di riprendersele. Gli occidentali sono scandalizzati dall’obbligo di sposare una persona che non si ama, ma i sentimenti non c’entrano e di solito nemmeno il sesso. La poligamia nelle zone rurali di fatto legalizza la tratta delle schiave.

			«E poi» aggiunse il Capo con un’alzata di spalle, «se anche le avessero uccise, cosa cambia? I Taliban sono convinti che siano fuggite con l’aiuto di un uomo che in futuro potrebbe essere un problema, ad esempio diventando il leader di una rete di resistenza locale. È questo che li preoccupa sul serio e noi dobbiamo trovare il tizio, anche a costo di accontentarci di un capro espiatorio. Lo consegniamo a quegli stronzi e diciamo che è il Mercante: sarà il mio lasciapassare per il nuovo regime».

			Non era chiaro se lo sarebbe stato anche per me, ma quelle confidenze erano un buon segno e cercai di mostrarmi concentrato sul tema.

			«Gli italiani controllano ancora la zona» gli feci notare. «Non saranno entusiasti se facciamo indagini su delle donne scappate da casa, visto che hanno finanziato rifugi per loro qui a Herat e anche a Kabul».

			«Infatti non lo devono sapere. Pagano i nostri stipendi, oltretutto, e lo faranno ancora per qualche mese. Finché non abbiamo una data certa per la loro partenza non possiamo irritarli».

			«Ma se vado là a fare domande sulle ragazze mangeranno la foglia».

			«Non pensavo certo di mandare te. Mi serve qualcuno capace di fare delle vere indagini. Tu quando mai ne hai fatte?»

			Non ero uscito con un punteggio eccellente dal corso di formazione dei Carabinieri, ma in Tecniche investigative ero stato il migliore. Mesi di studio, ma per il Capo era stato tempo perso, un capriccio che mi aveva concesso in cambio di qualche lavoro sporco che avevo fatto per lui in quel periodo.

			«Sì, capo, ha ragione» gli dissi. «Ma allora perché mi ha raccontato questa storia?»

			«A trovare il Mercante ci penseranno Taher e Zamani, ma prima mi serve una buona scusa per inviarli sul posto, una copertura, qualcosa che gli permetta di girare in lungo e in largo facendo domande senza insospettire gli italiani».

			«E io?»

			«Raccoglierai per loro tutte le informazioni possibili sulla zona, inclusi i contatti italiani che potrebbero essere utili. Hanno un avamposto da quelle parti, Base Snow, anche se stanno per chiuderlo. Insomma devi preparargli una specie di dossier Gulistan, a quei due, capito? All’indagine ci pensano loro».

			Taher e Zamani erano in concorrenza con me per la promozione a vicecomandante della stazione e per un corso di formazione in Italia, una specie di viaggio premio. Fino a qualche mese prima sarebbe stato un colpo basso, la notizia del Capo, ma con i chiari di luna che si preparavano non era il caso di arrabbiarsi: forse non ci sarebbe stata più una stazione di polizia da comandare, da lì a qualche mese. In quanto al corso, ci credevo sempre meno, ma se l’avessero confermato io parlavo italiano e quei due a malapena masticavano il dari, perciò non c’era storia.

			«Capito» sospirai, accorgendomi solo in quel momento che Umar era tornato e ci osservava dalla porta socchiusa. Non era chiaro da quanto tempo fosse lì.

			«Ho trovato solo questo» si giustificò porgendomi due bicchieri di carta fumanti. «I negozianti hanno chiuso tutto. Si sono barricati dentro e non mi hanno aperto. In una sala al pianterreno ho trovato dei distributori a gettoni».

			«Accontentiamoci della brodaglia delle macchinette» disse il Capo accettando con aria di sufficienza il bicchiere che gli porgevo. «Ora scendi e aspettaci in auto» ordinò a Umar. «Fra poco ripartiamo».

			Mi avvicinai alla finestra e osservai il ragazzo allontanarsi. Il tè era tiepido: poteva essersi raffreddato lungo la via oppure quell’impiccione era stato fuori dalla porta ad ascoltare molto a lungo.

			«E comunque, indagine o meno, tu mi servi nel Wakhan». Il Capo si alzò e raggiunse la parete-finestra, oltre la quale la tempesta cominciava a smorzarsi, promettendo un rapido ritorno alla civiltà. «Corrono voci di una talpa, uno dei nostri che passa ai contrabbandieri informazioni sui movimenti della Border Police».

			«Hanno fatto dei nomi?»

			«Solo voci, te l’ho detto, ma bisogna verificare. E di persona, non sono cose che si fanno per telefono, Alì. Devi andare là».

			«È un bel viaggio».

			«Ti ho già trovato un volo per dopodomani mattina. Un cargo tedesco, ti lasciano da qualche parte in Badakhshan. Ti daranno anche un fuoristrada».

			«Addirittura».

			«Non ti entusiasmare, è uno di quei ferrivecchi russi che piacciono a te, infatti non lo vogliono neanche indietro. Tanto non devi mica vincere la Parigi-Dakar, no?»

			Avrei voluto dirgli che i fuoristrada russi avevano vinto parecchie Parigi-Dakar, ma lasciai perdere: quelli come il Capo non sopportano osservazioni dai subalterni e l’avrebbe presa come una critica.

			«Scendiamo» mi disse lui porgendomi il bicchiere vuoto, come se avessi un posto dove buttarlo.

			«Secondo me il ragazzo ha sentito tutto» dissi quando fummo in ascensore. «Può essere un problema?»

			«Se non ne parla in giro è meglio, ma ci penso io».

			«Si è appena arruolato, non è strano in un periodo come questo, quando tutti scappano? E se fosse un infiltrato dei Taliban? Ho sentito che lo fanno: arruolare gente dei loro per spiarci e fare liste di proscrizione».

			«Ti ho detto che ci penso io».

			Fuori il vento era ancora forte ma meno denso di sabbia e l’aria assumeva un colore sempre meno lugubre, come se il sole si stesse alzando invece di declinare.

			Dopo avere accompagnato il Capo a casa sua – quella vera, dove teneva moglie e figli – mi feci lasciare in stazione, e passai le ultime ore del giorno a preparare il fascicolo sul Gulistan, e altrettanto feci il giorno seguente. 

			La situazione era molto peggiorata dall’ultima volta che avevo sentito parlare di quei posti e ringraziai che Taher e Zamani rischiassero la vita al posto mio: il Corridoio del Wakhan in confronto sembrava un viaggio premio.

		

	



		
			2. Il Corridoio

			Secondo un tizio, uno scienziato italiano di molti anni fa, il viso sarebbe lo specchio dell’anima. A sentire lui, una certa forma delle sopracciglia o le dimensioni del cranio, sono correlati alla probabilità più o meno grande di commettere crimini. L’ho studiato al corso. Una teoria sorpassata, a quel che dicono. Sarà sorpassata per le persone, ma i tratti somatici di una nazione, i suoi confini e il modo in cui si adattano agli ostacoli naturali o li violentano non sono meno sospetti di una fronte troppo sfuggente o di una mandibola troppo sviluppata. Certi dettagli insinuano qualcosa che il linguaggio misurato dei trattati internazionali non ammetterà mai.

			Il Corridoio del Wakhan, quella striscia sottile che fuoriesce dal corpo compatto dell’Afghanistan, nella parte nord-orientale del paese, è uno di quei dettagli. Arduo da spiegare con la disposizione di fiumi e montagne, come lo sfregio sulla guancia di un galeotto è il segnale di un passato anomalo e la promessa di un presente difficile. Il Wakhan è un’invenzione di russi e inglesi, infatti, un cuscinetto creato alla fine dell’Ottocento perché i due grandi imperi non venissero a contatto. Così ancora oggi il profilo stesso del paese ci ricorda che siamo stati deformati dal grande gioco altrui. Non importa quanta retorica riusciremo a inventare sulla nazione afghana: quella cicatrice rimarrà a segnarne la pelle. 

			E anche oggi, con l’impero inglese scomparso e quello russo ridimensionato, la sensazione di essere in equilibrio precario si percepisce fisicamente nel Wakhan, trecento chilometri di lunghezza per una larghezza media di meno di trenta e neanche diecimila abitanti, perché non è lì per ospitare uomini e donne. È lì perché serviva a stati più forti, che l’hanno schiacciato, stirato, allungato e preso a calci fino a quando non hanno trovato un accordo fra loro e non si sono placati.

			Nelle vicinanze dell’abitato di Sarhad, dove il Corridoio si riduce a pochi chilometri e a fine giugno la traccia sterrata si perde nei versanti ancora imbiancati dalla neve tardiva, terra e cielo sembrano confondersi. Basterebbe uscire di rotta anche di poco per ritrovarsi in Tagikistan oppure in Pakistan. Basterebbe proseguire oltre il dovuto, per sconfinare in Cina. Ma nel Wakhan, devi dimenticare la geografia. Non conta dove sei, conta con chi.

			E in quel pomeriggio d’inizio estate, io ero nel Corridoio con Umar.

			«Rifletti: è la cosa più sicura» mi aveva detto il Capo aggregandolo alla missione. «Quell’idiota qui finirebbe per lasciarsi sfuggire qualcosa di quello che ha sentito, se lo porti con te invece potrai tenerlo d’occhio. E comunque con chi dovrebbe parlare? Sarete in mezzo alle capre».

			Su quello aveva ragione: l’unico segno di vita umana era un convoglio di vecchi Kamaz ex sovietici a sei ruote motrici in marcia sulla camionabile che da Ishkashim s’inoltra per oltre cento chilometri lungo il bordo settentrionale della valle. Il carico consisteva in venti tonnellate di lapislazzuli grezzi di proprietà del governo afghano, legalmente estratti dalle miniere di Sar-e-Sang e illegalmente in viaggio verso un posto sicuro, oltre il confine, dove avrebbero ingrossato il già cospicuo conto in banca di qualche politico di Kabul. I pochi pastori wakhi che lo incrociavano, l’osservavano incuriositi. Era un tragitto insolito, di regola i carichi di contrabbando prediligono il Khyber Pass, più rapido ma in quei giorni inagibile a causa di un mancato accordo con i gruppi armati che lo controllavano. Ma i locali non sembravano impauriti. Il Corridoio è sempre stato lontano dalla turbolenza del resto dell’Afghanistan, l’unico vantaggio, forse, di vivere in una striscia di mondo alla periferia di tutto. Gli uomini alla guida dei camion, dalla mia postazione a monte della strada, non potevo vederli ma di certo erano altrettanto tranquilli. Non temevano le minacce del Ministero degli Interni di reprimere il contrabbando. Neppure di incappare in uno dei pick-up della Border Security Force che pattuglia le frontiere con uomini armati di kalashnikov e mitragliatrici. Non solo perché i contrabbandieri erano numerosi e altrettanto armati, ma anche perché un poliziotto corrotto li guidava, li informava dei movimenti delle pattuglie e li teneva d’occhio casomai qualcosa fosse andato storto. La voce che aveva allarmato il Capo.

			«Discrezione» si era raccomandato. «Se sanno che sei lì perché abbiamo dei sospetti, sarà tutto inutile».

			«E il carico?»

			«Chi se ne frega del carico, sono quattro tonnellate scarse. Un decimo del traffico annuale del Corridoio e un centesimo di quello che passa dal Khyber. Se la sbrighino quelli del Border».

			«E con quale copertura mi presento?»

			«Nessuna copertura. Stai defilato, sorvegliali da lontano e verifica con chi hanno contatti, tutti quanti: pastori, portatori, chiunque».

			Era quello che stavo facendo. Me ne stavo defilato, precedendo il convoglio di un chilometro o due. Non era difficile, soprattutto ora che avevamo abbandonato la strada asfaltata e viaggiavamo sullo sterrato. La neve si era ritirata da una settimana appena e il terreno era accidentato. Con la nostra vecchia Uaz 469 era più semplice trovare un varco, quando la traccia principale si perdeva. In quel momento, per esempio, i Kamaz avanzavano a passo d’uomo, una fiancata rasente le rocce e le ruote del lato opposto immerse nel greto di un torrente. Dal mio punto di osservazione, i resti di un’altana sovietica di trent’anni prima, vedevo il camion capofila affrontare la strettoia. Tutti gli altri autisti e gli uomini della scorta erano scesi e sostenevano la fiancata a valle del veicolo, immersi nell’acqua fino a mezza coscia.

			«Per farli passare tutti impiegheranno due ore, capitano».

			Anche senza binocolo, Umar aveva capito abbastanza. Stava già svuotando il cassone posteriore del fuoristrada per allestire un giaciglio.

			La Uaz era la nostra casa abituale da quando eravamo in missione: il posto più sicuro, per essere pronti a filarcela in caso di aggressione. È vero che un semplice lanciarazzi portatile avrebbe potuto distruggerla in un secondo e con noi dentro, ma se anche fosse successo mentre eravamo accampati nei paraggi, la fine sarebbe stata solo rimandata. Dovendo morire, preferivo non avere preavvisi.

			In quel caso poi, non c’erano alternative. Il terreno era ancora marcio d’acqua e la piattaforma dell’altana troppo piccola ed esposta al vento. Sui solidi pali di legno del telaio erano incisi i graffiti dei vecchi occupanti. Una specie di diario, da quel poco di russo che ricordavo. C’erano le date delle licenze e il nome del soldato, sempre lo stesso, e quello che avrebbe fatto una volta a casa. Nel graffito successivo c’era scritto missione compiuta. Il 10 maggio 1986 Misha, così si chiamava l’autore, classe 1967, si era ripromesso di andare al cinema con una certa Lara a Stavropol, poi la serie si era interrotta: forse lei gli aveva dato un enorme due di picche. Oppure era stato il fucile di un mujahidin a farlo.

			Sotto, Umar aveva apparecchiato una specie di cena con un paio di razioni da campo. Si diceva che avesse messo su un piccolo commercio di materiale militare rubato, ma facevo finta di non saperlo.

			«Agnello al curry, frittata con fagioli, riso, pomodoro e zuppa di basilico, pesche sciroppate, noci, biscotti d’avena». Lo disse con un tono sostenuto, neanche avesse preparato quella roba con le sue mani.

			«Il resto sono solo caramelle e un sacco di bibite in polvere, capitano».

			Diedi uno sguardo in direzione del convoglio. Il sole si stava avvicinando alle vette del Pamir. I camion avevano acceso le luci. Potevo anche scendere.

			«Che ti aspettavi, Umar? È roba inglese». Indicai la scritta sulle confezioni.

			«Le ho scelte perché c’erano l’agnello e il tè».

			«La prossima volta apri le francesi».

			«Mi hanno detto che c’è il porco in quelle francesi».

			Il ragazzo passò il tempo della cena a descrivere il contenuto di tutte le razioni da campo dei paesi che avevano truppe in Afghanistan. Erano più di cinquanta, ma per fortuna si limitò a quelle più interessanti dal punto di vista alimentare. La Corea del Sud, almeno a sentire lui, proponeva ai suoi soldati un interessante kimchi, verdure fermentate e condite con peperoncino e zenzero. 

			«Però come quantità sono le più scarse» concluse, mentre già trafficava con il fornello da campo e il tè.

			L’ombra del Karl Marx e delle altre cime più elevate del lato tagiko si proiettavano ormai sulla bassa valle. I contrabbandieri non avrebbero azzardato una marcia nel buio. Non in quella stagione, con i corsi d’acqua gonfi e il terreno ancora molle e fangoso. 

			«Quelle ragazze del Gulistan sono davvero scappate?» chiese Umar. «E se qualcuno le stesse uccidendo?»

			«Non avresti dovuto ascoltare i nostri discorsi».

			«Vorrebbe dire che ci sono centinaia di cadaveri sepolti senza nemmeno una preghiera». 

			«Dimentica quella storia, è meglio per entrambi: se ne stanno già occupando altri e noi non saremo coinvolti».

			All’ultima tazza di tè, il buio era ormai totale.

			«Ha visto quante stelle?»

			«Il sole si alza alle quattro da queste parti. Noi dobbiamo muoverci mezz’ora prima di loro. Non c’è tempo per le stelle».

			Saltai nel cassone della Uaz e m’infilai nel sacco a pelo. Prima di chiuderlo controllai il kalashnikov e lo appoggiai al mio fianco. 

			«Aveva detto che non c’erano rischi, che la gente qui è pacifica».

			«Infatti è così».

			«Confida in Allah ma prima lega il tuo cammello, giusto?» 

			«Cos’è, un proverbio delle tue parti?»

			«Capitano, lei non sa neanche quali sono le mie parti, non gliel’ho mai detto».

			«Perché non te l’ho mai chiesto e non te l’ho mai chiesto perché non me ne frega niente. Dormi».

			In realtà sapevo che veniva dal Baghran, una delle aree con la più intensa attività antigovernativa ed era un credente convinto. Nella migliore delle ipotesi avrebbe disertato all’arrivo dei Taliban. Nella peggiore era un loro infiltrato e stava facendo una lista dei poliziotti da giustiziare, anche se essere analfabeta non l’avrebbe aiutato, nel caso. Ma poteva anche essere una spia del Capo messo lì per sorvegliarmi, e la faccenda dell’avere ascoltato le nostre conversazioni una messa in scena. Comunque fosse, non potevo fidarmi di lui.

			«È perché siamo in alta quota che brillano così, le stelle?»

			«Dormi, ti ho detto».

			Mi addormentai così quella notte, maledicendo Umar e i suoi discorsi sulle stelle. E un malessere diffuso che l’insorgente acidità di stomaco dovuta alla razione da campo e gli spigoli del fucile d’assalto che mordevano il fianco giustificavano solo in parte.

			Il giorno seguente Umar e io lo spendemmo per guadagnare una posizione a monte di Sarhad, l’ultimo insediamento stabile alla fine della strada sterrata. Lì i contrabbandieri avrebbero dovuto per forza trasferire il carico sulle bestie da soma e portarlo in Pakistan da uno dei valichi a sud.

			Furono lunghe ore di osservazione, Umar e io a turno, il binocolo appiccicato agli occhi e niente da dirci.

			Verso mezzogiorno una carovana mista di yak e cammelli baktrian a pelo lungo si era avvicinata ai margini del villaggio. Sorvegliati dalle donne, gli animali pascolavano tranquilli nell’erba umida e verdissima attorno all’abitato, mentre i ragazzini raccoglievano lo sterco degli animali per essiccarlo sulle pietre esposte al sole. Le chiazze nere si vedevano anche da lontano, erano centinaia. Uno dei camionisti, di certo il capoconvoglio, era entrato in una casa. Una come tutte, in apparenza, fatta di un impasto di argilla ed erba secca, solo un po’ più grande delle altre. Dovevano forse contrattare i dettagli del trasbordo. Ci sono sempre accordi dell’ultimo minuto in casi del genere, perché niente è mai come stabilito nel Corridoio. 

			«Le donne hanno vestiti di colori incredibili. Dalle mie parti nessuna si vestirebbe così».

			«Se guardi le donne invece di tenere d’occhio i contrabbandieri, tanto vale che mi ridai il binocolo e continuo io».

			«Ma quello è sempre dentro, capitano. C’è una sola entrata, non può sfuggirmi».

			Due ore dopo il camionista riemerse dalla casa e si avvicinò alla mandria insieme a un vecchio wakhi. Una donna allontanò i baktrian, mettendoli in movimento con una lunga pertica flessibile. Poco dopo arrivarono dal nulla una decina di yak per sostituirli. Doveva essere stato quello l’argomento della lunga contrattazione del capoconvoglio. Non invidiavo quel tizio. C’ero stato, in una casa wakhi. Una grande stufa al centro o un semplice focolare alimentato a sterco secco e una sola piccola apertura sul soffitto. L’aria pesante e carica di fumo ti lascia addosso un odore dolciastro che dura per giorni. Gente ospitale, ma non hanno da offrirti che tè salato e yogurt e magari cipolle e patate. Se ti va di lusso, un po’ di khista, il pane fatto con il latte di yak.

			«La carovana è partita, guardi. I camion stanno tornando indietro».

			«Allora muoviamoci anche noi».

			La discesa della valle fu più rapida della salita, ma, anche alleggeriti del carico, i Kamaz non facevano più di venti orari di media. Al tramonto erano appena arrivati al bivio con la camionabile e si erano fermati. Avevano messo i mezzi in cerchio e acceso un fuoco al centro. Il bivacco ostruiva il passaggio, ma noi, nel buio, cento metri più a monte, non avevamo fretta. Almeno era quello che pensavo. Poi arrivò quell’sms dal Capo.

			Un aereo ti aspetta a Ishkashim domattina. Incarico personale

			Sapevo cosa volesse dire «incarico personale». Non avevo tempo da perdere.

			«Dobbiamo viaggiare anche di notte per prendere quell’aereo, o non arriveremo in tempo. Vado a dirgli di spostare i camion e di farci passare».

			«È impazzito capitano? Se capiscono chi siamo, ci fanno a pezzi».

			Scesi dalla Uaz.

			«Tu non fare o dire niente e aspetta che ritorni».

			«Ma non ha paura? Saranno almeno dieci e tutti armati».

			«Fa’ quello che ti ho detto».

			Mi avvicinai al gruppo. Alla luce delle fiamme le figure dei contrabbandieri emergevano sempre più distinte, i volti segnati da mille rughe, le mani discretamente spostate dai bicchieri di tè alle armi. Di certo avevano capito chi fossi, anche se ero senza uniforme. Mi fermai a due passi da loro, odore di montone abbrustolito nell’aria e venti occhi neri e brillanti che mi puntavano. Non c’era paura in quelle espressioni, però.

			Confidavano sulle protezioni dall’alto, e in particolare su un poliziotto corrotto, un infame che conosceva i movimenti delle pattuglie di frontiera e gli passava la disposizione dei posti di blocco.

			Quanto a me, avevo ancor meno paura di loro, perché quell’infame ero io.

		

	



		
			3. L’incarico

			L’onestà di uno sbirro è una striscia più sottile del Wakhan. Chiudi un occhio, specie con i colleghi, e ti lasceranno vivere in pace. La Legge così diventa una barzelletta. Chiunque a un posto di blocco sa che può comprarti, si tratta solo di decidere il prezzo. Fai valere la divisa invece, alza la voce, minaccia, fai capire che sei parte di una casta, e la musica cambia, ma solo in apparenza. Rispetteranno te, non la Legge. 

			In Afghanistan siamo forti in entrambi le tattiche. Nessuna persona comune è al riparo dagli abusi della polizia e nessuna che sia importante deve temerla. Il risultato è che siamo al secondo posto nella classifica mondiale della corruzione. Solo la Somalia riesce a fare di peggio, a quanto sembra.

			La bacheca della caserma, a Iskashim, raccontava un paese immaginario, invece.

			La polizia: una cartina di tornasole dell’onestà generale.

			Il titolo del comunicato governativo era a metà strada fra retorica e sarcasmo involontario. Nel testo, il responsabile dei corsi di formazione della polizia nazionale afghana, un generale italiano, dichiarava che i casi di diserzione erano scesi al cinquanta per cento. Un successo, secondo lui, dato che fino a un anno prima in certe unità si superava il novanta.

			In realtà le diserzioni sono una truffa. Il numero di poliziotti e soldati afghani è gonfiato ad arte, nessuno sa con certezza quanti siano. Ormai il rango degli alti ufficiali non si misura più con il numero di effettivi assegnati. Se è davvero importante, un generale afghano deve avere alle sue dipendenze anche un certo numero di fantasmi. Nomi fittizi che non pattuglieranno mai una via o un mercato e non rischieranno la vita a un posto di blocco, ma che grazie ai loro stipendi ingrasseranno qualche conto in banca, per discrezione aperto a Islamabad o Karachi, se non in Svizzera. Di tanto in tanto, se i finanziatori internazionali mangiano la foglia e chiedono una verifica del numero di soldati e poliziotti veri, non c’è niente di meglio che denunciare un’ondata di diserzioni per far tornare i conti. Con buona pace delle commissioni d’inchiesta, che non troveranno nulla d’irregolare.

			Considerando che un poliziotto guadagna cinquemila afghani al mese, l’equivalente di cento dollari e a volte meno, non è un grande business, però. I veri affari si fanno con le caserme. Cantieri che hanno assorbito milioni in valuta pregiata sono spesso squallidi hangar privi di riscaldamento e di dignità.

			Non era il caso di Ishkashim. Non so se quella casermetta figurasse come beneficiaria di fondi governativi. Nel caso, di certo non ne aveva consumati molti eppure manteneva un certo decoro. Un basso compound in mattoni intonacati all’ombra di una macchia di tigli, nessuna difesa esterna conto le autobombe lungo la facciata principale, niente spazi di esclusione, come una casa qualsiasi. Sul retro, un vecchio gippone affondato fra cespugli di giovani betulle ed erbacce senza nome, le gomme scoppiate e ormai marce. Sul pianale l’affusto nudo di quella che un tempo era stata una mitragliatrice. La vernice ormai stinta suggeriva l’idea di una guerra lontana. Era a un passo da lì, invece. Oltre Baharak, a circa cento chilometri appena, il controllo del governo era solo nominale e viaggiare su un mezzo qualsiasi senza pagare il pizzo alle milizie dell’Hezb-e-Islami poteva costare la vita. Perfino gli americani pagavano, così ci avevano detto. Fino al quaranta per cento del valore del carico. Ma Umar e io non avevamo alcun valore. Noi saremmo morti e basta, perciò ero contento del nuovo incarico, se comportava un volo per il rientro.

			«Faccio due passi. Avvertimi quando l’aereo è pronto» avevo detto a Umar dopo un esame sommario della piccola caserma.

			L’avevo lasciato a contrattare con i militari locali le procedure di consegna della Uaz, in attesa che l’aereo completasse il rifornimento. Eravamo arrivati in tempo, ma il pilota ci aveva rimandati in paese.

			«Tornate fra due ore» ci aveva detto. «Il volo mi succhierà un serbatoio intero, riserva inclusa. Se non rabbocco non si parte».

			Questa era stata la scusa, ma di certo aveva approfittato del viaggio per portare merce e doveva scaricarla e magari imbarcarne altra.

			Chiamai la stazione a Herat e mi incamminai. Era giorno di mercato a Ishkashim e la strada principale si stava affollando. Pamiri e altra gente del posto per lo più, ma anche molti tagiki, le loro donne riconoscibili anche da lontano con i semplici fazzoletti rossi annodati in testa e i vestiti dai colori sgargianti. Ciottoli e buche davano l’idea di camminare nell’alveo secco di un torrente, e forse nei pochi giorni piovosi dell’anno quella strada lo diventava. Le baracche di legno dei venditori allineate ai due lati, grossi armadi poggiati su piedi di mezzo metro circa, come palafitte, sembravano confermare l’ipotesi.

			«Zayd, devi tornare subito!» L’uomo che rispose, lo riconobbi, era una specie di servo di camera del Capo; mi assalì, la voce eccitata come se avesse atteso quella chiamata da una vita. «Devi tornare, il capo ti vuole per un’indagine!»

			«Stai calmo, decolliamo fra meno di un’ora. Passamelo».

			«È a Kabul. Ma non sai niente?»

			«Ero ai confini del mondo in questi giorni, razza d’idiota. È una fortuna che il satellitare funzioni. Fai un bel respiro e dimmi tutto».

			Quello allora mi spiegò che c’era stato un attacco a Base Snow, un avamposto italiano nel Gulistan, il giorno prima. Niente di speciale. Gli avamposti delle forze straniere sono piccoli sputi nel deserto. La chiamano «bolla di sicurezza», la zona che proteggono; e già il nome suggerisce quanto sia fragile. Il loro ruolo è di ricordare che esistono legge e ordine, non hanno nessuna funzione militare consistente. Di conseguenza gli attacchi dei Taliban sono altrettanto formali. Pochi tiri da lontano con i fucili di precisione e negli ultimi tempi anche qualche salva di mortaio, giusto per ricordare che loro se ne fottono della legge e dell’ordine di Kabul. A volte ammazzano qualche militare straniero e la cosa finisce sui giornali, ma in quel caso l’unica vittima era una ragazza afghana, una che lavorava alle cucine della base.

			«Solo che, a quanto sembra, non è vittima dei Taliban, perché era già morta quando è caduta la prima bomba».

			Il tono era quello sornione di chi conosce un segreto e non vede l’ora di gridarlo al mondo, ma vuole che glielo si chieda per favore, una cosa che ha il potere di mandarmi in bestia.

			«Le basi straniere non sono territorio afghano. Perfino un ignorante come te dovrebbe saperlo!»

			Lo dissi gridando e il vociare dei compratori e venditori attorno a me si attenuò per qualche secondo. Un gruppetto di afghane coperte dalla testa ai piedi dal chadri azzurro accelerò il passo per allontanarsi mentre gli uomini si voltavano a guardarmi.

			«Dubito che il capo voglia affidarmi un’indagine e comunque se l’assassino è uno della guarnigione, è roba per i Carabinieri italiani» aggiunsi a volume più normale.

			«Non l’hanno uccisa, è questo il bello».

			Mi raccontò tutto quello che sapeva e ci rimasi di sasso. La ragazza era morta d’infarto durante il bombardamento. Avessi avuto in mano l’ordine di servizio, l’avrei accartocciato per tirarglielo in faccia.

			«Perché indagare su una che è morta di paura? Il capo si è bevuto il cervello? O forse sei tu che non hai capito un cazzo».

			«Il capo è al Ministero per via di questa faccenda, per parlare con non so quale pezzo grosso, ti rendi conto, Zayd? Hai tutte le fortune. Farai una vera indagine, magari insieme agli italiani».

			«E al ministro che gli frega di un’indagine su un’afghana morta? È una importante?»

			«Macché, una contadina. Non era neanche sposata. Non era nessuno».

			Mi resi conto in quel momento che l’indagine sulla ragazza era la copertura per quella sulle misteriose sparizioni del Gulistan: il Capo l’aveva trovata in fretta.

			«Ma ci sono Taher e Zamani, no? Che ci pensino loro».

			Il silenzio del tizio durò qualche secondo di troppo. 

			«E dimmi: nel Wakhan com’è andata?» mi chiese poi, ignorando la mia domanda.

			Chiusi la comunicazione, tanto ero sicuro che non avesse informazioni precise da offrirmi. Magari aveva orecchiato qualche telefonata e se la tirava come se fosse un protagonista, ma non sapeva nulla. Era con il Capo che dovevo parlare, e subito. Avevo un pessimo presentimento.

			Senza rendermene conto avevo superato la via principale e stavo camminando ormai sul greto sassoso del Panj. Era la parte di mercato dominata dai tagiki arrivati da oltre frontiera. Vecchi venditori sorvegliavano ceste di plastica colme di frutta secca appoggiate sui ciottoli, seduti a gambe incrociate, i parapioggia neri aperti per difendersi dal sole ormai alto. Tutto attorno si aggiravano i compratori, le mani allacciate dietro la schiena, in un brusio continuo, come di mosconi imprigionati.

			Correvo il rischio di disturbare il Capo in una riunione d’alto bordo, ma non avevo scelte. Il messaggio del giorno prima diceva «incarico personale» e quindi significava che c’era in ballo qualcosa di molto grosso e di molto illegale che lo riguardava. 

			Una vecchia accovacciata di fronte a un bidone metallico che fungeva da fornetto, mi sorrise, mostrandomi le sue polpette di carne e cipolla. La pastella dorata mandava un intenso profumo di tostato. I ragazzini che la attorniavano si alzarono per circondarmi, sembravano interessati al mio satellitare.

			«Andatevene, non compro niente».

			Composi il numero diretto mentre raggiungevo il margine del mercato, dove un uomo con un corto carretto di legno carico di angurie cercava di aprirsi un varco fra clienti, soldati in mimetica, sfaccendati qualsiasi e persino qualche occidentale.

			«Finalmente ti fai sentire, Alì. Ci sono grosse novità».

			«Ero nel Wakhan, capo, per quella storia della talpa».

			«Ci sono stati problemi?»

			«Zero. Le solite voci, ma non sanno niente. Possiamo stare tranquilli. È vera la storia che devo fare un’indagine su un omicidio in una base italiana?»

			«Non c’è stato nessun omicidio e quindi non ci sarà nessuna indagine. La ragazza è morta d’infarto. Ma è la scusa che cercavo per mandare qualcuno sul posto a fare domande. Perfetta, no?»

			Mi spiegò che la ragazza era morta per un attacco cardiaco. Non so da cosa derivasse questa certezza, dato che in realtà non c’era stata un’autopsia e forse nemmeno un esame preliminare da parte di un medico legale.

			«È morta di paura, è chiaro. E comunque a noi conviene dire così, mi segui, Alì?»

			Una ragazza morta di paura per un attacco dei Taliban era un’ottima icona per la campagna del ministro degli Interni. Icona, disse proprio così. Doveva averlo sentito da qualche consulente americano, là a Kabul, è il genere di parole che usano quelli. Dubito che il Capo ne conoscesse il significato.

			«Scopri qualcosa su di lei. Come si chiama, dettagli di colore, capisci? Il ministro ha già pronto lo slogan: Non lasceremo che la paura ci uccida. Ci mettiamo la sua foto, se è carina».

			«E se non lo è?»

			«Ne mettiamo una col velo, non rompere i coglioni, Alì. Voglio un rapporto entro due giorni: nome e cognome, famiglia, giochi preferiti da piccola, il principe che sognava di sposare da grande. Il ritratto di una ragazza afghana qualsiasi e un’eroica patriota insieme. Se vogliamo che la copertura funzioni, dobbiamo sembrare credibili su questa storia, non voglio scherzi. Ci siamo capiti?»

			«E come le raccolgo queste informazioni? Stiamo tornando a Herat».

			«Ti sbagli. Secondo te mandavo un aereo per riportarvi qui, tu e quell’altro scemo che ti accompagna? Il volo è per andare a Delaram. Là troverai i mezzi per muoverti sul territorio».

			Rimasi senza parole. Mi ero fatto quattro anni di Accademia per ufficiali a Kabul e quattro mesi di addestramento intensivo con il 1° Reggimento Tuscania per essere o almeno assomigliare a uno sbirro: topografia, elementi di diritto e procedura penale, tecniche di difesa personale, pattugliamento, addestramento al tiro, controllo folla, gestione checkpoint e tecniche d’indagine. Non mi importava di essermi ritrovato decine di volte in qualche squallido locale a negoziare con un oste il numero dei coperti o lo sconto per gli addobbi alle pareti, magari perché un politico amico del Capo voleva organizzare un pranzo elettorale. Avevo fatto finta di non vedere il flusso di denaro e di traffici illegali che pulsava nel corpo di polizia di Herat come il sangue infetto di un tessuto malato. Neppure di quello mi importava, per non parlare della questione del Wakhan. Ma mi ero sempre tenuto lontano dalla linea del fuoco. Il Gulistan era la guerra, invece. A Delaram la polizia viveva assediata nelle caserme e spesso non viveva a lungo nemmeno lì.

			«Alì? Sei ancora in ascolto?»

			«Capo, il Gulistan è in prima linea».

			«Non crederai a tutte le balle che raccontano?»

			«In Gulistan si muore e non sono balle. Non doveva mandarci Taher e Zamani?»

			«Ascolta, Alì, ascoltami bene. Lo so, ti sto chiedendo molto, ma sarebbe un salto di qualità per me e per te».

			«Che ne è di quei due, capo? Sono rimasti feriti nell’attacco all’avamposto, è così?»

			«Ma no, è stato uno di quegli attacchi simbolici che fanno spesso. Taher e Zamani sono saltati su una mina appena fuori città, non l’hanno neanche visto il Gulistan».

			Sentii il sospiro del Capo e mi sembrò di vederlo mentre si passava una mano sulla fronte sudata.

			«Alì, a Delaram ti faccio trovare un pick-up nuovo di pacca, americano. Scordati quel catorcio russo, puoi buttarla in un fosso. Avrai divise di sartoria, te lo prometto, roba fatta in India. E soprattutto, ascoltami, ti prometto la cosa a cui tieni di più, un viaggio premio in Italia. Ti mando al corso dell’Istituto Superiore di Tecniche Investigative dell’Arma dei Carabinieri, pensa Alì: Roma, la città più antica del mondo».

			«Velletri».

			«Cosa?»

			«La scuola dei Carabinieri è a Velletri, quaranta chilometri da Roma».

			«Roma, Velletri, cosa vuoi che me ne freghi, Alì? Una volta che sei là, mica vengo a controllare dove vai, non so se mi sono spiegato. Bene, ora non ho tempo di trattenermi. Chiamami quando sei arrivato, ok?»

			Riattaccò senza darmi il tempo di replicare, casomai ne avessi avuto il coraggio.

			Un polverone dal fondo della strada mi avvisò che la Uaz stava arrivando.

			«Capitano! L’aereo è pronto».

			Umar balzò giù dal retro. Sembrava pieno d’energia. Nei sedili anteriori due cinquantenni della polizia locale, molto in sovrappeso, mossero appena la testa verso di me. Avevano promesso di riportare il veicolo alla più vicina base del Dipartimento Criminale appena possibile, ma a giudicare dalla quantità di fotografie incorniciate e pendagli già appesi nell’abitacolo era chiaro che ormai si ritenevano padroni del mezzo e se lo sarebbero tenuto. Magari l’avrebbero venduto senza inventariarlo.

			Fu breve la corsa fino alla pista di volo, una semplice striscia di terra più o meno regolare non lontana dall’alveo del Panj, a un passo dal confine tagiko.

			La Uaz si fermò con una brusca sterzata, alzando una nuvola di polvere. Umar afferrò il suo bagaglio e il mio e saltò giù prima ancora che fosse ferma, una sollecitudine inutile per una sacca militare di tre chili appena. Ci misi un po’ a capire che l’eccitazione era per il volo aereo.

			«Ehi! È bello grande, eh, capitano?»

			«Pensavo che questa roba non volasse più».

			Dentro, nell’odore di sudore e nafta mescolati insieme, la stiva era zeppa di merci. Due seggiole da bar, di quelle di plastica bianca, i braccioli fissati ai longheroni della parete con grossi rivetti metallici, erano i nostri posti.

			Con un fischio lacerante e uno stridore, come di bottiglie di vetro che rotolano dalle scale, l’Antonov si mise in moto e decollò.

			«Sono circa mille chilometri per Delaram» annunciò il pilota, sporgendosi dalla cabina di prua. «Se tutto va bene, cinque ore e ci siamo. È il volo più lungo che abbia mai fatto con questo Antonov».

			Lo disse con una nota d’orgoglio e richiuse la porta con un sorriso, ma non condividevo il suo stato d’animo.

			«Quelle sono le razioni da campo che gli ho regalato» disse Umar, indicando il mucchio di merci nella parte posteriore della stiva. «Avevano promesso di portarle alla moschea e invece le hanno rivendute a quel pezzo di merda del pilota».

			Non gli risposi e mi appisolai, la testa appoggiata alla parete, cercando di vincere le vibrazioni della lamiera. 

			Nel sole del primo pomeriggio, il paesaggio sotto l’aereo era un mare ocra: creste di roccia all’infinito, come onde che promettevano una terra lontana.

			Sognai del mio viaggio. Non ero in Italia, però. Mi immaginai in Somalia, in un mercato di Mogadiscio, a chiedere in giro, a parlare con la gente. In una di quelle situazioni assurde che esistono solo nei sogni cercavo di capire cosa si fossero inventati i somali per essere davanti a noi nella classifica mondiale della corruzione.

		

	



		
			4. Hina

			Ci sono almeno un luogo e almeno un momento che ognuno di noi considera perfetti. Daresti il resto della vita per non dimenticarli. È una sensazione magica quando riaffiorano alla memoria, mentre il corpo si abitua alle vibrazioni dell’aereo, la testa appoggiata alla fusoliera e lo sguardo perso su una distesa di infinite nuvole bianche. La stiva dell’Antonov non puzza più di nafta e gli odori che ti accarezzano sono piuttosto di caffè e di tabacco buono. Ed è un rumore di stoviglie mosse dai camerieri, è un tintinnare di vetri, il suono che ti accompagna mentre ti appisoli.

			In un pomeriggio di primavera del 2006, in una chaikhana popolare nel centro di Kabul, dopo la terza o quarta sigaretta fumata con lo sguardo nel vuoto, mi ero appena deciso ad alzarmi per tornare a casa quando il chiacchiericcio degli avventori, tutti maschi, si dissolse come spazzato dal vento. Una ragazza entrò nel locale, raggiunse il centro della sala e prese posto all’unico tavolo libero. La lunga dupatta di seta in stile pakistano ondeggiava nell’aria come agitata da un soffio di brezza, o almeno così sembrò a me, che stavo uscendo dal locale in direzione opposta e mi ero fermato a due passi da lei nel silenzio generale, paralizzato come la preda di un serpente.

			Un cameriere si precipitò al suo tavolo.

			«Non è bene che una donna sieda in un locale pubblico da sola» le disse.

			La ragazza si guardò intorno. Gli occhi, disperati come quelli di un animale in trappola, incrociarono per un istante il mio sguardo e sembrarono illuminarsi.

			«Non sono sola» rispose con un sorriso. «Un amico mi attende».

			Ecco, il mio luogo perfetto è quella chaikana di Kabul. Il momento è quando ho capito che quell’amico ero io.

			Non mi rimase che prendere posto a mia volta sulla sedia di fronte a lei, mentre il brusio degli altri tavoli riprendeva fiato.

			«Ero tentata di fare una scenata» mi disse sottovoce, protendendosi un po’ verso di me, l’aria confidente che si userebbe con un vecchio amico. «Ma ne ho già fatte due oggi. Prima all’ospedale, un uomo non voleva che entrassi nel reparto maschile. E poco fa, venendo in qui, un tizio dal finestrino di un furgone mi ha preso a male parole perché non gli piaceva il mio hijab».

			Fece un lieve movimento della testa, nel dirlo, e il velo che le avvolgeva i capelli sembrò animarsi. Una bandiera di seduzione che prometteva morbidezza e profumava di henné. Dai bordi, riccioli rossi sfuggivano nervosi, piccole onde ribelli.

			«Ho protestato con due suoi colleghi, sa? Ma hanno fatto finta di non avere visto» concluse.

			«È un momento delicato per l’Afghanistan». Fu l’unica idiozia che mi venne in mente.

			Strinse gli occhi. Di un verde profondo, facevano pensare a certe valli del Nuristan, a quella gente selvaggia e semplice al tempo stesso. L’aria da padrona che li accendeva raccontava un’altra storia, però. Si sarebbero fatti notare anche attraverso la grata di un chadri. 

			«Lo sento ripetere da quando sono nata, lo dicevano quando sono partita da Kabul e di nuovo quando sono tornata. Sarà sempre delicato, se non facciamo qualcosa».

			«È tornata dal Pakistan? È stata nei campi?» 

			Un’altra idiozia e la sua risata cristallina me lo confermò. Provocò qualche secondo d’imbarazzato silenzio nel locale. I vestiti che aveva addosso dovevano costare più del mio stipendio di un anno.

			«Certo che come poliziotto, lei non è molto deduttivo».

			«Certo che come donna, lei è una provocazione vivente per i fondamentalisti».

			«Non mi arrabbio perché lo prendo come un complimento. Comunque sono stata in Italia, a studiare».

			Hina, madre nuristana e padre di origine iraniana con interessi in varie città del nord e all’estero, era sfollata a Mazar. Quando la situazione si era fatta critica anche lassù, nel ’98, i soldi della famiglia le avevano garantito una parentesi di otto anni tra Parigi e Milano e una laurea in medicina.

			«Sono qui da un anno e, sì, nei campi profughi ci sono stata, ma per lavoro. Adesso sono all’ospedale italiano».

			Io avevo una storia quasi esemplare alle spalle, ma non sapevo se vantarmene o vergognarmene dato lo stato in cui mi trovavo. Orfano di entrambi i genitori a tredici anni, grazie a un brillante errore di mira dell’alleato sovietico. O forse non c’era stato nessun errore e quei due erano solo diventati scomodi per il regime, come qualcuno bisbigliava all’epoca.

			«È stato uno dei vostri informatori a dirci che nella casa c’erano i mujahidin, quelli che hanno ucciso i nostri compagni l’altro ieri» si erano giustificati i carristi russi.

			Non ho mai saputo se fossero sinceri, ma il nome dell’informatore me l’ero fatto dire. Comunque fosse, dato che mio padre era militare, mi ero ritrovato in un programma di assistenza dell’esercito. Prevedeva un ciclo di studi a Mosca proprio nell’anno in cui i russi lasciavano il paese, e l’intuizione di un burocrate previdente mi dirottò all’università di Teheran, il che mi evitò il linciaggio al ritorno in patria, nel ’92, in concomitanza con la fine del governo di Najibullah. Lasciai Kabul dopo qualche anno di uffici governativi, all’avvicinarsi dei Taliban. Si facevano chiamare studenti, ma non ero certo che per loro saper leggere e scrivere fosse un titolo di merito.

			«Nel 2001 sono tornato, mi sono fatto vivo al Ministero degli Interni. Accademia di polizia, corso con gli italiani a Herat ed eccomi qui».

			C’era un buco di cinque anni almeno nella mia storia, ma lei fu tanto delicata da non farci caso. Quando aveva un obiettivo in mente, non si perdeva in dettagli inutili, Hina. Ne avrei avuto molte prove nei mesi successivi, ma il sospetto l’avevo da quel pomeriggio.

			Qualche tempo più tardi mi confessò che c’era entrata di proposito in quel locale. Da sola, sapeva che le avrebbero detto qualcosa.

			«Ti avevo visto da fuori e cercavo un pretesto per parlare con te, m’incuriosivi. Il piano iniziale era di chiederti di far rispettare i miei diritti. Avevi una divisa, no?»

			«E se non l’avessi fatto? Se mi fossi comportato come gli altri poliziotti che avevi incontrato quel giorno e che avevano fatto finta di non vedere?»

			Mi disse che a due passi da me aveva capito dallo sguardo che non ero quel tipo di persona e aveva improvvisato con quella storia dell’amico che l’aspettava.

			«Tu saresti stato al gioco, era evidente».

			Mi fece sentire come un tappetino, dicendo così. Un morbido Khal Mohammadi di soffice lana di pecora nepalese, steso perché lei ci camminasse sopra. È stato più o meno il mio stato d’animo prevalente, nel periodo in cui ci siamo frequentati. È per questo che sono entrato nel giro della corruzione? Forse, o forse lei è stata solo una buona scusa e magari l’avrei fatto comunque. È più che altro per una questione di status che ho cominciato a spartire proventi di mazzette con altri colleghi. Proprio così, status non quattrini.

			Il fatto è che soldi illegali ne erano sempre girati in Afghanistan, ma un tempo erano pochi e limitati al contrabbando. La mafia del legno, ad esempio, che ha contribuito a deforestare buona parte del paese, ha sempre pagato bene il personale di frontiera con il Pakistan. Talmente bene che già a metà anni Novanta i posti da doganiere erano venduti a suon di mazzette dai burocrati di alto livello e quelli che potevano facevano a gara a comprarseli, considerandoli un investimento sulle entrate illegali future. C’ero stato in uno di quei valichi di frontiera, il Khojak Pass, fra Spin Baldak e Chaman, il buco nero nel mio curriculum.

			Passavano almeno trecento grossi trasporti al giorno in quegli anni, senza contare i piccoli veicoli e i singoli poveri diavoli che spingevano carriole cariche all’inverosimile. Nelle attese interminabili, aria satura di polvere e continuo suonare di clacson, autisti, doganieri e perfino combattenti Taliban chiacchieravano e bevevano il tè insieme, una tazza dietro l’altra. I camion parcheggiati negli spiazzi fra i mucchi di pietre, con berline Mercedes e costosi furgoni occidentali, tutti rubati e con targhe fasulle. Merci non fatturate, autisti che si vantavano di avere attraversato sei frontiere internazionali con patenti false e senza permessi di transito o passaporti: dopo qualche giorno così era difficile avere ancora fiducia nella giustizia. Ma non cerco scuse. All’epoca volevo un lavoro fra quella gente, e l’ho anche trovato. Perciò so di cosa parlo. Videocamere e computer giapponesi, intimo di marche europee, roba di lusso che quasi nessuno poteva permettersi in Afghanistan ma che grazie a un trattato commerciale vecchio di decenni transitavano legalmente senza pagare dazio e poi tornavano in Pakistan illegalmente. Avevo studiato economia in Iran e capivo cosa comportava tutto quel traffico: tanti soldi a pochissimi funzionari corrotti e un cappio al collo per molte industrie emergenti pakistane. Per fortuna me ne intendevo di meccanica oltre che di economia, e per qualche anno ho tirato avanti così, mettendo a punto i motori dei contrabbandieri.

			Ho chiesto un passaggio a uno di loro, appena i Taliban hanno fatto fagotto, e sono tornato a Kabul, passando sotto il grande pannello azzurro di confine. Annunciava Goodbye Pakistan con un aria di vaga minaccia, casomai avessi voluto ripensarci. 

			Ma la corruzione non era rimasta ferma. I duecentocinquantamila dollari di tangenti mossi dalla mafia dei trasporti, che poi finivano quasi tutti ai pakistani, sembravano briciole ormai.

			«L’Afghanistan riceve aiuti per cinque miliardi di dollari. Quattrocento milioni finiscono a funzionari corrotti,  quasi tutti a Kabul».

			L’avevano detto al corso dei Carabinieri, erano i primi anni del governo Karzai. Ma l’istruttore non considerava l’area grigia di attività delle ONG, grande almeno dieci volte e altra fonte di mazzette. Verso i paesi donatori, in questo caso, ma la sostanza non cambia. All’epoca in cui conobbi Hina, l’aiuto era salito e il flusso di dollari illegali superava i tre miliardi, il doppio delle entrate fiscali del Paese. Altro che i quattro soldi del contrabbando.

			In un ambiente così la corruzione non è più una vergogna, è un vanto. Gli afghani che contano sono tutti coinvolti. 

			È stato Abdul Ramhan Behzadi Sayb, il padre di Hina, a farmelo capire. Aveva un’impresa di commercio di tè e di olio alimentare. Interessi in India e Afghanistan, sede a Dubai. Il signor Bezhadi non era un disonesto, o lo era in modo diverso da quelli che avevo conosciuto fino ad allora. Non che disdegnasse l’idea di guadagnare altri soldi, oltre ai tanti che aveva. Solo che nel meccanismo delle mazzette preferiva essere dal lato di chi le paga. Non c’entrava l’onestà, aveva solo occupato la parte dominante della filiera della corruzione, quella in cui si guadagna di più. Non si può dire che disprezzasse chi intascava bustarelle, più che altro li guardava con commiserazione, come farebbe un ricco imprenditore con i suoi operai. Poveretti, avrà pensato, a cosa devono ridursi per campare. Ma per ogni dollaro che lui gli passava sottobanco, ne guadagnava cento.

			Lo incontrai a un cocktail-party, era scritto proprio così sugli inviti, rigorosamente in caratteri occidentali, anche se gli invitati erano tutti afghani, pakistani o arabi. Una cosa a metà strada fra una festa e una cena d’affari. Hina mi aveva mollato quasi subito ed ero finito in un capannello dove un tizio di Mazar-i-Sharif si era vantato di avere speso quattromila dollari per l’acquisto di un Breitling. Ignoravo che fosse una marca d’orologi, quando mi chiesero se lo trovavo un buon affare.

			«Bisogna vedere i consumi» dissi.

			La presero come una battuta e Behzadi Sayb, che aveva ascoltato la conversazione, volle conoscermi. Si stupì che avessi un’istruzione universitaria. 

			«Temo sia una laurea non spendibile in Afghanistan, signore. Ho studiato cose come economia del settore pubblico, analisi costi-benefici, gestione centralizzata degli appalti, modelli di trasparenza». 

			«Abbastanza per finire in galera, nel Nuovo Afghanistan» commentò lui.

			I presenti, tutti sul suo libro paga, ne ero sicuro, risero di gusto.

			«Perciò sono in polizia» mi limitai a ribattere.

			Ma il padre di Hina aveva ragione, altro che ascesa sociale. I miei studi erano stati concepiti per un’economia pianificata, un sistema pensato per un mondo ormai in via d’estinzione e che oltretutto non aveva mai funzionato bene nemmeno agli esordi.

			Richiamata dal chiasso, anche Hina si era unita a noi.

			«Mi piace questo ragazzo» le disse il padre. «Potreste fare qualche acquisto al Center, uno di questi giorni. So che sono arrivati ottimi abiti, marche europee».

			Era ovvio che si riferiva a me. Mi ero presentato con l’uniforme, il miglior vestito che avessi, ma faceva schifo anche quello. Riprese a parlare con gli altri, di una certa fabbrica di olio da centomila tonnellate all’anno che voleva costruire a Jebel Ali, quel posto dove c’è un’isola artificiale a forma di palma. Neanche fossi diventato un fantasma.

			Il giorno seguente, fui così ingenuo da raccontare tutto al mio capo.

			«Con una così non puoi sfigurare, Alì. Ti serve un vestito decente. Se vai al Center in divisa, capace che non ti fanno neanche entrare».

			Così mi prestò un abito dei suoi e due giorni più tardi ero al Kabul City Center, tre piani di negozi riscaldati, cappuccino-bar, serramenti di cromo luccicante, ascensori dalle pareti trasparenti e la prima scala mobile dell’Afghanistan. In strada, nel fango segnato dai solchi dei mezzi militari e delle grosse Toyota dei nuovi ricchi, limousine nere a quattro ruote motrici si aprivano un varco a fatica fra asini e biciclette. Sul lato opposto una quarantina di uomini aspettavano un’offerta di lavoro a quattro dollari al giorno che forse non sarebbe arrivata. Gli shalwar logori spuntavano da sotto le coperte che si stringevano sulle spalle.

			Fino a quel momento avevo pensato che la linea di demarcazione che contava fosse quella fra onesti e corrotti. Era fra corrotti e corruttori, invece.

			Dentro al Center, con Hina, spesi lo stipendio di un mese senza comprare nulla di che. Tornai dal mio capo per fargli presente la situazione finanziaria in cui mi ero cacciato.

			«Me l’aspettavo, Alì» mi disse con un sospiro.

			Mi offrì di entrare nel suo giro d’affari, così lo chiamava.

			Avevo il presentimento che con il vestito gli avrei restituito anche la mia dignità di poliziotto, ma mi sbagliavo. Il vestito disse che potevo tenermelo.

			Fui costretto a ricambiare il favore. Sulle prime, mi ero illuso che sarebbe stato un episodio e niente più, ma Hina aveva uno stile di vita inarrivabile per uno come me. Nell’Afghanistan che lei sognava, tutti avevano le stesse opportunità, non contava la famiglia di provenienza. In quello in cui viveva, i soldi erano tutto. Non ci misi molto a capire che se volevo frequentare gli uffici, le caserme, le ambasciate dei paesi della Coalizione, se volevo essere invitato alle feste o alle presentazioni delle iniziative internazionali, ormai riservate solo ai fedelissimi dato il crescente pericolo di attentati, se volevo insomma libero accesso al mondo di Hina, mi servivano soldi e l’assoluta fiducia dei miei capi. E nessuno di loro si sarebbe fidato di uno sbirro onesto, con le cifre che cominciavano a girare. Le mazzette risolvevano entrambi i problemi. Così al primo favore ne seguì un secondo, poi un terzo e poi altri, fino a perdere il conto, fino a diventare come loro.

			Eppure è proprio frequentando quegli ambienti che la storia con Hina si è frantumata. Parlava italiano molto meglio di me, ma io ne capivo abbastanza per rendermi conto di quanto fosse al centro delle attenzioni di altri uomini. Forse succede in tutte le coppie, ma la gelosia mi sembrava un sentimento incompatibile con il Nuovo Afghanistan. Solo a immaginare di litigare con lei sull’argomento, mi sentivo un cavernicolo. Non era un comportamento da occidentali. In realtà in Italia ogni cinque giorni una donna muore per mano di un ex fidanzato geloso e persino in Svezia il trenta per cento delle donne è stata picchiata dal partner almeno una volta nella vita. Ma questo l’ho saputo dopo, all’epoca ero ancora un idiota imbottito di luoghi comuni.

			Se solo gliene avessi parlato, se le avessi detto che la volevo tutta per me e che le mie continue assenze, il mio avere sempre la testa altrove, persino la noncuranza con cui lasciavo cadere i suoi accenni a un possibile matrimonio, erano dovuti solo all’insicurezza, all’ansia per la rete di uomini che le girava intorno. Se glielo avessi detto, forse le cose avrebbero preso una piega diversa, chi può saperlo. Invece è andato tutto in pezzi.

			Ci sono frammenti di vita che scambieresti non importa con quali altri, tanto sei certo che non ne esistano di più amari. Ti succede di pensarlo quando si fa buio nei cieli del Gulistan, dove ti attende un’indagine che non è neanche un’indagine, dove non c’è nulla da scoprire se non che sei un fallito, e il vetro dell’oblò di un vecchio Antonov riflette il tuo volto sconfitto e pensi a una sera lontana, a casa di lei e lei era là ad aspettarti, perché era ancora tua, perché era prima di quel giorno, prima che ti chiedesse di incontrarti all’ospedale dove lavorava, e ti dicesse che era finita, che era meglio non vedersi più. Ricordi le tue parole di allora e senti la tua voce dire che sì, d’accordo, era una scelta da persone civili.

			A casa, la sera, mi ero guardato allo specchio a lungo, incapace di reagire.

			Se dovessi scegliere un luogo e un momento da cancellare per sempre dalla memoria, direi che il luogo è di fronte a quello specchio, dove il mio volto riflesso ripeteva che l’avrei dimenticata in fretta. Il momento è quando ho capito che non sarebbe successo mai.

		

	



		
			5. Base Snow

			Esiste un punto, fra Tagikistan, Pakistan e India, in cui le catene montuose quasi impattano fra loro come onde gigantesche di pietra e di ghiaccio. Lassù, nel punto dove s’incrociano Karakorum, Pamir e Himalaya, pareti monumentali si levano al cielo, brillanti nel sole d’alta quota.

			La colossale marea rocciosa irrompe verso l’altopiano iraniano e come un’onda che si consuma, scende di quota fino alle vette più basse ma ancora torreggianti che prendono il nome di Koh-i-Baba e quindi, in un susseguirsi di strati possenti di granito, lame di scisti, sedimenti argillosi, volgari sassi e infine polvere, degrada fino a un dedalo di colline senza nome né storia. Nelle province sud-occidentali dell’Afghanistan, il frangente esaurisce la sua forza e schiuma, come una corrente d’acqua rallentata dal fondale. Smuove piccoli ciottoli vicino al litorale, con l’ultima energia rimesta la sabbia, si arresta nel fango e nell’acqua torbida della riva, e infine muore.

			Quella spiaggia terminale, una provincia piatta e vastissima dove la purezza delle nevi eterne non è che un ricordo, è il bacino dell’Helmand. Un milione e mezzo di abitanti, le più estese coltivazioni di papavero del pianeta e un’attività bellica antigovernativa che non ha eguali nell’Afghanistan. Appena più a nord, c’è una valle chiamata Gulistan. Era quello, il mio teatro di operazioni, e le altezze biancheggianti del Wakhan, che mi erano sembrate un esilio fino a poco prima, ora potevo persino rimpiangerle. Ero arrivato dove l’onda muore, ero arrivato al fango. 

			Dopo una notte senza sogni, lasciammo la caserma assediata di Delaram, alle quattro del mattino, accodati a un convoglio militare italiano. Un regalo del Capo, in teoria, dato che le strade non sono sicure in quell’area, zeppe di mine fatte in casa. L’ufficiale al comando, un tenente di almeno dieci anni più giovane di me, collo taurino e la stretta di mano che ti aspetti da un soldato di professione, mi invitò a bordo di un blindato. Lasciai Umar a chiudere la carovana, sul nostro nuovo pick-up, un enorme Ford F350 che faceva parte del «pacchetto Gulistan».

			Mi allacciai la cintura di sicurezza, una cosa complicata, a cinque attacchi, e appoggiai le mani sul massiccio roll-bar davanti a me. 

			«Sarà più al sicuro qui» mi disse l’ufficiale con una nota di orgoglio. «Pneumatici antiforatura, cerchioni corazzati, sottoscocca a V».

			«Sottoscocca a V» ripetei senza convinzione.

			«Significa che in caso di esplosione l’onda d’urto si propaga verso i lati» disse ancora quello. «E comunque, nel caso di mine potenti, l’abitacolo si stacca dalle ruote per proteggere gli occupanti».

			Lo disse con aria amichevole, forse convinto di rassicurarmi. Eravamo nel veicolo da pattuglia più protetto del mondo, a sentire lui, ma intanto il convoglio procedeva a poco più di dieci chilometri di media, con continue fermate a ogni buca insolita, anfratto o altro potenziale ricettacolo di mine.

			«IED» mi disse il tenente italiano a un certo punto, forse per rompere il silenzio dell’attesa. «Hanno un nome per tutto, gli americani, non trova?»

			«Aiuta a mettere ordine nel caos».

			«Che infatti loro chiamano guerra asimmetrica, non caos».

			Improvised Explosive Device sembra il nome di un’arma sofisticata, in effetti. Solo due piatti in ceramica o due tavole di legno, invece, separate da molle e tarate sul peso del bersaglio: un uomo ci passa sopra, ma un veicolo esplode. Basta un buco nella terra compressa del manto stradale. Dove c’è l’asfalto, cioè quasi da nessuna parte, li piazzano negli scoli o nei canali laterali e li attivano con un telefonino. L’esplosivo lo fanno con nitrato di ammonio, un fertilizzante proibito in Afghanistan e perfino nella provincia pakistana del nord-ovest, ma basta allungare venti dollari a un camionista per averne a sacchi. Ci aggiungono polvere d’alluminio, olio esausto di motore, un bel po’ di residui carboniosi, e via.

			«Fra esplosi e disinnescati, più di quindicimila all’anno e la maggior parte in queste zone». 

			Mi spiegò che il capofila aveva apparecchiature elettroniche di contrasto, un jammer che confonde le frequenze telefoniche. Ma la portata non supera i cento metri e i Taliban si erano fatti furbi.

			«Ordigno ai lati della strada e duecento metri di filo elettrico fino a un detonatore, che attivano con un cellulare fuori dal raggio d’azione dei jammer».

			Alla fine, sembrava che gli unici rimedi efficaci fossero il fiuto dei cani e le soffiate degli informatori, come prima delle guerre tecnologiche. 

			«Per questo i bastardi lasciano in giro bottigliette piene di benzina: per confondere i cani» concluse.

			Io continuavo a pensare alle ragazze scomparse però, e mi chiedevo come avrei fatto a muovermi nella zona del Gulistan: la scorta italiana non sembrava uno scudo insuperabile, e comunque una volta arrivati all’avamposto non avrei avuto nemmeno quella.

			Alla fermata seguente, con la scusa di poter fumare, me ne tornai sul nostro furgone. Tanto più che non c’era nessun vantaggio a stare nel blindato; anzi, preferivo non rimanere a sentire certi discorsi.

			Meglio farsi rintronare dalle sciocchezze di Umar. Potendo scegliere, era impossibile che colpissero un’insignificante auto della polizia nazionale, invece di una ricca preda occidentale. Un poliziotto afghano morto non è una notizia. Nelle statistiche ci entriamo solo centinaia alla volta, e sempre in comparazione ai caduti stranieri. Non contiamo nemmeno come vittime, noi.

			Dopo non ricordo quanti altri allarmi e sequenze di Ferma-colonna/Blindati-a-semicerchio-per-protezione-cecchini/Fuori-nucleo-bonifica-ordigni, alla fine arrivammo all’avamposto: bastioni Hesco, ossia grosse scatole piene di terra, allineate a formare una muraglia, sui bordi di uno sperone roccioso stretto e lungo. 

			Non fosse stato per le dimensioni, pareva un castello di quelli che fanno i bambini con i mattoncini di legno. E attorno sabbia e lontani rilievi a nord. Pochi villaggi, gente divisa fra odio e paura.

			Una base militare dovrebbe essere un concentrato di forza, qualcosa di minaccioso e letale. A considerare il loro numero, circa mille e cinquecento fra americane, italiane e tutte le altre, sparse ovunque nel paese, uno penserebbe a un Afghanistan assediato dalle truppe straniere. In effetti è proprio la versione della propaganda antigovernativa. Ma le difese all’ingresso dell’avamposto Snow e la cautela con cui i soldati si sporgevano dai sacchi di sabbia per tenerci d’occhio, suggerivano un’altra versione. A dispetto delle divise stracariche di materiale bellico, al punto che era arduo distinguere un maschio da una femmina, non erano gli sguardi di belve guerriere quelli che mi scrutavano. Non era difficile capire che se c’era qualcosa di letale da quelle parti, era fuori e la «bolla di sicurezza», l’area che ogni avamposto deve proteggere, non andava molto oltre le barriere che si chiudevano alle nostre spalle. L’imitazione di un cartello stradale, fatto con il cartone di una scatola d’imballaggio, lo confermava. Talebani, c’era scritto al centro e una serie di frecce attorno indicavano in ogni direzione.

			Un sottufficiale mi accompagnò dal comandante della base e mezzo in italiano e mezzo in inglese, spiegai perché ero lì.

			«Ero al corrente del suo arrivo, capitano». Mi strinse la mano con energia e con un grande sorriso, come se il solo fatto di essere arrivato fin lì fosse per me un successo, come se avessi esaurito la missione. 

			«Il cadavere è stato rimosso e i parenti l’hanno trasferito al villaggio. Rapida sepoltura, senza veglia funebre. È la tradizione locale».

			Era la tradizione di un miliardo e mezzo di musulmani, a dire la verità, ma mi guardai bene dal farlo notare. Gli sguardi diffidenti dei soldati mentre attraversavo il cortile erano stati un segnale eloquente. Gli attentati «green on blue», da parte di personale dell’esercito o della polizia afghana, erano in crescita e la mia divisa ispirava poca fiducia. Mancava solo che mi dimostrassi sensibile alle pratiche islamiche.

			«Forse vorrà vedere dove la ragazza è morta. Mi hanno detto che deve preparare un articolo, una cosa per la propaganda, giusto?»

			«Qualcosa del genere. Dovrei anche intervistare qualcuno al villaggio della vittima».

			«Certo, quello» disse indicando una delle due bandierine azzurre sulla cartina alle sue spalle, l’altra era il nostro avamposto. «È ancora abbastanza sicuro».

			Volevo chiedere quanto lo fossero gli altri cinque dove secondo il Capo erano sparite tutte quelle ragazze, ma lasciai perdere, poteva sembrare sospetto. Comunque ogni altro villaggio nella valle era segnato da una bandierina rossa, il colore con cui le forze NATO indicano il nemico: non serviva uno stratega per afferrare la situazione. Dovevo trovare un sistema per non metterci piede.

			«Maresciallo, perché non accompagna il capitano Zayd alle cucine?»

			Le cucine erano solo un anfratto in realtà, ricavato nel labirinto dei bastioni Hesco, camminamenti stretti e contorti, per ridurre gli effetti di eventuali granate dentro il perimetro difensivo. Non era diverso dagli altri spazi nei quali i soldati dormivano o tenevano il materiale, a parte uno spesso telo di plastica che faceva da pavimento, per impedire alla polvere di sollevarsi.

			«Che faceva la ragazza alla base?»

			«Preparava da mangiare per i muratori afghani. Stiamo costruendo un secondo bunker. Quello che abbiamo non basta per tutti».

			«Un bunker?»

			«Sì, capitano. Un bunker sotterraneo». Il mio uomo non riuscì a nascondere uno sbuffo d’impazienza, sembrava ancora meno interessato di me alla vicenda della ragazza. «Per quando tirano con i mortai. Scendiamo sotto, tutti tranne quelli della Difesa vicina, ovviamente, e aspettiamo che intervenga l’aviazione».

			Qualcuno aveva tracciato una sagoma del cadavere sul telo-pavimento. La striscia di vernice, un arancione tanto carico da sembrare sangue, lasciava indovinare un corpo minuto, le braccia unite e protese oltre la testa e le gambe scomposte, come se la vittima avesse scalciato fino all’ultimo. Non chiesi il perché del colore. Avevano usato quello che c’era e la risposta era scritta sulla bomboletta spray abbandonata lì accanto: Vernice Militare Fosforescente per Segnalazione.

			«Perché avete tracciato il contorno del cadavere?»

			«Lo facciamo sempre per gli incidenti» mi rispose il sottufficiale.

			«È una pratica sconsigliata in caso di omicidi, altera la scena del crimine».

			«Non c’è stato nessun crimine. Ha avuto un infarto».

			Lo sapevo anch’io e forse lo chiesi solo per ricordare a me stesso che ero un poliziotto e non il maggiordomo di un politico. E per fare un po’ di pratica d’italiano. In effetti non vedevo altra utilità in quel sopralluogo.

			«E non s’è potuto far nulla?»

			«L’hanno trovata i lavoranti afghani, a fine allarme, ma era già morta. Sarà successo in dieci minuti al massimo».

			Il dolore è la cifra chiave dell’infarto, dicono. Improvviso, formidabile, preme al centro del petto e sembra ti voglia schiacciare. I sopravvissuti l’hanno definito la sofferenza più intensa mai provata. Immaginai dieci minuti così e mi chiesi se la ragazza fosse stata cosciente per tutto quel tempo.

			«Avrà avuto il malore ai primi scoppi e non ha fatto in tempo a mettersi al riparo» aggiunse il sottufficiale. Si tolse gli occhiali scuri e guardò verso l’uscita. Era chiaro che lo preoccupavano di più i suoi compiti alla base. Lo capivo, la morte di Nadia Karmàl era una scocciatura per entrambi. A me però servivano dettagli tecnici per scrivere il mio rapporto.

			«C’è un medico in base? Vorrei farci due chiacchiere».

			«Tornerà domani. È partito ieri con i feriti e il volo di stasera è spiantato».

			«Spiantato?»

			«Annullato, cancellato». Si avvicinò all’uscita e indicò il cielo verso Delaram.

			Si vedevano già i segni della tempesta in arrivo, un muro di sabbia nero e altissimo. Sembrava fermo da quella distanza, ma sapevo bene che non lo era e si muoveva a trenta nodi. Dalla direzione era difficile dire se ci avrebbe investiti o risparmiati.

			«I parenti della ragazza?»

			«Sono venuti a riprendersi il cadavere, immagino che fossero loro. Gente del villaggio. Mi scusi, vedo che il comandante mi chiama».

			Approfittai della sua assenza per esaminare il locale cucina. Mi feci strada fra i grappoli di prese mobili industriali che pendevano dal soffitto, fino alla sagoma verniciata sul telo-pavimento.

			Aveva scelto un angolo appartato per morire, Nadia Karmàl. Il posto più lontano dall’ingresso, fra sacchi di patate e imballi di bottiglie d’acqua. Mi appoggiai al bancone della cucina per osservare la scena: visto da lì, quell’angolo era al buio. Forse per questo si era scoperto il cadavere solo a fine allarme. La grande lampada al centro del locale era staccata dalla presa, immobile fra le strisce di carta moschicida che formicolavano di piccoli punti neri. Mi sembrò di avvertire il ronzio di mille voci d’insetti invischiati che gridavano il loro sbaglio e invocavano una seconda chance. Si agitavano nel disperato tentativo di liberarsi e non facevano che peggiorare la situazione. Chissà se provavano dolore.

			Mi chinai a toccare la traccia, la sfiorai appena con le dita e scaglie di pittura si staccarono, sfarinandosi come croste di sangue da una ferita ormai secca. Appoggiai il palmo sul telo del pavimento, non c’era pelle che ricresceva là sotto, nessun pulsare di nuova vita. Mi sfregai le dita sotto il naso e aspirai l’odore penetrante di resina alchidica. Atossica, resistente al calore fino a oltre cento gradi, facile presa su qualunque superficie, asciuga subito. Così diceva l’etichetta informativa.

			«Capitano Zayd?»

			Dall’ingresso, il sottufficiale mi fece segno di uscire.

			«Il comandante suggerisce di rimandare a domani la visita al villaggio. Ormai è quasi buio».

			Ringraziai e tornai all’aperto, per dare istruzioni a Umar. Nell’area stazionamento mezzi, i soldati venuti per liberarci stavano ripristinando un traliccio, danneggiato dalle bombe di altri che si dichiaravano più liberatori di loro. I lavoranti afghani avevano passato la sbarra d’ingresso e attendevano il camion che li avrebbe riportati a casa. Forse due chiacchiere con qualcuno di loro poteva darmi le notizie di colore tanto care al Capo e, chissà, persino qualcosa di utile per la storia delle ragazze. Mi avrebbero risparmiato i dieci chilometri da lì al villaggio della vittima, quello segnato con la bandierina azzurra. Per quelli segnati con le bandierine rosse, avrei escogitato qualcosa. 

			Due dei lavoranti stavano litigando, però. Uno, basso e tarchiato, collo e braccia da lottatore, aveva spinto l’altro, più esile, nella polvere e lo prendeva a calci ogni volta che cercava di rialzarsi. Neanche una parola, non un insulto da nessuno dei due, né dall’Esile né dal Tarchiato. Ansimavano entrambi, gli occhi vitrei, brillanti di rabbia e fatica, i kamiz zuppi di sudore e lerci di polvere.

			Gli altri afghani, tutti maschi, sembravano indifferenti. Un’italiana, gradi da caporalmaggiore, scattava fotografie con il telefonino. I capelli, raccolti a coda, ballavano mentre si muoveva lesta attorno ai lottatori, per inquadrarli da vari punti di vista. Una scena da schifo, se uno crede in un Afghanistan futuro, un Afghanistan migliore, che sarebbe il titolo del recente appello del ministro degli Interni alla polizia nazionale. Il discorso rituale di ogni inizio d’anno, per chi vuole crederci. Lo stesso che dichiarava la lotta alla corruzione come la priorità numero uno dell’attività di governo, tanto per capirci.

			Una campana chiamò il rancio. Chiesi al comandante l’elenco dei lavoranti e lasciai perdere l’interrogatorio. 

			Due ore più tardi me ne stavo coricato nel cassone del nostro pick-up, avvolto nella coperta da campo. La cena a base di tonno e piselli in scatola mi aveva fatto rimpiangere le razioni da campo di Umar, ma in una piccola base isolata si vive così, mi spiegarono. Quello che il comandante chiamava «le cucine», era solo un luogo di smistamento e distribuzione delle razioni secche.

			L’unica cosa buona dell’essere in un avamposto era la mancanza di un tetto. Non per le stelle, non me n’è mai fregato niente di guardarle, ma almeno potevo fumare. Gli italiani sono ossessivi con il divieto di fumo in ambienti chiusi. Mi rollai una sigaretta di Latakia Blend, uno dei migliori tabacchi aromatici che esistano. Una miscela che a volte riesco a comprare a Herat, da un tizio che commercia con Cipro. Il profumo agrodolce ricorda la noce e il gusto erbaceo è delicato, proprio come il Latakia, e le paglie del trinciato sono morbide e porose al tatto, il colore scuro, con qualche filo biondo.

			Ripercorsi la dinamica della morte della ragazza come dovrebbe fare un poliziotto, cercando di dimenticare che fino al giorno prima ero incaricato di vegliare sui traffici di contrabbando di un politico e il giorno dopo avrei finto di preparare una velina elettorale per un altro, mentre in realtà cercavo l’uomo che aiutava la fuga delle mogli-schiave del Gulistan per consegnarlo ai suoi carnefici.

			Sarebbe stato bello fare una vera indagine, raccogliere indizi e prove, immaginare moventi, verificare alibi dei sospetti. Collegare punti in apparenza slegati l’uno dall’altro in modo da formare figure sensate, come le linee virtuali che i primi uomini tracciarono con la fantasia da una stella all’altra, immaginando costellazioni che non esistono nello spazio tridimensionale e vediamo solo per un gioco prospettico. Osservato da un pianeta lontano lontano, il Carro non avrebbe la forma di un carro o la Bilancia di una bilancia. Anche in un’indagine bisogna trovare il giusto punto di vista, per vedere il disegno giusto. Una delle perle del corso dei carabinieri. 

			Non ho particolari cognizioni mediche, ma fra un tiro e l’altro, ripensai all’unico caso d’infarto di cui ero stato testimone: un calciatore. La tivù l’aveva riproposto mille volte. Un ragazzo atletico, ma nel filmato cadeva al suolo come se si fosse congelato all’istante. Non si era agitato, non aveva cercato di rialzarsi.

			L’unica costellazione che riuscivo a distinguere nel cielo nero del Gulistan, l’unico insieme coerente che vedevo emergere unendo tutte quelle piccole luci, aveva una forma sconosciuta agli atlanti siderali e mai venerata dalle antiche popolazioni nelle lunghe notti spese a scrutare il cielo in cerca di nuovi dei. Non era né un carro né un guerriero, non era un animale mitico o un eroe greco. Era il profilo di un cadavere di donna, abbandonato sul telo sudicio di una cucina da campo militare. Erano rosse come il sangue le stelle che lo delimitavano. C’era slancio vitale, c’era movimento nelle braccia e nelle gambe rozzamente descritte dalla scia di una bomboletta di vernice per segnalazione. Quella traccia non raccontava la storia di un corpo afflosciato su se stesso come un sacco di iuta. Raccontava la storia di una donna che aveva lottato prima di morire.

			Terminai la sigaretta e mi strinsi nella coperta. Forse erano solo le fantasie di uno sbirro fallito le mie, uno che a quarant’anni cercava una seconda chance, come una mosca in trappola. E a cui serviva una buona scusa per concentrarsi sull’indagine Karmàl e ignorare quella sul Mercante, di gran lunga più pericolosa. Forse, ma non vedevo l’ora di fare due chiacchiere con quel medico.

		

	



		
			6. Il villaggio

			La distrettuale 522 che da Delaram sale verso il passo di Buji Bast, è poco più di una traccia nella polvere. Più marcata e piatta in qualche tratto, in altri punti segnata da buche e pietre capaci di far piangere anche le sospensioni di un grosso fuoristrada. A volte invece sembra scomparire nel nulla, come per metterti alla prova, quasi ti chiedesse se davvero sei certo di voler proseguire.

			Dove la terra battuta offriva una buona presa alle gomme scolpite del pick-up, Umar si concedeva brevi accelerazioni, e la pista liberava una densa nuvola bianca al passaggio del veicolo. Il ragazzo aveva guidato in silenzio nella prima parte del tragitto, gli occhi tesi a cercare piccole imperfezioni, rivelatrici di uno scavo recente e quindi di un ordigno.

			«Non abbiamo fretta, perciò nel dubbio fermati».

			«Non serve ripeterlo, capitano».

			Lo sapevo, infatti, ma era a me stesso che lo dicevo, per darmi coraggio. Da qualsiasi altura attorno avrebbero potuto spararci, eravamo senza difesa. L’unico posto di blocco della polizia incontrato lungo il cammino sembrava abbandonato. Solo qualche barriera antisfondamento e un riparo di sacchi di sabbia, gli involucri di plastica, scuri e lucidi accatastati uno sull’altro come carapaci di enormi scarafaggi morti. Potevamo contare solo sul fatto di essere due pulci in un deserto. Bersagli non paganti, direbbero i professionisti della guerra.

			«Mettono delle pietre per avvertire i locali che c’è una mina, lo sa?»

			«Pietre qui ne vedo dappertutto».

			«È la linea introdotta dal Mullah Omar fin dal 2012».

			Quel ragazzo avrebbe disertato, un giorno o l’altro, ne ero certo. Mi auguravo solo che non mi piantasse una lama nella schiena prima di farlo.

			«Sessantanove cose da rispettare per ridurre le perdite nella popolazione civile» continuò.

			La pista presentava meno punti critici in vicinanza del villaggio, e Umar oltre ad aumentare l’andatura, stava ritrovando la loquacità abituale.

			«Non mi pare che le seguano tanto bene, allora. Pietre o meno, le vittime civili aumentano».

			«Per gli errori degli stranieri».

			«Ti sbagli, quelli sono in diminuzione. Stai attento a quella buca, rallenta».

			«Non penserà che dei credenti mettano una bomba davanti a un cimitero?»

			«Certo. Infatti ai funerali non le hanno mai messe, vero? Rallenta ti ho detto».

			Poveri mucchi di pietre sporgevano appena da un muretto di fango secco, al fianco della strada. Dalle pertiche piegate dal vento, nastri verdi ormai ridotti a stracci e sbiaditi dal sole, si agitavano scomposti, a gridare ai passanti che lì sotto c’era qualcuno, o c’era stato. Anche Nadia Karmàl doveva essere là. In quanto alle ragazze scomparse, per una volta mi augurai che avesse ragione il Capo, e fossero solo scappate. Mi chiesi quanto spazio occupassero cento tombe, o una fossa comune per cento persone.

			«Lei non prega mai, capitano?»

			«Non sono un buon credente».

			«Che razza di risposta è?»

			«Guarda la strada».

			«Chiedo scusa». Scese di marcia, rallentò e si portò al centro della carreggiata. Un comportamento preoccupante, che presumeva un lungo discorso.

			«Insomma, se uno non distingue una rosa da essenza da una da decorazione e mi dice: guarda, non sono un buon giardiniere, io lo capisco. Certe cose richiedono esperienza, ma chiunque può essere un buon credente».

			«Se lo dici tu».

			«È facile. Ci sono cinque pilastri».

			«Lascia perdere, li conosco i pilastri. A proposito, sbaglio o hai saltato qualche preghiera, negli ultimi giorni?»

			«Per il lavoro si può anche rimandare, è consentito. Stamattina prima di partire, ho pregato che non ci succedesse niente di male nel villaggio».

			«Bene, allora siamo al sicuro. Sempre che i nostri amici lassù non abbiano pregato per chiedere il contrario».

			«Allah sa distinguere i malvagi dai giusti».

			«Beato lui, perché io faccio sempre più fatica a vedere la differenza».

			Umar scosse la testa, ai suoi occhi dovevo essere peggio dei miscredenti.

			«Che c’è?» gli chiesi per provocarlo. «Hai qualcosa da dire?»

			«Lei e il capo date per scontato che quelle ragazze siano scappate, ma se fossimo di fronte a un enorme traffico internazionale di organi?»

			«A Herat è pieno di disperati che vendono un rene per tremila dollari. Perché venire qui?»

			«Per risparmiare tremila dollari».

			«Gli organi espiantati vanno usati entro poche ore: come li portano via da qui?»

			«Con un elicottero».

			«Che costa da mille a duemila dollari l’ora. Trova qualcosa di meglio».

			Umar guardò verso il cielo, come in cerca di un’ispirazione divina per potermi rispondere.

			«Ehi! C’è un drone, capitano. Guardi!»

			«Lo vedo. Perché viene verso di noi?»

			Un velivolo senza pilota aveva accostato per mettersi su una rotta parallela alla nostra. Silenzioso come un felino in caccia. Di certo la sua telecamera ci stava scandagliando, qualcuno distante centinaia di chilometri aveva deciso che un pick-up senza scorta lungo la strada di Buji Bast era sospetto. Il piccolo velivolo aveva rallentato fin quasi alla velocità di stallo. Non aveva fretta, quelli volano anche per ventiquattr’ore di fila. A guidarli c’è un’intera squadra. Una volta ero stato al centro controllo, a Herat. Diciannove persone per un solo drone: piloti, analisti, operatori dei sensori video, esperti di intelligence e dello spazio aereo, ingegneri di volo e tecnici si alternano ogni due ore, ognuno sprofondato in poltrona, schermo davanti agli occhi, cuffie alle orecchie, una mano alla tastiera e l’altra sul joystick. La gente al suolo si vedeva tanto bene che potevi riconoscere le tracce che lasciavano quando camminavano, in quel terreno che sul monitor ricordava tanto le immagini della Luna, grigio e senza vita, e invece era la nostra terra.

			Mi tranquillizzai quando riconobbi il simbolo tricolore sul fianco del drone. Quelli italiani non sono armati.

			«È la guerra di oggi, capitano».

			«È la guerra da lontano, ma alla fine è sempre la fanteria che decide. Boots on the ground. Ieri come oggi».

			Proprio così, ma gli stranieri sembravano crederci, nella guerra tecnologica. Il capocolonna italiano, il giorno prima, mi aveva raccontato che sui blindati stavano montando torrette a comando remoto, per non obbligare il mitragliere a esporsi. Controllo video e manovra dall’interno, con un joystick. Anzi, due, perché l’ottica si può disaccoppiare, in modo da puntare la telecamera in faccia a un uomo senza che sia necessario fare altrettanto con la bocca da fuoco. Un segno di attenzione verso la popolazione locale, a sentire lui. Solo la torretta italiana lo prevedeva.

			«Svolta, ci siamo».

			Tirai un respiro di sollievo, mentre Umar abbandonava la strada per avvicinarsi il più possibile al villaggio. Fummo costretti a parcheggiare il pick-up in uno spiazzo che sovrastava le case e i campi coltivati. Era un mezzo poderoso, concepito per fare bella figura sulle autostrade americane forse, ma troppo largo per i vicoli afghani.

			«Con la Uaz ci saremmo entrati» bofonchiò Umar.

			Il villaggio sembrava deserto. Un agglomerato di basse costruzioni color sabbia, mattoni crudi di palta di fango e stoppie mescolati, come mille altri da quelle parti. Muri continui recingevano i gruppi di case come piccole fortezze e stringevano lo spazio residuo in vicoli angusti, nessuna piazza o slargo là in mezzo. Ti dicevano chiaro che se non appartenevi a una delle famiglie locali, non c’era posto per te. Solo un gruppo di ragazzini accettò di parlare con noi.

			«Siete venuti per il morto?» ci chiesero subito.

			«Il morto?»

			Li seguimmo nel dedalo di stradine fino a una casa. Si distingueva dalle altre solo per la porta sfondata. All’interno un unico vano e pochi mobili, tutto buttato all’aria, quasi avessero cercato qualcosa. Il cadavere lo notai subito, come l’avevano visto i ragazzini dalla strada. Forse erano anche entrati a curiosare, alla faccia dell’integrità della scena del crimine. Ma non era difficile stabilire le cause della morte: gola tagliata da parte a parte. Ucciso come si uccide il montone. E non certo per rubare, cosa poteva esserci in quel tugurio?

			L’arma che l’aveva ucciso era a terra, coperta di grumi di sangue e polvere. Una chura da trenta centimetri di lama. L’assassino non si era nemmeno preoccupato di nasconderla.

			Mi inginocchiai per fare un paio di foto con il telefonino e mi illusi per qualche momento di essere un vero sbirro. Sì, perché quello non era un cadavere qualsiasi: era l’Esile, uno dei due uomini che si erano azzuffati la sera prima alla base italiana. 

			«I Taliban, capitano. L’hanno punito perché lavorava per gli stranieri».

			Umar era eccitato all’idea di una vera indagine per un vero omicidio. Fare l’autista di un lacchè doveva essere più frustrante che farlo per un poliziotto.

			«O magari è stato quello con cui litigava, il Tarchiato».

			Non gli risposi e accelerai il passo verso la casa dove secondo i ragazzini abitava Nadia. 

			«O magari entrambe le cose: il Tarchiato è un Taliban».

			«Piantala, Umar. Allora perché non ha ucciso anche gli altri lavoranti? 

			«Non lo so, ma c’è sotto qualcosa di grosso, lo sento».

			«Se lo dici tu. È quella, la casa?»

			Non ci fu bisogno di risposta. Due vecchi si erano appena abbracciati e ora uno dei due, un uomo dal fisico robusto e dalla camminata decisa, si stava allontanando. L’altro ci osservava. Le spalle curve e le braccia lungo i fianchi, senza vita, la dicevano lunga su come si sentisse. Sembrava che ci aspettasse. Era ancora nei tre giorni del cordoglio ma le nostre divise dovevano avergli fatto capire che non eravamo là per una visita funebre.

			«Salam aleikum».

			«Waaleikum salam».

			Il vecchio fece segno di entrare e senza una parola ci guidò nell’orto interno, all’ombra dei mandarini. Sedette a terra con fatica, doveva avere più di settant’anni. La pelle bruciata dal sole e le mani callose mi fecero pensare che lavorasse ancora nei campi, almeno ogni tanto.

			«L’abbiamo seppellita ieri».

			Ci invitò a sedere con lui. Umar non se lo fece ripetere, ma io non vedevo l’ora di tornare alla base, scrivere la mia relazione per il Capo e trovare una scusa per unirmi al primo convoglio sicuro per Herat.

			«Al sorgere del sole» aggiunse il vecchio. Le rughe che gli scavavano il viso sembrarono approfondirsi mentre stringeva gli occhi nello sforzo di non piangere.

			Ci guardammo in faccia, Umar e io. Che sia omicidio o incidente, il momento peggiore è quando devi parlare con i parenti delle vittime. Anche nel lavoro della polizia c’è una guerra da lontano, fatta di impronte digitali, intercettazioni o verifiche sui movimenti finanziari. Ma tutta la tecnologia del mondo non può sostituire l’uomo che dirà a un altro uomo: una persona che amavi è morta, mi puoi dire qualcosa di lei? Non esiste un drone che lo fa al posto tuo. Per il lavoro di merda ci vuole la fanteria, e la fanteria eravamo noi.

			«Ci può dire qualcosa di lei? Forse scriveranno qualcosa sul “Delaram Daily”. Sarebbe un modo…»

			«È stata la nostra vicina, Humaira, a lavarla» mi interruppe il vecchio.

			«Sì, certo. Ma se potesse dirmi qualcosa…»

			«Humaira era la sua amica d’infanzia, ma soprattutto era in debito con noi, perché la notte delle bombe fu Nadia a salvarle le sorelle e i fratelli più piccoli».

			«Lei che grado di parentela ha?» provai a chiedere.

			«Si erano persi nella confusione. Gli scoppi, le fiamme. Nadia tornò indietro, li recuperò uno per uno e li portò da noi, nei campi».

			Ricordai di avere visto i danni nella casa di fronte e ricordavo anche quel bombardamento. Un attacco notturno, uno dei tanti errori.

			«L’uomo che usciva da questa casa quando siamo arrivati è un parente?»

			Lo chiesi per prendere tempo, ma non solo. Il tizio dal passo militare che l’aveva abbracciato poteva essere chiunque, tutti i membri della comunità erano tenuti a rendere un omaggio, ma fra quei due avevo colto una vicinanza particolare.

			«Mahmud? È mio amico da sempre».

			«Allora conosceva Nadia».

			«L’ha vista nascere. Era come uno zio, per lei, erano molto legati. Spesso cucinava per lui o gli portava il cibo nei campi. Mahmud è solo e Nadia è cresciuta senza genitori né fratelli».

			Stavo per insistere, mi servivano altre notizie, quando il vecchio accennò ad alzarsi. Umar scattò come una molla per aiutarlo. L’altro gli si attaccò al braccio e se lo tirò in casa.

			«Venite, voglio mostrarvi delle fotografie».

			«Un’altra volta, grazie». Mi alzai anch’io per seguirli, ma era ora di andare. Non ero più tanto certo che avrei scritto la relazione che avevo in mente. Le parole del vecchio avevano ridato fiato a un sospetto che mi agitava dalla sera prima. Nadia Karmàl non poteva essere morta di paura. La velina per il ministro poteva aspettare.

			«Muoviti, Umar. Non stare lì impalato».

			Uscii in strada, ma c’era una sorpresa. Di fronte alla casa si era radunata una piccola folla. Vecchi, adulti e ragazzi, aspettavano noi, non c’era dubbio. L’uomo che sembrava guidarli ci salutò con frasi di cerimonia che non sentivo da quand’ero bambino e si presentò come il malik, il capovillaggio. Pensava che fossimo entrati nella casa del nonno di Nadia solo per rendergli omaggio in quanto colpito da un lutto, ma che la nostra missione fosse legata all’omicidio dell’Esile.

			«Era un uomo della nostra comunità ed è stato assassinato. Dovete fare qualcosa» disse. 

			«Abbiamo trovato l’arma del delitto» risposi, tanto per far vedere che mi davo da fare, ma lui mi informò che quel coltello era della vittima, l’avevano riconosciuto tutti.

			«Non si è certo ucciso da solo» concluse.

			Non c’era ostilità nei suoi gesti o nel tono di voce. I Taliban occupavano il villaggio a volte, e loro erano obbligati a nutrirli, poi arrivava l’esercito e li accusava di essere fiancheggiatori e magari arrestava qualcuno. La polizia non veniva quasi mai, spiegò.

			«Di rado, solo per chiedere soldi o portare via qualcosa, ma ho capito che voi siete diversi».

			Sulla prima cosa, non avevo dubbi. Ero stato testimone di troppe campagne costate centinaia di morti per scacciare i Taliban da città poi finite nelle mani di politici tanto corrotti da far rimpiangere agli abitanti i vecchi padroni: posti di blocco illegali, estorsioni da parte della polizia ai danni dei passanti, così alla luce del sole, coperti solo dalla divisa e dalla forza delle armi. Molti di loro erano alla fame e con famiglie a carico, stipendi magri e pagati in ritardo, ma questo non li salvava dall’odio della gente, peraltro di solito altrettanto povera.

			«Certo, indagheremo» dissi. «Siamo venuti per questo».

			Buoni rapporti con gli anziani sarebbero stati provvidenziali per garantirmi una vita facile in quel buco di ragno lontano dal mondo civile, ma non mi avrebbero protetto nei villaggi controllati dai Taliban. Per fortuna l’ipotesi che mi ballava in mente da qualche minuto avrebbe messo fine all’indagine Mercante: era con il medico della base che dovevo parlare per averne conferma. 

			Tornammo al pick-up e lo chiamai, al numero che mi avevano dato il giorno prima. Non sembrò stupirsi dei miei sospetti.

			«L’infarto di norma si associa al pallore. L’overdose invece si manifesta con perdita di coscienza, pupille molto strette e colorito della pelle bluastro» mi spiegò. «Novanta su cento quella ragazza è morta di overdose. Morfina o eroina. Con un’autopsia, potrei essere più sicuro».

			«Se lo scordi, dottore». 

			Lei era sottoterra ormai, su un fianco, la testa orientata verso la Mecca. Riesumare il corpo avrebbe creato malumore, fare un’autopsia un’aperta ribellione. L’anziano poi era stato chiaro, a loro interessava un’indagine sull’Esile. Di una vittima di sesso femminile non doveva importargli molto. Io invece avevo trovato il biglietto di ritorno per Herat, e senza che il Capo potesse farmene una colpa. Almeno era quello che credevo.

			«Avete trovato una siringa nella cucina?»

			«Avevo altro a cui pensare quel giorno. E anche adesso, a dire il vero».

			«Chi ha rinvenuto il cadavere?»

			«Uno dei muratori. Magrolino, ma non mi chieda il nome».

			Avevo una sola immagine del personale afghano, quella appena scattata all’Esile. Perché non provarci? Se non altro avrei fatto vedere agli italiani che mi stavo dando da fare, casomai qualcuno si stesse facendo domande sulla mia missione.

			«Le invio una foto, dottore. Mi dica se è lui».

			Era tempo di chiamare il Capo. Non vedevo l’ora di aggiornarlo. La novità appena emersa avrebbe in sequenza: rovinato la sua giornata, poi quella del ministro e infine garantito a me in tempo reale un ordine di fine missione. Lo informai che l’icona patriottica era una tossica, morta d’overdose per essersi fatta nell’angolo più buio di una cucina da campo.

			«Per questo nessuno l’ha trovata» conclusi. «Niente icona, niente indagine di copertura: se resto ancora qui gli italiani si insospettiranno».

			«Ti richiamo io. Rimani sul posto».

			Certo che sarei rimasto, ma ancora per poco, poteva giurarci. Chiusa la pratica con quella ragazza da niente, non avrebbe potuto fare altro che richiamarmi. Ero talmente contento che mi venne la pessima idea di dire a Umar cosa stavo pensando.

			«Ma gli anziani vogliono che troviamo l’assassino dell’Esile».

			«Gli raccontiamo una bugia e ce la filiamo. Che problema c’è?»

			«Se non ha niente in contrario, sarebbe l’ora della preghiera di mezzogiorno, capitano».

			Da sotto il sedile del pick-up, tirò fuori un sajjada rosso mattone tutto consumato e sbiadito e si allontanò. Era il suo modo per dirmi che disapprovava. Caracollò per una decina di metri con il tappetino sottobraccio fino a un basso muretto in pietra a secco, lo superò con un balzo, s’inginocchiò e sparì alla vista. Cosa si aspettava che facessi per quei poveri diavoli? Sempre meglio piantarli in asso che derubarli o riempirli di botte, come fanno certi colleghi.

			«La rissa con il Tarchiato non vuol dire granché» dissi a Umar quando tornò al pick-up. «Ma potremmo anche farci due chiacchiere».

			Lo dissi solo per farlo contento, ero felice per la scoperta appena fatta e non mi andava di litigare. Avremmo fatto qualche domanda a quell’energumeno, non ne sarebbe uscito nulla e via. Non pensavo certo che ci fosse il rischio di mettersi nei guai. Neanche il tempo di rollarmi una sigaretta, invece, e la risposta del medico mi informò che ero appena finito in un campo minato.

			«È proprio lui» disse al telefono. «L’uomo con la gola tagliata, quello di cui mi ha mandato la foto: è lo stesso che ha trovato il cadavere della ragazza».

		

	



		
			7. Il Tarchiato

			Quelle che nel Gulistan chiamano montagne, a guardarle bene sono solo mucchi di sassi più grandi di altri. I versanti non possono vantare i boschi maestosi di pistacchi e di noci selvatici delle provincie del Nord. Aspri e spogli, a parte qualche rara macchia di artemisia e mimosa, sono segnati in più punti dalla nudità della pietra affiorante e per il resto sono solo polvere. Tanta che anche da lontano ti sembra di sentirla, dà l’impressione di soffocarti, quasi ti si appiccicasse al palato solo a guardarla.

			Non c’era una bava di vento e il sole cominciava a picchiare mentre Umar e io risalivamo la strada verso il pick-up. Il villaggio sembrava addormentato. Solo il battere dei nostri passi rompeva il silenzio.

			«Siamo sicuri di avere fatto questa strada all’andata?» chiesi.

			Lungo i muri di cinta delle abitazioni, lunghi e continui, nessuna apertura o anfratto. Se qualcuno fosse apparso da un angolo sparando con un’arma automatica, così, d’infilata, poteva abbattere un plotone.

			«Non ci sono Taliban in questo villaggio».

			«E tu che ne sai?»

			Prima che Umar potesse rispondere, una decina di caprette uscirono da non so dove e ci corsero incontro. Mi appiattii contro il muro.

			«Se ce ne fosse anche solo uno, saremmo già morti, capitano».

			«Se lo dici tu».

			Il drone volava ancora sopra di noi, quando arrivammo al parcheggio. La testa rotonda biancheggiava al sole, le ali e la fusoliera nere. Sembrava fermo, ma quando si avvicinava al versante, l’ombra scorreva veloce sulla superficie rossastra.

			Mi appoggiai al pick-up, la schiena sulla fiancata in ombra. Anche dalla nostra modesta elevazione s’indovinava il solco che portava al Buji Bast. Più il letto di uno uadi secco che una valle vera. Al centro, la traccia chiara dell’unica via di transito, troppo facile da controllare e impossibile da difendere.

			«Gli italiani preparano qualcosa» disse Umar. «Per questo sorvegliano così tanto».

			Non ebbi il tempo di rispondere. Il rumore secco di qualcosa che colpiva il tettuccio dell’auto, e prima ancora che potessi reagire un secondo e un terzo. Mi accucciai d’istinto dietro una ruota.

			«Piantatela!» gridò Umar. «Capitano, ci prendono a sassate».

			Mi sollevai dal riparo. Erano solo ragazzini.

			«Perché ci tirano i sassi?»

			«Dobbiamo parlare con il malik, capitano. C’è qualche problema».

			Non fu difficile trovare il capovillaggio. Troppo vicino a noi per essere lì per caso, di sicuro ci stava aspettando e la sassaiola era stato un modo per avere la nostra attenzione. Senza mezzi termini ci informò che la comunità voleva punire l’assassino dell’Esile, che era stato un brav’uomo, timorato di Dio, mentre non gradivano che facessimo domande su una donna.

			«Inshallah, non scoprirete altro su di lei» concluse.

			Non c’era da stupirsi. Nei villaggi come quello, quando il malik ti dice il numero degli abitanti, si riferisce ai maschi. Le femmine non sa nemmeno quante siano. Nessuno le conta e non contano nulla. Chiesi indicazioni sul domicilio del Tarchiato e promisi di interrogarlo. Il Capo doveva richiamarmi da un momento all’altro. Nel caso mi avrebbe certo ordinato di rientrare a Herat, che altro poteva dirmi? Con buona pace di Umar e dei suoi scrupoli verso la comunità locale.

			Rollai una sigaretta per me e addirittura una per lui, per impedire che fumasse una di quelle schifezze americane fatte di scarti di tabacco e anche perché parlasse un po’ meno. Proponeva le congetture più strampalate per spiegare l’omicidio, ma era divertente. Ce ne stavamo là, seduti sui talloni a dividere la stessa ombra. A rovinare il momento fu la telefonata del Capo. Gli dissi dove stavo andando ma non perché. 

			«Bravo, ottimo. Vai e parla con la famiglia, i vicini, quelli che lavoravano con lei, chi vuoi tu».

			«Era una tossica, capo».

			«Ho capito, va benissimo. Trova qualcosa di compromettente su di lei, qualcosa che la distrugga».

			Rimasi senza parole e lui mi spiegò cos’era successo. Il ministro aveva già rilasciato diverse dichiarazioni sulla povera ragazza di campagna morta di paura per colpa dei Taliban: la costruzione dell’icona. Allora il Capo aveva pensato di rivendere a un politico rivale le informazioni utili per distruggerla.

			«Gli italiani si chiederanno perché resto».

			«E tu digli: per fare chiarezza fino in fondo sull’onestà della ragazza».

			«Pensa che se la berranno?»

			«No, ma a loro non frega nulla delle nostre beghe politiche perciò non ti fermeranno. E non farti scrupoli nell’interrogare, Alì. Mi serve un dossier al veleno se vogliamo che la copertura regga. Svergognala, conto su di te».

			Un dossier. Mi ero illuso di avere in mano un biglietto di sola andata per Herat, sollevando la questione dell’overdose, e invece rischiavo di metterci le radici, in quella valle.

			Ero teso come una belva che non mangia da giorni quando entrai nella casa del Tarchiato, lo stato d’animo ideale per interrogare uno come lui. Un alto muro di argilla bianca circondava la casa. Visto da vicino, l’uomo era ancora più massiccio di come lo ricordavo. La sera prima, sotto il kamiz fradicio di sudore, avevo già notato il collo largo e i muscoli. Si gonfiavano a ogni movimento, minacciosi come un’arma carica mentre camminava in cerchio attorno all’Esile e lo inchiodava con lo sguardo, pronto a colpirlo. Andai subito al dunque, chiedendogli la ragione della rissa alla base italiana. Non mi sembrò sorpreso.

			«Non qui» disse soltanto.

			Attraversò a passi decisi la corte interna, incurante delle galline che l’ingombravano. Liberarono il cammino con battiti di ali frenetici, fra penne svolazzanti e schiamazzi. Ci condusse nella stalla, alta e stretta, dove un asino sollevò il muso da terra per osservarci, le froge spalancate e la dentatura in mostra. Con una pacca sul sedere che avrebbe messo a terra un uomo, il Tarchiato lo spinse fuori. Incrociò le braccia e ci squadrò, le gambe larghe e l’aria sicura, neanche fosse stato lui a dover interrogare noi. L’odore acido di escrementi animali tagliava il respiro.

			Le lame di luce dai fori nelle pareti davano a quel bestione un aspetto quasi solenne, ma ricordavo bene come aveva massacrato l’Esile, ributtandolo nella polvere senza pietà. E senza una parola soprattutto, come se macellasse un animale da cortile.

			«Sospetta di me, capitano? Ne ho, di nemici. E ci litigo, con qualcuno. Mica li uccido però».

			«Non ho detto che sei stato tu. Ma voglio sapere perché stavate litigando».

			«E chi se lo ricorda?» Abbassò gli occhi nel dirlo. Non gliene fregava niente di far vedere che mentiva.

			«Se fai così, comincio davvero a sospettare, lo sai?»

			«Il bugiardo è sempre smemorato» aggiunse Umar, ma non gli avevo chiesto un parere e gli lanciai uno sguardo che diceva: rimettiti in riga.

			«Ti doveva dei soldi?» La maggior parte dei contadini sono indebitati, di solito per comprarsi una moglie. Poteva essere un ottimo movente.

			«Ai ladri non li presto, i soldi».

			«Significa che ad altri li hai prestati?»

			Il bestione allargò le braccia a indicare la stalla o forse l’insieme delle proprietà.

			«Inshallah, non mi manca nulla e posso dare qualcosa a chi ha bisogno».

			L’aria con cui lo disse era quella compiaciuta del piccolo possidente di campagna. Gli anziani che avevano sollecitato il mio intervento, potevano essere parenti dell’Esile, sembravano avercela con lui. Una delle normali faide di paese. Non avrei cavato nulla da quell’interrogatorio, ne ero consapevole. Movente, presenza sul posto, testimoni, alibi, arma del delitto: tutta la scienza imparata al corso d’investigazioni a Herat, lì non valeva nulla. In una piccola comunità tutti hanno possibili moventi, tutti sono dappertutto e da nessuna parte. Se qualcuno fosse uscito durante la notte per tagliare la gola all’Esile, chi l’avrebbe notato? Coltelli come quello che l’aveva ucciso, ce n’erano in ogni casa. Ma forse il Tarchiato un paio di cose utili poteva dirmele, per il dossier al veleno che avrebbe accelerato il mio ritorno alla civiltà. Al malik potevo sempre raccontare che dall’interrogatorio non era emerso nulla e magari promettere che sarei tornato.

			«Coltivi anche il papavero?»

			«Come tutti». Il Tarchiato alzò le spalle. «Ma la rispetto, la Sharia».

			Giurò che l’oppio era solo per gli stranieri e sputò per terra per rendere più chiaro il concetto.

			«Il fango di un paese è la medicina di un altro» aggiunse, come se un proverbio potesse convincermi che era un brav’uomo.

			«Lo sai com’è morta Nadia Karmàl?»

			«No e non m’interessa. Neanche doveva andarci, alla base italiana. Il posto di una donna è la casa o la tomba».

			L’uomo tornò a incrociare le braccia.

			«Sei tu che le passavi la morfina che l’ha mandata in overdose?» chiese Umar.

			Stavo per dirgli di stare al suo posto e di limitarsi a fare il suo mestiere, l’autista, senza atteggiarsi a detective. Fra l’altro non ero sicuro che il Tarchiato conoscesse la causa della morte della ragazza e con quella frase avevamo rivelato all’interrogato più di quello che lui avrebbe potuto dire a noi. Un errore da principianti. Ma la reazione del Tarchiato mi bloccò. Strinse i pugni e li alzò verso Umar, gli occhi stretti, due fessure che distillavano odio. Il ragazzo aveva toccato la carne viva. Mi accesi una sigaretta, come se la cosa non mi riguardasse e Umar, che è ignorante ma non stupido, continuò.

			«O era il tizio con cui litigavi ieri sera? L’hai ucciso per questo?»

			«Sono un buon credente, io, te l’ho detto. E anche quel piccolo ladro di merda, se è per questo. Chi coltiva papavero qui, lo fa per gli stranieri. Oppio sì, ma non raffinato, niente morfina o eroina».

			«Qualcuno gliel’ha passata però. Qualcuno di qui. Il marcio è nel tuo villaggio».

			Non so come gli vengano certe uscite, a Umar. Forse al suo paese, da ragazzino, era abituato a litigare con bestie del genere e ha imparato come provocarli. Ma ci azzeccò di nuovo. Accarezzai la pistola d’ordinanza e considerai persino la possibilità di armarla, perché il Tarchiato era prossimo a perdere il controllo e nemmeno in due l’avremmo fermato, a mani nude. Si lasciò scappare un paio di cose interessanti però. La ragazza aveva un amico e anche un’amica, entrambi lavoranti alla base.

			«Samir, si chiama. Quello sa leggere e scrivere, si porta dietro dei giornali». Lo disse come fosse una colpa grave e sputò per terra. «Chiedete a lui e a quella puttana di Humaira».

			Sul perché Humaira, del posto, fosse una puttana non si sbottonò, forse solo perché usciva di casa per lavorare. Samir invece veniva da fuori, da Kabul. Anche di Mahmud, lo «zio» di Nadia, parlò male, ma senza fornire dettagli. Sembrava ci fosse della ruggine con lui.

			«A gente così lo dovete chiedere, chi vende la droga raffinata. Il marcio lo trovi se rimesti nel letame, non nel torrente».

			Di più non riuscimmo a ricavare. Humaira compariva nell’elenco dei lavoranti fornitomi dal comando di Snow, ma sul nome di Samir avevano tirato una riga. Lei non sarebbe tornata prima di sera. Potevo aspettarla e poi dormire al villaggio oppure rientrare e interrogarla la mattina seguente. Sul perché il nome di lui fosse cancellato, dovevo sentire gli italiani. Avrei avuto abbastanza materiale per fare rapporto al Capo.

			Ma c’era qualcosa che mi disturbava, un ronzio di fondo, non sapevo come altro chiamarlo. Brontolava nel cervello più o meno dall’arrivo al villaggio. Una di quelle cose fuori posto, capaci di ossessionare uno sbirro, perfino uno sbirro finto come me.

			«Che c’è capitano? Sospetta anche lei quello che sospetto io?»

			«Di quello che sospetti tu, non me ne importa. Lasciami pensare».

			Il fastidio era cominciato quando avevo visto il vecchio Karmàl abbracciare quell’uomo, Mahmud. Sembrava quasi che fosse lui a consolarlo e non viceversa. Avevo anche colto una frase, qualcosa del tipo: non è stata colpa tua. E se fosse stato Mahmud il fornitore della morfina? Era uno della famiglia o comunque si poteva spacciare per tale, sarebbe stato un bel colpo per me. Ragazza muore per overdose, il pusher era lo zio. Altro che icona patriottica, l’avrei sputtanata per bene. Il mio dossier era mezzo fatto, il Capo sarebbe stato contento.

			«Andiamo, Umar. Prima di tornare alla base dobbiamo parlare con Mahmud, l’uomo che ha abbracciato il nonno della ragazza».

			«Attento!»

			Ero talmente perso nei miei pensieri che il grido di Umar mi paralizzò, invece di spingermi a terra. Un sasso passò fischiando a una spanna dalla mia testa, seguito dal rumore sordo della pietra che si incastrava nel fango secco del muro.

			«Altri ragazzini. E adesso cosa vogliono?» Mi avvicinai a grandi passi verso di loro, deciso a farmi valere.

			«Si può sapere che diavolo volete, ancora? Il sospettato l’abbiamo interrogato, andatevene!»

			Quelli arretrarono veloci di una decina di metri, pronti a ricominciare la sassaiola.

			«Lasci stare, parlo io con loro».

			«Perché? Sei il diplomatico della squadra, adesso?»

			«Non si offenda, capitano. Lei parla bene il pashto, ma con l’accento dari. Qui la gente è diffidente».

			Umar si avvicinò ai ragazzini. Erano troppo lontani perché potessi sentirli, ma pashto o non pashto, si capirono bene, perché quelli se ne andarono e lo salutarono persino. Umar tornò verso di me con un sorriso di trionfo.

			«Visto?»

			«Scusa se non sono un pashtun come te, ma solo un povero hazara e per giunta mezzo iraniano. Perché ce l’avevano con noi questa volta?»

			«Sono parenti del Tarchiato». Allargò le braccia nel dirlo, come se fosse una spiegazione ovvia. «Mi hanno detto dove sta quel Mahmud».

			Un rumore di passi di corsa e di grida stridule ci rimise in allarme. Arrivava dalla parte alta del paese, più o meno dal piazzale dov’era parcheggiato il fuoristrada.

			«Andiamo prima a vedere che succede».

			M’incamminai. Ero stufo di finire in mezzo alle piccole guerre di villaggio. Se avessero danneggiato il nostro unico mezzo di trasporto, saremmo stati in serio pericolo.

			Arrivati alle porte del villaggio fu chiaro il perché del trambusto e anche quello della presenza assillante del drone. Gli italiani avevano organizzato una distribuzione di aiuti alimentari. Erano arrivati con un grosso convoglio, tre blindati erano parcheggiati vicino al nostro pick-up, altri avevano preso posizione lungo la strada e a giudicare dal polverone che sollevavano, anche a valle del villaggio. Perlustrazione aerea, cinturazione e messa in sicurezza, una manovra che avevo visto all’opera altre volte.

			«Quella la sta guardando, capitano».

			Nonostante il massiccio giubbotto antischegge, riconobbi la ragazza: era la stessa che fotografava la rissa fra Esile e Tarchiato, la sera dell’arrivo a Base Snow. Stretti nella fessura tra il casco da combattimento e la kefiah bianca e nera che le copriva buona parte del viso, quegli occhi sottili e allungati puntavano proprio me.

			«Non perdere di vista il mezzo, Umar. Se serve, spostalo. Ne ho abbastanza di prendere sassate».

			Mi avvicinai al gruppo. Gli anziani cercavano di coordinare la distribuzione ma solo le donne obbedivano e neanche tutte. La folla dei ragazzini aveva forzato il cordone dei soldati e si assiepava davanti alle portiere aperte dei veicoli.

			«Che cosa distribuite?»

			«Farina e riso» mi disse la ragazza, gridando per sovrastare gli schiamazzi. «Ma uno dei nostri ha avuto la grande idea di regalare una bottiglia d’acqua e a quanto pare è la cosa che vogliono di più. Solo che non ne abbiamo per tutti».

			Nessuno si era consultato con gli anziani locali, aggiunse, perché dal Provincial Reconstruction Team di Herat era arrivato l’ordine di distribuire cibo e non acqua e loro avevano obbedito.

			Doveva avere voglia di parlare, perché mentre i locali sfollavano, riassorbiti dai vicoli del villaggio e i suoi colleghi risalivano sui blindati, continuò a lamentarsi. Del PRT, una specie di governo militare, in fin dei conti, che come tutti i governi non aveva idea di cosa la gente volesse. Del fatto che sarebbe stato meglio usare solo i civili per distribuire aiuti.

			«Una giornata di lavoro, sei ore di ricognizione con il drone, otto blindati e più di trenta uomini impegnati, per distribuire meno di due quintali di roba».

			Per non parlare dei problemi di sicurezza, che li avevano spinti a organizzare tutto in fretta.

			«È facile criticarci, ma se si sparge la voce che arriviamo, diventa troppo pericoloso» concluse.

			Parlava come una mitragliatrice, faticavo a capire tutto quello che diceva. Si era abbassata la kefiah e aveva slacciato il sottogola dell’elmetto. Una frangetta di capelli neri le era scesa sulla fronte.

			«Tu sei quello che è arrivato per la ragazza morta» mi disse. «Poveretta, avevamo anche parlato, sapeva un po’ d’inglese. Era istruita, sai? Scriveva sempre, sul suo quadernetto».

			«Un quadernetto?»

			«Sì» sospirò. «Almeno ha finito di prendere botte dal marito».

			«Non era sposata».

			«Dal fratello o dal padre, allora. O magari da tutti e due, ma qualcuno la picchiava».

			«Tu che ne sai?»

			Si tolse il casco, appoggiò il fucile al muro.

			«I lividi li ho visti, sui polsi e uno anche sulla faccia. Guarda».

			Accese il telefono e cominciò ad armeggiare sulla tastiera. Quello che aveva tutta l’aria di essere il capocolonna si sporse dal finestrino aperto di un mezzo. I motori erano accesi e i mitraglieri sporgevano dalle ralle sui tettucci dei blindati, le mani sull’arma e lo sguardo a battere il territorio intorno.

			«Falzone, sali sul mezzo, muoviti!» gridò. «E rimettiti quel casco, chi ti ha detto di toglierlo?»

			La ragazza mi mollò tra le mani il telefono e si rimise il casco. Sul display l’immagine di Nadia, doveva essere per forza lei. Riversa sul telo pavimento della cucina da campo di Base Snow. Era la prima volta che la vedevo, la ragazza per colpa della quale mi trovavo in quell’angolo d’inferno. Era dunque esistita, aveva avuto un volto, uno sguardo. Mi sembrò di vedere dei lividi sui polsi, ma non ne ero certo.

			«Si può ingrandire l’immagine?»

			«Sì, ma ho anche dettagli più definiti».

			Toccò lo schermo con la punta dell’indice e una nuova immagine apparve, un primo piano del viso di Nadia. La pelle bluastra, proprio come aveva detto il medico, ma il livido viola sotto l’occhio sinistro era ben visibile.

			«Ha un bel livido in faccia. Qualcuno l’ha picchiata».

			«Sai che novità. Anche l’altra ragazza che lavorava in base ne aveva. In famiglia le trattano peggio delle capre».

			«Falzone, e che cazzo!» L’ufficiale era sceso dal veicolo, gambe larghe e mani sui fianchi. «Siamo tutti a rischio per colpa tua!»

			«Dagli il numero di telefono e falla finita!» gridò qualcuno dall’interno di un blindato. Seguirono risate e commenti che non riuscii a capire. Il motore del mezzo capofila salì di giri come a sollecitare la partenza.

			«Devo andare. Cercami alla base quando rientri. Mi chiamo Monica».

			Si riprese il telefono e corse verso la portiera aperta. Non era ancora chiusa che il blindato partì, lanciando dietro di sé uno sciame di pietruzze impolverate.

			Avevo avuto pochi secondi per quelle immagini, ma avevo visto abbastanza per farmi delle domande. Se i segni appena visti sulle fotografie erano davvero lividi dovuti a percosse, alla stretta violenta di una mano maschile o comunque a un trauma di qualche tipo, c’era da chiedersi chi fosse il responsabile. Nadia non aveva marito o fratelli e neppure un padre. Che il vecchio l’avesse picchiata era fuori discussione. Zio Mahmud? Era da verificare al più presto.

			Se fosse stato un omicidio? Dovevo avvertire il Capo, lui avrebbe deciso per me. Le possibilità erano due: un rapido rientro a Herat con l’incarico di collaborare a un’indagine per omicidio, un salto da portaborse a investigatore che mi avrebbe cambiato la vita. In alternativa, una discesa agli inferi, là nell’inferno del Gulistan, alla ricerca del misterioso Mercante. All’epoca non potevo sapere che si sarebbero verificate entrambe.

		

	



		
			8. Vecchie foto

			C’era una scheda sull’Afghanistan nel libro di geografia economica, quando studiavo in Iran. Diceva che il grano era il principale prodotto dell’agricoltura ed elencava tante varietà di frutta, dalle albicocche ai melograni. Sui papaveri neanche una parola. Potevano fare finta di niente, all’epoca. Vorrei vederli oggi. Basta un’occhiata alle campagne delle province sud-occidentali per capire che non sono più i cereali o la frutta a farla da padrone. Non stupisce che in Afghanistan si coltivi il novanta per cento dell’oppio del pianeta. I campi attorno al villaggio non facevano eccezione.

			Mahmud era là in mezzo, un po’ più a valle rispetto alla nostra posizione. In piedi, da solo, sembrava perso a guardare chissà cosa.

			Si era alzata una bava di vento e in una perfetta sincronia, gli steli dei papaveri avevano assunto la medesima inclinazione. Si estendevano a perdita d’occhio, come un oceano bianchissimo.

			«Piove poco da queste parti, è così?» buttò lì Umar quando lo raggiungemmo.

			Ormai si era messo in testa di fare lui l’investigatore. Ma non aveva capito che non c’era niente da investigare. Dovevamo solo raccogliere la nostra dose di fango e filarcela.

			«Per piovere, piove, quando il monsone si scarica, ma l’acqua si perde. Un tempo, prima che la guerra si portasse via tutto, c’erano i karez».

			«I karez?»

			«I canali sotterranei. Correvano sotto la pianura anche per decine di chilometri in certi tratti. Prendevano l’acqua dalle montagne e la tenevano al sicuro sotto metri di suolo». L’uomo fece un ampio gesto con la mano, il braccio teso a descrivere la linea dell’orizzonte verso sud.

			Mahmud spiegò che nei fossi di superficie, esposti al sole devastante del Gulistan, l’acqua evaporava e faceva salire la concentrazione di sali.

			«Avvelena la terra anziché nutrirla. Così l’unica coltivazione che rende qualcosa è l’oppio».

			«E perché non li riparate questi canali?»

			«Lascia perdere, Umar. Tu, piuttosto, dimmi: produci oppio?»

			«No. Faccio il miele, io». Indicò un frutteto macilento, più a sud e più a monte.

			«E raffini? Produci morfina».

			«Le ho detto che non produco oppio. Cosa dovrei raffinare?»

			«In effetti, non vedo raffinerie qui, capitano».

			«Ne hai mai vista una, tu? Sai com’è fatta? E allora taci».

			«Il tuo capitano ha ragione, ragazzo. Chiunque qui può raffinarsi un po’ di morfina, bastano un po’ di calce viva e un sale particolare. E se devo dire come la penso, molti lo fanno».

			«Ma il governo non dovrebbe distruggere i raccolti? Deve farlo, non è vero, capitano?» Umar mi guardò, neanche fossi stato un fratello più anziano.

			«Il governo non distrugge i raccolti: li ruba». Il contadino non sembrava intimorito dalle divise.

			«Nossignore!» gli gridò in faccia Umar. «Sequestra i raccolti e li mette sotto chiave».

			«Come no, il classico coniglio a guardia delle carote».

			«E invece li bruciano. Li ho visti, i cartelli con le ruspe che distruggono i raccolti».

			«Certo, i cartelli. Ci sono anche quelli con il diavolo che fugge dalle coltivazioni, inseguito dai soldati dell’esercito afghano. Ma qui non si sono visti né ruspe né diavoli in fuga».

			«Li bruciano in grandi falò». Umar mi guardò ancora ma sembrava meno convinto. «Glielo dica anche lei, capitano».

			Io mi ero acceso una sigaretta. Chi coltiva il papavero paga ai capi della polizia fino a duemilacinquecento dollari per ettaro, perché chiudano un occhio. Voglio vedere chi è tanto scemo da distruggere i raccolti, a parte qualche pagliacciata per la tivù. e𝚜clus𝚒𝚟a eυreκα. venite a trovarci. Il contadino aveva ragione, ma c’era un che d’insolito in lui, e faticavo a metterlo a fuoco. Lasciandolo parlare, forse avrebbe detto qualcosa d’interessante. Almeno la logorrea di Umar serviva a qualcosa.

			«Questi falò, li hai mai visti, ragazzo?»

			«Li fanno in posti segreti, per motivi di sicurezza».

			«Certo, molto segreti. Potrebbero filmarli almeno». Il contadino ridacchiò.

			Conoscevo questa storia, con la sicurezza si giustificano tante cose in Afghanistan. Il governo aveva persino detto che rinunciava all’uso dei defolianti nella lotta all’oppio, per non danneggiare la salute dei contadini. Una scusa da quattro soldi, considerando che gli attacchi aerei ammazzano una quindicina di persone al mese per errore, gente che con i Taliban non c’entra nulla.

			«Vi va di vedere quello che resta dei karez?»

			«Sì. Cioè, capitano, se lei è d’accordo».

			Alzai le spalle.

			«Vediamo questi canali» sbuffai.

			Il contadino ci fece strada verso il frutteto. «Secondo te, per quale ragione il governo interviene proprio in coincidenza con il raccolto?» chiese ancora.

			Umar aveva trovato pane per i suoi denti con quel tipo. Peggio per lui.

			«Se volesse davvero distruggerli» proseguì Mahmud, «manderebbe le ruspe quando i papaveri sono ancora bassi, non credi? Aspetta la maturazione, invece, per raccoglierli. Quando non sequestra direttamente i pani di oppio».

			Umar si limitò a scuotere la testa. Eravamo arrivati al canale, intanto. Uno scasso di sezione regolare, profondo un metro circa e largo altrettanto, sembrava perdersi in un pozzo, appena mascherato da qualche arbusto scheletrico. La terra bianca e rugosa delle pareti era un inno alla siccità.

			«Tutto qui?» chiesi.

			«La parte che conta non si vede, come sempre». Il contadino indicò il buco nero oltre i cespugli. «Scende per più di venti metri. Gli americani l’hanno anche ispezionato. Con un piccolo robot, sapete?»

			«E che hanno trovato?»

			«Niente, il condotto è ostruito. Un crollo di quando c’erano ancora i russi».

			«Perché non li riparate, i canali?»

			«La gente capace di farlo è morta e nessuno ha imparato il mestiere. Vanno di moda i pozzi adesso». Con un cenno del capo indicò la pianura verso Delaram. «Quelli del governo dicono che si spreca meno acqua. Peccato però che serva l’energia».

			Avevo già visto all’opera quel tipo di problema. La cooperazione straniera aveva realizzato ponti e tunnel, stupendi ma impraticabili per i nostri camion, sempre stracarichi di masserizie tanto da essere alti il doppio di un veicolo normale. Oppure ci davano mezzi nuovi e potenti, come il nostro pick-up, ma troppo larghi per passare nelle vie dei normali villaggi di campagna, per non parlare dei gipponi americani, che oltretutto bevevano tanto carburante da essere inutilizzabili. Scoprivo che con i pozzi succedeva la stessa cosa. Regali belli e costosi, del tutto inadatti all’Afghanistan. Ma non potevo perdere altro tempo, il sole calava e passare la notte al villaggio era l’ultima cosa che volevo. Dopo il passaggio degli italiani, c’era il rischio di una rappresaglia dei Taliban.

			«Nadia faceva uso di morfina?»

			«Morfina?» L’uomo spalancò gli occhi. Mi sembrò sorpreso, senza finzioni. «Lo chiede perché vede i campi di papavero qui attorno?»

			«Lo chiedo perché voglio saperlo. La conoscevi bene, giusto? Allora, sì o no?»

			«No».

			«No, non la conoscevi o no, non la usava?»

			«La droga provoca danni enormi alla gioventù afghana, Nadia lo sapeva bene. Più di tre milioni di tossicodipendenti nel paese. È mai stato al palazzo di Darul Aman, a Kabul?»

			«Perché, tu ci sei stato?»

			L’uomo distolse lo sguardo. Scosse la testa e si passò le mani sul kamiz. Sembrava volesse prendere tempo.

			«Ci sei stato o no?»

			«Quando ci sono stato io ci abitava ancora il re. Non esco dalla valle da anni, mi muovo solo per spostare le arnie. Ma questo lei lo saprà già».

			«Quindi parli per sentito dire».

			Mi guardò fisso negli occhi per qualche secondo prima di rispondere.

			«Sì, per sentito dire. Ma lei è un poliziotto, dovrebbe saperlo, quello che succede a Kabul o anche qui vicino in Helmand».

			«Siamo di Herat» intervenne Umar. «E in Helmand è raro che escano dalle caserme».

			«Sta’ zitto, tu».

			I capi ci ricordavano sempre che la nostra funzione è presidiare le stazioni, per motivi di sicurezza. La nostra, di sicurezza, si capisce, non della gente. Per quella dovremmo stare in strada. Umar dunque aveva ragione, ma non mi andava di affrontare l’argomento con quel tipo. Sembrava molto più di un contadino.

			«Nadia si occupava di politica?» gli chiesi.

			«S’informava, sapeva leggere».

			«E quel Samir, che ne sai di lui? Mi hanno detto che è un amico di Nadia».

			«Chi gliel’ha detto? Quel bestione di un islamista? Quello non sa niente di lei». Guardò in direzione della casa del Tarchiato. Le notizie correvano veloci nel villaggio.

			«Dimmi quello che sai tu, piuttosto».

			Di Samir non ne sapeva nulla, almeno così sostenne. Era arrivato al villaggio il giorno prima che Nadia morisse, in moto, e si era accodato al camion che portava i lavoranti alla base, forse per cercare un posto al cantiere. Non si era più visto, dopo.

			«Forse dormiva vicino alla base, deve chiedere agli italiani».

			Mahmud si era incamminato verso il frutteto, mentre parlavamo. Senza che ci facessi caso, eravamo finiti fra le arnie. Uno sciame di api mi sfiorò, costringendomi a fare un passo indietro.

			«Rientrano per il tramonto» disse l’uomo. «Se non vi agitate, non vi fanno nulla».

			Ero certo che avesse ragione, ma non mi sentivo tranquillo. Sospettai addirittura che l’avesse fatto apposta a trascinarci là. Non avevo nessuna voglia di continuare quel colloquio e il tramonto imminente mi metteva in ansia. Era tempo di uscire dal villaggio e cercare un posto appartato per passare la notte.

			Mentre Umar guidava, dai finestrini abbassati entrava l’aria dolce d’inizio estate, carica di odori della campagna ogni volta che passavamo di fronte ai rari campi coltivati. Era dura anche per i papaveri, da quelle parti.

			Nel mio viaggio dal Khojak Pass a Kabul, tanti anni prima, avevo attraversato il Kandahar. C’era grande polemica in quel periodo sulla ripresa della produzione di papavero. Era fine primavera e con le piante in piena fioritura, un mare verde senza confini ricopriva la pianura, punteggiato di milioni di corolle bianche e rosa. Delicate come farfalle, erano sbocciate a colorare i campi. Che ne sapevano loro della guerra dell’oppio, del braccio di ferro fra le potenze occidentali che volevano distruggere i raccolti, almeno a parole, e il governo di Kabul che frenava perché temeva l’ira dei contadini. O perché voleva impadronirsi dell’oppio per venderlo per conto proprio, a sentire l’opposizione, se possiamo chiamarla così, mandandolo nelle raffinerie clandestine in Iran o in quelle alla luce del sole in Tagikistan. Ma di fronte a queste accuse il governo ribatte sempre che non è vero, che l’opposizione vorrebbe solo gestire l’operazione in proprio, che lo farebbe se fosse al potere. Mi ero sempre chiesto chi dei due avesse ragione. Il colloquio con quello strano contadino aveva confermato i miei sospetti di sempre. Avevano ragione entrambi.

			Trovammo un posto per la notte, abbastanza lontano dalla strada da nascondere il mezzo e non tanto da correre il rischio di finire su qualche vecchia bomba inesplosa. Quelle a grappolo potevano essere dovunque. 

			Non erano rimaste che poche cipolle crude e gallette italiane per cena, oltre a qualche gambo di rabarbaro selvatico, quello che Umar riuscì a raccogliere senza allontanarsi troppo. I gambi, ben pelati e con un po’ di sale, avevano un gusto acidulo ma gradevole, e tanto bastò. Sigaretta per me, preghiera rituale per lui, e un’altra notte sul cassone del pick-up. All’alba, prima che la luce del sole ci rendesse un facile bersaglio, ci mettemmo in movimento e tornammo dal vecchio.

			Ci aspettava seduto davanti a casa. Piccole crepe scure attraversavano come una ragnatela l’intonaco di fango secco della facciata. Mi sembrarono più fitte e profonde del giorno prima, come se fosse invecchiata nel frattempo.

			«Salam aleikum».

			«Waaleikum salam. Forse abbiamo tempo per vedere quelle fotografie, adesso».

			Ci guidò attraverso uno stretto corridoio, fino a una stanza priva di mobili. Il pavimento era quasi del tutto occupato da un tappeto decorato con motivi floreali e rotondeggianti. Aspetto consunto, ma sapeva più di antico che di vecchio. Le pareti, dall’intonaco rugoso e con una tenue traccia di pittura ormai sbiadita, erano addobbate da drappi colorati. Mi sembrò di riconoscere disegni in uso fra i nomadi beluci.

			«Vado a prendere l’album della nostra famiglia».

			Indicò i cuscini e ci invitò a sedere.

			Cominciò con le fotografie di oltre mezzo secolo prima, immagini urbane. Impiegai qualche secondo a capire che era il mio paese e non l’Europa. Gonne al ginocchio, scarpe con i tacchi, foulard colorati che lasciavano scoperte ampie frange di capelli. Le donne afghane degli anni Cinquanta, almeno in città, non dovevano essere tanto diverse da quelle di Roma o di Parigi.

			«Cosa c’entra questo con Nadia?»

			«Questa era sua nonna, la mia sposa». Indicò una bella ragazza. Sorrideva alla fermata di un tram. A bordo si distinguevano passeggeri di ambo i sessi, mischiati casualmente fra loro, com’era normale all’epoca, anche nei cinema o nei campus universitari. Al centro della strada, un poliziotto fermava il flusso del traffico con una mano alzata, per far attraversare un pedone.

			«Che bella divisa» disse Umar.

			«Eh, sì». Il vecchio sospirò. «A quei tempi erano molto eleganti, avevano i guanti bianchi. Erano anche molto gentili, facevano sempre il saluto militare se gli chiedevi qualcosa. Non come adesso».

			Poteva essere un riferimento al mio brusco commiato del giorno prima. O forse ero solo prevenuto.

			«Stavate in città?» chiesi, per cambiare subito discorso.

			«Lei era di Herat. Ci siamo sposati e abbiamo vissuto qui, ma ha voluto che nostra figlia studiasse. Era diventata medico».

			«Medico? Una donna?»

			Gli avevo detto di non fiatare, a Umar, ma comprendevo la sua sorpresa. Vent’anni appena, che ne sapeva un ragazzo come lui dell’Afghanistan di una volta? Prima dei Taliban, metà degli studenti dell’Università di Kabul e sei docenti su dieci erano donne, come il quaranta per cento dei medici, ma i giovani neanche lo sanno.

			«Ecco, questa era la madre di Nadia, mia figlia».

			Nella foto, un gruppo di studentesse avanzavano verso l’obiettivo, sorridenti. Uniforme nera e hijab bianco. Quella che il vecchio indicò lo teneva sulle spalle, ma non era l’unica. La gonna mezza spanna sopra il ginocchio e la blusa stretta in vita mettevano in risalto un fisico slanciato. I capelli, lunghi e messi in piega, come si usava a fine anni Sessanta, contribuivano a farla sembrare adulta. Le sue compagne dimostravano fra i sedici e i diciotto anni. Mi sembrarono tutte bellissime.

			«La foto è del ’67, aveva quasi diciassette anni. Vi porto del tè».

			Continuai a sfogliare l’album, mentre il vecchio armeggiava nella stanza accanto, aiutato da Umar.

			C’era anche nonno Karmàl, in una fotografia. Era un gruppo di una quindicina di persone, in un giardino pubblico, fra aiuole fiorite e vasche ornamentali. Stavano festeggiando qualcosa o forse era solo un picnic, un’usanza normale in città, un tempo.

			«I giardini Paghman». Lo dissi ad alta voce, come se avessi riconosciuto qualcuno. Avevo fatto in tempo a vederli prima che la guerra li devastasse, quando erano ancora come nell’immagine.

			Non c’era niente di frettoloso nelle inquadrature e anche la qualità della carta raccontava la cura con cui l’autore delle foto aveva voluto registrare quelle testimonianze. La stampa stessa richiamava alla mente l’abilità di un artigiano, un giocoliere bravo a districarsi fra emulsioni e reagenti. In un’immagine in bianco e nero che sembrava emanare ancora l’odore etereo del collodio, il palazzo del re svettava imponente al termine della prospettiva alberata del Darul Aman Boulevard, a Kabul. Nella stessa pagina, la versione odierna, dopo i bombardamenti della guerra civile. L’autore aveva sottoesposto e giocato sul contrasto. I resti delle due grandi cupole emergevano dal corpo dell’edificio e si stagliavano nitide, l’ossatura dei tetti messa a nudo sul fondo di un cielo chiaro. Accanto, irriconoscibile, la silhouette di una ragazza, quasi parte integrante di quei ruderi. Poteva essere Nadia. Sul retro un’annotazione a mano. Sono nata per il nulla, diceva.

			Umar tornò con un vassoio. Lo posò sul tappeto e aiutò il vecchio a sedere. Da tre piccoli bicchieri di vetro si alzava un profumo dolciastro di chai sabz. La ciotola di uva passa mi fece pensare a Herat con nostalgia.

			«Anche Nadia aveva studiato, giusto?»

			«Quando aveva nove anni la mandai a Istanbul, da nostri parenti. Si è diplomata là. Era tornata da un anno appena».

			Mostrò immagini più recenti, lei ritratta con altri giovani, forse studenti. Doveva essere in Turchia, a giudicare dai vestiti dei compagni. Aveva due occhi chiari che ti colpivano, Nadia. Un bel viso, lineamenti regolari, capelli sciolti e una kefiah annodata al collo, come tanti giovani occidentali. Una così la noteresti dappertutto.

			«E i suoi genitori?»

			«Suo padre è morto in un bombardamento, a Kabul, nel ’95».

			«E la madre?»

			«Temo l’abbiano uccisa i fondamentalisti».

			«Teme? Non ha saputo nulla di certo?»

			«Dal ’95 non ho più notizie di lei». Chiuse l’album con la solennità con cui si chiuderebbe il coperchio d’un sepolcro. «E neppure speranze» aggiunse.

			«Lavorava per il governo?»

			«No di certo, era attiva in un gruppo politico d’opposizione, all’Università».

			«Quale gruppo?»

			«Ce n’erano tanti, tutti nel mirino. I mujahidin non facevano differenze fra loro e i russi».

			Per un po’ bevemmo il tè. C’era un argomento che non potevo trascurare, però.

			«Nadia aveva amicizie?»

			«Humaira. Erano coetanee. Separarsi da lei, quando l’ho mandata in Turchia, è stato duro. Appena tornata ha voluto subito rivederla. Hanno deciso insieme di lavorare alla base italiana».

			«Era fidanzata?»

			«No. Non aveva legato con nessuno qui».

			Abbassò la voce nel dirlo e mi sembrò di cogliere un’indecisione.

			«Perché?» chiesi. «Aveva legami altrove?»

			«No, me l’avrebbe detto. Ma Ahriman, il gigante, l’uomo con cui avete parlato ieri, voleva chiederla in moglie».

			«Mi sembra importante, perché non me l’ha detto subito?»

			Il vecchio allargò le braccia.

			«Non ha fatto una vera richiesta. È entrato in argomento con Mahmud e lui ne ha parlato con me e con Nadia. Quando ha capito che gli avremmo detto di no, ha lasciato perdere».

			«È sposato? Non ho visto donne da lui».

			«Le terrà segregate in casa, le tratta come bestie. Ne ha due, di mogli, ma poteva permettersene una terza. Anni fa era entrato in argomento anche con il padre di Humaira, sa? Ma non se n’è fatto nulla e quello l’ha data a un altro, un uomo cattivo con un figlio peggiore di lui. So che di recente era tornato alla carica, voleva che Humaira divorziasse e diventasse la sua terza moglie, ma non so altro».

			Questo spiegava molto dell’odio del Tarchiato per Humaira e Samir. Avrà pensato che il ragazzo fosse legato a Nadia. Forse lo era, ma non mi andava di approfondire. Non con il vecchio.

			 «Chissà se posso avere una fotografia di Nadia per il mio rapporto? Gliela farò riavere. Oppure potrei fotografarla con il telefono».

			«Posso fare di meglio per lei, capitano».

			Dalla copertina dell’album, estrasse un foglio di giornale. La data era del ’73, l’anno della deposizione di Zahir Shah, l’ultimo re. Un’intera pagina era occupata da un elenco di punti, una specie di piattaforma politica. Sembrava molto radicale, critica verso i filosovietici del Partito Democratico del Popolo Afghano e altrettanto verso gli islamisti. Sull’altra facciata, una giovane donna teneva un comizio da un palco improvvisato, di fronte a una folla di studenti. L’obiettivo l’aveva colta in una pausa, forse una di quelle che seguono le domande retoriche dei discorsi politici. Era protesa in avanti, le curve dei seni esaltate da un maglione dolcevita aderente e sottile. I capelli, raccolti nel toupet, lasciavano spazio a un viso dall’aria decisa e gli occhi brillanti guardavano il pubblico. In loro si leggeva un senso di attesa che andava oltre la speranza di una risposta corale, un applauso o uno slogan. Erano occhi che puntavano ben al di là del piazzale di un campus. Anch’io avevo fatto discorsi in pubblico, all’epoca dell’università, in Iran, in una vita precedente. Chissà se avevo lo stesso sguardo, nessuno mi aveva fotografato. Forse non ne sarei uscito indenne, se qualcuno l’avesse fatto.

			«La somiglianza di mia figlia con Nadia era impressionante, lo dicevano tutti. Può tenere tutta la pagina, se vuole. Ne ho un’altra copia».

			C’era poco fango da raccogliere, nella storia che mi aveva appena raccontato. Eppure avevo ancora una domanda. Più per curiosità personale che per completare il mio rapporto. Per il Capo mi sarei inventato qualcosa.

			«È possibile parlare con Humaira?»

			«A quest’ora il marito sarà nei campi, ma ci sarà suo figlio, il maggiore. Parlate con lui, è meglio».

			Ci accompagnò all’uscita e indicò la casa di fronte.

			«Abitano lì».

			«Posso chiederle un’ultima cosa?» chiese Umar. Era stato zitto troppo a lungo, ma l’avevo intuito che aveva una domanda tutta sua, la stava rimuginando da un po’. Si stropicciò le mani un paio di volte, come fa quando si vergogna lui stesso di quello che deve dire.

			«Le persone che i genitori di Nadia frequentavano ai tempi dell’università, signor Karmàl, quelli nelle foto ai giardini Paghman, insomma, tutta quella gente, erano in prevalenza pashtun o tagiki o che altro?»

			«Erano afghani, ragazzo». Il vecchio guardò verso di noi come se fossimo trasparenti, nel dirlo. «Tutti noi, all’epoca, eravamo soprattutto afghani».

		

	



		
			9. L’attacco

			Una linea attraversa da più di un secolo la regione montuosa del Safed Koh, la Montagna Bianca. Corre dalle valli di Gilgit e Chitral fino al deserto del Belucistan e separa il confine meridionale dell’Afghanistan dal Pakistan. Su una carta geografica ha un’aria molto ufficiale, sembra una cosa seria. Non è che una delle tante ferite incise sulla pelle del paese dal conflitto tra russi e inglesi, invece, un tratto di penna inventato a fine Ottocento da un segretario degli esteri di nome Durand, per separare l’India britannica dal nuovo stato afghano. Le popolazioni pashtun non l’hanno mai riconosciuta e molti di loro si ritengono parte di un’unica nazione. Il Pashtunwali, un codice composto da tradizioni di ospitalità, vendetta, autonomia e onore, è il loro collante. Non è tanto diverso dalla cultura tribale delle altre etnie locali, per come la vedo io, ma nessuno nell’Afghanistan di oggi lo applica in modo tanto rigido. E nessuno come i pashtun, separati da un confine che non avevano chiesto, lo ritiene un elemento essenziale dell’identità collettiva.

			La sottomissione delle donne è un ingrediente basilare di quella cultura: vendibili in qualsiasi momento a un uomo che non conoscono, costrette ai lavori più pesanti in famiglia, recluse fra i muri domestici e coperte dalla testa ai piedi nei rari momenti di libera uscita. Un ufficiale italiano mi aveva raccontato che in un villaggio le donne avevano sabotato il nuovo pozzo.

			«E solo perché il lungo cammino per raggiungere il vecchio, necessario prima del nostro intervento, era il loro unico momento di libertà. Si rende conto?»

			Il Pashtunwali si fa sentire anche molto lontano dalla Durand Line. Vai dove vuoi, nelle aree tribali sul versante sud-occidentale dell’Hindu Kush e lo vedi affiorare come una rogna. Insediamenti tanto piccoli e senza importanza da non avere neppure un nome, dove ogni casa è una prigione per donne. Il villaggio in cui mi trovavo era uno di quei luoghi e la casa alla quale Umar stava per bussare aveva tutta l’aria di essere una di quelle prigioni.

			«Parla tu» gli avevo detto. «Magari ti danno retta».

			Mi sbagliavo di grosso. Ci aprì un ragazzo, un paio di anni in più di quelli che ci seguivano nelle vie del paese armati di sassi e un paio in meno di quelli che ci tenevano d’occhio dalle montagne attorno, armati di kalashnikov.

			«Mio padre è già andato a Bakwa, a fare la denuncia. Perché siete venuti?» Ce lo gridò in faccia, prima ancora che Umar aprisse bocca.

			«Quale denuncia?» chiese lui, ingenuo, invece di dargli corda.

			Una vecchia comparve alle spalle del ragazzo. Gridò qualcosa d’incomprensibile, agitando per aria un bastone. Non le serviva solo per reggersi nel cammino, da come lo maneggiava. Niente chadri, solo un velo nero che lasciava scoperti due occhi carichi di rabbia.

			«Non abbiamo niente da dirvi. Andatevene!»

			«Vorremmo parlare con Humaira, di che denuncia parlavi?» provò a insistere Umar, ma ormai il danno era fatto.

			Ci chiusero la porta in faccia. Una reazione insolita, considerato che spesso basta molto meno per scatenare la violenza di chiunque porti una divisa, afghano o straniero che sia. Forse c’erano Taliban o altre bande armate in zona, non mi venne in mente spiegazione migliore per un comportamento tanto sfrontato.

			«Non caveremo niente da qui, capitano. È successo qualcosa che ha a che fare con l’onore della famiglia. Si farebbero ammazzare piuttosto di parlare».

			Era arrivato davvero il momento di andarsene.

			«Non ti è servito a molto essere pashtun» dissi a Umar mentre salivamo verso il margine del villaggio.

			«Conosce il detto: fare pashtun è più importante che essere pashtun?»

			«Dovevi dirgli che già sapevi della denuncia e parlare d’altro».

			«Ma che denuncia?»

			«E che ne so? Dovevi farlo parlare d’altro, come se lo sapessi già. Un po’ alla volta, ti avrebbe dato ogni dettaglio».

			«Mi piacerebbe avere studiato le tecniche d’indagine come lei, capitano».

			A dire il vero, io non avevo mai fatto una vera indagine, ma avevo avuto un rapporto di coppia. Assecondare gli imprevisti in attesa di saperne di più era una delle strategie di sopravvivenza che avevo imparato da Hina.

			«Non vedo l’ora di mollare questo posto. Che ti ha gridato quella vecchia?»

			«Qualcosa che riguardava Humaira, le ha dato della puttana».

			Nel piazzale ai margini del villaggio, il nostro mezzo era dove l’avevamo lasciato, gomme gonfie e vetri intatti, ed era già una buona notizia. Prima di partire, volevo informare il Capo delle novità, ma fu lui a prevenirmi. Non mi diede il tempo di fiatare.

			«Alì? Blocca tutto, niente dossier».

			Sembrava soddisfatto, dalla voce. Quasi eccitato.

			«Davvero non vuole sapere se la vittima torturava piccoli animali, da bambina?»

			Non colse il sarcasmo e con molta serietà mi spiegò che i due politici di Kabul avevano trovato un accordo, uno sospendeva la campagna sulla sicurezza e l’altro non l’avrebbe sputtanato con la faccenda che la sua icona patriottica poteva essere tossica. Ovviamente lui avrebbe avuto il dovuto tornaconto da entrambi. Gli dissi dell’omicidio dell’Esile, ma la cosa non lo impressionò.

			«La guerra ne ammazza più di cento al mese, di civili. Uno più uno meno».

			A quel punto, senza il caso Karmàl a farci da copertura, il ritorno a Herat sembrava scontato, ma non so perché lo misi a parte dei miei sospetti sulla morte di Nadia. In fondo cosa ci sarebbe stato di più semplice che iniettare una dose massiccia di morfina a una che non ne aveva mai presa in vita sua. Bastava tenerla ferma per un minuto o due, e questo poteva spiegare i lividi. Le urla chi le avrebbe sentite, durante un bombardamento?

			«Omicidio? E perché avrebbero dovuto ucciderla? E soprattutto, cosa ce ne frega, Alì?»

			A questa domanda, ero impreparato.

			«Infatti» riuscii solo a biascicare. «Allora rientriamo».

			«Neanche per idea. La minaccia di un dossier ha senso solo se rimani sul posto e fingi di raccogliere testimonianze, indizi, e così via. Questo ti darà modo di cercare il nostro Mercante».

			Mi mise in guardia – bontà sua – sui pericoli delle strade più interne alla valle.

			«Ci sono stati attacchi, quindi sta’ in campana».

			Un gruppo di ragazzini si era messo a giocare a una trentina di metri dal nostro pick-up. Quando mi resi conto che si stavano tirando sassi tra loro, mandai Umar a tenerli sotto controllo.

			«Basta sassi. Vai là, distraili, inventati qualcosa, ma dammi cinque minuti di tregua. Devo fare una telefonata delicata» gli dissi.

			Entrai nel pick-up e chiamai il medico della base italiana. L’intervento dei soldati il giorno prima aveva di certo attirato l’attenzione dei Taliban e una rappresaglia sul villaggio o sui mezzi in transito tra l’abitato e la base era un rischio da non sottovalutare. A maggior ragione se li avevano scacciati dalla provinciale, si sarebbero accaniti nelle zone attorno. Volevo sapere se il drone fosse in perlustrazione e nel caso se avesse notato movimenti sospetti. Una domanda per il comandante dell’avamposto, lo sapevo bene, ma non avevo altri numeri e poi contavo sull’istinto protettivo che un medico dovrebbe avere su chi gli sta intorno. Quello invece mi disse che non c’era nessun drone quel giorno, dato che la distribuzione viveri era terminata.

			«Decollano da Herat e sono loro a coordinare i voli. In relazione alle nostre esigenze».

			Nostre significava dei militari stranieri, era evidente. Il termine non includeva due disgraziati membri della polizia nazionale di ritorno da una missione di raccolta fango, oltretutto abortita.

			«Non dovrei neanche rivelare questi dettagli, sa? Ora mi scusi ma devo tornare ai miei compiti».

			«A proposito dei suoi compiti, la ragazza morta l’altro giorno alla base» gli dissi, senza nascondere il tono risentito, «aveva dei lividi in faccia e lei non me l’ha neanche detto».

			«E perché avrei dovuto? Sono affari loro. Voglio dire, sa meglio di me che queste donne, insomma, le picchiano spesso in famiglia. Anche l’altra ragazza, quella che lavorava con lei, aveva ematomi estesi, chiaramente dovuti a percosse».

			«Humaira? L’amica di Nadia?»

			«Non ricordo il nome, ma ce n’era solo una qui alla base, oltre quella che è morta. E non so se fossero tanto amiche, fra l’altro».

			«Cosa intende dire?»

			«Avevano litigato di brutto, non più di venti minuti prima che ci bombardassero. Magari se li sono fatti l’una con l’altra, i lividi».

			Gli schiamazzi dei ragazzini erano saliti d’intensità. Umar li aveva divisi in due gruppi, in apparenza in base alla struttura fisica più o meno robusta. Sembravano invasati, chissà che gli aveva detto. Solo i maschi, però. Le bambine si erano messe ai margini, a osservare. Riunì quelli con la corporatura più massiccia e gli mostrò come allacciarsi fra loro con mani e avambracci. Ai rimanenti, più longilinei e leggeri, come sistemarsi sulle loro spalle. Si arrampicarono sui corpi dei compagni. Incitati da Umar, formarono un’instabile colonna portante. Quindi fu la volta del ragazzino più esile, lasciato per ultimo e destinato al vertice. Salì con facilità, ma per quanto leggero, sembrava in precario equilibrio sulla ristretta base d’appoggio offerta dalle spalle degli amici. L’intera piramide barcollò e quelli che stavano più in alto si lanciarono a terra in tutte le direzioni appena in tempo, prima del crollo della base.

			«E ancora lì, capitano?»

			«Prima ha detto che c’era solo una donna alla base, oltre Nadia. Perché c’era? Humaira non è più lì?».

			«Qui non viene da due giorni. Solo maschi, ormai».

			«Come ha detto?»

			Le grida dei ragazzi mi impedirono di cogliere le ultime parole e con un rumore sordo, la telefonata si interruppe.

			Umar non aveva finito con la sua esibizione. Questa volta sembrava avere deciso per tre gruppi e ai robusti e agli esili aveva aggiunto gli intermedi. Con la nuova tecnica, la colonna sembrava un po’ più stabile, ma Umar aveva in serbo un’innovazione decisiva. Chiamò una delle bambine a salire al vertice. Quella si ritrasse, era una delle più piccole, ma incitata dalle compagne uscì dal gruppo e attaccò decisa il pendio della piramide umana. In pochi secondi fu in cima, i piedi nudi in equilibrio sulle spalle degli amici. Allargò le braccia e gridò, gli occhi serrati e la faccia al cielo. Poi si lanciò in basso, verso Umar, che la prese al volo e la posò a terra.

			«Ti vuoi muovere?» gridai dal finestrino dell’auto. «Ogni secondo che passiamo qui, il pericolo cresce!»

			Provai a richiamare il medico, ma non c’era più segnale. Umar si mise al posto di guida, aveva un sorriso da un orecchio all’altro.

			«Mentre tu giocavi, ho scoperto che Humaira non si è presentata al lavoro alla base italiana e che aveva litigato con Nadia, poco prima che lei morisse».

			Sapevo che rischiavo di scatenare la fantasia di Umar, mettendolo al corrente di quei dettagli, ma almeno le sue chiacchiere mi avrebbero distratto e non avrei pensato alle mine, ai Taliban in agguato e a tutto il resto che si frapponeva fra noi e l’avamposto Snow. Lo sottovalutavo però.

			«Certo» mi disse serafico. «È partita per Kabul con Samir».

			«Questa non è male. Metti in moto, va’, e sentiamo che altro ti sei inventato».

			«Nessuna invenzione, i ragazzini li hanno visti partire. Per questo la vecchia era furibonda. È la suocera, quindi anche la guardiana di Humaira e delle altre mogli. La fuga l’ha toccata nel vivo. E quello più giovane era il figliastro».

			«Stai scherzando?»

			Non scherzava, invece. I due erano partiti sulla moto di lui, subito dopo i funerali di Nadia. Ricordai allora che Mahmud, parlando di Samir e facendo supposizioni su dove passasse le notti, aveva detto «forse dormiva» non «forse dorme».

			«Quello sapeva che Samir era partito. Perché non ce l’ha detto?»

			«Anche il vecchio Karmàl mi è sembrato reticente su Humaira. C’è qualcosa sotto, capitano. Dobbiamo capire di cos’è morta Nadia, se infarto, overdose o che altro».

			«Bravo furbo. Cosa faccio, chiedo un’autopsia?»

			«Non serve per dire se l’infarto è causato dall’overdose».

			«Guarda la strada, Umar. Non sapevo che avessi nozioni di medicina forense. Mi risulta che non sai neanche leggere».

			«Infatti. Ma so la storia di Jacko».

			«Di chi?»

			A quanto pareva, Umar non si era perso un dettaglio sulla vicenda della morte di Michael Jackson. Dicevano che fosse morto d’infarto, ma quando era spuntata l’ipotesi dell’overdose accidentale la famiglia aveva ingaggiato una battaglia legale, combattuta con i migliori specialisti del settore. L’avevano disseppellito e persino ripetuto l’autopsia.

			«Niente» disse Umar, quasi con soddisfazione. «Neppure gli americani riescono a distinguere, tra infarto naturale e overdose».

			Sì, aveva ragione. Ottenere un’autopsia sarebbe stato difficile e forse non avrebbe risolto nulla. Dovevo agire con quello che avevo in mano.

			E in mano, a quel punto, avevo una ragazza morta per arresto miocardico, ma non provocato dalla paura: le bombe non la spaventavano, a sentire il racconto del nonno. Improbabile che si fosse fatta una dose mortale, non corrispondeva al profilo della tossicodipendente, su questo zio Mahmud era stato sincero, ci avrei giurato. L’Esile aveva trovato il cadavere ed era morto sgozzato il giorno dopo, ma prima aveva fatto in tempo a litigare con il Tarchiato, che guarda caso abitava a due passi da entrambe le vittime e aveva manifestato interesse per la ragazza. Addirittura l’aveva quasi chiesta in sposa, a sentire il vecchio. E ora Samir e Humaira, partiti senza un motivo apparente. Come non bastasse, le due ragazze avevano litigato da poco. C’erano diverse cose da chiarire e troppe coincidenze.

			«Due coincidenze fanno un indizio». Fu un pensiero ad alta voce, il mio.

			 «E due indizi fanno una prova, giusto capitano?»

			Le parole di Umar mi ricordarono che di prove non ne avevo. Il Tarchiato era un ottimo sospettato per il delitto dell’Esile, ma per quello di Nadia? Mancava l’arma del delitto, ammesso che fosse un delitto. Era oscuro anche il movente. Forse i due uomini si contendevano la ragazza, ma allora perché litigare dopo che era morta? Sarebbe stata una sfida intrigante, per un vero poliziotto. Ma io volevo solo smettere di pensare che forse a qualche metro dalle ruote del pick-up c’era un chilo di esplosivo fatto in casa, compresso fra due piatti in ceramica di quelli da cucina e un minuscolo detonatore a pressione. Ci avrebbe mandati all’altro mondo senza preavviso. O chissà, ipotesi ancora peggiore, ci avrebbe invece dato un segnale, prima di ucciderci, rendendo la morte ancora più angosciante. Non tutte le mine sono tanto potenti da disintegrare un mezzo. Una volta ne avevo visto esplodere una, poco fuori Herat. Dalla strada, nella carreggiata opposta, si era alzata una bolla enorme, quasi al rallentatore, le crepe nella terra sempre più larghe e profonde mentre cresceva e si gonfiava, fino a esplodere come una gigantesca infezione purulenta, spargendo intorno polvere e sassi. Solo paura, quella volta. Altri ordigni sono tanto potenti che scagliano un blindato leggero a venti metri di distanza. E allora non c’è scampo.

			«Quell’uomo, il Tarchiato, ha insistito un po’ troppo sul fatto che lui non raffina droga. Si è giustificato con motivi religiosi, ma io non mi fiderei. Non mi è sembrato un buon credente. Lei che ne dice?»

			Su questo Umar aveva ragione da vendere. I Taliban erano forse l’esempio più rigido di interpretazione della Sharia, tanto che si erano scontrati perfino con la mentalità pashtun, a volte, dato che avevano modi diversi di opprimere le donne. Eppure sotto la crosta della loro ipocrisia non erano meglio degli occidentali decadenti che denigravano. Condannavano l’omosessualità ma la praticavano. Avevano licenziato tutte le impiegate dello stato, e per vivere molte di loro si erano ridotte a prostituirsi. La cosa era proibita ma i bordelli alla periferia di Kabul erano noti ai capoccia del Ministero per la Promozione della Virtù e la Soppressione del Vizio e alle loro guardie. C’era sempre qualcuna delle loro Toyota parcheggiata là davanti, la sera. Per non parlare della droga: col cavolo che era solo per gli infedeli.

			«E Humaira e Samir potrebbero avere ucciso Nadia, che ne dice?» 

			Una colonna di polvere si alzò a qualche centinaio di metri dalla strada.

			«È solo un gregge» mi tranquillizzò Umar. «Dicevo, lui la tiene ferma e lei inietta la dose mortale».

			«Il movente?»

			«Avevano litigato, Nadia e Humaira».

			«Non si uccide per un litigio, non in quel modo, comunque. Se davvero l’hanno fatto con un’overdose, è una cosa preparata e studiata. Ci vuole tanto ad arrivarci?»

			Un bagliore sulla sommità di un rilievo, come di metallo colpito dal sole, mi fece sobbalzare, ma era solo la carcassa di un veicolo sovietico, o quanto ne rimaneva dopo che i locali avevano smontato tutti i pezzi di qualche valore. In campagna se ne trovavano ovunque, anche in posti mai sentiti nei bollettini di guerra.

			«Dovremmo andare a Kabul per sapere la verità» continuò Umar. «Sapesse quanto mi piacerebbe. Pensi, un’indagine nella capitale a caccia degli amanti maledetti. È una cosa da film indiano, no?»

			Già, Kabul, dove viveva Hina. La capitale sarebbe stata una tappa più che obbligata per l’indagine, in caso di omicidio accertato. La fuga di Humaira e Samir era sufficiente per includerli fra i sospetti. Erano diretti alla capitale, almeno a prendere per buono il racconto di quei ragazzini.

			Rivelai a Umar che Nadia aveva un quaderno, forse un diario, tanto per vedere dove lo portava il filone cinematografico.

			«Troviamolo e leggeremo il nome dell’assassino» disse infatti.

			«Sarà rimasto alla base, magari in cucina» dissi io, riflettendo ad alta voce.

			«E tutte quelle foto che ci ha fatto vedere il nonno di Nadia? Lei non era una ragazza normale, dia retta a me».

			Le fotografie. Raccontano sempre una storia e più sono inconsapevoli e casuali, e maggiori i dettagli che rivelano. Anche per questo non vedevo l’ora di tornare a Base Snow. Quell’italiana, Monica, aveva scattato immagini dentro la cucina e addirittura primi piani del cadavere. Dal colore dei lividi un medico poteva desumere il momento del trauma: mi avrebbe aiutato a capire com’era morta Nadia, più di un’autopsia. E se avessero provato che era stata uccisa?

			All’orizzonte, una foschia sempre più densa annunciava aria satura di polvere e forse una nuova tempesta di sabbia. Con il tramonto ancora lontano, il sole picchiava forte. Il condizionatore era spento, ci avrebbe divorato il serbatoio, e l’aria dai finestrini dava una sensazione illusoria di refrigerio. Bastava che Umar rallentasse di fronte alle buche più grandi e la morsa del caldo ci riagguantava ancora più affamata, come se ci inseguisse. Non fosse stato per i continui scossoni, mi sarei addormentato. Ma anche da sveglio, le visioni correvano veloci nella mente e mi illudevano di essere vicino a una svolta dell’esistenza. Lasciai correre lo sguardo verso l’orizzonte. Un’indagine per omicidio, Kabul, Hina, sarebbe stato un grande rientro.

			Fu una brusca frenata di Umar a svegliarmi. Temevo avesse visto una mina o un posto di blocco ma era peggio di così: aveva una nuova ipotesi per spiegare i recenti delitti.

			«È tutto collegato, capitano, è chiaro come il sole». 

			Sarebbe stato bello, dato che gli indizi sull’uccisione di Nadia portavano a Kabul: avremmo potuto scappare dal Gulistan e non farci mai più ritorno.

			«Sentiamo» lo incoraggiai.

			«Il Tarchiato voleva sposare Nadia e lei si è rivolta al Mercante per scappare. Quello l’ha scoperto e ha ucciso lei simulando un’overdose e lui tagliandogli la gola, dopo averlo pestato a sangue la sera prima».

			«Quindi l’Esile sarebbe il Mercante? Il capo non sarà contento, visto che è già morto».

			«Aspetti, no. Il Tarchiato aveva messo gli occhi anche su Humaira e lei è riuscita a scappare, quindi il Mercante è ancora attivo. Non può essere l’Esile, anche se forse era coinvolto. Punterei su Samir».

			«Un ragazzo di poco più vecchio di te che gira da un villaggio all’altro con una moto? Il Mercante è uno che si muove, sì, ma senza dare nell’occhio».

			Erano un mucchio di sciocchezze, quelle di Umar, anche se dovevo riconoscere che era bravo a costruire ipotesi fantasiose unendo il poco che aveva a disposizione, ma ci sarebbe voluto un idiota per crederci. 

			D’improvviso mi colse come un’illuminazione.

			Scesi dal pick-up e mi allontanai di qualche passo, ignorando le mosche che mi furono addosso in pochi secondi:  avevo visto la via d’uscita. Bastava convincere il Capo che il Mercante fosse Samir: il biglietto per tornare a Herat e forse addirittura per andare a Kabul sarebbe stato assicurato. Lo chiamai.

			«Capitano, tutto bene?»

			Feci segno a Umar di tapparsi la bocca e illustrai al Capo la nuova interpretazione dei fatti.

			«Il mercante potrebbe essere in fuga verso Kabul e forse è proprio lui l’assassino della ragazza».

			«Perché l’avrebbe uccisa?»

			«Nadia non voleva che Humaira, la sua amica, scappasse, e forse minacciava di denunciare tutto».

			La reazione del Capo fu un lungo silenzio, segno che almeno ci stava pensando.

			«Potresti avere ragione e se l’indagine porta verso Kabul, tanto meglio. Il favore che faremo ai Taliban sarà ancora più grande. Ma per indagare nella capitale non basta una copertura da quattro soldi. Fra l’altro è zona americana e ho meno agganci: dovremmo dimostrare che la ragazza è stata uccisa».

			«Le fotografie, quelle dell’italiana, potrebbero provarlo».

			«Trovale, allora. Io intanto sento i miei contatti a Kabul: pare ci siano novità sul Mercante».

			Ci eravamo appena messi in marcia quando le notai: fiammate brillanti si accendevano a intermittenza a qualche chilometro di distanza, verso Bakwah. Non era ancora il tempo del Vento dei centoventi giorni che soffia da nord-ovest, eppure si avvertivano con chiarezza i colpi sordi di lontane esplosioni. Non c’erano dubbi, la base italiana era sotto un attacco d’artiglieria, e non sembrava la solita azione dimostrativa.

			Eravamo quasi all’avamposto quando tre elicotteri ci sorvolarono a non più di una ventina di metri dal suolo. Due piccoli velivoli da combattimento puntarono verso i rilievi a nord e il terzo, il più grande e con le insegne della Croce Rossa, uscì dalla formazione e prese terra dietro lo sperone roccioso che ospitava la base.

			«Vai all’elicottero!»

			Avevo un presentimento, perché quando le cose devono andare storte lo fanno per benino, di solito. Un militare italiano ci sbarrò il passo, incerto se puntarmi il fucile o limitarsi alle minacce verbali.

			«Lontani dal velivolo! Stiamo caricando un ferito grave!»

			Scesi dal pick-up e mi avvicinai a piedi, mentre quello mi strattonava per tenermi lontano.

			«Dove vuoi andare? Non sei un medico!»

			«Cerco una delle vostre: caporalmaggiore, capelli neri!»

			«C’è una collega ferita ma non so il nome. Vieni via!»

			«La portate al dispensario di Bakwah?»

			Nel frastuono dell’elicottero non afferrai la risposta, ma non servì, perché un gruppetto s’avvicinò a passo veloce. Imbarcarono la barella proprio lì, vicino a me. Sotto la tattica e il corpetto balistico e nonostante il sangue che le copriva la faccia, la riconobbi subito. Le mie illusioni di avere trovato la prova decisiva, quella che mi avrebbe proiettato al centro di un’indagine vera, una caccia implacabile fra poliziotto e assassino, e soprattutto allontanato dal mattatoio del Gulistan, svaporarono in un istante. Quel corpo che tremava sotto una coperta isotermica d’emergenza era lei, Monica, la ragazza che aveva ripreso la rissa fra Esile e Tarchiato ma soprattutto che aveva fotografato il cadavere di Nadia Karmàl.
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			10. ONG

			Il 14 luglio era cominciato come una giornata qualsiasi. A Herat da un paio di settimane, Umar era passato a prendermi per andare al lavoro. Come ogni mattina, ormai me l’avevano affidato in pianta stabile. 

			Niente uniforme, né lui né io, tanto il Capo era a Kabul. In ufficio avevo passato il tempo a leggere guide turistiche della città di Roma. Per migliorare il mio italiano, dicevo ai colleghi. In realtà non smettevo di fantasticare sul viaggio in Europa. Il Capo era rimasto abbastanza soddisfatto della missione in Gulistan, nonostante l’esito imprevisto, e mi aveva promesso che alla prima occasione avrebbe chiesto a uno del governo provinciale che conosceva un tizio che conosceva un ufficiale dei Carabinieri, insomma: mi avrebbe messo in lista per un corso di formazione alla scuola di Velletri. L’aveva fatta sembrare un po’ complicata, giusto per conservare un margine di contrattazione, nel caso avesse dovuto affidarmi altri «incarichi personali». Era il suo stile. Da mercante di tappeti, senza offesa per la categoria. Il Mercante del Gulistan, fra parentesi, era passato in secondo piano.

			«Non è più una priorità» aveva detto il Capo. «Sto lavorando a un altro progetto».

			Era su di giri e sentivo Roma sempre più vicina.

			«Le servirà un autista, laggiù» aveva azzardato Umar, segno che la cosa cominciava a sembrare realistica anche a lui.

			«Mi serve adesso, l’autista». Indicai l’orologio a parete.

			Era mezzogiorno, avevo fame e nessun valido motivo per perdere altro tempo in ufficio. Non che mancassero le minacce criminali, nelle strade, ma i superiori erano stati chiari: prima cosa, difendere le caserme.

			«Abbandonare edifici che sono costati soldi ai nostri benefattori stranieri, non sarebbe un buon modo per ringraziarli». Questa la giustificazione ufficiale.

			Tanta cura per le sedi aveva anche un solido retroterra economico, dato che ognuna era fonte di guadagno. In quei giorni mi stavo occupando di una gara per la fornitura di cristalli antiproiettile per la caserma. Nella migliore delle ipotesi li avremmo avuti da sei a nove mesi dopo, ma la fattura per la manutenzione era calcolata su una superficie che sommava vetri normali e blindati, come se li pulissero entrambi. E questo fin da tre anni prima. Avevo chiuso un occhio, come sempre, e mandato avanti la pratica con la mia firma.

			In ogni caso, la pausa pranzo era sacra, sedi o non sedi. Almeno per me.

			Le strade del centro erano il solito intreccio convulso. Auto, taxi, veicoli governativi e potenti pick-up stranieri, in ordine crescente di disprezzo delle regole, si contendevano il grosso dello spazio viabile. Pedoni, ciclisti e tricicli a motore sgusciavano come potevano per occupare quello residuo. Al ristorante, il rumore di clacson e le grida dei venditori si sentivano ancora, un sottofondo costante, ma la terrazza del Naweed mi sembrò un’oasi di pace. Nell’attraversare quel marasma, avevo quasi rimpianto il silenzio del Wakhan o degli uadi secchi del Gulistan. Ma era stato il pensiero di un istante. Herat era il posto giusto per me. Bei locali, di giorno e di notte. Gelaterie dove potevi gustare il sorbetto alla rosa o al pistacchio più soave del paese, tutta la tradizione di cucina afghana e persiana insieme, spettacoli di musica e teatro, chaikane in cui potevi bere un ottimo tè mentre ascoltavi giovani poeti declamare le loro opere. E a volte ci scappava un incontro a due con qualche cooperante europea. Anche con le donne in uniforme andavo forte. Le canadesi erano le mie preferite.

			«Per me potevamo anche mangiare un kebab per strada, capitano».

			«Oggi ho bisogno di trattarmi bene. Pago io, siediti e taci».

			In realtà, mancava meno di una settimana al Ramadan e non volevo sprecare neanche un giorno.

			Dai tavolini della facciata principale, solo per uomini, con le donne confinate nella family-room sul lato posteriore, mi godevo la vista della pineta del parco Taraqi. Un pieghevole su tutti i tavoli pubblicizzava un drink a base di melograno. Frutti originali di Kandahar, produzione inglese, confezione ecologica in cartone alimentare, nessun albero abbattuto per fabbricarla. Così diceva. Nella zona di coltivazione, invece, ne avevano rasi al suolo oltre centomila. Una misura necessaria, a sentire gli esperti, per snidare i Taliban dalla zona e renderla sicura. Ma solo la prima parte del piano era riuscita.

			Eravamo a fine pranzo, tè nero e biscotti al pistacchio già sul tavolo e una gran voglia di farmi un bel sonnellino, quando un tizio, un francese, mi attaccò un bottone da non credere.

			Non ho niente contro i francesi, ma la presenza di quell’uomo stava rovinando la tranquillità della pausa. Aumentava in modo esponenziale il rischio di attentati. Il più grave da quelle parti era avvenuto proprio per colpire soldati stranieri in un ristorante. Non era in divisa, come noi del resto, ma parlava inglese e aveva un taglio di capelli che un marine in confronto sarebbe parso un hippy. Mi informò che era un militare, casomai non fosse stato abbastanza chiaro.

			«Noi francesi lasceremo il paese a fine anno e, dato che siamo di stanza a Kabul e dintorni, non ho mai potuto visitare Herat».

			Si lamentò che le strade erano meno sicure di sei anni prima.

			«All’epoca, un mio collega era andato da qui fino a Qala-i-Naw in auto. Ma la mia agenzia di viaggi, la Great Game Tour, me l’ha sconsigliato, troppo pericoloso».

			Great Game, Grande Gioco: esiste qualcuno che fa business con i turisti con il nome della più grande macchinazione politica ai danni dell’Afghanistan. Una gara di spie fra imperi di cui ancora portiamo i segni, usata come strumento di marketing. Glielo feci notare.

			«Sa cosa si festeggia in Francia, oggi?»

			«14 luglio, presa della Bastiglia» risposi io di malavoglia.

			«Eh no, la festa della Federazione nazionale. Un anno dopo, fatta per rappacificare i francesi, almeno questa era l’idea. Ma tutti, anche da noi, pensano che commemori la presa della Bastiglia. Gli scontri e il sangue si ricordano più volentieri dei giorni di riconciliazione. Si stupisce se un’agenzia di viaggi si richiama al Grande Gioco?»

			Squillò il telefono. Il Capo ha la prerogativa di chiamarmi nei momenti meno indicati, ma in quel caso, devo essere sincero, fui quasi contento di vedere il suo numero sul display.

			«Il mio capo» dissi, alzandomi.

			«Oh la là, le boss». Il francese alzò le mani in segno di resa. Mentre rispondevo, presi Umar per un braccio e lo trascinai via.

			«Ascolta, Alì. Ti ricordi la storia di quella ragazza uccisa nella base italiana?»

			«Non abbiamo prove che sia stata uccisa, era solo una mia idea, capo».

			«No, era una mia idea, ti ricordi male. Comunque, ascoltami bene, qui c’è gente che trova la cosa interessante, mi segui?»

			Non lo seguivo e allora mi spiegò che se fossi riuscito a dimostrare che si trattava di omicidio, ci sarebbero state delle conseguenze.

			«Come no? Carcere a vita o magari anche la forca per il colpevole, ma solo se lo trovo» dissi io.

			In risposta arrivò uno sbuffo di rabbia repressa. Di solito precedeva il classico pistolotto sul fatto che non capivo nulla di politica.

			«Di politica non capisci veramente un cazzo, Alì» disse infatti.

			Continuò informandomi sugli schieramenti formatisi a Kabul sulla transizione, ossia la partenza delle truppe straniere. Erano tutti favorevoli, ma al tempo stesso spaventati dal rischio di perdere un flusso esorbitante di aiuti su cui fare la cresta.

			«Nella Loya Jirga ci sono posizioni contraddittorie, in questo momento».

			In effetti l’assemblea che rappresentava il popolo afghano era un insieme di leader tribali, figure politiche, militari e religiose, funzionari del governo, persone elette o nominate. Persino qualche Taliban e numerosi criminali che si erano distinti nel massacro di civili dal ’92 in poi. Poche donne, per lo più comparse controllate dai vecchi Signori della Guerra. L’unica dotata di un cervello autonomo l’avevano cacciata senza che gli stranieri facessero una piega: nessuna ingerenza negli affari interni di un paese amico, avevano detto. Forse non capivo molto di politica, ma non mi meravigliava che ci fossero posizioni contraddittorie, in quel suk mascherato da assemblea. Doveva essere il simbolo del cambiamento, invece, come si dice: stesso asino, sella nuova.

			Attraversai la strada, il telefono incollato all’orecchio, mentre Umar si sbracciava per rallentare gli Zarang a tre ruote che sfrecciavano in tutte le direzioni.

			«Insomma, che dobbiamo fare, capo?»

			«Raccogliere elementi pro l’ipotesi dell’omicidio ed elementi contro. Poi li giocheremo nel modo migliore, vedremo».

			Ero entrato nel parco, nel frattempo, Umar sempre a rispettosa distanza dietro di me. Mi fermai di fronte al cantiere del Palazzo dello sport, un progetto italiano. Un cartello avvertiva che avrebbe ospitato anche incontri di taekwondo e ricordava a caratteri cubitali il bronzo di Pechino, prima medaglia olimpica della nostra storia. La federazione locale si vantava di contare duecentocinquanta ragazze, su tremila e passa iscritti. L’entusiasmo per la partecipazione femminile annunciava che il Nuovo Afghanistan stava avanzando. Le misure di sicurezza attorno al cantiere e il fatto che non ci fosse neanche una donna in giro per il parco, specificavano che lo faceva senza fretta.

			Il Capo intanto proseguiva con il corso d’indottrinamento politico accelerato.

			«Alla Loya Jirga alcuni dicono: se gli stranieri non riescono a difenderci neanche dentro le loro basi militari, come possono dire di essere indispensabili per l’Afghanistan? Mi segui?»

			Mentii e gli dissi che era tutto chiaro.

			«L’omicidio sarebbe un elemento che dimostra la necessità di una transizione accelerata. Dobbiamo costruire un caso Karmàl e poi farci pagare per denunciarlo ai media o per tacerlo, secondo come ci conviene. Ma questa è la parte politica e me la vedrò io».

			Frasi del genere non mi stupivano più, da parte sua. Era stato comandante dell’ANAP, una polizia ausiliaria creata mettendo insieme ex guerriglieri e delinquenti veri e propri: estorsioni, saccheggi, pestaggi e persino omicidi erano una pratica comune per quella gente, prima che le proteste europee la condannassero allo scioglimento. Questo per dire che il Capo aveva una concezione originale della politica, ma c’era persino gente peggiore, in giro.

			«Tu trovami uno straccio d’indizio, una conferma che la ragazza è stata uccisa».

			L’informai che di autopsia non se ne parlava e che in ogni caso non sarebbe stata risolutiva. Tirai in ballo anche la storia di Michael Jackson per farmi bello. Umar mi lanciò un sorriso complice. Ricordai i movimenti sospetti di Humaira e Samir, dell’apicultore Mahmud e soprattutto del Tarchiato.

			«Ha sgozzato un suo compagno di lavoro: per me è l’indiziato numero uno» gli dissi.

			Ma il Tarchiato non era un buon colpevole, mi spiegò lui.

			«Un buon colpevole?»

			«Ma certo. Che me ne faccio di un contadino che uccide una ragazza, magari perché l’aveva respinto? Sai quante donne muoiono così ogni anno in Afghanistan? Circa duemila. Ti sembra che possiamo costruirci un caso, su una notizia del genere?»

			Bisognava tirare dentro gli stranieri, o Kabul o la politica. Meglio ancora, tutte le cose insieme. 

			«E la storia del Mercante?»

			«Non sono più affari nostri: al tizio che doveva comandare Herat, quel capo Taliban, pare abbiano promesso Kandahar, adesso. E nel caos che ci sarà in Afghanistan fra qualche mese conterà più un piccolo amico nella tua città che uno grande a quattrocento chilometri di distanza».

			Finsi sorpresa ma lo sapevo da qualche giorno: era il vero motivo della nostra partenza dal Gulistan. E grazie a Umar sapevo anche chi fosse il suo piccolo amico: uno dei procuratori di Herat, noto ammiratore degli islamisti.

			«Però serve qualcosa di concreto per costruire un caso: cos’hai in mano, Alì?»

			Gli parlai delle fotografie scattate dalla ragazza italiana ferita a Base Snow. 

			«A sentire lei, documentavano lividi estesi sulla vittima, e anche il loro medico l’aveva confermato».

			Tralasciai la faccenda del quaderno, l’ultima cosa al mondo che desideravo era essere rispedito nel Gulistan a cercarlo. Mi era capitato un paio di volte di svegliarmi di soprassalto nel cuore della notte, dopo aver sognato la scoperta di una fossa comune tra quelle colline pietrose, con i corpi di centinaia di ragazze. Avevo ridotto l’alcol nelle ore serali e il problema era scomparso.

			«Potrebbe essere una buona pista. Scopri dove l’hanno ricoverata e aggiornami entro stasera».

			Tornammo in stazione e una volta in ufficio lasciai da parte guide di Roma e altre amenità. Il Capo non aveva fatto cenno al possibile corso premio e il perché era ovvio. Ogni volta che arrivava una nuova emergenza i meriti acquisiti in quelle precedenti erano congelati. Il mio viaggio dovevo guadagnarmelo un’altra volta. E non bastava risolvere il caso. Prima ancora dovevo dimostrare che esisteva.

			«Le fotografie dell’italiana ci avrebbero davvero fatto comodo. Forse anche il quaderno di Nadia, chissà. Bastava arrivare alla base qualche minuto prima».

			«Sta scherzando, capitano. Fossimo arrivati qualche minuto prima, a quest’ora saremmo morti».

			Sì, forse Umar aveva ragione. Base Snow era protetta dalle armi a tiro diretto, ma non dai colpi dall’alto, come tutti gli avamposti di quel tipo. Non era mai stato un problema, i Taliban non hanno più aviazione dall’intervento americano successivo all’11 settembre, solo mortai e lanciarazzi. Poteva capitare che una granata finisse dentro il perimetro. La scheggia che aveva colpito la mia fotografa poteva benissimo uccidere noi.

			Nei momenti concitati seguiti all’attacco, quando l’elicottero con i feriti era già partito, ero riuscito a intrufolarmi nella base. Non so cosa sperassi di trovare. Ammesso che Nadia Karmàl fosse stata davvero vittima di un omicidio e non di un incidente, un assassino tanto freddo da concepire un tale piano, ossia provocare un arresto cardiaco con un’overdose di morfina, doveva essere scaltro abbastanza da avere fatto sparire ogni cosa.

			Facendomi strada tra i soldati che correvano in ogni direzione, in un campionario di grida e imprecazioni mai sentite, ero arrivato fino a pochi metri dal recinto di scatoloni Hesco che nelle intenzioni del comando italiano doveva ospitare la futura vera cucina. Il luogo dove Nadia era morta. La rete di profilati metallici che sosteneva fili elettrici, lampade, carta moschicida, casseruole di latta, e ogni altra cosa che per sfuggire allo sporco e alla polvere aveva trovato scampo là in alto, era collassata. Aveva trascinato giù il telo mimetico che faceva da tetto. Non avrei trovato nulla di nulla là dentro, ammesso che ci fosse spazio per me, nella tensione che regnava alla base. Per motivi diversi, la mia presenza cominciava a dare fastidio a molti. E infatti, non appena si erano accorti che ero un intruso, mi avevano cacciato fuori in malo modo.

			L’elicottero era un puntino lontano. Brillava agli ultimi raggi di sole, sul fondale scuro delle colline, mentre cercava di precedere la tempesta e correva disperato verso Herat con i feriti. 

			Gli italiani ci avevano fatto capire che era meglio per noi levarsi di torno, e persino il Capo aveva dovuto rassegnarsi. Non ci era restato che ripartire, la bandiera con il triangolo rosso, verde e nero ben in vista, attaccata alla griglia degli antinebbia sul tettuccio del pick-up, perché fra droni ed elicotteri, i cieli del Gulistan erano tutti delle forze straniere quel giorno, e con tanta potenza di fuoco e gente pronta a premere il grilletto verso ogni sospetto, il pericolo delle mine e dei Taliban passava in secondo piano.

			Della ragazza ferita mi avevano detto il nome, Monica Qualcosa, ma mi avevano messo in guardia dal cercarla. Mi ero quasi dimenticato di lei nelle ultime due settimane. Invece mi toccava proprio occuparmene. Il Capo l’aveva definita una buona pista e si aspettava un rapporto entro sera. Dovevo muovermi.

			A Herat c’erano due posti dove potevano sapere qualcosa di un ferito straniero. Passai al Role One, una struttura militare di pronto soccorso e infermeria a guida italiana. Superai la piccola folla di donne sedute a terra, in attesa di ricevere medicine che per la maggior parte avrebbero rivenduto per pagarsi da vivere. Parlai con un infermiere che conoscevo, ma della ragazza non ne sapevano nulla. 

			Al Role Two, un ospedale con sala operatoria a guida spagnola, nemmeno. Accoglieva sia militari sia civili afghani e quindi entrava e usciva molta gente, ma un graduato italiano gravemente ferito, per di più donna, se lo sarebbero ricordato.

			Chiamai Rolando Landi, il capitano dei Carabinieri che avevo conosciuto al corso formazione. Disse che si sarebbe informato ma pretese delle spiegazioni. Gli parlai solo dei miei sospetti su un possibile omicidio, senza fare parola di cosa bolliva in pentola. Un’indagine mirata a denigrare il ruolo dello sforzo militare italiano non l’avrebbe gradita.

			«Un’overdose come arma del delitto? Perché non ci vediamo? Ti racconto una storia».

			Mi propose un appuntamento per il pomeriggio stesso. Era chiaro che aveva qualcosa da dirmi e non voleva parlarne al telefono.

			Dieci minuti più tardi ci trovammo nel luogo convenuto.

			«Andiamo a piedi» gli dissi. «Diamo meno nell’occhio».

			Ci inoltrammo nella città vecchia, vie strette, case con le porte in legno e le finestre intarsiate, vecchi seduti di fronte agli ingressi, i bicchieri di tè stretti in mano. 

			Rolando era in borghese, ma quando entrammo nella chaikana gli sguardi furono tutti per lui. Grande samovar in ottone a scaldarsi sul fuoco, odore di bruciato e di carbone; i toshak rosso ruggine addossati alle pareti avevano conosciuto tempi migliori ma conservavano un’aria morbida e invitavano a stravaccarsi per un sonno, più che a sedersi per una riunione di lavoro.

			I vecchi seduti nel locale ripresero a conversare o ad aspirare le pipe ad acqua e ci ignorarono, almeno in apparenza. Un’intera parete era occupata da manifesti elettorali, agitati da un ventilatore metallico di chiara origine sovietica.

			«Mettiamoci là».

			Scelsi per noi un angolo appartato. Un mobile di legno a vetri, dove file di porcellane rattoppate con fil di ferro facevano bella mostra di sé, ci separava dagli altri. Un ragazzo ci portò tè nero con riso Chalow, olio, burro e sale.

			Rolando arrivò subito al dunque.

			«Ci sono già stati omicidi con overdose di morfina. Colleghi di Kabul stanno indagando su un caso».

			Tre ragazzi italiani, cooperanti di una ONG, erano morti sei anni prima ma i sospetti era venuti fuori di recente. Niente cadaveri su cui fare autopsie dopo tutto quel tempo, ma le vittime non facevano uso di droga.

			«Molte analogie con il mio caso».

			«Perciò ho voluto parlartene, ma è una cosa delicata. Quindi anche in futuro, niente telefono».

			«Il movente, nel vostro caso?»

			«Quattrini. Forse quei tre avevano scoperto qualcosa di losco nei bilanci della ONG. Ma sono solo ipotesi». 

			Dai narghilè dei vecchi arrivava un sentore di tabacco speziato. 

			«Mi preoccupa che i tuoi capi vogliano indagare su un omicidio avvenuto in una nostra base» continuò Rolando. «Può avere conseguenze politiche incontrollabili».

			Il ragazzo della chaikana ripassò con un cesto d’uva bianca e un nuovo giro di tè. Dai piccoli recipienti, che in una vita precedente erano stati tipici bicchieri in vetro blu di Herat, si alzava un profumo di mandorla.

			«La persona che sa tutto è un capitano dell’Arma che sta a Kabul. Sarò là per qualche giorno, la prossima settimana. Posso parlargli, se vuoi. Ma tu devi tenermi al corrente di questa indagine».

			Rolando non era un fesso, dovevo aspettarmelo. Così a quel punto nei guai mi ci ritrovavo io. Se il Capo avesse saputo dell’accordo con il carabiniere, altro che viaggio in Italia. Ma senza l’aiuto dell’italiano, l’indagine sarebbe partita in salita. Umar sembrava disinteressato, ero certo che non avesse capito una parola dei nostri discorsi.

			«D’accordo, ti terrò al corrente» gli risposi. Se avessi mentito nel dirlo, non lo sapevo.

			Mi guardò per qualche secondo, nemmeno lui era certo della mia sincerità.

			«La donna che cerchi l’hanno portata a Kabul per stabilizzarla. Caporalmaggiore Monica Falzone, 1° reggimento bersaglieri: la trasferiranno a Ramstein. È la procedura. Non hai molto tempo».

			Se l’avessero spostata in Germania, non l’avrei più rintracciata. Sempre che avesse quello che cercavo.

			Riaccompagnammo Rolando ai margini della città vecchia, dove l’attendeva un veicolo militare. Umar e io ci incamminammo verso la stazione di polizia. Avevo promesso un rapporto al Capo e mi toccava chiamarlo.

			«Devi andare a Kabul, non vedo alternative».

			Lo disse appena lo informai che le fotografie del cadavere, se c’erano, non erano a Herat. Il tono di voce tranquillo, come se una decisione l’avesse già presa prima di sentirmi e forse era proprio così.

			«Questa cosa sta diventando sempre più grossa. Assassinare una povera ragazza afghana dentro una base straniera è inammissibile».

			Impiegai qualche secondo a capire che si riferiva alla stessa ragazza che due settimane prima dovevo sputtanare, scavando nel suo passato alla ricerca di qualcosa di sporco.

			«Sto ricevendo pressioni da membri della Loya Jirga per trovare le prove dell’omicidio. Se ti facessi i nomi, te la faresti sotto».

			Non faticavo a credergli, considerando il curriculum di certi deputati.

			«E altrettante pressioni da altri per nascondere le prove, nel caso esistano. Non è fantastico, Alì?»

			Per fortuna era talmente preso dal delirio di onnipotenza che non si aspettava una risposta. Gli dissi che a Kabul avrei potuto contare sull’aiuto di ufficiali dei Carabinieri che conoscevo, senza ovviamente dirgli nulla dell’incontro con Rolando. Ma fu un errore, il Capo, come tutti i serpenti abituati a strisciare nella politica più melmosa, aveva un sesto senso che le persone perbene non conoscono.

			«Non avrai parlato con loro di questa storia, vero?»

			«Ma no, capo, cosa va a pensare?»

			«Non dire nulla agli italiani dell’indagine, non parlarne con nessuno, racconta balle, spargi fumo, tergiversa, fai lo gnorri: tutto meno che dire la verità. E tienimi sempre informato, da Kabul. Però, ascolta bene».

			Abbassò il tono di voce e lasciò scorrere qualche secondo. L’immaginai mentre si guardava attorno come un ladro in procinto di colpire.

			«Anche se io ogni tanto sono là, è meglio se non ci vediamo in sedi ufficiali, tipo ministero o altri palazzi governativi. Troppa gente indiscreta, giornalisti, attivisti del cazzo di qualche diritto umano o robe del genere. Ci parliamo per telefono o ci vediamo in qualche posto fuori Kabul, luoghi pubblici dove un incontro possa sembrare casuale».

			Non chiesi il motivo di tanta discrezione. Era evidente. Nel caso l’indagine fosse diventata scottante, lui avrebbe potuto disconoscerla e dire che avevo agito per conto mio. Altrettanto chiaro che non avrebbe sentito un magistrato per ottenere il consenso all’apertura delle indagini. Ma la cosa non mi preoccupava.

			Non ero certo un poliziotto come quelli dei film, genere «proteggi e difendi». Mi ero sempre mantenuto alla larga dai balletti politici, però. Non avevo mai dovuto fare il doppio gioco o mentire ai miei capi. Chiudevo un occhio o anche due sui maneggi e sulle mazzette, a suo tempo a Kabul avevo preso la mia parte, quando dovevo stare al passo con Hina. E avevo anche continuato, perché certe abitudini sono dure da smettere, specie con uno stipendio poco oltre la sussistenza. In cambio i superiori erano altrettanto poco fiscali con me, non pretendevano una presenza assidua in caserma né avevano da ridire se arrivavo tardi al lavoro dopo una notte passata nei locali della collina o nelle sale da biliardo, a giocare e scommettere fino alle prime luci. La divisa poi, solo per le occasioni ufficiali.

			Chissà se era stata una buona idea, quella di far balenare al Capo l’ipotesi di un mistero da risolvere.

			«Andrai nella capitale, Alì, è deciso» disse lui senza mezzi termini. «Segui gli indizi che hai raccolto, ovunque ti portino, ma senza dare nell’occhio. Meglio se frequenti anche gli ambienti di una certa Kabul. Quelli che bazzicavi una volta, ti ricordi?»

			Eccome se me lo ricordavo. Le sue parole dissolsero ogni dubbio. Poche, chiare e senza ambiguità. Non dovrebbero parlare sempre così, i capi?

			Fuori, un sole agli sgoccioli incendiava il cielo, sui tetti a volta della città vecchia, mentre i muezzin già chiamavano il salat al-maghrib, la quarta preghiera. Il vento mescolava le loro voci con quelle che si alzavano dal mercato e scuoteva i teli delle bancarelle: all’aria secca del nord-ovest, pulsavano nervosi e si gonfiavano, come per prendere il volo.

		

	



		
			11. Darul Aman

			L’Humvee, il veicolo militare al centro di migliaia di filmati nei notiziari dai fronti di guerra degli ultimi decenni, ha una definizione ufficiale che fatica a stare su una sola riga: High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle. 

			«I burocrati militari adorano complicare le cose semplici, i soldati il contrario. E siccome è impronunciabile, l’acronimo HMMWV è diventato Humvee». L’ufficiale seduto di fianco al conducente me l’aveva raccontato come una curiosità di quelle che le guide propinano ai turisti per tenerli impegnati nei momenti di stanca. 

			Avevo commentato con un sorriso di circostanza. I due americani arrivavano da Baghdad e la visita al Darul Aman Palace, verso il quale eravamo diretti, era proprio quello, per loro: una gita.

			Schiacciato insieme ad altri due marine nei sedili posteriori del blindato, io pensavo alla mia indagine invece. Nadia Karmàl era deceduta per arresto miocardico in una base militare italiana durante un bombardamento, quasi certamente per overdose di morfina, forse provocata ad arte da qualcuno. Appena prima di morire aveva litigato con Humaira, la sua migliore amica, che era poi scomparsa con il misterioso Samir. Avevo solo vaghi indizi e qualche sospetto in quel momento, e non potevo escludere nessuna pista, nemmeno che Nadia fosse davvero consumatrice abituale: il nonno mi aveva parlato di un periodo trascorso a Kabul, un anno aveva detto, perciò una visita a uno dei santuari dei tossicomani della capitale era d’obbligo. Soprattutto dopo avere visto quella fotografia, nell’album del vecchio. La sagoma di una ragazza e sullo sfondo le macerie del Darul Aman. Lei era Nadia, quasi sicuro, e sembrava parte integrante dello scheletro del palazzo, quasi ne avesse condiviso le ferite e il dolore. E quella scritta terribile sul retro: Sono nata per il nulla. Evocava una tristezza senza speranza. O era solo la malinconia di una poetessa che vuole essere lucida nel contemplare il mondo, consapevole che la felicità spesso offusca i sensi?

			Era difficile concentrarsi nel rumore continuo di clacson e con lo stile di guida del ragazzo al volante. Abituato ai parametri di sicurezza iracheni, non accettava di viaggiare sotto i cinquanta. Non si capacitava dell’assenza di regole del nostro traffico o che da noi non servisse la patente per guidare.

			Gli Zarang soprattutto, i tricicli a motore di produzione nazionale, lo mandavano in bestia. Erano ovunque, carrozzati da furgone, da chiosco ambulante o perfino da taxi. Imprevedibili, scartavano all’improvviso come conigli selvatici.

			«Suono e questi non si spostano» si lamentò.

			«Perché, a Baghdad lo fanno?»

			«Certo, e se non lo fanno alla svelta, li tamponiamo».

			Una pratica obbligata, secondo lui, dato che sotto una certa velocità si diventa un bersaglio facile per i cecchini. Obiettai, un po’ per ridere, che una guida aggressiva potrebbe moltiplicarli, i cecchini.

			«L’Humvee ha lo sniper locator, un dispositivo per rilevare la direzione dello sparo, nel caso». Lo disse come se questo risolvesse il problema.

			Oltre l’ambasciata russa, sulla strada a tripla corsia, i carretti trainati dai somari e le biciclette si fecero rari e, nel traffico più regolare, l’autista raggiunse una velocità adeguata anche per i suoi standard abituali. Superò un camion e alzò due dita per mandare al diavolo il conducente. Dalla sommità del veicolo, stracarico di merce, un gruppo di ragazzi non capì il significato del gesto e ci salutò agitando le mani, indice e medio a V, nel segno di vittoria.

			«Sono stato già al Darul Aman Palace» disse l’ufficiale. «Avevo diciotto anni».

			«Lo troverà molto cambiato, ma questo gliel’ho già detto ieri sera».

			L’americano mi aveva agganciato alla caserma della Border Police, dove Umar e io eravamo alloggiati, e aveva insistito perché l’accompagnassi. A me andava bene perché un gruppo di stranieri avrebbe monopolizzato l’attenzione e facilitato quello che avevo in mente.

			«Tutto è molto cambiato da allora» aggiunsi.

			Su un lato della strada, gigantografie di candidati delle parlamentari, vecchie di anni, occupavano intere facciate delle palazzine a tre piani; sull’altro, cartelloni pubblicitari e linee di distribuzione della corrente elettrica, una delle principali voci dell’import dal Tagikistan, dato che Kabul non ne produce. Finalmente, in fondo al Darul Aman Boulevard, oltre una fila di spartitraffico ad acqua tanto impolverati che era difficile distinguerne le strisce rosse e bianche, apparve il profilo imponente della vecchia reggia. Sullo sfondo, le vette delle montagne imbiancate lo rendevano ancora più drammatico.

			Dai taxi bianchi e gialli parcheggiati all’ombra degli alberi, uomini a braccia conserte si girarono tutti insieme e ci squadrarono per valutare il nostro potenziale turistico. Modesto, si vede, perché tornarono a farsi i fatti loro, mentre l’Humvee proseguiva fino a parcheggiare sul prato di fronte all’edificio. Un reticolato di filo spinato lo circondava, spezzato in più punti. Era un rifugio per tossicodipendenti e quelle brecce dovevano averle aperte loro.

			L’ufficiale americano scese dal mezzo barcollando e rimase a bocca aperta di fronte ai resti diroccati del palazzo.

			Sulla facciata, teste di leone aggettanti, quelle sopravvissute alle cannonate dei mujahidin, balbettavano una storia di nobiltà perduta. Come i lunghi colonnati dei corridoi, aperti sul cortile interno dell’edificio ormai ingombro di detriti. Della copertura delle torri non era rimasta che l’ossatura di sostegno.

			«Sono passato di qui con la mia ragazza, nel 1968».

			Un viaggio molto di moda fra i giovani americani dell’epoca, a sentire lui. In autostop o a bordo di vecchi furgoncini Volkswagen, passando dall’Iran o scendendo da Dushanbe. Marijuana a basso costo, gente pacifica e tollerante e l’India, la vera meta, lì a due passi.

			«Pensi che le nostre ragazze andavano in giro in minigonna. Se l’immagina se lo facessero adesso?»

			Non gli chiesi come da hippy fosse arrivato ad arruolarsi nei Marine. Né potevo occuparmi dei suoi sogni perduti di giovane americano. Preferivo tener d’occhio Umar, già entrato in azione.

			«Procurati un mezzo poco appariscente e raggiungi il palazzo da solo» gli avevo ordinato prima di salire sull’Humvee.

			Era al posto e al momento convenuto, in effetti. Toccava a me fare la mia parte. Il piano prevedeva che Umar facesse domande in giro per alzare un po’ di polvere, mostrando la foto di Nadia, o meglio quella di sua madre, tanto erano identiche. Non mi aspettavo certo che qualcuno si facesse avanti dichiarando di conoscerla, ma l’avevo istruito a dovere sul dire e non dire, lasciar credere e insinuare, alludere e provocare. 

			«Lo sbirro onesto dice la verità» gli avevo detto, con l’aria da quarantenne vissuto. «Quello bravo, se la fa dire dagli altri».

			Il ragazzo era parecchio ingenuo, ma ce l’aveva messa tutta per entrare nella parte. Se avesse lanciato l’esca in modo credibile, qualcosa sarebbe successo. 

			Oltre un muro semidistrutto lo vidi attaccare bottone con una coppia di uomini messi male, seduti fra polvere e calcinacci. La parete su cui si appoggiavano mostrava i segni delle pallottole di tanti anni prima, la traccia orizzontale dei fori proprio dov’erano le loro teste; gli occhi spenti, come se avessero scelto quel punto in attesa di una seconda raffica.

			All’esterno, gli americani avevano dato il via ai rilievi fotografici, le prime timide inquadrature concentrate sui dettagli architettonici ancora riconoscibili.

			Ne approfittai per avvicinarmi a Umar, che intanto era passato a un altro gruppo e a una fase più teatrale. Si agitava, mulinava le braccia, guardava in alto come se recitasse un poema, si portava le mani al cuore. Dal poco che riuscivo a capire, stava raccontando che Nadia era la sua donna e che un narcotrafficante l’aveva rapita. Non sapevo se fosse una buona storia. Il ragazzo si stava allargando, come al solito. L’odore di piscio e di muffa sembrava emanare dal terreno, dai muri, dagli abiti lerci della gente.

			Dalla mia posizione potevo tenere d’occhio anche gli americani, ormai passati alle più classiche foto di gruppo con le montagne di sfondo. Dentro, dagli angoli in ombra, figure barcollanti, con le mani in tasca e gli abiti una o due misure di troppo, si avvicinavano a Umar, scavalcando con noncuranza i corpi di quelli che dormivano. Da uno squarcio nella parete, un raggio di sole si proiettava sul pavimento ingombro di vecchi pacchetti di sigarette e mattoni sbrecciati e lui si era messo proprio là, la lama di luce alle spalle. Se l’aveva fatto apposta, era da encomio scritto.

			Nella platea in ascolto, avevo notato una donna. Non era insolito che si mescolassero agli uomini in posti simili. Gran parte degli oltre novecentomila tossicomani del paese gravitavano su Kabul e fra loro le donne erano sempre più numerose, ma quella non aveva l’aria cadaverica. La tunica a mezza coscia rosso fuoco sembrava nuova, come i pantaloni e l’hijab in tinta: tutto in lei contrastava con i colori spenti di chi le stava attorno. Si era tenuta in disparte, il volto ben coperto dal velo, anche se là dentro nessuno faceva caso a come ti vestivi, nemmeno se eri donna. Si avvicinò a Umar solo quando lui mostrò il foglio di giornale che ritraeva la madre di Nadia. Quando si allontanò, le andai dietro senza dare spiegazioni agli americani, inghiottiti dall’edificio e dalle memorie di gioventù del loro ufficiale.

			La donna chiamò qualcuno con un cellulare, una conversazione breve e drammatica, almeno a giudicare dalle poche parole che colsi.

			«Fa’ come ti dico e basta». Con questa frase chiuse la telefonata.

			Raggiunse i tassisti e dopo una breve contrattazione con uno di loro, salì a bordo. Umar stava uscendo in quel momento dal palazzo, al piccolo trotto. Forse non voleva mettersi in mostra, ma aspettandolo, rischiavo di perdere il contatto con la donna e presi un taxi a mia volta.

			«Segui quell’auto» ordinai, come in un film di Bollywood. Gli mostrai il distintivo, tanto per essere sicuro che non la prendesse alla leggera.

			La donna si fece accompagnare fino al ponte della Shah-e Doh Shamshira. Di fronte alla moschea si guardò intorno, attraversò il ponte sul Kabul e proseguì a piedi. Costeggiò un lungo muro di cinta in calcestruzzo, oltre il quale spuntavano colonne di container arrugginiti. Il velo le copriva il volto, ma sembrava giovane dal ritmo con cui camminava. Il traffico pedonale era scarso in quel tratto e senza alternative di percorso. Difficile mascherarsi, così rimasi a distanza. Si fermava, di tanto in tanto, e sbirciava indietro, come se temesse di essere seguita, il che mi rafforzò nell’idea che avesse qualcosa da nascondere.

			Umar, almeno in base alle istruzioni, doveva aver chiesto notizie di Nadia, oltre che di Humaira e Samir, come se la ragazza fosse ancora viva. Gli avevo detto di lasciar intendere di sapere più di quanto in realtà sapevamo e che ci sarebbe stata una ricompensa. Senza divisa, come me del resto, e con quella sua aria da campagnolo era difficile che lo riconoscessero come un poliziotto. Contavo che qualcuno avrebbe parlato oppure, se davvero c’era di mezzo un omicidio, si sarebbe spaventato. La reazione della donna faceva propendere per la seconda ipotesi.

			Qualsiasi cosa fosse successa attorno alla morte di Nadia Karmàl, non avevo a che fare con professionisti: con quell’abbigliamento non potevo perderla di vista, Tunica Rossa, nemmeno nel bazar all’ora di punta. Dopo almeno due chilometri senza mai rallentare, si fermò di fronte a un compound. Dal muro protetto dal filo spinato emergeva una selva di antenne paraboliche. La donna si guardò attorno. Per non farmi notare, mi avvicinai a una fila di cassonetti della spazzatura ammaccati. Due anziani, altrettanto malridotti, rovistavano all’interno. La donna abbandonò la via principale e si inoltrò fra le baracche e i capannoni ai lati, dove auto e macchine movimento terra, parcheggiate fra mucchi di mattoni e altri di rifiuti, offrivano riparo e rendevano più facile il pedinamento.

			Affrettò il passo di fronte a un muro di cinta di almeno quattro metri. Classica recinzione di una poppy mansion, una di quelle case tirate su in fretta e furia dai signori della droga, sventrando quel che c’era prima, case storiche o catapecchie di poveracci, per loro era lo stesso. Anche Herat ne era piena. Bunker di cristallo e cemento oppure incubi kitsch, con vetri colorati e rifiniture di finto oro e tutte ben sorvegliate da milizie private. In effetti un pick-up apparve come dal nulla, mi sorpassò e sfilò a bassa velocità di fianco alla donna. I miliziani seduti sul cassone posteriore mi ignorarono, era lei che li interessava, forse per quel portamento elegante o forse per l’abbigliamento vistoso. Se l’avessero fermata, avrebbero compromesso tutto e non potevo certo mettermi a discutere con una banda di ex criminali di guerra. Il mio distintivo sarebbe servito a poco.

			Tirai un sospiro di sollievo quando ripresero velocità e proseguirono. Tunica Rossa entrò nella città vecchia, fra bancarelle, biciclette spinte a mano, grida dei venditori di pentole di rame e ragazzini che portavano avanti e indietro vassoi carichi di bicchieri di tè.

			Si avvicinò a una seconda donna. Passo deciso, nessuna esitazione, nonostante l’altra avesse un chadri azzurro che la rendeva uguale a tante altre. Dovevano avere un appuntamento, la cosa era sempre più intrigante. Per tenerle d’occhio con discrezione finsi di contrattare con un tizio che gestiva una fotocopiatrice lì sulla strada, e fu allora che notai una cosa insolita.

			Quando pedini qualcuno sei preparato a trucchi di ogni genere, astuzie per seminarti o per costringerti a venire allo scoperto. È un duello a due, fra cacciatore e preda. Quello che non ti aspetti è che ci sia un terzo incomodo. Eppure dovevo ammetterlo: qualcun altro era interessato a Tunica Rossa. Abiti qualsiasi, shalwar kamiz bianco e gilè nero, pakol di lana a coprire capelli scuri e corti: un afghano come milioni di altri, ma non camminava come loro. Al corso mi avevano insegnato a guardare con occhio critico postura e portamento. Un passo più corto o una leggera torsione della gamba da un lato sono indici di un oggetto appeso alla cintura proprio da quella parte. Inoltre, attraversando la strada, il mio uomo aveva accelerato per evitare una moto e nel farlo aveva portato la mano sul fianco destro, come per proteggere qualcosa: era armato e davamo la caccia alla stessa preda.

			Non aveva seguito il nostro percorso, ne ero certo, dunque doveva conoscere il rendez-vous di Tunica Rossa, oppure aveva seguito l’altra donna, con il chadri azzurro. Che puntasse quelle due era chiaro come l’oro. Faceva finta di niente, si guardava intorno. Immerse una mano in un catino di plastica pieno di ceci, come per saggiarne la consistenza, ma quando il venditore gli rivolse la parola, lo scacciò con un gesto deciso.

			Non avevo la pistola d’ordinanza con me, non pensavo di averne bisogno. Se sei a Kabul, l’unica difesa efficace contro una minaccia ostile è non essere a Kabul, a quanto dicono. Le due donne si erano fermate di fronte a una bancarella di spezie, forse aspettavano qualcun altro. Poco oltre, una pattuglia di uomini armati si stava avvicinando. Mimetiche urbane, fucili d’assalto compatti a canna corta, occhiali a specchio: erano contractors. Miliziani privati e per giunta stranieri non mi avrebbero aiutato. Anzi, di solito aprono il fuoco al minimo sospetto di essere aggrediti.

			Il terzo incomodo non si era accorto di me e forse neppure degli stranieri. Sembrava ipnotizzato da Tunica Rossa e dalla sua amica. Quando avanzò deciso verso di loro, scostando al tempo stesso il gilè con la mano destra, all’altezza dell’anca, accelerai per bloccarlo. Mi aspettavo un’arma ed esitai quando lo vidi estrarre dalla cintola dello shalwar una comune bottiglietta di plastica.

			Le due donne gridarono, invece, peggio che se avessero visto una pistola o un peshqabz a lama curva. Tunica Rossa si piegò su se stessa e alzò il velo per coprirsi gli occhi. La donna col chadri la prese per le spalle in un inutile tentativo di sottrarla all’aggressione. Mi lanciai contro l’uomo con una spallata, la bottiglietta volò per aria, qualcosa schizzò fuori e mi colpì sul dorso della mano. Un bruciore istantaneo, come se mi avessero conficcato un chiodo rovente. Era vetriolo.

			L’aggressore cadde a terra e io con lui ma non era finita, altri due uomini si fecero avanti, vomitando insulti in qualche dialetto pashto mai sentito, più pakistano che afghano. Arretrai come un gambero, senza riuscire a rimettermi in piedi. Uno dei due nuovi arrivati estrasse un coltello. Il terzo si era rialzato e li spalleggiava. Un muro compatto di gente attorno a noi, urlava non si capiva se di paura o di eccitazione, forse entrambe, neanche fossimo a un combattimento di cani. Mancava solo che scommettessero. Appena oltre la folla, i contractors erano in allarme e uno di loro aveva già il fucile puntato e stava prendendo la mira. Maledissi di non avere la pistola. Umar mi aveva detto di non uscire senza e a essere sincero non l’avevo presa proprio per non dargli ragione. Stavo già per maledire anche lui, come ultimo atto prima di essere giustiziato, ancora non sapevo se da un contractor troppo nervoso o da un esaltato islamista pashtun, quando con un rombo lacerante di motore fuori giri, uno Zarang piombò sui miei aggressori e li falciò.

			«Capitano, salti su!»

			Avevo detto a Umar di farsi dare un mezzo discreto per raggiungere Darul Aman e non un pick-up nuovo di zecca con tanto di stemmi della polizia, ma quello era un triciclo da venditore di granaglie.

			«Salti su, cosa aspetta?»

			Le due donne aggredite erano rannicchiate a terra, abbracciate fra loro. La gente attorno si era sparpagliata all’irrompere dello Zarang ma si stava di nuovo facendo sotto, i contractors arretravano con cautela, le armi sempre spianate. I miei aggressori sembravano ridotti male ma non potevo sapere se ce ne fossero altri. L’attacco sembrava ben pianificato. Presi la mia decisione. Spinsi Tunica Rossa e l’amica nel vano posteriore del triciclo.

			«Vai, Umar. Andiamocene da qui!»

		

	



		
			12. Una cena afghana

			L’acido solforico è un composto inorganico. In concentrazione acquosa superiore al novanta percento dà luogo a una sostanza comunemente conosciuta come vetriolo. È un liquido oleoso, incolore e inodore. Poco costoso, acquistabile in qualsiasi bazar, serve per le batterie dei motori, ma si trova anche in zone rurali dove nessuno possiede un’auto. Da una trentina d’anni è diventato un’arma, usata sempre più spesso in India, Pakistan, Afghanistan. Soprattutto contro le donne. A contatto con la pelle, la consuma con abrasioni simili alle ustioni da fuoco. Se le cure sulle vittime non sono tempestive, può uccidere, ma non è detto che sia la cosa peggiore. Sul cuoio capelluto, lo rende inerte. Sulle gambe, può arrivare alle ossa e ustionare le fibre dei muscoli fino a renderli inabili. Sul viso, crea rigonfiamenti deformi e non è rara la perdita di un occhio o anche di entrambi. Comunque vada, lascia danni funzionali pesanti, i movimenti facciali e della masticazione risultano compromessi.

			L’avevo vista, una donna colpita dal vetriolo. Sei anni prima, ma era difficile da dimenticare. Dopo le prime cure, i suoi occhi e i miei si erano incrociati per un breve istante e, prima che si coprisse il volto, mi ero illuso di vedere in lei un’espressione serena. Mi avevano poi spiegato che in quel tipo di aggressioni, l’acido spesso distrugge il labbro superiore, mettendo a nudo l’arcata dentale e condannando la vittima a un perenne simulacro di sorriso.

			Non era finita in modo tanto tragico, nel nostro caso. Tunica Rossa aveva una piccola ustione sul dorso della mano, come me. L’altra donna si era salvata grazie al chadri. Si tolse il velo e scoprì un viso grazioso, trucco leggero sulle labbra e attorno agli occhi. Non poteva avere più di venticinque anni.

			Un chilometro più avanti Umar si fermò. Spense il motore e si girò verso di noi, il gomito appoggiato sul roll-bar che divideva il cassone dal sedile del guidatore. Aveva fatto di testa sua seguendomi a distanza e piombando sugli aggressori, ma niente da dire. Forse si aspettava un grazie. Tunica Rossa non era in vena di elogi, però.

			«Lui è quello che chiedeva notizie di Samir, al Darul Aman». Lo indicò all’amica, neanche il pericolo fosse lui. «Chi siete?»

			«Chi siete lo chiedo io» la fermai.

			«Siete della polizia? Prima il ragazzo l’ha chiamata capitano».

			«Era il mio grado nell’esercito, al momento del congedo» risposi deciso, per anticipare Umar.

			Sollevai il telo dello Zarang per guardarmi attorno e prendere tempo. Donne disposte a correre il rischio di farsi sfigurare con l’acido non le avrei impressionate con distintivi o minacce. Tanto più che l’indagine era riservata e tale doveva rimanere.

			Eravamo in un piccolo cantiere inattivo. Di fianco a noi, uno scavo nel terreno sembrava abbandonato da qualche tempo, a giudicare dalle immondizie sul fondo. Nessun pericolo in vista. In giro solo un gruppo di bambini che giocavano in una pozzanghera di fango. C’era tempo per fare le domande giuste e a modo mio.

			«Dimmi piuttosto chi erano quelli e perché ce l’avevano con voi».

			«Non lo so».

			Tunica Rossa, ora che la vedevo da vicino, era persino più giovane dell’amica. Abbassò gli occhi, era chiaro che mentiva. Sottili e allungati, insieme ai colori sgargianti dell’abito indicavano un’origine tagika.

			«Sforzati, secondo me lo sai».

			«Sono fondamentalisti. Odiano le donne» disse l’amica.

			«Odiavano voi due, m’è sembrato. Vi aspettavano, non vi hanno scelte a caso».

			«Non dovreste fare denuncia? La legge punisce le aggressioni con l’acido. Da dieci anni di prigione fino al carcere a vita» si intromise Umar.

			«E a che serve? Duemila denunce in tre anni, e meno di uno su dieci finisce davanti a un giudice».

			«Se non serve è perché tanti la pensano come te» la rimproverò lui. Incrociò le braccia e ci voltò le spalle.

			Aveva ragione lei, conoscevo anch’io quei dati. Ma denuncia o meno, era chiaro come il sole che Tunica nascondeva qualcosa di grosso e dovevo guadagnarmi la sua fiducia se volevo fare dei passi avanti.

			«Sono amico del signor Karmàl, il nonno di Nadia» improvvisai. «Gli ho giurato che avrei scoperto perché è morta. Lui è Umar e mi dà una mano».

			Le due ragazze si guardarono negli occhi e si sussurrarono qualcosa all’orecchio.

			«Mi chiamo Maryam e lei è Aisha».

			Erano nomi falsi lontano un miglio, ma non era importante.

			«Siamo di RAWA» aggiunse.

			Revolutionary Association of the Women of Afghanistan. Ero già incappato in qualcuna delle loro attiviste, a Herat. Questo spiegava il vetriolo. Un’organizzazione semiclandestina, si battevano per i diritti delle donne fin da prima dei sovietici. I fondamentalisti le odiavano.

			«Anche Nadia era dei vostri, è così?»

			Aisha non alzò gli occhi, forse avrebbe voluto rimettersi il chadri. Tunica alias Maryam mi squadrò come se fosse stata lei il poliziotto e io il sospettato. Delle due ragazze, era la leader, ovvio.

			«L’ho vista una volta a una riunione, un anno fa circa. Non so molto di lei, salvo che la famiglia da cui proviene, i Karmàl, sono gente fidata. Era venuta con Samir. La settimana scorsa, di ritorno dal Gulistan, lui mi ha detto che era morta, perciò ho pensato che foste della polizia».

			«Devo parlare con Samir e Humaira, per capire cos’è successo. Dove li trovo?»

			«Arriva gente, capitano».

			Sollevai il telo e scesi. Tre donne in chadri bianco si avvicinavano. Sulle fiancate, lo Zarang non aveva solo decorazioni in cordoncino, nappe e altre vistose passamanerie, ma anche una scritta che pubblicizzava la vendita di pistacchi. Rimanere fermi troppo a lungo non poteva che richiamare gente.

			«Ho finito la merce!» gridai.

			Le tre donne si voltarono e corsero via.

			«Non quelle capitano, dall’altra parte!»

			Dal lato opposto della via, a una cinquantina di metri, era comparsa una moto. A bordo due uomini, e mi sembrò di vedere un fucile spuntare dalla schiena di quello dietro.

			«Meglio andarcene, Umar!»

			Intanto era comparso un secondo mezzo, ma a guardarli meglio, erano solo ciclomotori. Potevamo farcela.

			Saltai su, mentre Umar partiva. Con una brusca manovra in controsterzo si infilò in una via laterale, alzando una sventagliata di pietrisco e polvere. Un uomo mollò la carriola che stava spingendo per balzare di lato e ci lanciò un campionario di invettive in pashto.

			Attraversammo un incrocio presidiato da militari afghani. Occhiali da sole a goccia e kalashnikov pigramente imbracciati, sembravano sorpresi, ma avrebbero dato l’allarme. Essere fermati equivaleva a mettere una pietra sopra l’indagine nonché prendersi un calcio nel sedere in direzione di Herat.

			«Non andare verso il centro, ci fermeranno!»

			«Nella città vecchia siamo morti, capitano!»

			Umar aveva ragione, dovevo trovare un’altra via di fuga. Era difficile ragionare con lo stomaco che sobbalzava per le buche prese a tutta velocità e il telo dello Zarang che mi sbatteva in faccia mentre cercavo di controllare se gli inseguitori guadagnavano terreno. Una sterzata per evitare una mendicante mi mandò quasi fuori bordo. Se ne stava seduta nel bel mezzo della strada, una mano tesa a chiedere l’elemosina e l’altra che cercava di trattenere due bimbetti di non più di tre anni.

			Non vedevo più gli uomini in moto, forse li avevamo seminati, ma non potevo essere sicuro. Forse mi ero sbagliato e neppure ce l’avevano con noi, anche se ormai la polizia aveva segnalato il nostro Zarang, dopo quella corsa.

			Su una cosa però ci avevo azzeccato: Maryam sapeva il fatto suo. A dispetto del pericolo, delle sterzate e degli scossoni continui, era riuscita a estrarre il telefono e a fare una chiamata. Non sapevo a chi, ma l’avrei scoperto presto.

			«So io dove andare» disse sicura, e senza aspettare il mio permesso cominciò a dare indicazioni a Umar.

			Avevo sentito parlare del degrado di Kabul, una città non passa da meno di un milione di abitanti a oltre cinque in pochi anni senza contraccolpi. Hina una volta mi aveva spiegato che l’ingestione forzata, rapida e abnorme di cibo può alterare l’equilibrio di un organismo umano, specie se non fa abbastanza per impiegare le nuove risorse. Sostanze potenzialmente nutrienti possono allora diventare tossiche, innescando reazioni devastanti. Alla capitale era successo qualcosa di simile: già debole per la povertà endemica e costretta in poco tempo a ingurgitare masse di sfollati delle regioni meridionali, dove la guerra non aveva mai smesso di mordere, sommate alle migliaia di disoccupati sfornati dalla crisi delle costruzioni, era diventata obesa e il tessuto urbano era entrato in un ciclo degenerativo. Jamal Mina ne era la manifestazione più evidente. Immensa piaga da decubito, la pletora di baracche era cresciuta senza forma nell’immobilità dell’economia locale e si era allargata fino a lambire le colline, un tempo estranee alla cinta urbana, poi aveva iniziato la scalata e ormai si arrampicava senza limiti sulle pendici.

			«Manco da Kabul da qualche anno» dissi quando fu chiaro che la nostra destinazione era quella. «Ma ho sentito dire che questo è il quartiere più islamista della città».

			«Perciò non ci cercheranno qui. E poi abbiamo un amico sicuro».

			Maryam aveva dato disposizioni molto precise a Umar. Lo aveva fatto inerpicare in una zona dove la pendenza era lieve e le case, povere costruzioni in malta di fango costeggiate da fogne a cielo aperto, avevano una disposizione regolare. Nelle lunghe vie che salivano verso il crinale un inseguitore si sarebbe fatto notare. Dai vicoli attorno, stretti e umidi, senza sole, erano spuntati solo gruppi di bambini curiosi. Alle nostre spalle, nessun movimento sospetto.

			Una volta saliti in quota, eravamo scesi nella parte più caotica e disordinata di Jamal Mina. Baracche costruite con materiali di fortuna ma anche case dall’aspetto regolare. Addossate fra loro però, tanto che ci fu necessario abbandonare lo Zarang per proseguire a piedi. Lo ricoverammo in uno stretto cortile fra due case, coperto da un telone da mercato, e Maryam lo affidò a una donna anziana. Si fece anche dare un chadri nero e lo indossò sopra la tunica e i pantaloni rossi.

			«Seguitemi, siamo quasi arrivati» disse per incoraggiarci.

			Superammo un fosso di scarico. Correva a valle, come mille altri, serpeggiando fra le case, verso uno smaltitoio, o forse solo verso il letto quasi secco del Kabul. Sapevo che le case su quelle colline non avevano né luce né acqua, ma era la prima volta che le vedevo da vicino. L’odore fetido di reflui e fanghi d’origine animale si mescolava a quello pungente esalato dall’immondizia in fermentazione, accatastata qua e là in piccoli mucchi.

			Di fronte a una casa, di mattoni crudi come le altre attorno, Maryam si fermò. Sul tetto, un vecchio stava cucinando, da un bidone metallico si alzava un fumo bianco e denso. Si avvicinò al bordo della terrazza per osservarci. Un ragazzo a dorso d’asino, carico di taniche di plastica, ci sorpassò. Maryam attese che fosse lontano e alzò un braccio. Uno stormo di piccioni si alzò in volo vicino a noi mentre l’uomo del tetto rispondeva con lo stesso gesto.

			«Ci siamo. Venite».

			Il vecchio era l’unico occupante della casa. Non sembrò stupito di vederci e non volle sapere nulla di noi. Si presentò come Zaghlal, un nome fasullo, potevo starne certo.

			«Dobbiamo dormire qui» disse Maryam. «Loro sono amici del vecchio Karmàl».

			L’uomo assentì, dunque conosceva il nonno di Nadia. Ci invitò a sedere in una piccola sala da pranzo. Una stuoia l’occupava quasi per intero. Un grande recipiente al centro aveva l’aria di un classico qabli pulao, ma era solo riso. Niente carote tritate, mandorle o uva passa, figuriamoci l’agnello. Un paio di sfoglie di pane con semi di sesamo, poche verdure fritte con salsa di yogurt e melanzane, una tazza di brodo denso con qualche fagiolo: quella era la cena prevista. Ma se il rifugio era sicuro, poteva andare più che bene. Umar si profuse in mille ringraziamenti.

			Andai subito al sodo e il primo giro di riso non era ancora a metà che chiesi di Samir e Humaira. La ragazza sembrava non la conoscesse nessuno, però.

			«Humaira? Mai vista né sentita. Samir lo trovi a Helmand Camp».

			Era il più grande campo profughi di Kabul, lo chiamavano così perché era soprattutto dalla provincia di Helmand che arrivavano gli sfollati, scacciati dalla ripresa delle ostilità con i Taliban. Ma anche la siccità e l’aumento dei prezzi ci avevano messo del loro per rafforzare l’esodo. Quindicimila persone accampate tra fango e rottami. Non sarebbe stato facile trovarlo e glielo feci notare.

			Maryam alzò le spalle.

			«Non ci sono indirizzi a Kabul. Non è come a Herat».

			Non era tutto quello che sapeva, era ovvio, ma non si fidava abbastanza, non ancora. Lasciai perdere e mi concentrai su un tè verde al cardamomo che meritava attenzione. I discorsi virarono su temi politici e lasciai a Umar il peso di sostenere la conversazione anche per me. Recriminazioni sul passato perlopiù, errori commessi dalla cacciata del re in poi e cose del genere. Io sono nato nel 1973, quando Daud mise fine alla monarchia, ed ero un bimbetto quando il colpo di stato del Partito Democratico del Popolo Afghano, mise fine a lui. Umar e le due ragazze invece dovevano ancora nascere ma sembravano appassionarsi al tema, persino più del vecchio Zaghlal, l’unico nell’età della ragione al momento dei fatti. Le lotte intestine fra le due fazioni del partito, Parcham e Khalq, per decidere a colpi di arresti e omicidi chi fosse più democratico e progressista, fino all’arrivo dei carri armati sovietici che aveva messo fine alla nobile gara. Poi mujahidin contro russi, afghani contro afghani, Taliban contro tutti e giù nel vortice, fino all’11 settembre e agli americani. Dovendo dire in quale momento storico l’Afghanistan avesse fatto un passo falso decisivo, non c’era che da scegliere.

			Non vedevo l’ora che la piantassero e mi chiedevo come ottenere la fiducia di Maryam, piuttosto. Ma se avessi detto quello che pensavo, mi avrebbero cacciato di casa. Non avevo nessuna stima nei deputati della Loya Jirga, abitata da ex criminali di guerra e Taliban dichiarati, ma se quelli erano gli oppositori, mi sembravano talmente divisi e privi di strategia che starsene in semiclandestinità era la cosa migliore che potessero fare.

			Umar invece assorbiva tutto come una spugna, glielo leggevo in faccia e mi diede un aiuto, senza volerlo. Non riusciva a capire perché le riforme del Partito Democratico avessero fallito: cancellazione dei debiti, terra ai contadini e il diritto, per le donne, di rifiutare i matrimoni imposti.

			«Capisco la faccenda delle donne» disse. «Anche se non c’era niente di contrario alla Sharia, anzi. Ma essere sgravati dai debiti o ricevere la terra gratis, perché rifiutare?»

			Le spiegazioni delle ragazze e del vecchio sembravano arrampicarsi sui vetri: mentalità arretrata, tradizioni locali, ignoranza. Tutte conseguenze, semmai, non cause.

			«Non vi dimenticate gli interessi materiali» dissi, recuperando l’orgoglio dell’ex studente di economia.

			«Eliminare i debiti in una società rurale equivale a distruggere il sistema creditizio e se non si crea un rimpiazzo, i contadini a chi chiederanno un prestito la volta dopo?»

			Il silenzio del vecchio mi incoraggiò a continuare.

			«E la distribuzione della terra? A che serve, senza capitali adeguati? Solo a spingerti verso un nuovo debito».

			Maryam mi guardava, non capivo se ammirata o seccata.

			«E le donne? La prima causa d’indebitamento nelle zone tribali è l’acquisto della sposa. Ovviamente è anche una voce di entrata importante per le famiglie povere che la vendono. Vi aspettavate che se la lasciassero portare via senza protestare?»

			Avevo una voglia disperata di una sigaretta dopo quella esibizione, ma un residuo di buona educazione mi aveva trattenuto, in attesa di un invito del padrone di casa. Il vecchio mi guardò sorridendo, invece.

			«Lei mi sembra un giovane molto preparato» mi disse. «Merita di vedere una cosa preziosa».

			Sparì nella stanza di sopra e quando scese teneva in mano un quotidiano.

			«“Seraj al-Akhbar”, fondato dal grande intellettuale Mahmud Tarzi a Kabul, stampato due volte al mese dal 1911 al 1918. Copia originale».

			La voce del riformismo islamico, un passo cruciale nella storia del rinnovamento del paese, a sentire lui. Mentre lo riportava al sicuro, Maryam mi lanciò un sorriso complice.

			«È un ex militante del Partito Democratico» mi sussurrò. «Ma possiamo fidarci, è uno che sa imparare dagli errori».

			Tutte quelle evocazioni del Partito mi avevano fatto ripensare ai discorsi di mia madre. Alle serate in cucina, quando si riuniva con le altre militanti dell’Organizzazione Donne Democratiche dell’Afghanistan. Erano più di centotrentamila nel paese e più di duecentomila i membri della Gioventù Democratica, nella quale ero destinato a entrare io, nella sua visione. Un dovere, me lo ricordava sempre.

			«Abbiamo ottenuto libertà e benessere, grazie al partito» diceva. «Ora dobbiamo difenderli».

			Di quei tempi ricordo più che altro il benessere. Relativo, ma pur sempre benessere. Energia a basso costo e fornitura di acqua, servizi sanitari, trasporti e anche edilizia residenziale per i dipendenti pubblici. E i coupon alimentari. Un sistema di accesso sovvenzionato ai beni di consumo delle cooperative statali, in vigore già prima che il Partito Democratico prendesse il potere, ma cresciuto fino a beneficiare più di trecentomila famiglie. Sempre secondo la fonte materna, attendibile come un’enciclopedia quando si trattava del partito.

			Un malessere sordo cominciò a salire dal profondo dello stomaco, a quei ricordi, ma l’aver conquistato la simpatia del vecchio Zaghlal non fu inutile.

			«Dammi il tuo numero. Ti combinerò un incontro con Samir al campo, ma lui non abita là» mi confidò Maryam. «Ci va per fare militanza politica, come faccio io fra i tossicodipendenti del Darul Aman. È di Hambastagi».

			Così c’era di mezzo anche quel piccolo partito, che pur avendo un solo rappresentante alla Loya Jirga si era attirato l’odio di tutti gli ex Signori della Guerra. Comunista, blasfemo, anti-islamico: erano gli epiteti più pacati usati di solito per riferirsi ad Hambastagi, il Partito della Solidarietà. Stavano per metterlo fuorilegge e agli stranieri sembrava che non importasse, forse non rientrava nel concetto di esportare la democrazia in Afghanistan. Ma come quasi tutto ciò di cui parlava quella gente, non erano affari miei. Io volevo una traccia da seguire per tenere viva l’indagine Karmàl e l’avevo trovata. Addirittura stava emergendo un possibile movente politico per la morte di Nadia e mi chiedevo se questo fosse un bene o un male per gli interessi del Capo e quindi per i miei. Ero talmente immerso nei calcoli di ogni possibile convenienza che quando Maryam mi apostrofò, ebbi la spiacevole sensazione che mi avesse letto nel pensiero.

			«È morta e non importa chi l’abbia uccisa e perché, non importa il suo passato, non importa fare giustizia. Di fronte al cadavere ancora caldo l’unico pensiero è la propria convenienza, è come trarre profitto anche da quella morte».

			Rimasi a bocca aperta.

			«Sta parlando della nostra nazione» disse il vecchio. «Non pensa che il comportamento degli stranieri verso l’Afghanistan sia cinico?»

			«È una vergogna» dissi convinto.

			Ma sì, che mi importava di tutti quei discorsi? Dovevo solo evitare di rivelarmi come poliziotto per non bruciare l’incontro con Samir e andarmene alle prime luci dell’alba, nient’altro.

			Il vecchio finalmente mi offrì del tabacco da rollo. Mentre preparavo una delle sigarette più necessarie della mia vita, quello attaccò a parlare di fatti ancora più lontani, cose che persino lui poteva conoscere solo di seconda mano. Della grande manifattura di Kabul, che già nell’Ottocento arrivò a impiegare più di ottomila operai, dei Giovani Afghani, che erano un po’ come i Giovani Turchi ma non odiavano nessuna minoranza religiosa, di quando avevamo un’aviazione d’avanguardia e i nostri piloti studiavano in Italia e li aveva ricevuti a Roma nientemeno che Benito Mussolini, o di quando re Amanullah mandò centinaia di ragazze all’estero per studiare. Foto di gruppo prima della partenza, di fronte all’auto che doveva condurle in Turchia, cappotto di taglio occidentale e cappello a cuffia, com’era di moda negli anni Venti. Doveva sembrare attraente il futuro di un giovane afghano a quei tempi, almeno se faceva parte della classe media.

			«Bel passo avanti, le ragazze all’estero, però il re successivo le ha richiamate in patria» osservò Maryam, con un sorriso di sfida.

			Ma per il vecchio questo non era importante. Progressi e sconfitte c’erano nella storia di tutti i paesi, a sentire lui.

			«Non dobbiamo vergognarci se facciamo dei passi indietro, ma se dimentichiamo quelli in avanti».

			Bella frase, si vedeva che aveva un passato politico. Infatti Umar pendeva dalle sue labbra. 

			«I conservatori sono i ladri del nostro futuro, ma per compiere il loro furto devono prima toglierci il passato. Di fronte all’ingiustizia, non la negheranno né la difenderanno, non potrebbero. Ti diranno piuttosto che è sempre stato così e dunque è ingenuo sognare che le cose cambino. Ma se conosci la storia di un paese, qualsiasi paese, sai che cambiare è possibile perché è già successo».

			Aspirò un lungo tiro di tabacco. Si vedeva che preparava una frase a effetto. Umar aveva quasi smesso di respirare.

			«Una delle cose più rivoluzionarie, nell’Afghanistan di oggi, è ricordare a tutti come eravamo» concluse il vecchio.

			Nessuno volle commentare e in silenzio ci ritirammo con lui nella stanza da notte degli uomini, mentre le donne sparecchiavano.

			Più tardi, eravamo già coricati, si alzò e con passo lento si avvicinò alla finestra. L’aprì e lasciò vagare lo sguardo nella notte nera di Jamal Mina, sulla distesa disperata di catapecchie, sui tetti di una Kabul ipertrofica e senza regole. Anche su cinquant’anni di storia personale, forse, e di militanza politica, sull’avventura interrotta di una generazione di sognatori, sulle donne violentate, sull’intolleranza religiosa, sugli odi etnici, sui crimini di guerra e chissà cos’altro.

			«Noi non siamo sempre stati così» lo sentii mormorare mentre si rimetteva a letto.

			In quelle parole mi sembrò di cogliere anche un rimprovero personale, perché nemmeno io ero sempre stato così, ma forse era solo autosuggestione. Scacciai l’immagine di me giovane sognatore, chiusi gli occhi e mi imposi di dormire.

		

	



		
			13. Linea di fallo

			Ero un ragazzino la prima volta che vidi Kabul. Il ricordo più bello è una corsa sfrenata insieme a Masoud, per raggiungere il campus universitario. Eravamo nella capitale per una delle tante iniziative del governo per quelli della nostra età. Un circo messo su per tenere insieme i pezzi di un Afghanistan che si stava ormai sfaldando, i soldati sovietici arrivati da poco e il primo sciopero del bazar ancora nella memoria di tutti. Finito nel sangue, neanche a dirlo, ma noi avevamo altro nella testa quel giorno.

			Con Masoud, mi ero sorbito la mia quota giornaliera di indottrinamento politico. Un tizio ci aveva annoiati tutta la mattina con la storia delle relazioni russo-afghane, mente noi eravamo occupati da un rischioso calcolo matematico. Eravamo a venti minuti dalla caserma in cui alloggiavamo e dovevamo presentarci alla mensa, come tutti, al termine della lezione. Il margine di ritardo tollerato era di dieci minuti. Considerando che passare dall’università richiedeva un chilometro di deviazione e l’orario di mensa degli studenti era più o meno il nostro e aggiungendo che eravamo pieni di energia ma sottraendo le strade affollate di gente, una puntata al campus e ritorno nei tempi dovuti sembrava un’equazione impossibile. Solo l’inclusione di una variabile chiave, ossia che la maggior parte delle ragazze dell’università avevano la minigonna, l’aveva dotata di una soluzione.

			«Si può fare» aveva detto Masoud, con l’aria di quello che parla per esperienza, anche se aveva solo un anno più di me. «Non ci capiterà per anni un’occasione del genere».

			A Jalalabad, da dove venivamo, era raro vedere una ragazza con la gonna corta. Ma al campus era normale, quasi tutte le studentesse ce l’avevano, anche una spanna sopra il ginocchio. Parola del fratello di Masoud, che a Kabul aveva fatto il militare dieci anni prima.

			Cominciammo la corsa, aprendoci la strada a gomitate nella folla del mercato, incuranti degli improperi in pashto e in dari che ci piovevano addosso. Accenti tagiki o nuristani, beluci e turkmeni, tutte le etnie del paese, all’epoca in pace fra loro, ce l’avevano solo con noi. Una donna hazara ci lanciò insulti che solo noi due potevamo capire e che ci avrebbero fatto scoppiare dalle risate se non avessimo avuto i polmoni già in fiamme per lo sforzo. Pompavano come mantici e ci facevano pulsare le tempie, l’ansimare mi arrivava al cervello e copriva quasi le grida di venditori e compratori e le proteste di chi veniva urtato, e pure le melodie metalliche di rabat mescolate alle note rock che si alzavano dai banchetti di cassette musicali occidentali. Kabul era un grandioso minestrone di colori e di etnie, di lingue e di costumi, ma nient’altro che un ostacolo prima del campus, per noi. Giocolieri di strada, donne in chadri blu, bianco, nero e anche rosa, donne con veli di stile indiano e persino donne in uniforme, aromi di tè dalle mille provenienze e profumo di cumino dai forni del pane, il sorriso delle venditrici di henné e il richiamo dei venditori d’acqua, riparatori di porcellana che alzavano minacciosi lo strumento di lavoro verso di noi, il fischio prolungato di un vigile in guanti bianchi che si sbracciava per fermarci dal piedistallo a strisce colorate, di corsa attraverso un cortile signorile, le facciate in cedro antico intarsiate con motivi a pavone, giù a testa bassa per un vicolo deserto: alla fine arrivammo all’università.

			Il recente cambio di regime in Iran si era fatto sentire anche nei costumi degli studenti e le gonne non erano così corte. Oggi non le chiamerei nemmeno minigonne, ma è vero, qualcuna era quasi una spanna sopra il ginocchio. Abbastanza perché Masoud e io diventassimo i miti della camerata. La sera, quando raccontammo il perché del ritardo, smisero tutti di prenderci in giro per la punizione ricevuta dagli istruttori. Masoud si vantò dell’impresa anche a casa, di sicuro ha continuato anche quando si è trasferito a Kabul e lo farebbe anche adesso, se non fosse morto insieme ad altri mille hazara nel bombardamento del quartiere Afshar. È successo nel ’93. Come, non ho mai cercato di saperlo.

			Ma Kabul aveva ancora mille attrazioni, anche e soprattutto di notte. Ma più di tutto, era la città di Hina.

			Aveva risposto alla mia chiamata come se ci fossimo sentiti il giorno prima. Le avevo chiesto di mettermi in contatto con Monica, la militare italiana ricoverata a Kabul, senza spiegarle troppo.

			«Che ne dici di vederci allo Striker? Stasera alle 10».

			Non era una proposta e non era previsto che ci pensassi su o che potessi a mia volta proporre altro. Perciò mi era parso normale che avesse riattaccato subito.

			Arrivai allo Striker accompagnato da Umar, addosso l’unico Cerruti mai posseduto in vita mia e sei anni di aspettative arretrate che ribollivano dentro, in attesa di un cenno per esplodere.

			«Fammi scendere e torna in caserma» gli dissi, cento metri prima del locale. «Rientro da solo».

			Quella mattina Umar si era premurato di rendere lo Zarang irriconoscibile: senza telone e impalcatura sembrava un triciclo come mille altri, ma non volevo che Hina mi vedesse arrivare così. Alla sbarra d’ingresso, una cosa seria con quattro militari, cani da esplosivo e specchi telescopici per ispezione veicoli, avevo visto passare solo fuoristrada enormi. Con quel trabiccolo, ci avrebbero scambiati per fornitori.

			Un articolo recente aveva definito lo Striker un «locale della Kabul che vogliamo». Dodici piste da bowling, disponibili a trentacinque dollari l’ora, e grande ristorante, ma immagino che l’autore si riferisse al fatto che l’aveva messo in piedi una donna. Ventisei anni, emigrata di ritorno, capitali interamente afghani e nessun aiuto internazionale. Hina non l’aveva certo scelto a caso.

			Fuori, solo una semplice scritta: Striker.

			Prima dell’ingresso, un disimpegno coperto ben imbottito di sacchetti di sabbia, casomai qualcuno avesse deciso di farsi esplodere in strada, proprio lì davanti.

			Alla porta interna, uno scudo d’acciaio da mezza tonnellata, altro controllo documenti. L’esibizione del distintivo della polizia non ottenne nessun particolare effetto.

			«Niente fumo qui» fu l’unica reazione del capoposto.

			Mi chiese di consegnare sigarette e tabacco. Li avrebbe tenuti lui in custodia, in armadietti appositi, come se fossero armi. Poche serate erano cominciate peggio di così.

			Dentro era più amichevole, perlomeno. Ampia sala ristorante, due file di tavoli sui lati, velluti rossi e tovaglie bianchissime, e al centro isole di divani circolari dagli schienali alti, chiusi come séparé d’altri tempi. Tutti vuoti e tutti con un cartello che li dichiarava riservati.

			Nella stanza successiva, dove un armadio a scaffali occupava l’intera parete, un ragazzo mi chiese la misura del piede e mi consegnò un paio di morbide Dexter made in China.

			«Suola in pelle di bufalo, tomaia in microfibra e tacco in gomma» disse. «E allacciatura lunga, perché il piede resti ben saldo».

			Doveva essere il suo discorso standard, imparato a memoria per la serata.

			La vita vera era nella sala principale, piste in acero canadese, laccate e lucide come il cibo cinese dei giorni di festa, birilli anch’essi in acero ma di un altro tipo, gestiti da posizionatori meccanici Brunswick, installati da veri tecnici americani venuti dall’Illinois. Tutte notizie riportate dagli schermi digitali, alternate a una scritta che diceva spazio libero per pubblicità. Bocce fluorescenti in resina plastica sgorgavano senza sosta dagli apparecchi di ricarica.

			Il centro di gravità della sala si faceva notare. Il padre di Hina stava tenendo banco in un gruppo di gente, finanzieri di Dubai o qualcosa del genere, all’apparenza. Mi resi conto in quel momento che lei non mi aveva invitato a una serata a due. Doveva essere una specie di ritrovo della Kabul-bene e io poco più di un imbucato. E ce l’avevo anche scritto in faccia, perché un ragazzo dello staff, senza che gli avessi chiesto nulla, mi informò che le ultime tre piste erano per i principianti: tiri liberi senza punteggio.

			Le donne erano poche in sala, lo Striker le ammetteva solo se mogli di qualcuno. Una fatwa contro il bowling avrebbe stroncato l’iniziativa. Mi bastò uno sguardo per rendermi conto che lei non c’era, così ripiegai sulle piste per principianti. Ero lì da cinque minuti quando mi arrivò la sua voce.

			«Sei oltre la linea di fallo».

			Non era cambiata e neanche il tono di perenne rimprovero, qualunque cosa fosse la linea di fallo.

			«Quel limite». Indicò una linea nera all’inizio della pista. «Prendi la rincorsa e lancia, ma non devi mai superarlo».

			Raccolse una boccia e la soppesò, guardandomi come se il triangolo dei birilli fossi io.

			«Strano per uno che non ha mai fatto un passo di troppo» aggiunse.

			«Ai tuoi tempi non avevo le scarpe adatte». Indicai le mie finte Dexter nuove di pacca.

			«Neanche adesso le hai. Quelle sono le scarpe standard che danno a tutti».

			Sollevò un piede e agitò la punta in aria. Aveva sempre un modo delizioso di muoversi, qualsiasi gesto facesse.

			«Italiane, fatte su misura. Spaiate, una suola in pelle per scivolare e una di gomma per accelerare, da professionista».

			«Anch’io sono contento di vederti, Hina».

			Si avvicinò, la boccia stretta fra le mani, fino quasi a sfiorarmi le labbra, ma non le passava certo per la testa di baciarmi.

			«Pezzo di merda» sussurrò. «Non ti fai sentire per un secolo e te ne torni fresco come una rosa a chiedermi di metterti in contatto con quest’italiana. È la tua ultima conquista?»

			«Ti prego, Hina. Devi aiutarmi».

			«A fare che, la mezzana?»

			Stavo per spiattellarle tutto, dell’indagine e delle foto. Una voce baritonale che ricordavo bene mi fermò appena in tempo.

			«Ma io la conosco, lei è il capitano Zayed».

			«Zayd, e sono felice di rivederla signor Bezhadi».

			Era la verità più pura del mondo, l’avrei baciato il padre di Hina, per avermi concesso una tregua. Ma mi illudevo.

			«E cos’ha fatto d’importante in questi anni, Zayed? Quali risultati ha raggiunto?»

			Sembrava una congiura di famiglia. Si erano messi d’accordo? Per fortuna persone come Bezhadi Sayb non si muovono mai inosservate e fra quelli che lo notarono e si avvicinarono a noi c’era una faccia amica, l’unica forse della serata. Rolando Landi, grandioso nell’uniforme dei Carabinieri. Avesse avuto quella da cerimonia, guanti in pelle bianchi e mantellina, mi sarebbe sembrato un principe delle favole. Anche se era venuto a salvare me dalla figlia del sultano.

			«Rolando, è sempre un piacere vederti».

			«Sei uno degli ultimi afghani che lo pensa. Ormai ci prendono a sassate anche quando andiamo nei villaggi a distribuire aiuti».

			Risero tutti, come a una battuta, ma non credo che lo fosse.

			«Il capitano Alì Zayd». Rolando mi mise una mano sulla spalla e si rivolse a Bezhadi Sayb e alla piccola schiera di finanzieri d’assalto che gli andava dietro come la coda di un cane. «Quest’uomo ha un acume raro nel capire le situazioni sul terreno. Vorrei averlo sempre con me nei momenti critici».

			Il momento critico l’aveva capito lui, invece, come solo un amico sa fare e mi sentii un verme pensando che l’indagine Karmàl avrebbe forse danneggiato il suo paese.

			«Non serve un pratico locale per capire dove sbagliate. La cosa è macroscopica, caro Rolando» disse Bezhadi Sayb.

			Dare del lei e chiamare per nome, in italiano è il classico approccio dei padroni con la servitù. Chissà se il padre di Hina l’aveva fatto apposta. La lingua sembrava padroneggiarla bene e questo escluse dalla conversazione i finanzieri, che continuarono a sorridere come idioti, senza capire cosa dicessimo.

			«Le vostre riforme hanno un’ottica di breve periodo: pozzi, piccole opere, scuole o presidi medici che poi non avranno personale, mentre servirebbero opere strutturali come strade, energia, dighe per l’acqua».

			«Lei lavora nel campo delle infrastrutture, signor Bezhadi, ricordo bene?»

			«Anche. Ma cosa vuole insinuare? Noi lavoriamo bene e se i costi sono elevati è per colpa della corruzione, afghana e italiana».

			«Non volevo offenderla signor Bezhadi. Il fatto è che ognuno sembra avere la soluzione magica. I russi ad esempio erano criticati per il motivo opposto, troppe grandi infrastrutture e niente nel breve periodo».

			«Qui abbiamo un economista» disse Bezhadi con un ghigno da serpente. «Lei non ha studiato proprio questo tipo di cose? Povertà, sottosviluppo». Lo disse con un’espressione schifata, come se quelle parole potessero contagiarlo.

			«Ci sono cose che vengono prima ancora della povertà o dello sviluppo» mi anticipò Hina. «Il problema principale è la mancanza di giustizia. Ma guardiamoci attorno. In India il governo deve usare esercito e barriere di filo spinato per fermare l’assalto ai palazzi delle istituzioni. Chiedono forse pane o democrazia? Con tutte le contraddizioni dei paesi in via di sviluppo, ce l’hanno. No, chiedono dignità. Sono pronti a uccidere o a essere uccisi per avere dignità».

			Era bellissima quando si arrabbiava sul serio, quando passava cioè dalla fase acida a quella furiosa. Persino i finanzieri dubaiti smisero di sorridere, in attesa di un cenno del padrone. 

			«Tesoro, alle prossime elezioni potresti davvero candidarti per Hambastagi, se sarà ancora legale».

			Hina era un samovar con il coperchio bloccato e in procinto di esplodere. Ma non era con il padre che voleva sfogarsi.

			«Papà, se parlate di politica io e Alì torniamo a giocare e vi lasciamo volentieri tra uomini».

			Mi prese sottobraccio e mi trascinò due piste più lontano. Impugnò una boccia con l’aria di volersi sfogare. Mi aspettavo un colpo di potenza e invece Hina fece due passi con le sue scarpe da un milione di dollari e lasciò partire un tiro debole e diagonale. Sembrava destinato a finire nel canale laterale ma la boccia doveva essere eccentrica o qualcosa del genere perché a metà pista cambiò traiettoria, descrisse un arco e colpì il triangolo dei birilli sul lato, mietendoli tutti e dieci.

			«Boccia reattiva» spiegò. 

			Gravità, attrito, forza centrifuga e inerzia erano le quattro variabili decisive per la traiettoria, mi disse ancora. Gravità perché la boccia pesa, attrito perché si muove e forza centrifuga perché rotola.

			«L’inerzia non te la spiego perché lì sei tu l’esperto» concluse acida.

			«Mi serve il tuo aiuto Hina. Quella donna è un soldato e ha degli elementi indiziari rilevanti. Doveva darmeli, avevamo già un appuntamento, ma poi è stata ferita e l’hanno portata via d’urgenza».

			«Caspita, avevate già un appuntamento?»

			«Hina, è per un’indagine».

			«Ma non mi dire, fai indagini, adesso? Non fai più il portaborse per quel delinquente? Tira, tocca a te».

			Lanciai e presi in pieno il birillo centrale. Caddero tutti, salvo i due laterali.

			«Hai un secondo tiro. Ora ti tocca scegliere. La tua specialità, giusto?»

			L’ostilità di Hina era nelle attese. Ero stato molto riservato sul perché mi servisse il suo aiuto. L’aveva presa male, forse a causa dei nostri trascorsi o per la curiosità che di certo provava, e non mi stava rendendo le cose semplici.

			Lanciai la mia seconda boccia e non presi nessuno dei due birilli superstiti. Hina applaudì.

			«E sarebbero, questi elementi indiziari rilevanti?»

			Nella pista successiva erano tutti afghani e facevano un gran chiasso, avevo visto lotte fra galli con un pubblico più composto. E il divertimento maggiore sembravano le scommesse sui tiri, più che i risultati in sé.

			«Foto, sono sul suo telefonino. Devo recuperarle, a tutti i costi».

			Lei mi guardò con occhi sbarrati. La boccia che impugnava cadde sul pavimento in acero canadese con un tonfo sordo. Un uomo della sicurezza che non ci aveva persi di vista per un solo secondo, strinse le labbra in una smorfia, come se avesse preso un brutto pugno nello stomaco.

			Un brontolio dalla tasca interna mi avvertì di un messaggio in arrivo. Poteva essere Maryam.

			«Scusa, una cosa di lavoro».

			«Mio padre pensa che tu sia ancora quello di un tempo e ti disprezza per questo, ma si sbaglia. Sei addirittura peggiorato» mi incalzò Hina mentre leggevo.

			«Hina, un secondo solo».

			Helmand Camp, domani verso le dodici, ingresso nord, prima pompa dell’acqua.

			Non poteva che essere Maryam-Tunica Rossa. Il messaggio non faceva nomi ma era ovvio che lì avrei trovato Samir.

			«Foto di chi? Di voi due? Di lei con chi? In che guaio ti sei messo?» 

			Stava alzando la voce e un energumeno della sicurezza interna si avvicinò di qualche passo. Un cartello all’ingresso diceva: Non mostrate il vostro lato peggiore ai nostri ragazzi. Voleva essere minaccioso, ma la loro principale azione, a quanto mi avevano raccontato, era stato fermare due ladruncoli che rubavano specchietti e spazzole tergicristalli dalle auto dei clienti. Li avevano consegnati alla polizia locale e quelli li avranno di sicuro rilasciati, dato che rubare specchietti rende almeno il triplo di uno stipendio da poliziotto. Comunque dovevo evitare di mettermi in mostra o avrei mandato tutto in malora.

			«Va bene, Hina. Ti dico a cosa sto indagando».

			Le raccontai quasi tutto. La ragazza morta nella base italiana, i sospetti che avevo su Samir e Humaira, l’incontro con Maryam e l’aggressione con l’acido. Non le dissi nulla dei maneggi del Capo. Non avrebbe capito.

			«Tutto questo casino per un delitto. Non corrisponde al profilo, se posso usare un linguaggio da poliziotto. Parlo di quel miserabile che ti comanda».

			Alzai le spalle.

			«Eseguo solo degli ordini».

			«Oddio, l’hai detta!» Alzò le mani come se si arrendesse. «La peggiore frase che un uomo in divisa possa mai dire. Questo è davvero troppo».

			«Eseguo solo degli ordini» la sentii ripetere mentre si allontanava.

			Non avrei combinato altro là, era tempo di andare.

			Nell’attraversare il ristorante verso l’uscita, incrociai lo sguardo di Rolando. Solo, seduto a uno dei divani circolari riservati, in mano una coppa dal lunghissimo stelo con cannucce e paillette e un liquido di un colore che non esiste in natura. Mi fece cenno di avvicinarmi, non potevo uscire senza salutarlo.

			«Siediti. Non sono qui per caso, sapevo di trovarti».

			Era un pessimo inizio. 

			«Dobbiamo parlare» continuò.

			Di male in peggio, avevo imparato a riconoscere a prima vista i guai in arrivo. Scacciai con un gesto spazientito un inserviente che si avvicinava con un vassoio di cocktail falso-analcolici.

			«Ho una notizia e una domanda, Alì. La notizia è che l’indagine sui cooperanti italiani morti di sospetta overdose è a un punto morto, anche se c’è un possibile movente e io ho la certezza che sia un delitto».

			«Il modus operandi?»

			«Morte dovuta a intossicazione acuta esogena da oppiacei. Overdose, insomma, con eroina al novanta. Ma indotta con un’iniezione forzata, secondo me. Sappiamo di altri omicidi avvenuti mescolando eroina o morfina al cibo».

			Hina, intanto, era entrata nella sala ristorante. Si era avvicinata a un tavolo. Rideva alle battute di un paio di dubaiti che la corteggiavano senza speranza. 

			«E il movente, nel vostro caso?»

			«Soldi. Buona parte di quelli erogati dai nostri ministeri sono donazioni, non bisogna rendicontarli. Questi ragazzi avevano trovato irregolarità nei bilanci della ONG per cui lavoravano e l’avevano fatto presente ai responsabili».

			«Grazie, Rolando. Anche per prima».

			«Figurati. Non dirmi che c’è ancora qualcosa fra voi due».

			Hina era attorniata da un gruppo di bellimbusti, ai dubaiti s’erano aggiunti due italiani. Uno di loro, sulla quarantina, faccia abbronzata e abito di sartoria, sembrava molto lanciato. Quando le parlava si avvicinava a lei al limite della distanza che separa amicizia e intimità. Anche Rolando li aveva notati.

			«La domanda? Hai detto che avevi una domanda».

			«Perché tanta solerzia nel caso Karmàl?»

			Gli diedi la stessa versione rivelata a Hina. Nemmeno a lui dissi dei secondi fini politici del Capo, ma Rolando non era un ingenuo.

			«Un civile assassinato in una base italiana può essere un fatto qualsiasi o una notizia esplosiva, dipende da come la si strumentalizza. La politica è brava in queste cose, in tutti i paesi».

			Mi fece anche presente le difficoltà tecniche della loro indagine, non era stato neanche possibile dire con certezza se i segni di punture sui corpi fossero antecedenti la morte o successivi, fatte dai medici che li avevano soccorsi. Cosa potevo sperare di scoprire io? Senza un’autopsia, senza testimoni, senza niente. Dell’uomo che cercavo non avevo neppure una fotografia. Gli americani avevano schedato oltre due milioni di afghani, dal 2001 in poi, uno ogni cinque adulti. Ma negli archivi di polizia non c’era quasi nulla di utilizzabile.

			«Eppure noi, i soldi per computerizzare tutto, li abbiamo pagati» concluse.

			Fu allora che Hina ci venne incontro. Diede il cellulare a Rolando.

			«Facciamo almeno una foto ricordo, no?»

			Sedette al mio fianco senza darmi il tempo di replicare, lo stesso sorriso solare che aveva ai nostri tempi. Rolando scattò e lei si riprese il telefono.

			«Ci vediamo dopo» disse, e scomparve verso la sala piste con i corteggiatori al seguito.

			«A sentire lei, sembra sia colpa mia se le cose vanno male in Afghanistan» dissi a Rolando.

			«Mi hanno detto che i venditori di chadri sono in crisi e molti hanno chiuso, è una buona notizia, no?»

			Scossi la testa.

			«Se ne vendono talmente tanti che è diventato un business per i cinesi. Ovviamente i loro costano un terzo. Per questo i nostri sono in crisi».

			Scosse la testa anche lui e rimestò il fondo del cocktail con la cannuccia. Parlammo un po’ del corso a Velletri e lo salutai.

			Fuori il vento si era calmato, dopo avere alzato polvere e terra per tutto il pomeriggio.

			Attraversai il piazzale riservato ai fuoristrada blindati. I notabili stranieri e gli arricchiti locali erano in movimento e si preparavano a rientrare nelle loro ville fortificate. Gli autisti, accovacciati sui talloni, le spalle contro un muretto, li tenevano d’occhio. Quando arrivava il rispettivo padrone, scattavano a un gesto della mano.

			Decisi di rientrare a piedi e m’incamminai. Un ragazzo alla sbarra d’uscita mi chiese se volevo un taxi, ma rifiutai in malo modo.

			Avrebbero dovuto tutti ricredersi su di me. Il Capo avrebbe scoperto che ero in grado di trovare un colpevole, proprio come uno sbirro vero. A Rolando avrei dimostrato che un poliziotto afghano sa fare il suo lavoro con il poco che ha. Al padre di Hina che non tutti i poveri sono servi mansueti. Ma a lei, soprattutto, avrei fatto vedere che non ero un modesto portaborse. Non sarei scattato come una molla al comando del padrone e avrei fatto di testa mia. Anche senza scarpe firmate da un costoso artigiano italiano, suole di gomma o di cuoio non m’importava, fossero state anche cinesi o perfino a piedi nudi, avrei preso la mia rincorsa.

			Sentivo ogni nervo sbuffare di rabbia, i muscoli ringhiare come cani da combattimento, senza rendermene conto mi ero messo a correre per le strade di Shar-e Naw ingombre di auto in doppia fila, davanti alle vetrine illuminate e ai banchi frigoriferi dei gelati Heartbrand, scansando tassisti che si offrivano per la corsa e ragazzotti che proponevano ricariche telefoniche Roshan Telco. Quattro chilometri così e l’aria che bruciava nei polmoni come in una corsa di tanti anni prima, fino a quando fui in vista della caserma.

			Stavo per entrare in un terreno proibito, me lo sentivo, ma non mi sarei fermato. Se di fronte a me c’era una linea di fallo, in quel momento non vedevo l’ora di varcarla.

		

	



		
			14. Helmand Camp

			«Come puoi catturare i cuccioli di tigre se non entri nella tana?»

			Umar aveva cercato di darmi coraggio con una delle sue perle di saggezza popolare. Eravamo seduti sui resti di un muretto al ciglio della strada che dominava la spiaggia sassosa del lago Qargha, dieci chilometri fuori Kabul. La tana era là sotto, ma io esitavo, non avevo nessuna voglia di entrarci.

			Vista da lassù la scena sembrava rassicurante, ma forse da lontano è sempre così. Due donne immergevano con cautela i piedi nelle acque del lago, tenendosi per mano e sollevando con l’altra le falde del chadri nero che le ricopriva dalla testa in giù. Un ragazzo a cavallo correva lungo la riva, sollevando polvere e attirandosi grida di rimprovero dai gelatai ambulanti.

			Con Umar, avevamo appena finito un paio di bolani, pastella fritta al punto giusto e ripieno di patate e cipolle, coriandolo e curcuma mescolati tanto bene che faticavi a riconoscere gli ingredienti. L’ambulante che ce li aveva venduti lanciava sorrisi ammiccanti dal suo trabiccolo, invitandoci a fare il bis, ma sapevo che mi toccava scendere alla spiaggia, invece.

			Sotto un largo ombrellone, vedevo il Capo, piegato su un tavolo da karamboule e intento al gioco con un altro uomo. A una decina di metri, diversi miliziani erano di guardia. Quello che sembrava al comando, torso nudo, sigaretta in una mano e l’altra sul fucile d’assalto appeso al collo, sedeva sul cofano di un fuoristrada dai vetri oscurati. Altri tre veicoli simili erano parcheggiati a pochi metri dall’acqua. Gli uomini tenevano d’occhio l’ombrellone, dove c’era il secondo giocatore di karamboule, la tigre.

			L’avevo riconosciuto. Opuscoli dei movimenti democratici e delle associazioni per i diritti civili ne avevano diffuso l’immagine per anni, accompagnata dall’accusa di crimini di guerra. In tempi più recenti quel volto era apparso più spesso sui manifesti elettorali e persino in televisione. Non mi aspettavo di trovarlo sulla spiaggia più frequentata di Kabul, a divertirsi come tanti altri in un venerdì pomeriggio di festa. Uno così me l’immaginavo piuttosto asserragliato in una di quelle ville-bunker, pareti in cemento armato e finti capitelli corinzi.

			Aspirai l’ultimo tiro di sigaretta e scesi verso la spiaggia. Il Capo uscì dal riparo e mi venne incontro.

			«Tranquilli, è un mio uomo» gridò, rivolto ai miliziani. «Sembri un commerciante di meloni, vestito così».

			«Sono sotto copertura, capo».

			«Infatti era un complimento. Allora, che sviluppi ci sono?»

			Lo informai delle novità senza troppi dettagli. La cena con le due attiviste di RAWA, in un contesto sfavorevole, poteva benissimo passare come riunione politica sovversiva e io avevo partecipato senza avvertire i miei superiori a Kabul. Parlai dei moventi: possibile quello politico, da escludere la pista della droga. Gli dissi di Samir e che stavo per incontrarlo al campo profughi. Indicai verso Kabul, il campo era a due chilometri appena.

			«È proprio qui vicino».

			«Ancora per poco. Quei figli di puttana si sono piazzati in un’area di espansione residenziale pregiata. Ma questo è un problema loro».

			Accennò al secondo giocatore di karamboule, che nel frattempo si era avvicinato ai miliziani.

			«Tu vedi di scoprire tutto il possibile. Un’attivista per i diritti delle donne uccisa da un fondamentalista dentro una base sarebbe molto spendibile, politicamente. Una vera figura di merda per gli stranieri, visto che ci accusano di non difendere i gruppi democratici».

			«Ma questo Samir non è di certo un fondamentalista».

			«E che ne sai? Non gli hai ancora parlato. Potremmo sempre dire che lo è. E poi non c’è anche quell’altro? Il Lottatore, il Tarchiato, come l’hai chiamato?»

			«Non abbiamo prove contro di lui, neanche un indizio».

			«Prove, indizi: parli proprio come un vero poliziotto».

			Mi diede una pacca sulle spalle e tornò verso l’ombrellone.

			«Tienimi informato» disse ancora, senza neanche voltarsi.

			Risalii alla strada, dove Umar si era messo a chiacchierare con il venditore di bolani.

			«Quello abita a Helmand Camp» mi disse mentre avviava il nostro Zarang. «Conosce Samir, di vista. Dice che ci va spesso, al campo. Fa discorsi politici, cerca di organizzare i profughi contro lo spostamento delle baracche. In effetti sembra che li vogliano mandare via».

			«È un’area di espansione residenziale pregiata, a quanto pare».

			«E che significa?»

			«Che sono nel posto sbagliato. Attento a quello».

			Una berlina aveva invaso la nostra corsia, per sorpassare la coda ininterrotta che da Kabul portava al lago. Mentre rientrava nella sua, dai finestrini abbassati gli occupanti ci lanciarono grida incomprensibili, un misto di eccitazione e di scherno.

			È sempre così nei fine settimana lungo la Qargha Road, code interminabili di auto, rumore di clacson e puzza di benzina.

			Il campo si notava da lontano, i tetti delle baracche coperti da una triste distesa di teli di plastica. Azzurri, verdi, grigi, stesi su impalcature improvvisate. Metà città e metà discarica. Una prateria di brandelli straccioni e sporchi che nemmeno il sole brillante del primo pomeriggio riusciva a rendere meno angosciante.

			All’ingresso Nord, quello indicato dal messaggio di Maryam, donne e bambini sfollavano lentamente da due camion bianchi dell’Agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati, con la scritta blu UNHCR sulla fiancata, segno che la distribuzione di aiuti era appena terminata. Ci avvicinammo a piedi. Un gruppo di uomini con le pettorine bianche e la medesima scritta blu chiacchieravano fra loro, seduti nei cassoni ormai vuoti. Qualcuno si era acceso una sigaretta. Attorno alla fontana dell’acqua, a poca distanza, un gruppo di bambine a piedi nudi facevano la coda per riempire taniche di plastica gialla da almeno venti litri che non so come avrebbero trasportato, mentre due ragazze più grandi si alternavano alla pompa. Abitavano oltre quindicimila persone in quel campo e Maryam mi aveva dato una sommaria descrizione di Samir, ma c’erano pochi dubbi su chi fosse.

			«Per me è quello» dissi a Umar.

			Un ragazzo sui venticinque anni stava parlando con alcuni anziani. Occhiali da sole e piglio deciso, non aveva l’espressione abbattuta di chi si spacca la schiena in una fabbrica di mattoni a sei dollari il giorno, se ha la fortuna di avere un lavoro, o passa le giornate a non far nulla in una casupola di fango e di plastica, in attesa di una distribuzione di cibo. Agitava l’indice per aria, sembrava proprio che li arringasse.

			«Samir Qadir» l’apostrofai, senza alcun tono di domanda.

			Il ragazzo s’irrigidì.

			«Ci manda Maryam» aggiunsi subito.

			«Va tutto bene, fratelli» disse a quelli che l’attorniavano. «Ci parliamo dopo».

			Gli anziani si allontanarono verso le baracche. A uno di loro mancava una mano. Ci guardarono un’ultima volta con sospetto, prima di sparire in un dedalo di case di fango coperte da incerate in polipropilene che mille corde di dimensioni e materiali diversi tenevano tese, nello sforzo di raggiungere la dignità d’un tetto.

			«Visto che schifo?»

			Ero stato in campi più grandi. A Herat, ad esempio, Mazlakh Camp era arrivato a centocinquantamila sfollati, anche se in un periodo particolare. Poi erano diminuiti in fretta. Quella invece, a tanti anni dalla cacciata dei Taliban, era grande come una cittadina, ed era solo uno degli oltre cinquanta campi ufficialmente presenti nella capitale.

			E persino quell’inferno in terra non era un rifugio sicuro.

			«Vogliono costruire le case dei ricchi proprio qui, ma non ce ne andremo senza combattere» disse Samir.

			Ci guidò oltre una porta, il battente di legno di buona fattura, forse recuperato da qualche rudere lì attorno. I muri della casa erano di mattoni crudi, come quasi tutta Helmand Camp. Nella sua povertà, sembrava una vera residenza, con muro di cinta, corte interna, stanze per le donne e tutto il resto.

			«Maryam mi ha detto che l’avete salvata. È in debito con voi».

			Samir ci invitò a sedere su una coperta stesa in terra.

			«Humaira che fine ha fatto?»

			«Humaira? Ma non siete alla ricerca dell’assassino di Nadia?»

			Se Nadia l’avevano uccisa per motivi politici, di certo Samir non c’entrava nulla, e lo stesso valeva per Humaira, visto che dal villaggio erano partiti insieme, ma dovevo farmi raccontare il più possibile senza scoprire le mie carte. A Maryam avevo detto che ero un amico di famiglia interessato a un’indagine privata e lei l’aveva di certo detto a Samir, per combinare quell’incontro. Mi accesi una sigaretta.

			«Le due ragazze avevano litigato quel pomeriggio. Un litigio bello tosto, a quel che mi hanno detto».

			«Siete fuori strada». Samir alzò le mani, i palmi bene in vista. «Humaira, l’ho lasciata a Herat. Diceva che avrebbe raggiunto dei parenti in Iran. Non so dove si trovi, ora».

			«I motivi del litigio?»

			«Nadia voleva che scappasse dalla famiglia. Sembra che non la trattassero troppo bene. Io ero andato laggiù appunto per portarla via, ma all’ultimo momento non se l’era sentita».

			Una donna anziana entrò per offrirci del tè. Tre bicchieri spaiati e niente zucchero. Appoggiò il vassoio sulla coperta senza dire una parola e se ne andò zoppicando. Notai che aveva una protesi metallica al posto del piede.

			«Nadia non sopportava chi aveva paura» aggiunse Samir. «Era una cosa che la rendeva furibonda».

			«Però è scappata, alla fine».

			«Certo, dopo che Nadia è morta».

			«Raccontami com’è andata».

			«Stavano litigando, poi è caduta la prima bomba. Ci siamo sparpagliati tutti e mi sono ritrovato in una buca con Humaira. Tutti gridavano, c’era polvere, non si vedeva e non si capiva nulla. Quando tutto è finito, siamo usciti e l’abbiamo trovata in un angolo della cucina».

			Samir stingeva nelle mani il bicchiere del tè, teneva gli occhi bassi.

			«Non è morta per le bombe» continuò. «Non aveva ferite visibili e non c’erano danni attorno. Humaira era terrorizzata, è allora che ha deciso di scappare. Siamo usciti subito e filati via. Con la moto, come nei piani originari».

			«E tu avevi fatto un viaggio fino in Gulistan per aiutare una donna a scappare di casa?»

			«Non era una qualsiasi, Nadia la considerava la sua più cara amica. E Nadia era una persona speciale, una per cui avrei fatto di tutto».

			Il ragazzo inspirò a fondo e deglutì, come per mascherare lacrime incipienti.

			«Nessuna era come lei» concluse, con la voce strozzata.

			Dalle feritoie nella parete laterale, spiragli di luce tagliavano la penombra. Da quel che vedevo della faccia di Samir, il ragazzo non sembrava sulla difensiva. Forse aveva voglia di abbandonarsi a qualche confidenza e dovevo approfittarne.

			«Era la tua donna?»

			Gli allungai una sigaretta, ma lui la rifiutò. Abbassò lo sguardo.

			«Ci siamo conosciuti qui a Kabul, un anno fa».

			«A una riunione politica?»

			«Macché. Di poeti. Noi scrivevamo poesie. Non aveva un uomo, che io sappia». 

			«Ma alle riunioni ci veniva? Era un’attivista di RAWA?»

			Samir prese un bel respiro, come se dovesse fare il discorso della sua vita, quando il ronzio del cellulare dalla tasca dei pantaloni lo interruppe sul nascere. Si alzò per rispondere e quando mi voltò le spalle, sbirciai per vedere il numero chiamante. Era troppo piccolo perché potessi leggerlo. C’era un’immagine, però, e quella la vidi bene, tanto che rimasi di sasso. Neanche il tempo di buttare la sigaretta e Samir era già schizzato alla porta.

			«Dai, Umar! Prendiamolo!»

			Mi alzai, travolgendo il povero servizio da tè allestito sulla coperta, saltai fuori e vidi Samir infilarsi in una specie di vicolo fra i muri di fango secco. Lo rincorsi, scostando in malo modo ragazzetti che giocavano in un canale di scolo. Saltai oltre l’acqua torbida, punteggiata di brandelli di sacchetti di plastica. Mi alzai in punta di piedi e mi parve di vederlo oltre una staccionata. Ripresi a correre e urtai un uomo intento a costruire gabbie per quaglie. Rotolarono dappertutto. Una donna scostò una coperta che fungeva da porta e si affacciò. Gridava e minacciava. La spinsi di lato e continuai. Con un balzo entrai in un gruppo di uomini che impastavano la terra e l’acqua a mani nude, per fare mattoni di fango. Un altro balzo e ne fui fuori. Uno di loro si alzò e mi urlò qualcosa di incomprensibile. Svoltai in un vicolo, fra povere capanne di ondulato metallico e galline che razzolavano nella polvere. Samir era davanti a me, a non più di venti metri.

			Travolsi una bambina. Le sue compagne, i piedi nudi e le mani sporche, intente a giocare sul bordo di un fosso, urlarono tutte insieme. Più avanti, in un piccolo spiazzo, Umar mi sorpassò. Sentivo i polmoni bruciare, scavalcai una carriola e inciampai, finendo a terra con le taniche di plastica vuote che conteneva. Due vecchi seduti a pochi metri, come se la sorvegliassero, mi lanciarono sguardi minacciosi. Ma Umar aveva placcato Samir e lo stava tenendo fermo a terra, un braccio piegato dietro la schiena.

			Respirammo a fondo per qualche minuto, incapaci di parlare, seduti su un muretto di sacchi di cemento con la scritta UNHCR. Ero furibondo. Quella telefonata doveva essere stato un colpo basso per lui, tanto da spingerlo a scappare senza pensarci due volte. L’immagine l’avevo vista bene ed era stato un colpo basso anche per me. Era quella scattata al bowling, Hina e io abbracciati. Solo lei poteva avergliela mandata. Solo lei poteva avergli detto che ero della polizia. Quindi anche Hina era coinvolta nella attività di RAWA? Ci avrei pensato più tardi.

			Fu Umar a rompere il silenzio.

			«Perché scappi? Non ce l’abbiamo con te. Vogliamo scoprire chi ha ucciso Nadia, se davvero è stato un omicidio».

			«Certo che è stato un omicidio. Perché non mi avete detto subito che siete della polizia? Non c’è nulla d’illegale in quello che facciamo».

			«Allora perché scappare?» chiesi io, che intanto avevo recuperato un po’ di fiato.

			«Perché fare opposizione è quasi illegale in Afghanistan, se non lo sapete».

			«Nadia era di qualche organizzazione di opposizione?»

			«Era in contatto, ma lei aveva una visione più grande. Voleva qualcosa di più di RAWA o di Hambastagi, tipo un’unione delle opposizioni. Pensava di recuperare anche una parte dei vecchi militanti del Partito Democratico, quelli non compromessi con il regime, quelli che ci credevano».

			«E perché è tornata al villaggio invece di rimanere a Kabul? Non si dovrebbe stare in prima linea per fare attività politica?»

			Samir scosse la testa.

			«La reazione alle riforme è sempre partita dalle zone rurali. Lei voleva stare là, perché quella è la prima linea. Così diceva».

			«E pensava di combattere da sola?»

			«E chi ha detto che era sola?»

			Samir sospirò, rassegnato, ma prima che potesse continuare il suo telefono squillò di nuovo. Guardò il numero ed esitò.

			«Rispondi» gli dissi. «Donne come Hina Behzadi diventano iene se le fai aspettare, te lo dico per esperienza».

			Samir accettò la chiamata e accennò ad alzarsi, ma l’agguantai per un braccio costringendolo a rimanere dov’era.

			«Sì, tutto bene» disse al telefono, gli occhi fissi nei miei. «Non sono pericolosi. Mi sembra che vogliano davvero capire chi l’ha uccisa».

			«Passamela» ordinai.

			Avrei voluto coprirla d’insulti, era una delle rare occasioni in cui era lei a essere dalla parte del torto, ma fu più rapida di me. Secondo lei dovevo sentirmi un verme per non averle detto tutta la verità, un idiota per non capire i rischi cui si esponeva un attivista d’opposizione con i tempi che correvano e un insensibile per non essermi fidato di lei e non averla coinvolta.

			«Allora aiutami a trovare quelle fotografie, se davvero vuoi essere coinvolta».

			«Potrei anche farlo. Ma prima dobbiamo parlare. Non adesso, però. Sono al lavoro».

			«È venerdì oggi».

			«C’è stata un’emergenza, non hai sentito della bomba? Siamo tutti comandati in ospedale. Chiamami stasera».

			Riattaccò e io mi alzai in piedi sul mucchio di sacchi. Potevo spaziare su una distesa di baracche, pannelli di legno e di lamiera, quasi indistinguibili dai piccoli mucchi di detriti accumulati qua e là. Pennacchi di fumo si alzavano in lontananza. Non avevo nessuna voglia di continuare a parlare con Samir, e comunque ormai sapevo dove trovarlo. 

			Lo lasciammo andare e tornammo allo Zarang. Un gruppo di bambini era intento a recuperare qualcosa dai rifiuti intorno al campo. Mi mostrarono orgogliosi il loro tesoro, piccoli pezzi di pane secco sporchi, in un sacchetto di plastica bianco.

			Sulla via del ritorno, a poca distanza dalla caserma in cui eravamo alloggiati, incrociammo un posto di blocco. Doveva essere l’emergenza che aveva costretto Hina a stare all’ospedale.

			«Qualcuno si è fatto saltare, capitano. Vuole che cambi strada?»

			Ma non ci fu tempo e ci ritrovammo incolonnati con altri veicoli, proprio di fianco a dove la bomba era esplosa. C’erano detriti e piccoli frammenti di carta dovunque.

			Un poliziotto mi disse che stavano caricando gli ultimi feriti e poi ci avrebbero fatti passare, ma notai una fila di persone ancora vive, stese a terra di fronte a un muro. Brandelli di uniforme li identificavano come militari dell’Esercito afghano. Due soldati gli davano le spalle, come se montassero la guardia, e nessuno sembrava prestare cure a quella gente.

			Hina, una volta, mi aveva detto che in casi simili, per semplificare le operazioni di soccorso nel caos di un dopo-bomba, i feriti vengono classificati con nastri di colore diverso. I meno gravi ricevono cure sommarie sul posto, i più gravi filano dritti in ospedale e i gravissimi vengono messi da parte, perché non intralcino il salvataggio di chi può ancora farcela. Chissà se si rendevano conto che in quel nastro rosso annodato alla barella c’era già buona parte della loro prognosi.

			Superammo la zona dell’attentato e in vicinanza della caserma chiesi a Umar di fermarsi.

			«Mi va di fare due passi. Rientro a piedi. Tu vai pure a dormire».

			Mi incamminai e arrivai a destinazione a crepuscolo inoltrato. Non mi andava di rientrare subito e superai le sei corsie di traffico di Asmayi Road per salire sulla collinetta di fronte alla caserma. Mi arrampicai sulle rocce fino al Minar-i-Elm-wa-Jahil, il monumento al Sapere e all’Ignoranza.

			Incredibile che fosse sopravvissuto all’occupazione dei Taliban, considerando che ricordava i soldati caduti per reprimere la rivolta dei Mangal, un gruppo tribale del sud che si era opposto con la violenza all’istruzione femminile decisa da Kabul. Sembrava una cosa molto attuale, ma non erano professionisti stranieri i soldati ricordati in quella lapide, erano afghani. E non era un fatto recente, il monumento risaliva agli anni Venti. Il re non si era accontentato di separare i feriti dai morti o di segnalarli con nastri di diverso colore. Dato che erano caduti per una buona causa, aveva voluto incidere i loro nomi sulla pietra, perché i vivi li ricordassero.

			Sedetti su un gradino, le spalle appoggiate alla colonna. La città era immersa in un blackout e sotto una timida falce di luna le antenne paraboliche brillavano sui tetti di Kabul. Verso nordovest, mi parve di riconoscere le vette ancora innevate del Koh-e Chap Darah, ma forse era troppo lontano. I fari delle auto sulle strade principali disegnavano i contorni dei quartieri popolari, dove i generatori sono un lusso. Poche isole emergevano dal buio: il quartier generale delle forze straniere e qualche palazzo governativo. E le ville dei ricchi, illuminate a giorno, sempre. Un po’ per sicurezza e un po’ per ostentazione. I nuovi padroni della città si mangiavano i soldi della ricostruzione, si mangiavano lo spazio urbano, schiacciando le catapecchie dei poveri o le case storiche. Nulla d’insolito che si mangiassero anche la nostra luce.

			Noi non siamo sempre stati così, aveva detto Zaghlal, o come diavolo si chiamava quel rincoglionito di un militante amico delle attiviste di RAWA. In sere come quella, c’era quasi da sperare che il vecchio avesse ragione. 

			Non ero dell’umore giusto per richiamare Hina. Terminai la sigaretta e rientrai in caserma.

		

	



		
			15. Oltre la verità

			Blue Devil. È il nome che gli americani avevano dato a un nuovo dirigibile da sorveglianza a controllo remoto. Un grosso drone, in parole povere, progettato per muoversi pigro a settemila metri di quota: sensori di ultima generazione, interfacciato con truppe al suolo, aerei e satelliti, novantasei telecamere per controllare movimenti di persone, registrare suoni, fotografare e riconoscere targhe. Tre settimane di autonomia senza scalo. Una follia troppo costosa anche per il più grande esercito del mondo. Dopo il volo di prova, aveva lasciato il posto ai piccoli dirigibili come quello che vedevo sorvolare Kabul quel mattino, mentre mi avvicinavo all’ospedale di Hina. Facevano lo stesso lavoro e una volta piegati stavano in uno di quei carrelli che si tirano dietro le jeep militari.

			Blue Devil prendeva il nome da un personaggio dei fumetti, ma il diavolo ci stava bene, un simbolo aggressivo, adatto a un dispositivo militare. Blu, forse perché stava in cielo. Secondo me anche perché, per gli americani, è il colore della tristezza. E doveva essere triste per forza, il bestione. Una sola chance, un volo operativo e poi a terra per sempre, la testa elettronica zeppa d’informazioni e nessuno con cui condividerle.

			Come me, più o meno.

			Avevo raccolto più di quanto mi aspettassi a Kabul, ma se cercavo di costruire un quadro coerente, non ne usciva nulla. Nadia Karmàl non era una contadinotta qualsiasi. Era colta, non solo istruita. Scriveva poesie, le piaceva la fotografia, molte delle immagini dell’album del nonno erano opera sua, ormai ne ero certo. Forse una passione di famiglia, comune a molti afghani borghesi di un tempo, come del resto allo stesso re Amanullah. La ragazza aveva avuto frequentazioni politiche a Kabul anche se forse non era un’attivista. Operava da sola, sul campo, nel suo villaggio in Gulistan, ma per fare cosa? Non mi risultavano azioni dimostrative o eversive nella zona, a parte quelle dei Taliban.

			Che l’avessero uccisa ne ero convinto, anche se prove vere non ne avevo e il movente non era chiaro. Se lavorava in semiclandestinità, eventuali nemici, supponiamo vicini agli islamisti o ai Signori della Guerra, avrebbero dovuto ignorarla. Ma i Taliban di quella zona, almeno a sentire il Capo, che doveva avere un contatto diretto o indiretto con loro, erano più preoccupati dalla rete di oppositori democratici del Mercante. Quindi perché colpire solo lei e perché di nascosto, senza rivendicare? Non corrispondeva al profilo di quella gente, a volte uccidono solo per avere l’attenzione dei notiziari. No, era stato l’omicidio di un solo assassino, non di un’organizzazione.

			Samir, da innamorato di Nadia, non era nella lista dei sospetti. È vero che molti uccidono proprio per amore, o almeno così lo chiamano, ma non quelli come lui. Samir era uno di quegli sfigati sognatori, destinato a morire per colpa di qualche fanatico integralista e senza fare notizia. Non l’avrebbero scolpito su una colonna di pietra, il suo nome.

			Humaira sembrava una pedina irrilevante. Di certo non l’aveva uccisa lei, Nadia, e il movente del litigio fra le due ragazze fornito da Samir, ossia l’indecisione circa la fuga dalla famiglia, era più che verosimile. L’avrei cercata ancora, ma non mi facevo illusioni. Se era già in Iran, potevo dirle addio.

			Un uomo del villaggio? Teste semplici come il Tarchiato se uccidono lo fanno in modo altrettanto semplice. L’arma migliore è quella più vicina, direbbe Umar. Infatti quel bestione aveva fatto fuori l’Esile – ne ero sicuro – senza tanti infingimenti. Era entrato in casa sua e l’aveva sgozzato con il primo coltello a portata di mano. Lo stesso che la vittima usava per tagliare il collo ai polli.

			Ma fra quelle quattro case di fango Nadia non era sola, così aveva detto Samir. Il movente, fra persone dedite a una causa, spesso è solo il sospetto di non essere abbastanza dediti, o non nel modo giusto. Quand’ero piccolo, la maggior parte dei militanti comunisti uccisi erano vittime di faide interne con altri militanti, che si dichiaravano più comunisti di loro. Del resto fra islamisti succedeva lo stesso.

			Non avevo ancora le foto di Monica: mi avrebbero aiutato nel provare la tesi dell’omicidio, ad esempio se ci fossero stati lividi o altri segni di lotta, come mi era sembrato a un primo sguardo. Non mi aspettavo molto di più e mentre oltrepassavo il posto di guardia dell’Isteqlal, l’ospedale italiano, pensavo piuttosto all’appuntamento con Hina.

			Niente armi oltre questo punto, diceva un cartello in arabo e inglese. Il disegno di un kalashnikov attraversato da due righe chiariva il concetto, per il novanta per cento di afghani analfabeti. Ma io, come al solito, oltre che senza divisa ero senza pistola. Non mi sarebbe bastata, per lo scontro che mi aspettava.

			All’interno, le aiuole fiorite di rose e girasoli contrastavano con la polvere e i miasmi delle strade attorno. Per non parlare del rigore dei controlli. L’ospedale non era il beniamino dei fondamentalisti, specie dopo la distribuzione gratuita di preservativi dell’anno prima.

			Più di metà del personale era femminile, ma non faticai a riconoscere Hina. Anche lei mi vide e si congedò in fretta dalla donna con cui parlava, all’ingresso del consultorio.

			«Grazie per la fotografia, ma l’hai mandata al numero sbagliato». Lo dissi con un tono leggero. Mi conosceva abbastanza da sapere che non volevo litigare, quando parlavo così.

			«Ti rendi conto del pericolo che corre un attivista politico nel nostro paese?» mi aggredì subito. «Perché pensi che usino nomi fittizi?»

			«Veri o finti, credevi che avrei fatto la spia agli integralisti? Sono della polizia».

			«E sarebbe una garanzia? Le mie amiche di RAWA quando vanno in Europa non prendono l’aereo a Kabul per non esibire il passaporto con il vero nome alla polizia. Lo sapevi?»

			«E come ci vanno in Europa? In autostop?»

			«Cambiamo discorso» tagliò corto Hina, come se fosse un segreto, ma sapevo come facevano. Come tutti i ricercati. Attraversavano la frontiera con il Pakistan, un colabrodo dove nessuno ti chiede nulla, e si imbarcavano a Peshawar o a Quetta.

			«Samir te l’ha detto che abbiamo solo parlato, no?»

			«Perché sei tornato a Kabul?»

			Pavimenti, vetri, mobili: tutto era pulito ed emanava un odore di detersivo e disinfettante mescolati. Mi faceva sentire un oggetto fuori posto. Tirai fuori il pacchetto di sigarette dalla giacca.

			«Non si fuma qui».

			Lo sapevo ma volevo prendere tempo. Un’infermiera si avvicinò per annunciare che qualcuno cercava la dottoressa Behzadi, ma Hina l’allontanò con un cenno della mano.

			«Allora? È una domanda semplice».

			Non lo era affatto. Potevo dire che ero tornato per la promessa del Capo di mandarmi sei mesi a Roma o perché mi intrigava fare una vera indagine, la prima della mia vita di poliziotto. Avessi avuto più coraggio, le avrei detto che ero tornato per lei.

			«Mi servono quelle foto, Hina. Tu puoi avvicinare l’italiana. Mi aiuti o no?»

			Lei scosse la testa. Qualsiasi cosa si aspettasse, era chiaro che avevo sbagliato risposta.

			«Vedrò cosa posso fare» disse. «Ora mi cercano. Più tardi ti faccio sapere».

			Girò le spalle, attraversò rapida un gruppo di donne in attesa di fronte a una porta e sparì oltre l’angolo del corridoio.

			Volevo uscire nel cortile per fumare ma ero talmente agitato che sbagliai strada e mi ritrovai in un nuovo corridoio. Due bimbetti sbucarono da una porta e mi vennero incontro, rincorsi da una donna anziana.

			«Scusi» mi disse, mentre ne riprendeva il controllo. Ero finito nell’asilo per i figli dei dipendenti, spiegò, e mi indicò come raggiungere l’uscita.

			Tornai sui miei passi ed ero già sulla soglia quando un trillo del telefono mi avvertì di un sms in arrivo. Era Rolando Landi. Chiedeva di chiamarlo, con urgenza. Mi bloccai per un istante, ma non per il messaggio. Al lato opposto del cortile, Hina chiacchierava con un medico. Era lo stesso italiano che avevo visto al bowling, due sere prima. Lei sembrava rilassata e felice. Gesticolava, sorrideva, sorridevano tutti e due.

			Per un attimo ci guardammo, o forse mi sembrò soltanto e invece non si era accorta di me. Cercai di incrociare il suo sguardo, quegli occhi, verdi come non lo erano mai stati, come nessun’altra donna al mondo poteva averli.

			Una di quelle cose troppo belle per poterle apprezzare in tempi normali, una di quelle cose che puoi capire solo quando è chiaro che le stai perdendo.

			Rinunciai alla sigaretta, me n’era passata la voglia, e dal taxi chiamai Rolando.

			Non l’avevo mai sentito tanto preoccupato ed era per il caso Karmàl, me lo disse senza giri di parole.

			«L’omicidio a Base Snow potrebbe diventare un problema, Alì. In Italia i giornali hanno ripreso la notizia e chi è contrario alle missioni all’estero dice: vedete? Non riescono neanche a difendere la gente dentro le basi».

			«Ma sono già morti molti militari italiani e spesso proprio nelle basi».

			«Più di cinquanta, se è per questo, il numero maggiore di perdite dalla fine della Seconda guerra mondiale. Ma qui è diverso. È un civile ed è una donna, per di più giovane. Se poi saltasse fuori che il movente è politico, addio».

			«E se beccassimo l’assassino?»

			«Sarebbe un’altra faccenda. Insomma, a Roma c’è chi vorrebbe silenziare la cosa e chi vorrebbe trovare il colpevole, ma se invece l’indagine va avanti e il colpevole non si becca...»

			Il silenzio che seguì prometteva guai e qualcosa mi diceva che erano proprio per me.

			«E tu?»

			«Io sono un carabiniere, per me bisogna prenderlo e basta».

			«Insomma, cosa mi consigli di fare?»

			«Cos’hai in mano?»

			Glielo dissi, dal Tarchiato alla chiave USB che ancora non avevo.

			«Non è molto, se ti chiedono di mollare l’indagine, non potrai opporti e se ti chiedono di continuare, non arriverai a niente e ti faranno il culo».

			«Evviva. Voi non dovreste essere un popolo di ottimisti?»

			«Come no? Anche di santi e di navigatori. Ci sentiamo, Alì. Ma sta’ in campana».

			Tornai in caserma, dove trovai un Umar preoccupato di essere tagliato fuori dall’indagine. Ormai la vedeva come una missione di squadra.

			«La persona che ho incontrato ci darà quelle foto, se ce le darà, come un favore personale. Andare in due, avrebbe complicato le cose».

			Era una bugia spudorata, ma Umar se la bevve o finse di farlo.

			Impiegammo le due ore seguenti a passeggiare in un mercato lungo il Kabul. Mentre io cercavo una tabacchiera in legno di ulivo, Umar ne approfittò per aggiornarmi su tutto ciò che non sapevo dei fatti suoi, dallo stato di famiglia agli usi e costumi del Baghran. Quando il messaggio di Hina mi convocò per un altro incontro, mi ero fatto una cultura sulla vita tribale nel medio corso dell’Helmand e conoscevo almeno tre ricette nuove per fare un buon bolani alla zucca. Inoltre avevo appena scoperto che il ragazzo era orfano fin da piccolo, proprio come me.

			«Muoviamoci, prima che quella cambi idea» tagliai corto quando me lo disse.

			Dalle donne, per le donne. Così recitava lo slogan all’ingresso della sala da tè dell’ambasciata finlandese. Uno dei pochi posti pubblici dove una femmina poteva entrare da sola senza creare occasioni di rissa con i fondamentalisti, a Kabul. Ero io quello fuori posto, là, unico maschio fra le ragazze che servivano e quelle sedute ai tavoli. Buttai un occhio alla bacheca mentre aspettavo, tanto per fare qualcosa. Un comunicato di Human Rights Watch denunciava la violenza sulle donne, dati, percentuali, sembrava un bollettino di guerra. Parlava anche del carcere femminile aperto a Herat dagli italiani. Quello lo conoscevo, la maggior parte delle recluse erano accusate di reati contro il codice di famiglia, tipo essere scappate dai mariti, ma preferivano di gran lunga stare in prigione che tornare a casa. 

			«Quest’anno abbiamo ricoverato più di ottanta donne che si sono date fuoco perché non ce la facevano più». La voce di Hina mi diede un brivido elettrico, come sempre. Secondo me l’aveva fatto apposta, ad aspettare che leggessi quel comunicato, per fare la sua comparsa teatrale.

			«Cosa c’entro io?»

			«Il nuovo codice di condotta concordato da governo e concilio degli Ulema riconosce ai mariti il diritto di picchiare le mogli, lo sapevi?» Mi indicò un tavolino, ma non aveva finito. «E dice che una donna può frequentare un luogo pubblico solo se scortata da un mahram, un maschio della famiglia».

			«Non è un obbligo. Ti va se ci sediamo fuori? È carino il giardino».

			«Non è un obbligo, ma che effetto credi abbia avuto? Lavori per loro, giusto Alì? Per uno della maggioranza».

			«Ancora con questa storia?»

			In un’altra occasione le avrei risposto volentieri per le rime. Mi sarebbe piaciuto vedere i suoi occhi verdi accendersi come fuochi mentre agitava le mani e mi copriva di insulti. Era irresistibile quando si arrabbiava e ciuffi di capelli rossi di henné sfuggivano dall’hijab molto discreto che indossava di solito e le cadevano sulla fronte. Ma non ero venuto per litigare.

			«Sei riuscita ad averle?»

			«Potevi opporti al trasferimento a Herat, e lavorare alla polizia di Kabul».

			«Uno sporco hazara come me? Non piacevo a quelli di qui, lo sai».

			«Sei fissato con questa cosa. Io sono mezza iraniana e nessuno mi ha mai emarginata per questo».

			Avrei voluto dirle che, a differenza di me, aveva passato metà della vita in Europa e l’altra metà con persone che per campare dipendevano dai soldi di suo padre. Per non dire del suo fascino fatale, un’arma che io potevo solo sognare.

			«Non avrei fatto molta carriera» le dissi soltanto.

			«Perché, a Herat l’hai fatta? Sei solo il portaborse di un politico corrotto che ti sfrutta. Cosa ti dà in cambio? Cos’hai lasciato dietro di te: un segno, qualcosa? Immagina di morire adesso, Alì, e prova a rispondere».

			«Possiamo parlare di qualcosa di meno tetro? Le foto, te le ha date o no?»

			«A mio padre piacevi, comunque».

			«I matrimoni fra persone dello stesso sesso sono illegali in Afghanistan»

			Lei rise. Una risata fresca, senza ambiguità.

			«Non era lui che dovevi sposare».

			Una ragazza ci portò del tè verde al cardamomo. Bicchierini di vetro con biscotti alla zucca dolce e al sesamo, come nelle migliori chaikhane di Herat. Lei aveva diciotto anni al massimo. Non molto alta, capelli biondo cenere, le gote rosse e un sorriso perenne stampato in viso, doveva essere una stagiaire o qualcosa di simile, magari proprio finlandese.

			«Alì, mi ascolti? Vorrebbe parlarti».

			«Allora è proprio innamorato».

			«Apre una fabbrica di bevande a Baghlan e cerca qualcuno cui affidarla. È una cosa grossa, avrà filiali in Barhein».

			Mi guardai attorno. Biondo Cenere accentuò il sorriso e sgranò gli occhi, ma non mi sarebbe stata d’aiuto. Non vedevo vie di fuga. Non ce n’erano.

			«Diamo una festa stasera, perché non vieni? Non sarà come l’altra volta. È a casa nostra, potremo parlare con calma, avremo tutto il tempo».

			Detto con quel tono e dopo quel preambolo, poteva essere tanto una promessa quanto una minaccia. La cameriera accese un vecchio iPod collegato a un amplificatore. Il suono secco e metallico di un rabab coprì il nostro silenzio, per qualche istante.

			Hina mi confermò che era in contatto con RAWA ed era amica di Maryam, si erano conosciute durante una conferenza sugli effetti dell’abuso di droghe. Temeva che volessi metterla nei guai e perciò aveva avvertito Samir, rivelandogli che ero della polizia.

			Mi rollai una sigaretta, mentre mi parlava dei progetti che aveva, una nuova specializzazione, la costruzione di un ospedale per bambini tutto suo in una zona rurale, un tour in Italia per raccogliere fondi.

			«Avrei anch’io un mezzo progetto di andare in Italia, ma chissà» le dissi.

			Accesi e feci un gran tiro, come se avessi voluto portarmi via l’aria del giardino e insieme tutte le parole volate fra noi.

			«In Italia non si può fumare nei caffè» mi fece notare.

			E allora che ci vanno a fare, volevo chiederle. Ma c’era già abbastanza tensione.

			«L’italiana mi ha dato le foto» aggiunse.

			Appoggiò al centro del tavolo una chiave USB. L’afferrai prima che lei cambiasse idea.

			«Grazie dell’aiuto, Hina. Ora devo scappare. Ci sentiamo per stasera».

			Mi allontanai senza voltarmi e cercai di pensare all’indagine: a ripetermi che ero un coglione, avrei avuto tempo dopo.

			Raggiunsi Umar in strada e chiamai il Capo. Mi diede appuntamento in una vecchia fabbrica dell’epoca sovietica, in periferia. La zona, ormai in piena decadenza, era in parte usata per il mercato delle bestie. Avevano bagnato in giro per evitare che si alzasse la polvere e superai un piccolo gregge di pecore, cercando di evitare le pozzanghere. Oltre una lunga fila di mucche, acquartierate pazienti dietro barriere spartitraffico in calcestruzzo, nello scasso di un cantiere, profondo un paio di metri, un barbiere radeva la testa di un vecchio, i ferri del mestiere appoggiati su un telo di plastica, a terra. Dalle pareti spuntavano le tubazioni messe a nudo dallo scavo.

			«Dev’essere là, capitano».

			Una decina di pick-up dai vetri scuri parcheggiati di fronte a un capannone industriale semisventrato e le grida che arrivavano dall’interno lasciavano pochi dubbi: era un’arena per combattimenti fra animali. I miliziani armati all’ingresso e il tipo di auto facevano pensare a una clientela non proprio popolare.

			Oltre un muro di esagitati, di braccia che gesticolavano, strattonavano e spingevano per conquistare posizioni nel pubblico o richiamare l’attenzione degli scommettitori, si intravedevano due uomini, inginocchiati su un tappeto. Tenevano fra le mani una piccola quaglia ciascuno. Le avvicinarono l’una all’altra, bisbigliarono loro qualcosa, le rimisero nelle gabbie, le aizzarono e le spaventarono agitando uno straccio, per prepararle allo scontro.

			«Cerchiamo il Capo alla svelta, questa roba può durare venti minuti ma anche tirare avanti per un’ora o perfino due».

			Il combattimento fra quaglie non è veloce come fra altri animali. Una volta al Nord, ne avevo visto uno fra cammelli. Somiglia a un incontro di lotta greco-romana, con i due animali che si spingono collo contro collo, fin quando il più forte non costringe l’altro a terra, e dura un paio di minuti al massimo.

			«La mia quaglia combatte più tardi». Il Capo sbucò dalla folla e mi prese sotto braccio. Mi trascinò verso un angolo deserto del capannone, mentre Umar si infilava nel groviglio umano cercando di raggiungere la prima fila, per godersi l’incontro di lotta ormai imminente.

			«Questi sono animali che non valgono neanche mille dollari» aggiunse il Capo con disprezzo. «Parliamo dell’indagine, piuttosto».

			Gli dissi che l’unica novità era che l’italiana mi aveva passato le fotografie, anche se non le avevo ancora viste.

			«Non hanno alcuna importanza, ormai, ma hai fatto un buon lavoro».

			«Che significa?»

			«Che l’indagine è finita. Se ne occuperanno i Carabinieri italiani».

			«Devo mollare tutto?»

			«Potrai collaborare, e in via ufficiale, questa volta. Ne ho parlato con il procuratore capo di Herat. Io ho ottenuto quello che volevo e tu il volo per l’Italia. Sei mesi a Roma, Alì, te l’avevo promesso».

			Le urla della folla indicavano che l’incontro era finito.

			«È durato poco» disse il Capo. «Andiamo a vedere».

			Tornammo verso l’arena, dove un vecchio carezzava la sua quaglia con un sorriso di trionfo, attorniato dagli scommettitori vincenti.

			«Ha vinto quella?» chiese il Capo a Umar.

			«Era molto meglio addestrata, signore».

			«Non c’entra l’addestramento, è una questione di coraggio. Il novanta per cento degli incontri finisce per abbandono, la quaglia che perde mica muore, non è come con i cani. Solo coraggio».

			«E per la morte della ragazza, che versione ufficiale diamo?» provai a insistere io, sgomitando per rimanere vicino al Capo fra gli spettatori che premevano per prendere posto in vista del nuovo incontro.

			«Versione ufficiale? E chi ce la chiede? E poi, non era una tossica?»

			«Non lo era».

			«E che ne sai? Scriveva poesie, hai detto? I poeti sono tutti tristi, magari si è uccisa».

			«Non era il tipo».

			«Ma che ne vuoi sapere? Eri suo amico?»

			Non l’avevo vista neanche una volta, da viva. Ma mi sarebbe piaciuto. Mi sembrava di cominciare a conoscerla.

			«Non le interessa la verità?» chiesi soltanto.

			«Alì, ho avuto il mio tornaconto in cambio della sospensione dell’indagine. Certe volte bisogna andare oltre la verità. A proposito, quelle foto?»

			«Me le manderanno via mail» mentii.

			Il Capo ci diede tre ore per raccogliere la nostra roba e precipitarci all’aeroporto, volo già prenotato.

			Hina chiamò ma non risposi. La festa doveva essere nel vivo, a quell’ora, e Behzabi Sayb ormai imbufalito per l’affronto della mia assenza.

			Il coraggio non è solo quello di una quaglia che combatte contro un’altra, ammesso che lo faccia per quel motivo e non per disperazione. E nemmeno quello che ti fa entrare in un incendio o affrontare il nemico in battaglia. Andare controcorrente, non fare quello che tutti si aspettano da te, non sarà come un fucile puntato, ma a modo suo può fare paura, non meno di un’arma ostile. Una paura diversa forse, ma se il coraggio che ci vuole per vincerla non lo trovi, alla fine scappi, come una quaglia qualsiasi.

			Benvenuti nella terra degli uomini coraggiosi, diceva la scritta nell’atrio dell’aeroporto. Mi era sempre parsa una minaccia più che uno slogan celebrativo, infatti era in inglese, perché la capissero gli stranieri. Sembrava dirmi che ero nella terra sbagliata, o che avevo un’idea sbagliata di coraggio. O forse entrambe le cose. In tutti i casi, mi dava del vigliacco e aveva ragione.

			Appena imbarcato, notai altre due chiamate di Hina, sul cellulare. Quando l’hostess mi pregò di spegnerlo, l’accontentai con entusiasmo.

			Dopo il decollo, Umar mi chiese perché mollassimo tutto.

			«Siamo vicini alla verità, secondo me» si lamentò.

			«A quanto pare, dobbiamo andare oltre la verità».

			Reclinai il sedile, pensando che forse una dormita fino a Herat mi avrebbe migliorato l’umore.

			«Oltre la verità, cosa c’è, se non l’errore?»

			Rimasi senza parole, non era una frase da Umar. Anche lui se ne rese conto.

			«È il Libro» disse con un sorriso complice. «Shura Decima, versetto trentadue».

			«Che ne sai? Sei analfabeta».

			«Il mullah del mio villaggio, me l’ha detto. Quando sono partito per Herat. Secondo lui mi sarebbe servito ricordare questo versetto, per essere un buon poliziotto. Aveva molta fiducia in me».

			Anche nella polizia, avrei voluto dirgli, per fare un commento del genere. Ma Umar mi avrebbe chiesto spiegazioni e non ero nelle condizioni di dare lezioni a nessuno. Così mi appisolai e basta, prima che quello continuasse.
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			16. Humaira

			Pedinare è un’arte che richiede un talento solo: non farsi notare. Non bastano un abbigliamento ordinario o una corporatura normale, non è sufficiente camminare come la massa, né rapidi né lenti. Non illudetevi che qualche barriera naturale vi nasconda, solo il conformismo della moltitudine è un riparo efficace. E neppure allora dovete fare affidamento sulla distrazione della preda, la gente vede con sistematica crudeltà tutto ciò che esula dall’ordinario e individua chi è diverso con la letale precisione di un’arma. Pedinare è un’arte che richiede un talento solo: essere mediocri.

			Quella mattina mi stava andando bene, tallonavo il mio uomo da quasi due ore e non mi aveva ancora notato. Era stato facile al bazar, a ridosso della cittadella, in quella confusione di gente, merci accatastate e carretti appiccicati uno all’altro, fra i richiami degli imbonitori e le grida delle contrattazioni. Ma anche lungo Shahzadegan Road, con la piazza Derb el-Malek ormai alle spalle, dove i passanti si facevano più rari e l’odore di sudore e spezie, sfoglie di naan appena cotto e finocchio bastardo del mercato lasciava il posto a quello monotono del traffico urbano, avevo mantenuto il contatto in modo discreto.

			Poco prima, al riparo di un muro di gabbiette di bambù a forma di cupola delle dimensioni più varie, fra pappagalli, fringuelli, pernici, colombe, uccelli da canto e da compagnia, avevo visto quel tale consegnare un oggetto coperto da uno straccio a una coppia di quarantenni dall’aria facoltosa, forse iraniani a giudicare dagli abiti. Quelli avevano sollevato il velo, assentito con soddisfazione e pagato. Di certo un volatile raro, un traffico normale in tutto il paese. E il motivo del mio pedinamento.

			Ero a Herat da una settimana, ormai, e quel piccolo incarico era uno dei soliti favori al Capo, in attesa di partire per l’Italia. Sembrava fare sul serio con il corso alla Scuola Carabinieri e Rolando mi aveva confermato che una richiesta a mio nome era transitata dai loro uffici.

			All’altezza del Complesso di Musalla, o quel che ne resta, la mia preda abbandonò la strada principale, e raggiunse un orto poco lontano. Alzò la saracinesca di un fosso d’irrigazione ed era intento a schiacciare le locuste messe in agitazione dall’acqua e a lanciare maledizioni al cielo, quando lo affrontai.

			«Il contrabbando di uccelli rari è punito dalla legge».

			Gli mostrai il distintivo, ma era solo un modo per abbassare il prezzo. A un amico del Capo serviva un’aquila, per questo l’avevo seguito.

			«È per la nuova casa di campagna» mi aveva detto, sventolando un modulo. Forse la richiesta per il corso a Velletri o magari un foglio qualsiasi, ma il messaggio era stato chiaro.

			«Viva o impagliata, Alì, dice che fa lo stesso».

			Quando spiegai al mercante cosa volevo, l’uomo si tranquillizzò, ma mi diede poche speranze. I Myrna canterini li trovava all’equivalente di mezzo dollaro e li vendeva al bazar a cinque e in Iran a trenta o quaranta, ma per le aquile era un altro discorso.

			«Non ne tratto da quasi due anni» mi disse. «Persino i merli indiani stanno sparendo. Tutti li vogliono e così le locuste la fanno da padrone».

			Indicò l’orto attorno a noi come un soldato sconfitto potrebbe fare con un campo di battaglia. Prese il mio numero con la promessa di farsi sentire.

			«Comunque, si prepari a pagare da dieci a centomila dollari».

			Tornai verso il comando, senza fretta. A Ramadan ormai iniziato, non avevo niente di piacevole da fare fino al tramonto. Umar, forse perché si sentiva escluso dall’avventura italiana, o forse perché così celebrava il periodo del digiuno, aveva assunto un’aria da cane bastonato ed era decisamente meno loquace da quando eravamo tornati da Kabul.

			Da Hina nessuna notizia, ma del resto non ne aspettavo.

			Solo che il caso Karmàl non l’avevo del tutto sepolto. Mi ripetevo che sarebbe stato bello arrivare in Italia avendo alle spalle un’indagine per omicidio risolta e il colpevole assicurato alla giustizia. Già mi immaginavo quando lo avrei raccontato ai miei compagni di corso. O alle compagne. Le donne erano sempre di più fra i Carabinieri, a sentire Rolando.

			Hina mi aveva dato la chiave USB con le immagini scattate da Monica la sera della morte di Nadia. Gli avevo dato un’occhiata distratta e poi avevo consegnato tutto al Capo. Avevo duplicato il file, però, e senza dirglielo.

			Appena in ufficio, mi misi al computer. Le immagini della mia caporalmaggiore sembravano fatte dalla Scientifica. I lividi sui polsi di Nadia erano evidenti. Smanettando con ingrandimento e contrasto notai anche un segno bianco sulla pelle abbronzata, alla base di un dito: Nadia Karmàl usava portare un anello ma al momento dello scatto ne era priva. Poteva esserselo tolto per lavorare, una cosa normale, o forse qualcuno l’aveva rubato. La cosa non mi avrebbe sorpreso, avevo visto di peggio e la gente di quella valle era davvero molto povera. Il medico italiano della base aveva detto che l’Esile era stato il primo a trovare il cadavere. Forse era stato lui. Nel caso, aveva già avuto il suo, grazie ai metodi brutali del Tarchiato. Era stato quel bestione a riempirlo di botte e forse anche a tagliargli la gola, ma non era per risolvere un caso di furto su cadavere che studiavo quelle immagini.

			Umar si accorse dell’impegno che stavo mettendo nel lavoro e venne a curiosare alle mie spalle. Lo misi al corrente, senza dirgli di non fare parola con il Capo delle foto, era abbastanza furbo per arrivarci da solo.

			«Sulla scena del delitto, ogni criminale lascia una traccia e ne prende un’altra, principio di Locard» dissi con aria da guru.

			 «L’Esile ha rubato l’anello al cadavere» fu la sua prima congettura. «Il Tarchiato l’ha picchiato perché lo riconsegnasse alla famiglia».

			«Poco probabile: le due famiglie si detestano, non ti ricordi?»

			Ero restio ad ammettere che quell’uomo, per il quale avevo provato un’avversione forte e istintiva fin da subito, avesse agito in base a un criterio di giustizia, per quanto primitiva e sommaria. Umar aveva una spiegazione anche per questo.

			«Il granchio zoppo cammina dritto» disse.

			Lo guardai perplesso.

			«Significa che si può fare la cosa giusta per il motivo sbagliato» mi spiegò.

			«So cosa vuol dire, ma è una cazzata, non si corregge un errore con un altro errore. E poi non mi convince. La casa dell’Esile era poco più d’una stanza. Il Tarchiato, ammesso che sia lui l’assassino, avrebbe trovato facilmente l’anello, ma il nonno di Nadia non ce ne ha parlato».

			«Se lo sarà tenuto per sé, il Tarchiato».

			«Non era così povero da rubare a una morta. E poi che ne sappiamo se quell’anello valeva qualcosa? Non siamo neanche sicuri che ce l’avesse».

			Un collega infilò la testa nello spiraglio della porta, forse attirato dal nostro chiacchiericcio. Spensi il computer prima che avesse il tempo di venire a curiosare anche lui.

			«Sbaglio o è l’ora della terza preghiera?» dissi a Umar.

			Se ne andò senza fare altri commenti e io scesi in cortile. Dovevo fare una telefonata riservata.

			Chiamai Rolando, offrendogli per prima cosa una copia delle foto della scena del delitto.

			«Vi saranno utili per le indagini».

			«Non ci sarà nessuna indagine» mi fermò subito. «Base Snow passa agli afghani, non te l’hanno detto i tuoi capi?»

			«Entro quando?»

			«Un mese o due al massimo. Muoversi in quella zona senza l’appoggio dei nostri è un rischio troppo grande».

			«Un mese mi basta».

			Rolando sospirò, non mi aveva detto tutto, era chiaro.

			«Allora non hai capito, Alì. Ho parlato con Roma ieri e sono stati espliciti: se è un incidente, non c’è nessun caso. Se è omicidio, se ne deve occupare la polizia afghana. Per noi la questione è chiusa, e stiamo per rendere la cosa ufficiale, mi dispiace».

			Era una notizia disastrosa, senza l’appoggio dei Carabinieri come ci arrivavo al villaggio? Via terra, da Herat, ci avrei impiegato settimane, con il rischio di trovare Base Snow in mano al nostro esercito e quindi, di fatto, senza un retroterra sicuro. Potevo dire addio al caso Karmàl.

			«Ci sarebbe un’altra cosa però» continuò Rolando. «La ragazza che cercavi a Kabul, Alì, come si chiamava?»

			«Humaira».

			«Ecco, quella. La cercavi là, ma lei era qui. È detenuta al carcere femminile. L’hanno beccata i tuoi colleghi di Herat prima che passasse la frontiera con l’Iran».

			Non ho mai creduto ai segni del destino e storie del genere, ma la notizia mi imbarazzò, come se qualcuno avesse spiato i miei pensieri per suggerirmi cosa fare.

			«Il carcere è a due passi dal mio ufficio. A piedi, posso essere là in dieci minuti».

			«Sì, ma fossi in te, terrei un basso profilo, Alì. Per i motivi più diversi, quest’indagine sta pestando i piedi a un sacco di gente». 

			Attraversai il cortile. Addossate al muro orientale della caserma, le chiome degli alberi mi impedivano di vederlo, ma il carcere femminile era là, oltre il parco, a meno di settecento metri in linea d’aria. Forse non avrei risolto il caso parlando con Humaira, ma potevo provarci, perché no? In fondo, si trattava solo di fare due chiacchiere con una ragazza, giusto per avere le idee più chiare su quanto era successo in quell’avamposto.

			Dovevo agire con cautela, Rolando aveva ragione. Il Capo era all’estero, cercava sempre di trovarsi in un paese non musulmano nel periodo di Ramadan, di lui potevo dimenticarmi per un po’. Interrogare un detenuto senza autorizzazione del magistrato era una cosa normale, si faceva tutti i giorni, ma sarebbe stato un ottimo pretesto per mettermi sotto accusa, nel caso avessi davvero pestato i piedi a qualcuno. Chiedere un permesso di colloquio ufficiale, d’altra parte, sarebbe sembrato sospetto. Oltretutto il magistrato non era di larghe vedute in fatto di donne. Subito dopo la cacciata dei Taliban aveva dichiarato che le lapidazioni sarebbero continuate, ma con pietre più piccole. Era stato il suo segnale di cambiamento. Quando lo raccontavo ai miei amici europei, non ci volevano credere. Il tizio aveva un assistente più giovane, però, uno che aveva studiato in India. Lo chiamai per comunicargli la mia intenzione di parlare con la ragazza, come se fosse una cosa già decisa. In fin dei conti, a quanto lui ne sapeva, avevo ancora un incarico ufficiale per il caso Karmàl, sia pure di semplice assistenza ai Carabinieri.

			«È il suo giorno fortunato, capitano» mi disse. «È in corso una visita al carcere, in questo momento, un’ispezione del governo provinciale, più qualche giornalista italiana. Può aggregarsi, se si sbriga».

			Lo ringraziai. Indossai la divisa, mi sarebbe servita, e mi misi in cammino, senza avvertire Umar. Passai dal parco per fare prima, accelerando sempre più il passo, fino a mettermi a correre. Arrivai alla sbarra d’ingresso con la camicia zuppa di sudore.

			Mi tolsi la giacca e rallentai per rifiatare, mentre i poliziotti di guardia mi squadravano nervosi.

			«Capitano Alì Zayd. Devo raggiungere la delegazione italiana».

			Dopo uno stanco saluto militare, mi indicarono la direzione.

			All’interno, una collega della polizia femminile, una donna corpulenta, in divisa ma senza velo né copricapo, stava conducendo la visita. La seguiva un gruppo numeroso. Tre donne armate di taccuino e registratore si alternavano nel fare domande con due ufficiali italiani, un uomo e una donna, mentre una giovanissima interprete cercava di tenere il passo con la traduzione. Un operatore filmava con una cinepresa a spalla e un terzo ufficiale, afghano, li seguiva, un po’ defilato. Mi rivolse subito uno sguardo interrogativo.

			«Capitano Zayd» bisbigliai. «Ho appena parlato con l’assistente del procuratore, scusi il ritardo».

			Quello alzò le spalle, come se la cosa non lo riguardasse e anzi, forse interpretando il mio arrivo come un cambio, fece un cenno alla guida e si allontanò.

			La parte standard della visita era appena terminata: il carcere ospitava centotrenta detenute, per la maggior parte accusate di reati contro la morale, dall’abbandono del marito al rifiuto di sposare il partner scelto dalla famiglia o ai rapporti prematrimoniali. Una minima percentuale era dentro per uxoricidio. Erano tutte impegnate in attività di lavoro di gruppo, indispensabili per passare il tempo, dato che molte erano condannate a pene di cinque o dieci anni. Le solite cose, le avevo già sentite altrove. Una legge recente garantiva alcuni diritti alle donne, ma con l’ottanta per cento delle liti risolto dai consigli di villaggio, ossia da collegi formati dagli anziani dei clan, non c’era da stupirsi che rimanesse inapplicata.

			«Potete proseguire e parlare con le detenute» disse la guida.

			Le porte delle celle erano aperte e sbirciando all’interno si vedevano letti a castello ordinati e pavimenti puliti. I corridoi erano attraversati spesso da bambini di pochi anni. Correvano da una stanza all’altra e si fermavano a curiosare solo quando notavano la telecamera.

			Una delle giornaliste fu felice di sapere che parlavo italiano. Si presentò come attivista del CISDA, una onlus a sostegno delle donne, e mi diede altri dettagli sul carcere. C’erano classi di dari e inglese, di computer e di tessitura, dove le detenute producevano materiale per loro stesse o da vendere. C’era anche un asilo e in ogni camerata televisore e biancheria pulita.

			«Una delle poche cose decenti che abbiamo fatto nel programma Giustizia» concluse sconsolata. «E dopo avere speso più di sessanta milioni di euro».

			Notai che aveva un elenco di nomi sul taccuino ed erano tutte donne.

			«Sto cercando una detenuta di nome Humaira Guncha» le dissi.

			«La conosco, è qui da pochissimo. L’hanno arrestata per avere abbandonato il marito. Se ascoltasse la sua storia, ci metterebbe lui, in carcere. Può fare qualcosa per lei?»

			«Forse» mentii. «Sentiamola, intanto».

			La giornalista sembrava pratica del posto. Mi condusse in una stanza dove una decina di bambini fra i tre e i cinque anni si alzavano e si sedevano da piccole sedie di plastica colorata, come se facessero un gioco. Una donna inginocchiata in mezzo a loro sembrava dirigere la giostra. Il sorriso che le illuminava il viso si spense appena vide la mia divisa e intuì che cercavo proprio lei. Certe donne hanno un sesto senso nel capire quando qualcuno ce l’ha con loro. Forse tutti quelli che sono stati perseguitati, ce l’hanno.

			«Mi manda il nonno di Nadia» dissi subito, sperando di tranquillizzarla. «Voglio sapere chi è stato».

			Non ci fu bisogno di spiegarle a cosa mi riferissi. I bambini smisero di gridare e si allontanarono, ognuno trascinando una delle piccole sedie.

			Le dissi che avevo parlato con Samir.

			«Non ho visto nulla di più di lui, mi dispiace. C’era una tale confusione, avevo paura. Avevo appena litigato con Nadia e avrei voluto averla vicino a me, mentre cadevano le bombe. Non aveva paura di niente, dava coraggio a tutti».

			Mi raccontò del piano di fuga organizzato per lei, ma c’era molto di più nella visione di Nadia. D’improvviso tutto fu chiaro. L’uomo misterioso che aveva organizzato la fuga di centinaia di ragazze dalle loro case-prigione del Gulistan non era fantasia. Avevo mentito al Capo per fargli credere che il Mercante fosse collegato al caso Karmàl, ma senza volerlo avevo detto la verità, solo che il Mercante era una donna, non un uomo: era Nadia. Lei aveva viaggiato all’estero, lei aveva un’istruzione elevata, lei aveva la fiducia della sua comunità – indispensabile per le alleanze – e l’opportunità di girare da un villaggio all’altro quando aiutava lo zio Mahmud con le arnie e quindi anche di parlare con altre donne senza intimorirle o destare sospetti in chi le sorvegliava. Corrispondeva alla perfezione al profilo pensato fin dall’inizio, salvo che come tutti anch’io avevo dato per scontato che una donna non fosse capace di organizzare una resistenza efficace e rischiosa. Avevo pensato che una donna non fosse in grado di combattere, proprio io, che scappavo da ogni sfida.

			«Nadia voleva dare vita a qualcosa di grande» proseguì Humaira.

			Descrisse un sistema per far fuggire migliaia di donne, una ribellione silenziosa e organizzata, una rivolta disarmata per abbandonare al loro destino mariti e padri violenti.

			«Fuggendo, una donna disonora la famiglia. Nessuno la vuole indietro, se la cosa diventa pubblica. L’unica alternativa è il carcere, ma Nadia diceva che se fossimo diventate migliaia e migliaia, alla fine i detenuti sarebbero stati loro».

			A Herat avevamo l’unico procuratore capo femmina. Non mi era mai stata molto simpatica, aveva arrestato da sola più della metà delle donne detenute per reati contro la morale in tutto l’Afghanistan. Vedendo le condizioni in cui vivevano nel carcere e dopo avere ascoltato le loro storie e da cosa scappavano, mi chiesi se non l’avesse fatto per proteggerle.

			Humaira mi confermò anche che Nadia aveva un anello, un lapislazzuli cui teneva molto. Non per il valore, ma perché glielo aveva regalato la madre: diceva che rappresentava l’Afghanistan.

			Continuò il racconto, alternandosi con la giornalista, una donna che aveva passato anni nel nostro paese, fin dai tempi dell’invasione sovietica, quindi molto prima dei Taliban. Raccontarono di bambine diventate mogli a dodici anni, vendute per pagare i debiti o come merci di scambio per risolverne le controversie. Rapite e violentate, tornate disperate dai parenti e ripudiate se non uccise, perché uno stupro disonorava il buon nome della famiglia. Nessun aiuto dalla polizia, che chiudeva gli occhi, assecondava, minimizzava quando addirittura non era protagonista diretta delle violenze. Nessun aiuto dalla Legge, ancora fedele a una mentalità tradizionalista e propensa a delegare tutto ai clan locali. Ancor meno da un parlamento imbottito di criminali di guerra o da un governo capace solo di promettere una vittoria che non arrivava mai. Esistono statistiche anche per dire dove ti conviene nascere. L’Afghanistan è all’ultimo posto, se sei donna. E non c’è Somalia che tenga.

			«Sono duemila ogni anno» disse l’italiana. «Le donne che si cospargono di benzina e si danno fuoco, perché non vedono altra via di fuga. Più di sei al giorno».

			Non sapevo cosa rispondere. Ero un maschio, avevo una divisa: qualcosa dovevo dire. Fui sollevato nel sentire il telefono di servizio squillare, ma mi illudevo.

			Era il magistrato, quello amico del Capo.

			«Capitano Zayd, mi hanno riferito che si trova al carcere femminile di Herat per interrogare una reclusa».

			Mi alzai e mi allontanai di qualche passo.

			«La sorte vuole che sia detenuta proprio qui un’amica intima di Nadia, la vittima del caso Karmàl».

			«Non sappiamo se ci sia un caso Karmàl, capitano. Ma ho saputo della sua missione a Kabul e la convinzione che mi sono fatto è che lei non sia interessato a conoscere identità e motivazioni dell’assassino, ammesso che ce ne sia uno nella fattispecie».

			Lasciò passare qualche secondo, non sapevo cosa aspettarmi.

			«Lei sembra piuttosto interessato a conoscere identità e motivazioni della vittima, un atteggiamento curioso. Sono a Kabul al momento, ma ne riparleremo al mio ritorno in città. A presto, capitano».

			L’ultimo saluto aveva tutta l’aria di una minaccia, ma forse il magistrato aveva ragione. Ero interessato a Nadia, ma era normale, no? Un poliziotto non dovrebbe forse ricostruire il quadro di vita di una vittima, per capire chi l’ha uccisa?

			Rientrai nella stanza e invitai Humaira a proseguire il racconto, a parlarmi di lei, di Nadia, della loro amicizia.

			«Aveva qualcuno? Samir mi ha detto che erano solo amici, è la verità?»

			«Non era il suo uomo, anche se molti al cantiere, là alla base italiana, l’avevano pensato. Dal villaggio, eravamo arrivati tutti in camion, gli uomini nel cassone e io sul tetto della cabina, da sola. Nadia invece, in moto con lui».

			«E tu? Perché te ne sei andata di casa?» 

			«Ho vent’anni. La scuola era la cosa più bella della mia vita. L’ho seguita fino all’ottava classe, ero brava. Poi tutto è finito. Mio padre mi ha dato in moglie a un uomo di cinquant’anni. Vedovo, la moglie morta in gravidanza. Aveva già dei figli. Uno, della mia età, era il più feroce con me. Io non mi sono rassegnata a perdere la scuola, continuavo a chiedere, a dire che ci volevo andare. Ogni volta mi picchiavano, soprattutto lui, il figlio, che era giovane e forte. Mi aveva picchiato così tanto che non riuscivo più a muovermi bene. Così stavo in casa, seduta a cucire. Il cantiere alla base italiana era stata un’occasione per fuggire, in famiglia i soldi servivano, non potevano dirmi di no».

			Mi ero abituato al suo viso ormai, e mi sembrava quello di una ragazza di vent’anni stanca e sola, anche se a tratti gli occhi si accendevano di lampi di luce, come se volessero reagire a quello stato di cose. Occhi neri, che chiedevano affetto e si dichiaravano pronti a darne. Occhi che avevano pianto di recente, i segni erano visibili.

			A volte capita di desiderare un altro mestiere, uno qualsiasi invece del proprio. O nessun mestiere, piuttosto. Ci sono sei milioni di persone senza lavoro in Afghanistan, e altrettanti bambini senza casa, tanti anche a Herat, che passano il tempo seduti ai bordi di una strada, sgomitando con altri disgraziati per contendersi il diritto di chiedere l’elemosina a uno straniero di passaggio. Capita, quando un pomeriggio di luglio, quarantatré gradi all’ombra, devi interrogare una ragazza di nome Humaira che spera tu sia lì per lei e che l’incontro potrà cambiare il suo futuro, magari fare giustizia dei torti che ha subito. Che diamine hai una divisa, sei un capitano della Polizia del Nuovo Afghanistan democratico. E tu l’ascolti per un’ora, sessanta minuti in cui la ragazza ti racconta di ogni volta che l’hanno picchiata, ferita, derisa o umiliata e tu non sai quando o se interromperla, però sai che non potrai fare niente. L’hai incontrata per risolvere un caso. Il tuo capo non lo sa e andrà in bestia appena lo informeranno, il magistrato ti ha appena minacciato, persino l’amico carabiniere ti ha messo in guardia: è il tuo piccolo caso privato ormai. Lei è solo una pedina.

			«Vorrei il divorzio da quell’uomo, avere un po’ di libertà, un’autonomia economica, vivere a casa dei miei o di qualche parente. Ci credo ancora che possa succedere».

			In quel momento mi sembrò inconcepibile che fosse lei a chiedere aiuto a me e non viceversa.

			Avevo più di quarant’anni e, sì, Hina aveva ragione, non avevo combinato nulla d’importante. Facevo da portaborse a un uomo mediocre e corrotto al quale assomigliavo ogni giorno di più, non avevo amici, mi ero illuso di diventare un grande poliziotto ma alla prima vera indagine mi ero tirato indietro, per paura di dover rinunciare a un corso alla Scuola Carabinieri che ormai si configurava non come l’occasione per diventare più bravo e servire meglio il mio paese, ma come una vacanza premio per i servigi resi a uno che l’Afghanistan lo derubava con accanimento. Ogni buona azione, e ne avevo fatte davvero poche, ricompensata con diffidenza da parte degli afghani e sfiducia da parte degli stranieri, delusi per una corruzione che pompava risorse destinate però all’ottanta per cento a tornare ai paesi donatori. E quasi tutto il resto a pochi profittatori, criticati nei convegni internazionali ma saldamente sostenuti ogni volta che il loro governo vacillava.

			Per uno stipendio da fame dovevo rischiare la vita e sentirmi odiato ogni volta che indossavo la divisa e ora non solo i nemici ma anche i miei capi mi minacciavano.

			Sull’indagine avevo solo dubbi. Una ragazza segretamente impegnata in una campagna di disobbedienza civile su larga scala era morta, assassinata in una base militare italiana, un luogo costruito per proteggere gli afghani. Nessuno sembrava interessato a scoprire il colpevole, persino si dubitava che fosse stata uccisa, anche se le immagini del cadavere parlavano chiaro e le informazioni appena raccolte escludevano che il movente fosse solo un cosiddetto motivo passionale. Se davo ascolto al cervello, facevo meglio a mollare tutto. Non avevo un solo indizio robusto in mano, niente che avrebbe potuto inchiodare un potenziale colpevole.

			«Capitano Zayd».

			La guida, la collega della polizia femminile, era entrata nella stanza. Mi resi conto che stavo parlando ad alta voce. Humaira e la giornalista mi guardavano. Anche i bambini, che si erano ritirati all’angolo opposto della stanza. Le facce serie, sedevano silenziosi nelle loro piccole sedie colorate, chissà se avevano capito qualcosa.

			«Deve lasciare l’edificio immediatamente. Ordine del direttore del carcere».

			Mi alzai. La giornalista mi infilò in mano un biglietto da visita.

			«Dobbiamo risentirci» mi disse. «Dobbiamo farla sapere a tutti, questa storia».

			«Quale storia?» risposi. «È tutto così incerto. La mente parla troppe lingue, tutte diverse. E tutte giuste, in apparenza». 

			Mi avvicinai alla porta, dove la guida non smetteva di indicare il corridoio d’uscita.

			«Capitano Zayd». Humaira mi trattenne, afferrandomi per un braccio. «Anch’io pesavo troppi pro e contro, quando dovevo decidere se scappare dalla famiglia o restare. Per questo ho litigato con Nadia. Il cervello parla sempre con quaranta voci nei momenti difficili, diceva lei. È impossibile decidere, se uno gli dà ascolto».

			La respinsi ma lei strinse ancora la presa, si fece più vicina e si alzò in punta di piedi, la voce quasi un sussurro.

			«Il cuore, capitano: il cuore ha una voce sola».

		

	



		
			17. Lo scontro

			Nei quartieri nordoccidentali di Herat, dove la distesa di piccole case bianche dai tetti a cupola si dirada e la città finisce, c’è una ferita aperta. Dall’alto, appare come un susseguirsi di grandi spazi vuoti, solo in parte coperti d’erba e attraversati dalle inconfondibili linee bianche di muri che non sorreggono alcun tetto. Quelle rovine, non lontane dalle alture che videro scendere i quarantamila soldati di Alessandro, quando sulle sponde fertili dell’Hara Run non c’era che un’oasi abitata da qualche centinaio di allevatori e contadini, sono ciò che rimane del Musalla. Doveva essere magnifico, nel quindicesimo secolo, quando Herat aveva sostituito Samarcanda come capitale del regno di Tamerlano e Gowhar Shad la governava, come una nuova regina di Saba. Lei, che si era preparata al regno studiando algebra e chimica, oltre al Corano, costruì una moschea con accanto una scuola e poco lontano un bazar e un laboratorio per gli artigiani. Edifici sfavillanti di colori, come piaceva ai Timuridi, si alzarono in pochi anni, coperti di losanghe blu e bianche con motivi a fiori. Costruzioni di mattoni e pietra disegnarono arcate, muri si coprirono di pannelli in ceramica, istoriati per riportare ogni versetto del Libro. Se Alessandro fosse tornato in quel momento a rivedere Herat, ancora convinto di portare la civiltà in un paese di pastori, sarebbe rimasto a bocca aperta.

			Furono gli inglesi a spianare in gran parte il complesso, a fine Ottocento, per fare spazio al tiro dell’artiglieria verso nord, in vista di un assalto russo mai avvenuto. In due giorni i genieri di Sua Maestà scavarono tunnel sotto i minareti, piazzarono la dinamite e via. I qaazi della città e altri sapienti religiosi, con una fatwa postuma, giudicarono ammissibile la distruzione, dato che un nemico comune avrebbe potuto usare quegli edifici come rifugio. Quasi un secolo dopo, le bombe dei sovietici e quelle dei Signori della Guerra avevano proseguito l’opera. L’incuria di noi afghani aveva fatto il resto.

			Tornasse oggi, Alessandro vedrebbe meno di quanto ha lasciato. Vedrebbe la sua cittadella tenere duro, in cima alla collina, i denti serrati e le spalle strette fra le torri circolari in terra cruda, come un vecchio legionario, che anche se patisce il freddo e sente gli occhi chiudersi per il sonno, monta la guardia e non molla. Vedrebbe i monconi degli ultimi minareti del Musalla protendersi disperati verso il cielo. Cinque, dei venti originari. Vedrebbe quanto vedevo io, dai larghi oblò rettangolari di un elicottero HE-101 dell’aeronautica italiana, quella mattina dell’ultimo giorno di luglio, dodicesimo di Ramadan.

			Imbarcato d’urgenza con destinazione Base Snow, grazie all’aiuto di Rolando, cercavo di battere sul tempo l’incalzare degli eventi. Non so cosa sperassi di concludere, Rolando era stato chiaro: mano di velluto negli interrogatori perché le autorità italiane non volevano grane con i capi villaggio, in un momento tanto delicato. Ma il colloquio con Humaira, al carcere femminile, mi aveva aperto nuove prospettive e non volevo sprecarle. Per un attimo, mi ero liberato dell’amarezza accumulata in anni di lavoro da portaborse. L’avevo mollata come una zavorra e mi era sembrato di librarmi. Avevo cominciato a pensare al Tarchiato come al principale sospettato per l’omicidio. Voleva Nadia, se era vero che aveva pensato di chiederla in moglie. Lui non sembrava il tipo da innamorarsi e quindi offendersi per un rifiuto, ma non si poteva mai dire, in quel genere di questioni. Il fatto nuovo però era che Nadia aveva convinto Humaira a fuggire e lui era convinto di farne la sua terza moglie.

			Umar aveva apprezzato la nuova ipotesi, in fondo gli dava ragione: aveva sempre creduto in un collegamento fra il Mercante e il caso Karmàl, oltre a sospettare fin dall’inizio che stessimo indagando su qualcosa di grosso, più di quanto suggerito dalle apparenze. Gli era quasi passata la delusione per non averlo coinvolto nella visita al carcere, un’iniziativa solitaria che aveva offeso il suo concetto di squadra. Seduto di fronte a me, imbracato dalla cintura ventrale, mani strette sul sedile e il tappeto da preghiera ben arrotolato che gli spuntava dalla schiena come un’arma. Non diceva una parola, ma gli occhi brillavano come un avviso luminoso d’emergenza: Io l’avevo detto, capitano, c’era scritto.

			Sugli altri sedili, tre nostri ufficiali sonnecchiavano, gente della logistica incaricata del passaggio di consegne di Base Snow. 

			Rolando invece aveva cercato di fare un po’ di conversazione. Nel Gulistan avevano appena arrestato cinque capi Taliban, grazie alla soffiata di una fonte anonima locale. Gli attacchi a Base Snow si erano intensificati e la situazione era sempre più fragile. Mi aveva persino informato delle caratteristiche dell’HE-101.

			«Il rotore più silenzioso del mondo» aveva gridato.

			Il rotore può darsi, in compenso le tre turbine Rolls-Royce facevano un baccano d’inferno e senza auricolare non ci si capiva. Perciò dopo un po’, aveva rinunciato alla conversazione ed era rimasto in silenzio per quasi un’ora, fino a Base Snow.

			«Ora ti trovo un mezzo. Avrai giusto il tempo di andare al villaggio e fare un paio di chiacchierate con i tuoi sospettati» mi aveva detto appena scesi. «Poi rientri e domani si torna».

			L’elicottero rimase al suolo pochi minuti, forse meno di due. Il tempo di saltare a terra e far salire una squadra di soldati. Portavano zaini enormi, avevano tutta l’aria di andarsene per sempre.

			«È un bersaglio pagante» disse Rolando, riferendosi al velivolo che si allontanava. «Per quello sono capaci di sprecare un razzo. Ma per noi basta una pallottola di Dragunov, quindi diamoci una mossa».

			Lo seguii di corsa nei cento metri che ci separavano dalla base, ringraziando di avere la divisa grigio-azzurra della polizia, per una volta. Se davvero c’era un cecchino con un fucile di precisione, avrebbe scelto un militare italiano.

			All’interno, i segni dell’attacco di un mese prima erano ancora visibili. Verso la cucina, nel reticolato metallico dei bastioni Hesco si aprivano squarci e i detriti terrosi di riempimento erano in parte fuoriusciti, ingombrando il passaggio. Il materiale era accatastato con ordine, però: grossi imballaggi di bottiglie d’acqua e di scatolame, zaini, una dozzina di estintori rossi allineati con cura in un angolo.

			«È tutto pronto» disse Rolando.

			Con un tono a metà fra l’orgoglioso e il sarcastico, mi informò che la logistica italiana era in grado di evacuare un campo in meno di tre ore. Nel piccolo cortile al centro della base, sul fondo di uno scavo di fianco all’ingresso del bunker sotterraneo, un gruppo di afghani stava lavorando con carriole e badili.

			«C’è ancora il cantiere» feci notare.

			«Noi molliamo la base, ma l’esercito afghano continuerà a garantire la “bolla di sicurezza” e il secondo bunker gli servirà. E poi avevamo promesso ai locali un certo numero di giorni di lavoro e le nostre autorità non se la sono sentita di deluderli. In un giorno, gli diamo l’equivalente di una o due settimane di paga normale».

			Mi avvicinai al bordo dello scavo. Il Tarchiato era proprio là, in mezzo agli altri, enorme, inconfondibile anche se di spalle.

			«Capitano, è lui».

			«L’ho visto, non sono cieco».

			«Tiriamolo fuori e copriamolo di botte finché non confessa».

			Tradussi, a beneficio di Rolando.

			«Scordatevelo» disse un ufficiale italiano, prima che lui potesse replicare. Era il comandante della base, se ricordavo bene il viso.

			«Quel gruppo è molto unito e quello è il loro leader. L’ultima cosa che vogliamo è uno scontro con la comunità locale. L’evacuazione è una fase delicata. Possiamo farla solo con gli elicotteri e basterebbero dieci tiratori scelti per renderla un calvario. Landi, glielo spieghi lei».

			«Purtroppo ha ragione, Alì. Senza l’autorizzazione esplicita di un magistrato, puoi interrogarlo, ma senza forzare la mano. Qui basta niente a dar fuoco a tutto».

			Il satellitare dava un campo buono e ormai si erano fatte le nove, potevo chiamare Herat.

			«Capitano, che facciamo?» chiese Umar, che non aveva capito la nostra conversazione in italiano. «Il nostro uomo è là sotto, prendiamolo e torchiamolo come si deve».

			«Non possiamo, senza il permesso della procura».

			«Come non possiamo? Siamo la polizia».

			«Siamo in una base militare straniera, Umar».

			«Aspettiamo che esca e becchiamolo al villaggio».

			«Fuori di qui, senza la copertura degli italiani non duriamo neanche due ore».

			«Ci siamo già stati al villaggio e da soli».

			«Era diverso un mese fa, ma li senti i notiziari? Lasciami lavorare e non rompere i coglioni».

			Composi il numero. Mi allontanai di qualche passo, ma Umar mi venne dietro. Non l’avevo mai visto tanto nervoso.

			Mi feci passare il magistrato e gli riassunsi la situazione, o meglio una versione edulcorata: non volevo rivelare ciò che avevo scoperto sulle attività di Nadia. Il tono di voce mi mise subito i brividi. Un serpente pronto a mordere la preda, potendo parlare, credo che userebbe quel tono.

			«Lei non ha in mano nulla. Nemmeno un movente».

			«Forse sì, eccellenza, movente passionale. Ci sarebbe anche l’anello sparito. Di quello, ho una descrizione dettagliata. Potrebbe saltare fuori, con una perquisizione».

			«Tutto basato sulla testimonianza di una donna, che vale la metà di quella di un uomo».

			«Non per il nuovo codice penale, non più».

			«Per quello ufficiale, capitano, ma lei si trova nel Gulistan. E neppure in un momento qualsiasi. Attacchi di forze antigovernative decuplicati nelle ultime settimane, a dispetto del Ramadan, basi straniere che smobilitano, sta per scoppiare tutto. Ma lei li ascolta, i notiziari?»

			Di cosa mi stupivo? L’influenza dei leader religiosi sul sistema giudiziario era ancora forte, soprattutto nelle zone rurali, dove la gente stessa si rivolgeva ai tribunali tribali perché quelli ufficiali costavano troppo, per via delle mazzette. L’uomo con cui parlavo non era in grado e nemmeno desideroso di opporsi a quello stato di cose.

			«E poi» aggiunse il procuratore, «la sua cosiddetta testimone, oltre che donna, è anche una criminale, detenuta per reati contro la morale. Capitano Zayd, fra tre giorni sarò a Herat e la voglio nel mio ufficio, insieme al suo superiore. Non c’è altro».

			Umar mi guardava, gli occhi carichi di domande. Poco lontano, Rolando parlottava con gli ufficiali afghani. Un paio di soldati italiani, in mano carta e penna, sembravano impegnati in un inventario. Gli stranieri si erano illusi che l’Afghanistan integralista fosse sparito con la cacciata dei Taliban, e avevano illuso anche noi. Ma il Ministero per la Promozione della Virtù e per la Prevenzione del Vizio non era mai stato abolito, anche se aveva perso lo status ministeriale e lo chiamavano solo Dipartimento di Istruzione Islamica. Fra l’altro, non l’avevano nemmeno creato i Taliban: era stata un’invenzione degli stessi leader che ancora governavano a Kabul, sotto la protezione delle forze straniere.

			«Allora?»

			«Niente da fare, Umar».

			«Non vorrà lasciar perdere?»

			Allargai le braccia, gli spiegai che gli italiani non ci avrebbero permesso di usare la mano pesante con il Tarchiato. Di perquisizioni non se ne parlava, oltretutto i venti minuti di strada fino al villaggio, se erano un rischio un paio di settimane prima, in quel momento sarebbero stati un suicidio.

			«Serve un elicottero e noi non abbiamo nemmeno un fottuto Zarang».

			«Andiamoci a piedi».

			«A piedi?»

			«Non servono i mezzi se si è dalla parte della giustizia».

			«Dovremmo andare contro un sacco di gente, tutti più forti di noi».

			«Voi che credete, attenetevi alla giustizia, foss’anche contro voi stessi».

			«Un’altra perla del tuo mullah personale?»

			Avevamo alzato la voce entrambi e i soldati impegnati nell’inventario ci fecero capire con gesti espliciti che davamo fastidio. Salii i gradini che portavano a un cammino di guardia, sul muro di bastioni. Volevo guardare lontano, avevo bisogno di spazio, chi se ne fregava dei cecchini. Umar non mi mollava, però.

			«Io credevo che lei volesse trovare il colpevole».

			«Credi troppe cose. E piantala di venirmi dietro».

			«E dove devo andare? Lei è la mia guida».

			«Ti sbagli». Mi avvicinai a lui, quasi naso contro naso. «Io non sono la guida di nessuno. Sei alla ricerca di un padre, Umar? Cerchi all’indirizzo sbagliato. Non rompere i coglioni adesso».

			Nel cortile della base si erano girati tutti a guardarci. Umar scese e si avviò verso l’uscita a passi decisi. Dove credeva di andare? C’era il nulla, là fuori.

			«Ho fatto male a coinvolgerti in questa storia!»

			Glielo gridai con tutte le mie forze.

			Gridare senza motivo in zona di guerra è pericoloso. Oltretutto ero un bersaglio perfetto, in piedi, sulla sommità delle barriere e senza protezioni. Mi aspettavo un cazziatone da parte di Rolando o del comandante della base, ma successe di peggio.

			La prima sensazione fu di schiacciamento ai timpani e globi oculari che tremavano come volessero uscire dalla sede: un dolore lacerante, solo l’adrenalina mi impedì di urlare. O forse urlai, chi poteva dirlo, nel caos che si scatenò. Un cono di sabbia si alzò da terra, appena davanti all’ingresso della base. Saltai giù, rotolando nel cortile, mi rialzai e mi ritrovai a correre fra gli stretti corridoi dei bastioni interni. A cercare rifugio nel bunker non ci provai neanche. Bastava a malapena per gli italiani, mi avevano detto.

			Mi infilai dietro un mucchio di detriti malamente coperti da un telo mimetico e mi acquattai a terra, le mani premute sulle tempie. Prima di chiudere gli occhi vidi un altro uomo ripararsi al mio fianco. Da fuori arrivavano i boati di colpi ripetuti di mortaio. Troppo frequenti per una sola bocca da fuoco, doveva essere un attacco in grande stile. Si erano anche aggiunti i sibili e gli schiocchi dei piccoli calibri, forse fucili di precisione.

			L’esplosione è un fenomeno iper-rapido di trasformazione chimico-fisica con cambiamento di stato, accompagnata da formazione endogena di energia e da sviluppo di gas e calore: ripetevo come un mantra i ricordi di fisica balistica dei tempi del corso, di quando volevo diventare un poliziotto. Ma non mi importava più nulla dell’indagine, né delle velleità di Umar, dei maneggi del Capo o dei timori degli italiani. Avevo paura ed era una cosa buona, perché mi diceva che ero ancora vivo.

			Ma ogni paura, per quanto intensa, può essere scacciata da un’altra. Successe quando la cadenza dei colpi diminuì e aprii gli occhi. Non ero in un posto qualsiasi, ero nel vecchio locale cucina, dov’era morta Nadia. E steso al mio fianco non c’era uno qualsiasi. Un elicottero sfiorò il telo superiore, facendolo sollevare e sbattere come una bandiera e una lama di luce colpì l’uomo in pieno viso. Era il Tarchiato. Mi riconobbe e mi salutò con un sorriso. Non quello che dovrebbero farsi due esseri umani appena scampati alla morte, chiunque siano e qualunque cosa li abbia divisi in passato. Un ghigno, piuttosto. Era più di una confessione, era una sfida. Se mai avevo avuto dubbi sull’autore del delitto, in quel momento svanirono. Mentre i colpi delle esplosioni si facevano sempre più lontani e si mescolavano al battere delle pale degli elicotteri, il Tarchiato si alzò. Fece scrocchiare le dita di entrambe le mani, una alla volta, e serrò i pugni, senza mai perdere il contatto con i miei occhi. Mi misi a sedere e rinculai come un gambero, fino a quando sentii qualcosa che mi bloccava. Erano le gambe di un altro uomo, uno della Difesa Vicina, appena sceso dall’altana.

			«Cessato allarme».

			Spiegò che la scorta dell’HE-101 in volo di rientro era a pochi chilometri, al momento dell’attacco. Aveva sorpreso gli attaccanti, abituati ai tempi di reazione della base di Herat.

			«Due Mangusta a meno di cinque minuti, un colpo di culo. Li stanno facendo neri» aggiunse il soldato. Mi aiutò ad alzarmi. Il Tarchiato era sparito.

			Gli italiani stavano già uscendo dal bunker e si sparpagliavano nella base. Facevano i conti dei danni, rimettevano ordine nel materiale accatastato, separando quello danneggiato da quello ancora buono. Sembravano sempre più impazienti di andarsene. Un medico girava per chiedere notizie di eventuali feriti. Ce n’erano fra i lavoranti afghani, ma, a quanto pareva, nessuno disposto a farsi curare. Il Tarchiato era spuntato in mezzo a loro e li stava convincendo a rientrare al villaggio.

			«Tutto bene, Alì?»

			«Se ne vogliono andare, quelli». Indicai a Rolando il gruppo dei muratori.

			«Ce ne vogliamo andare tutti quanti, direi. Il tuo assistente che fine ha fatto? L’ho visto correre fuori proprio quand’è arrivata la prima bomba».

			Uscii oltre la sbarra d’ingresso. I due elicotteri d’attacco italiani erano puntini sul fondo del cielo chiaro, a bassa quota, su un crinale lontano. Di Umar, nessuna traccia.

			Volevo chiedere a Rolando un consiglio sul da farsi, ma lo vidi entrare nella sala comando insieme ad altri ufficiali, afghani inclusi. Mi trovai un angolo tranquillo e mi accesi una sigaretta; ero già alla quarta quando gli ufficiali riemersero. Rolando venne subito verso di me. Sapevo cosa aspettarmi, le circostanze non mi davano una sola chance di proseguire l’indagine. Se anche mi avessero offerto un veicolo, arrivare al villaggio sarebbe stata un’impresa. Ottenere un elicottero in quelle condizioni, impensabile. Per fare cosa poi? Un interrogatorio al velluto con uno come il Tarchiato era solo tempo perso. Il messaggio di Rolando, perciò, non mi sorprese.

			«Evacuazione anticipata, tutto il personale non essenziale s’imbarca entro mezz’ora. Fai parte dei non essenziali, mi dispiace».

			«Figurati. Ci sono abituato».

			«Qualcuno ha fatto il caffè. Con la moka, roba seria, vieni. L’elicottero pesante ha sbarcato gli uomini a Delaram e sta arrivando».

			La scenata con Umar aveva colpito tutti, e durante il caffè il capobase mi chiese che fine avesse fatto.

			«Quelli della Vicina dicono di averlo visto correre lungo la strada che va al villaggio».

			«Sarà già con i Taliban, a quest’ora» suggerì uno degli ufficiali.

			«Non mi sembrava il tipo che diserta» disse Rolando.

			Forse avevano ragione entrambi. La conferma ce la diede il capobase. Un soldato gli aveva appena riferito un messaggio radio.

			«Un pick-up ha fermato il camion dei lavoranti a tre chilometri da qui. Hanno fatto scendere un uomo e l’hanno portato via» annunciò. «I Mangusta non sono intervenuti per non colpire i civili».

			«E che fine ha fatto il pick-up?» chiesi. Poteva esserci Umar, là sopra. I tempi corrispondevano, se davvero voleva raggiungere il villaggio, vedendo passare il camion aveva di certo chiesto un passaggio.

			«Gli elicotteri hanno inseguito due tekniche armate lungo una valle laterale e al ritorno la strada era deserta».

			«Possiamo fare una breve ricognizione prima di partire» provò a suggerire Rolando.

			«Non se ne parla». Il capobase trangugiò l’ultimo caffè. «È arrivato, lo sentite?»

			Fuori, l’elicottero pesante si stava avvicinando in una cascata di materiale incandescente e altri ordigni da contromisura: sembravano i fuochi d’artificio del Giorno dell’Indipendenza. I due velivoli di scorta facevano altrettanto, lanciando salve di spezzoni a lenta combustione per ingannare i sensori di eventuali missili. Le strisce di fumo bianco tracciavano nell’aria il disegno di grosse, surreali lische di pesce.

			Cinque minuti più tardi eravamo a bordo, diretti a Herat.

			«Non potremmo fare almeno un passaggio?» chiesi a Rolando. «Sono solo tre chilometri».

			Lui ci pensò qualche secondo, poi fece un cenno al pilota. Quello, che aveva seguito la conversazione dall’interfono, non chiese nulla e accostò verso il villaggio.

			Nel punto in cui avevano fermato il camion, si vedevano ancora i solchi tracciati nella terra da una brusca frenata. Poco lontano, un tappetino da preghiera rosso ruggine mezzo scolorito volteggiava al vento delle pale. Si gonfiava, faceva qualche metro fra i mulinelli di polvere, poi si accasciava, rotolava su se stesso e ricominciava, come un uccello che non riesce a volare.

		

	



		
			18. La rivolta

			La mattina del primo agosto, tredicesimo giorno di Ramadan, il fantasma di un uomo si aggirava per le vie semi-deserte di una piccola città del Nimruz settentrionale.

			Era Delaram, quella città, e l’uomo non aveva voluto lasciarla con l’ultimo elicottero disponibile prima della prevista offensiva dei Taliban. Non aveva una vera meta e non gli importava, perché per la prima volta nella vita era sfiorato dal dubbio che sapere dove andare fosse meno importante del sapere con chi. Cercava qualcosa. Non sapeva cosa e neppure a chi chiedere consiglio, come tante altre volte. La novità era che si sentiva carico di rabbia per questo, perché l’avrebbe desiderato, un consiglio. Eppure non era un pericolo, se non forse per se stesso. Era armato, ma non avrebbe sparato o almeno non l’aveva mai fatto fino a quel momento. Solo, senza amici né una donna a dargli una mano.

			Lo tallonavo, gli stavo alle costole, lottavo per fermarne la fuga e costringerlo a darmi delle risposte. Non avevo dubbi che avrei centrato il primo obiettivo, temevo invece di fallire il secondo. E lo temevo perché quel fantasma ero io e lo ero da un pezzo.

			Contro il parere di Rolando, ero sbarcato a Delaram. Senza una ragione, non avevo un piano. Mi ero inventato la scusa della vicinanza al luogo del rapimento di Umar.

			«Ti renderà più facile il recupero del cadavere e nient’altro» mi aveva detto lui, per convincermi a partire. «È in corso l’offensiva talebana più massiccia di sempre».

			Mi informò che droni e satelliti segnalavano da tre giorni un flusso disordinato e continuo di uomini dal Pakistan, attraverso i tanti passi sguarniti della Durand Line: se non era un’invasione, poco ci mancava. Ma non c’era bisogno degli occhi digitali dell’intelligence per rendersi conto di cosa bolliva in pentola. L’aria era elettrica, le poche persone per strada camminavano di fretta, quasi correvano, gli occhi bassi e la schiena piegata come se una granata potesse scoppiare da un momento all’altro. Nel vasto piazzale del bazar non c’era che qualche bancarella mezza vuota, poca roba di provenienza locale e la maggior parte della merce neanche scaricata da carretti e furgoni, come se fosse l’ora di chiusura, ma era mezzogiorno.

			«Non ci saranno altri voli» era stato l’ultimo avvertimento di Rolando. «Mi hanno informato ora che stanno evacuando anche Base Snow».

			Non avevo sentito ragioni ed ero rimasto a guardare la squadra italiana, il massiccio elicottero da trasporto e i due velivoli di scorta, sparire veloci in direzione di Herat. Per ore avevo vagato senza direzione né scopo. Umar poteva anche essere morto, a quanto ne sapevo. Era in divisa e quella gente di solito non fa scambi di prigionieri. Oltretutto non aveva nemmeno un grado che lo rendesse una preda interessante. Forse non avrebbero neanche sprecato una pallottola per lui, gli avrebbero tagliato la testa e via.

			Che non avesse disertato, ne ero certo. Non avrebbe mai abbandonato il tappetino da preghiera.

			L’unica cosa che mi confortava, era che dall’elicottero non si erano visti cadaveri, intorno alla strada del villaggio. Avrebbero potuto giustiziarlo sul posto, di fronte ai lavoranti afghani, di solito facevano così. Non l’avevano fatto e l’unica ragione verosimile era che volessero interrogarlo, se l’avevano scambiato per uno della guarnigione di Delaram. Conoscere consistenza e disposizione dei difensori poteva essere importante, per pianificare bene l’attacco. Ma Umar che ne sapeva? Poteva inventarsi tutto o tacere, e dare l’impressione di essere un eroe vero, di quelli che non tradiscono. In nessun caso avrebbe fatto una bella fine. Non sapevo cosa inventarmi, ma qualsiasi cosa io avessi deciso, avevo poco tempo. Di chiedere aiuto alla polizia locale, non se ne parlava neanche. Provai con la Border Police e quando mi presentai alla caserma la trovai barricata. Gridai all’ingresso, ma ci volle un po’ prima che un poliziotto venisse ad aprirmi. Non sembrava neanche maggiorenne.

			«Siamo rimasti in pochi» si giustificò il ragazzo.

			Alle sue spalle, al centro del cortile, si intravedeva la baracca del comando, dove una timida bandiera afghana sventolava a un’asta di legno mezza storta. Le pareti e il tetto di lamierino, quasi del tutto coperte da sacchetti di sabbia, la dicevano lunga sulle condizioni di sicurezza della base.

			Pretesi di essere accompagnato dal capoposto.

			Se ne stava stravaccato su una poltroncina girevole, i piedi sul tavolo. A malapena mi fece un saluto, la mano stancamente portata alla fronte. Anziano e con una gran barba, non fosse stato per la divisa, poteva essere un mujahidin e forse lo era stato. Grado di sergente, forse perché gli ufficiali se l’erano squagliata con metà della guarnigione.

			«Siete ancora operativi? Dove sono tutti?» gli chiesi.

			«Dislocati in posizione più difendibile, in vista dell’attacco» fu la versione dell’uomo.

			Mi spiegò senza mezzi termini che nessuno di loro sarebbe uscito per cercare un poliziotto disperso nel Gulistan. Gli dispiaceva, se era un mio amico, ma potevo darlo per morto e augurarmi che l’avessero fatto fuori senza torturarlo, almeno.

			«In quanto ai mezzi, abbiamo due camionette e ci servono per le operazioni già in programma» concluse.

			Mentre mi scortava all’uscita, il ragazzo che mi aveva aperto mi informò che il programma consisteva nel fuggire tutti prima dell’arrivo dei Taliban, portandosi via tutto il materiale di valore. Fonti locali più sicure dei satelliti americani prevedevano accadesse entro trentasei o quarantotto ore.

			«Sono incazzati neri, anche per via degli arresti dell’altro giorno» aggiunse.

			Mi chiese se conoscessi Umar da molto. A pensarci bene, lo conoscevo da poco prima dell’incarico riservato nel Wakhan, neanche due mesi.

			Avevo due chiamate del Capo sul cellulare, alle quali non avevo risposto, ma il tenore delle richieste potevo immaginarlo. Se aveva saputo della convocazione del procuratore, potevo considerarmi nei guai. Da Herat non sarebbero arrivati aiuti, solo problemi. I Taliban sempre più vicini e la polizia locale interessata solo a salvarsi il culo. Eppure non volevo darmi per vinto.

			Ripensandoci, a distanza di tempo, non so darmi una spiegazione. Di certo, non fu per coraggio. Il contrario, casomai. L’idea di tornare a Herat, con il senso di colpa per la morte di Umar, a contrattare col Capo le condizioni perché mantenesse le promesse sulla missione in Italia o a giustificarmi con un magistrato islamista perché avevo dato retta alle denunce di una donna: avrei fatto di tutto pur di ritardare quei momenti. Forse per questo pretesi di tornare dal capoposto e forse per questo entrai senza chiedere permesso nella baracca del comando.

			Picchiai un pugno sul tavolo, facendo valere i gradi.

			«Sono un capitano della polizia nazionale afghana» dissi. «Esigo che mi diate un mezzo. Tenetevi le due camionette per le vostre fottute operazioni programmate, ma trovatemi qualcos’altro».

			Le mie grida avevano richiamato il personale ancora presente, dodici uomini in tutto. Gremivano la piccola baracca, spalla a spalla, a braccia conserte, e mi guardavano in attesa di un segno del loro capo. Era chiaro che mi avrebbero sbattuto fuori a calci, a rischio delle conseguenze disciplinari, se avessi messo in discussione la loro via di fuga.

			«Qualcosa ci sarebbe» disse uno di loro. Il sorriso trattenuto a stento non prometteva nulla di buono.

			«Sì» confermò il capoposto. «Ci sarebbe il VNS, in effetti».

			«Sarebbe?»

			«Il Veicolo Numero Settanta. Quello non è previsto che lo usiamo. Khaled, faglielo un po’ vedere al capitano».

			Il ragazzo mi condusse oltre il cortile circondato dai soliti gabbioni di contenimento riempiti di terra, fino all’hangar che fungeva da officina. Le camionette erano già pronte, il muso verso l’uscita e le taniche supplementari agganciate ai paraurti posteriori e ben rabboccate. Ford Ranger da terreni duri con sospensioni modificate sembravano in buone condizioni, a differenza di tutto il resto. Appena oltre i due veicoli, il pavimento era un misto di sabbia unta e di morchia. Casse di materiali accatastate senza criterio, pezzi meccanici sparpagliati in giro, odore di olio bruciato e di polvere. E, soprattutto, non vedevo altri mezzi.

			Il ragazzo mi guidò attraverso colonne di vecchi pneumatici impilati, fino a un angolo del fabbricato che sembrava adibito a discarica. 

			«È quello. Il Veicolo Numero Settanta». Indicò una carcassa mezzo coperta da un telo mimetico che doveva risalire all’invasione sovietica.

			«Stai scherzando?»

			«No, signore. Era dei russi, è qui dai tempi della ritirata. L’hanno beccato proprio il giorno che la colonna russa partiva per tornare a casa. Questo raccontano, del Numero Settanta». 

			Il ragazzo si era mantenuto un paio di passi indietro, quasi avesse timore di ciò che si nascondeva là sotto.

			«Si chiama Settanta per via dell’anno di costruzione» aggiunse mentre mi avvicinavo.

			Scostai il telo e mi apparve il relitto di una vecchia Uaz 469. I fori di una raffica ne segnavano tutta la fiancata, motore incluso. La carrozzeria era arrugginita in più punti, ma soprattutto mancavano i copertoni. Glielo feci notare.

			«Ne abbiamo fin che vuole, qui in giro. Riforniamo anche Bakwa. Il problema è che è fermo lì da prima che nascessi».

			Gli altri poliziotti si erano nel frattempo radunati all’ingresso del locale, sempre a braccia conserte e con il solito sorriso di scherno. Doveva essere divertente, per loro.

			«Non vale la pena ripararla» gridò uno.

			«Noi mangiamo qualcosa» disse il ragazzo. «Ce n’è anche per lei, se vuole».

			Non risposi e rimasi qualche minuto a osservare il relitto. Quando raggiunsi gli altri mi era passata la fame. Accettai solo un bicchiere di tè kanna. 

			«Stimola i neurorecettori e migliora l’umore» ci aveva detto una volta il capocameriere del Mohabbat bar, a Herat.

			«Il buon profumo lo riconosci annusandolo, non dalle parole del profumiere» gli aveva risposto Umar, per nulla intimorito dall’eleganza del locale.

			E aveva ragione. Se dovevo giudicare da come mi sentivo, infatti, non erano che bugie.

			Non c’era una vera mensa alla base di Delaram e a parte il sergente, cui avevano portato il pranzo alla baracca del comando, i poliziotti mangiavano nel locale del corpo di guardia. Nient’altro che uno spazio in un angolo formato dai bastioni, malamente protetto da un telone da mercato. Sembravano ben forniti, niente razioni militari. Fra un piatto di melanzane speziate e un riso con cipolle, gli uomini parlavano dei fatti loro. Gli stipendi erano in ritardo, la qualità della nafta era peggiorata, la siccità era stata dura e aveva compromesso molti raccolti e rialzato i prezzi. Niente che riguardasse il loro lavoro di poliziotti. Mi chiesi se avessero mai fatto qualcosa di diverso dai posti di blocco alla ricerca di armi che si scoprono solo quando sparano o pattugliamenti con gli americani, tanto per far vedere che ci siamo anche noi, ma che non servono a nulla. Eppure c’erano state rapine ai danni di commercianti lungo la 515, non lontano da lì. Banditi che avevano bruciato i veicoli degli ambulanti, dopo averli derubati. Del resto, buona parte di quelli che controllavano le vie di traffico, erano delinquenti comuni, anche quando i bollettini li definivano Taliban.

			«Ma un criminale l’avete mai preso?»

			Glielo chiesi solo per provocarli, lo scherzo del Veicolo Numero Settanta non mi era andato giù.

			«Mentre lei dà la caccia a un assassino, una bomba fa dieci vittime in un secondo» mi rispose uno di loro, senza neanche alzare il viso dal piatto

			Un’obiezione comune, molti la pensano così. Qualcuno aveva posto il problema anche al corso. Le guerre ci sono proprio per colpa di prepotenti che se ne fregano dei diritti, era stata la risposta di Rolando. La Legge insegna il rispetto per gli altri, lasciate un paese per dieci o vent’anni in balia dei più forti, aveva detto, e il terreno sarà perfetto per una guerra senza fine.

			Non so quanto applicassero quella teoria in Italia, ma da noi era andata proprio così.

			«E quindi? Dovremmo fare la guerra anche noi?» replicai.

			«Lei, capitano, ne ha fatte molte, di indagini?» mi chiese il ragazzo.

			No, se dovevo dire la verità, neanche una. Decine di pedinamenti, interrogatori di testimoni o persone sospette, avevo fatto emergere incongruenze, raccolto fatti, ma un’indagine vera non sapevo cosa fosse. Gli «incarichi personali» per il Capo o il coinvolgimento in tresche di piccola corruzione mi avevano portato su un’altra strada. C’è un tipo di sbirro che mette insieme indizi piccoli come briciole, li dispone in un quadro coerente, vede una pista dove per altri non ci sono che disordine e casualità, la segue e alla fine arriva a incastrare il colpevole. Uno che sa guardare le cose con il microscopio e con il grandangolo allo stesso tempo.

			A me sarebbe piaciuto essere quel tipo di sbirro. Non lo ero, invece. Ero solo un portaborse. In un mondo di arroganti dominatori oppure di perdenti impegnati a nascondersi agli occhi dei loro padroni, io ero diverso solo perché non mi nascondevo. Ero un servo consapevole e senza ambizioni. Per questo avevo mollato l’indagine.

			«Lascia in pace il capitano, Khaled» disse uno degli uomini. «Sta indagando proprio adesso, non vedi».

			«Per questo gli abbiamo dato il Numero Settanta, no?»

			Risero tutti.

			Accesi il telefono per rivedere le immagini della scena del delitto. In fondo alla sequenza, c’era anche una foto di Monica, l’italiana. Viso allungato, labbra sottili e serrate, quasi stringesse i denti. Le davano un’aria determinata, e il naso affilato contribuiva all’aspetto da combattente. Tutto in lei era femminile e non lo era. Ogni tratto del viso era delicato e al tempo stesso parlava di notti passate in cima a un’altana, al freddo, gli occhi neri e piccoli sgranati a interrogare il buio del deserto. Distanti fra loro, stretti quasi come quelli orientali, mi ricordarono certe ragazze Parsi conosciute ai tempi dell’Università.

			Prendi quel bastardo aveva scritto in calce. Dimostrami che non sono venuta fin qui per niente.

			Buttai giù l’ultimo sorso di tè e tornai nell’hangar. Col cavolo, che mollavo l’indagine.

			Sollevai il cofano per valutare gli effetti dei proiettili. In realtà nel motore era arrivato ben poco, ma le mani di un meccanico inesperto avevano fatto più danni delle pallottole. L’avessero affidata a un mullah, l’avrebbe curata meglio.

			Il motore parlava solo a guardarlo. Comunicava un messaggio elementare: trattami bene e funzionerò per sempre.

			Ce l’ho con i russi, come tutti in Afghanistan, ma un po’ li ammiro. Se devo dire come la penso, fanno cose semplici ma che funzionano, anche nelle condizioni più dure. Dato che non hanno mai capito nulla di economia, fin dai tempi di Lenin, non hanno molto successo sul mercato, e gli occidentali ne parlano male, ma quando la NASA fa cilecca chi porta da mangiare ai poveri diavoli là, in quel trabiccolo spaziale in orbita attorno alla Terra? Se non era per i missili russi, potevano morire di fame. Sembreranno anche lavatrici senza carrozzeria, ma volano sempre.

			«Ha grippato, non ripartirà mai». Il ragazzo mi aveva raggiunto. Forse l’avevano mandato i colleghi per tenermi d’occhio. Non mi sarei stupito, se avessero fatto anche qualche scommessa.

			«Chi te l’ha detto?»

			Si guardò intorno, era chiaro che non ne capiva nulla.

			«I vecchi lo dicono. Loro lo sanno».

			«Non sanno un cazzo. Portami quella lampada».

			Possibile che avessero crivellato con una raffica un mezzo già grippato? E addirittura che l’avessero poi rimorchiato fin dentro l’officina? No, la causa del fermo dovevano essere proprio le pallottole. Una bella sfortuna prendersele proprio nei giorni della ritirata, anche se fino al ponte sull’Amu Darya, da dove l’Armata Rossa se n’era andata, c’erano ancora più di mille chilometri.

			Smontai la coppa: la catena dell’albero che muoveva la pompa dell’olio e quindi la distribuzione, era spezzata. Il resto non sembrava in cattivo stato, sporcizia a parte. Ma dovevo capire se la rottura era conseguenza delle pallottole o dell’avere grippato.

			«Il nostro meccanico dice che se anche l’aggiustassimo, non farebbe più dei cinquanta».

			«Rovista fra quei copertoni e trovane quattro così».

			Mostrai al ragazzo la ruota di scorta della Uaz.

			Nella coppa, a parte alcuni pezzi di catena e di tenditore, non c’era traccia di limatura riconducibile al materiale delle bronzine, quindi il motore non doveva essere fuso. C’era da sperare che non si fossero piegate le valvole, perché era l’ingranaggio sull’albero della pompa dell’olio a movimentare la distribuzione.

			Quattro ore più tardi, i pantaloni della divisa ridotti a stracci da mendicante, il risultato era di fronte a me. Un veicolo in grado di tenere la strada, gomme inguardabili ma efficienti, batteria carica anche se non originale e un motore che avrebbe tenuto duro, ne ero certo. Due litri e mezzo a benzina, settantadue cavalli capaci di muovere quei milleseicento e passa chili anche se non avrebbe superato i quarantacinque o cinquanta chilometri orari. Di più non serviva, di più non si poteva fare sulle strade che mi aspettavano.

			La vernice era in buone condizioni, scrostata solo in corrispondenza dei vecchi simboli sovietici. Un biglietto scritto in russo parlava di una radio multibanda sotto il sedile. Era ancora lì. Nessuno capiva il russo, si vede, o nessuno sapeva leggere.

			Mentre mi pulivo le mani con uno straccio, là, a gambe larghe di fronte al mezzo, la mascherina del muso sembrava quasi umana. Lo sguardo dei fanali non era quello di un guerriero. Potevano essere gli occhi lucidi di un corridore africano. Correrò scalzo se sarà necessario, sembravano dirmi, ma non mollerò.

			«Posso accendergliela io, capitano?»

			«Vai ragazzo, metti in moto».

			Non fu il ruggito di un Humvee da quattrocento cavalli, quello che si sentì quando il ragazzo girò la chiave. Un rumore più basso, ma caldo e rassicurante. Non un leone, un lottatore di greco-romana, piuttosto.

			Persino il cicalino che mi avvertiva di una chiamata del Capo, mi sembrò inoffensivo di fronte a quel digrignare di denti meccanici, solo il balbettio di un insetto molesto. Era ora di rispondere, basta scappare.

			Che mi aggredisse, me l’aspettavo. Mi pose l’aut aut definitivo.

			«Con il magistrato me la vedo io, ma tu rientri e seppellisci questa faccenda per sempre o la missione in Italia te la scordi».

			Gli dissi di Umar.

			«Dovrei mollarlo là, secondo lei?»

			«Avrà disertato, sei proprio un ingenuo».

			«Andrò a prenderlo, invece».

			«Anche se lo trovassi vivo, cosa faresti?»

			«Ho un piano».

			«Piano o non piano, sei solo. Cosa pensi di fare? C’è una rivolta in corso, dalle tue parti. O sbaglio?»

			«Può dirlo forte, capo».

			Riattaccai senza dargli il tempo di replicare e silenziai il telefono.

			Presi posto alla guida. 

			Richiamati dal rumore, i poliziotti erano entrati nell’hangar. Alcuni si avvicinarono, le mani sui fianchi e le bocche spalancate dalla sorpresa. Sfilai piano fra due ali di facce ammutolite, attraverso tutta la rimessa, fino alla luce del cortile. Ingranai la seconda e puntai verso la sbarra dell’uscita, a passo d’uomo. Altri poliziotti seguirono la Uaz e dall’altana uno applaudì. Il capoposto, alla finestra della sua baracca, ruotava lento la testa per seguire la processione. Il ragazzo che mi aveva aiutato corse al mio fianco, mi superò, alzò la sbarra e spalancò il portone.

			Appena fuori, accesi una sigaretta e mi abbandonai sullo schienale, il gomito fuori dal finestrino e lo sguardo verso l’ingresso del Gulistan, dove un sole caldo e forte accendeva la porta di valle di tutte le tonalità d’ocra del mondo. La vigilia del secondo venerdì di Ramadan si avviava soddisfatta al termine. Avevo tre ore di luce, potevo dormire vicino al villaggio e il giorno seguente piombare là, subito dopo la prima preghiera. Sapevo chi interrogare e cosa chiedere, il tempo dei dubbi era finito.

			Nell’immagine dello specchietto, sembravo l’autista della limousine di un presidente. Una faccia scolpita, perfetta per un manifesto d’arruolamento della fanteria meccanizzata. Accelerai gradualmente fino a imboccare la distrettuale 522.

			Ventitré anni dopo la pallottola che ne aveva fermato la corsa, multibanda sintonizzata su Afghanradio e musica sparata a palla, il vecchio Numero Settanta riprendeva servizio attivo.

			Ai cinquanta all’ora, d’accordo, ma con la schiena dritta.

		

	



		
			19. Lo scambio

			Qualcuno mi ha detto che le api conoscono il proprio territorio tanto bene che se l’arnia viene spostata a meno di qualche chilometro, tornano a raccogliere nei posti di sempre. Oltre una certa distanza, invece, fanno qualche volo di orientamento e si adattano. Se però entro un paio di settimane le si riporta vicino alla zona originaria, raggiungono la vecchia postazione e si addossano una sull’altra, a centinaia, come se l’arnia fosse ancora lì.

			Chi mi ha raccontato questa storia, assicurava che non c’entrano l’amore per la casa o l’attaccamento alle radici. Solo una memoria collettiva, guidata da segnali chimici come odori o colori, funzionale a ricongiungersi con le altre api e svolgere al meglio i lavori di comunità. Non c’era in gioco nessun sentimento, anche se, in base alla passione del racconto, avrei scommesso il contrario. Molti apicultori, del resto, parlano del loro sciame come di un animale da compagnia, quasi gli attribuissero la facoltà di provare emozioni.

			Mahmud, l’amico del nonno di Nadia, non doveva fare eccezione. Si muoveva lento fra le api, attento a non ostacolarne il volo e indifferente a quelle che lo sfioravano o addirittura gli si posavano sulle mani. Sembrava le accarezzasse.

			Ero al villaggio dall’alba, appostato vicino al suo campo, e l’avevo tenuto d’occhio mentre si avvicinava alle arnie. L’attesa mi era sembrata interminabile, il tempo stringeva. Lungo la strada, non avevo notato movimenti di truppe, c’era stato persino il tempo di recuperare il tappetino di Umar. Forse nell’imminenza dell’offensiva i Taliban si erano già radunati più a valle oppure evitavano di concentrarsi per non diventare bersaglio degli attacchi aerei. I banditi, se erano loro a controllare la strada, si erano di certo nascosti, gli studenti di Dio facevano paura anche a loro. Il villaggio non era un punto strategico e potevo contare su un paio di giorni di tranquillità, forse meno, prima che si scatenasse l’inferno che tutti prevedevano. Ma per aiutare Umar avevo le ore contate, ammesso che fosse ancora vivo. Dovevo parlare con due uomini, Mahmud e il Tarchiato, per avere due conferme. La prima riguardava i miei sospetti sulla morte di Nadia, l’altra l’informazione che mi avrebbe forse permesso di negoziare la vita del ragazzo. Perciò, appena Mahmud si allontanò dallo sciame, uscii dal mio nascondiglio per affrontarlo.

			«Capitano Zayd, ancora in quest’umile villaggio?» mi disse.

			«Sei bravo a ricordare nomi e facce della gente».

			«Come i poliziotti».

			«O come i militanti politici».

			«Che vuol dire, capitano?»

			«La prima volta che ti ho visto, il nonno di Nadia ti stava consolando, diceva che non era colpa tua. Colpa di che? Di averle passato la morfina, pensavo all’inizio. Poi mi sono convinto che è stato un omicidio, non un incidente».

			«Se è tornato qui, vuol dire che ha dei sospetti concreti sul colpevole».

			«Puoi dirlo, ma mi serve una conferma sul movente. So cosa faceva Nadia per le donne. Sono stato a Kabul, ho parlato con Samir, con le attiviste di RAWA che l’avevano conosciuta. Ho parlato perfino con Humaira».

			«È stato bravo. Non dev’essere stata un’indagine facile».

			«Sarebbe stata meno difficile se mi avessi detto la verità fin dall’inizio».

			«Se davvero ha parlato con Samir e con gli altri, è in grado di capire perché non l’ho fatto. Chiunque faccia politica contro i fondamentalisti rischia la vita qui. E della polizia, non si offenda, non possiamo fidarci».

			«Ma non è solo per motivi politici o religiosi che hanno ucciso Nadia. Dovresti essere morto anche tu, nel caso. Dico bene?»

			Mahmud sembrò spiazzato dalla mia allusione. Si passò il dorso della mano sulla fronte sudata, il sole cominciava a scaldare.

			«So cosa facevate qui» continuai.

			«E come lo sa? Non gliel’hanno certo detto le persone che ha nominato».

			«Ognuno mi ha detto qualcosa. Io ho fatto due più due».

			Mahmud mi guidò all’ombra di un fico. Il fusto rampicante aveva colonizzato un vecchio muro e il fogliame formava una buona barriera contro la luce.

			«Pensavo che fossi tu il ponte che tiene i contatti fra vecchi e nuovi militanti democratici. Conosci tutti, grazie alle arnie ti sposti senza dare nell’occhio. Potresti essere una spina nel fianco per i Taliban ma poi ho capito che quello che li ha fatti davvero incazzare è stata la storia delle donne che scappano. Era Nadia il motore di tutto, non è così?»

			Offersi a Mahmud una presa di tabacco e una cartina, e iniziai a rollarmene una.

			«Anche se le soffiate che ogni tanto ci permettono di arrestare qualche capetto locale sono più recenti» aggiunsi. «E ho una certa idea di chi sia la fonte. Lei aveva raccolto le informazioni e tu le hai passate alla polizia. Stai prendendo il posto di Nadia, mi sbaglio?»

			Armeggiava con cartina e tabacco, ma quel silenzio era una risposta. Solo a metà sigaretta, riprese la parola.

			«Non posso sostituirla del tutto: se mi mettessi a parlare con le donne di un’altra famiglia risulterei sospetto. E a me certi segreti non li raccontano».

			«Ma sarai sempre un problema per i Taliban».

			«Sono sicuro che non piacciono neanche a lei, gli islamisti» disse. «Rivelando qual è il mio ruolo, farebbe loro un grande favore. E poi, non ho fatto nulla d’illegale».

			«Sono sicuro che da una perquisizione a casa tua salterebbe fuori materiale sovversivo, potremmo definirlo così nell’Afghanistan di oggi, ma non mi interessa. Sono qui solo per salvare Umar, il mio aiutante».

			«Quello giovane, che credeva ai manifesti di Kabul? Che fine ha fatto?»

			Gli dissi cos’era successo, saltando la storia del litigio alla base italiana.

			«Spero che non l’abbiano ancora ucciso» conclusi.

			«Mi dispiace. Sembrava un bravo ragazzo. Un po’ ingenuo, ma bravo. Cosa conta di fare?»

			«I lavoranti che tornavano dalla base italiana erano sul camion con lui e hanno visto tutto. E secondo me, c’è una persona che sa anche chi sono i rapitori».

			Mi alzai e guardai in direzione della casa del Tarchiato. Mahmud capì benissimo chi intendevo.

			«Quel bestione li conosce di sicuro, anche se non è dei loro, troppo vigliacco, troppo attaccato ai soldi. Humaira non se l’è comprata qualche anno fa perché costava troppo. Di recente gliel’avevano offerta a un prezzo più basso, per fortuna lei è scappata».

			«Per fortuna e per l’intervento di Nadia. A proposito, costava troppo anche lei?»

			«Nadia non si sarebbe mai messa con uno come quello. E il vecchio Karmàl rispettava le sue decisioni. Nadia era tutto per lui».

			«E il bestione come l’ha presa?»

			«Male. Ne aveva fatto una malattia. A volte stava ad aspettarla vicino al pozzo, solo per vederla. Lei aveva cambiato orari, ma quello stava là delle ore».

			«Ha tentato qualche approccio violento?»

			«Né violento né altro, gli avevo fatto capire cosa sarebbe successo. È grosso e io sono più vecchio di lui, ma ancora abbastanza abile da infilargli venti centimetri di lama nella pancia. E lui lo sa. Sospetta di lui: lo arresterà, vero?»

			«Intanto deve dirmi chi ha preso Umar».

			«Ma se anche la mettesse in contatto con quella gente, non vedo cosa potrebbe offrire lei, in cambio del suo amico».

			Mi affiancò e mi appoggiò una mano sulla spalla.

			«Mi spiace davvero non poterla aiutare» aggiunse.

			Ignorai il gesto e mi congedai. Non potevo dirglielo, ma mi aveva già aiutato. Suggerendomi, proprio lui, cosa barattare con la vita di Umar.

			Recuperai la Uaz. Parcheggiata a cento metri dal paese, lontano dalla strada ma visibile dall’alto: se non erano ancora venuti a cercarmi, era perché non si erano accorti di me oppure avevano obiettivi più importanti. Da un lato speravo che fosse così e dall’altro che ci fosse almeno una banda nei dintorni, quella che aveva preso Umar. Altrimenti avrei solo perso del tempo. Le alture attorno al villaggio non davano segni di vita, anche se voleva dire ben poco. Chi combatte in montagna sa come nascondersi.

			C’era una tuta da meccanico sull’auto, ma per quello che mi aspettava serviva una divisa, pazienza se con qualche macchia sui pantaloni. Il Tarchiato doveva pensare che volessi arrestarlo. Mi diedi un’aggiustatina ai capelli, strinsi il nodo della cravatta, cercando di essere un credibile ufficiale della polizia afghana.

			Misi in moto ed entrai in paese.

			Le parole di Mahmud avevano confermato il sospetto nato dopo la conversazione con Humaira al carcere femminile di Herat, e cioè che l’assassino fosse il Tarchiato e che il movente fosse in parte anche passionale. Ma avevano aggiunto un particolare decisivo: quell’uomo non era un coraggioso, era attaccato ai soldi e Mahmud l’aveva minacciato di morte se avesse fatto del male a Nadia. Questo poteva spiegare il modus operandi. Se ci fosse stato qualcosa fra loro due o un contatto con la famiglia, avrebbe potuto ucciderla alla luce del sole. Capitava a tante che rifiutavano i matrimoni combinati, a volte punite con qualche mutilazione dai loro stessi parenti. Condannate da quel momento in avanti a vivere segregate, a coprirsi il volto deturpato, a lavorare come schiave per gente che le faceva sentire un peso. Niente da stupirsi che i suicidi femminili fossero così numerosi. Non c’è copertina del «Time» che possa darne conto. Un omicidio nell’ombra era più coerente con il quadro complessivo.

			Non volevo dare al Tarchiato il tempo di prepararsi, così mi avvicinai a motore spento, sfruttando la discesa. Attesi che qualcuno comparisse sulla porta, per farmi avanti.

			Dall’interno nessuna reazione o rumore. Lontano, grida acute di donne richiamavano i bambini nelle case.

			Dopo qualche minuto una vecchia aprì, ingombrata nei movimenti da due voluminose taniche di plastica. La spostai senza delicatezza ed entrai, la pistola d’ordinanza nella fondina ma il colpo già in canna. L’uomo era nella stalla. Dentro, solito puzzo di sudore animale e di marcio. Stava spalando del fieno, alzò lo sguardo verso di me, non sembrava sorpreso. Andai subito al dunque.

			«Eri sul camion quando hanno preso Umar, il poliziotto che c’era con me l’altra volta. Tu li conosci, sai chi sono».

			Quello alzò le spalle. Piantò con forza il forcone nel mucchio di fieno.

			«E anche se fosse? L’avranno ucciso, a quest’ora».

			«Il ragazzo è furbo abbastanza da sopravvivere. E poi oggi è venerdì, magari rimandano a domani. Voglio incontrarli».

			«La faranno fuori e basta, cosa crede?»

			«No, se gli do qualcosa in cambio».

			«Anche ammesso che li conosco, perché dovrei aiutarla?»

			«Perché ti salvo la pelle, se lo fai».

			Una vistosa dilatazione delle pupille mi disse che avevo toccato l’attenzione del Tarchiato, anche se faceva finta del contrario.

			«Se voleva uccidermi, l’aveva già fatto» disse con aria di sfida.

			«Potrebbe ucciderti qualcun altro. So che sei stato tu».

			Incrociò le braccia e si appoggiò al muro.

			«Sto parlando di Nadia. Ti piaceva, vero? Ma una così non si mette con uno come te. Figuriamoci, scriveva poesie. Allora hai puntato su Humaira, ma Nadia l’ha fatta scappare. E tu l’hai ammazzata».

			Una gallina si infilò tra le gambe dell’uomo. Lui l’allontanò con un calcio, facendole fare un lungo volo verso il cortile.

			«Una bella iniezione, lei non ha mai sfiorato droga in vita sua e va in overdose, mentre tu la tieni ferma. Scalcia, grida, e chi ci fa caso mentre scoppiano le bombe? Poi ti dilegui, in modo che il cadavere lo scopra un altro, ma non hai messo in conto che quello è un depravato peggio di te e non trova di meglio che rubarle un anello».

			L’uomo strinse gli occhi. Avevo toccato un punto scoperto, me l’aspettavo.

			«Ti seccava che l’altro avesse qualcosa di lei e tu niente, vero? Così l’hai picchiato e siccome non cedeva l’hai ucciso per recuperare l’anello. Dimentico qualcosa?»

			Quello si limitò a scuotere la testa, tranquillo, neanche l’avessi accusato di essere passato davanti nella coda per l’acqua. I miei argomenti non avrebbero spaventato neanche un avvocato alle prime armi, non avevo niente in mano, ma un ignorante di contadino che ne sapeva, lì non eravamo in aula. Bastava spaventarlo.

			«Scommetto che ce l’hai qui, l’anello. Potrei chiamare rinforzi e sfasciare tutto».

			Un fremito scosse il Tarchiato. Ero sicuro che lo tenesse in casa. Se uccidi per averlo poi non lo nascondi nei campi. Ma non serviva la perquisizione.

			«I colleghi dell’Antiterrorismo hanno fatto una bella retata la scorsa settimana, lo sapevi? Cinque capi Taliban arrestati fra Gulistan e Bakwah».

			«E io che c’entro?»

			«Tutto grazie a una talpa. Uno che abita in questi villaggi, dice radio-carcere. Ma nessuno sa chi».

			Quello alzò le spalle. Non ci arrivava da solo.

			«Chiederò ai colleghi di far girare la voce che sei tu la talpa. Cosa pensi che ti faranno i Taliban?»

			«Io non ho tradito nessuno».

			«Vorranno sapere quanti altri hai compromesso» continuai. «Ti spremeranno per bene, hanno i loro metodi, ma questo tu lo sai no? Io ti offro un buon affare: mi metti in contatto con quelli che hanno il mio amico, lo recupero e via. L’affare Karmàl lo dimentichiamo. Non ti costa molto».

			Lo lasciai alle sue riflessioni.

			Fuori, nel vicolo deserto, solo qualche gallina che razzolava in un mucchio di letame.

			Non aspettai a lungo. L’uomo mi raggiunse. Lo sguardo basso era già un segno di resa. Avrebbe mandato un ragazzino ad avvertire la banda che aveva Umar. Potevo aspettare alle porte del villaggio, mi avrebbero fatto sapere. Ma c’era un’ultima cosa per suggellare il patto.

			«Voglio l’anello di Nadia. È un lapislazzuli di poco valore».

			Il Tarchiato si irrigidì.

			«Gliel’ha regalato un altro uomo» mentii. «Come puoi conservarlo? Non c’è onore in una cosa del genere».

			Avevo toccato una corda giusta. L’uomo mi sembrò perplesso, ci stava pensando. Era il momento di piazzare il colpo decisivo.

			«Posso darti una sua fotografia, in cambio».

			Non rispose e mi guidò fino alla stalla. Spostò una pietra incastonata nel muro, recuperò l’anello.

			«La fotografia?» chiese, stringendo il gioiello nel pugno.

			Gli mostrai il foglio di giornale ricevuto dal vecchio Karmàl, quello della madre di Nadia in un comizio all’università di Kabul.

			Il Tarchiato me lo strappò quasi di mano. Esaminò entrambe le facciate come se fosse in grado di capire quanto c’era scritto. Lo piegò in quattro con una delicatezza insospettabile, per quelle mani enormi, e lo infilò nella tasca dello shalwar.

			Mi feci dare l’anello e me ne andai.

			Ero euforico, tutto stava andando secondo i piani. Mi misi alla guida. Con l’uniforme, un mezzo a disposizione e una missione da compiere mi sembrò che tutto avesse un senso. Avrei quasi abbracciato il Tarchiato, dimenticandomi che era un assassino.

			«Grazie, hai fatto una cosa importante per il Nuovo Afghanistan».

			Lo gridai anche se quello era rimasto nella stalla a contemplare la sua icona. Lo gridai a beneficio delle decine di occhi che mi spiavano dagli usci socchiusi o dalle feritoie nei muri di cinta delle case.

			Accesi il motore e raggiunsi l’ingresso del paese, come convenuto. Mi cambiai, la tuta da meccanico mi sembrava più adatta a un incontro con quella gente, e parcheggiai la Uaz fra una macchia di fichi e un muro. Presi il tappetino da preghiera, a Umar avrebbe fatto piacere rivederlo.

			Tornai sulla strada, dove un gruppo di bambini interruppe il gioco per venirmi incontro. Tutti fra i cinque e i dieci anni, all’apparenza. Dopo un paio di tentativi di respingerli, un ragazzo appena più grande si fece strada nel gruppo e li cacciò indietro. Senza dirmi nulla, si incamminò lungo la strada. Doveva essere la mia staffetta.

			Gli altri ripresero a giocare a rispettosa distanza da me. Nessuno di loro andava a scuola, poco ma sicuro, e non sapevo dire se fosse un bene o un male. Avevo visto i testi in uso nelle nostre scuole, quelli che definivano il mullah Omar un combattente per la libertà. Nell’alfabeto, alla lettera J, c’erano frasi come Jamal è partito per la Jihad. La matematica si insegnava con esercizi del tipo: ci sono dieci atei e un musulmano ne uccide cinque, quanti ne rimangono? Cose del genere.

			Libri americani stampati durante l’occupazione sovietica. Paradossale, ma era stato l’Ufficio censura della US Army ad accorgersene e a eliminare le pagine inneggianti alla Guerra Santa. L’operazione procedeva a rilento, però. Gli europei avevano costruito scuole e pagato insegnanti, di recente qualcuno aveva anche stampato libri per bambini, mentre nelle nostre scuole continuava a circolare quella roba. Chissà se chi diceva che l’istruzione era il futuro dell’Afghanistan lo sapeva.

			Stavo riflettendo sul tempo che il ragazzino avrebbe impiegato a raggiungere la banda e su cosa dire quando avessi parlato con il loro capo, quando vidi Mahmud salire dal paese. Aveva una cesta. Sedette su una pietra al mio fianco e me la mostrò.

			«Yogurt e miele. Ho pensato che le avrebbe fatto piacere».

			A parte il tè alla base di Delaram, non mettevo qualcosa nello stomaco dalla mattina del giorno prima. Era una crema morbida e dolce, quasi più miele che yogurt. Lo ringraziai per quel pasto inaspettato, ma non era il motivo della visita di Mahmud.

			«Il nostro discorso mi ha fatto venire un sospetto. E averla vista uscire dalla casa di quell’uomo senza arrestarlo, l’ha rafforzato».

			Raschiai con cura il fondo del bicchiere.

			«Il mio timore» continuò, «è che gli abbia concesso l’immunità in cambio del contatto con i rapitori del suo amico».

			«Se anche fosse? Puoi sempre ucciderlo tu, no? Avevi detto che l’avresti fatto».

			«Lo farei, non ho nessuna paura di quell’uomo. Ma non sono del tutto sicuro che sia colpevole, non ho le informazioni che ha lei. E poi sarebbe solo vendetta, non giustizia. Lei è uno di quei poliziotti che capiscono la differenza? Io credo di sì, altrimenti non rischierebbe la vita per salvare un compagno».

			C’erano anche dei fichi nel cestino di Mahmud. Ne presi senza rispondergli.

			«Ho combattuto tutta la vita per un Afghanistan democratico, dove la giustizia, quella vera, la garantisce la Legge, non la lama affilata di una chura. Sono vecchio e ho perso da poco la persona a cui tenevo di più. Non voglio rovinare tutto alla fine».

			Il ragazzo che si era incamminato verso valle, intanto, era tornato. Mi guardava, dalla curva in fondo alla strada, in attesa.

			«Devo andare ora, mi stanno aspettando».

			«Capitano Zayd, lei farà giustizia, vero?»

			«Puoi starne certo».

			Lo salutai senza il coraggio di guardarlo negli occhi e raggiunsi il ragazzino.

			Mezz’ora di cammino, lui davanti e io dietro, in silenzio. Poi mi disse di fermarmi e aspettare. Si allontanò in direzione del villaggio e due uomini armati sbucarono dalle rocce.

			Uno poteva avere l’età di Umar o persino di meno e l’altro una decina d’anni in più e una barba che avrebbe scatenato l’invidia del mullah Omar. Si avvicinarono, guardandosi attorno, fino a due passi da me. Il giovane si sforzò di presentarmi il suo migliore sguardo di minaccia. 

			«Avete preso un ragazzo ieri mattina» dissi io, senza dargli il tempo di parlare. «Voglio trattare il rilascio. Posso darvi qualcosa di prezioso in cambio».

			«Sei hazara?» chiese il giovane.

			«Sei sordo?» gli risposi. «Ho qualcosa per voi, ho detto».

			«Non ci serve denaro» disse il più barbuto.

			«E chi ha parlato di soldi? Ho parlato di soldi?»

			«Sei un hazara, è così?» riprese quello dallo sguardo feroce. Spostò il selettore del kalashnikov sul colpo singolo e me lo puntò dritto in faccia.

			«Non dividetevi tra voi e ricordate la grazia che Allah vi ha concesso». Cercai di ricordare le parole di Umar meglio che potevo. «Eravate nemici e Lui ha riconciliato i cuori vostri, per grazia Sua siete diventati fratelli».

			Il Feroce sembrò interdetto, ma abbassò la canna di poco. Spalancò gli occhi e guardò il Grande Barbuto. Quel piccolo cervello stava rimuginando se redimermi con un sermone o con un colpo in fronte. 

			Agitai il tappetino da preghiera di Umar.

			«Prego cinque volte al giorno, come tutti voi. Chi sei tu per ignorare le parole del Libro?»

			Si fanno chiamare Taliban, studenti, ma solo quelli della prima generazione lo erano. La maggior parte di loro non sa leggere, ormai. Il Corano lo conoscono per averlo sentito da qualche mullah che a sua volta, magari, l’ha sentito da altri.

			«Lascialo parlare» disse una voce anziana. Pacata ma decisa, la voce di un capo. Un uomo uscì dalle rocce. I primi due si scostarono rapidi.

			«Datemi il ragazzo e vi do una cosa preziosa, in cambio» dissi guardandolo negli occhi.

			«Non ci serve il tuo denaro» ribadì il Feroce, il fucile in spalla, dopo l’intervento del capo. «Abbiamo il controllo della zona».

			«Avete il controllo della zona, ma c’è chi fa propaganda contro di voi, tiene i fili di chi vi resiste, diffonde materiale, organizza riunioni clandestine, facilita l’arrivo di militanti di partiti antiislamici e addirittura aiuta la fuga delle donne dai loro mariti. Per non parlare delle spiate. Chi credete che ci sia alla base dell’arresto dei vostri capi dell’altra settimana?»

			«Dove vuoi arrivare?» L’anziano scacciò i due giovani Taliban con un gesto di fastidio e fece un passo verso di me.

			«Tutta l’attività che ho detto fa capo a un solo uomo» gli dissi. «Si mantiene nell’ombra ma vi dà più noie di tutta la truppa della base. È così o sbaglio?»

			«Sappiamo dell’uomo che dici. Sappiamo anche che l’avete cercato senza trovarlo. Lo chiamate il Mercante, giusto?»

			Finsi sorpresa per quella rivelazione.

			«Sappiamo molte cose di voi, cosa credete? Scopriremo chi è il Mercante e faremo giustizia. Ma tu cos’hai da offrirci?»

			«Non l’hai ancora capito?» 

			Respirai a fondo prima di fare la mia proposta, mi stavo giocando il mio residuo e scarso onore di poliziotto e forse anche di uomo, con quello che stavo per dire. E sarebbe stata la cosa più lontana dal concetto di giustizia, qualsiasi idea se ne potesse avere, quella del vecchio Taliban, quella di Mahmud, o la mia, se ne avevo una.

			«Io vi offro nome e indirizzo del Mercante e le prove per incastrarlo».

		

	



		
			20 Il quaderno

			Non era ancora la metà di agosto e il vento aveva già preso a soffiare. Da nordovest, secco e caldissimo. Gli italiani avevano lasciato Base Snow e nessuno li aveva rilevati. Nella corte interna della piccola fortezza fantasma, solo rifiuti rimestati dalle raffiche. Sulle bottiglie di plastica ancora mezze piene di acqua marcia, le etichette, sbiancate dal sole, si staccavano un po’ alla volta, avvizzite come la pelle di un vecchio. I cani contendevano il territorio alla polvere e a noi. Anche loro stavano cercando. Umar gli tirò un sasso, ma quelli si spostarono appena e tornarono a ringhiare.

			«Mostrano i denti e si credono i padroni».

			«Benvenuto in Afghanistan. Continua a cercare».

			Doveva credermi un pazzo, Umar. Non era l’unico.

			«In un poliziotto che si ostina a indagare sulla vittima, capitano Zayd, vedo qualcosa di morboso» mi aveva detto il magistrato quella mattina, appena saputo cosa volevo fare.

			«Vedo anche l’incertezza di chi non è sicuro della professione scelta».

			Poteva sembrare la frase di un giudice con velleità da psicologo, ma era una minaccia bella e buona. I provvedimenti disciplinari erano solo una questione di tempo. Il Capo non era uno stupido e aspettava che si spegnesse il clamore attorno alla faccenda. Colpirmi nel mio quarto d’ora di celebrità: lui non era tipo da errori del genere.

			Sì, perché alla fine l’avevo chiamata, la giornalista italiana, quella conosciuta al carcere di Herat, per raccontarle tutto. Lei aveva scritto un lungo articolo e un giornale italiano l’aveva pubblicato. Parlava dell’omicidio di Nadia e di quello dell’Esile. L’Afghanistan National Television aveva ripreso parte della notizia, ridotta a una storiella di fruttuosa cooperazione fra la nostra polizia e i Carabinieri, in cui io giocavo la parte dell’eroe buono, che aveva indagato per un semplice omicidio in un terreno difficilissimo.

			«Perché il rispetto della Legge è una priorità nel Nuovo Afghanistan» aveva detto un ministro dall’aria severa, intervistato in mezzo a una ventina di bodyguard stranieri all’aeroporto di Kabul, in procinto di imbarcarsi per un volo «programmato da tempo».

			Sul colpevole erano stati evasivi. Ne avevano indicato il nome ma solo come responsabile della morte dell’Esile. Per Nadia, neanche una parola. Infarto, secondo il magistrato, i lividi giustificati come conseguenze di un litigio con un uomo che poteva considerarsi quasi un fidanzato. Quindi, tutto regolare. I media si erano allineati e l’avevano ignorata, a Herat e nel resto del paese.

			Soprattutto erano stati sbrigativi sulla punizione per il reato. Non c’erano immagini dell’assassino in manette, attorniato da poliziotti sorridenti, né sue dichiarazioni di pentimento o professioni disperate d’innocenza. Non potevano essercene.

			Avevo detto la verità, quasi tutta almeno, e non solo alla giornalista. Tutti, il Capo e il procuratore amico suo, i pennivendoli di regime che li attorniavano e Rolando stesso sapevano com’erano andate le cose. Sapevano che ai rapitori di Umar avevo fatto il nome del Tarchiato, indicandolo come il militante democratico che cercavano da mesi e accusandolo di essere la talpa che aveva denunciato e fatto arrestare cinque kaid locali. I Taliban erano andati da lui, allora. I vicini di casa, interrogati, avevano raccontato la storia di un uomo in divisa da ufficiale della polizia nazionale, sceso da un mezzo di servizio, di un lungo colloquio e di un patto sigillato sulla porta di casa. Il poliziotto aveva proposto uno scambio e il Tarchiato aveva accettato. L’uomo in divisa si era anche fermato e l’aveva ringraziato ad alta voce per il servizio reso al Paese.

			«Ce n’era già abbastanza per giustiziarlo senza interrogatorio» mi aveva detto uno dei Taliban al ritorno dalla spedizione punitiva. «Poi in tasca gli abbiamo trovato questo».

			Mi aveva mostrato un foglio di giornale. Riportava un programma politico di chiaro stampo riformista. Nient’altro che geroglifici privi di senso, per un analfabeta come il Tarchiato, ma un insulto per un combattente islamico capace di leggere, anche se risaliva a trent’anni prima. Sull’altro lato c’era la foto della madre di Nadia al comizio universitario. Bella, giovane, i capelli al vento e il seno prosperoso, fasciato dal tessuto leggero di un maglione aderente. Di certo non aveva contribuito a rasserenare gli inquisitori.

			«L’abbiamo giustiziato, anche se è venerdì. Anzi, non c’è modo migliore di festeggiare. Adesso potete andarvene».

			Mi avevano riportato un Umar malconcio ma ancora intero, qualche livido in faccia, la divisa fatta a pezzi e sostituita da uno shalwar kamiz di un paio di misure di troppo, e una rara propensione al silenzio.

			Ci eravamo incamminati verso il villaggio per recuperare la Uaz, come due sbandati, io in tuta da meccanico ex sovietica e lui peggio di me, abito da spaventapasseri e tappetino da preghiera sotto il braccio.

			Una volta alla guida del mezzo, si era ripreso e mi aveva chiesto spiegazioni, così gli avevo raccontato tutto: del colloquio con Mahmud, per essere sicuro che avesse un ruolo abbastanza importante da giustificare uno scambio, e del tranello teso al Tarchiato.

			«Il bestione c’è cascato. Dovevi vedere come sbavava quando gli ho fatto vedere la foto della madre di Nadia. L’ha agguantata come se fosse oro, e invece era la sua condanna a morte. Quelli che l’hanno giustiziato non erano migliori di lui, ma hanno fatto una cosa buona, senza saperlo».

			«Allora lo vede che avevo ragione, qualche volta il granchio zoppo cammina dritto» aveva commentato lui con un sorriso.

			Nell’occasione, mi aveva giurato fedeltà eterna.

			«Le devo la vita, la seguirò dovunque» era stata la promessa.

			Infatti era venuto con me anche a Base Snow, nonostante i rischi. L’offensiva talebana era ormai passata, ma il Gulistan rimaneva un posto molto pericoloso.

			Mi ero messo in testa di recuperare il quaderno di Nadia. Non so come pensassi di trovarlo in quel cimitero di polvere e neppure cosa sperassi di scoprirci. Dai racconti di chi l’aveva conosciuta, mi era sembrato fosse molto importante per lei. Doveva esserlo di sicuro anche per il vecchio Karmàl. Gli avevo riportato il lapislazzuli della nipote ed era stato felice della mia intenzione di tornare alla base, aveva voluto accompagnarci.

			Ma la ricerca si stava rivelando più faticosa del previsto.

			«Insomma, l’assassino è morto. Quando finisce l’indagine, capitano?»

			Umar si tolse la giacca dell’uniforme. La camicia era zuppa di sudore.

			«Finisce quando lo dico io. Cerca e sta’ zitto».

			Sul telo-pavimento della cucina si vedeva ancora la sagoma del corpo di Nadia. Nel modulo per il tribunale, c’era un riquadro per la descrizione fisica della vittima: profilo del viso, capelli, occhi. Cosa scrivi in un rapporto di polizia di due occhi come quelli di Nadia? Che avevano il colore di chi spera in un futuro migliore? Cazzate. A vent’anni non la chiami neanche speranza, per te è una convinzione, sei sicuro che il mondo cambierà, lo dai per scontato. La speranza arriva verso i trenta, come una forma di compensazione, per sostenerti quando la ragione comincia a dirti che non cambierà un bel nulla. E più tardi ancora, se ne va anche lei. Più tardi si diventa come me. Uno stupido avamposto in un deserto. Parti tutto baldanzoso pensando che proteggerai i deboli e raddrizzerai tutti i torti. Poi, un compromesso dopo l’altro, ti adatti a regnare nella tua piccola bolla di sicurezza e alla fine devi abbandonare anche quella. Ce l’avevano messa tutta, gli italiani, dovevo riconoscerlo, ma alla fine avevano fallito. E io non ero meglio di loro.

			Non avevo neanche trovato il coraggio di incontrare Mahmud. Oltre a non avergli reso la giustizia promessa, gli avevo anche sottratto una vendetta dignitosa, affidandola alla mano inconsapevole delle persone che lui odiava di più.

			Al vecchio avevo restituito un lapislazzuli da quattro soldi e non ero riuscito nemmeno a dimostrare la tesi dell’omicidio.

			La mia personale bolla di sicurezza era scoppiata anche peggio di quella italiana.

			Una per una, cancellai dal telefono le immagini di Nadia, non era così che la volevo ricordare. L’ultima, un’inquadratura dell’insieme della cucina, era la più triste. Un ammasso di stracci scomposti in un angolo sporco, sul telo d’incerata del pavimento. Era persino difficile indovinare che era stata una donna, una volta.

			In Italia, in seguito all’intervista, qualcuno aveva voluto vedere in quel cadavere una metafora dell’Afghanistan stesso. Una vittima che nessuno rispetta, di cui tutti ignorano la storia pur credendo di conoscerla o peggio ancora pretendendo di riscriverla, di deformarla e strumentalizzarla come meglio conviene, tanto che non importa se di quella morte alla fine si perde il senso, se non se ne capisce più il perché. Conta solo cosa se ne può trarre di utile nell’immediato futuro. E quel mucchietto di stracci e di ossa è una legge infranta, tutt’al più, non un essere umano con una storia personale e unica, che avremmo il dovere di conoscere. Perché morire senza una storia è il modo meno dignitoso di lasciare questo mondo.

			Qualcuno, in quei giorni, ha scritto che erano considerazioni mie, ma non è vero, non mi sembra. Però, dette o non dette, quella sera, sul cammino di ronda di un piccolo avamposto in rovina, le ho pensate.

			«Capitano! Forse l’ho trovato!»

			Umar si sbracciava fra i resti della ex baracca del comando. Lo raggiunsi.

			C’era un quaderno, in effetti, in mezzo a un mucchio di rifiuti, fra scatole di cibo vuote e contorte, brandelli di sacchetti di plastica e residui di carta moschicida tappezzata di insetti e grumi di terra.

			Mi bastò una breve lettura per capire che non c’erano rivelazioni. Nessun segreto, nessun diario. Solo qualche poesia, le parole bellissime di una ragazza innamorata della vita.

			«Che c’è scritto, capitano?»

			«Parla del nostro paese, di come eravamo».

			«Tutto lì?»

			«E di come potrebbe essere. Se ti pare poco... Andiamo. Riportiamolo al vecchio».

			Lui ci aspettava fuori. Non se l’era sentita di entrare. Avrei voluto dirgli qualcosa, ma anche la frase più nobile non gli avrebbe ridato la nipote. Così gli consegnai il quaderno e basta.

			Sfogliò le prime pagine, lo chiuse, lo portò al viso, come se volesse aspirarne il profumo, lo baciò e me lo consegnò. Tenendolo con due mani, come un oggetto prezioso.

			«Il mio lavoro è finito, signor Karmàl» gli dissi. «Il quaderno non mi serve».

			«Sì, invece. Se lei è arrivato fin qui, saprà farne buon uso».

			Salì sulla Uaz, aiutato da Umar e si accomodò nel cassone posteriore, le mani intrecciate sul grembo.

			Io raggiunsi la sommità di un bastione. Da lassù la vista spaziava verso sud, fin dove l’alveo asciutto dello uadi si perdeva nel grigio della piana infuocata di Khash Rud.

			Chissà se lo spirito di Nadia aveva vagato senza pace, come si credeva succedesse nell’antica Babilonia a chi cadeva in battaglia lontano da casa e rimaneva senza sepoltura, ai fantasmi dei viaggiatori perduti nel deserto e mai ritrovati. Forse accadeva anche a ogni vittima senza giustizia, uccisa una seconda volta dal disprezzo di chi la trasforma in puttana o patriota, secondo la convenienza del momento e ne seppellisce il ricordo nella fossa comune dei morti senza storia.

			Nel caso, dov’era stata Nadia, mentre io annaspavo per non farmi soffocare dalla palude del silenzio? Aveva attraversato i bassi rilievi del Safed Koh, quella terra piatta e senza riparo che dall’altopiano iraniano arriva alle steppe dell’Asia centrale? O forse aveva approfittato dell’estate per attraversare l’Helmand, che con il suo alveo asciutto separa a stento la grande piana salata del Dāsht-i Margo dalle sabbie del Registān? In attesa che io vincessi le mie paure, si era persa oltre quel bianco abbagliante e senza confini, interrotto dalle rare depressioni degli Hamun, i fondali secchi di antichi laghi che incrostano il deserto fra Iran orientale e Afghanistan? Ovunque fosse stata, avrei voluto dirle che l’indagine, la mia prima vera indagine, l’avevo conclusa.

			Ed era la prima, non perché gli «incarichi personali» per il Capo o il piccolo cabotaggio delle mazzette mi avessero distratto dai miei doveri. A dirla tutta, cominciavo a sospettare che investigare non fosse solo l’applicazione di una procedura, una specie di sentiero che dalle tracce indiziarie ti porta alle prove e infine a trovare un colpevole e magari a farlo condannare. Certo, questo era quanto avevo imparato al corso di formazione.

			Guardavo il buio salire e sommergere tutto. Il magistrato che aveva dato l’ergastolo al Tarchiato in contumacia per l’uccisione dell’Esile e l’aveva assolto per Nadia, morta d’infarto, secondo lui. I faccendieri come il mio ex capo, che stava per cacciarmi per aver indagato contro i suoi ordini. Sommergeva le pianure coperte di papaveri, i villaggi e la gente nelle case, contadini e soldati, Taliban e poliziotti, corrotti e non, poveri diavoli e figli di puttana. Tutti in agitazione, piccoli insetti sulla carta moschicida della vita, che più si muovono, più s’invischiano.

			Ecco, è stato allora, su quei bastioni abbandonati dagli uomini, che mi è sembrato tutto chiaro: non sarei mai diventato uno sbirro, non lo ero mai stato. Perché ancora non avevo imparato la cosa più importante, quella che ai corsi non ti insegnano. E cioè che non basta capire chi è il colpevole. Certe indagini non finiscono se non hai capito chi era la vittima.

			«Capitano? È finita adesso?»

			Umar mi aveva raggiunto, aspettava con discrezione, a qualche passo da me.

			«Sì, Umar, adesso l’indagine è finita».

			Rigirai fra le mani il quaderno di Nadia.

			Ovunque la sua anima fosse stata in quei due mesi, era tempo per lei di tornare a casa.

		

	



		
			Epilogo

			Ogni sigaretta ha una storia, secondo la miscela da rollo che hai usato per fartela. Lo senti fin dal primo tiro. Ha un buon equilibrio, quella appena fumata. Me la ricorderò per un pezzo, perché è una delle ultime e non so quando riuscirò a trovare altro tabacco di qualità. Qui a Sarhad, l’insediamento permanente più orientale dell’Afghanistan, a due chilometri dalla stazione di polizia in cui mi hanno trasferito, non vendono nulla e Ishkashim è lontano. La Uaz sì che ce la farebbe, ho riparato anche la quarta marcia. Ma sono sempre duecento chilometri di sterrato, troppi per la benzina che ci passa la Border Police.

			È il mio nuovo lavoro, più o meno quello che m’aspettavo, dopo il caso Karmàl. Il Capo sapeva che non poteva fidarsi, non ero più il mansueto portaborse che conosceva. Forse aveva paura di me, negli ultimi giorni a Herat aveva fatto l’impossibile per evitare di incrociarmi e persino di parlarmi. Il magistrato non aveva perso tempo, invece.

			«Lei ha deliberatamente sacrificato la vita di un uomo per salvarne un altro» aveva esordito. «Chi gliene ha dato il diritto?»

			«Uno era un bravo ragazzo, l’altro un assassino. Non è sufficiente?» Così gli avevo detto, ma quella è gente che si ricorda della Legge solo quando gli fa comodo.

			«Certo, aveva ucciso un compaesano per rubargli un anello, a sua volta provento di un furto. È stato bravo a scoprirlo. Ma un uomo è un assassino quando lo stabilisce un tribunale, non quando lo decide lei, capitano».

			«Che dovevo fare, lasciare che ammazzassero il mio autista?»

			«Per cominciare, poteva risparmiarsi quella pagliacciata dell’intervista, ci ha messo in grave imbarazzo. In teoria i suoi superiori dovrebbero promuoverla per avere scoperto un assassino e liberato un ostaggio. Al tempo stesso, io dovrei metterla sotto processo per avere condannato a morte un uomo».

			Aveva dato una scorsa ai documenti sulla scrivania, come per prendere una decisione che invece, ci avrei giurato, era scritta da tempo.

			«Non faremo nessuna delle due cose, capitano. Ma lei ha bisogno di un periodo di riflessione, in un posto tranquillo. Dimentichi questa storia».

			Insomma, alla fine mi hanno spedito qui, nel Corridoio, in forza alla Border Police. Stazione di sorveglianza avanzata di Sarhad-e Broghil. Due soli effettivi, Umar e io, almeno per ora.

			«Visto che ci teneva tanto alla vita del suo autista, sarà contento di averlo ancora in forza» aveva detto il magistrato congedandomi.

			«Va da sé che se presentasse le dimissioni prima, diciamo, dei prossimi tre anni, sarei costretto a metterla sotto accusa per favoreggiamento in omicidio. Vada pure, i suoi superiori le daranno i mezzi idonei per raggiungere la nuova assegnazione».

			Il mezzo idoneo, per quel pezzo di merda del Capo, era stato il veicolo Numero Settanta.

			«Mi hanno detto che l’ha resuscitato, perciò ci vada con quello, non ho mezzi da regalare alla polizia del Wakhan». 

			Erano state le sue parole, ma ci giurerei che un mezzo se l’era fatto assegnare eccome, per me e Umar, ma chissà a chi l’aveva venduto.

			Non m’interessa però, quello è il passato. È nel Corridoio che vivo, ormai. E nel Corridoio, queste cose non contano.

			Sono brava gente, quelli di qui. I wakhi, agricoltori di sussistenza, coltivano miglio e ceci. E grano saraceno nei terreni più difficili. I kirghisi, invece, sono allevatori nomadi e vivono nelle yurte più a monte. La stazione è proprio a metà fra i due territori, ma non c’è guerra qui. Con Umar, sorvegliamo da lontano le rare colonne dei camion di mercanti ambulanti o di contrabbandieri, che poi spesso sono le stesse persone. Non abbiamo l’ordine d’intervenire e neppure potremmo farlo. Ci limitiamo a segnalare gli avvistamenti alle camionette armate e quelli li intercettano, a volte solo per reclamare la stecca.

			Passiamo le giornate, io a mettere trappole per le oche selvatiche e le anatre che popolano le paludi lungo il corso del Wakhan, lui a raccogliere sterco di yak, quello che rimane dopo che sono passati i mandriani, per seccarlo, finché il sole è ancora abbastanza forte. 

			A volte camminiamo insieme fino alle sorgenti del fiume e ai laghi di Chaqmaqtin, dove ci sono i pascoli dei nomadi.

			Penso spesso a Nadia. Considerando tutto quello che mi è capitato, ancora non so se maledirla o ringraziarla. Mi ha rovinato e salvato, secondo come considero la cosa. Da quando sono qui, uso il quaderno di poesie come libro di scuola per Umar, per insegnargli a leggere, perciò è difficile non pensare a lei. 

			E io ho i miei, di libri. Ne ho portati più che potevo e questo mi fa pensare a mia madre, al culto che aveva per la parola scritta. Ricordo un discorso che all’epoca interpretai come un rimprovero e forse non lo era.

			«Tutti noi immaginiamo cose che non esistono, Alì» mi aveva detto vedendo che mi guardavo attorno, con la testa nelle nuvole e un libro sulle ginocchia. «C’è chi lo fa perché si illude e mente a sé stesso, nega la realtà o ci si adatta, e così non la cambierà mai. E c’è chi usa il potere dei sogni, e in ognuno vede la pagina del progetto di un mondo nuovo. Vuoi essere il secondo tipo di persona? Ti servirà l’istruzione, ti servirà la cultura».

			L’avevo guardata confuso, era evidente che non avevo capito il messaggio.

			«I libri, tesoro» aveva aggiunto lei con una di quelle sintesi che l’avevano resa popolare fra le donne del partito. «I libri fanno la differenza fra un sognatore e un illuso».

			Difficile dire che tipo di persona io sia diventato alla fine. Chissà cosa ne penserebbe Nadia, lei di certo non era un’illusa. Ma è ora di tornare alla stazione, il buio è vicino. Con montagne tanto alte tutto attorno, la notte arriva presto nel Corridoio.

			Ormai distinguo ogni vetta, qui. Il Karl Marx, quasi settemila metri, e subito a fianco l’Engels. Più lontano, a ovest, il picco Majakovskij. Immensi, si allungano verso il cielo, a quote altissime dove solo i più coraggiosi si avventurano. Dove l’aria sottile ti inebria la mente e ti fa vedere cose che non esistono e non esisteranno forse mai. Lassù non è facile distinguere sogno e illusione: ti sembra di sognare e invece, magari, stai per morire.

			Su una di quelle vette, c’era salito mio padre. Negli anni Settanta, con una spedizione scientifica sovietica. Anni dopo mostrava ancora con orgoglio l’attrezzatura che gli avevano regalato. Sacco a pelo in lana di vetro, tessuti impermeabili che in Afghanistan neanche sapevamo esistessero. Gli piaceva parlare di quell’avventura. Raccontava spesso di un giorno di sole bruciante, nel viaggio di avvicinamento in treno verso la base oltre Shymkent, fra le steppe desertiche del Kazakistan occidentale. Il caldo soffocante riscaldava talmente le vetture che a mezzogiorno era diventato insopportabile. Allora salirono tutti sul tetto, incuranti di polvere e fuliggine liberate dalla locomotiva. Continuarono così fino a una piccola stazione prima di Tashkent, dove scesero per farsi una doccia con il tubo di rifornimento del carro cisterna, tutti nudi. Mia madre a quel punto, di solito scuoteva la testa e si ritirava. Erano anni che non ripensavo a quella storia.

			Ma il sacco a pelo si è salvato dalla distruzione della nostra casa, e ce l’ho ancora. È stata parte del ristretto bagaglio caricato sul Numero Settanta. Ottocento chilometri di viaggio su quel poco che c’è della Asian Highway, fino a Kabul, con un convoglio americano. Lì, prima che il satellitare morisse, avevo ricevuto l’ultimo messaggio da Hina. Era a Milano, insieme a un medico italiano con il quale aveva un sacco di progetti in comune.

			Poi due giorni da incubo, il traforo di Salang, per evitare la Saricha Road controllata da Hezb-e-Islami, anche se Khunduz e Puli Khumri non erano molto meglio, come sicurezza. Solo oltre Taleqan, abbiamo cominciato a respirare e ancor più a Ishkashim. Da lì, in pratica, una passeggiata.

			La bassa costruzione in pietra della stazione di polizia, sbuca a fatica fra le macchie di borragine. Ha una pretenziosa torretta dove un lungo ramo di tamerice fa da asta per la bandiera verde, rossa e nera. Umar sta chiacchierando con due ragazzine che sorvegliano i baktrian al pascolo. Ha già indossato il parka, ma non fa ancora così freddo, vuole solo farsi bello.

			Le nostre uniformi da combattimento invernale sono un regalo di Rolando.

			«Mi dispiace per il corso a Velletri. Queste almeno ti serviranno» mi aveva detto a Kabul, ormai in partenza per Firenze.

			«Cadpat canadesi» aveva commentato Umar, dopo avere soppesato i parka ed esaminato le cuciture. «I migliori, dopo quelli russi».

			Congeda le due ragazzine, appena mi vede, e mi viene incontro con il solito piglio efficiente.

			«Tè e minestra già sul fuoco, capitano».

			Manca solo che mi faccia il saluto militare.

			Mangiamo, mentre lui mi racconta di ogni persona che ha incontrato mentre non c’ero. Ma non ci mette molto.

			Facciamo due passi fino al fiume e ci sediamo su una pietra. Le prime nevicate si sono fatte vedere, appena tre o quattrocento metri più in quota. Leggere per ora, ma l’inverno arriverà presto e sarà duro.

			«Capitano, è vero che in Italia pensano che le stelle cadenti realizzino i desideri?»

			«In un sacco di paesi, lo pensano».

			«Sono anime cacciate dal paradiso, invece».

			«Lo so».

			«Forse, dato che voleva andare in Italia, potrebbe esprimerlo, un desiderio, e pensare che andrà lo stesso al corso. Magari funziona».

			«Secondo la stessa credenza, se lo dici ad alta voce, il desiderio non si avvera».

			«Scusi. Non lo sapevo».

			«Lascia stare, non avrebbe funzionato comunque».

			Un cielo stellato a metà agosto, nella notte senza luci dell’Alto Wakhan, dove la densità non arriva a un abitante per chilometro quadrato e non c’è una sola casa con l’elettricità, è qualcosa che ti soverchia. Le parole per dirne la grandezza, nessun corso di formazione potrà mai insegnartele.

			Dev’essere a qualcosa di simile che pensano i credenti quando portano la fronte a terra per pregare Dio, o i cristiani quando si genuflettono. Sentirsi piccoli di fronte all’immenso. Ci sono migliaia di cose a questo mondo che ti ricordano quanto sei piccolo, è vero, dallo strapotere dell’economia all’arroganza della politica, ma un cielo stellato è diverso. Per come la vedo io, non c’è nulla che ti offenda nella sua grandezza: un cielo stellato ti fa sentire umile senza umiliarti.

			Rollo due sigarette con il tabacco rimasto.

			«Quante stelle. C’è da perdersi, eh? Lei lo sa quante sono?»

			«Cento miliardi».

			Non è che le abbia contate, l’ho letto da qualche parte. Ho anche letto che le persone passate sulla Terra da quando esistiamo come specie sono più o meno altrettante. Ma non glielo dico questo, a Umar. Sarebbe capace di pensare che è come se una stella si fosse accesa per ognuno di noi. Già me lo immagino. Come se avessimo lasciato un segno, tutti, perfino gente come lui e me. O come Nadia.

			So che non è così, ma non sarebbe bello se fosse vero?

		

	



		
			Ringraziamenti

			Nadia Anjuman era già morta la prima volta che ne ho sentito parlare. Venticinque anni, picchiata a sangue dal marito per avere letto in pubblico una poesia d’amore.  Alle botte era seguito un infarto che il giudice considerò come causa di morte, derubricando il fatto a una «normale» lite coniugale e assolvendo l’uomo. La rabbia mi spinse a leggere le poesie di Nadia perché non potevo accettare che si morisse così giovani e per un motivo simile senza che almeno i propri versi venissero conosciuti e raccontati ad altri. Nacque così L’avamposto, un breve scritto con il quale vinsi il XXXIV Premio MystFest.

			A spingermi a trasformarlo in romanzo (poi finalista alla XXVII edizione del Premio Calvino) furono alcune sconosciute militanti di RAWA, la Revolutionary Association of the Women of Afghanistan, che fin da prima dell’invasione sovietica combatte i fondamentalisti. Sconosciute perché quando le incontrai a Milano, nel 2012, in una casa privata e grazie all’aiuto delle amiche del CISDA (Coordinamento Italiano Sostegno Donne Afghane onlus) si presentarono con nomi di battaglia, una precauzione già all’epoca obbligatoria per evitare rappresaglie in patria.

			Avendo letto il racconto, mi chiesero di poterlo tradurre in inglese per usarlo come strumento di sostegno con i loro sponsor europei e americani.

			«L’ostacolo peggiore quando chiediamo di finanziarci è che tutti pensano che l’Afghanistan non cambierà perché è sempre stato così» mi dissero. «Un racconto è la cosa migliore per far sapere a tutti che non è vero: noi non siamo sempre stati così».

			Nell’occasione mi dissero anche che avevano apprezzato il personaggio di Alì, ma che nel racconto era poco realistico.

			«Non esistono poliziotti che non siano corrotti in Afghanistan. Nessuno può vivere senza mazzette perché sono pagati poco e a volte non sono pagati per niente».

			Grazie a loro e a tante altre coraggiose afghane incontrate a Torino e Milano, ho potuto migliorare molti aspetti della mia storia. E naturalmente grazie anche alle amiche italiane del CISDA, molte delle quali, come Cristiana Cella, frequentano l’Afghanistan e aiutano l’auto-organizzazione femminile da decenni. 

			Grazie anche a Franco Forte e al Premio MystFest per aver creduto in questa storia quando era ancora un racconto breve; a Mario Marchetti e al Premio Calvino per avermi sempre incoraggiato a cercare un editore per il romanzo; al team di Bollati Boringhieri per avere trasformato il romanzo in un libro: da Michele Luzzatto a Flavia Abbinante, da Elena Cassarotto a Francesca Coraglia, ma un grazie speciale a Daniela Guglielmino per l’editing e alcuni cruciali consigli, sempre proposti con gentile ed efficace moral suasion.

			E non da ultimo, grazie a Rossano Trentin per lo splendido lavoro di agenzia.
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