
[image: Copertina del libro «L’Esattore. Un'indagine del commissario Kostas Charitos» di Petros Markaris, La nave di Teseo Editore]








Nell’Atene sconvolta dalla grande crisi economica,
Kostas Charitos sta vivendo un periodo, tutto
sommato, tranquillo. Ma, purtroppo, per un
commissario di polizia la tranquillità non dura mai
molto. Una serie di omicidi perpetrati con un metodo
inusuale, un’iniezione di cicuta, e con modalità
da serial killer, che rimandano alla Grecia classica,
colpiscono dei grandi evasori fiscali. Li rivendica
un fantomatico “Esattore nazionale” che in breve
tempo diventa il terrore dei truffatori e riesce a far
restituire alle casse dell’erario quasi otto milioni
di euro in pochi giorni.

Il caso è molto complicato. Qual è il legame
fra l’assassino e le sue vittime? Come fa l’Esattore
a conoscere l’identità degli evasori? L’unica certezza
è che esiste un collegamento con l’antichità classica
dietro il quale si nasconde un messaggio in codice.
Ma quale?

In un momento di fortissima tensione sociale,
in cui vittime e colpevoli si scambiano continuamente
ruolo, persino un omicida può diventare un eroe
e il popolo scende in piazza inneggiando a colui
che è riuscito là dove il potere costituito ha fallito.
Anche il commissario Charitos dovrà fronteggiare
il dilemma etico che gli si pone nel momento in cui
individua il colpevole: deve arrestarlo e consegnarlo
alla giustizia oppure stare dalla parte della gente
dimenticata da quella stessa giustizia?
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“La Grecia è uno sconfinato manicomio.”

Kostantinos Karamanlìs
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			Nota del traduttore

			Le parole in greco sono state traslitterate in modo da renderle facilmente leggibili. Il dittongo “ou” si pronuncia “u”. Le parole non accentate sono da pronunciarsi come parole piane, ossia con l’accento sulla penultima sillaba.

		






			1

			Sono sedute una di fronte all’altra su due poltrone dallo schienale basso e i braccioli di legno. Su un tavolino davanti a loro è acceso un televisore delle dimensioni di un vecchio computer, ma loro non guardano lo schermo: hanno gli occhi chiusi e la testa inclinata su un lato. Fuori, l’accordéon di un immigrato suona un valzer di quelli che un tempo ai matrimoni davano inizio alle danze.

			Le altre due sono sdraiate nella camera a ﬁanco, su un letto doppio, con lo sguardo incollato al sofﬁtto. Tutte e quattro sono vestite in modo semplice, con abiti acquistati in qualche negozietto del quartiere. Tre indossano delle giacchette di lana nera perché fuori pioviggina e fa freddo. La quarta porta un vestito di taglio antico; la stoffa è stampata a ﬁori di campo. Le due nel soggiorno indossano calze pesanti e scarpe basse, nere. Le altre hanno lasciato le pantofole di ﬁanco al letto, come brave donne di casa, e si sono sdraiate tenendo le calze.

			Koula mi passa di ﬁanco, guarda le due donne in poltrona e si fa il segno della croce. “Che cos’altro mai dovranno vedere questi occhi,” mormora.

			L’appartamento – un bilocale con servizi, non più di sessanta metri quadri – è al terzo piano, in via Eolidos, a Egàleo. Entrambe le stanze si trovano sul fronte della casa, mentre la cucina e il bagnetto sono sul retro e prendono luce dal cavedio.

			Vado al tavolo di legno quadrato, coperto con una tovaglia ricamata, e rileggo ancora una volta il biglietto:

			Siamo quattro pensionate, sole. Non abbiamo ﬁgli, né cani. Prima ci hanno ridotto le pensioni, la nostra unica entrata. Poi avevamo bisogno di un dottore per farci prescrivere le medicine, ma i dottori erano in sciopero. Quando, ﬁnalmente, siamo riuscite ad avere la prescrizione, in farmacia ci hanno detto che non danno le medicine perché la mutua è in debito e quindi avremmo dovuto pagarcele con le nostre pensioni ridotte. Allora abbiamo capito che siamo di peso allo Stato, ai medici, ai farmacisti e a tutta la società. Quindi ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni. Risparmierete sulle nostre quattro pensioni e vivrete meglio.

			Il biglietto è scritto a grandi lettere tondeggianti, con una graﬁa chiara. Accanto, hanno lasciato le carte di identità. Ekaterini Sechtaridi, data di nascita 23/4/1941; Anghelikì Stathopoulou, data di nascita 5/2/1945; Loukia Charitonidou, data di nascita 12/6/1943; Vasilikì Patsi, data di nascita 18/2/1948.

			Stavròpoulos esce dalla camera da letto proprio mentre entrano i portantini per prelevare le salme. Mi si avvicina mentre si toglie i guanti da chirurgo.

			“Non credo che tu abbia qualche dubbio sul fatto che si tratta di un suicidio,” mi dice.

			“No, non ne ho. Con che cosa si sono uccise?”

			Alza le spalle. “Ce lo dirà l’autopsia, ma dal momento che non ho visto nessuna ferita d’arma da fuoco né tagli alle vene non ci rimane altra possibilità che il veleno. Non so se ci hai fatto caso, ma in cucina c’è una bottiglia di vodka semivuota.”

			“Si sono uccise con la vodka?” domando sorpreso.

			“Ma no! Con la vodka hanno bevuto i sonniferi. È il modo più sicuro per morire tranquillamente nel sonno. Hai visto il biglietto che hanno lasciato?”

			“Sì, l’ho visto.”

			“Che senso ha questo suicidio, signor Stavròpoulos?” chiede Koula.

			“Vuoi saperlo? Be’, saranno le casse dello Stato a pagare i funerali. Dato che non hanno parenti, lo Stato ha l’obbligo di seppellirle. È l’unico modo, ormai, per avere dei soldi da questo Stato del cavolo,” dichiara, e se ne va.

			“E noi che cosa facciamo?” mi chiede Koula.

			Non abbiamo niente da fare; l’unica cosa che vorrei è andarmene chiudendomi la porta alle spalle. Dopo tanti anni sarò anche abituato a vedere cadaveri, ma una cosa è il corpo di un uomo assassinato, e un’altra sono quattro pensionate, tra i sessantatré e i settant’anni, che hanno volontariamente messo ﬁne alla loro vita.

			“Chi le ha trovate?” chiedo a Koula.

			“Una vicina di casa. Ha suonato, ma non le ha risposto nessuno. La cosa le è sembrata strana, perché la Patsi la mattina era sempre in casa. Dopo un po’ è ripassata, ha suonato di nuovo, ma nessuno le ha aperto. A questo punto si è preoccupata e ha chiamato un fabbro. Sono riusciti a entrare, e le hanno trovate.”

			“E ora dov’è questa vicina?”

			“L’ho mandata a casa sua con la volante della stazione di polizia. Mi sono fatto dare il suo indirizzo e quello del fabbro. Se fosse necessario, sappiamo dove trovarli.” Poi ci pensa su un attimo e aggiunge: “Ma a che cosa potrebbero servirci?”

			Mi do una scrollata e decido di fare un altro giro della casa, più che altro per deformazione professionale. Dico a Koula che può andare. Non mi risponde, ma mi segue da presso, come una bambolina caricata a molla.

			Il soggiorno non rivela nulla e procedo in camera da letto. I cadaveri delle due pensionate sono già stati portati via. Almeno, mi risparmio la vista.

			Nell’armadio ci sono due abiti, due gonne e un soprabito. Nei cassetti, indumenti intimi, tre magliette e due pullover riposti in ordine, con diligenza.

			Lascio perdere il bagno e vado a dare un’occhiata in cucina. Sul piano di marmo trovo la bottiglia di vodka semivuota, e nel pensile quattro piatti, quattro bicchieri, due tazze, una pentola e le posate. La casa brilla per la pulizia, come se la Patsi, che ci abitava, abbia pensato di restituirla nella migliore condizione possibile.

			Sulla porta troviamo una donna rinsecchita, avrà quarant’anni. “Sono la padrona di casa,” dichiara senza salutare. “Grigoriadou Eleni.”

			“Può far sgombrare la casa. Non ci serve altro,” la liquido, perché so che è quello che vuole sentirsi dire.

			“Vasilikì mi doveva sei mesi d’afﬁtto. Mi dica lei dove posso andarli a prendere, visto che non ha eredi.” Mi sembra inutile perdere tempo a risponderle, per cui comincio a scendere le scale insieme a Koula. “Io ci vivo con quegli afﬁtti, non ho altre entrate,” ci grida dietro. “Che cosa devo fare, insomma? Mi devo suicidare anch’io?”

			“Ecco, mio padre avrebbe dovuto sposare questa qui,” commenta Koula quando arriviamo al primo piano. 

			“Perché?”

			“Perché tutti e due pensano solo a se stessi. Di mia madre, che si preoccupava di tutti, a lui invece non è mai importato nulla.”

			In via Eolidos si sono radunate delle donne; seguono con lo sguardo, mute sotto la pioviggine, le autoambulanze che se ne vanno. Solo due, a braccia conserte, piangono singhiozzando. Stiamo per salire sulla mia Seat quando una delle due ci si avvicina.

			“Keti Sechtaridi è stata la mia maestra alle elementari di Egàleo,” ci spiega senza smettere di piangere. “Ero ancora lì quando è andata in pensione. Allora c’era molta povertà da queste parti.”

			“E perché, ora che cosa c’è?” esclama un’altra. “Mio ﬁglio se ne sta tutto il giorno come un matto davanti al computer a cercare lavoro su Internet. Lo guardo e mi chiedo che cosa faremo quando ci taglieranno il telefono, dato che non abbiamo di che pagare le bollette.”

			Koula mi lancia un’occhiata prima di rivolgersi alla donna in lacrime. “Le posso dire solo una cosa, signora,” le dice a voce abbastanza alta perché la sentano anche le altre. “Nessuna ha sofferto. Sono morte tutte tranquillamente, nel sonno.”

			“È già qualcosa,” si sente una voce dal fondo.

			L’immigrato con l’accordéon, che sta sotto la tenda di un negozio di casalinghi, ha smesso di suonare e segue la scena.

			Avvio la macchina e, poco oltre, svolto a sinistra per uscire in via Thivòn e quindi sulla Petrou Ralli. Passiamo davanti ai bidoni delle immondizie. Due uomini di colore ci si sono immersi ﬁno alla pancia e rovistano freneticamente.

		






			2

			La pioviggine di maggio continua a scendere ma, stranamente, il trafﬁco è normale. Forse perché siamo capitati a metà tra l’ingorgo del mattino, che è già passato, e quello di mezzogiorno, che non è ancora iniziato. O forse perché la Troika ci ha sottoposto a un programma talmente intensivo di prosciugamento che a molti non avanzano più neanche i soldi per andare a fare un giro con l’auto. Potrei mettermi a chiacchierare con Koula, tanto per ammazzare il tempo del tragitto, ma quando si è reduci da uno shock molto forte due cose non si riescono proprio a fare: mettere in bocca qualcosa e tirar fuori di bocca una parola.

			In via Pireòs il trafﬁco comincia a intensiﬁcarsi e all’altezza della Mutua andiamo a passo d’uomo. In via Menandrou siamo completamente bloccati. Eppure, per la prima volta, non sento suonare il clacson né gridare insulti, e nessuno fa gestacci. Gli automobilisti se ne stanno tranquillamente in attesa di poter avanzare tre metri verso il blocco successivo.

			“Com’è che oggi sono tutti così tranquilli?” chiedo a Koula. 

			“La gente, ormai, ha piegato la testa ed è diventata fatalista, signor commissario. Tanto non c’è niente che vada avanti: perché dovrebbero farlo le automobili?”

			Il ragionamento si dimostra errato quando arriviamo in piazza Omònia. Via Stadiou e via Panepistimiou sono chiuse con un nastro rosso all’altezza della Eolou ﬁno alla Patision. Alle orecchie ci giunge l’eco degli slogan scanditi dai dimostranti.

			“Che succede, collega?” chiede Koula a uno dei poveri cristi in divisa che prestano servizio oltre il nastro rosso.

			“Corteo dei sindacati e degli impiegati pubblici,” risponde secco il poliziotto.

			“Viale Alexandras è aperto?”

			“Sì, ma non passate da via Marni, perché non so che cosa potrebbe capitarvi dal Politecnico ﬁno agli ufﬁci del sindacato. Io vi direi di prendere la Evelpidon.”

			“Come vedi, non tutti piegano la testa,” commento rivolto a Koula.

			“Certi piegano la testa, altri qualche testa la spaccano. La questione è quando cominceremo tutti a sbattere la testa contro il muro,” mi risponde gelida.

			Seguo il consiglio del poliziotto, ma esco su viale Alexandras dalla Ghyzi. In cinque minuti arriviamo in Centrale. Koula si dirige verso il suo ufﬁcio, mentre io passo dal bar per prendermi il caffè.

			“L’ozio è il padre di tutti i vizi,” direbbe Adriana. Il suicidio delle quattro signore è l’unico caso di cui mi occupo da un mese a questa parte. Le altre sezioni della polizia non sanno a che santo votarsi perché sono piene di lavoro: dai cortei di facinorosi, alla guerra intestina tra gli immigrati dalle parti di Àghios Panteleimon, e da lì ai capannelli che si radunano per manifestare davanti alle abitazioni dei deputati, sono in pista ventiquattr’ore su ventiquattro. Gli omicidi sono in aspettativa, perché ci sono altre priorità.

			La stessa calma piatta regna anche a casa. Caterina ha ﬁnito il praticantato e ora si occupa di questioni che relative alla regolarizzazione degli immigrati. Non direi che fa i salti di gioia, un po’ perché le regolarizzazioni vanno avanti con il contagocce, ma anche perché il suo lavoro ha poco a che fare con le aule di giustizia, e ricorda piuttosto il vecchio scrivano di una volta che piazzava il tavolino davanti all’ingresso del Municipio e compilava le domande in carta da bollo per conto degli analfabeti. Il resto della famiglia, a cominciare da Fanis, le dà le solite “pillole” per tirarsi su, del tipo “È solo l’inizio, Caterina”, oppure “È così che si comincia”. Ma Caterina non sembra convinta.

			In considerazione di quanto detto, decido di rifugiarmi nella soluzione di Adriana la quale sostiene che “quando non hai niente da fare, per ammazzare la noia non ti resta che pulire casa”. E così faccio anch’io. Dico ai ragazzi che è una buona occasione per mettere un po’ d’ordine negli ufﬁci, liberarci delle cianfrusaglie e mandare in archivio i fascicoli ormai chiusi. Loro non hanno fatto i salti di gioia, ma neanch’io, che mi sento come il direttore di un ufﬁcio commerciale.

			Oggi è il terzo giorno di ramazza. Entro nell’ufﬁcio degli assistenti e li vedo sbuffare mentre spostano cartelle, le maniche rimboccate. L’unica contenta è Koula: le ho chiesto di far pulizia nel disco ﬁsso del computer, e lei ci si è messa di buzzo buono. Per renderla felice non devi far altro che piazzarla davanti a uno schermo e a una tastiera. A giudicare dal suo sorriso, ha già archiviato i suicidi. La tastiera è per lei il miglior tranquillante.

			“Speriamo in un omicidio, signor commissario,” esclama Dermitzakis disperato.

			“Ci sono tanti focolai, tanti casini che potrebbero scoppiare ad Atene,” aggiunge Vlasòpoulos. “Immigrati che ogni sera si scontrano con i nazisti, gente che va in giro a bastonare i politici, manifesti che sputtanano i giornalisti... Possibile che non ci sia un bell’omicidio che ci risparmi la ramazza? Che sﬁga!”

			Dermitzakis si accorge che Koula se la ride sotto i bafﬁ con lo sguardo incollato al video. “Ridi, ridi, tu, perché te ne stai lì imboscata davanti al video. Ma se ti becco a fare i solitari, ti inchiodo!” Poi si volta verso di me. “Ogni tanto si mette a fare i solitari.”

			“È per distrarmi un attimo,” si giustiﬁca Koula.

			“Coraggio, ragazzi. Prima o poi vedrete che ﬁnirà,” dico per incoraggiarli, anche perché tutto questo mi sembra una gran sfacchinata e basta.

			“Commissario, si ricorda quello slogan elettorale: ‘Per giorni ancora migliori’? Ora si potrebbe dire al contrario: ‘Per giorni ancora peggiori’,” commenta Vlasòpoulos, e mi spedisce nel mio ufﬁcio contento come una pasqua.

			Non faccio in tempo a bere un sorso di caffè che squilla il telefono. “La vuole,” mi annuncia senza tanti preamboli Stella, che ha sostituito Koula come segretaria personale di Ghikas. Per quel che riguarda la bellezza, non è da meno di Koula, ma quanto a grazia e cortesia, appartiene piuttosto alla categoria del pezzo di legno.

			“È dentro,” mi annuncia secca senza neanche alzare la testa quando le passo davanti, confermando così la mia diagnosi.

			Trovo Ghikas seduto alla scrivania che guarda il salvaschermo del suo computer. Da quando gli è arrivato il computer che aveva chiesto, passa le giornate a contemplarlo. All’inizio ha fatto qualche tentativo di pestare sui tasti, ma ha subito combinato dei guai e ha dovuto chiamare Koula per rimediare. Lei ha rimesso le cose a posto, e come salvaschermo gli ha trovato anche l’immagine di un bel paesaggio alpino; da allora, Ghikas si è innamorato di quel paesaggio, e non fa altro che guardarlo. Non che io sia meno schiappa di lui, ma almeno non ho fatto domanda per avere un computer, e ora non mi beo di panorami alpini a temperatura ateniese.

			“Alla ﬁne, che storia è questa delle quattro donne?” mi chiede. 

			“Suicidio collettivo senza ombra di dubbio,” gli rispondo, fornendogliene una descrizione dettagliata.

			Segue una pausa. “Non mi fraintendere, ma speriamo di rimanere alle vecchiette,” commenta.

			“In che senso, scusi?”

			“Perché se continua così tra poco cominceranno a suicidarsi anche i giovani,” mi risponde amaro.

			In sostanza, conferma la previsione di Vlasòpoulos: “Per giorni ancora peggiori”. E siccome non ne posso più di queste arie da funerale decido di ritirarmi, ma Ghikas mi ferma.

			“Non andartene. Devo dirti un’altra cosa.”

			Resto, chiedendomi che cosa abbia mai da dirmi in questo mortorio che regna nella squadra omicidi. L’unica ipotesi che mi viene in mente è l’assegnazione di qualche progetto di ricerca, ma quel che segue va oltre ogni mia previsione.

			“Si avvicina il tempo di nuove nomine,” mi fa. “Penso di proporti come vicedirettore della polizia.” Una pausa, e poi aggiunge: “Credo di riuscire a farti avere il posto.”

			La prima sorpresa passa abbastanza rapidamente, ma non so come replicare. Che cosa si dice in questi casi? “Grazie di aver pensato a me,” per esempio. Oppure: “La sua preferenza mi onora.” Tutt’e due le frasi mi sembrano insipide, e quindi lascio che sia il mio imbarazzo a parlare, tacendo. Se non altro, è più sincero.

			“Di regola, non avrei dovuto dirtelo,” prosegue. “Se lo faccio è per due ragioni. La prima è perché, se penso alle tue capacità, sono convinto che te lo meriti. Sei un poliziotto esperto e hai affrontato bene prove difﬁcili.”

			“La ringrazio,” gli rispondo sempre più imbarazzato.

			“Se, invece, penso alla testa che ti ritrovi, non sono più così sicuro.”

			“Cioè?” Il solito Ghikas: un colpo al cerchio e uno alla botte. 

			“Cioè, troppo spesso fai come ti pare, e te ne freghi dei vasi che rompi mentre ti muovi. Quelli che arrivano in alto sono felini, Kostas. Tu, invece, preferisci fare l’elefante nel negozio di cristalli. Ma qui c’è poco da scherzare. Non sei l’unico candidato: anche altri concorrono per quel posto. Quindi devi comportarti in modo impeccabile ﬁnché le nomine non saranno decise. Sta’ attento a non combinarne qualcuna delle tue, perché tu perderesti la tua occasione, ma nei guai ci ﬁnirei anche io. Capito?”

			“Ho capito e la ringrazio.”

			“Se vuoi mostrami la tua gratitudine, fa’ come ti dico.”

			Il mio primo pensiero è chiedermi se mi piacerà starmene dietro una scrivania a scartabellare relazioni. Perché, diciamocela tutta, il posto che prenderò, ammesso che lo prenda, è un posto da burocrate. Dopodiché considero l’aumento di stipendio e relego la burocrazia in un angolo. Almeno riuscirò a compensare i tagli che mi hanno inﬂitto l’anno scorso. E ﬁnché la gente continuerà ad astenersi dall’ammazzarsi a vicenda è impossibile che faccia qualche stupidaggine, come dice Ghikas. Ma pensa un po’: la sﬁga potrebbe trasformarsi in fortuna, dico tra me mentre scendo con l’ascensore nel mio ufﬁcio.
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			Durante tutto il tragitto verso casa mi tormenta l’interrogativo: devo annunciare o no a Adriana la buona novella o, quantomeno, la previsione di una buona novella? È da un anno ormai che tiriamo avanti con meno soldi e Adriana se la cava in qualche modo non solo a non far mancare nulla in casa, ma anche a contribuire alla spesa di Caterina. Di conseguenza sarà ben felice perché, se veramente mi daranno la promozione, non dovrà più perdere tempo a contare le fave a una a una, e si libererà di parte dell’ansia quotidiana che la sta esasperando. Anche se non lo ammette, vive temendo continuamente una nuova diminuzione dello stipendio perché, in quel caso, dovrà cedere le armi. A parte le considerazioni economiche, però, la mia ascesa dai quadri medi a quelli superiori della polizia greca non le farà né caldo né freddo. Adriana non ha mai dato grande importanza al mio grado: mi ha catalogato tra i bravi poliziotti, punto e basta. D’altra parte, crede incrollabilmente che quelli bravi, nel settore pubblico, siano sempre i meno furbi. Ed è lì che è più confusa nei miei confronti. Oscilla tra considerarmi un bravo poliziotto e un babbeo, e mi inserisce ora in una categoria, ora nell’altra, a seconda delle circostanze.

			Però, se decido di non rivelarle nulla la privo sì della prospettiva di tirare un sospiro di sollievo, ma la preservo dalla possibilità di una delusione. Mi trovo di nuovo dinnanzi lo slogan: “Per giorni ancora migliori”. Allora i greci avevano votato tutti con entusiasmo a favore dei “giorni ancora migliori”, ora però ne stanno affrontando di peggiori. Quindi, l’esperienza mi consiglia di tenere la bocca chiusa. Senza considerare poi che l’ottimismo di Adriana non supera mai il “Dio ne scampi!” Mentre inﬁlo la chiave nella serratura sono ancora incerto, anche se con una netta propensione al silenzio. Con mia grande sorpresa non sento la televisione, come tutte le sere, ma delle voci provenire dal soggiorno. Il mio primo pensiero, che sia passata Caterina, si rivela errato, perché mi ritrovo davanti la signora Lykomitrou, del piano di sotto. Non so spiegarmi come mai Adriana sia diventata così intima della Lykomitrou con cui, per anni, non è andata oltre il buongiorno e buonasera. Non posso dire, dopo i quattro suicidi, di avere una particolare voglia di ricevere visite, ma faccio del mio meglio per salutarla con un tono non troppo formale. Ora, se lo faccio perché siamo vicini di casa oppure perché in polizia ci insegnano a comportarci gentilmente con i cittadini, non saprei dirlo. “Aretì mi raccontava che suo ﬁglio e sua nuora vivono a Londra,” mi spiega Adriana. “Anche loro non se la passano bene.”

			“Sì, ma vedesse come sono disciplinati nelle reazioni,” interviene la Lykomitrou. “Anche laggiù li hanno tartassati: diminuzioni di stipendi, licenziamenti, tagli. Però sono ammirata per il sangue freddo con cui affrontano la situazione. Mica come noi che buttiamo all’aria tutta Atene perché siamo arrabbiati. Anche gli inglesi sono arrabbiati, ma non fanno certe cose.”

			La classica greca che, siccome ha il ﬁglio a Londra, è convinta che in Grecia si stia molto peggio che altrove. Preferisco non fare commenti, altrimenti il passo successivo sarà sentir paragonare Scotland Yard a via Katechaki. La Lykomitrou però non molla: ha deciso di sbaragliarmi a colpi di primati britannici. “Mi sa dire che cosa succederebbe in Inghilterra se qualcuno di questi balordi si mettesse a rompere le vetrine in Trafalgar Square o in Oxford Street, come fanno i nostri in piazza Sintagma o in via Stadiou? È proprio questo che mi chiede mia nuora: ‘Che cosa succederebbe, mamma?’ E io non so che cosa risponderle. Mi scusi, signor Charitos, ma perché i suoi non riescono a tenere a bada cinquanta facinorosi in trenta metri quadrati?”

			Adriana si volta a guardarmi, e io sono assolutamente deciso a non alimentare la discussione. “Che cosa fanno i miei colleghi nei cortei e nelle manifestazioni non posso dirglielo, signora Lykomitrou perché non li seguo. Il mio lavoro è correre dietro ai cadaveri.”

			Vedo la Lykomitrou farsi il segno della croce, mentre Adriana, che è abituata, non ha bisogno di scongiuri.

			“Tu farai anche bene il tuo lavoro, non lo discuto, ma i tuoi hanno fatto un gran pasticcio,” commenta, lanciando il solito veleno che ha sempre pronto nei confronti dei miei colleghi.

			“Com’è che sei diventata amicona della Lykomitrou?” le chiedo quando rimaniamo soli.

			“Ricordi quell’uomo che si è suicidato buttandosi dal balcone di fronte l’anno scorso? Da allora Aretì è venuta tutti i giorni a farmi compagnia. Mi è stata molto vicina, e siamo diventate amiche.”

			Ricordo quell’episodio come fosse ieri. Adriana l’aveva visto cadere, e per lo shock si era ridotta a uno straccio. Ci sono voluti giorni per farla riprendere un po’.

			“E poi, ti dirò: preferisco stare in compagnia di Aretì piuttosto che accendere la televisione. La sola cosa che sento dire tutte le sere è che affonderemo. Non ce la faccio più, mi fanno diventare l’anima nera.”

			Le sue parole fanno passare anche a me la voglia di accendere il televisore. La cosa più probabile è incappare nel suicidio quadruplo con le autoambulanze, le donne che piangono per strada e il resto del pacchetto come dessert: i reporter, le liti tra i commentatori, l’aggressività inquisitoria delle giornaliste, le analisi economiche e psicologiche degli esperti. Alla ﬁne, a Adriana verrebbe la depressione, e io andrei a cercare rifugio nel Dimitrakos.

			Preferisco ricorrervi immediatamente, e vado in camera. Prendo il Dimitrakos sottobraccio, me lo porto a letto e lo apro al lemma “suicidio”.

			suicidio, s.m., 1) l’uccidere se stessi, il commettere omicidio di sé, togliersi la vita. Vedi Clem. Alex. Omelie 8,12,14: “le anime di coloro che osano il suicidio sono dannate”. 2) modernamente, in senso ﬁgurato, sottolinea la privazione volontaria di beni materiali o morali, la rinuncia al diritto o alla conquista di un bene vitale o, per il soggetto, di importanza primaria: suicidio economico – morale – scientiﬁco – politico.

			Un tempo il Dimitrakos aveva la risposta giusta a ogni mio dubbio. Ultimamente, invece, mi mette in imbarazzo. Cerco di capire come potrei deﬁnire il suicidio delle quattro pensionate, ma quel “le anime di coloro che osano il suicidio sono dannate” non mi convince per niente. Perché dovrebbero essere dannate? Solo perché non volevano esserci di peso? Non che abbia, poi, una così grande importanza, perché tanto abbiamo sempre a che fare con dei poveri dannati, ma io cerco risposte dal Dimitrakos e lui, stavolta, rovina tutto.

			Potrei, naturalmente, deﬁnirlo “suicidio economico”, ma in quella deﬁnizione ci sta dentro tutta la Grecia, e non mi sembra giusto mettere anche quelle donne nel mucchio. In fondo, se ne sono andate per conto loro con del sonnifero e della vodka, non hanno fatto affondare con sé tutta la nave.

			Siamo riusciti a mettere fuori combattimento anche il Dimitrakos, dico tra me.

			“Vieni a mangiare?”

			Ha preparato youvarlàkia avgolèmono, polpettine di carne e riso con una salsa di uovo e limone. Il piatto è saporito e si meriterebbe più appetito di quello che ho. Mangiamo per un po’ in silenzio, ﬁnché Adriana posa la forchetta e mi guarda.

			“Ti ha telefonato Caterina, per caso?”

			“Oggi no.”

			“Da quando non ti telefona?”

			“Non ricordo. Sarà qualche giorno, ormai.”

			“Anche a me telefona di rado. E ormai sarà una settimana che non mette piede qui in casa. È scomparsa.”

			“Si vede che ha troppo lavoro.”

			“Magari!” Fa una pausa e poi continua. “Ma secondo me c’è dell’altro.”

			“Vuoi dire che ha qualche problema con Fanis?” le chiedo con una certa inquietudine.

			“Te l’ho detto: non lo so,” mi risponde, e mi fa arrabbiare.

			“Ma insomma, lo fai apposta?”

			“Che cosa?”

			“Darmi tutte le cattive notizie quando siamo a tavola. E almeno fossero semplicemente cattive notizie! Qui siamo all’ossessione.”

			“Vedrai che ho ragione io,” ribatte e poi conclude con la sua sentenza: “l’istinto materno non sbaglia mai.”

			Insomma, è riuscita a mettermi in testa il tarlo. Smetto di mangiare e allontano il piatto. Come dicevamo? Ah, già. “Per giorni ancora peggiori”.
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			Magari ti freghi le mani perché non ci sono omicidi e ti puoi dedicare al ripulisti degli archivi, magari ti senti sicuro dal momento che l’inerzia ti protegge dai tuoi stessi errori, ma un conto sono le beate speranze, un conto è il cellulare che ti becca alle otto e mezzo del mattino, al tuo primo caffè della giornata, mentre la tua consorte monda fagiolini.

			“La ramazza è ﬁnita, signor commissario. Abbiamo un cadavere.” La voce di Vlasòpoulos sprizza allegria, neanche avesse vinto al totocalcio, a cui gioca immancabilmente ogni settimana.

			“Dove?”

			“Al cimitero del Ceramico.”

			“E da quando in qua ci occupiamo dei cadaveri che stanno per essere sepolti al cimitero, Vlasòpoulos?” gli chiedo esterrefatto.

			“Ma no, non ha capito. All’antico cimitero del Ceramico, il sito archeologico in via Pireòs.”

			“D’accordo. Arrivo.”

			Non so se devo fare gli scongiuri o il segno della croce per ringraziare Iddio, sperando che tutto vada bene. Alla ﬁne preferisco prendermela con Ghikas che mi ha stuzzicato con il pungolo della promozione.

			“Non venga con la sua macchina, la mando a prendere con l’autopattuglia,” aggiunge Vlasòpoulos.

			“Perché?”

			“Perché hanno cominciato a chiudere il centro.”

			“Che succede, ancora?”

			“Le sembrano domande da farsi?” mi risponde e riattacca. “Il miracolo più grande dura tre giorni,” diceva la mia povera mamma. Il mio è durato persino qualcosa in più. Cerco coscienziosamente di farmi qualche iniezione di buonumore e di star su con il morale, seguendo l’ipotesi che il morto del sito archeologico del Ceramico potrebbe essere la vittima di un incidente o di un infarto e non necessariamente di un omicidio. L’autopattuglia della stazione di polizia di Vìronas arriva dopo cinque minuti davanti alla mia porta. Il conducente è un ragazzo giovane.

			“Come mi porti?”

			“Normalmente, e con la sirena.”

			“C’è qualche corteo, oggi?”

			Mi guarda dallo specchietto retrovisore. “Lasci perdere, signor commissario. Un giorno sono i sindacati, un altro qualche partito. Il giorno dopo ancora quelli che si riuniscono per insultare i parlamentari. La maggior parte delle volte non lo sappiamo neanche noi. Andiamo, ci mettiamo in assetto e aspettiamo quel che capita.”

			Il conducente parte a sirene spiegate verso via Rizari. Viale Vasilissis Soﬁas è chiuso in entrambe le direzioni. Lo attraversiamo in un attimo e ci immettiamo nella Panepistimìou. Banche e negozi hanno le saracinesche abbassate, la strada è vuota e l’immagine mi ricorda il colpo di Stato del 21 aprile senza i carri armati.

			Il trafﬁco riprende dopo la curva della Patision, insieme a un boato che proviene dal Politecnico. Quando usciamo in piazza Omònia è come se fossimo sbucati all’improvviso nella giungla amazzonica provenendo dal deserto del Sahara. Le automobili che girano intorno alla piazza strombazzano come impazzite, mentre i conducenti sbattono la testa contro il volante alla ricerca disperata di una via d’uscita. Qualche turista appena arrivato è rimasto in mezzo alla piazza con tutti i bagagli e guarda atterrito il caos. Evidentemente non riesce a capacitarsi di essere arrivato nella giungla, mentre aveva organizzato un viaggio nelle Cicladi.

			“Saranno tedeschi,” commenta il mio autista. 

			“Da che cosa l’hai capito?”

			“I francesi e gli italiani sono più abituati a queste cose. I tedeschi, invece, vanno subito nel pallone. Hanno paura che ce li mangiamo! Non hanno capito che noi non mangiamo gli stranieri. Ci mangiamo tra di noi.”

			Questo giovanotto è sveglio, sa inﬁlarsi nei vicoli e usare bene la sirena. Riusciamo ad attraversare via Pireòs e a parcheggiare di fronte alla chiesa di Aghia Triada. E lì trovo i miei due assistenti, Vlasòpoulos e Dermitzakis, che mi aspettano all’ingresso.

			“Venga, venga,” mi fa tutto eccitato Dermitzakis con un ampio sorriso.

			“Da quando in qua siete diventati fanatici del lavoro?” gli chiedo con evidente irritazione.

			“Il lavoro è gioia,” commenta Vlasòpoulos, anche se il motto si adatta poco allo scenario circostante.

			Il cadavere si trova un centinaio di metri più in là, sotto una stele che rappresenta una donna seduta e un ragazzo in piedi che le offre qualcosa. Non è esattamente ai piedi della stele, ma un po’ a sinistra, in un piccolo spiazzo. Sul fondo qualche cipresso è mosso lentamente dalla brezza.

			Mi trovo davanti un uomo tra i cinquanta e i sessant’anni, che indossa un costoso abito scuro, camicia bianca e cravatta a righe. Porta occhiali dalla montatura sottile e ha una bella barba brizzolata.

			Quello che mi sorprende, però, è la posizione in cui si trova: supino, con gli occhi chiusi e le mani incrociate sul petto. Come se qualcuno l’avesse ricomposto per la sepoltura. Mancano solo il feretro e lo scavo della fossa.

			“Chi l’ha trovato?” chiedo a Vlasòpoulos.

			“Uno dei custodi, del tutto casualmente. Quando è ritornato a casa ieri sera si è accorto che gli mancava il cellulare. Ha pensato che potesse essergli caduto qui. Stamattina presto è venuto a cercarlo ed è incappato nel cadavere.”

			“Chi è?”

			Vlasòpoulos scrolla le spalle. “Mi è venuto in mente di perquisirlo, ma avrei dovuto spostarlo, e allora ho pensato bene di aspettare che arrivassero il medico legale e la Scientiﬁca.”

			“Potrebbe anche essere un suicidio,” commenta Dermitzakis.

			“Secondo te è venuto qui vestito di tutto punto, si è sdraiato davanti alla stele, ha incrociato le mani e si è ammazzato?”

			“Hai mai visto un suicidio del genere?” gli chiede Vlasòpoulos.

			“Sì, con il veleno,” risponde Dermitzakis, infastidito perché gli abbiamo tagliato la strada tutti e due provenendo da sinistra. 

			“Se si è suicidato, allora la Scientiﬁca dovrebbe trovare sul corpo, o nelle vicinanze, una ﬁala o qualche elemento del genere,” gli rispondo.

			Nonostante mi sembri un po’ tirata per i capelli, quella che un giorno si suicidino quattro pensionate con il sonnifero e il giorno dopo un uomo con il veleno, è una possibilità che non posso escludere. Però c’è un’altra cosa che mi fa pensare. Se si tratta di un omicidio, sicuramente non è avvenuto qui. Avranno ucciso l’uomo da un’altra parte e l’avranno portato al cimitero del Ceramico solo dopo.

			Vedo all’ingresso Stavròpoulos che si avvicina seguito a ruota dalla Scientiﬁca. Dalla parte opposta del sito archeologico, dove c’era la vecchia Sinagoga, si è radunata della gente e si gode lo spettacolo.

			Stavròpoulos mi dà il buongiorno con il suo solito cattivo umore. “Non puoi chiedere alle tue vittime di non farsi ammazzare in località circondate dalla polizia? Abbiamo vomitato l’anima per riuscire ad arrivare ﬁn qui.”

			“Neanch’io sono arrivato in elicottero,” gli rispondo.

			Lancia al cadavere un’occhiata di sfuggita dall’alto in basso, senza chinarsi. “Ti aspetti che si tratti di un omicidio?” mi chiede.

			“Mi aspetto che tu lo esamini. Per il resto vedremo lungo il cammino.”

			Lo lascio lavorare e vado a trovare il custode. È seduto un po’ più in là, sotto un cipresso. È un uomo sui trent’anni; indossa un giaccone, i jeans e gli stivali. Vede che ci avviciniamo, Dermitzakis e io, e si alza.

			“Ti ricordi, più o meno, a che ora l’hai trovato?” gli chiedo quando gli sono abbastanza vicino.

			Ci pensa su un po’. “Saranno state le otto. Ieri sera, prima di andare a letto, mi sono accorto che non avevo il cellulare. Allora ho fatto quello che fanno tutti: ho chiamato il numero dal ﬁsso. Squillava, ma non rispondeva nessuno, il che signiﬁcava che non l’avevano ancora trovato. Dato che non sentivo la suoneria in casa, ho pensato di averlo perso qui e sono venuto a cercarlo. E gli sono ﬁnito addosso.”

			“Ti ricorda qualcuno? La sua ﬁsionomia ti è nota? L’hai già visto da qualche parte?”

			“No, è la prima volta che lo vedo,” mi risponde con sicurezza. “Ma non vuol dire molto, perché sono qui solo da due settimane.”

			“Lavoravi da un’altra parte, prima?” gli chiede Dermitzakis.

			“All’OSE, le Ferrovie. Sono uno di quelli di cui l’azienda voleva liberarsi e che ha scaricato qui. Hanno pensato che, siccome sono pratico di passaggi a livello custoditi, sarei stato anche capace di custodire i siti archeologici. Sempre di custodia si parla.” Non abbiamo più niente da dirci, e quindi mi preparo ad andarmene, quando vedo che mi si avvicina un cinquantenne grassoccio con la barba.

			“Merenditis, responsabile del sito archeologico, signor commissario,” si presenta. “Mi scuso per il ritardo, ma il centro è completamente bloccato, come saprà. Ho dovuto fare un lungo giro.”

			Vedo che il custode assume una posizione che è solo uno scalino sotto l’attenti. Sono certo che non si sarebbe comportato così davanti a un suo superiore delle Ferrovie, ma qui è come un pesce fuor d’acqua e preferisce non rischiare.

			“Ha visto la vittima?” chiedo a Merenditis. 

			“No, sono venuto direttamente da voi.”

			“Venga con me, che gli diamo un’occhiata.”

			Non mi aspetto nulla di sorprendente e, in effetti, nulla accade. Merenditis dà un’occhiata al cadavere e scuote la testa.

			“Mi è del tutto sconosciuto.”

			“La ringrazio. Non la trattengo oltre.”

			Merenditis, però, non sembra ancora aver voglia di andarsene. Osserva il morto e la stele che lo sovrasta. “Potrebbe nascondere una simbologia, questa posizione,” dice alla ﬁne.

			“Che genere di simbologia?” gli chiedo.

			“Vede, si tratta della stele funeraria di Egeso. Molto probabilmente opera di Callimaco. Naturalmente, questa è una copia; l’originale si trova al Museo Archeologico Nazionale.” Quindi fa una pausa prima di continuare: “Non prenda proprio alla lettera quanto le dico, potrei anche sbagliarmi per deformazione professionale.”

			Mi stringe la mano, saluta gli altri con un cenno del capo e se ne va. Stavròpoulos ha ﬁnito il primo esame, ma non si è ancora tolto i guanti. Le mani del cadavere sono ora allineate al corpo: Vlasòpoulos gli ha aperto la giacca e gli fruga nelle tasche. Trova nel taschino interno il portafogli e me lo consegna. “Le altre tasche sono vuote.”

			Lo apro rapidamente. Ci sono duecentottanta euro, due bancomat e due carte di credito. Almeno, abbiamo la certezza che non l’hanno ucciso per rapinarlo. Alla ﬁne estraggo la carta d’identità. Si tratta di un tale Korasidis Athanàsios, nato il 13/8/1957. La carta d’identità è stata emessa dalla stazione di polizia di Pangrati.

			“Manca il cellulare,” nota Vlasòpoulos.

			“Magari lo troviamo a casa sua. Se è venuto qui per suicidarsi, non avrà ritenuto indispensabile portarlo con sé. Se, però, è stato assassinato, potrebbe averlo preso l’assassino.” Consegno la carta d’identità a Vlasòpoulos. “Telefona a Koula e dille di cominciare a fare ricerche.”

			Vlasòpoulos si attacca al cellulare, mentre io mi rivolgo a Stavròpoulos: “Hai trovato qualcosa, o è troppo presto?”

			“Sì e no,” mi risponde. “A prima vista, non mostra nulla di sospetto. Quando l’avrò aperto, potrei constatare che è morto d’infarto o che si è avvelenato. Di sicuro non si è tagliato le vene. C’è una cosa, però, che mi fa pensare.”

			Gira il cadavere e me ne mostra la nuca. “Non noti nulla?” mi chiede. Mi curvo e vedo un piccolo rigonﬁamento.

			“Direi un rigonﬁamento, come se l’avesse punto una zanzara.”

			“Guarda meglio.”

			Cerca nella sua borsa e ne estrae una lente che mi consegna. Guardo meglio e, sopra il rigonﬁamento, distinguo come una puntura e un impercettibile rossore.

			“Che cosa può essere?”

			Si stringe nelle spalle. “Potrebbe essere una zanzara infetta, come hai detto anche tu. Potrebbe però anche essere un ago.”

			“Un ago?”

			“Sì, di una siringa. Qualcuno può avergli fatto un’iniezione nella nuca. Ma potrò esserne certo solo con l’autopsia.”

			Faccio un tentativo di mettere ordine nei miei pensieri, ma Vlasòpoulos mi interrompe. “C’è Koula, signor commissario.”

			“Signor commissario, Athanàsios Korasidis era un chirurgo con ambulatorio in via Karneadou 12, a Kolonaki. Riguardo allo stato di famiglia, le farò sapere in seguito.”

			L’ambulatorio di Korasidis è in una zona che fa pensare a un pezzo grosso. Come, per altro, il suo completo costoso. Bene, se Korasidis si è suicidato, perché non l’ha fatto nel suo ambulatorio? D’altro canto, ripeto fra me che è escluso che qualcuno l’abbia trasportato ﬁn qui per ucciderlo con un’iniezione nella nuca. È stato ucciso da qualche altra parte e poi trasferito qui. Ma dove è stato ucciso, però? E perché è stato lasciato proprio al cimitero del Ceramico? Sta’ a vedere che Merenditis ha ragione, con la sua ipotesi della simbologia.
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			Quando hai un genero medico puoi anche dire: “Speriamo che non mi serva mai,” ma poi ti serve sempre, e non solo per curarti. Comincio la prima raccolta di dati su Athanàsios Korasidis proprio telefonando a Fanis. “Conosci per caso un chirurgo di nome Athanàsios Korasidis?”

			“Thanos Korasidis? E chi non lo conosce, tra noi medici! Per avere un appuntamento con lui devi aspettare tre mesi, se non di più. Perché me lo chiedi?”

			“Perché è stato trovato morto stamattina al cimitero del Ceramico.”

			“L’hanno ucciso?”

			“Non lo so. Potrebbe anche essere un suicidio. Stiamo ancora indagando.”

			“Non mi stupirebbe se l’avessero ucciso.”

			“E perché?” gli chiedo.

			“Perché era un chirurgo eccezionale, ma come persona non valeva nulla. Innanzi tutto, era incredibilmente avido. Ai pazienti spillava ﬁno all’ultimo quattrino, e nella clinica in cui operava se la prendeva sempre con chiunque: gli altri medici, le infermiere. Era specializzato in chirurgia dello stomaco, ma fuori dalla sala operatoria... dava il voltastomaco.”

			“Potrebbe avere avuto problemi in famiglia?”

			“Non so che cosa dirti. Dei suoi problemi famigliari non so nulla. Problemi economici, però, non ne aveva di sicuro.”

			“Sai in quale clinica operava?”

			“Alla Aghia Lavra. Da qualche parte verso la Katechaki. E l’ambulatorio è in via Karneadou,” mi risponde, e riattacco.

			Quello che mi ha detto Fanis conferma l’ipotesi dell’omicidio e non mi rende esattamente felice. Se mi impiccio con luminari della medicina e cliniche private, non rischio solo di rompere qualche vaso, ma anche di inciampare proprio mentre cammino sui tizzoni ardenti.

			Vlasòpoulos, Dermitzakis e io entriamo nell’autopattuglia. “Dove andiamo come prima tappa?” mi chiede Vlasòpoulos che è al volante.

			“In clinica. È ancora presto per l’ambulatorio.”

			Vlasòpoulos aziona la sirena, ma non si immette nella Pireòs. Svolta sulla Via Sacra e da lì si dirige verso la Konstantinoupòleos. Tanto di cappello: abbiamo evitato piazza Omònia e arriviamo in viale Alexandras.

			La clinica Aghia Lavra è un ediﬁcio di tre piani con la facciata di vetro. La ragazza alla reception ci lancia uno sguardo tra l’incuriosito e l’infastidito, e resta in silenzio, in attesa che ci avviciniamo. Quando le sono dinnanzi, chiedo del direttore.

			“Avete un appuntamento?” mi chiede, fredda.

			Estraggo il tesserino della polizia e incasso il canonico: “Un attimo.” Fa una serie di telefonate e ci dice di salire al quarto piano. Lo studio del dottor Seftelìs è in fondo al corridoio.

			Al quarto piano si devono trovare le camere a cinque stelle, perché tutte le porte sono chiuse e regna una calma assoluta. Solo un’infermiera che ci ha visto dirigere la nostra prua verso il fondo del corridoio ci lancia uno sguardo perplesso e ci supera. Apro la porta senza bussare, e ci troviamo in una piccola anticamera. La segretaria che si trova dietro la scrivania è una ex bella donna, sulla sessantina. Non ritiene indispensabile salutare, ma si limita ad aprire la porta al suo ﬁanco mentre annuncia: “Il signor commissario.”

			Lascio i miei due aiutanti in anticamera, per non far pensare che sto per procedere a qualche arresto. L’uomo di mezza età che si alza ad accogliermi ha i capelli radi e indossa il camice. Il suo studio è vuoto, con l’unica eccezione dello schermo di un computer. Un tempo, negli studi si trovavano vasi di ﬁori; oggi ci sono schermi di computer.

			“Nestor Seftelìs, signor commissario,” si presenta, tendendomi la mano.

			Mi mostra una poltrona che si trova di fronte a una targhetta che conferma il suo nome e cognome e la sua specializzazione: “Patologo”. Aspetta che mi sieda prima di rivolgermi la domanda standard: “In che cosa posso esserle utile?”

			“Il chirurgo Athanàsios Korasidis collabora con la vostra clinica?” gli chiedo dopo essermi, a mia volta, presentato.

			“Thanos? Certo. Da quindici anni.” Poi, a un tratto, si rende conto che deve esserci qualche problema, altrimenti io non sarei là, e mi chiede, inquieto: “Gli è successo qualcosa?”

			“È stato trovato morto stamattina nel sito archeologico del Ceramico.”

			Dapprima rimane attonito, poi gli sfugge un: “Oh, mio Dio,” che completa con un: “un incidente?”

			“Ancora non lo sappiamo. Siamo in attesa del rapporto medico-legale. Però sono venuto da lei per avere qualche informazione generale.”

			“Prego, mi faccia pure le sue domande.” E poi torna a mormorare: “Oh, mio Dio, che tragedia.”

			“Cominciamo dalla sua situazione famigliare. Era sposato?”

			“Divorziato. Aveva due ﬁglie che studiano all’estero.”

			“Conosciamo l’indirizzo del suo ambulatorio. Può fornirci l’indirizzo della sua abitazione?” Sta per chiamare la segretaria, ma lo fermo. “Non chiami la segretaria. Non vogliamo creare prematuramente dell’agitazione.”

			“Allora, posso darvi il suo numero di casa. Abitava da qualche parte a Ekali.”

			Cerca nel computer e mi dà il numero di telefono. “Che tipo di persona era Korasidis?” gli chiedo.

			“Chirurgo eccezionale,” mi risponde, mettendo l’accento sul medico e non sull’uomo. “I malati aspettavano mesi per potersi afﬁdare al suo bisturi.”

			“Com’erano i suoi rapporti all’interno della clinica? Aveva contrasti o divergenze con lei o con gli altri colleghi?” chiedo mentre ringrazio tra me e me Fanis per le sue informazioni.

			“I suoi rapporti con tutti erano eccellenti.”

			“Mi ascolti, dottor Seftelìs. In questo momento cerchiamo di farci un’idea di Korasidis, per ogni eventualità. Se si tratta, alla ﬁn ﬁne, di un suicidio, stia pur sicuro che non utilizzeremo le informazioni che ci darà. Se, invece, si tratta di un omicidio, le cose che dobbiamo sapere le sapremo comunque.”

			Mi guarda negli occhi e ci pensa su. “Era una persona difﬁcile,” dice inﬁne. “Medico eccellente, ma persona difﬁcile. Mai contento, sempre a lamentarsi: con i colleghi, con le infermiere, con tutti. Spesso dovevo fare io da vigile del fuoco. Chieda pure agli altri medici e al resto del personale: le diranno la stessa cosa. Alla ﬁne lo sopportavamo perché, come le dicevo, era un professionista eccellente.”

			“La ringrazio. Questo mi basta, per ora. La prego di tenere riservato questo incontro. Non c’è motivo di creare agitazione prima di chiarire se si è trattato di un suicidio o di un omicidio.”

			Ci salutiamo stringendoci la mano, ed esco di nuovo in anticamera. Saluto la segretaria che mi guarda perplessa, e faccio cenno ai due colleghi che possiamo andare. Quando entriamo nell’autopattuglia, telefono a Dimitriou, della Scientiﬁca: “Avete trovato niente?”

			“Assolutamente no. La zona era pulitissima.”

			Per quanto mi sforzi in ogni modo di far rientrare la morte di Korasidis nella categoria dei suicidi, ogni passo in avanti che facciamo ci indica, invece, l’ipotesi dell’omicidio. Se la Scientiﬁca non ha trovato niente al Ceramico, signiﬁca che, se è un omicidio, Korasidis non è stato ucciso lì. Se invece si tratta di un suicidio, cosa cavolo gli è venuto in mente di andare a suicidarsi nel sito archeologico del Ceramico? Perché uscirsene all’alba dalla sua casa di Ekali per arrivare ﬁno al Ceramico? Non poteva fare tutto a casa sua? Se avessimo trovato qualche indizio nel sito, forse avremmo potuto azzardare una spiegazione, ma non abbiamo trovato nulla.

			“E ora, che cosa facciamo?” mi chiede Vlasòpoulos. “Niente. Torniamo in Centrale e aspettiamo la relazione di Stavròpoulos.”

			Riprendiamo silenziosamente la strada del ritorno.
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			La telefonata di Stavròpoulos arriva quando siamo all’altezza del Ghirokomio, la casa di riposo. “Ho cominciato dalla puntura alla nuca e ci ho preso al primo colpo,” esordisce soddisfatto.

			“Era un’iniezione?”

			“Sì, di veleno. Ora, di che veleno si tratti, ancora non lo so. Mi ci vorranno degli esami per scoprirlo.”

			“Ha importanza?”

			“Per me, teoricamente, sì. Ma potrebbe servire anche a te, per individuare prima la provenienza dell’assassino e in quali ambienti si muove.”

			“Ti ringrazio. Resto in attesa.”

			Sarà anche un brontolone, ma sul lavoro va come un treno. E c’è di buono che non si limita alle questioni medico-legali.

			La logica vorrebbe che andassimo prima all’ambulatorio, ma corriamo il rischio di rimanere imbottigliati in qualche manifestazione e nei posti di blocco. Così, decidiamo di cominciare dalla casa di Korasidis, lasciando l’ambulatorio di via Karneadou per un secondo momento, sperando che, nel frattempo, la manifestazione sia ﬁnita e il trafﬁco sia più scorrevole.

			“Avverti la Scientiﬁca,” dico a Dermitzakis.

			Dato che ci aspetta un piccolo viaggio, lascio a Vlasòpoulos la scelta dell’itinerario e cerco di concentrarmi sui miei pensieri. Alla ﬁne, la mia sensazione si sta rivelando giusta. Si tratta di un omicidio. E, per di più, dell’omicidio di un luminare della medicina, cosa che signiﬁca cliniche private, medici e scienziati, giornalisti che ti stanno tra i piedi ogni momento – in sostanza, proprio quello che ci vuole per ﬁnire nei casini. Cerco di convincermi che farò il mio lavoro e basta, ma non è facile. Ormai, mi ero rassegnato ad andare in pensione con il grado di commissario, e non mi importava; ma ora che si è aperto lo spiraglio della promozione faccio di tutto perché non si chiuda. All’improvviso, sorprendo me stesso ad aver paura, e comincio a capire anche Ghikas che passa la vita nell’angoscia di rompere qualche vaso.

			Cerco di distrarmi da questi pensieri e di concentrarmi sul caso. Dalle prime indagini sommarie, ﬁno a ora Korasidis sembrerebbe essere stato una persona difﬁcile, con molti contrasti e, quindi, con molti nemici. Questa potrebbe essere una buona ragione per cui qualcuno abbia deciso di ammazzarlo, ma non spiega il modo che è stato scelto. Era più prevedibile l’uso di un’arma da fuoco oppure di un oggetto pesante per sfondargli il cranio. Invece l’assassino lo ha avvelenato con un’iniezione alla nuca. Già questo deve signiﬁcare qualcosa, come anche il fatto che lo ha lasciato nel sito archeologico del Ceramico. Nulla mi toglie dalla testa che sia stato ucciso altrove... ma chissà dove, e quindi non potremo andare a indagare sul luogo del delitto. L’altra domanda è: che cosa può signiﬁcare il fatto di aver trasportato il corpo al Ceramico? Non ho risposte a queste domande, ma è anche troppo presto per averne. Semplicemente mi arrovello. Quando alzo lo sguardo stiamo attraversando un grande viale. “Dove siamo?” chiedo a Vlasòpoulos.

			“Sulla Thiseos. La Myrtias la troviamo tra poco, sulla sinistra.”

			Alla sinistra di via Myrtias c’è un bosco. La casa di Korasidis è dalla parte del bosco. Casa, per modo di dire: si tratta di una villa a due piani, in pietra, che uno si aspetterebbe di vedere più in Svizzera che a Ekali. Davanti alla villa c’è un parco con delle siepi in mezzo alle quali sono state piantate rose di diversi tipi e colori. Un giardiniere annafﬁa le rose e quando sente suonare il campanello viene ad aprirci.

			“Il signor Korasidis non è in casa,” mi spiega non appena vede il tesserino della polizia.

			“Lavori ﬁsso qui?” gli chiedo.

			“No. Vengo due volte alla settimana. Annafﬁo e mi occupo del giardino.”

			“Conosci bene il signor Korasidis?”

			Mi guarda con aria indagatrice. Vorrebbe chiedermi qualcosa, ma se ne pente e fa spallucce. “Ci siamo accordati tre anni fa che io mi occupassi del giardino. Io l’ho fatto e lui mi ha sempre pagato. Al di là di questo non abbiamo rapporti.”

			“Chi altri lavora qui, a parte te?”

			“La signora Anna, che è la governante, e gestisce tutto. Due volte alla settimana vengono anche due georgiane per fare le pulizie.”

			“La signora Anna è in casa?”

			“Sì, la troverà in cucina. Venga, l’accompagno.”

			Chiude il rubinetto dell’acqua e passa al ruolo di cicerone. La villa ha due ingressi, uno verso la facciata principale e l’altro sul lato di sinistra. Entrambi sono preceduti da una scalinata. Il giardiniere entra dalla porta laterale in una piccola anticamera. La cucina è a destra; la porta è aperta e lo spazio è presidiato da una donna con i capelli bianchi, le spalle rivolte alla porta, intenta a lavare della verdura. Sente rumore e si volta. A giudicare dalle rughe sul viso, ha più di sessant’anni.

			“Anna, i signori sono della polizia e vogliono parlarti,” spiega il giardiniere.

			Lo congedo insieme a Dermitzakis, perché gli dia i suoi dati. Dico anche a Vlasòpoulos di farsi un giro nella parte posteriore del parco. Tutto questo perché voglio rimanere solo con Anna. Taglio corto con i convenevoli e le dico direttamente che Korasidis è stato trovato assassinato, per vedere la sua reazione. Solleva le mani e si copre entrambe le guance. Sul suo viso si diffonde un’espressione di sorpresa e terrore, ma è un terrore muto, senza esclamazioni né parole.

			“Quando hai conosciuto Korasidis?” le chiedo.

			“Quando ha costruito questa casa. Allora era ancora sposato, e anche sua moglie lavorava. Volevano qualcuno che si occupasse della casa e che fosse presente quando le ragazze rientravano dalla scuola. Mi hanno presentato, ci siamo accordati, e ho cominciato a lavorare. Saranno passati quindici anni, ormai. Poi, quando si è separato, ho dovuto occuparmi di tutto, ma ci sono due donne che sbrigano le faccende. Non c’è molto lavoro, a parte quando tornano le ragazze.”

			“Le ﬁglie vivono con lui?”

			“Sì. La sua ex moglie si è risposata.”

			“Conoscevi Korasidis da molti anni. Che tipo d’uomo era?” 

			Esita un istante. “Io non posso certo lamentarmi,” risponde quindi, tenendosi sul vago.

			“Ascolta. Korasidis è morto. Di conseguenza non c’è pericolo che venga a sapere quel che ci dirai. Del resto, le cose che si dicono alla polizia rimangono riservate. A meno che tu non debba deporre in tribunale, ma ti dirò che non lo credo probabile. Per cui, parla liberamente.”

			“Mangiavo del suo pane e non mi pare giusto parlarne male ora che se ne è andato. Una cosa sola le dirò: era un uomo insopportabile. Anch’io, a volte, mi chiedo come ho fatto a resistere tanti anni con lui. Ma pagava bene... sì, quanto a questo non ho nulla da ridire.”

			Si fa il segno della croce e sussurra: “Pone, Domine, custodiam ori meo.” Quindi si dirige verso uno scaffale della cucina, stacca un foglietto da un bloc-notes di quelli che usa anche Adriana per la lista della spesa, e vi annota un numero che mi consegna. “Questo è il telefono della signora Soula, la moglie. È meglio che le dica lei stessa quello che ha passato. Io le dirò solo che vicino a lui è diventata santa, prima di separarsi.”

			“Che lavoro fa la sua ex moglie?”

			“È microbiologa all’Ospedale Elpìs. Si chiama Soula Petropoulou.”

			Le cose che mi ha taciuto rivelano molto di più di quelle che avrebbe detto. Decido di non esercitare su di lei ulteriore pressione, almeno al momento, e faccio un giro per la casa. In quel mentre, sopraggiunge Dimitriou con la squadra della Scientiﬁca, ed entrano in cucina con Dermitzakis.

			“Da dove cominciamo?” mi chiede Dimitriou.

			“Lasciate il piano inferiore per me, e cominciate da sopra.” 

			Usciamo insieme dalla cucina, ma vedo che Dimitriou si arresta di colpo. “Guardi,” mi fa mostrandomi una porta di sicurezza collegata a un sistema d’allarme.

			Chiamo la signora Anna e le chiedo chi conosce il codice dell’allarme. Senza rispondermi, si dirige verso il pannello e preme alcuni pulsanti. La porta si apre silenziosamente. Anna sﬁora l’interruttore e la stanza si illumina.

			Ci troviamo in un enorme salone, che assomiglia piuttosto a una sala da esposizioni. I mobili sono pochissimi: un divano in fondo, a sinistra dell’ingresso, e due poltrone al lato opposto del locale. Tutto il resto dello spazio è vuoto. Le tre ﬁnestre sono sbarrate con scuri di ferro chiusi dall’interno. Un impianto di aria condizionata diffonde una piacevole frescura.

			Ma non è l’arredamento a essere interessante, quanto le pareti. Sono coperte di quadri, dal sofﬁtto al pavimento. Lascio vagare un po’ lo sguardo, e mi si riempie di ritratti, paesaggi, ﬁori e chi ne ha più ne metta.

			Ecco spiegato il sistema d’allarme sulla porta e anche le ﬁnestre blindate. Qua dentro è probabilmente conservato un patrimonio enorme.

			“Ci servirà un perito,” mi dice Dimitriou che evidentemente ha formulato lo stesso pensiero.

			“Mi vietava di aprire le persiane,” interviene Anna. “Le apriva da solo. Dovevo pulire il locale tenendo accesa la luce elettrica e non potevo spolverare i quadri.”

			“Riceveva ospiti in questa sala?” le chiedo.

			“A volte venivano dei signori, guardavano i quadri e se ne andavano.”

			Ecco spiegato perché l’anticamera dell’ingresso è così piccola rispetto alla metratura del pianterreno. La maggior parte dello spazio è occupato dalla sala con i quadri. La stanza successiva non è più grande di un normale soggiorno, e ospita un televisore, un divano, due poltrone e un tavolino. Qui le ﬁnestre hanno una saracinesca che si chiude da fuori. Non vedo nulla che attiri la mia attenzione; decido quindi di salire al piano di sopra.

			Mi trovo dinnanzi a due porte aperte e tre chiuse. Le due porte aperte corrispondono al bagno e alla camera da letto. Comincio dalla camera da letto. C’è un enorme letto matrimoniale rifatto con cura. Il muro di destra è occupato da un armadio a tre ante, e quello di sinistra da una libreria. Apro il primo sportello dell’armadio e mi si para davanti una seconda collezione, stavolta di abiti. Non perdo tempo a contarli, ma saranno una ventina; sotto gli abiti ci sono due ﬁle di cassetti pieni di camicie, mentre dagli sportelli penzolano le cravatte.

			Il primo piano dei cassetti dietro il secondo sportello contiene gli indumenti intimi e le calze; i pullover sono ordinati nella seconda ﬁla, tutti dentro sacchetti di nylon. Dietro la terza anta dell’armadio, un vano pieno di cappotti, soprabiti e giubbotti.

			Dalla ﬁnestra che si trova tra l’armadio e il letto getto un’occhiata fuori. La camera si affaccia sul giardino posteriore e su una piscina che farebbe invidia a un albergo a cinque stelle. Ai due lati della piscina ci sono tavolini, sdraio e ombrelloni, chiusi, mentre il resto dello spazio intorno è un tappeto di verde. Sul bordo della piscina, Vlasòpoulos e Dermitzakis parlottano tra di loro.

			Dalla villa alla collezione di quadri e da lì al guardaroba, tutta la vita di Korasidis era davvero sfarzosa. Non doveva preoccuparsi né dei tagli agli stipendi, né dell’eliminazione dei contributi. Prima di aprire i suoi pazienti con il bisturi, apriva loro il portafogli. Mentre sto per uscire dalla camera da letto, getto uno sguardo alla libreria. Ci sono solo libri d’arte e cataloghi di musei e pinacoteche. Nessun libro di medicina, e neanche dizionari.

			Il bagno non mi interessa in questo momento e apro la prima porta chiusa. Un’altra camera da letto. Più piccola della precedente, più semplice e con un letto singolo; nell’armadio a due ante trovo pochi indumenti estivi – nessun capo intimo – e nient’altro. Evidentemente la camera appartiene a una delle due ﬁglie di Korasidis. Non vedo perché perdere del tempo e apro la porta successiva. Si tratta della camera da letto dell’altra ﬁglia, quasi identica alla precedente; l’unica differenza è che qui il letto si è trasformato in un giardino zoologico pieno di orsetti, tigrotti, coniglietti e cagnolini di peluche. Ecco un modo per trovare delle differenze di carattere tra le due ragazze; ma in questo momento non mi interessa.

			L’altro bagno non mi rivela assolutamente nulla, come mi aspettavo, del resto, e scendo di nuovo a pianterreno. La squadra della Scientiﬁca sta lavorando nel salone dell’esposizione. Dimitriou mi vede scendere le scale e mi si avvicina.

			“Che cosa ha trovato al piano di sopra?” mi chiede. “Tre camere da letto e due bagni,” gli rispondo.

			Scuote la testa. “Sono due giorni di lavoro e ho paura che non servirà a nulla.”

			Non gli do torto. Chiunque abbia ucciso Korasidis di certo non l’ha ucciso qui. “Fatevi coraggio,” gli dico, e richiamo i miei assistenti.

			Quando me ne sto andando, mi si avvicina la signora Anna: “Ha ancora bisogno di me?”

			“No. Prima o poi ti convocheremo in Centrale per la deposizione ufﬁciale. La casa la chiudiamo, perché dobbiamo ispezionarla. Dai il codice dell’allarme al signor Dimitriou.”

			Attraversiamo il parco, entriamo nell’autopattuglia e ci avviamo verso viale Alexandras.
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			Vado direttamente da Ghikas per informarlo. Sorpasso Stella con un secco “Buongiorno” e incasso la replica monosillabica. Gli scherzetti e la famigliarità che avevamo con Koula si sono trasferiti con lei al mio piano.

			Ghikas si gode il paesaggio sullo schermo del suo computer. Il mio ingresso lo riporta bruscamente alla realtà prosaica della capitale. “Che cos’è questa storia del chirurgo?” mi chiede prima ancora di lasciarmi sedere.

			Gli fornisco una relazione dettagliata su Korasidis, il suo carattere, la mia visita a casa sua e il salone della pinacoteca. Quando ﬁnisco mi rivolge la sua solita domanda. “Qual è la tua opinione?”

			“È troppo presto per avere un’opinione. L’omicidio con iniezione di veleno potrebbe essere opera di qualcuno della clinica. Non ho ancora parlato con i medici ma, da quanto mi ha detto il direttore, deduco che non ci fossero né un medico, né un’infermiera che non lo avessero in antipatia. D’altra parte, però, il movente potrebbe essere nella sua collezione d’arte. Dimitriou, della Scientiﬁca, mi ha detto che chiederà una perizia. Io di quadri non me ne intendo, però il sistema di allarme mi fa capire che là dentro deve esserci custodito un patrimonio. Penso di cominciare a indagare da queste due possibilità.”

			“Giusto, ma siamo comunque nei pasticci.”

			“E perché?”

			“Perché sarà difﬁcile trovare un medico disposto a dirti tutta la verità su un suo collega. Ti dirà lo stretto indispensabile, e il resto lo terrà per sé. Lo stesso vale per le infermiere. Non si conﬁderanno per non avere preoccupazioni. Quanto ai collezionisti, sono proprio quelli che tengono la bocca sigillata. Quante delle opere che posseggono provengono da aste legali? La maggior parte viene da ricettatori. L’omertà non c’è solo nella maﬁa, ma anche tra i collezionisti.” E dopo una breve pausa, aggiunge: “Se ci pensi, possiamo ancora dirci fortunati.”

			“Perché?”

			“Perché non è un medico della mutua. Chi ti direbbe mai qualcosa sulle bustarelle che prendeva dai pazienti? Non parla nessuno. Neanche quelli che le bustarelle non le prendono. Almeno, nelle cliniche private, le bustarelle non esistono.”

			Mi viene subito in mente Fanis, e gli do ragione. Neanche lui parla mai delle bustarelle dei colleghi. Chiedo a Vlasòpoulos di informarsi se hanno riaperto il centro, e ricevo come risposta l’annuncio che sta succedendo il ﬁnimondo e non c’è speranza che riapra nelle prossime ore. Sono costretto a rimandare a domani la visita all’ambulatorio di Korasidis e ripiego su una visita alla sua ex moglie, Soula Petropoulou.

			Se non altro, la Petropoulou lavora all’Ospedale comunale Elpìs, di fronte al mio ufﬁcio, è una vicina di casa, e non devo prendere né la Seat né l’autopattuglia. Attraverso via Dimitzanas ed entro in ospedale. Il tabellone mi informa che il reparto di microbiologia si trova al quarto piano.

			Una bruna sui quarantacinque anni solleva la testa dal microscopio quando mi sente dire il suo nome. Mi presento e le chiedo di parlare in un posto tranquillo.

			“È successo qualcosa a Michalis?” mi chiede preoccupata. “Chi è Michalis?”

			“Mio marito.”

			“No. A suo marito non è successo niente, a quanto ne so, almeno.”

			Le altre tre donne che lavorano nel laboratorio ci osservano perplesse. La Petropoulou si rilassa, si guarda un attimo intorno per trovare un posto tranquillo e quindi apre una porta sul fondo, facendomi cenno di entrare.

			“È l’ufﬁcio della dirigente, ma oggi lei non c’è,” mi spiega. Non si siede alla scrivania, ma su una sedia di pelle di fronte a me. “Eccomi, la ascolto.”

			“Si tratta del suo ex marito, Athanàsios Korasidis. L’abbiamo trovato morto stamattina.”

			“Chi l’ha ucciso?” è la sua reazione spontanea.

			“Perché mi chiede chi l’ha ucciso? Io le ho detto che è stato trovato morto.”

			“Già, perché gliel’ho chiesto?” si chiede anche lei quando fa mente locale. Tace mentre cerca una spiegazione. “Che cosa vuole che le dica? Forse mi è tornato in mente che aveva una salute di ferro. O forse perché, mentre vivevamo insieme, mi sono augurata tante volte che qualcuno lo ammazzasse che ho creduto che la mia preghiera fosse stata esaudita, anche se, ormai, a festa ﬁnita.”

			“Potrebbe anche essere stata esaudita perché, in effetti, l’hanno ucciso. L’abbiamo trovato stamattina nel sito archeologico del Ceramico.”

			“E come mai si trovava laggiù? Si era messo a collezionare anche reperti archeologici dopo la nostra separazione?”

			“A giudicare da quello che ho trovato in casa sua, direi di no. Lo hanno avvelenato. Gli hanno praticato un’iniezione di veleno. Non conosciamo ancora il responsabile. Per questo sono venuto da lei, casomai avesse qualche informazione che possa tornarci utile.”

			“Che informazioni vuole che le dia? Da quando ci siamo separati, dodici anni fa, Thanos e io non abbiamo scambiato neanche una parola. Non ho idea né di quello che faceva né di come ha vissuto in questi anni.”

			“Eppure ha avuto due ﬁglie con lui. Qualche informazione tramite loro le sarà pur arrivata.”

			La Petropoulou si lascia andare a un’amara risata. “Si sbaglia, signor commissario. Non ho avuto due ﬁglie con lui. Io gli ho dato due ﬁglie, e lui se le è prese e se le è cresciute. Non ho rapporti neanche con le mie ﬁglie da quando ci siamo lasciati.” Cerco di formarmi nella mente l’immagine di un uomo che si nutriva dell’antipatia e dell’odio degli altri. Certo, non ho ancora sentito le ﬁglie, ma anche se ne volessi fare un’eccezione, almeno provvisoriamente, ﬁno a questo momento non ho trovato neanche una persona che mi abbia parlato bene di Korasidis.

			“Mi dica che tipo di uomo era il suo ex marito,” chiedo alla Petropoulou. “Forse potrà esserci d’aiuto.”

			Non mi risponde subito. Cerca di riportare alla mente l’immagine dell’uomo che era suo marito dodici anni prima.

			“Thanos aveva un pregio e due grandi difetti,” esordisce dopo un po’. “Il pregio era la sua passione per l’arte. Quando parlava di quadri, diventava un’altra persona, persino con me. Ma appena terminava la conferenza sull’arte o la visita guidata alla sua collezione, ritornava ai suoi sentimenti naturali, che erano il disprezzo e la protervia.”

			“E i due difetti?”

			“Le sue due altre passioni: i soldi e le donne,” mi risponde senza esitazione. “Era incredibilmente avido. Lui stesso sosteneva di desiderare il denaro per soddisfare la sua passione di collezionista, ma era solo una mezza verità; l’altra era che il denaro gli dava forza e potere sugli altri. Avrà già saputo che si trattava di un grande chirurgo. Lo era davvero, ma depredava i suoi pazienti. Solo i più ricchi avevano il privilegio di farsi operare da lui. I poveri o anche le persone normali non avevano nessuna possibilità, neanche se avessero fatto un mutuo con la banca.”

			“E le donne, cosa c’entrano con tutto questo?”

			Scoppia a ridere, ma è un riso pieno di ﬁele. “Questo è stato il mio supplizio personale, signor commissario. Mi tradiva con frequenza giornaliera. Se voleva una donna utilizzava tutti i mezzi per conquistarla: promesse, ricatti, denaro, qualunque cosa. È stato nel suo ambulatorio?”

			“Non ancora.”

			“Era il suo studio e il suo scannatoio. Era lì che le portava. Di solito, la sera, una volta uscita la segretaria, ma anche nei ﬁne settimana. Ora che vive da solo le porta a casa, a parte quando le ﬁglie sono ad Atene. In quel caso utilizza ancora l’ambulatorio.”

			Si è distratta e parla al presente del suo ex marito, come se fosse ancora vivo. “Come fa a saperlo, questo, se non ha più alcun contatto con le sue ﬁglie?” le chiedo.

			“Sono cose che so da Anna. Anna è stata l’unico mio punto d’appoggio quando vivevo con Thanos, e l’unica relazione che ho mantenuto con quella vita. Ha parlato con lei?”

			“Poco, per adesso.”

			“Deve parlarle. È una persona molto discreta, ma se decide di aprir bocca, le dirà molte cose.”

			Ricordo quel “Pone, Domine, custodiam ori meo” e capisco che cosa signiﬁcava.

			“Sa come mi sono vendicata di quello che mi ha fatto passare vicino a lui?” mi chiede all’improvviso la Petropoulou. “Sono andata a letto con l’idraulico che era venuto per l’impianto di irrigazione del parco a Ekali. Era lì da tre giorni e tutti i pomeriggi quando tornavo dal lavoro me lo trovavo in casa. Il terzo giorno ci sono andata a letto. Quella sera, quando Thanos è tornato a notte fonda, gli ho chiesto se aveva saldato il conto dell’idraulico. E quando mi ha assicurato di averlo fatto, gli ho detto: ‘Meno male, perché se avessi saputo prima che sono stata a letto con lui, non l’avresti più pagato.’”

			Si mette a ridere, come se rivedesse la scena e se la godesse. “Si è messo a gridare, minacciando di farmi fuori. Io lo ascoltavo senza proferire verbo. Alla ﬁne, sempre in silenzio, sono salita in camera, ho preso una valigia con lo stretto indispensabile e me ne sono andata di casa. Da allora non ho più rivisto né Thanos né le mie ﬁglie. All’inizio perché non me lo permetteva. In seguito perché anch’io ho preferito tagliare tutti i ponti con il mio passato. Era una cosa che desideravo a tal punto che, appena ho avuto il divorzio, mi sono sposata con Michalis, l’idraulico.”

			Vede la mia espressione e continua a ridere. “So che cosa sta pensando, signor commissario. Com’è possibile che una laureata si sposi con un idraulico?” Poi si fa seria e continua: “La ragione non sta né nella laurea né nel lavoro manuale, ma nelle persone. In fondo, che cosa sono io? Una semplice impiegata pubblica, che è arrivata al primo livello. ‘Mediconzolo della mutua’ mi apostrofava Thanos con disprezzo. E il mio attuale marito è un idraulico. Siamo due persone modeste, che si trovano bene tra di loro.” Tace un attimo prima di concludere: “Almeno, quando vado dai miei suoceri mi salutano tutti ﬁeri: ‘Benvenuta, dottoressa!’ Non mi chiamano ‘mediconzolo della mutua’.”

			Si alza dalla sedia per farmi capire che la conversazione è terminata. “Le ho detto tutto, signor commissario. Non so se le sono stata d’aiuto, ma non le ho nascosto nulla.”

			“Chi informerà le ragazze?” le chiedo.

			Si stringe nelle spalle. “Come le ho detto, non ho relazioni con loro. Potrà occuparsene qualche parente di Thanos, oppure Anna o anche la polizia stessa. Di sicuro non io,” conclude decisa.

			È impossibile che sia stata la Petropoulou a ucciderlo, dico tra me mentre ritorno sui miei passi attraversando di nuovo via Dimitzanas. Se lo sarà augurato, come ha anche ammesso, ma se avesse voluto realizzare il suo desiderio l’avrebbe fatto dodici anni fa, e non ora che la sua vita è cambiata e si è sposata di nuovo.

			Quando entro nel mio ufﬁcio trovo un appunto: chiamare urgentemente Stavròpoulos.

			“Abbiamo individuato il veleno,” mi fa trionfante, quando lo sento. “L’ha avvelenato con la cicuta.”

			“Cicuta?”

			“Esattamente. Come Socrate. Solo che a Socrate l’hanno data da bere. A Korasidis l’ha iniettata con una siringa.”

			“E dove l’ha trovata la cicuta?”

			Scoppia a ridere. “Ma sai quel che dici? La pianta di cicuta è diffusa in tutta la Grecia. Se ne trova in abbondanza, come il radicchio o la cicoria che raccoglievano le nostre mamme. A dosi moderate ha effetto terapeutico. In quantità maggiore, uccide. Ti scriverò tutto analiticamente nella mia relazione.”

			“Scrivi pure, ma non mi serve. Quello che mi hai detto mi basta e mi avanza. L’unica cosa che mi manca è l’ora del decesso.”

			“Tra le sette e le undici di sera. Se calcoli che il veleno necessita di almeno un paio d’ore per agire, allora deve avergli fatto l’iniezione tra le cinque del pomeriggio e le nove di sera.” Bene, dico tra me. C’è un tale che ha ammazzato Korasidis con la cicuta, come Socrate, e poi l’ha lasciato al cimitero antico del Ceramico. Non so dove si trovi la tomba di Socrate, se magari è proprio al Ceramico; di certo il simbolismo di cui aveva parlato Merenditis diventa sempre più chiaro. Andrò a trovarlo, perché può essere che mi chiarisca qualche dubbio. Ora, però, ci sono altre priorità. Del resto, poi, perché mai l’omicidio di Korasidis dovrebbe avere a che fare con strani simbolismi? Qualunque medico che ce l’avesse con lui avrebbe potuto fargli un’iniezione di cicuta. E la stessa cosa vale per qualunque ricettatore presso cui avesse acquistato un quadro e con cui poi avesse litigato, o qualunque altro collezionista suo rivale. Tutto ciò apre dinnanzi a me un territorio inesplorato ma, in un certo senso, mi dà anche un orientamento.

			Naturalmente, rimangono due domande che esigono un’immediata risposta. La prima è: dove è stato ucciso Korasidis? E la seconda: come è stato spostato il cadavere al Ceramico? D’accordo: ﬁno all’ingresso del sito l’avrà portato in macchina, chiuso nel bagagliaio. Ma da lì in poi? Con la macchina non si può entrare nel sito archeologico, quindi deve averlo portato ﬁno alla stele in qualche altro modo. In ogni caso mi sembra preferibile la possibilità che l’abbia ucciso verso le nove di sera e trasportato verso le undici; così facendo, l’assassino avrebbe trovato la zona deserta e avrebbe potuto agire indisturbato.

			Prima di andarmene, chiamo i miei tre assistenti in ufﬁcio. Afﬁdo a Vlasòpoulos il compito di portarmi l’indomani mattina la signora Anna per farla deporre e a Dermitzakis chiedo di fare una ricerca nei dintorni del Ceramico, casomai trovasse qualcuno che ha visto un’automobile, o un uomo che trasportava un carico ingombrante.

			A Koula dico di lasciar perdere ogni altra incombenza e di raccogliere da Internet tutte le informazioni possibili riguardo a Korasidis.
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			Esco dall’ufﬁcio in anticipo, un po’ perché sono stanco morto, un po’ perché voglio evitare la calca dei giornalisti che si scatenerà non appena avranno annusato l’omicidio di un luminare della medicina. Quando arrivo a casa trovo Caterina e Adriana sedute in salotto. La gioia di vedere mia ﬁglia dopo tanti giorni si scontra con il suo umore. Probabilmente hanno interrotto bruscamente la conversazione sentendomi entrare, perché sono lì immobili come due statue: Caterina con l’angoscia sul viso e Adriana il ritratto dell’ira.

			“Che succede?” chiedo preoccupato.

			“Te lo dice tua ﬁglia,” è la secca risposta di Adriana.

			“Non ti spaventare, papà. Non è niente di brutto,” mi tranquillizza Caterina.

			Tendo a crederle perché so che Adriana vede il diluvio anche nella pioviggine.

			“Ti prego soltanto di tenere tra di noi le cose che ti dirò, perché Fanis non sa ancora nulla.”

			Mi annuncerà che è incinta, dico tra me, ma poi riﬂetto che se aspettasse un bambino Adriana non avrebbe quel muso.

			“Sai che da un anno lavoro nello studio legale di Seimenis e mi occupo delle cause che coinvolgono gli emigranti.”

			“Lo so.”

			“Devo essere abbastanza brava nel mio lavoro, perché ieri mi ha telefonato la rappresentante dell’Alto Commissariato ONU per i rifugiati in Grecia.”

			“Bene. E quindi?”

			“Mi ha proposto di lavorare per loro.”

			“E dov’è il problema? Perché fate queste facce?” chiedo perplesso.

			“Aspetta, che c’è il seguito,” interviene, ancora una volta bruscamente, Adriana.

			In quello stesso istante vedo che Caterina non è più a suo agio. “Il fatto è che non mi garantiscono un lavoro in Grecia. Mi manderebbero all’estero.”

			“Ti hanno detto dove?” le chiedo mentre anche il mio contatore dell’ansia comincia a salire.

			“Di sicuro non in Europa,” mi chiarisce subito a denti stretti.

			“Te lo dico io, dove la mandano,” salta su Adriana. “Da qualche parte tipo Uganda o Senegal.”

			Adriana ancora una volta aveva ragione. “Ci hai pensato bene prima di decidere?” chiedo a Caterina mentre tento di mantenere la calma.

			“Ci sto pensando, e non ho ancora deciso.”

			“E vuoi abbandonare la tua casa e tuo marito per scappartene in Africa?”

			“Ascolta, papà: l’unica cosa positiva da quando lavoro con Seimenis è stata questa telefonata da parte dell’Alto Commissariato. Sai bene che, in quanto a soldi, Seimenis mi dà giusto la paghetta. Chi mi mantiene è Fanis, e la mamma che mi fa la spesa.”

			“Meglio che ti manteniamo noi ﬁnché non ti reggerai in piedi da sola piuttosto che mandare tutto all’aria per emigrare all’estero.”

			“Questo lo dici tu, mamma. Pensa anche a me, che dopo aver studiato tanto non posso ancora vivere del mio lavoro. Ci sono momenti in cui dico a me stessa: ‘Perché hai continuato a studiare? Non era meglio trovarti un posto ﬁsso una volta ﬁnita l’università? Ora guadagneresti di più.’”

			“Del senno di poi son piene le fosse,” commenta spietata Adriana ﬁssandomi.

			“Be’, in fondo la situazione non è poi così tragica,” continua Caterina. “Certo, ti mandano lontano, ma ti danno spesso dei permessi abbastanza lunghi. Ogni tre mesi sarò di ritorno e potrò restare per un po’. Anche Fanis potrà venirmi a trovare un paio di volte l’anno. Del resto, non penso di rimanere in quel posto ﬁno alla pensione. Lavorerò qualche anno per mettere da parte un po’ di soldi e poi tornerò a casa.”

			“E intanto che tu metti da parte i soldi in Africa, tuo marito se ne starà qui, scapolo per forza, o se ne troverà un’altra, tanto per non restare solo?”

			“Fanis mi ama, mamma.”

			“Occhio non vede, cuore non duole,” ribatte lei tagliente.

			“Ascolta, Caterina,” le dico per cercare di calmare un po’ le acque, prima che scoppi la baruffa. “In tutti questi anni tua madre e io ti abbiamo ammirato mentre ottenevi un diploma dopo l’altro. Poi hai conosciuto Fanis e la nostra gioia non ha avuto ﬁne. Hai un marito eccellente, hai fatto studi che molti ti invidierebbero. Ora ti ci vuole solo un po’ di tenacia, devi lottare. Non buttare tutto all’aria. Abbi un po’ di pazienza. Domani Seimenis potrebbe afﬁdarti un altro tipo di lavoro o potresti trovare un altro studio legale.”

			“Papà, so bene quanti sacriﬁci ti sono costati i miei studi. So che hai contato anche i centesimi per farmi arrivare al dottorato. Ora non voglio più essere mantenuta, né da voi né da Fanis. Non ne posso più di andare a dormire la sera e di svegliarmi la mattina con i sensi di colpa. Tu mi hai dato tutto. Ma questo Paese non mi dà nulla.”

			Improvvisamente, scoppia in lacrime. Si copre il viso con le mani, mentre le spalle sono scosse dai singhiozzi. Non mi è capitato molto spesso di veder piangere mia ﬁglia. Non so che fare. Per fortuna, Adriana lo sa: le si avvicina, le abbraccia le spalle, le accarezza i capelli e la bacia.

			“Passerà, Caterina, passerà,” le sussurra e non so se intende riferirsi al pianto o alla disperazione.

			In effetti, le lacrime si esauriscono dopo un po’. Caterina si asciuga gli occhi, si alza, ci bacia entrambi e se ne va. Forse perché non vuole continuare la discussione, forse perché si vergogna di essere scoppiata a piangere. Chissà.

			“In ogni caso non voglio prendermi in giro convincendomi di lavorare, questo sappilo,” mi dice sulla porta. “Qua tutti ci prendiamo in giro da soli: chi si convince di lavorare, chi di fare le riforme, chi di applicare le leggi. In realtà tutti viviamo nell’inganno.”

			Quando restiamo soli, è il turno di Adriana di scoppiare in lacrime. “Ho tirato su una ﬁglia, senza mai riuscire a capirla,” mi fa tra i singhiozzi. “È intelligente, capace, colta, ma quando meno te l’aspetti butta tutto all’aria. E questa non è la prima volta, ma la peggiore. Perché ora vuole distruggere tutta la sua vita.”

			Mi trattengo per non scoppiare in lacrime a mia volta, ma sono a un passo dal crollo. Cerco comunque di trovare lati positivi per aiutarla.

			“Vedila in un altro modo. La proposta dell’Alto Commissariato è un riconoscimento sia ai suoi studi, sia al suo lavoro. È naturale che Caterina si senta tentata.”

			“E il premio per questo riconoscimento andrà a ritirarlo in Uganda?” mi chiede, e mi disarma. Capisce che non so cosa risponderle, e quindi continua: “Abbiamo commesso anche noi i nostri errori, caro il mio Kostas. Le abbiamo sempre lasciato fare quello che voleva. Non le abbiamo spiegato che ci sono dei vincoli, dei legami, che non si può sempre fare quello che si vuole. È anche colpa tua che l’hai sempre tenuta nella bambagia. Non arrabbiarti se te lo faccio notare.”

			Non mi arrabbio, perché ho capito da tempo che qualunque rimprovero che Adriana fa a Caterina ricade su di me. All’improvviso, però, mi sembra che sia il momento buono per parlarle della mia conversazione con Ghikas, anche per cercare di tirarle un po’ su il morale.

			“Devo dirti una cosa. Forse dovevo parlartene con Caterina presente, ma volevo che lo sapessi prima tu.”

			“Di che si tratta?” mi chiede senza particolare interesse, perché tutta la sua attenzione è concentrata su Caterina.

			“Ghikas pensa di propormi per una promozione. Vuole nominarmi vicedirettore della polizia.”

			Mi guarda come se non mi credesse. “Te l’ha detto Ghikas in persona?”

			“Sì. Due giorni fa. Non te ne ho parlato prima, perché non c’è nulla di certo, e non volevo deluderti.”

			“Speriamo, Kostas, sono molto contenta. Però che cosa c’entra con Caterina?”

			“Be’, se alla ﬁne mi daranno la promozione, mi sarà più facile assicurarle un posto e tenerla in Grecia.”

			“I pesci sono in mare e noi già li vendiamo,” commenta, ma non per punzecchiarmi, quanto piuttosto con l’aria di una persona che non crede possa accadere nulla di buono.

			“Perché dici così?”

			“Perché non credo che succederà. Non daranno a te la promozione, quando c’è gente con i denti ben più afﬁlati. E Ghikas è sempre stato uno molto sensibile ai denti.”

			Non so se è la storia di Caterina a ridurmi a uno straccio, oppure se è perché ne ho già inghiottite troppe, sta di fatto che mi saltano i nervi. “Tu non mi credi mai, eh?” scatto. “Non credi che riuscirò ad andare avanti. Mi hai sempre considerato come un bambino destinato a rimanere al punto di partenza.”

			“Ti sbagli di grosso,” replica senza scomporsi. “Non solo ti credo, ma ti ammiro. Perché sei una persona degna, che non ha mai fatto giochetti. Se avessi cercato di inﬁlarti da qualche parte, se ti fossi ammanicato con qualcuno, saresti già in cima alla scala con le qualità che hai. Ma non l’hai mai fatto, e per questo ti ammiro. Solo che le persone degne, in questo Paese, sono i disgraziati, caro il mio Kostas. Prendi nostra ﬁglia: è brava, capace, ha studiato e per questo la spediscono in Uganda. Tu sei bravo, capace e per questo non fai carriera. Rassegnati: sei tra gli onesti disgraziati, Kostas. Tra quelli che corrono solo per arrivare secondi.”

			Quindi tace, mi attira al suo ﬁanco e poggia la testa sulla mia spalla. Restiamo così, come due vecchietti soli, con il pensiero al fazzoletto che agiteremo per salutare la partenza di Caterina.

			Come diceva lo slogan? “Per giorni ancora migliori”.
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			Se avessi saputo, ieri pomeriggio, che cosa mi aspettava a casa, sarei rimasto in ufﬁcio a parlare con la stampa, e me la sarei cavata. Ora che li vedo nel corridoio, dopo una notte insonne e con un masso sul cuore, l’ultima cosa che potrei sopportare è dare informazioni ai giornalisti. Li lascio fare irruzione nel mio ufﬁcio e disporsi come franchi tiratori. Resto in attesa dei primi spari. Tra di loro riconosco Sotiròpoulos, che se ne sta nella sua postazione preferita, accanto alla porta.

			“Abbiamo qualche elemento sull’omicidio del chirurgo Korasidis?” mi chiede un giovanotto in jeans e maglietta.

			“È stato trovato morto ieri mattina nel sito archeologico del Ceramico.”

			“Sappiamo come è stato ucciso?”

			“Veleno. Gli hanno praticato un’iniezione di veleno.”

			“È sicuro che non sia morto a causa dei gas tossici che la polizia usa contro i manifestanti?” mi chiede, ironica, una tipa alta, secca, incolore e inodore.

			“Marieta, non dire cavolate,” le sussurra Sotiròpoulos, che le sta a ﬁanco, abbastanza forte perché io lo senta.

			“Ma lascia perdere, Sotiròpoulos!” sbotta la secca. “Ieri hanno invaso il centro con i gas tossici. Poco ci mancava che avvelenassero mezza città per disperdere cinquanta manifestanti.”

			“Scemenze,” replica Sotiròpoulos che ha esperienza e sa bene qual è il momento buono per attaccarmi.

			Comunque, anche se sembra disposto a darmi una mano, non serve molto altro per farmi saltare la mosca al naso, nello stato in cui mi trovo.

			“Dunque, gli elementi in nostro possesso sono i seguenti: il chirurgo Athanàsios Korasidis è stato trovato ieri mattina alle otto, assassinato, all’interno del sito archeologico del Ceramico. L’ha trovato uno dei custodi. Secondo la relazione del medico legale, è stato ucciso con un’iniezione alla nuca che conteneva veleno. L’omicidio dev’essere avvenuto tra le sette e le undici della sera precedente. Fino a questo momento non abbiamo altri elementi, e quindi non ho intenzione di rispondere a nessuna domanda.”

			“Ma che veleno è stato utilizzato?” torna a chiedermi il giovanotto in jeans e maglietta.

			“Siamo in attesa del referto del medico legale. Come ho già detto, non ci sono altri elementi.”

			Mi alzo dalla scrivania, per chiarire che abbiamo ﬁnito. Capiscono l’antifona e cominciano a dirigersi verso la porta.

			“Complimenti per le tue stronzate,” se la prende con la tipa secca la Prokopiou, una donna sui quarant’anni, esperta giornalista come Sotiròpoulos.

			La tipa secca se ne esce come un gattino bagnato, seguita dagli altri. Solo Sotiròpoulos se ne resta immobile di ﬁanco alla porta. Rimane da solo nel mio ufﬁcio, come sua abitudine. Gli altri sanno che comincerà a farmi domande, ma non osano proferire verbo, perché tra di loro è come il papa, e il papa ha i suoi privilegi.

			“Mandano in giro queste ragazzine idiote che non capiscono cosa succede, sentono sempre puzza di scandalo, e hanno la testa vuota,” mi fa. “E le reti televisive, le radio, i giornali, le spingono proprio in questa direzione. Il ‘portami una notizia’, che ci dicevano un tempo i caporedattori, è diventato ‘portami uno scandalo’.”

			Lo ascolto senza fare commenti, perché so che si tratta solo dell’inizio e che ha intenzione di proseguire.

			“Davvero, non ci sono altri elementi?” mi chiede di proposito, con aria saputa.

			“Ce n’è uno, ma non è pubblicabile.”

			“E sarebbe?”

			“L’hanno avvelenato con la cicuta. Come Socrate.”

			Si lascia sfuggire un ﬁschio e scoppia a ridere. “Quello che mi piace di te è che ti tieni sempre un asso nella manica.”

			“Te l’ho detto: non è pubblicabile.”

			“Ho sentito.”

			Non gli importa il fatto che la notizia non sia pubblicabile. Quello che gli preme è sapere qualcosa di più degli altri.

			“Pensi che ci sia qualche relazione tra la cicuta e il cimitero del Ceramico?”

			“Può darsi, ma in questo momento non abbiamo nessun indizio. Indaghiamo.”

			Si rende conto che non riuscirà a strapparmi altre informazioni, quindi fa per andarsene: “Se vengo a sapere qualcosa ti informo,” conclude prima di chiudersi la porta alle spalle.

			Sotiròpoulos non è ancora uscito che si materializza davanti a me Vlasòpoulos. “C’è Anna Tseleni nel mio ufﬁcio.”

			“Bene. Dammi cinque minuti.”

			Voglio bere un sorso di caffè e dare un morso alla brioche perché mi sento esausto e gli occhi mi si chiudono. Vado in bagno per lavarmi la faccia. Al ritorno, dico alla signora di accomodarsi nel mio ufﬁcio.

			Lei mi si siede di fronte, con le gambe unite e le mani strette sulle ginocchia.

			“Anna, è stata la signora Soula a consigliarmi di parlare con te.”

			“Lo so. La signora Soula mi ha telefonato e mi ha raccomandato di dirle tutto, senza nasconderle nulla.”

			“Bene. Voglio che tu mi racconti che cosa è successo in casa dal momento in cui il tuo principale si è separato dalla signora Petropoulou.”

			“Niente di particolare, signor commissario. La casa era tranquilla perché il signor Thanos seguiva un programma molto rigido, militaresco.”

			“Spiegati.”

			“Usciva di casa la mattina verso le dieci e andava in clinica. La sera tornava tardi dall’ambulatorio. Io gli preparavo la cena e me ne andavo. Solo il mercoledì tornava prima, perché non c’era ambulatorio. Allora, si chiudeva nel salone e si occupava dei suoi quadri. Una volta ogni due mesi partiva il sabato mattina e tornava la domenica sera perché andava a trovare le ﬁglie: Thàlia, che studia in Francia, e Dora, che studia in Inghilterra.

			“E questo è tutto?” le chiedo, piuttosto deluso, prima di provare a prenderla di petto perché ho la sensazione che cerchi di nascondermi qualcosa.

			“Tutto, a parte le ragazze, signor commissario.”

			“Intendi dire le ﬁglie?”

			“No, le ragazze,” replica con intenzione.

			“Bene. Allora raccontami di queste ragazze.”

			“Che cosa vuole che le dica? Le portava di solito la sera, qualche volta di sabato, anche se di rado.”

			“Perché di rado il sabato?”

			“Ma non capisce? Se venivano di sabato avrebbe dovuto tenerle per tutto il weekend, mentre lui voleva mandarle via la mattina. Ogni volta che sentivo dei passi su per le scale, mi chiedevo chi fosse la ragazza di turno. Certe volte mi facevano pena; certe volte, invece, mi dicevo: ‘Ben le sta! Sgualdrina, se l’è cercata.’ Cambiava le ragazze come le camicie, signor commissario. Quello che non cambiava era la vestaglia.”

			“Che vestaglia?” le chiedo sorpreso.

			“La vestaglia che faceva indossare alle ragazze. Era sempre la stessa. Quando me la dava da lavare, mi faceva schifo toccarla. L’afferravo con la punta delle dita e la sbattevo in lavatrice.”

			“E in tutti questi anni, non hai mai sentito discussioni, litigi, pianti?”

			“A quasi tutte sapeva come tappare la bocca. Minacce, lusinghe, soldi. Dipende. Solo una volta, in tanti anni, una ragazzina è tornata a suonare alla porta chiedendo di lui. Quando le ho detto che il signore non c’era, è scoppiata a piangere. Allora l’ho invitata a entrare, per darle un bicchier d’acqua, ma lei è scappata via di corsa. Un’altra volta ha fatto irruzione un tipo, cercava la sua ragazza e minacciava di fare chissà cosa. Per fortuna, dopo poco è arrivato Nikos, il giardiniere, e un po’ con le buone, un po’ con le cattive, siamo riusciti a mandarlo via. Altre scenate non ce ne sono state.”

			“Parlami, ora, delle ﬁglie di Korasidis.”

			“Non ha visto le loro camere da letto?”

			“Sì, le ho viste.”

			“Allora, non c’è altro da dire. La più grande, Thàlia, è tale e quale suo padre. Fredda, formale, ti tiene sempre a distanza. La seconda, Dora, è quella che ha il letto ricoperto di peluche.” Fa una pausa, prima di continuare: “Il sangue non è acqua, signor commissario.”

			“Che cosa intendi?”

			“Che è come sua madre: calda, dolce, sempre sorridente. Se la signora Soula avesse mantenuto rapporti con le ﬁglie, con Dora sarebbe andata più d’accordo.”

			“Ti ringrazio, Anna, abbiamo ﬁnito,” le dico. Quindi la accompagno da Koula. “Ripeti a Koula quanto mi hai detto; falle un riassunto, senza troppi dettagli. Lei trascriverà la tua deposizione e tu dovrai ﬁrmarla. Dopodiché puoi andare: non ho più bisogno di te.”

			Decido di fare una visita all’ambulatorio di Korasidis, ma preferisco non prendere la Seat. Se incappo in qualche posto di blocco non posso ﬁdarmi troppo del mio discernimento e dei miei riﬂessi. Dico a Dermitzakis di prenotare un’autopattuglia, di avvertire Dimitriou della Scientiﬁca e la segretaria di Korasidis, una certa Lefkaditi. E dato che esiste una rivalità inconfessata tra Vlasòpoulos e Dermitzakis, li prendo con me a turno, in modo da mantenere un certo equilibrio e non avere problemi.

			L’ambulatorio si trova in via Karneadou 9. Non troviamo trafﬁco da nessuna parte e, tempo dieci minuti, suoniamo il campanello. Ci apre una donna sui sessant’anni, con i capelli bianchi.

			Korasidis, che ha un debole per le ragazzine, sul lavoro preferisce sempre le sessantenni con i capelli bianchi.

			“È lei la signora Lefkaditi?” le chiedo. 

			“Sì, certo.”

			“Da quando lavora qui?”

			“Ho cominciato all’inizio del 2000.”

			“Mi dica che tipo di lavoro fa in ambulatorio.”

			“Venivo quattro volte la settimana alle undici del mattino. Il dottore cominciava a visitare alle quattro, ma io dovevo essere qui presto, specialmente per prendere gli appuntamenti e per rispondere al telefono. Il mercoledì non venivo perché l’ambulatorio restava chiuso.”

			“In tutti questi anni ha notato nulla che abbia attirato la sua attenzione? In particolare negli ultimi giorni?”

			“No, assolutamente nulla. In ambulatorio venivano solo pazienti. Il dottore riceveva, di tanto in tanto, anche qualche informatore farmaceutico, ma sempre dopo l’orario di visita.”

			“E lei rimaneva ﬁno alla ﬁne delle visite?”

			“Sì, ﬁnché non andavano via tutti i pazienti. Quando c’erano gli informatori farmaceutici, invece, il dottore mi lasciava andare via e poi chiudeva lui l’ambulatorio.”

			“Si ricorda quando ha ricevuto l’ultimo informatore?”

			La risposta è immediata: “Sì: la sera prima che venisse trovato ucciso.”

			“E lei era rimasta a chiudere?”

			“No. Ho fatto entrare l’informatore nello studio del dottore e me ne sono andata via subito dopo.”

			La risposta risveglia i miei riﬂessi narcotizzati. La cosa più probabile è che l’assassino si sia presentato come informatore farmaceutico e abbia ucciso Korasidis dentro l’ambulatorio.

			“Si ricorda com’era quell’informatore?” chiedo alla Lefkaditi. 

			Cerca di riportarlo alla mente. “Altezza media, capelli brizzolati sulle tempie. Era in giacca e cravatta e aveva in mano la solita borsa da informatore.”

			“Il giorno dopo, quando è venuta in ambulatorio, ha notato qualcosa di diverso? Qualcosa di inusuale?”

			“No. Era tutto come al solito.”

			“Voglio vedere l’ambulatorio.”

			Si alza per accompagnarmi quando suona il campanello. È Dimitriou con la sua squadra.

			L’ambulatorio di Korasidis non differisce dagli altri studi medici che ho visto ﬁnora. Una scrivania con due sedie e un divano a lato. Sulla scrivania c’è un computer, mentre sul muro è installata un’apparecchiatura di quelle che servono per vedere le radiograﬁe. Sul muro di fronte ci sono i diplomi e i riconoscimenti di Korasidis.

			La scena del crimine comincia lentamente a deﬁnirsi. L’assassino si è presentato come informatore medico e, quando è rimasto solo con Korasidis, gli si è accostato alle spalle con un pretesto, forse per mostrargli un documento, e mentre Korasidis leggeva lui gli ha praticato l’iniezione. Dopodiché, l’ha fatto sdraiare sul divano e ha aspettato che morisse. Se per qualche motivo fosse tornata la Lefkaditi, sarebbe stato costretto a uccidere anche lei.

			Questa riﬂessione mi avvicina all’ora dell’omicidio. Se è arrivato verso le otto e gli ha fatto l’iniezione entro le nove, l’ha trasportato al Ceramico alle undici. A quell’ora via Karneadou è quasi deserta, e non deve essere stato difﬁcile inﬁlare il cadavere in macchina. La cosa più probabile è che non l’abbia messo nel portabagagli, ma sul sedile posteriore.

			“Questo computer è collegato al suo?” chiedo alla Lefkaditi. “No. Sul mio c’è solo il calendario con gli appuntamenti e la rubrica degli indirizzi. Il dottore conservava le cartelle cliniche e l’archivio dei pazienti sul suo.”

			“Prendi il computer e setaccialo, casomai ci fosse qualche elemento,” dico a Dimitriou.

			L’ambulatorio è collegato alla sala d’aspetto tramite una porta scorrevole. Sedie allineate alle pareti e due poltrone. Sul tavolino, al centro, vecchie riviste. Ai muri, fotograﬁe di località turistiche – l’Acropoli, Delﬁ, Capo Sounio, il teatro di Epidauro. Il collezionista Korasidis non considerava i suoi pazienti degni di ammirare qualcuno dei dipinti della sua collezione. Sono pronto a dare un’occhiata alle altre stanze dello studio, in cerca del nido d’amore del megachirurgo, quando mi squilla il cellulare.

			“Signor commissario, dove si trova?” mi chiede la voce di Koula.

			“Nell’ambulatorio di Korasidis.”

			“Può venire subito in sede?”

			“Perché? C’è un altro omicidio?”

			“No, ma ho scoperto in Rete una cosa che deve vedere.” Koula non mi avrebbe chiamato se non fosse davvero urgente. Quindi chiedo a Dimitriou di continuare senza di me e torno all’autopattuglia con Dermitzakis.
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			Signor Athanàsios Korasidis,

			lei è chirurgo presso la clinica privata Aghia Lavra. Dispone di una villa a due piani con piscina a Ekali, una casa di vacanza a Paros, un motoscafo e una collezione di dipinti del valore di qualche milione di euro. Inoltre ha due ﬁglie che studiano all’estero.

			Ha dichiarato al ﬁsco come reddito imponibile cinquantamila euro. Secondo i miei calcoli, invece, le imposte che dovrebbe versare oscillano tra i duecento e i duecentocinquantamila euro l’anno.

			La prego quindi di pagare presso l’ufﬁcio imposte di sua pertinenza entro cinque giorni da oggi i duecentomila euro di tasse che deve al ﬁsco.

			In caso contrario, la sua vita è esposta al rischio di un condono tombale.

			L’Esattore nazionale

			La lettera è datata 10 maggio 2011, una settimana prima dell’omicidio. La leggo e la rileggo per tre volte, seduto davanti al computer di Koula, e ancora non riesco a decidere se è uno scherzo o se “l’Esattore nazionale” ha provveduto al condono tombale nel vero senso della parola.

			A giudicare dalla data della lettera, decido però che è tutt’altro che uno scherzo. Il 10 maggio qualcuno invia la lettera a Korasidis, dandogli cinque giorni di tempo per pagare l’imposta che gli attribuisce. È evidente che Korasidis non lo prende sul serio, ma l’assassino lo uccide entro la settimana.

			Ma chi ammazza una persona perché non ha pagato le tasse? In tanti anni alla Omicidi ho visto gente uccisa per i moventi più incredibili, ma quello dell’evasione ﬁscale è la prima volta che mi capita. Se si dovessero veramente ammazzare gli evasori, la popolazione della Grecia sarebbe limitata agli impiegati pubblici e privati, ai disoccupati e alle massaie. Mi chiedo se non siamo incappati in un pazzo, ma il lavoro che ha fatto per raccogliere le informazioni su Korasidis e per calcolare l’importo dovuto all’erario dimostra il contrario.

			E qui arriviamo alla seconda domanda. Posso accettare che non fosse difﬁcile per l’omicida raccogliere informazioni sul patrimonio di Korasidis. Ma dove ha trovato la sua dichiarazione dei redditi per sapere quanto dichiarava? Sono solo quattro le categorie di persone che possono avere accesso a questo tipo di dati: i commercialisti, gli impiegati dell’ufﬁcio imposte, la sezione Crimini economici della polizia e qualche dirigente del ministero dell’Economia. Di conseguenza, è da lì che dobbiamo cominciare.

			“Dove l’hai trovata?” chiedo a Koula.

			“In un forum su Internet. Stavo andando un po’ a caso perché non sapevo che cosa cercare esattamente. Dopo una prima scrematura non avevo trovato nulla, poi navigando tra gli inﬁniti forum ci sono ﬁnita sopra.”

			“Dobbiamo individuare il mittente.”

			“Questo supera le mie capacità, signor Charitos. Se ne deve occupare la direzione dei Crimini informatici. Ma dubito che troveranno qualcosa.”

			“Perché?”

			“Perché, nove su dieci, gli utenti dei forum nascondono i loro dati reali. Ci sono programmi in grado di camuffare i dati di chi si registra. Possiamo scaricare il documento, ma è molto difﬁcile scoprire chi l’ha caricato.”

			L’ultima cosa che voglio fare è chiudere la porta di Internet all’assassino. Dobbiamo lasciargli aperto il canale di comunicazione perché non sappiamo che cosa può volerci ancora dire tramite la Rete.

			“Stampa la lettera e portamela.”

			Torno nel mio ufﬁcio e telefono a Dimitriou, della Scientiﬁca. “Trovato nulla di interessante?”

			“Niente, a parte un’inﬁnità di impronte digitali. Ma non si aspetti qualcosa di travolgente.”

			“Devi mandare il computer di Korasidis alla direzione dei Crimini informatici.”

			“Abbiamo qualche elemento nuovo?” mi chiede dopo una breve pausa.

			“Sì. Una lettera indirizzata a Korasidis pubblicata in un forum. Voglio sapere se è arrivata anche a lui o se l’assassino si è limitato diffonderla in Rete.”

			Koula mi porta la lettera. Telefono immediatamente a Ghikas sul suo cellulare per evitare di passare da Stella. “Devo vederla subito. È urgente.”

			Segue una pausa: “Notizie buone o cattive?” mi chiede.

			“Buone, perché abbiamo fatto un passo avanti. Cattive, perché ci siamo impelagati anche peggio di prima.”

			Non commenta e mi dice di salire. Sono pronto a inﬁlarmi nell’ascensore quando mi ferma un pensiero: l’assassino di Korasidis era un falso informatore farmaceutico. Ma la persona che poteva conoscere i dati del suo patrimonio e la consistenza della sua dichiarazione dei redditi era il suo commercialista. Il suo commercialista avrebbe potuto presentarsi come falso informatore farmaceutico per ucciderlo? Sì, ma solo nel caso che la segretaria non lo conoscesse. Pianto l’ascensore, torno indietro e dico a Dermitzakis: “Telefona alla Lefkaditi, la segretaria di Korasidis, e chiedile se conosceva di persona il commercialista del suo principale.” Poi salgo da Ghikas.

			È evidente che sta sulle spine perché ha rinunciato alla contemplazione del paesaggio sul computer e mi aspetta in piedi. Gli porgo la lettera e vedo che la legge due volte, una meno di me.

			“Che probabilità ci sono che sia una presa in giro?”

			“Venti per cento, massimo.”

			“Perché?”

			“Innanzi tutto, perché le date coincidono. La lettera è del 10 maggio, dà a Korasidis cinque giorni di tempo per pagare e in effetti in capo a una settimana lo troviamo morto. Secondo: se dovessero venir confermati i dati patrimoniali di Korasidis, vuol dire che qualcuno ha fatto una ricerca accurata e difﬁcile. E nessuno si accolla una fatica del genere solo per scherzare.”

			“Giusto. Ora dimmi qual è la parte buona e quale quella cattiva.”

			“Il buono è che abbiamo una direzione in cui muoverci. Il guaio è che davanti a noi si apre il caos più totale. I dati delle dichiarazioni dei redditi di Korasidis saranno noti al suo commercialista, all’ufﬁcio imposte e al ministero dell’Economia. Dobbiamo capire come ha fatto l’assassino a impadronirsene. La ricerca richiederà del tempo. E, poi, c’è di peggio...”

			“E sarebbe?”

			“Se l’omicida non tornerà a colpire, è probabile che avesse qualche conto personale da regolare con Korasidis. Ma se, invece, ci fosse un altro omicidio, vorrebbe dire che ha preso di mira gli evasori ﬁscali, e allora ci sarà da strapparsi i capelli.”

			“Pensi che sia utile informare il ministro?”

			“Per stare tranquilli, sì. Se domani l’assassino dovesse continuare a uccidere gli evasori ﬁscali, non vorrei che ci accusassero di non averli informati per tempo.”

			“Bravo! Vedo che impari,” replica entusiasta. “Come pensi di procedere?”

			“Prima di procedere, vorrei che convocasse un incontro con Dolianitis dei Crimini economici e Lambròpoulos dei Crimini informatici. Non possiamo gestire la faccenda da soli. C’è bisogno di un’azione coordinata.”

			Prende il telefono, ma a me dà così sui nervi il suo continuo “impari, impari” che mi verrebbe voglia di prenderlo a sberle.

			La telefonata è rapida. “Dolianitis vuole che convochiamo anche Spyridakis.”

			“E chi è?”

			“Il responsabile del reparto Evasione ﬁscale della sezione Reati economico-ﬁnanziari.”

			“Giusto, convochiamolo.”

			“Allora, d’accordo. Ti avviserò non appena avrò informato il ministro e sarò riuscito a riunirli tutti.”

			Scendo di nuovo nel mio ufﬁcio con una domanda che mi perseguita. Che rapporto può esserci tra un omicidio per evasione ﬁscale e il fatto che l’assassino abbia utilizzato la cicuta e abbia lasciato il cadavere della vittima nel sito archeologico del Ceramico? Non trovo risposta e chiamo Dermitzakis: “Hai parlato con la Lefkaditi?”

			“Sì. Conosce il commercialista di Korasidis.” Si toglie un foglio di tasca. “È un tale Minàs Katsoùmbelos. Ho il suo telefono.”

			“Conservalo. Potrebbe servirci.”

			Quindi è impossibile che il falso informatore farmaceutico fosse il commercialista di Korasidis. Del resto, era un’ipotesi abbastanza stiracchiata. Sulla scrivania mi ritrovo il referto medico-legale di Stavròpoulos, ma lo metto da parte. Quello che già so, per adesso mi basta.
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			Ghikas alla ﬁne riesce e convocare tutti verso le tre del pomeriggio. La cosa non mi va per niente a genio, perché la riunione potrebbe andare avanti ﬁno a tardi, e non voglio lasciare Adriana da sola la sera, specialmente nello stato in cui si trova. D’altra parte, è un incontro che non si può certo rimandare; così mi adatto all’inexorabile fatum.

			Prima di salire da Ghikas chiamo i miei due assistenti, e chiedo che mi passino al setaccio tutte le aziende farmaceutiche per capire se qualcuno dei loro informatori aveva appuntamento con Korasidis la sera in cui è stato ucciso.

			Trovo tutti seduti intorno al tavolo riunioni di Ghikas in attesa della mia riverita persona. Lambròpoulos, dei Crimini informatici, e Dolianitis, dei Crimini economici, già li conosco. Anzi, con quest’ultimo siamo legati da una reciproca simpatia. Spyridakis, del reparto Evasione ﬁscale della sezione Reati economico-ﬁnanziari, è la prima volta che lo vedo. È un trentacinquenne minuto, con i capelli ricci e l’aspetto di uno stuzzicadenti.

			“Ti stavamo aspettando,” mi dice Ghikas con un leggero tono di rimprovero nella voce.

			Gli spiego perché ho fatto tardi e inizio a informare tutti. Mi ascoltano senza interrompermi.

			“Dove sei andato a ﬁccarti!” commenta Dolianitis ridendo alla ﬁne del resoconto.

			“Abbiamo una serie di domande che richiedono una rapida risposta,” proseguo. “La prima è: che cosa sa il commercialista di Korasidis del suo cliente, e corrisponde a verità il fatto che dichiarava un imponibile di cinquantamila euro? La seconda è: perché il ﬁsco non ha mai fatto un controllo?”

			“Magari gliel’ha fatto,” mi interrompe Spyridakis. 

			“E perché non ha scoperto l’evasione?”

			“Può darsi che l’abbia scoperta, ma abbia fatto ﬁnta di niente. La corruzione è come una supposta: le ci vuole la giusta dose di lubriﬁcante. E non chiedetemi ora di spiegarvi per ﬁlo e per segno la tattica dei liberi professionisti in Grecia, perché chiunque la conosce.”

			“Voi non controllate le dichiarazioni dei redditi?” chiedo a Spyridakis, perché ha un atteggiamento che me lo rende antipatico.

			“Le controlliamo, ma ogni giorno ce ne sono di sospette. Per arrivare ﬁno a Korasidis, magari ci mettiamo tre anni. Casomai non l’avesse saputo, commissario, anche a noi hanno tagliato i crediti e i fondi per i collaboratori.”

			Mi accorgo di non riuscire a cavare un ragno dal buco, e quindi continuo: “L’altra domanda è: come e dove l’assassino ha recuperato i dati della dichiarazione dei redditi di Korasidis? Ho mandato il suo computer da voi,” comunico a Lambròpoulos. “Dobbiamo accertarci se l’assassino ha inviato la lettera anche a Korasidis, oppure se l’ha diffusa solo in Internet.”

			“Potrebbe anche averla cancellata,” commenta Ghikas, che da quando ha lo schermo del computer sulla scrivania si ritiene un esperto di informatica.

			“Impossibile che l’abbia cancellata del tutto,” ribatte Lambròpoulos. “Analizzeremo il computer da cima a fondo, e se è da qualche parte la troveremo.”

			“C’è anche un’ultima domanda, ma non vi riguarda direttamente.”

			“E sarebbe?” chiede Lambròpoulos.

			“L’assassino ha utilizzato come veleno la cicuta e ha lasciato il cadavere nel sito archeologico del Ceramico. Con la cicuta è stato ucciso Socrate. La domanda è: che relazione può avere l’omicida con gli antichi greci e i siti archeologici?”

			“In ogni caso, la persona più indicata per darti una mano è Antonis,” fa Dolianitis, indicandomi Spyridakis con un cenno del capo. “Noi ci occupiamo di un altro tipo di crimini economici. Gli specialisti in evasione ﬁscale sono alla sezione Reati economico-ﬁnanziari.”

			“Da dove pensate di iniziare?” chiedo a Spyridakis.

			“La logica direbbe dal suo commercialista. Se cominciamo dall’ufﬁcio imposte dovremo andare a guardare la sua cartella, parlare con il responsabile, e nel frattempo qualcuno potrebbe fare un ﬁschio al commercialista perché faccia sparire i dati. D’altra parte, è il commercialista che ha preparato la dichiarazione dei redditi di Korasidis, e quindi è anche il più indicato a darci delle spiegazioni.”

			“Bene. Allora lo farò convocare per un interrogatorio.”

			“No, non lo faccia,” è la sua risposta immediata. “Se lo avverte dicendogli che vuole fargli delle domande su Korasidis, la cosa più probabile è che si metta a distruggere i dati.” Prende ﬁato e comincia la lezione: “Vede, commissario, il ﬁsco funziona come un trittico: il contribuente, il commercialista e l’impiegato dell’ufﬁcio imposte. Il tramite è il commercialista, che conosce gli elementi non dichiarati del suo cliente, ma è anche coinvolto. Di conseguenza, dobbiamo andare noi da lui, per coglierlo impreparato.” Guarda l’orologio. “Le direi, anzi, di andarci proprio adesso. Mi sembra l’ora più adatta.”

			“Lo troveremo?”

			Spyridakis sorride. “Signor commissario, i commercialisti sono come gli avvocati: la mattina in giro, il pomeriggio in ufﬁcio. La differenza è che gli avvocati la mattina sono in giro per tribunali mentre i commercialisti sono in giro negli ufﬁci imposte. Lo troveremo, glielo assicuro.”

			Telefono a Vlasòpoulos e gli chiedo di trovarmi l’indirizzo di Minàs Katsoùmbelos, il commercialista di Korasidis. Stiamo per andarcene, quando Ghikas ci trattiene. “Ho informato il ministro,” ci fa. “Mi ha detto che parlerà con il collega dell’Economia. Mi ha chiesto comunque di non divulgare assolutamente la lettera dell’assassino.”

			“Perché, secondo lui eravamo pronti a distribuirla ai giornalisti?” chiede Lambròpoulos ironicamente.

			“Sapete come sono fatti i ministri,” commenta Dolianitis ridendo. “Ti consigliano sempre di fare quello che è evidente.”

			Scendo nel mio ufﬁcio con Spyridakis. Dermitzakis mi riferisce che tutte le aziende farmaceutiche che ha contattato gli hanno assicurato che nessun informatore farmaceutico aveva appuntamento con Korasidis la sera in cui è stato ucciso. Di conseguenza, ora sappiamo che la persona che gli ha fatto visita era proprio il suo assassino, spacciatosi appunto per informatore farmaceutico.

			Mi faccio dare l’indirizzo di Katsoùmbelos da Vlasòpoulos e decido di prendere la Seat, perché la riunione mi ha dato la sveglia e mi sento molto meglio. L’unica cosa che mi preoccupa è che non prevedo di tornare a casa prima delle dieci di sera.
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			L’ufﬁcio di Minès Katsoùmbelos si trova sulla Lelas Karaghianni, nel tratto inferiore della Patision. Una volta la Patision alle sei di sera era praticamente bloccata. Ora il trafﬁco delle sei del pomeriggio è scorrevole, anzi quasi inesistente. Le automobili si muovono con grande agio in una strada che, di solito, è impercorribile.

			Un negozio su due è chiuso. All’altezza della Anghelopoulou ci fermiamo a un semaforo rosso. Alla mia destra una vetrina, invece di mostrare abiti o scarpe, è coperta di locandine, comunicati, manifesti. Uno spettacolo teatrale, uno di danza, il concerto di un cantante, quello di una cantante albanese. È come se il negozio ci stesse dicendo: “Dato che non puoi fare la spesa, vai a divertirti.” Da qualche parte, in un angolo, si intravede una locandina “Afﬁttasi” e sotto una “Vendesi”: quel che arriva prima va bene lo stesso, evidentemente il proprietario non ha preferenze.

			“Dove abita, signor commissario?” mi chiede Spyridakis. “A Neo Pankrati, ai conﬁni con il quartiere Vìronas.”

			“Io sono cresciuto un po’ più in là rispetto a dove ci dirigiamo, in via Karamanlaki. La Patision dei miei tempi non ha niente a che fare con quella di oggi. Allora la metà dell’illuminazione stradale proveniva direttamente dalle vetrine. Adesso la metà dei negozi è chiusa e la Patision è al buio.”

			“Dove abita adesso?”

			“Sempre in via Karamanlaki, con i miei. Il mio stipendio, con i tagli, non mi basta per afﬁttare un appartamento da solo. In famiglia pago la mia parte e me la cavo.” All’improvviso scoppia a ridere: “Lo sa anche lei, del resto. Una volta si parlava di stipendio e contributi, ora si parla di stipendio e tagli. Questo è anche il modo più rapido per descrivere la crisi.”

			Continua a ridere, ma poi, d’un tratto, torna serio. “Le faccio una confessione: quando mi capitano tra le mani le dichiarazioni dei redditi di privati o di aziende della Patision le passo ai colleghi. Io non voglio controllarle.”

			“E perché?”

			“Perché vedo che la zona affonda ogni giorno di più. Ho paura di farmi prendere dalla commozione e di non essere obiettivo. Preferisco che sia qualcun altro a fare i controlli.”

			“Fa bene,” gli rispondo, e all’improvviso quel minuscolo stuzzicadenti mi diventa simpatico.

			Posteggio sulla Patision. La attraversiamo ed entriamo in via Lelas Karaghianni. Lo studio del commercialista Minàs Katsoùmbelos si trova nel secondo condominio a sinistra, al terzo piano. Ci apre la porta una donna sui quarant’anni, dall’aria annoiata. Chiedo del signor Katsoùmbelos mostrando il tesserino della polizia e veniamo condotti direttamente nel suo ufﬁcio. Ci accoglie un cinquantenne, pelato e con gli occhiali. Ci saluta cordialmente dandoci la mano. Un’ombra, però, gli passa sul viso quando gli si presenta Spyridakis. Ci fa una domanda scontata: “Qualche problema?”

			Spyridakis lascia che sia io a fare l’introduzione. “Signor Katsoùmbelos, avrà sicuramente saputo che il suo cliente, Athanàsios Korasidis, è stato assassinato.”

			Katsoùmbelos scuote rattristato la testa. “L’ho saputo e sono molto addolorato. Grande perdita, per la medicina.”

			Forse, ma per altri versi saranno in molti a non sentirne la mancanza, commento tra me. “Vogliamo farle alcune domande che riguardano il suo cliente.”

			“Prego, sono a vostra disposizione,” risponde Katsoùmbelos, e assume una postura che fa capire che del suo povero cliente avrà da dire solo cose belle.

			“Innanzi tutto, vorremmo vedere la sua ultima dichiarazione dei redditi,” fa Spyridakis.

			Katsoùmbelos non si aspettava di sentirsela chiedere così, a freddo, e mostra una certa sorpresa: “Ha qualche importanza, ora che è morto?” ci chiede.

			“Alcuni dati della sua dichiarazione potrebbero aver condotto all’omicidio. Per questo abbiamo bisogno di vederla,” spiego.

			“Come crede. Koralia, portami la cartella Korasidis,” chiede alla sua annoiata assistente.

			L’assistente porta un dossier legato con una fettuccia. Katsoùmbelos ne estrae la dichiarazione e la passa a Spyridakis. “Non credo, però, che ci troverete nulla di interessante.”

			Spyridakis la sfoglia rapidamente e mi mostra una cifra. Mi chino a leggere. “Imponibile netto: cinquantamila euro.” L’assassino conosceva l’importo esatto.

			“Le sembra normale che un medico con il nome e il successo di Korasidis dichiari soltanto cinquantamila euro di imponibile?” chiede Spyridakis a Katsoùmbelos.

			Il commercialista sorride: “Mio caro signore, in questo mestiere si impara a considerare normale l’anormale. Se uno non ci riesce, fa meglio a cambiare lavoro.”

			“Di conseguenza, le sembra normale che Korasidis avesse due immobili e non li dichiarasse?”

			“Quali immobili?” chiede perplesso Katsoùmbelos. “Io non ne sono a conoscenza.”

			“Innanzi tutto, la casa a Ekali.”

			“La casa a Ekali non apparteneva al dottor Korasidis, è intestata alle sue ﬁglie.”

			Spyridakis si rivolge a me con un sorriso: “Ecco la prima cosa anormale che sembra normale. E la villa a Paros?” torna a chiedere al commercialista.

			“Neanche quella gli appartiene. L’ha presa in afﬁtto da una società off-shore. Aspetti...” Si mette a scartabellare tra i documenti e ne estrae rapidamente un contratto: “Ecco: è la Ocean Estates.”

			Spyridakis non riesce a trattenere una risata. “Che nome, eh? ‘Gli immobili oceanici’. Più della metà dei greci che possiedono una casa delle vacanze l’hanno trasferita nell’oceano, presso qualche società off-shore.” Quindi torna a rivolgersi a Katsoùmbelos: “Posso vedere le dichiarazioni delle due ﬁglie di Korasidis?”

			“No, perché non sono io che gliele compilo.”

			“Sa chi se ne occupa?”

			“Francamente, non ne ho idea, però potete trovarle sul motore di ricerca del ministero.”

			“In altre parole, mi sta dicendo che l’immobile di Ekali appartiene alle due ﬁglie di Korasidis, di cui non sappiamo se esistono delle dichiarazioni, mentre quello a Paros è di una società off-shore. Insomma, Korasidis non ha nulla di suo.”

			“Esattamente, signor Spyridakis. Sulla base di quello che possedeva, la sua dichiarazione è assolutamente corretta.”

			“E la collezione di dipinti che aveva in casa?” gli chiedo. 

			“Se aveva una collezione di dipinti io non lo so, perché non l’ho mai vista,” è la sua risposta.

			E probabilmente dice la verità. La collezione è chiusa in una stanza con tanto di sistema di allarme, ed è molto improbabile che Korasidis abbia offerto al suo commercialista una visita guidata.

			“Posso vedere le matrici del libretto delle fatture di Korasidis?” chiede Spyridakis.

			“Volentieri.”

			Spyridakis prende le matrici e le fa scorrere velocemente tra le dita. “In sostanza, Korasidis l’anno scorso ha visitato soltanto novanta pazienti? E pretende che io ci creda? Novanta pazienti li visita in una settimana.”

			“Non è affar mio veriﬁcare quanti pazienti vedesse Korasidis, signor Spyridakis,” replica Katsoùmbelos con tono puntiglioso. “Io mi limito a passare gli elementi che mi vengono forniti nei registri e nella dichiarazione dei redditi. Il controllo compete a voi, all’ufﬁcio imposte. Non dovevate far altro che mettere un vostro impiegato davanti all’ingresso dell’ambulatorio per controllare a quanti pazienti faceva la fattura e a quanti no. Non l’avete fatto, e ora ve la prendete con me perché voi non avete fatto il vostro lavoro?”

			Su questo punto Spyridakis non ha proprio niente da ribattere, e Katsoùmbelos lo ﬁssa trionfante perché è riuscito a metterlo a tacere.

			“Ha per caso notato qualcosa di sospetto nel suo computer in questi ultimi giorni?” chiedo al commercialista.

			“Sospetto? In che senso?”

			“Come se qualcuno cercasse di violare il sistema informatico.”

			“No. Non ho notato nulla del genere.”

			“Le spiego il perché della mia domanda. Abbiamo fondati sospetti che qualcuno abbia sottratto degli elementi dalla dichiarazione dei redditi di Korasidis violando il sistema in qualche punto. Le spiace se domani le mando un mio assistente per controllare il suo computer?”

			“Niente affatto, anzi: mi fate un piacere,” risponde Katsoùmbelos ﬁn troppo entusiasta, come per mostrare a Spyridakis che è pronto a collaborare, basta che non gli pestiamo i calli.

			“Voglio che mi invii oggi stesso la cartella di Korasidis in versione elettronica,” aggiunge Spyridakis e gli segna su un foglio il suo indirizzo e-mail.

			Katsoùmbelos torna a irrigidirsi. “Perché non la prende direttamente dall’archivio del ministero?”

			“Perché voglio che me la mandi lei.”

			“Dovrà inoltrare una richiesta per iscritto.”

			“Ascolti, signor Katsoùmbelos,” gli fa Spyridakis con piglio severo. “Se domani si dovessero trovare delle irregolarità nella dichiarazione, anche lei sarà responsabile perché, come sa, il dichiarante e il professionista che lo assiste sono corresponsabili nella stesura. Di conseguenza, non ci renda la vita difﬁcile. Lei mi invierà la cartella e io le confermerò di averla ricevuta come le avevo richiesto.”

			Il tono di Spyridakis non ammette repliche. Il commercialista si limita a un tacito assenso e la conversazione ha termine. Una volta usciti dal condominio, Spyridakis si ferma come se volesse prendere ﬁato. Resta un attimo in silenzio e quindi mi fa, con tono colpevole: “Mi ha messo a tacere, ma aveva ragione. Dovremmo essere noi a fare i controlli sui medici per vedere se emettono le fatture o no, ma non lo facciamo, oppure lo facciamo solo se qualcuno di noi non ha niente di meglio di cui occuparsi. Non abbiamo personale a sufﬁcienza per correre dietro a tutti i medici della Grecia.” Tace e tira un profondo sospiro. “La cosa peggiore è che sappiamo bene cosa fanno.”

			“Che cosa fanno?” gli chiedo con l’intenzione, poi, di confrontarmi con Fanis su quel che mi dirà.

			“Dicono al paziente: ‘La visita costa cento euro, ma se desidera la ricevuta ne costa centocinquanta.’ Nessuno chiede la ricevuta per risparmiare i cinquanta euro, e nessuno denuncia la pratica per timore di perdere il suo medico. Lo sappiamo, ma stiamo a guardare come semplici spettatori.”

			“D’accordo, ma tutto questo non è così signiﬁcativo per la mia indagine,” osservo, forse più per consolarlo che per altro. “La cosa importante è vedere che cosa dichiaravano le ﬁglie di Korasidis.”

			“Questo potrà dircelo solo l’ufﬁcio imposte competente. Dato che le ﬁglie risiedevano con lui, avranno presentato la dichiarazione nello stesso ufﬁcio.”

			“Mi sta proponendo di fare una visita all’ufﬁcio imposte, domani?”

			“Per l’amor del cielo, no!” esclama spaventato. “Domani telefoni al direttore dell’ufﬁcio e al responsabile dei controlli. E vorrei che non ci fossimo solo noi, ma anche Dolianitis, della sezione Crimini economici, e anche l’altro signore, il responsabile della sezione Crimini informatici. E se riesce a coinvolgere anche il signor Ghikas, tanto meglio.”

			“Ma perché tutto questo schieramento di forze?” gli chiedo sorpreso.

			“Per spaventarli, signor commissario. Guardi: quella gente si è organizzata così bene per non farsi beccare nei suoi maneggi che ora si crede intoccabile. Appartengono tutti insieme alla grande rete degli ufﬁci imposte e si coprono l’un l’altro. L’unico modo per farli parlare è presentarsi con tutta la dirigenza della Centrale di polizia. Allora, forse, cominceranno a tremare. È la nostra unica speranza.”

			Mi saluta stringendomi la mano e si dirige a piedi a casa, a due isolati di distanza.

			Mentre ritorno, mi rendo conto che la Patision è vuota e buia, proprio come me l’aveva descritta lui.
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			Arrivo a casa verso le nove e mezzo, mezz’ora prima di quanto avessi calcolato. Mi accolgono buio pesto e silenzio assoluto. Accendo la luce e chiamo Adriana. Nessuna risposta. Alle mie orecchie non giungono le voci del televisore, né quelle del telegiornale, né quelle della pubblicità. Mi assale una certa ansia che sia successo qualcosa a Adriana, perché ha sempre la cattiva abitudine di trasformare i problemi in idee ﬁsse su cui continua ad arrovellarsi ﬁnché non crolla.

			Dato che la prima ipotesi che mi viene sempre in mente è un problema di salute, corro in camera da letto. È buia e vuota, come il soggiorno. Respiro a fondo e mi rassicuro con la spiegazione più evidente: sarà andata da qualche parte. Mi conforta in questa conclusione un appunto che trovo in cucina: “Sono andata al cinema. In frigorifero c’è del briàm.” Non ho nessuna voglia di mangiarmi da solo del briàm ghiacciato; tiro fuori le verdure dal frigo perché si scaldino mentre aspetto il ritorno di Adriana, e vado in camera da letto. Prendo il Dimitrakos e mi sdraio. Cerco il lemma “evasione ﬁscale”, ma non lo trovo. Non c’è neanche “evasore ﬁscale”. Bene, penso: nel 1953, anno in cui Dimitrakos riceve il premio dell’Accademia di Atene, i greci non conoscevano né l’evasione ﬁscale né gli evasori. Anche se ce ne fosse stato qualcuno, la percentuale era talmente ridotta che Dimitrakos ha ritenuto inutile dedicargli un lemma del suo vocabolario. Il problema dei vocabolari è che non prevedono il futuro. Però trovo la speciﬁca “oppressore ﬁscale” nel lemma “oppressore”: “Detto di governante che impone al popolo molte imposte, pesanti e difﬁcilmente sostenibili”.

			La conclusione è che nel 1953 c’era uno Stato oppressore ﬁscale, come oggi, ma non c’erano evasori ﬁscali. I cittadini pagavano le tasse, per quanto insostenibili fossero. Se il greco di oggi dovesse commentare il fatto, direbbe: “Ma insomma, erano così coglioni i nostri padri?” Oggi lo Stato continua a essere oppressore ﬁscale e ci stordisce a furia di tasse, specialmente nell’ultimo anno; d’altra parte, però, un greco su due le tasse non le paga e si dedica alla nobile attività dell’evasione ﬁscale. Se non altro, siamo arrivati a una sorta di equilibrio.

			Sento la chiave che gira nella serratura e balzo in piedi. Adriana mi trova in attesa davanti alla porta.

			“Hai mangiato?” mi chiede.

			“No. Ti ho aspettato,” rispondo. “Com’è che hai deciso di andare al cinema?”

			“Mi ha trascinato Aretì. Mi ha visto depressa e mi ha proposto di andare al cinema, per distrarmi un po’.”

			“Hai raccontato alla Lykomitrou di Caterina?” le domando, inquieto.

			“A qualcuno dovevo pur raccontarlo, per scrollarmi il peso di dosso.”

			“Potevi parlare con me.”

			“Quando parlo con te il peso raddoppia e diventa nero come l’uva passa.” Che modi di dire ha Adriana!

			“Però, se la Lykomitrou ne dovesse parlare con Caterina, saremmo nei guai.”

			“Le ho fatto giurare sui suoi nipoti di non dirle nulla. D’altra parte, si vedono di rado.”

			A parte il fatto che non mi piace che abbia parlato dell’argomento alla Lykomitrou, perché nessuno riuscirà mai a convincermi che terrà la bocca chiusa se dovesse imbattersi in Caterina, mi rode anche la curiosità di sapere che cosa si sono dette lei e Adriana.

			“E che cosa ti ha detto la Lykomitrou quando l’ha saputo?”

			“Mi ha detto che anche lei è scoppiata a piangere quando ha saputo che il ﬁglio si trasferiva a Londra, e che quindi sarebbe rimasta sola e lontana sia da lui che dai nipoti.” Poi, dopo una breve pausa, aggiunge: “Solo che suo ﬁglio è andato a Londra, non in Uganda.”

			“Com’è che ti sei convinta che spediranno Caterina in Uganda?” sbotto innervosito.

			“Perché sono ottimista,” risponde secca. “Ci sono posti anche peggiori, ma non voglio pensarci.”

			Con questa risposta si esauriscono anche i miei tentativi di conversazione, perché Adriana ha la capacità di metterti a tacere con la peggiore delle eventualità.

			Ci sediamo a mangiare in silenzio. Il briàm è molto saporito, come tutte le cose che cucina Adriana, ma con il contorno del cattivo umore a fettine non va giù facilmente. Entrambi preferiamo il silenzio per evitare l’unico argomento che ci sta a cuore. All’improvviso mi sento colpevole perché io, almeno, ho qualcosa che mi farà correre senza pausa e mi terrà continuamente la testa occupata, distraendomi dal problema Caterina. Invece, Adriana sta tutto il giorno in casa da sola e non pensa ad altro.

			“Ti ha più detto niente, Ghikas, della tua promozione?” mi chiede un attimo prima di alzarsi da tavola.

			Ah, quindi non è completamente concentrata su Caterina, commento tra me. Ha ripensato alla promozione e l’ha considerata da un punto di vista diverso.

			“No, non ne abbiamo più parlato. D’altra parte, guarda, non ne avremmo avuto neanche il tempo, perché siamo infognati con un caso molto difﬁcile che non ci dà tregua.”

			Non faccio riferimento a quel “vedo che impari”, di Ghikas perché Adriana si fa il segno della croce invocando: “Se Dio vuole!”

			“Comunque, sarebbe una buona cosa,” aggiunge. “Non tanto per Caterina, che farà quello che Dio le suggerirà, ma per te. Te lo meriti.”

			“Sarebbe una buona cosa, non dico di no, ma stiamo bene anche così,” replico per non alimentare vane speranze.

			Mi alzo, vado in soggiorno e accendo il televisore per sentire le ultime notizie. Non che mi aspetti nulla di sensazionale, ma solo per essere preparato, in caso qualche giornalista dovesse sparare delle novità. Sotiròpoulos, come sempre, è di parola, e non dice nulla riguardo alla cicuta. Si limita a chiedersi come mai l’assassino abbia lasciato il cadavere al Ceramico. Gli altri servizi non mi rivelano nulla di più di quello che ho detto ai cronisti. Lascio i giornalisti che chiacchierano per occupare il tempo del telegiornale, e vado a dormire.
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			Spyridakis arriva verso le dieci con il suo computer portatile. Nel frattempo io ho seguito fedelmente le sue indicazioni e ho piazzato Vlachakis, il responsabile dell’ufﬁcio imposte, e Malliaresis, l’addetto ai controlli, nella stanza degli interrogatori, in attesa.

			Telefono a Lambròpoulos e a Dolianitis per informarli che la squadra speciale è al completo e ci incontriamo davanti al mio ufﬁcio. Non posso certo chiedere a Ghikas di essere presente, perciò per dare all’interrogatorio un carattere di ufﬁcialità porto Koula con me.

			In piedi davanti alla stanza degli interrogatori facciamo una breve riunione e decidiamo di giocare a fare gli sbirri. Spyridakis e Koula avviano i loro computer, mentre noialtri tre prendiamo posto davanti a Vlachakis e Malliaresis, e li guardiamo muti, senza neanche dir loro buongiorno.

			Una volta sistemata la parte tecnica, getto uno sguardo ai miei appunti, me li sono portati dietro per fare un po’ di scena, e comincio dalle formalità: “Lei è Vlachakis Konstantinos di Iannis?”

			“Sì.”

			“E lei è Malliaresis Fedon di Ghiorgos?” 

			“Sissignore.”

			“Vi abbiamo convocato perché nel corso delle nostre indagini sull’omicidio di Athanàsios Korasidis è emerso un dato che, probabilmente, è collegato al vostro ufﬁcio.”

			“Che genere di dato?” chiede sorpreso Vlachakis. 

			“L’assassino mostra di conoscere bene la situazione patrimoniale di Korasidis, perﬁno l’imponibile netto che dichiarava al ﬁsco.”

			“E perché mai le informazioni dovrebbero provenire dal nostro ufﬁcio?” chiede Malliaresis. “Potrebbe averle sottratte al suo commercialista o alla banca dati del ministero.”

			“Il suo commercialista l’abbiamo già interrogato e stiamo indagando anche su eventuali fughe di notizie dal sistema informatico del ministero.”

			“L’interrogativo di noi tutti è come abbia fatto l’assassino a conoscere la cifra esatta dell’imponibile dichiarato da Korasidis: cinquantamila euro. È questo che stiamo cercando di capire,” interviene Spyridakis. “Il mio interrogativo personale, invece, è: non vi ha sorpreso che un grande chirurgo che operava in una clinica privata dichiarasse soltanto cinquantamila euro l’anno?”

			“E perché avrebbe dovuto sorprenderci?” risponde Vlachakis. “Grande chirurgo, grandi spese. L’afﬁtto dell’ambulatorio, la segretaria, una quantità di uscite assolutamente legali. Non pagava l’afﬁtto dell’ambulatorio?”

			“Sì, certo. Ma aveva anche due immobili ben nascosti. Uno, una villa a Ekali, è intestato alle ﬁglie. E le sue due ﬁglie sono studentesse, senza introiti personali. E l’altro, una casa di vacanza a Paros, l’afﬁttava da una società off-shore. E voi sapete bene quanto me che nove su dieci di queste società off-shore non servono ad altro che a evadere il ﬁsco.”

			Stavolta, è Malliaresis a prendere la parola. “Dato che non sono suoi, gli immobili, non rientrano nella sua dichiarazione. Che cosa pretendete? Che lo tassiamo sugli immobili delle ﬁglie?”

			“No, ma ho immaginato che avreste incrociato i dati, in modo da notare che le ﬁglie non hanno entrate,” insiste Spyridakis. “Avete controllato se le ragazze Korasidis presentano la dichiarazione dei redditi?”

			Com’è naturale e prevedibile, Vlachakis guarda Malliaresis.

			È lui il controllore, e deve rispondere. Almeno questo lo sanno anche gli incompetenti come me.

			“Pensate forse che abbiamo le risorse per incrociare tutte le dichiarazioni?” replica Malliaresis a Spyridakis. “Siamo in pochi, e non bastiamo per fare tutto. Continuiamo a chiedere più personale, ma il ministero fa orecchie da mercante. E, come se non bastasse, ci hanno tagliato gli stipendi e i contributi. Che volete che facciamo? Che lavoriamo di più per guadagnare di meno? Chi farebbe mai una cosa del genere in Grecia? E perché dovremmo farla proprio noi?”

			“E non vi ha neanche stupito che in un anno abbia emesso solo novanta fatture per prestazioni? Novanta fatture, un grande chirurgo?”

			“Non scarichi su di noi il lavoro del suo ufﬁcio,” reagisce Vlachakis, utilizzando contro Spyridakis lo stesso argomento a cui aveva fatto ricorso Katsoùmbelos. “Siete voi che dovete controllare che i liberi professionisti emettano le fatture. Noi ci limitiamo a controllare le matrici, per veriﬁcare che tutte le fatture emesse siano state dichiarate. E, in ﬁn dei conti, il lavoro grosso spetta a voi. A noi l’hanno sottratto e l’hanno attribuito a voi, perché siete voi quelli onesti, gli integri e gli incorruttibili. Noi apparteniamo alla maﬁa degli esattori che viene oliata dai contribuenti. Quindi, non chiedete a noi il resto: fateli voi quei controlli.”

			Vedo che l’interrogatorio mi sfugge di mano e si trasforma in una disputa tra l’ufﬁcio imposte e il ministero dell’Economia; sto per intervenire, quando Dolianitis mi previene.

			“Sentite, le divergenze tra di voi non ci interessano,” dichiara con un tono abbastanza sostenuto rivolgendosi a Vlachakis. “Qui dobbiamo districarci in un omicidio, e davanti a un omicidio tutto il resto passa in secondo piano. Domani mattina possiamo fare una richiesta al pubblico ministero per controllare i vostri conti bancari.”

			“Non avete bisogno del pubblico ministero. Possiamo dare ordine noi stessi alle nostre banche di mettervi a disposizione i nostri conti e quelli delle nostre famiglie: non troverete nulla.”

			“Perché non gli dici la verità?” sbotta all’improvviso Malliaresis. E poiché vede che Vlachakis esita, insiste. “Dài, digliela e la facciamo ﬁnita.”

			“D’accordo. Abbiamo ricevuto pressioni da molto in alto per non controllare ulteriormente la dichiarazione di Korasidis,” ammette Vlachakis a denti stretti. “Le cose che avete notato le avevamo notate anche noi, e lo abbiamo convocato per fornirci chiarimenti. Poi, però, è arrivata la telefonata e si è fermato tutto.”

			“E chi sarebbe questo personaggio molto in alto?” chiede Lambròpoulos.

			“Questo non ho intenzione di rivelarvelo, signor commissario,” risponde categorico Vlachakis.

			“Perché?”

			“Perché, se lo venisse a sapere, anche noi saremmo a rischio di trasferimento forzato. Non ho intenzione di pagare con un trasferimento forzato il piacere che ho fatto a un politico. Senza poi contare il fatto che lui negherebbe tutto.”

			“Il politico in questione,” aggiunge Malliaresis e si vede che cerca l’espressione giusta, “ci ha detto che Korasidis è un medico eccezionale, che dà un grande contributo alla società e per questo non dobbiamo essere troppo severi nel controllo della sua dichiarazione.”

			Abbiamo stanato una lepre, ma non vedo come potremo stanare anche l’altra, quindi metto ﬁne all’interrogatorio.

			“Ora, accomodatevi nell’ufﬁcio della signora Liakou, la quale stamperà la vostra deposizione e ve la darà da ﬁrmare.”

			“La prego di tenere le cose che le abbiamo detto sull’uomo politico fuori dalla deposizione ufﬁciale,” mi fa Vlachakis. “Sono off the records.”

			“Lo so. Le raccomandazioni e le donazioni sono sempre off the records.” Poi, rivolto a Koula, le confermo: “Va bene, lascia perdere.”

			In ogni caso siamo cinquanta a cinquanta. È cinquanta la possibilità che abbiano preso soldi da Korasidis e cinquanta quella che abbiano ricevuto una telefonata dall’uomo politico. D’altro canto, Vlachakis ha ragione: se chiedessimo al politico la conferma diretta della telefonata, negherebbe. Di conseguenza, siamo costretti a veriﬁcare entrambe le possibilità.

			“Che cosa hai intenzione di fare con il politico che si è messo di mezzo con Korasidis?” mi chiede Dolianitis quando rimaniamo soli. “Hai qualche speranza di individuarlo?”

			“Cominciamo dalle cose semplici,” gli rispondo, e telefono a Dimitriou. “Hai entrambi i computer dell’ambulatorio di Korasidis oppure solo quello personale?” gli chiedo.

			“Tutti e due.”

			“Allora, cerca nell’elenco dei pazienti che si trova nel computer della Lefkaditi e guarda se per caso c’è il nome di qualche ministro o di un pezzo grosso della politica.”

			Noto la perplessità sul viso degli altri e spiego: “Non è escluso che il ministro stesso o qualche suo parente fosse paziente di Korasidis, e per questo gli abbia fatto il favore.”

			“E con i due dell’ufﬁcio imposte, come la mettiamo?” mi chiede Lambròpoulos.

			“Innanzi tutto, mi farò dare un permesso per veriﬁcare i loro conti in banca anche se dubito che troveremo qualcosa di particolarmente sorprendente. Avevano l’aria di non temere un controllo.”

			“Ma, d’altra parte, che cosa vuole che le dicessero, signor commissario?” replica Spyridakis. “Non apra i nostri conti perché sono pieni di bustarelle?”

			“La cosa più probabile, se hanno davvero preso dei soldi, è che li abbiano imboscati all’estero,” commenta Dolianitis. “Tra un po’ tutti gli evasori e i corruttori faranno la spesa in Svizzera per cucinare in Grecia.”

			“Se li hanno depositati a Cipro li troveremo,” risponde Spyridakis. “Se sono in Svizzera o nel Liechtenstein, invece, non abbiamo speranze.”

			Non abbiamo nient’altro da dirci, quindi li ringrazio per la collaborazione e li congedo.

			“Io, comunque, continuerò a cercare. Non si sa mai,” conclude Spyridakis.

			Salgo al quinto piano per informare Ghikas. Quando ha ﬁnito di ascoltare la mia dettagliata relazione, scuote la testa. “Giusto il ministro, ci mancava,” commenta.

			“Vlachakis ha ragione. Non possiamo coinvolgerlo, perché negherà tutto.”

			Questa considerazione sembra tranquillizzarlo, più che farlo riﬂettere. Quando anche il Capo della polizia se la fa sotto sentendo del possibile coinvolgimento di un uomo politico, come fai a dar torto a un comune Vlachakis?

			Appena scendo nel mio ufﬁcio, squilla il telefono. È Dimitriou. “L’indirizzario dei pazienti è pieno di grossi nomi,” mi fa. “Ma sono tutti imprenditori e avvocati. C’è solo un nome che porta direttamente a un uomo politico: Maria Galanakou. Le dice nulla?”

			“Non è un ministro?”

			“È viceministro alla Funzione pubblica. Ho controllato nel computer di Korasidis. A giudicare dall’età, potrebbe essere sua madre. Soffriva di cancro all’intestino.”

			Riattacco e telefono subito a Nestor Seftelìs, il direttore della clinica Aghia Lavra.

			“Dottor Seftelìs, ho bisogno di un’informazione: Korasidis ha operato da voi una certa signora Galanakou?”

			Segue un silenzio imbarazzato. “Ascolti, non c’è nessun collegamento con l’omicidio. Stiamo semplicemente facendo dei controlli per la veriﬁca di certi elementi.”

			“Sì. Un anno fa, se non ricordo male.”

			“Mi può dire se Korasidis ha ricevuto un compenso per questo intervento chirurgico?”

			“Nessuno ha ricevuto compensi, signor commissario. Né la clinica, né Korasidis. Ma le pare che chiediamo soldi a un ministro?”

			“E Korasidis potrebbe essere stato pagato a vostra insaputa?”

			“Lo escludo. Il paziente paga in clinica per la sua permanenza, per le spese dell’intervento e per il compenso al medico curante. Noi poi trasferiamo al medico la parte che gli compete. Dato che noi non abbiamo incassato, escludo che abbia incassato Korasidis.”

			Lo ringrazio e riattacco. Alla ﬁne, certe volte le cose sono più semplici di quanto non sembri. Korasidis ha operato la madre del viceministro gratis. E il viceministro ha ricambiato il favore chiedendo al responsabile dell’ufﬁcio imposte di non indagare. Non faccio in tempo a gustarmi il successo che vengo interrotto da un’altra telefonata. Stavolta proviene dalla Centrale operativa. “Signor commissario, ho in linea un collega di Elefsina che vuole parlarle.”

			“Passamelo.”

			“Dakakos, della stazione di polizia di dogana Elefsina, signor commissario. Ci hanno appena informati che c’è un morto nel sito archeologico di Elefsina. L’hanno trovato due turisti.”

			“Mandate un’autopattuglia e bloccate l’accesso. Arrivo subito.”

			Mio padre, Dio l’abbia in gloria, diceva sempre che le buone notizie arrivano con il contagocce, le cattive a secchiate. Ecco, ora mi tocca la seconda secchiata.
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			Ancora una volta preferisco l’autopattuglia. Non solo perché mi farà arrivare prima, ma perché non mi impone di concentrarmi sull’itinerario. Del resto, Vlasòpoulos e Dermitzakis se la cavano molto meglio di me al volante.

			Ho lasciato detto di avvertire il medico legale e la Scientifica, mentre a Koula ho chiesto di stare attaccata al computer e aspettare una mia telefonata. Non ho alcun dubbio che l’“Esattore nazionale” abbia colpito ancora. Mi interessa capire chi è la nuova vittima e di che cosa si occupava. Mi interessa anche chiarire se anche stavolta il movente è l’evasione fiscale. In ogni caso, la mia incertezza su questo argomento è abbastanza limitata. Dato che l’assassino si firma “Esattore nazionale” è evidente che ha nel mirino gli evasori. E non mi stupirò affatto se anche in questo caso avrà utilizzato la cicuta. Alla domanda: perché lascia le sue vittime in un sito archeologico?, se ne aggiunge un’altra: perché l’assassino uccide gli evasori fiscali? Di solito gli omicidi avvengono o per ragioni economiche o per vendetta o per disperazione, perché la situazione sfugge al controllo. Nessuno uccide per riordinare le finanze dello Stato. Di conseguenza, ci sarà qualche altro movente dietro l’omicidio degli evasori. Quale possa essere questo movente, non ne ho idea, né vedo un modo per scoprirlo nel breve periodo. Quando, però, non conosci il movente, non sai neanche dove andare a cercare.

			Ci siamo lasciati alle spalle la Achilleos e ora viaggiamo su viale Athinòn. Quando arriviamo a Skaramangà, mi squilla il cellulare. “Sono Dakakos, signor commissario. Dove si trova?”

			“A Skaramangà.”

			“Allora resti lì. Le mando una nostra autopattuglia per guidarla. La via Nazionale è chiusa all’altezza di Aspròpyrgos per una manifestazione cittadina.”

			“Perché manifestano? Gli hanno tagliato i contributi o vogliono creare una discarica di immondizia ad Aspròpyrgos?”

			“Né l’una né l’altra cosa. Due stranieri ieri sera hanno ucciso una coppia per rapinarla, e gli abitanti stanno chiedendo di cacciare via da Aspròpyrgos tutti gli stranieri.”

			Vlasòpoulos parcheggia poco dopo la curva. In capo a una mezz’ora compare l’autopattuglia con due poliziotti in divisa. Ci superano e noi ci accodiamo. Usciamo in certe stradine che danno su via Iroon Politechniou. Da lì svoltiamo sulla Nikolaidou e ci fermiamo in mezzo alla strada, proprio dov’è il sito archeologico. Ci accoglie Dakakos in persona.

			“Venite, che vi mostro dov’è. È la prima volta che troviamo un cadavere nel sito archeologico.”

			Proprio come al Ceramico, dico tra me. Contemporaneamente estraggo il cellulare e chiamo prima Stavròpoulos e poi Dimitriou. Mi dicono che stanno per arrivare a Skaramangà e allora li informo della situazione del trafﬁco e li consiglio di aspettare. “Mandi un’autopattuglia a prelevare il medico legale e la Scientiﬁca,” dico a Dakakos.

			Aspetto che ﬁnisca di dare istruzioni per farmi accompagnare sul luogo del ritrovamento. L’assassino ha lasciato il cadavere in un corridoio piuttosto stretto che si trova tra una stele crollata e dei blocchi di marmo.

			La posizione del cadavere è la stessa di quella di Korasidis: è supino, con le mani incrociate sul petto. La vittima, però, questa volta è più giovane, intorno ai quarantacinque anni. Barba lunga di tre giorni, come va di moda oggi. Anche l’abbigliamento è alla moda: jeans, mocassini, polo e giubbotto. Tutto ha l’aria di essere molto costoso.

			“Uguale sputato a Korasidis. Solo l’abbigliamento è diverso,” commenta Dermitzakis che conferma la mia opinione. Do un’occhiata in giro. Anche qui intorno ci sono cipressi e a destra una specie di boschetto. Sull’altura, una chiesetta con tanto di campanile.

			“L’hanno trovato dei turisti?” chiedo a Dakakos.

			“Sì, una coppia di inglesi. Li ho trattenuti alla stazione.”

			“Li faccia venire. Vorrei che mi fornissero la descrizione del ritrovamento qui, sul posto.”

			A prima vista, l’omicidio è del tutto identico a quello di Korasidis. Sono quasi sicuro che, se volto il cadavere, troverò la stessa puntura di ago di siringa sulla nuca. E anche in questo caso non può averlo ucciso qui. L’ha trasportato dopo, molto probabilmente durante la notte. Del resto, questa zona è ancora più solitaria rispetto al Ceramico, per cui non deve aver trovato nessuna difﬁcoltà a trasportarlo con la macchina e a lasciarlo di ﬁanco alla stele.

			Vedo avvicinarsi i due furgoni della Scientiﬁca e del medico legale; dietro di loro, un’autoambulanza. Il primo a scendere è Stavròpoulos, che si dirige verso di me.

			“Tutte le volte che ci sei di mezzo tu, io ho dei problemi,” mi fa. “Al Ceramico i tuoi avevano chiuso il centro. Qui sono i locali ad aver bloccato le strade. Porti sﬁga, te lo devo proprio dire, Charitos.”

			“Lo so. Non sei il primo a dirmelo,” gli rispondo ripensando a Adriana. Alla ﬁne, mi convinceranno che è vero. “Da’ una prima occhiata e dimmi l’essenziale,” gli faccio.

			“Che cosa vuoi che ti dica? Copia conforme del precedente. Di quelle che dai al notaio per l’asseverazione. Quale sia l’originale, però, sarete voi a doverlo stabilire.”

			Apre la borsa ed estrae un paio di guanti di plastica. Afferra il cadavere per le braccia e lo rivolta. Comincia a tastargli la nuca. Trova il punto che cercava, quindi dalla borsa prende la lente e me la allunga. “Esattamente nello stesso punto,” commenta.

			Mi chino a guardare. Come mi aspettavo, c’è un leggero rigonﬁamento, che ricorda la puntura di una zanzara, identico a quello che abbiamo trovato su Korasidis.

			“Ecco certiﬁcata la stessa mano,” mi fa Stavròpoulos. “Non credo ci siano dubbi che è stato avvelenato con la cicuta.” Quando mi vede scuotere la testa, aggiunge: “Di conseguenza, l’unica cosa che dobbiamo ancora appurare è l’ora dell’omicidio. Te la dirò una volta terminata l’autopsia.”

			Afferra le braccia del morto e cerca di muoverle. “A prima vista, rispetto al ritrovamento, dev’essere stato ucciso prima di Korasidis. Il rigor mortis è molto più avanti.”

			Dimitriou mi si accosta insieme a Vlasòpoulos. “Che cosa stiamo cercando, signor commissario?”

			“Non certo il tesoro di Menelao, perché si trova a Micene. A parte questo, però, mettiamo alla prova la nostra fortuna.” Anch’io comincio ad appellarmi ai miei antenati, commento tra me. Faccio cenno a Vlasòpoulos di perquisire il cadavere. Le tasche dei pantaloni sono vuote, come quelle esterne del giubbotto. Con qualche difﬁcoltà riesce a passare una mano sotto le braccia della vittima e controlla anche la tasca interna.

			“Vuota,” mi annuncia. “Non c’è nulla.”

			La cosa non mi piace, perché dovremo perdere del tempo per identiﬁcare la vittima. E poi è un elemento di differenza con l’omicidio Korasidis: in quel caso, infatti, l’omicida aveva lasciato il portafogli della vittima. Se glielo ha tolto, deve averlo fatto per una qualche ragione, ma non riusciremo a scoprirla in breve tempo.

			Dakakos arriva con i due turisti. Sono una coppia di ragazzi intorno ai venticinque anni.

			“Parlano solo in inglese e in greco antico,” mi annuncia Dakakos. “Hanno cominciato a parlarmi in greco antico. Allora, io gli ho chiesto: ‘Do you speak english?’ e ci siamo intesi.”

			Il ragazzo mi spiega che sono studenti di archeologia e che erano venuti a visitare il sito archeologico.

			“We are Erasmus students,” aggiunge la ragazza. Per fortuna, grazie a Caterina, so che cos’è l’Erasmus. “I’m doing a master degree on the Eleusinian Mysteries, so we visit the site quite often.” Non so se nei misteri eleusini a cui fa riferimento la ragazza per la sua tesi erano previsti anche dei cadaveri, ma loro ci sono capitati in pieno. Gli chiedo quando hanno rinvenuto il corpo.

			Si guardano per accordarsi sull’ora.

			“It must have been around ten,” dice il ragazzo. Intorno alle dieci, dunque. “We notiﬁed immediately the police.” E hanno avvertito immediatamente la polizia.

			Non ho altro da chiedergli. Incarico Dermitzakis di raccogliere i loro dati e li lascio andare. I portantini, nel frattempo, hanno caricato il cadavere. Il furgone del medico legale e l’autoambulanza si preparano ad andarsene. Dakakos fa salire i due inglesini sull’autopattuglia e se ne vanno. Penso che potremmo seguirli, dato che non c’è più niente da fare qui e non ha senso che la polizia di Elefsina si occupi di tutto, ma mi ferma la voce di Dimitriou.

			“Guardi che cosa abbiamo trovato, signor commissario.”

			Si ferma proprio ai piedi dell’altura che porta alla chiesetta e mi mostra un borsello. Ecco la spiegazione. Il morto non aveva nulla addosso perché aveva tutto nel borsello. L’assassino non l’ha lasciato vicino al cadavere, ma l’ha gettato lontano, evidentemente per renderci la vita più difﬁcile.

			Però ci ha anche dato un indizio, senza volerlo. Abbiamo capito che non l’ha trasportato dalla Nikolaidou, ma è salito più in alto ed è passato dalle rocce, per essere sicuro di non fare qualche incontro imprevisto.

			Mi avvicino a Dimitriou. Lui apre il borsello e ne estrae il portafogli insieme a due cd. Apro il portafogli e trovo la carta di identità della vittima: Stylianòs Lazaridis, quarantasette anni. Dato che è tutto identico all’altro omicidio, troveremo da qualche parte su Internet anche una lettera. Telefono subito a Koula. “Cercami l’indirizzo di Stylianòs Lazaridis. È la seconda vittima. E poi cerca su Internet se casomai si trovasse una lettera indirizzata anche a lui.”

			“La questione si complica,” commenta Dermitzakis. Non gli rispondo, perché le ovvietà non meritano risposta.

			Koula mi ritelefona dopo cinque minuti. “È stato un gioco da ragazzi,” mi risponde quando mi complimento per la rapidità. “Stylianòs Lazaridis è professore universitario e consulente per un’azienda, la Global Internet Systems, che ha i suoi ufﬁci in via Zervoù al 12, a Psichikò.”

			“Trova la lettera,” le dico.

			“E noi che cosa facciamo?” mi chiede Dakakos.

			“Voi tornate al vostro lavoro e lasciate che siamo noi a romperci la testa. La via Nazionale è stata riaperta?” chiedo al conducente dell’autopattuglia.

			“Scherza, signor commissario? Chi può eliminare un blocco, al giorno d’oggi? Aspettiamo che si stanchino e che mollino da soli.”

			Dopodiché non ci resta altro che seguirli mentre ci fanno strada.
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			L’autopattuglia ci lascia nuovamente alla curva di Skaramangà, e da lì continuiamo da soli. In macchina regna una generale euforia perché la strada sgombra ci fa pensare che in men che non si dica arriveremo in centro. Da lì in poi possiamo solo farci il segno della croce per non incappare in qualche ingorgo a Psichikò. L’euforia regge solo tre chilometri, perché all’altezza della stazione delle corriere di Kiﬁssòs viale Athinòn è chiuso.

			“Che succede?” chiedo a uno dei poliziotti delle autopattuglie.

			“I tassisti hanno bloccato la strada ﬁno all’uscita delle corriere extraurbane e impediscono ai pullman di uscire.”

			“Ma porca puttana, che sﬁga!” urla Vlasòpoulos che è al volante. “Andiamo via in fretta, altrimenti andrò a sbattere contro la mia ex moglie: come niente è qui a manifestare per i tassisti.”

			“Perché, tua moglie è proprietaria di un taxi?” gli chiedo sorpreso.

			“No, ma ora convive con un tipo che ne possiede quattro. Ha preso con sé anche i miei ﬁgli ed è passata dallo sbirro all’evasore ﬁscale. I ragazzi impareranno da lui l’arte di evadere le tasse, e se dovesse arrivare un agente del ﬁsco a controllare lo riempiranno di botte, perché avranno imparato dal loro nuovo padre anche l’arte di menare. L’educazione perfetta, signor commissario.”

			Fa marcia indietro, svolta a destra, e comincia a scendere per le strade parallele verso Egàleo. Il problema è che tutti si sono aggrappati alla stessa soluzione, e quindi siamo in un vicolo cieco. Vlasòpoulos attacca la sirena e si trasforma in un perfetto kamikaze, mentre mormora: “Se ammazzo qualcuno sarete testimoni in tribunale, e fate in modo che mi mandino a Korydallòs e non a Corfù, sennò non li vedo più, i miei ﬁgli.”

			Non abbiamo fatto neanche cento metri lungo la via Sacra che mi squilla il cellulare.

			“Signor commissario, siamo imbottigliati all’incrocio con la Kiﬁssoù,” sento la voce di Dermitzakis. “Voi a che punto siete?” Gli spiego il percorso scelto da Vlasòpoulos. “Ma con tutti i siti archeologici che ci sono ad Atene, non poteva lasciarlo al Teseion o all’Agorà Romana? Era proprio necessario andare a ﬁnire a Elefsina?” è il suo commento.

			Il giro ci richiede tempo, ma alla ﬁne l’altra opzione sarebbe stata di rimanere inchiodati allo snodo del Kiﬁssòs, ad aspettare che i proprietari dei taxi si degnassero di ritirarsi. Per fortuna, dopo piazza Omònia, la strada si apre e, con la sirena accesa, non ci mettiamo più di un quarto d’ora per arrivare a Psichikò.

			Gli ufﬁci della Global Internet Systems si trovano in un’elegante palazzina a due piani che risale al periodo in cui Psichikò stava appena cominciando a diventare il quartiere industriale dell’alta borghesia ateniese. Attraversiamo un parco ben tenuto e suoniamo a un campanello. Ci accoglie una donna sui trentacinque anni, con gli occhi gonﬁ di pianto. Capisco subito che Koula ha provveduto a informarli. Questa è una delle grandi doti di Koula: non c’è bisogno di imboccarla, sa anche da sola quello che deve fare. Chiedo alla donna di radunare tutto il personale in una sala. È meglio che li interroghi insieme, perché a volte dalla conversazione emergono particolari o collegamenti che si possono controllare subito.

			Sono sette persone in tutto, tre uomini e quattro donne. Le tre donne indossano maglietta e pantaloni, come se Lazaridis le volesse vestite alla maniera di alunne di qualche collegio femminile. Solo la quarta indossa un tailleurino, pantaloni e giacca, e ricorda vagamente una versione più giovanile di Angela Merkel. Due uomini hanno la barba e portano camicia e blue jeans. Il terzo è rasato e indossa la giacca.

			“Manca qualcuno?” chiedo tanto per cominciare. 

			“Solo la signora Zosidaki. Si trova all’estero.”

			“La signora Zosidaki è, di fatto, a capo dell’azienda,” mi spiega un’altra impiegata che mi si presenta come signora Rombopoulou. “Il signor Lazaridis insegna all’Università del Pireo ed è impegnato anche nel sindacato degli universitari, il POSDEP. Se aggiungiamo i congressi all’estero, in effetti è spesso via.”

			Ne parla ancora al presente, come se dovesse entrare da un momento all’altro da quella porta. “I particolari sulla morte di Stylianòs Lazaridis ve li ha dati la signora Liakou. Di conseguenza non ci ritorno sopra. Innanzi tutto, voglio chiedervi se avete rapporti con i siti archeologici.”

			“Con i siti archeologici?” ripete il primo tipo barbuto, che risponde al nome di Kleomenous.

			“Noi ci occupiamo di informatica e di reti,” mi spiega il tipo con la giacca.

			“E lavoriamo quasi esclusivamente con il settore pubblico,” aggiunge la Rombopoulou.

			“Che cosa fate, esattamente, con il settore pubblico?” 

			“Programmi informatici e reti per ospedali, ministeri e imprese pubbliche,” mi informa la versione greca di Angela Merkel, che si chiama Metaxà.

			“Quando avete visto Lazaridis l’ultima volta?”

			“Ieri pomeriggio era qui,” risponde l’altro tipo con la barba che non si preoccupa di presentarsi. “È andato via verso le cinque. Ci ha detto che aveva un appuntamento.”

			Non ci vuole molta immaginazione per capire che, con ogni probabilità, aveva appuntamento proprio con l’assassino. Se è così, allora, non l’ha ucciso nel suo ufﬁcio una volta che il personale se ne è andato, ma in qualche altro luogo.

			“Vi capita spesso di ricevere visite in ufﬁcio?” chiedo.

			“No, non molto spesso, ma può capitare,” mi risponde la Rombopoulou. “Di solito, si tratta di dirigenti di qualche ministero, oppure di ospedali o di aziende pubbliche, per qualche problema.”

			“È capitato per caso che abbiate ricevuto la visita di un uomo intorno ai quarantacinque anni, ben vestito, tempie brizzolate?” Si guardano a vicenda ma scrollano le spalle. “No, non è passato nessuno che corrisponda a questa descrizione,” mi risponde sicuro Kleomenous.

			“Spyropoulou, signor commissario,” mi si presenta l’ultima donna che, ﬁno a questo momento non aveva parlato. “Per caso tutto questo potrebbe avere a che fare con la lettera?”

			“Quale lettera?” chiedo, anche se so già di che cosa si tratta. “Cinque o sei giorni fa il signor Lazaridis ha ricevuto una lettera tramite email,” continua la Spyropoulou. “L’autore lo accusava di evasione ﬁscale e gli intimava di pagare all’erario una grossa cifra.” Quindi si ferma e chiede ai suoi colleghi: “Di quanto si trattava, ragazzi, ve ne ricordate?”

			“Duecentocinquantamila euro, più o meno,” spiega la Rombopoulou. “Stèlios l’ha fatta circolare per l’ufﬁcio molto divertito. Si chiedeva quale mente contorta potesse giocargli un tiro così sporco.”

			“Gli è venuto in mente qualcuno in particolare?” le chiedo.

			“Ha pensato a qualche collega universitario che apparteneva allo schieramento opposto al suo. Dopo la promulgazione della nuova legge sulle università, i docenti si sono divisi in due fazioni: i favorevoli e i contrari. Nonostante Stèlios fosse tra i dirigenti del PASOK, anzi, per un certo periodo era diventato anche segretario generale per la Ricerca e la Tecnologia, era dichiaratamente contrario al disegno di legge. Ha pensato quindi che la lettera fosse stata mandata da qualche collega della fazione opposta, per denunciarlo. La sua unica preoccupazione era che la stessa missiva fosse stata inviata anche ad altri suoi colleghi.”

			“C’erano minacce esplicite nella lettera?” chiedo, anche se so già che c’erano.

			“L’anonimo mittente lo minacciava di morte se non avesse pagato quella somma all’erario,” aggiunge la Spyropoulou. “E, a quel che sembra, non scherzava affatto.”

			“Le accuse avevano qualche fondamento, seppure parziale?” chiedo.

			“Le assicuro di no,” mi risponde la Metaxà. “Sono la responsabile dell’amministrazione ed ero io a compilare la sua dichiarazione dei redditi. Il signor Lazaridis dichiarava tutto e pagava le tasse regolarmente. Questa storia dei duecentocinquantamila euro è uno scherzo di cattivo gusto.”

			“E ora dove si trova la lettera?”

			“Se non l’ha cancellata, dovrebbe essere ancora nel suo computer,” mi risponde la Rombopoulou.

			“Posso vederla?”

			“Purtroppo non possiamo entrare nel computer senza la password,” risponde la Rombopoulou. “L’unica che la conosce è la signora Zosidaki che però, come le ho detto, attualmente si trova all’estero.”

			“Possiamo telefonarle,” propone il barbuto numero due.

			“Sì, telefonatele, e chiedetele di dare la password al signor Dimitriou, della Scientiﬁca. In ogni caso porteremo il computer nel nostro laboratorio per ispezionarlo. Verrà anche il signor Spyridakis, responsabile del reparto Evasione ﬁscale della sezione Reati economico-ﬁnanziari, per chiedervi informazioni sulla dichiarazione dei redditi di Stylianòs Lazaridis.”

			Vedo che Metaxà mi guarda inquieta. “Non si preoccupi,” le dico. “Non facciamo controlli ﬁscali. Semplicemente, cerchiamo degli elementi che ci aiutino ad avvicinarci all’omicida. Il signor Spyridakis è molto più bravo di noi a scoprirli. Lazaridis era sposato?”

			“No. Viveva solo in un trilocale a Marousi,” mi risponde la Metaxà. “Quell’appartamento era anche la sua unica proprietà, a parte la macchina.”

			“Dia l’indirizzo della casa al mio assistente,” le faccio, mentre mi alzo per indicare che abbiamo ﬁnito.

			Dato che l’assassino ha mandato un’email a Lazaridis, è evidente che ha fatto lo stesso anche con Korasidis. Non gli basta, però, perché vuole che della faccenda non siano informate solo le sue vittime, ma anche il pubblico, per chiarire perché uccide. Sono sicuro che da qualche parte in Rete dev’essere stata postata anche la lettera inviata a Lazaridis. La cosa non mi piace affatto, perché non so che cos’altro potrà inventarsi per creare scompiglio. L’unica nota positiva è che agisce via email. Di conseguenza, dovrà pur esserci un indirizzo di posta elettronica del mittente. Anche se è molto probabile che sia ﬁttizio.

			Continuo a non capire perché li uccide con la cicuta e poi li lascia nei siti archeologici. Anche in questo caso c’è sicuramente un legame tra l’assassino e le sue vittime, ma brancolo nel buio.

			“Avete trovato niente?” chiedo ai miei due aiutanti quando ci incontriamo all’ingresso.

			“Solo scrivanie e computer,” mi risponde Dermitzakis.

			“Mi hanno dato l’indirizzo dell’abitazione di Lazaridis,” fa Vlasòpoulos. “Stava in via Arkadiou 15, di ﬁanco a piazza Iroon.”

			“Andate a dare un’occhiata, anche se non credo che troverete nulla di interessante. In ogni caso, per ogni evenienza, portate con voi anche uno della Scientiﬁca.”

			Stiamo per andarcene, quando arriva proprio il furgone della Scientiﬁca. “L’unica cosa interessante è il computer di Lazaridis, perché contiene la lettera che gli ha inviato l’assassino tramite posta elettronica,” spiego a Dimitriou. “Questo è sicuro. Però non sono riuscito ad aprire il computer, perché è bloccato da una password. Se la faranno dare dalla direttrice e te la passeranno.”

			“Anche se non la recuperano, non c’è problema. Queste password sono facili da recuperare.”

			“Inoltre, è ormai certo che l’assassino ha spedito la lettera anche a Korasidis.”

			“La troverà Lambròpoulos, non si preoccupi.”

			Non mi preoccupo. Anche se non la trovasse, io sono comunque certo che l’ha spedita.
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			Signor Stylianòs Lazaridis,

			ufﬁcialmente, lei è professore associato all’Università del Pireo. Ufﬁcialmente, inoltre, è membro del partito al governo, e per qualche tempo è stato anche segretario generale per la Ricerca e la Tecnologia.

			Di fatto, tutti i ﬁnanziamenti che vengono erogati per la ricerca nella sua università passano prima da lei, che sceglie i migliori. Gli altri suoi colleghi prendono quel che avanza o non le interessa personalmente.

			Ufﬁcialmente, lei è consulente della società Global Internet Systems. Di fatto, l’azienda le appartiene, dato che sua madre ne risulta proprietaria.

			La società Global Internet Systems, grazie alle sue relazioni con il partito al governo, si occupa ufﬁcialmente dei programmi informatici più redditizi per quanto riguarda lo sviluppo delle reti informatiche per ospedali, ministeri e aziende pubbliche, grazie ad attribuzioni dirette, senza concorsi.

			Ufﬁcialmente, lei è proprietario di un trilocale a Marousi.

			Di fatto, ha a sua disposizione una villa a Santorini, che appartiene anch’essa, formalmente, a sua madre. È però argomento di riﬂessione capire come una vedova con la pensione di un impiegato di banca possa essere proprietaria di una società e di una villa a Santorini.

			Ufﬁcialmente, lei è un appassionato velista e noleggia ogni anno una barca che, di nuovo ufﬁcialmente, appartiene a una società off-shore.

			Di fatto, la società in questione è una cortina fumogena per nascondere il vero proprietario della barca, cioè lei stesso.

			Ufﬁcialmente, lei dichiara sessantamila euro di imponibile netto.

			Di fatto, io calcolo che dovrebbe versare tasse pari a duecentocinquantamila euro.

			Le chiedo quindi di versare il tributo di cui sopra entro cinque giorni dalla presente all’ufﬁcio tributario di competenza.

			In caso contrario, la sua vita sarà esposta al rischio di un condono tombale.

			L’Esattore nazionale

			Rileggo la lettera tre volte prima di chiedere a Koula dove l’ha recuperata.

			“Ancora in un forum.”

			“Be’, ora che abbiamo trovato anche la seconda lettera, non dovremmo riuscire a individuarlo più facilmente?”

			“Quante più lettere diffonde in Rete, tanto più si espone al rischio di essere riconosciuto, ma dipende comunque dalla sua abilità nel cancellare le tracce.”

			Telefono subito a Lambròpoulos. “Abbiamo trovato la lettera a Korasidis,” mi fa appena riconosce la mia voce. “L’aveva cancellata, ma l’abbiamo trovata nell’hard disc. Spedita da un indirizzo Gmail.”

			“Riusciamo a individuare il mittente?”

			“Lascia perdere. Questi indirizzi elettronici non sono afﬁdabili. E il peggio è che ognuno ne può creare inﬁniti. A parte poi che sicuramente usa il wi-ﬁ.”

			“E che vuol dire?”

			“Che spedisce le email da un posto pubblico e non da un collegamento ﬁsso.”

			“Nel frattempo, però, abbiamo trovato anche la seconda lettera. Che riguarda Lazaridis, l’uomo che è stato ucciso ieri a Elefsina,” e gli spiego com’è andata.

			“Di’ ai tuoi di darmi i dati del forum. Li mando a Ghiannis Thiràsios. È stato lui a trovare la prima lettera. È un cannone.”

			“Ti mando anche la mia assistente, Koula Liakou, che ne sa parecchio di informatica e sa che cosa stiamo cercando. Dobbiamo assolutamente capire qual è il punto debole del ministero da cui l’assassino trae le informazioni.” 

			“Ci stiamo provando.”

			Dico a Koula di prendere i dati del forum e una copia della lettera e di andare da Ghiannis Thiràsios per unire i loro sforzi.

			Prendo la seconda copia della lettera e salgo da Ghikas. Lo trovo intento a contemplare il suo panorama elettronico. Gli consegno la lettera senza commentarla. La legge e la rilegge, mentre io penso che tra un po’ toglierà il paesaggio dallo schermo e lo sostituirà con qualche sito archeologico per intonarsi agli omicidi.

			“Essere professore universitario e membro del partito di governo signiﬁca avere molti agganci. Siamo in un brutto pasticcio,” è il suo commento.

			“Lo so. L’assassino ha preso di mira gli evasori ﬁscali e, se vuole la mia opinione, continuerà a uccidere. Conosce i segreti della Rete, ha trovato il modo di entrare nell’archivio del ministero e la sua capacità di ricerca farebbe invidia all’ufﬁcio imposte. Finché non riusciremo a venirne a capo, non so quanta gente riuscirà a far fuori.”

			“Il fatto che uccida con la cicuta e poi lasci i cadaveri nei siti archeologici ti dice nulla?”

			“Mi dice che dev’esserci una relazione con l’antichità, ma anche questo non ha molta importanza. In fondo, questo tizio conosce altrettanto bene anche l’ufﬁcio imposte.”

			“Fino a oggi i maniaci assassini si limitavano ad ammazzare donne sole, puttane e coppiette. Ora si sono messi ad ammazzare gli evasori ﬁscali. Anche questa, in fondo, è un’evoluzione,” commenta ﬁlosoﬁcamente. Quindi torna subito alla scottante attualità: “Il governo e i partiti ci piomberanno addosso e ci spelleranno vivi.”

			Su questo non ho niente da dire, perché so che effettivamente è proprio così che andrà. Ghikas solleva la cornetta con l’aria di un condannato a morte condotto al patibolo e chiama il ministro. Appena ﬁnisce di fare il numero, cade un grande silenzio, con Ghikas che continua a tenere stretta la cornetta. È come se sentissi il ministro che gliele canta, mentre Ghikas si morde le labbra per non rispondere. Alla ﬁne si limita a dire: “Certo, signor ministro. Tra un’ora siamo da lei.” Quindi, si rivolge a me: “Tra un’ora dobbiamo essere nel suo ufﬁcio.”

			“D’accordo, ma non andiamo da soli.”

			“Chi vuoi che prendiamo con noi? Le forze speciali per proteggerci?” mi chiede acido.

			“No. Intendevo Lambròpoulos e Spyridakis. Su molte questioni possono dare risposte migliori.”

			Concorda e io ritorno nel mio ufﬁcio. Vlasòpoulos e Dermitzakis sono appena rientrati e mi aspettano per fare rapporto.

			“Rapidi, e solo le cose indispensabili,” premetto, perché ho fretta di sparire prima che sopraggiunga l’orda dei giornalisti.

			“Solo una parola, signor commissario: niente.”

			Non mi aspettavo molto di più, per cui non mi sorprendo e neanche mi arrabbio. Sulla scrivania trovo un appunto: mi ha chiamato Stavròpoulos. Lo richiamo.

			“Cicuta,” mi dice secco. “Deve avergli fatto l’iniezione tra le cinque e le otto della sera precedente.”

			Questo combacia con l’informazione che mi aveva dato Kleomenous negli ufﬁci della Global Internet Systems, secondo cui Lazaridis era uscito verso le cinque perché aveva un appuntamento. L’appuntamento con il suo assassino.

			Scendo al bar per bere un caffè e prepararmi, dato che ci aspetta una bella bufera. Korasidis era certo un dottorone, però il suo assassinio era gestibile. L’uccisione di Lazaridis, invece, ci ha inﬁlato un cappio al collo che almeno due ministri sono pronti a stringere.
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			Sono arrivati tutti in delegazione: il ministro con a ﬁanco il viceministro dell’Economia. Quest’ultimo, probabilmente, è stato informato della presenza di Spyridakis, e quindi si è degnato di venire, sia per confermare quello che dirà, sia per tenerlo sotto controllo nel caso si allarghi più del dovuto.

			Dev’essere proprio questo il caso, almeno a giudicare dallo sguardo cupo di entrambi i ministri. Be’, diciamocelo francamente: hanno le loro ragioni. Lazaridis era ai livelli più alti nella gerarchia del partito, non aveva bisogno di un viceministro per fermare i controlli sulla sua dichiarazione dei redditi, come nel caso di Korasidis. Bastava che alzasse semplicemente il telefono e dicesse al funzionario: “Inserite la mia dichiarazione tra quelle corrette” e questi avrebbe obbedito senza discutere. Poi, all’improvviso, questo dirigente del partito ﬁnisce morto ammazzato e tutti i suoi panni sporchi sono esposti nel Web.

			Ghikas ha fatto come gli avevo raccomandato e c’è anche Lambròpoulos. Di regola, dovrebbero chiedere a me di fare un riepilogo generale, ma il consiglio di governo ha fretta.

			“Quanti sono a conoscenza dell’esistenza delle due lettere inviate dall’assassino?” chiede il ministro.

			“La squadra del commissario Charitos che le ha scoperte. La sezione Crimini informatici e la sezione Crimini economici,” risponde Ghikas.

			“Dovranno essere tenute riservate a ogni costo,” dice il ministro. “Non devono assolutamente ﬁltrare, perché ci saranno conseguenze molto gravi.” Le “conseguenze molto gravi” riguardano tutti noi, ma la minaccia che si nasconde dietro le sue parole è abbastanza evidente.

			“Naturalmente, non possiamo sapere quanti le abbiano già lette in Rete,” commenta il viceministro.

			“Abbiamo bloccato l’accesso a entrambi i forum,” dice Lambròpoulos.

			“Non mollerà il colpo. Cercherà altri canali,” commento da parte mia.

			“Che cosa glielo fa pensare?” mi chiede il ministro. 

			“Avrebbe potuto limitarsi alle lettere che ha inviato alle vittime, signor ministro, ma non l’ha fatto. Segue il sistema adottato dal ministero dell’Economia: pubblicare i nomi degli evasori ﬁscali. L’assassino dà il nome in pasto al pubblico, poi uccide l’evasore e manda il messaggio che al colpevole è stato applicato un ‘condono tombale’.”

			“Quanto sono precisi i dati che riporta?” chiede a Spyridakis il viceministro dell’Economia.

			“Precisissimi, signor ministro. Sia nel caso di Korasidis, sia nel caso di Lazaridis sono quelli emersi dalle loro dichiarazioni dei redditi. Le ﬁglie di Korasidis compaiono come proprietarie dell’immobile a Ekali, ma non presentano alcuna dichiarazione. La signora Lazaridis dichiara la villa a Santorini, ma come prima casa, e quindi non deve pagarci nessuna imposta, mentre vive stabilmente ad Atene, sebbene in una casa in afﬁtto; quindi potrebbe dichiarare la villa come prima casa solo se ci abitasse effettivamente.”

			“E la società Global Internet, che cosa c’entra?”

			“È stata fondata grazie a un prestito erogato dalla banca in cui lavorava il marito della signora Lazaridis. Il debito viene ripagato dall’azienda. Non c’è ipoteca, però, sulla villa a Santorini. Di conseguenza, la cosa più probabile è che sia stata data una garanzia da parte del ﬁglio, perché è impossibile che la moglie di un bancario possa accedere a un credito di questa entità senza dare in garanzia almeno un immobile,” spiega Spyridakis.

			“E l’assassino come trova tutti questi elementi?” chiede il viceministro.

			“Innanzi tutto, ha accesso all’archivio informatico del ministero,” risponde Spyridakis. “Gli altri dati si trovano, se si ha il tempo di cercarli. E a lui, a giudicare dalla cura con cui indaga sulle sue vittime, il tempo non manca.”

			“Le accuse di evasione ﬁscale hanno qualche fondamento, oppure sono solo un pretesto per uccidere?” chiede il ministro.

			Spyridakis cerca una risposta che non lo comprometta. “Che cosa vuole che le dica, signor ministro?” chiede, alla ﬁne. “La legge sulla ﬁscalità ha tali e tanti buchi che chi non vuole pagare le tasse riesce a non pagarle e, nella maggior parte dei casi, riesce a farlo legalmente.”

			“Viviamo in un Paese democratico e non possiamo accusare di evasione ﬁscale i cittadini che utilizzano legalmente le possibilità che vengono loro offerte dalle leggi, signor Spyridakis. E men che meno possiamo assassinarli!” gli risponde in tono severo il viceministro.

			“Come fa a entrare nell’archivio del ministero?” chiede il ministro.

			“Caro ministro, qui ci sono pischelli di sedici anni che penetrano nei siti del Pentagono, e crede che sia difﬁcile entrare nell’archivio del ministero dell’Economia?” risponde ridendo Lambròpoulos. “Certo, anche noi della sezione Crimini informatici stiamo indagando per scoprire dov’è il punto debole del sistema, ma non è facile.”

			“Vorrei che mi spiegasse una cosa, signor Lambròpoulos,” riprende il ministro con tono sostenuto. “Negli ultimi anni abbiamo speso un’inﬁnità di denaro dei contribuenti per potenziare e rafforzare la sezione Crimini informatici. E ora arriva lei e mi dice che non è facile capire da dove l’assassino penetra nell’archivio informatico del ministero dell’Economia?”

			In ogni caso, penso tra me, nel denaro dei contribuenti non è certo compreso quello di Korasidis e Lazaridis. “Evidentemente, ha aperto un varco da cui riesce a penetrare nel sistema,” risponde Lambròpoulos. “Quando esce, tappa il buco per impedirci di trovarlo. Potremmo scoprirlo domani, ma potrebbe volerci un mese. È anche questione di fortuna.”

			“Fate tutto quanto è umanamente possibile. E se volete l’aiuto dei Servizi segreti, basta che ce lo facciate sapere.” Addirittura il controspionaggio! È un modo per farci capire che ci ritiene incapaci di cavarcela da soli.

			“La ringrazio e apprezziamo molto l’offerta, signor ministro,” interviene Ghikas che sa utilizzare in modo magistrale il servo encomio come tranquillante.

			“A che punto si trovano le indagini, in questo momento, signor commissario?” mi chiede il ministro.

			Gli faccio un rapido riassunto, senza trascurare nessun dettaglio. “Siamo ancora agli inizi, e non abbiamo elementi signiﬁcativi. Avremo fatto un passo avanti quando riusciremo a individuare gli indirizzi elettronici da cui ha inviato i messaggi ai forum.”

			“Ma neanche questo è semplice,” spiega Lambròpoulos. “Spedisce le sue email ai forum usando una connessione wi-ﬁ. Evita le connessioni ﬁsse. Quando abbiamo cercato di individuare il suo IP, una volta è venuto fuori un indirizzo in Russia, un’altra un indirizzo in Cina. Questo signiﬁca che dispone di un programma che cancella le tracce.”

			“Pensa che il fatto che uccida con la cicuta e abbandoni le vittime in siti archeologici signiﬁchi qualcosa?” mi chiede il ministro.

			“Di certo è un messaggio in codice, ma ﬁnché non riusciamo a scoprire il suo movente, non lo capiremo.”

			“Di conseguenza, dubita che lo faccia per punire quelli che gli sembrano evasori ﬁscali.”

			“La mia sensazione è che dietro gli omicidi si nasconda qualcos’altro.” Il ministro incassa la risposta con evidente soddisfazione, perché capisce che potrà utilizzarla in caso di necessità.

			“Potrebbe essere un archeologo?” chiede il viceministro. Tutti si voltano a guardarlo sorpresi, ma in realtà non ha detto una stupidaggine.

			“Potrebbe, dato che mostra di avere una certa consuetudine con i siti archeologici. Ma potrebbe anche essere uno della soprintendenza o uno dell’ufﬁcio imposte.”

			“In ogni caso, questi omicidi hanno la precedenza assoluta. Tutto il resto può aspettare,” sottolinea con forza il ministro, prima di concludere ripetendo la sua minaccia: “Se non riuscite a catturare rapidamente l’assassino, ci saranno conseguenze gravissime per tutti noi.”

			“Hai capito che cosa ci ha detto?” riprende Spyridakis mentre usciamo. “Che nei Paesi democratici l’evasione ﬁscale è un diritto legale del cittadino.”

			“Non dargli importanza. La paura fa dire molti spropositi,” replica Lambròpoulos. “Non sanno più che pesci prendere. Se dovesse trapelare che c’è qualcuno che punisce gli evasori ﬁscali, mentre loro li hanno lasciati liberi per anni, sarebbe come se gli cadesse in testa un fulmine.”

			Non intervengo nella conversazione, perché sono distrutto. Decido di prendere la macchina dal garage di viale Alexandras e di tornarmene a casa.
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			Sento la voce di Fanis provenire dal soggiorno e quasi quasi mi viene voglia di ritornare in ufﬁcio. Una visita del genero alle sette di sera può avere solo una spiegazione: Caterina gli ha annunciato la sua decisione di lavorare per l’Alto Commissariato e lui è corso da noi per farsi consolare o per convincerci a una mediazione.

			Lo comprendo e lo compatisco, ma sono davvero a pezzi e la prospettiva di interpretare per un paio d’ore la parte di quello che cade dal pero mi sembra un’impresa impossibile. Adriana, invece, se la cava molto meglio.

			Il mio primo moto di sorpresa sembra convincente: “Be’, come mai da queste parti?” chiedo.

			“Adesso te lo dice, ma non ti piacerà,” risponde Adriana al posto di Fanis.

			“Si tratta di Caterina,” spiega Fanis. “Vi prego, però, di non dirle nulla, perché non sa che sono venuto da voi.”

			Andiamo bene, penso. Prima viene Caterina e ci chiede di non dire nulla a Fanis, e ora Fanis ci prega di non dire nulla a Caterina.

			“Caterina ha un problema esistenziale,” continua Fanis. “Da un lato il lavoro che fa con gli immigrati le piace. Dall’altro, però, non guadagna un centesimo. E qui arriva il difﬁcile, perché non riesce a digerire che pur lavorando venga mantenuta dal marito e dai genitori. Se fosse disoccupata, non è improbabile che affronterebbe la cosa in modo diverso. Ma il fatto che lavori eppure non riesca a mantenersi è una cosa che non può assolutamente accettare.”

			“D’accordo, Fanis, la capisco. Ma questa situazione non durerà in eterno. Le cose, prima o poi, si aggiusteranno,” replica Adriana.

			“E quando?” chiede Fanis e per la sua domanda né io né Adriana abbiamo una risposta pronta. “Vedete, questo è il problema. Perché anch’io non faccio che ripeterle le stesse cose: ‘Non fare così, tutto si aggiusta.’ Ma lei mi sbatte in faccia quel ‘quando?’ e io non so più che cosa rispondere.” Tira un gran sospiro, come per recuperare le forze. “Comunque, lasciamo perdere, perché c’è dell’altro. Caterina ha ricevuto un’offerta dall’Alto Commissariato per i rifugiati dell’ONU. Le propongono di lavorare per loro.”

			“Sarebbe bello, ma a quanto mi risulta, l’Alto Commissariato non dispone di posti in Europa.”

			“Giusto. Infatti la dovrebbero mandare da qualche parte in Africa.”

			“E lascia il marito e la casa per scappare in Africa?” chiede Adriana fuori di sé.

			Ora capisco perché riesce a interpretare così bene la parte di quella che non sa nulla: dà libero sfogo alla sua collera nei confronti di Caterina ed è molto convincente.

			“Mettiti nei suoi panni,” le risponde Fanis. “Qui, in sostanza, lavora gratis. L’Alto Commissariato non solo le riconosce gli studi, ma anche il lavoro che ha fatto in questi anni con gli immigrati. Inoltre, le corrisponderanno uno stipendio che in Grecia non ha paragoni. Non è facile dire di no.”

			Adriana riprende a picchiare con il martello. “E tu, che farai? Te ne tornerai alla vita da scapolo dopo tanti anni?”

			“Caterina e io ci amiamo molto, lo sai. Possiamo anche riuscire a stare separati per qualche anno. Del resto, non progetta di lavorare per l’ONU a vita. Trovata la risposta a questo benedetto ‘quando?’, tornerà a casa.” Tira ancora un sospiro e aggiunge: “E ho pensato anche un’altra cosa. Potrei cercare lavoro con Medici Senza Frontiere. Loro sono molto presenti in Africa. Di sicuro potrebbero trovarmi un posto vicino a quello in cui spediranno Caterina.”

			“E vuoi dare le dimissioni dall’ospedale? Lasci un impiego statale di questi tempi? Caterina non è l’unica a essere impazzita. Anche tu sei fuori di testa. Per questo andate d’accordo,” grida Adriana.

			“Non voglio che vada via,” confessa Fanis all’improvviso, abbattuto. “Per questo sono venuto da voi. Ve lo dirà di sicuro prima o poi, non può tenervelo nascosto. Magari, se ci mettiamo tutti insieme, riusciamo a convincerla.”

			“Che cosa vuoi che ti dica, Fanis? Possiamo provare, ma mia ﬁglia, lo sai, ha la testa dura. Non si riesce a farle cambiare opinione facilmente.”

			Io sto zitto perché so che Adriana ha ragione. Se Caterina ha deciso una cosa, è impossibile fermarla. Fanis si alza e se ne va sconsolato, lasciandoci soli a pensare ai “giorni ancora migliori” che non verranno mai.

			“È fatta. Se l’ha detto a Fanis, vuol dire che ha deciso,” mi fa Adriana dopo un po’.

			“Non precipitiamo le cose. Se ci mettiamo tutti insieme, noi e Fanis, magari riusciamo a farle cambiare idea.”

			“Proviamoci, ma anche Fanis mi sembra rassegnato. Non l’hai sentito? Trova un sacco di giustiﬁcazioni, ed è pronto a lasciare il suo posto statale per andare a fare il Medico Senza Frontiere. Non è tipo da battere il pugno sul tavolo.”

			Sarà per lo sforzo di non tradirsi con Fanis, sarà per la disperazione davanti alla scelta della ﬁglia, sta di fatto che, alla ﬁne, Adriana scoppia in lacrime. “Ah, povera me, perdo mia ﬁglia!” mormora tra i singhiozzi.

			“Non fare così! E poi, dài, siamo abituati. Per tanti anni è stata lontano, a Salonicco...”

			“Salonicco e l’Uganda o il Senegal per te sono la stessa cosa?” sbotta.

			“No, ovvio, ma anche se va in Africa riusciremo a trovare qualche biglietto aereo a buon mercato per andare a trovarla.”

			Il pianto le si blocca all’improvviso. “Certe volte, non capisco se scherzi o se fai sul serio...” sibila. “Perché, se stai scherzando, ti informo che è uno scherzo di cattivo gusto. Se invece parli seriamente, sei matto da legare.”

			Vado a sedermi al suo ﬁanco. “Ascolta: Caterina non parte domani,” le dico. “Prima la devono assumere, poi devono destinarla. Prima che la inviino da qualche parte passerà un anno. Nel frattempo, molte cose possono cambiare.”

			“Su questo hai ragione,” replica. “Forse la catastrofe non è ancora arrivata.”

			Visto che siamo seduti ﬁanco a ﬁanco schiaccio il telecomando, un po’ per cercare di sfuggire al cattivo umore, un po’ per controllare se al telegiornale stanno dando la notizia dell’omicidio di Lazaridis. Nel riquadro, il viceministro dell’Economia che ho incontrato qualche ora fa. Quando sei abituato a beccare una pioggia di sberle, sai che la presenza di un viceministro nello spazio informativo della televisione non è mai foriera di buone notizie. Resto in attesa di sapere che cosa hanno tagliato oggi: la retribuzione o i contributi? Ma con mia grande sorpresa sento altro, anche se non sono affatto sicuro che sia meglio dei tagli tanto temuti.

			“Si rende conto di che genere di vulnus si tratta, per l’autorità dello Stato e del Paese?” chiede la giornalista al viceministro. “Sono anni che i ministri e i viceministri dell’Economia, qualunque sia il loro schieramento, ci promettono di sconﬁggere l’evasione ﬁscale e di condannare gli evasori. Nel frattempo, l’evasione ﬁscale è in espansione e gli evasori circolano indisturbati. Poi, all’improvviso compare dal nulla un assassino che fa il vostro lavoro: punisce gli evasori.”

			“Si tratta di un maniaco omicida,” replica il viceministro. 

			“Un maniaco omicida prende di mira persone singole o gruppi sociali,” replica Sotiròpoulos che siede a ﬁanco della presentatrice. “Non fa una ricerca approfondita per scoprire chi sono gli evasori e pubblicare con ogni particolare i dati che li riguardano.”

			“Che cosa deve pensare il cittadino, signor ministro?” chiede la giornalista. “Che cosa devono pensare i nostri creditori nell’UE? Che lo Stato è incapace di individuare gli evasori, mentre ci riesce un assassino? Non crede che i cittadini potrebbero arrivare a chiedersi se ci sia bisogno di un assassino per riscuotere le tasse e smetterla di prendersela sempre con i soliti onesti?”

			“Innanzi tutto, non è appurato che le vittime siano effettivamente evasori,” replica il viceministro.

			“Questo lo dice lei,” risponde Sotiròpoulos. “Vediamo un po’ che cosa dice l’omicida.”

			Ed ecco che sul video cominciano a scorrere le due lettere. Prima quella a Korasidis, e poi quella a Lazaridis. Ci siamo, penso tra me. Ormai l’incendio è divampato. Faccio un po’ di zapping tra i canali e per l’appunto tutti trattano lo stesso argomento. Solo la rete nazionale si occupa di altro.

			“Ma dice sul serio? C’è davvero un tipo che ammazza gli evasori ﬁscali?” mi chiede Adriana.

			Annuisco senza parlare, perché sono assorbito dal video. 

			“E tu, gli stai dando la caccia per arrestarlo?”

			“Che cos’altro vuoi che faccia?”

			“Be’, sì, arrestalo, in ﬁn dei conti è il tuo lavoro. Ma lascialo libero ancora un po’... Magari così gli evasori cominceranno a pagare e vi risparmieranno qualche contributo.”

			“Non fa pagare le tasse. Si limita a uccidere,” le spiego. 

			“Come vedete, l’omicida ha calcolato tutto, anche l’importo delle tasse dovute,” commenta la presentatrice rivolta al viceministro.

			“Il governo non ha bisogno di ingaggiare un omicida per incassare le tasse,” le risponde sprezzante il viceministro che cerca la classica uscita eroica. “Con il nuovo disegno di legge sulle imposte che stiamo preparando, tutti verranno chiamati a pagare il dovuto.”

			La presentatrice e Sotiròpoulos scoppiano a ridere. “Il nuovo disegno di legge, signor ministro?” chiede la presentatrice. “A che numero corrisponde, mi scusi? In due anni ne avete già promulgati quattro o cinque, non ricordo. Ho perso il conto. Per adesso, però, nessuno ha prodotto qualche risultato, vero? E che cosa le fa pensare che quello che state preparando adesso avrà miglior fortuna?”

			Non faccio in tempo ad ascoltare la risposta del viceministro che squilla il telefono. È Ghikas.

			“C’è una fuga di notizie,” urla fuori di sé. “Qualcuno ha lasciato trapelare delle informazioni per i canali televisivi.”

			“La fuga non viene dalla polizia,” gli rispondo mantenendo la calma.

			“Non so come fai a dirlo, ma io sono obbligato, domani, a convocare una commissione disciplinare.”

			“Se ci fosse stata una fuga di notizie, le informazioni le avrebbe avute solo un canale. È l’unico modo per guadagnarci. Ma dato che le hanno tutte le reti, signor direttore...”

			“Sulla rete di Stato non c’è.”

			“Perché avranno avuto ordine da parte del ministro di mettere a tacere la cosa. Questa è opera dell’omicida. Sin dall’inizio voleva che la gente sapesse che cosa stava facendo. Per questo diffondeva lettere in Internet. Quando le abbiamo oscurate, lui ha fatto in modo di informare direttamente le reti televisive.”

			“Forse hai ragione,” mi fa, dopo aver ritrovato la calma. “Però convocherò lo stesso una commissione disciplinare, perché la tua promozione è a rischio. Devi capire una cosa, Kostas: questa gente fa e disfa nell’ombra, continua a mestare nel torbido, ma appena scoppia la bomba invoca la trasparenza. Che se la prendano, allora, la trasparenza, ma ci lascino in pace!”

			“Ha ragione. Però, può farmi un favore?” 

			“Che favore?”

			“Convochi domattina nel suo ufﬁcio i direttori delle varie reti, compresa quella di Stato.”

			“E perché mai? A che ti servono?”

			“Voglio sapere di prima mano come gli sono state recapitate le lettere.”

			“D’accordo. Li avrai.” 

			E riattacchiamo.
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			estero, s.m., l’insieme (imprecisato) dei Paesi stranieri. Agg., che è fuori dei conﬁni di uno Stato o che da lì proviene. Democr. 246, 3: “andare all’estero come mercenari”; Lc. 63,8: “soggiornare all’estero”; detto popolare: “è un male stare all’estero, con tutti i suoi denari”; Erotocrito: “non devi andare all’estero da sola”.

			In un solo lemma tutta la faccenda di Caterina: la citazione di Democrito le si adatta perfettamente. Anche se non va in guerra, quello che ha scelto è, in fondo, un lavoro da mercenari. A Adriana, invece, si adatta perfettamente il detto popolare: maledetto sia il fatto di andare all’estero, per quanto sia economicamente interessante! In quanto a Fanis, lui si identiﬁca con l’Erotocrito: “Non devi andare all’estero da sola,” dice a Caterina, e infatti vuole arruolarsi in Medici Senza Frontiere.

			ritorno, s.m., il tornare indietro, percorrere a ritroso un itinerario verso il punto di partenza. Od. I, 326: “cantava il ritorno degli Achei”; ibid. XXIII, 68: “quanto a Odisseo, ha perso il ritorno lontano dalla terra d’Acaia”; Sof. Ed. Col. 1409: “e voi, fate ritorno alle case”; Il. X, 509: “sciogli le navi e fa co’ tuoi prodi al patrio suol ritorno”; Od. V, 344: “nuotando fa ritorno alla terra dei Feaci”; Eur. If. in Aul.: “e al ritorno la gioia t’arrida”.

			Il resto delle deﬁnizioni non mi interessa, ma questo lemma acquista signiﬁcato pratico solo insieme al seguente:

			quando, avv. interrogativo, temporale, diretto e indiretto. Il. XVII, 227: “quando traevano il respiro...”; Od. IV, 642: “dimmi sincero: quando partì? Quali giovani scelti lo seguirono d’Itaca?”

			Se diamo per buona la prima deﬁnizione di ritorno, la parola acquisisce un signiﬁcato famigliare solo in combinazione con il “quando”. È questo che ci afﬂigge tutti: Fanis, Adriana, me, ma anche Caterina. Il “quando” determina il ritorno. Al di là di tutte le citazioni del Dimitrakos, dall’Iliade o dall’Odissea, quello che esprime meglio la nostra situazione è il ritornello che cantavano i detenuti politici al tempo della giunta militare: “Quando tornerà il sereno?”

			Sono dalle cinque del mattino in soggiorno, con il Dimitrakos sulle ginocchia, e mi arrovello con i lemmi e le citazioni, antiche e moderne. È qui che mi trova Adriana verso le otto. Lancia un’occhiata prima a me poi al Dimitrakos, quindi va in cucina a preparare il caffè, senza commentare.

			Arrivo in ufﬁcio dopo un’altra notte insonne. Per fortuna, o per sfortuna, mi dà la sveglia l’immagine che vedo nell’ufﬁcio dei miei assistenti. Vlasòpoulos e Dermitzakis hanno un muso che gli arriva ﬁno a terra, mentre gli occhi di Koula sono gonﬁ di lacrime.

			“Che c’è? Che cos’è questo funerale?” chiedo. Ho già abbastanza guai in casa, di quelli dell’ufﬁcio farei volentieri a meno. 

			“Non ha saputo niente, signor commissario?” mi chiede Dermitzakis.

			“Che cosa dovrei aver saputo?”

			“Ieri sera la televisione ha divulgato le lettere dell’assassino.”

			“Lo so. Ho visto.”

			“Il direttore crede che la fuga di notizie dipenda dalla polizia e ha ordinato una commissione disciplinare. Ce l’ha detto Stella poco fa,” aggiunge Vlasòpoulos.

			Questa Stella, ogni giorno che passa mi dà sempre più sui nervi. Non è affar suo annunciare ai colleghi questo tipo di provvedimenti, che sono competenza del direttore, e solo lui può decidere se informarli preventivamente o no.

			“E tu, perché piangi?” chiedo a Koula.

			“Ma non capisce? Io sono quella che usa il computer. Daranno a me la colpa di tutto. Tanto ce l’avevano già con me dai tempi in cui ero segretaria del direttore.”

			“Nessuno ti darà la colpa di niente. Innanzi tutto, perché le lettere sono conservate anche alla sezione dei Crimini informatici: non le abbiamo solo noi. In secondo luogo, perché Ghikas ti ha in simpatia e non ti darà in pasto ai leoni. Terzo, e più importante, perché le lettere le ha inviate l’assassino stesso. Ne sono certo. Quindi, state tranquilli, perché non succede nulla.”

			“Se afﬁdano la commissione a Stathakos dell’Antiterrorismo, stiamo freschi: non ci mette niente a tirarla in lungo per sei mesi pur di trovare qualcosa di cui accusarci.”

			“Non troverà nulla, perché non ci sarà nessuna commissione. La questione sarà risolta oggi stesso. Tirate su gli scuri, quindi, e tornate al lavoro.”

			“C’è la possibilità di individuare l’assassino tramite le lettere che ha spedito a Korasidis e Lazaridis?” chiedo a Koula in un tentativo disperato, casomai lei si fosse fatta un’idea diversa rispetto a quella di Lambròpoulos.

			“No, signor commissario. Ha mandato la prima email con un account Gmail e la seconda con uno Yahoo. Con questo tipo di provider si possono creare inﬁniti indirizzi elettronici utilizzando dati falsi. Di conseguenza è impossibile individuarle, tanto più che non usa una connessione ﬁssa.”

			La ﬁnestra che pensavo di poter aprire rimane chiusa, e io devo trovare altre soluzioni. Per fortuna dopo mezz’ora mi convoca Ghikas per l’incontro con i direttori delle testate giornalistiche televisive.

			Prima di entrare nell’ufﬁcio di Ghikas mi fermo davanti a Stella. “Non è affar tuo dire ai tuoi colleghi che ci sarà una commissione disciplinare,” le dico. “È compito del signor Ghikas e mio.”

			“Gliel’ho detto perché fossero preparati,” mi risponde. 

			“Li hai avvertiti di preparare la propria difesa?”

			“No.”

			“E allora, come facevano a prepararsi?”

			La lascio pensare alla risposta ed entro nell’ufﬁcio di Ghikas. I quattro direttori dei telegiornali, tre delle reti private e uno di quella di Stato, sono già seduti al tavolo delle riunioni. Ghikas aspetta che mi sieda anch’io, e poi prende la parola.

			“Immagino che abbiate capito perché vi abbiamo convocati. Si tratta della notizia delle due email che avete diffuso ieri sera. Stiamo indagando su due omicidi, e quelle email sono gli elementi fondamentali delle indagini. Voglio che mi diciate come ne siete venuti in possesso.”

			Tutti e quattro insieme, come se fossero d’accordo, estraggono dalla tasca un disco e lo poggiano sul tavolo.

			“Che cosa sono?” chiede Ghikas.

			“Sono dvd, signor direttore. Ne abbiamo ricevuto uno ciascuno, e sono tutti uguali.”

			“Come vi sono arrivati?” chiedo.

			“Li ha consegnati un giovanotto sui vent’anni, in portineria. Dev’essere lo stesso per tutti, probabilmente un albanese, perché abbiamo confrontato i portieri e tutti hanno detto che parlava greco abbastanza male e con una pronuncia straniera,” mi risponde uno dei quattro.

			La soluzione più ovvia. Per recapitarli alle reti televisive ha pagato una mancia a un ragazzetto dotato di motorino. Vallo a pescare, ora.

			“Forse vi conviene dargli un’occhiata, signor commissario,” mi dice Papalambrou, della rete nazionale.

			Ghikas prende uno dei dvd, lo inﬁla nel lettore e schiaccia il telecomando. Compare il sito archeologico del Ceramico, con tanto di speaker a far da guida. La macchina da presa ci fa fare il giro del luogo, mentre la voce ci presenta la tomba di Pericle, la Porta sacra e tutta una serie di altri dettagli che ora non ricordo.

			La macchina da presa, poi, si avvicina lentamente alla stele tombale, alla cui base abbiamo trovato il corpo di Korasidis. All’improvviso, il video si interrompe. Nella scena successiva è notte, ma non si tratta più di una ripresa, bensì di una fotograﬁa con il cadavere di Korasidis proprio come l’abbiamo rinvenuto. Non ci vuole un genio per capire che la fotograﬁa l’ha fatta l’assassino. L’immagine si interrompe ancora e comincia a scorrere la lettera.

			Al termine della lettera, torna la ripresa televisiva. Ora siamo a Elefsina. Ricomincia l’itinerario turistico. Stavolta lo speaker parla dei giochi di Eleusi, di Plutone e di Persefone; in entrambi i video hai come l’impressione di seguire una guida che conduce un gruppo di turisti invisibili.

			Di nuovo la ripresa si interrompe per lasciare il posto all’immagine di Lazaridis, anche in questo caso scattata di notte con il ﬂash. Alla fotograﬁa segue la seconda email. Ghikas e io pensiamo che il video ﬁnisca lì, ma ci sbagliamo, perché l’assassino ci riserva un’ultima sorpresa. All’improvviso comincia a scorrere un testo in greco antico.

			ὁ δὲ περιελθών, ἐπειδή οἱ βαρύνεσθαι ἔφη τὰ σκέλη, κατεκλίνη ὕπτιος ‒ οὕτω γὰρ ἐκέλευεν ὁ ἄνθρωπος ‒ καὶ ἅμα ἐφαπτόμενος αὐτοῦ οὗτος ὁ δοὺς τὸ φάρμακον, διαλιπὼν χρόνον ἐπεσκόπει τοὺς πόδας καὶ τὰ σκέλη, κἄπειτα σφόδρα πιέσας αὐτοῦ τὸν πόδα ἤρετο εἰ αἰσθάνοιτο, ὁ δ’ οὐκ ἔφη. καὶ μετὰ τοῦτο αὖθις τὰς κνήμας· καὶ ἐπανιὼν οὕτως ἡμῖν ἐπεδείκνυτο ὅτι ψύχοιτό τε καὶ πήγνυτο.

			καὶ αὐτὸς ἥπτετο καὶ εἶπεν ὅτι, ἐπειδὰν πρὸς τῇ καρδίᾳ γένηται αὐτῷ, τότε οἰχήσεται. ἤδη οὖν σχεδόν τι αὐτοῦ ἦν τὰ περὶ τὸ ἦτρον ψυχόμενα, καὶ ἐκκαλυψάμενος ‒ ἐνεκεκάλυπτο γάρ ‒ εἶπεν ‒ ὃ δὴ τελευταῖον ἐφθέγξατο ‒ ὦ Κρίτων, ἔφη, τῷ Ἀσκληπιῷ ὀφείλομεν ἀλεκτρυόνα· ἀλλὰ ἀπόδοτε καὶ μὴ ἀμελήσητε. 

			Platone, Fedone o dell’anima

			Segue il commento dell’assassino: “Athanàsios Korasidis e Stylianòs Lazaridis non erano debitori di un gallo a Esculapio. Erano debitori delle imposte allo Stato e hanno trascurato di pagarle.”

			Ghikas e io ci guardiamo, ammutoliti.

			“Come vedete, abbiamo isolato le email e non abbiamo mostrato il resto, per non creare problemi alle vostre indagini,” ci chiarisce Kaloùmenos, di Hellas Channel.

			“E voi, perché non avete trasmesso la notizia delle email?” chiedo a Papalambrou, della rete nazionale. La risposta che mi dà è quella che mi aspettavo.

			“Abbiamo informato il ministro e ci ha detto di evitarlo.”

			“Sapete che cosa dice quel testo di Platone?” chiede Ghikas. I tre direttori delle reti private sollevano le spalle, guardandosi.

			“Ora ci chiede troppo, signor direttore,” risponde il direttore del telegiornale di Hellas Channel. “Doveva dircelo prima che ci avrebbe interrogato in greco antico e saremmo arrivati preparati.”

			“Io ho chiesto che me lo traducessero,” interviene Papalambrou. Estrae trionfante un foglio di carta dalla tasca e comincia a leggere: “Socrate prese a passeggiare lentamente per la stanza. Poi disse che le gambe gli si facevano vieppiù pesanti, e allora l’uomo che gli aveva somministrato il veleno gli consigliò di stendersi e così fece. Quindi, cominciò a palpargli le gambe e i piedi e a un certo punto, premendogli forte un piede ebbe a domandargli se sentiva qualcosa. Ma Socrate rispose di no. L’uomo, risalendo il corpo con le mani, ci fece notare come questo si raffreddasse e si irrigidisse. Quindi ci spiegò che quando il freddo fosse arrivato al cuore, Socrate sarebbe morto. Ed era ormai giunto alla parte inferiore del ventre, quando Socrate si scoprì – perché nel frattempo si era coperto il volto – e noi udimmo per l’ultima volta la sua voce poiché disse a uno di noi: ‘O Critone, siamo debitori di un gallo a Esculapio. Mi raccomando: non dimenticatevene.’” Andiamo bene, dico tra me. Non si limita a descrivere la morte di Socrate, ma ci spiega anche come sono morte le sue due vittime.

			“Avete collaboratori che conoscono il greco antico negli studi televisivi?” chiede sorpreso Ghikas a Papalambrou.

			“Siamo una rete nazionale, signor direttore. Di imboscati ne abbiamo quanti ne vuole.”

			“Lasciateci i dvd. Tutti e quattro,” chiede Ghikas.

			“Naturalmente,” rispondono all’unisono e di buon grado, tanto hanno fatto le copie.

			“Alla ﬁne, i nostri sospetti avevano un fondamento,” mi fa Ghikas quando rimaniamo soli. “L’assassino ha sicuramente qualcosa a che fare con l’antichità classica.”

			“Solo che non abbiamo ancora la minima idea di che cosa.”

			“Come intendi procedere?”

			“Prima di tutto spedisco qualcuno dei miei e qualcuno della stazione di polizia di Elefsina a controllare per bene i luoghi dei ritrovamenti. Magari trovano un testimone che l’abbia visto scattare la foto con il ﬂash. Le probabilità sono scarse, ma non abbiamo nulla da perdere. La cosa più importante, però, è che voglio vedere Merenditis.”

			“E chi sarebbe?”

			“Il responsabile del sito archeologico del Ceramico. È il primo ad avermi fatto notare che se l’assassino aveva lasciato il cadavere in quel punto preciso probabilmente c’era una ragione, un signiﬁcato simbolico.”

			Ritengo inutile chiedergli della commissione, perché è evidente ormai che non ha senso convocarla. Lo lascio mentre telefona al ministro per informarlo e scendo nel mio ufﬁcio con i dvd in mano.

			Trovo tutti i giornalisti in piedi ad aspettarmi davanti alla porta. “Che cos’è questa storia delle lettere?” mi chiede un giovanotto che indossa sempre una maglietta di cotone e una giacca. “L’assassino aveva lasciato delle lettere?”

			“Perché ce lo avete tenuto nascosto e invece l’avete detto alle reti televisive?” chiede una chiattona con i collant rosa.

			“Ve lo dicevo che la polizia fa i giochetti,” esclama trionfante quella secca che la volta precedente mi aveva chiesto se Korasidis era morto per i gas veneﬁci usati dalla polizia.

			“Ragazzi, datemi un quarto d’ora per sbrigare le urgenze e sono da voi,” dico, ed entro nel mio ufﬁcio.

			Per prima cosa telefono a Merenditis. Mi ﬁssa un appuntamento per un’ora dopo.

			“Avete un lettore dvd? Devo mostrarle una cosa.”

			“Certo. Proiettiamo di continuo programmi con la guida al sito,” mi risponde.

			Quindi chiamo i miei due assistenti di sesso maschile: “Dovete andare a setacciare tutta la zona intorno al Ceramico. Cerchiamo chiunque possa aver visto l’assassino fare una foto con il ﬂash all’interno del sito archeologico.” Gli spiego che cosa abbiamo visto nel video. “Dovete anche chiamare Dakakos a Elefsina, per fare la stessa cosa laggiù.”

			Appena i due escono, irrompono i giornalisti e si sparpagliano, come d’abitudine, per tutto l’ufﬁcio. Sotiròpoulos resta fedele alla sua postazione preferita, di ﬁanco alla porta.

			“Perché ci avete tenuto nascoste le lettere, signor commissario, e poi le avete spedite alle reti televisive?” ripete la sua domanda la chiattona con i collant rosa.

			“Non le abbiamo spedite noi alle reti, ma l’assassino. Perché non le abbia mandate anche ai giornali, questo non lo so. Quando l’avremo catturato potrete presentargli le vostre lamentele.”

			“Non vorrà dire che non sapeva nulla delle lettere,” interviene quella secca.

			“Chiaramente lo sapevamo, ma l’abbiamo scoperto cercando in Internet, non ce le ha date l’assassino. Se aveste cercato un po’ anche voi, alla ﬁne le avreste trovate. Ma voi vi stufate a cercare e aspettate sempre il boccone già masticato e predigerito, cioè i comunicati stampa della polizia.”

			Mi aspetto il contrattacco di Sotiròpoulos, perché, dato che è il papa di questo concilio, dovrebbe teoricamente prendere le loro difese. Invece lui tace e li guarda con un sorrisetto ironico.

			“Crede che gli omicidi continueranno?” mi chiede la chiattona.

			“Non possiamo escluderlo ﬁnché l’assassino rimane in libertà. D’altra parte, a ogni nuovo delitto cresce anche la ﬁducia che ha in se stesso. E questo potrebbe portarlo a commettere qualche errore fatale.”

			“Come reagisce il ministero al fatto che c’è qualcun altro che fa il suo lavoro, cioè punire gli evasori?” mi chiede quella secca.

			“A questa domanda può risponderle solo il ministero dell’Economia.”

			Si guardano tra di loro, in cerca di qualche altra domanda. Ma siccome non ne hanno, uno alla volta si allontanano, lasciandomi in pace. Tutti, eccetto Sotiròpoulos, ovviamente.

			“Siamo pari,” mi fa. “In che senso?”

			“Nel senso che tu mi hai tenuto nascoste le lettere, e io non ti ho detto che ce le aveva mandate l’assassino.”

			“Non ti ho tenuto nascosto un bel niente. Entrambe le lettere erano leggibilissime in Internet. Chiunque avrebbe potuto trovarle, l’ho detto prima.”

			“Dài, adesso non esagerare. Chi poteva immaginare che l’assassino avesse diffuso le sue opinioni tramite Internet?” In questo non ha del tutto torto. “Credi davvero che continuerà?”

			“Sì.”

			“È sulla buona strada per diventare un eroe popolare,” è il suo commento prima di lasciarmi.
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			Gli ufﬁci della soprintendenza archeologica che cura il cimitero del Ceramico si trovano in via Thèspidos, a Plaka. Lascio la Seat in un parcheggio all’aperto sulla Navarchou Nikodimou, e continuo a piedi. La mia meta è un palazzetto neoclassico a tre piani dell’epoca di re Ottone di Baviera.

			È evidente che ero atteso, perché la signorina che mi apre mi accoglie con un “La prego, si accomodi, il signor Merenditis la aspetta”.

			Merenditis è piazzato in una stanzetta che contiene a malapena la sua scrivania, due sedie per i visitatori e una bacheca alla sua destra. Si alza per stringermi la mano.

			“A che cosa devo la sua visita, signor commissario?”

			“Innanzi tutto, devo dirle che aveva ragione quando mi ha parlato di un certo simbolismo per il fatto che l’assassino avesse lasciato la sua vittima nel sito archeologico del Ceramico.”

			“Sì, conosco il seguito. Mi ha telefonato Agouridis da Elefsina per dirmi che è stato ritrovato un altro cadavere nel sito dei Misteri.”

			“Quello che forse non sa è che l’assassino ha ucciso entrambe le volte con la cicuta.”

			“Cicuta?” ripete stupefatto. “Allora, non si tratta solo di simbolismo. Chiunque sia l’assassino, è quasi arrivato a ricreare l’antichità classica.”

			Questo l’avevo capito anch’io, solo che non so perché la voglia far rivivere. “Le somiglianze, poi, non ﬁniscono qui. L’assassino ha inviato un dvd a ognuna delle reti televisive.”

			“Si riferisce alle lettere?”

			“Le lettere sono solo lo spezzone che hanno deciso di diffondere. Ma nel dvd c’è dell’altro. È quello che voglio mostrarle.”

			“Venga,” mi fa, e mi porta in un locale relativamente grande, al terzo piano, una specie di vecchia sala da ricevimenti con tre ﬁle di seggiole. Sul muro di fronte è appeso uno schermo, sotto il quale si trova un televisore perfettamente accessoriato.

			Merenditis fa partire il dvd. Ci sediamo in prima ﬁla a guardare. Al termine, Merenditis si volta e mi guarda pensoso.

			“Ha ragione,” commenta. “Si tratta di una vera e propria visita guidata. Sembra una nota a piè di pagina dell’omicidio.”

			“Vorrei che mi dicesse se c’è qualcosa che l’ha colpita particolarmente, a parte le vittime, naturalmente.”

			“Proprio a questo pensavo, mentre andavano le immagini. Sia le riprese, sia la voce mi suonano familiari, ma non riesco a ricordarmi dove le ho già viste e sentite. Però, posso garantirle che provengono da video in commercio prodotti dal ministero del Turismo per ragioni pubblicitarie, oppure dalla soprintendenza archeologica come guide per i turisti.” Si ferma e poi riprende con qualche esitazione. “Le dispiacerebbe se facessi vedere il video a qualcuno dei miei collaboratori? Magari uno di loro riesce a individuare la fonte.”

			“Si ﬁguri! Faccia pure,” rispondo, perché penso di non aver nulla da perdere.

			Merenditis torna dopo un po’ con tre dei suoi collaboratori, due uomini e la ragazza che mi ha accolto all’ingresso. Mentre il video riparte mi squilla il cellulare. Esco per non disturbare.

			“Signor commissario, abbiamo trovato un pakistano che dice di aver visto qualcosa.”

			“Dove si trova?”

			“Al vecchio caffè di piazza Avissinias. Gli stiamo offrendo un caffè per tenerlo calmo. Appena ci ha visto se l’è fatta sotto, perché è un clandestino.”

			“Portatelo in centrale per l’interrogatorio. Arrivo subito.”

			Torno nella sala e seguo la ﬁne del video. “Ragazzi, vi ricorda qualcosa?” chiede Merenditis ai suoi collaboratori.

			I due uomini si guardano, ma è la ragazza a dare la risposta. “Devono essere spezzoni dei video pubblicitari che aveva realizzato Nasiotis,” risponde con sicurezza.

			“Chi è Nasiotis?” chiedo.

			“Un regista greco che vive in Germania, specializzato nella presentazione di siti archeologici,” mi spiega Merenditis. “Maria ha ragione. Sono spezzoni tratti dai video di Nasiotis.”

			“Sapete dove posso trovarlo?”

			“Vive stabilmente in Germania,” mi risponde Maria. “A quanto ne so è venuto in Grecia, ha fatto le riprese, poi è tornato in Germania per il montaggio e ci ha mandato i video da lì.”

			“C’è modo di comunicare con lui?”

			“Mi sembra di avere il suo numero da qualche parte,” interviene uno dei due uomini, che si alza per andarlo a prendere. Poco dopo torna con due numeri.

			“Il primo è quello del ﬁsso, il secondo è il cellulare. Ma non lo chiami sul ﬁsso, risponde la segreteria. Nasiotis è sempre in giro da qualche parte in Europa, dovunque esistano siti archeologici. Sul cellulare, però, dovrebbe trovarlo.”

			“È facile avere accesso a questi video?” chiedo a Merenditis. 

			“Facilissimo,” è la sua risposta. “Se ne trovano molti in vendita nei negozi dei musei o nei tourist shop. Chi li vuole non deve far altro che acquistarli.”

			Quindi l’assassino ha comprato il video e ne ha ricavato un montaggio su misura. Io di montaggio non capisco nulla, ma Koula potrà spiegarmi tutto.

			Di conseguenza, la comunicazione con Nasiotis non è né urgente né indispensabile.
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			Tiro il ﬁato nell’ufﬁcio dei miei assistenti. Un tipo scuro di pelle siede raggomitolato su se stesso e si guarda intorno spaventato. Mi vede e la sua paura aumenta.

			“Eccolo, glielo abbiamo portato,” mi fa Dermitzakis mostrandomelo.

			“Un attimo.”

			Do la precedenza a Koula. “Ascolta, forse lo sai. Si possono montare dei video sul computer?”

			Koula sorride della mia ignoranza. “Non solo un video, ma un intero ﬁlm, signor commissario. La maggior parte dei ﬁlm, oggi, si monta sui computer. Il montaggio viene molto meglio ed è incomparabilmente più economico.”

			Quindi, l’assassino non doveva far altro che prendere i due dvd, sedersi davanti al suo computer e montarsi un suo video. Fino a questo momento cercavamo una sola arma del delitto, la cicuta. Ora dobbiamo cercarne due, perché l’altra è il computer che, a quanto pare, viene utilizzato dall’assassino con una certa maestria.

			Chiedo di far entrare il pakistano e torno nel mio ufﬁcio. Mi seguono a ruota prima il pakistano e poi Dermitzakis.

			“Siediti,” dico, per cercare di metterlo più a suo agio. 

			“Non importare. Io stare in piedi.”

			“Non aver paura, non ti abbiamo portato qui per rispedirti al tuo Paese. Vogliamo solo sapere che cosa hai visto.”

			“Io vengo da Ermoù e vado verso Melidoni. Sai, dove c’è Ceramico.”

			“E hai visto uno che fotografava?”

			“Sì, ma prima ho visto altro.”

			“Che cosa?”

			“Uomo che viene da alberi.”

			“Dalla parte della chiesetta?”

			“Sì. Uomo tira...” si ferma per cercare una parola che non trova. “Big bundle,” dice allora in inglese. “Very big.”

			“Che cos’era questo bundle?” chiede Dermitzakis. “Un sacco?”

			“Sì, sacco. Big sacco. Uomo tira. Poi ferma. Apre. Tira fuori cosa e fa foto con ﬂash.”

			“E poi che cosa ha fatto?” gli chiedo.

			“Poi prende sacco vuoto e va verso alberi, come venuto.”

			“Quando ha aperto il sacco ha fotografato subito?”

			Ci pensa su. Poi riprende a parlare, quasi sillabando, per ricordarsi. “Prima apre sacco. Poi china. Poi picture.”

			Almeno adesso conosciamo l’itinerario e i movimenti dell’assassino, anche se non mi è ancora del tutto chiaro a che cosa ci potranno servire. L’ipotesi più probabile è che l’assassino abbia lasciato la macchina in via Salaminos e sia entrato di là. Escluderei comunque che sia entrato dalla Pireòs, perché lì il trafﬁco non si ferma mai, diversamente dalla Salaminos che, di notte, è deserta. Ha trascinato il sacco con il corpo ﬁno alla stele, l’ha aperto e ne ha estratto il cadavere di Korasidis. L’ha messo in posa, là dove l’abbiamo trovato, l’ha fotografato, ha raccolto il sacco vuoto e se n’è andato.

			“Sei riuscito a distinguere l’uomo con il sacco?” chiedo. 

			“No. Buio. Solo shadows.” Poi cerca la parola in greco e, stavolta, la trova: “Ombra.”

			“E tu non sei andato a vedere che cosa aveva lasciato?” chiede Dermitzakis.

			“No.”

			“Perché?”

			“The less you know, the better,” mi risponde in inglese con la saggezza del clandestino. “Meno sai, meglio è.”

			“E tu come mai eri da quelle parti?” continua Dermitzakis.

			“Vengo da Monastirakiou... Piazza... Sto dall’altra parte di Àghios Asòmatos. Tournavitou street.”

			Se veniva da piazza Monastirakiou e andava verso la Tournavitou, la Melidoni è proprio sulla sua strada. Penso se ho qualcos’altro da chiedergli, ma mi interrompe l’ingresso di Koula. “Può venire un attimo, signor commissario?”

			Dalla sua espressione deduco che è successo qualcosa di grave. “Raccogli la sua testimonianza e i suoi dati e poi lascialo andare,” dico a Dermitzakis.

			“Mi aveva chiesto di continuare a cercare in Internet. E oggi guardi un po’ che cosa ho trovato.”

			Mi siedo al suo posto, davanti al suo computer, e mi trovo di fronte una nuova lettera dell’assassino.

			Signor Agàpios Polàtoglou,

			lei ha cementiﬁcato abusivamente mezza Attica. Da Penteli a Pallini, a Diònysos e a Nea Makri, ha costruito case e ville in mezzo ai boschi, in zone protette, di rimboschimento e su terreni del demanio.

			E tutto questo lei è riuscito a farlo senza esistere. Ufﬁcialmente lei è un modesto imprenditore edile che mette su qualche piccolo cantiere di ristrutturazioni di case. Ma lei non ristruttura, lei costruisce ex novo. Corrompe gli impiegati dell’amministrazione locale, dell’ufﬁcio urbanistico, i dirigenti del ministero dell’Ambiente e riesce a costruire abusivamente residenze di lusso che poi vende a diversi evasori ﬁscali con la formula “chiavi in mano”.

			Calcolo che lei deve all’amministrazione statale imposte per almeno mezzo milione di euro. Se sottraiamo circa duecentomila euro che probabilmente spende in bustarelle e che, dato che pagherà le tasse, dobbiamo calcolare come spese di produzione reddito, deve all’erario trecentomila euro.

			Le chiedo quindi di pagare l’importo di cui sopra all’ufﬁcio competente entro cinque giorni. In caso contrario, sarà soggetto a un condono tombale.

			L’Esattore nazionale

			Leggo la nuova lettera due o tre volte, mentre mi chiedo come fare a individuare questo Agàpios Polàtoglou che, ufﬁcialmente, non esiste.

			È Koula che mi risolve il dilemma. “Ha notato una cosa, signor commissario?”

			“Che cosa?”

			“La lettera è stata scritta il giorno dopo quella indirizzata a Lazaridis. Il cadavere di Polàtoglou, però, ancora non è stato trovato.”

			“Cercami il suo indirizzo,” dico a Koula mentre corro in ufﬁcio per telefonare a Merenditis.

			“Come posso mettermi in contatto con un responsabile che abbia un elenco dei siti archeologici?” gli chiedo, mentre lo informo della nuova lettera.

			“Le direi di chiamare Efstathiou alla direzione generale delle Antichità del ministero della Cultura,” mi risponde, dandomi il suo numero.

			“Può chiamarlo lei prima, in modo da informarlo?”

			“Volentieri.”

			Lascio passare dieci minuti per dare il tempo a Merenditis di chiamare Efstathiou, e poi telefono a mia volta.

			“Il signor Merenditis mi ha informato e ho già telefonato a tutti i siti archeologici per compiere un sopralluogo.”

			“La prego di richiamarmi subito appena ha novità.”

			Mi preparo a salire da Ghikas per l’indispensabile relazione, ma Koula mi anticipa, e mi dà un appunto con l’indirizzo di Polàtoglou. Abita in via Filoktitou, a Pallini.

			“Un altro?” mi chiede esasperato Ghikas, non appena legge la lettera.

			“Non è ancora sicuro. Per ora non hanno trovato nessun cadavere. Ho chiesto alla direzione generale delle Antichità di fare un’indagine in tutti i siti archeologici per avere la certezza assoluta. Forse l’assassino non ha ancora agito e potremmo anticiparlo.”

			“Volesse il cielo. Che ne dici, informo il ministro?”

			Deve proprio sentirsi sulle spine se domanda a me una cosa del genere: è agitatissimo. In altre situazioni non gli sarebbe nemmeno passato per la testa di chiedermi un’opinione.

			“Aspettiamo il risultato del sopralluogo. Se non trovano nessun cadavere, ci sono probabilità che Polàtoglou sia ancora vivo. Dal momento che ha lasciato le sue due prime vittime in siti archeologici, mi sembra improbabile che faccia eccezione per la terza. Non creiamo panico immotivato.”

			“D’accordo. Aspettiamo.”

			Appena scendo nel mio ufﬁcio squilla il telefono. “Posso dirle con certezza che non ci sono morti nei siti archeologici,” mi annuncia Efstathiou.

			Chiedo a Koula di telefonare a Polàtoglou: che ci aspetti a casa senza muoversi ﬁnché non saremo arrivati.
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			Ho preferito prendere l’autopattuglia perché non posso rischiare di arrivare in ritardo. Il trafﬁco sulla Mesoghion è, però, assolutamente sottotono, tanto che, riﬂetto, avrei potuto benissimo venire con la Seat. Con la sirena al massimo arriviamo ad Aghia Paraskevì. Ma lì le cose cambiano, e mi rendo conto che ho fatto meglio a prendere l’autopattuglia; infatti alla circolazione viene l’infarto, le arterie si chiudono e la Mesoghion diventa impenetrabile anche per la polizia.

			“Ma dove cavolo va tutta ’sta gente in un giorno feriale, qualcuno me lo può dire?” chiede nervosamente Vlasòpoulos. “Fosse un ﬁne settimana, potrei anche capirlo – vanno al mare – ma oggi?”

			“A Raﬁna per imbarcarsi, a Ghèrakas per prendere il pane, ovunque...”

			“Ma non risparmiano un po’ di benzina, che c’è la crisi?” Non riceve risposta, né la trova da solo, per cui continuiamo in silenzio. Forse ci avevo visto giusto con la storia del pane, perché dopo Ghèrakas la strada si sgombra.

			All’altezza di Pallini, sbuchiamo sulla Marathonos e imbocchiamo la Dimokratias. Due incroci dopo, ecco la Filoktitou. La casa di Polàtoglou è una palazzina a due piani, con il giardino sul davanti, di quelle che sono state costruite abusivamente e che, con il tempo, sono diventate case di villeggiatura.

			Ci apre una tipa secca e senza trucco che non dice una parola e ci fa entrare in soggiorno. In una poltrona siede un sessantenne grasso e basso. Deve appartenere a quella categoria di persone che sudano anche in Alaska, perché ha la fronte madida, nonostante fuori faccia freddo e scenda un po’ di pioggia. Indossa un paio di jeans e una polo con il coccodrillino. Non si preoccupa di salutarci, ma ci segue con lo sguardo, mentre io e Vlasòpoulos ci sediamo sul divano.

			Immagino che sia Polàtoglou in persona, e dato che non si è curato di darci il benvenuto, anch’io evito i convenevoli. “Signor Polàtoglou, ha ricevuto circa sei giorni fa una lettera in cui le veniva chiesto di pagare trecentomila euro di tasse, e le veniva fatta una minaccia di morte?”

			“Sì, l’ho ricevuta. O, meglio, l’ha trovata mia ﬁglia, che si occupa del computer.”

			“E che cosa ha fatto?”

			“Ho pagato.”

			Restiamo secchi a ﬁssarlo. “Ha pagato?” ripeto, dato che mi sembra incredibile. Ma allo stesso tempo capisco perché è ancora in vita.

			“Che cosa volevi che facessi, commissario? Ho visto in televisione che cosa è successo agli altri due che hanno ricevuto la lettera e non hanno pagato. Ci ho ragionato una giornata intera, ﬁnché mi son detto: ‘Agàpios, la tua vita non vale forse più di trecentomila euretti?’ C’è gente che viene rapita e deve pagare qualche milione di riscatto. Alla ﬁne, me la sono cavata a buon mercato.”

			La volgarità della ricchezza greca, dico dentro di me. Se l’avessi incontrato per strada senza la polo con il coccodrillino, l’avrei scambiato per un bracciante o per un manovale a giornata, e invece questo qui va e deposita trecentomila euro in una sola volta all’ufﬁcio imposte.

			“Perché non è venuto da noi?” gli chiede Vlasòpoulos. 

			Polàtoglou lo guarda dall’alto in basso e con un’aria annoiata. “Senti, amico, se avessi voluto evitare di pagare e farmi proteggere, non sarei venuto da te. Sarei andato dal dirigente della stazione di polizia di Pallini, gli avrei inﬁlato in tasca una bustarella con cinquemila euro e avrei avuto davanti casa una scorta personale ventiquattro ore su ventiquattro.”

			“Senti, Polàtoglou, non fare troppo il furbo,” intervengo piuttosto brusco. “Dappertutto c’è qualcuno che si può oliare, ma questo non signiﬁca che siamo tutti corruttibili. Non è che l’eccezione diventa regola.”

			Non sembra particolarmente preoccupato dal mio tono di biasimo. “Sai come mi chiamano sulla piazza?” mi chiede. “L’oliatore. Perché so mettere olio negli ingranaggi.”

			“Sì, però i trecentomila euro li hai pagati. E questo è come se confessassi di essere un evasore ﬁscale.”

			“Ma che ti salta in testa? Non ho pagato perché dovevo qualcosa, ma perché era in pericolo la mia vita.”

			“Va bene, d’accordo,” gli dice Vlasòpoulos. “Andrai a chiedere che te li restituiscano quando avremo arrestato l’assassino?”

			Polàtoglou ci guarda e scoppia a ridere. “Ma voi mica lo prenderete,” fa. “E proprio per questo non sono venuto da voi, né ho sborsato cinquemila euro al dirigente di qua. Non riuscirete a prenderlo. Non ve lo permetteranno.”

			“E chi non ce lo permetterà?” gli chiedo stupefatto. 

			“Lo Stato,” mi risponde senza esitazione.

			“Ma che dici? Perché lo Stato non dovrebbe permetterci di arrestare un assassino?” gli chiede Vlasòpoulos, anche lui piuttosto sorpreso.

			“Perché dietro tutta questa storia c’è lo Stato. Hanno fatto uccidere un paio di evasori per mettere paura a tutti gli altri e convincerli a pagare le tasse. Ora, non so se l’assassino dipende direttamente da voi o dai Servizi segreti, o magari è un romeno. Però so che non riuscirete a prenderlo.”

			“Ma tu sei matto!” esclamo fuori di me. “Ti pare possibile che lo Stato uccida i cittadini per incassare le tasse?”

			“Adesso ti spiego com’è possibile, perché mi sembra che proprio non ci arrivi,” mi risponde placidamente. “Vedi me? Be’, io ho costruito mezza Attica intorno a viale Marathonos. Mi accusano di avere costruito abusivamente, su boschi bruciati, in zone protette, su terreni demaniali. Non dico di no, ma dico anche che ho dato lavoro a un sacco di gente, compravo camionate di materiale, macchinari, questa gente a cui vendevo le case accendeva mutui, anche le banche ci guadagnavano. Questo si chiama sviluppo, amico. Perché in tutti questi anni lo Stato non è venuto a dirmi: ‘Ehi, tu, lo sai che costruisci abusivamente su terreni demaniali e sui boschi protetti? Tutta questa roba è fuori legge, quindi o te la prendo o te la demolisco’? Perché non me l’ha detto? Perché anche lo Stato, ﬁno a ieri, interpretava tutto questo come sviluppo e chiudeva un occhio. Ora, tu mi dirai che era un falso sviluppo. E va bene, ma quando tutto lo Stato è falso, come dovrà essere lo sviluppo?”

			“E ora perché lo Stato avrebbe cambiato opinione?”

			“Perché gli si stringe il culo dalla paura,” mi risponde. “E hanno pensato a questa soluzione. Anzi, a dire il vero non è che l’hanno pensata loro, ma qualcuno gliel’avrà suggerita. Anche perché questa gentaglia inutile non è nemmeno capace di pensare per conto suo.”

			“E allora, chi ha avuto la brillante idea?”

			“La Merkel, quella delizia di donna.”

			“La Merkel ha detto al governo greco di ammazzare i cittadini per incassare le imposte?”

			“Lo sai di dov’è la Merkel?”

			“È tedesca.”

			“È una tedesca dell’Est. Sai che cos’era la Germania Est?”

			“Sono andato a scuola e ho cominciato a fare il poliziotto sotto la giunta militare. Vuoi che non lo sappia?”

			“Lo sai, ma te lo dico lo stesso io, che lavoravo sui tir ai tempi dei colonnelli e le cose le sentivo direttamente dai camionisti tedeschi. Nella Germania Est, caro mio, se ti grattavi il naso con la mano destra ti fucilavano come spia americana. E allora la Merkel ha detto ai nostri: ammazzatene un paio, così gli altri si spaventeranno e vedrete come correranno a mettersi in regola. Così lei non deve ﬁnanziare i nostri debiti con i soldi dei contribuenti tedeschi e ha trovato la soluzione che va bene a loro e ai nostri.”

			“Non è solo la Germania a darci i soldi. E poi la Merkel, a quel che so, era una dissidente.”

			“Lo sarà anche stata, ma noi greci, che siamo un popolo saggio, abbiamo il proverbio giusto per ogni situazione.”

			“Sentiamo.”

			“Chi va con lo zoppo impara a zoppicare.”

			Mi accorgo di dovermi accontentare del fatto che è vivo e fuori pericolo. Qui ﬁnisce il mio obbligo professionale, e quindi mi alzo per andarmene.

			“Se doveste catturare l’omicida, vi regalo una casa abusiva,” mi grida dietro.

			Entriamo nell’autopattuglia, ma non partiamo immediatamente. Vlasòpoulos mi chiede un attimo per calmarsi.

			“Ma si rende conto di quello che ci ha detto?” mi chiede mentre mette in moto.

			“Sì: che la Merkel incassa le imposte con la cicuta. E che le palazzine abusive, così come le bustarelle, sono parte dello sviluppo. Chi non si fa corrompere procura un danno, perché contribuisce alla recessione.”

			“Posso dirle il mio peccato, signor commissario? Se mi dovesse capitare di incontrare un altro di questi, comincerò davvero a pregare perché non troviamo l’assassino.”

			Mette in moto e comincia a scendere per viale Dimokratias.
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			Non c’è maledizione maggiore che ritornare a casa e contare le ore per arrivare il più in fretta possibile al momento in cui ci si butta a letto. Con Adriana ci limitiamo a dirci lo stretto indispensabile, poi ci sediamo di fronte al televisore e seguiamo le dichiarazioni dei politici alle telecamere, i litigi e le conversazioni tra gli esperti che non ci interessano e non ci sorprendono affatto, perché tutto è prevedibile, scontato, e ci mette di cattivo umore.

			La stessa scena si è ripetuta anche ieri sera. Dopo aver buttato via il mio tempo a sentire le teorie complottiste di Polàtoglou, sono tornato a casa per il secondo atto della rappresentazione in cui mi sono sorbito le teorie riguardo alla salvezza o alla bancarotta della Grecia nelle prospettive dei diversi canali. Ti spiegano che se vedi il bicchiere mezzo pieno vuol dire che sei favorevole alla salvezza. Se invece vedi il bicchiere mezzo vuoto, allora sei favorevole alla bancarotta. La questione è che io non lo vedo né riempirsi né svuotarsi, ma semplicemente stagnare. A un certo punto, a metà del telegiornale, mi sono sentito soffocare.

			“Dài, vestiti che usciamo,” ho detto a Adriana.

			“Hai voglia di andare a mangiar fuori?” mi ha chiesto lei. 

			“Non ho voglia di starmene a casa a piangere sulla crisi.” 

			Siamo andati in una taverna sulla Kesarianì, la Inothira. È una delle poche in cui Adriana si degna di mangiare senza lagnarsi del cibo, perché il padrone cucina in modo semplice e saporito. In linea generale le fanno schifo i posti in cui ti sbattono in tavola una ciabatta abbrustolita oppure ti preparano diversi piatti elaborati e con gusti presi in prestito, come i soldi che ci hanno mandato a fondo.

			Abbiamo parlato del più e del meno. Io le ho detto del mio incontro con Polàtoglou. Lei si è fatta il segno della croce: “Certo che ce ne sono di matti, in Grecia. L’aveva detto anche Karamanlìs.”

			Entrambi abbiamo consapevolmente evitato di toccare l’argomento che veramente ci sta a cuore. Non ce la siamo passata neanche male, e in ogni caso, meglio che se fossimo rimasti a casa.

			Così, oggi è uno di quei rari giorni negli ultimi mesi in cui non esco la mattina di cattivo umore. Aspetto al semaforo della Spyrou Merkouri, quando mi squilla il cellulare e sento la voce agitatissima di Koula.

			“Signor commissario, ci hanno appena comunicato che c’è un altro morto. Anzi sono due... una coppia.”

			“Dove?”

			“Sull’Acropoli. Dentro il Partenone.”

			Ci mancava anche questo, dico tra me. Dev’esserci un’altra lettera, che però ci è sfuggita. Polàtoglou ha pagato. Questi due, evidentemente, si sono riﬁutati di pagare. L’assassino li ha lasciati sul Partenone come regalo ai turisti.

			“Cerca la lettera,” chiedo a Koula, mentre svolto dall’Hotel Hilton e scendo per la Vassileos Konstantinou. “E avverti il medico legale e la Scientiﬁca.”

			È mattina e il trafﬁco si arena all’altezza dello Zàppion. Non sono in autopattuglia e la Seat dispone di un navigatore, ma non di una sirena che in questo caso mi sarebbe molto utile. Di conseguenza sto fermo al semaforo a mangiarmi le unghie ﬁnché riesco ad attraversare la Amalias al rallentatore e a trasferirmi di fronte.

			Lascio la Seat in via Dionisiou Aeropaghitou, perché non oso salire sulla rocca con l’auto e quindi mi arrampico a piedi. All’ingresso mi aspetta un sessantenne agitatissimo.

			“Konstandinidis, soprintendente del sito archeologico,” si presenta. “Signor commissario, questa sventurata circostanza deve rimanere assolutamente segreta. A ogni costo.”

			“Di questo parleremo in seguito. Intanto mi faccia vedere le vittime.”

			Mi scorta immediatamente al Partenone. Sale dalla parte della facciata e io lo seguo a ruota. Tra le colonne intravedo i due corpi, ma non sono quelli che mi aspettavo.

			Mi trovo davanti due giovani, sotto i trenta, un ragazzo e una ragazza sdraiati sul pavimento. Si guardano, abbracciati l’un l’altra. Il giaccone del ragazzo e la giacca della ragazza sono zuppi di sangue, nel punto in cui le braccia si uniscono. Tra di loro, una piccola pozza di sangue. Dal giaccone del ragazzo pende un foglio di carta formato A4, attaccato con una molletta da bucato.

			“Non si tratta di omicidio,” dico a Konstandinidis. “Questi ragazzi si sono suicidati.”

			In mezzo al sangue scorgo una lametta. Sono saliti sull’Acropoli, sono entrati nel Partenone, si sono tagliati le vene e si sono abbracciati per morire insieme.

			Chiamo al cellulare Stavròpoulos. “Lascia stare, non venire neanche. Non è un omicidio, ma un suicidio,” gli faccio. “Te li mando con l’autoambulanza. Fai venire solo la squadra della Scientiﬁca.”

			“Non ti bastavano gli omicidi,” commenta Stavròpoulos, “adesso ti occupi anche dei suicidi. Che cosa vuoi che ti dica? Buona fortuna!” e chiude.

			Mi chino a raccogliere il foglio. Si tratta di un appunto scritto con il computer.

			Siamo Marina e Ghiannis. Marina ha un dottorato in Psicologia e io ho il master in Storia. Stiamo insieme da cinque anni. Vogliamo sposarci, ma entrambi siamo disoccupati. Marina lavorava con un contratto presso un ente, ma l’hanno licenziata. Io non sono mai riuscito a trovare un lavoro. Anche i nostri genitori ormai non possono più aiutarci. Mio padre ha chiuso il negozio di calzature che aveva sulla Patision, e il padre di Marina ha perso il lavoro dato che è fallita la sua ditta. Non troviamo lavoro, non possiamo vivere insieme. L’unica possibilità che ci rimane è il suicidio. Abbiamo pensato di farlo proprio qui, sul Partenone, almeno per mostrare ai nostri nobili antenati in che stato ci hanno ridotti i loro discendenti. Fidia, Pericle, Socrate: moriamo per non avere più a che fare con quei farabutti dei vostri pronipoti.

			Be’, ciao.

			Marina, Ghiannis

			Me ne resto con il pezzo di carta in mano, senza sapere che fare. Lasciarlo lì? Portarlo con me? Alla ﬁne, lo riattacco dov’era. Il biglietto non è rivolto a noi, ma ai nostri antichi nobili progenitori, e io non ho alcun diritto di prenderlo.

			“Signor commissario, deve rimanere assolutamente segreto,” torna a dire Konstandinidis quando usciamo dal tempio.

			“Non sarà possibile, signor Konstandinidis, ma non è questo che importa. Si tratta di un suicidio. Potevano suicidarsi in un bagno pubblico, oppure in una camera d’albergo, o al Parco Nazionale... Però hanno deciso di morire sull’Acropoli, per una ragione molto precisa.”

			“Se si viene a sapere, avremo dei contraccolpi, in un momento in cui non possiamo permetterci di perdere neanche un turista. Alcuni potrebbero decidere di non salire più a visitare l’Acropoli. Le persone, in questi casi, sono spesso superstiziose, e sventure del genere producono sempre un certo pudore.”

			“Ha letto il biglietto?”

			“Certo. L’ho letto appena l’ho visto.”

			“Lei e io apparteniamo alla categoria dei discendenti, casomai le fosse sfuggito,” gli faccio, e comincio a scendere verso la Seat.

			“Per giorni ancora peggiori”.
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			Torno in ufﬁcio con l’energia malsana di un uomo che abbia affrontato un forte shock e cerchi disperatamente di fare qualcosa per superarlo. Ma proprio adesso le indagini si sono arenate, e non ho modo di rimetterle in moto. Decido di rifugiarmi nell’unica soluzione di cui dispongo: telefonare a Nasiotis, il tipo che ha girato i video sui siti archeologici. Dopo tutto si tratta di un atto formale, che comunque deve essere fatto per completare il fascicolo. Mi previene la telefonata di Lambròpoulos.

			“Ho Spyridakis nel mio ufﬁcio. Abbiamo trovato alcuni elementi che ti interesseranno. Quando possiamo vederci e fare due chiacchiere?”

			“Adesso, ma è meglio che ci sia anche Ghikas. Gli chiedo un incontro e vi richiamo.” Non ha senso che li senta prima io e poi riferisca a Ghikas.

			“È molto impegnato, non so se potrà riceverla,” mi risponde Stella, freddamente.

			“Digli che abbiamo nuovi elementi. Altrimenti, se hai qualche problema, lo chiamo io direttamente.”

			Mi richiama subito e mi annuncia a denti stretti che Ghikas ci riceverà. Avverto Lambròpoulos e ci incontriamo davanti all’ufﬁcio del direttore.

			“Devo essere contento o preoccupato?” è la prima cosa che Ghikas ci chiede mentre ci sediamo intorno al tavolo.

			“Né l’uno né l’altro. Semplicemente, abbiamo raccolto una serie di elementi che potranno aiutare le indagini e le daranno la possibilità di dire al ministro che le cose vanno avanti,” gli risponde Lambròpoulos, che lo conosce quanto me.

			La prospettiva di informare il ministro gli tira su il morale. “Vi ascolto.”

			“Innanzi tutto, abbiamo capito come fa a entrare nel sito del ministero dell’Economia,” inizia Lambròpoulos.

			“Purtroppo la falla era nel nostro sistema,” continua Spyridakis, piuttosto seccato. “Certo, abbiamo immediatamente cambiato i codici, e pensiamo di sostituire tutto il sistema di sicurezza. Il danno, però, ormai è fatto.”

			“In ogni caso, non lo consideri come un capitolo chiuso. Abbiamo turato una falla, ma potrebbe aprirne un’altra in un altro punto. Il tipo è un hacker davvero in gamba.”

			“A quanto ammonta il danno? Avete fatto una stima?” chiede Ghikas a Spyridakis.

			“Non possiamo calcolarlo esattamente. Non deve essere entrato troppe volte, ma se è penetrato in un momento morto potrebbe aver sottratto moltissimi dati, non solo quelli delle vittime. Non è escluso che abbia tra le mani molte altre dichiarazioni dei redditi.”

			“Uno dei molti altri l’ha già tirato fuori,” gli dico, e racconto il caso Polàtoglou.

			“Ha pagato?” esclamano all’unisono Spyridakis e Lambròpoulos.

			“Per questo ha fatto in modo che si sapesse delle lettere, per far capire che non scherza e spaventare la gente. E a giudicare da Polàtoglou, c’è riuscito.”

			“Oggi stesso chiederò un aggiornamento dai vari sportelli esattoriali di Atene, per vedere se c’è qualcuno che ha pagato grosse cifre negli ultimi giorni,” annuncia Spyridakis.

			“Il secondo elemento di cui volevamo informarla è che abbiamo trovato i dati della società off-shore che è proprietaria della residenza estiva di Korasidis.

			“Che tipo di società è?” chiedo io.

			“Quella che uno si aspetta, signor commissario,” mi risponde Spyridakis. “Con sede alle Isole Cayman. Naturalmente non è semplice dimostrare chi è comproprietario della residenza. Se volete la mia opinione, anche se scoprissimo a chi appartiene veramente, non verrebbe fuori Korasidis, ma piuttosto una delle sue due ﬁglie.”

			“Non riusciremmo a trovare il bandolo della matassa andando a rovistare nei loro conti correnti?” chiede Ghikas.

			“L’abbiamo già fatto. Non ci sono boniﬁci a nome della società off-shore. Però ci sono dei prelievi mensili dal conto, sempre dello stesso importo. La cosa più probabile è che prelevasse i soldi dal conto e poi facesse il boniﬁco in un’altra banca. La somma era di cinquemila euro. Di conseguenza, la banca non aveva ragione di indagare: le operazioni ﬁno a diecimila euro non rientrano nelle norme antiriciclaggio.”

			“Korasidis era un medico, per quanto di alto livello. Come faceva a sapere tutte queste cose?” chiedo a Spyridakis.

			“Dài, Charitos!” interviene Lambròpoulos. “È facilissimo trovare consulenti che non aspettano altro che farsi pagare profumatamente per insegnarti tutti i trucchi.”

			“Se ti interessa, posso fornirti qualche nome.”

			“Mi interessano solo i nomi di quelli che conoscono un trucco per non farci tagliare i contributi,” replica Ghikas in una delle sue rare battute umoristiche.

			“In ogni caso, le ﬁglie di Korasidis sono ancora ad Atene, se vuoi interrogarle,” mi dice Spyridakis. “Sono venute per il funerale del padre e sono rimaste qui.”

			“Le voglio vedere al più presto.” Telefono subito a Dermitzakis. “Trovami le ﬁglie di Korasidis. Sono ad Atene. Di’ loro che le voglio nel mio ufﬁcio perché rispondano ad alcune domande. Oggi stesso, se è possibile.”

			Riattacco e dico a Spyridakis: “Voglio che tu sia presente all’interrogatorio.”

			“Nessun problema. Fatemi avvertire e vengo.”

			La riunione ﬁnisce e scendo nel mio ufﬁcio per chiamare Nasiotis, intanto che aspetto il pacchetto regalo delle ﬁglie di Korasidis. Gli telefono prima al ﬁsso in Germania, ma risponde la segreteria telefonica, con un messaggio in tedesco e in greco. Provo allora al cellulare, e ottengo subito risposta.

			“Il signor Nasiotis?”

			“Sì, sono io.”

			“Commissario Charitos, della polizia dell’Attica. Signor Nasiotis, vorrei farle qualche domanda a riguardo di certi video che ha girato per il ministero del Turismo.”

			“Volentieri. Mi hanno già informato che qualcuno li ha utilizzati per montare dei ﬁlmati personali.”

			“Esattamente di questo volevo parlarle. Si trova in Grecia in questo momento?”

			“Purtroppo no. Sono a Taormina, in Sicilia, e preparo un video sulla città e i suoi monumenti antichi.”

			“Allora, possiamo parlare per telefono. Quando ha realizzato questi video, signor Nasiotis?”

			Ci pensa su un po’ prima di rispondere. “Sarà qualche anno fa, signor commissario. Se la memoria non mi inganna, li ho consegnati nel settembre del 2009.”

			“È possibile che ne abbia fornita una copia a un terzo?”

			“No, direi di no, signor commissario,” mi risponde con sicurezza. “Io faccio le riprese per conto mio, poi aggiungo i sottotitoli e lo speakeraggio, e faccio da solo anche il montaggio ﬁnale. A quel punto consegno cinque copie al cliente per la riproduzione e tengo una copia nel mio archivio in Germania, per ogni evenienza. Dato che non ho subito alcuna intrusione nel mio laboratorio a Mannheim, escludo che la dispersione dipenda da me.” Mi accorgo che tace un istante. “Anche se, in fondo, perché avrebbero dovuto rubare i video dal mio ufﬁcio, signor commissario? Si trovano in tutti i negozi turistici e nei musei. Chiunque volesse utilizzarli per qualsiasi scopo non avrebbe che da comprarne una copia.”

			“D’accordo. La stessa cosa mi hanno detto alla soprintendenza archeologica del Ceramico. Credo che abbiamo ﬁnito, ma le chiederò un altro favore. Dovrebbe andare al consolato greco più vicino e fare una deposizione ufﬁciale di quanto ci siamo detti.”

			“Volentieri, ma dovrà pazientare un po’. Ho ancora qualche settimana di lavoro qui a Taormina.”

			“D’accordo. Non è poi così urgente.”

			Dermitzakis arriva subito dopo la telefonata. “Ho parlato con una delle ﬁglie di Korasidis, Thàlia. All’inizio mi ha detto che sarebbero passate domani perché prima voleva parlarne con la sorella. Poi mi ha telefonato per precisare che sarà qui domani verso l’una, perché di mattina il suo avvocato è in tribunale.”

			Cerco di ricordarmi quale delle due ﬁglie di Korasidis era stata descritta dalla signora Anna come fredda e inﬂessibile. Forse era proprio Thàlia, ma non ne sono certo.

			La telefonata successiva viene da Dakakos. “Signor collega, abbiamo trovato una persona che dice di aver visto qualcosa la notte dell’omicidio.”

			“È un immigrato?”

			“No, è uno dei nostri. Uno di quei tombaroli da poco che entrano nel sito di notte, specie quando c’è la luna piena, e rubano qualche pezzo di marmo che poi vendono a certi appassionati o a qualche ricettatore. L’abbiamo messo alle strette e ha vuotato il sacco. Vuole che glielo mandi oppure viene lei?”

			“Preferisco venire io, nel caso in cui sia necessaria una ricostruzione del delitto.”

			“Bene. Allora la aspetto.”

			Stavolta decido di andare con la Seat. Non per altro, ma ci sono un sacco di autopattuglie immobilizzate perché mancano i soldi per effettuare le riparazioni che sarebbero necessarie. Non c’è ragione che mi ci metta anch’io, con le mie peregrinazioni.
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			Si vede che la fortuna è dalla mia parte. Fino a Skaramangà non incontro particolare trafﬁco. Il ﬂusso delle automobili continua a essere di bassa intensità, e mi ci vuole solo mezz’ora per uscire sulla strada nazionale Atene-Corinto. È una delle poche volte che mi afﬁdo al navigatore della Seat, perché Elefsina non appartiene al raggio delle mie frequentazioni e potrei anche perdermi.

			La voce femminile del navigatore continua a rompermi le scatole, ma stavolta mi adeguo senza recalcitrare. Mi dice di svoltare dopo trecento metri e mi fa sboccare sulla Via Sacra. Dopo duecento metri mi fa svoltare a destra su via Iroon Politechniou e, poco dopo, ancora a destra. “È arrivato a destinazione,” mi annuncia orgogliosa, e sono effettivamente davanti alla stazione di polizia di dogana di Elefsina.

			Mi annuncio al piantone, gli dico con chi voglio parlare e mi accompagnano direttamente nell’ufﬁcio del dirigente. Dakakos si alza e mi saluta. “Benvenuto, signor collega. Non ci capita tanto spesso di vedere poliziotti di Atene dalle nostre parti,” mi fa ridendo.

			“Innanzi tutto, devo farvi i complimenti,” rispondo. “Lo confesso, non mi aspettavo che le vostre indagini avrebbero avuto un qualche risultato.”

			“Ci ha pensato Kalodimos. È un bravo poliziotto, molto in gamba. Tsombanàs è una nostra vecchia conoscenza. Sappiamo che si aggira per il sito dei Misteri alla ricerca di qualcosa da rubacchiare. Kalodimos ha proposto di metterlo un po’ sotto torchio nel caso venisse fuori qualcosa. All’inizio è stata una sequela di ‘non ho visto, non ho sentito, non so’. Temeva, nel caso avesse parlato, che gli avremmo accollato tutti i furti avvenuti nel sito archeologico. Ma poi gli ho spiegato che quel che temeva sarebbe avvenuto se non avesse parlato. Alla ﬁne abbiamo trovato un soluzione di mezzo: noi abbiamo creduto al fatto che lui era andato in giro intorno alla chiesetta per godersi la brezza della sera e lui ci ha raccontato che cosa quella brezza gli ha sofﬁato nell’orecchio.”

			“Posso parlargli?”

			“Subito.” Va alla porta a lo chiama. “Kalodimos, portaci il tuo protetto.”

			Poco dopo compare uno spilungone trentacinquenne accompagnato da un giovane poliziotto. Lo spilungone si ferma di ﬁanco alla porta e inchioda il suo sguardo su di me. Cerca di indovinare le mie intenzioni, per decidere come affrontarmi. “Ecco, lui è Tsombanàs,” mi dice Dakakos presentandomelo.

			“Il signor dirigente mi ha detto che la sera dell’assassino passeggiavi dalle parti della chiesetta e hai notato qualcosa.”

			Dato che mi sente confermare la versione concordata vedo che si rilassa. È pronto per cominciare il racconto, ma lo interrompo. “No, non voglio che me lo racconti qui. Preferisco che ci facciamo un giretto da quelle parti e me lo dici sul posto.”

			Usciamo con il giovane Kalodimos. Siamo di nuovo sulla Iroon Politechniou, svoltiamo a sinistra e in una strada più stretta che ci porta in un boschetto con la chiesetta e il suo campanile.

			“Io me ne stavo di ﬁanco alla chiesetta,” spiega Tsombanàs. “Dove, esattamente? Fammi vedere.”

			All’improvviso diventa sospettoso. “Sono passati troppi giorni, non mi ricordo esattamente.”

			“E dài, Tsombanàs, non ci rendere la vita difﬁcile!” esclama Kalodimos. “Tu conosci la zona meglio di casa tua. Racconta le cose e basta. Lo sai che siamo d’accordo, non hai nulla da temere.”

			“Ma senti un po’, Minàs: tu ti ﬁdi di me?” gli chiede allora Tsombanàs.

			Kalodimos si mette a ridere. “Sì, ma non ti metterei in mano il mio portafogli.”

			“La stessa cosa vale per me. Neanch’io mi ﬁdo di voi. Per cui, mi paro il culo.”

			“Ascoltami, vedo che parli schietto, per cui anch’io ti parlerò schietto,” intervengo io. “So di che cosa ti occupi, ma non mi interessa. Nessuno ce l’ha con te, nessuno ti accusa di nulla. In questo momento abbiamo da sbrogliare due omicidi di personaggi molto noti e cerchiamo di trovare il bandolo. Dinnanzi a due omicidi, quello che fai tu sono centesimi bucati, come si diceva una volta. E poi, pensa anche a questo: se ci aiuti, la polizia ti dovrà un favore e prima o poi troverà il modo di sdebitarsi.”

			Mi guarda, ancora indeciso perché sta soppesando quanto gli ho detto. Dopodiché mi dice: “Vieni.”

			Mi conduce in un punto tra gli alberi. “Io mi trovavo qui e guardavo in giro.”

			“E che cosa hai visto?”

			“Non ho visto. Ho sentito.”

			“Che cosa?”

			“Il motore di una macchina, dalla parte di via Ghioka.”

			“È la strada che ﬁancheggia la chiesetta,” spiega Kalodimos. “Anche noi siamo entrati da lì.”

			“Ho avuto paura che fosse un’autopattuglia, per cui sono corso a nascondermi dietro la chiesetta,” continua Tsombanàs. “Ma il motore si è spento e ho sentito le portiere che si aprivano e si chiudevano. Sono rimasto immobile al mio posto. Poco dopo ho visto un tipo che camminava trascinando un sacco.”

			“Potresti riconoscerlo?” gli chiedo.

			“Non mi è passato molto vicino. Portava i jeans e un giubbotto.”

			“Mi interessa il viso.”

			“Non l’ho visto bene perché aveva un cappellino da baseball tirato giù ﬁno agli occhi.”

			“E che cosa ha fatto?”

			“È andato ﬁno al punto in cui si trova la stele del tempio, ha aperto il sacco e si è piegato. Non sono riuscito a vedere che cosa faceva perché ero troppo lontano. In ogni caso, dopo un po’ si è alzato e ha appoggiato il sacco vuoto sulla stele. L’ho visto accostarsi qualcosa al volto e poi, quando ho visto la luce del ﬂash, ho capito che stava fotografando. Dopodiché ha raccolto il sacco, se l’è inﬁlato sottobraccio ed è tornato da dove è venuto. Ha rimesso in moto e se ne è andato. Questo è tutto.”

			“No, non è tutto, Tsombanàs. Non dirci che non ti sei avvicinato per vedere che cosa aveva lasciato.”

			Dicano quello che vogliono su noi poliziotti, ma i ragazzi che entrano in servizio adesso sono svegli e in gamba. Questo Kalodimos lo prenderei volentieri sotto di me.

			Tsombanàs lo ﬁssa sospettoso per un istante. “D’accordo,” dice. “Prima sono andato a vedere che cosa aveva lasciato: ho visto il morto con le braccia incrociate sul petto e me la sono data a gambe.”

			“E perché non sei venuto a raccontarcelo?” insiste Kalodimos.

			Tsombanàs lo guarda. “Minàs, ascolta: quando ti hanno smerdato la tana tieni la bocca chiusa,” gli fa. “A voi hanno tagliato gli stipendi e tolto i contributi. Ci pensi a come dev’essere peggiorato il rancio in prigione?”

			Il ragionamento non fa una grinza e Kalodimos non ha nulla da replicare.

			“Ti ricordi, più o meno, a che ora è avvenuto tutto questo?” gli chiedo.

			“Mah... io la mia passeggiata la faccio sempre tra le dieci e le undici. Più preciso di così non posso essere.”

			“D’accordo, abbiamo ﬁnito. Puoi andare, ma passa dalla stazione e rendi una testimonianza ufﬁciale,” gli dico. “Non costringermi a portarti ad Atene con l’autopattuglia.”

			“Vengo subito.” Probabilmente si sente più al sicuro con me nei dintorni.

			Ora so esattamente che cosa ha fatto l’assassino. Ha lasciato la macchina in via Ghioka, ha preso il sacco e l’ha trascinato ﬁno al punto in cui ha tirato fuori il cadavere. L’ha fotografato e se n’è andato, con calma ed eleganza, portandosi il sacco sottobraccio. So tutto di lui, tranne la sua identità. Se sapessi anche quella, avrei la promozione in tasca.

			Torniamo alla stazione seguendo lo stesso itinerario. Mi soffermo un istante a dare un’occhiata a via Ghioka. Ha scelto una strada che, di notte, dev’essere completamente isolata. Non c’è alcun dubbio che abbia ispezionato la zona prima di agire. Saluto Dakakos e prendo la strada del ritorno. All’altezza di Egàleo squilla il cellulare.

			“Non tornare a casa, vai direttamente da Caterina,” mi dice Adriana. “Ci invita a cena.”

			“E come mai, tutt’a un tratto?”

			“Penso di sapere il perché, ma magari mi sbaglio,” risponde Adriana, e riattacca.
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			Non ha preparato niente di speciale: pollo al limone con contorno di patate e riso. Mangiamo di rado a casa di Caterina; forse per questo ho l’impressione che la sua abilità culinaria migliori continuamente. Naturalmente, non si può ancora paragonare a Adriana, ma neanche Adriana si poteva paragonare a mia madre all’inizio della nostra vita insieme.

			La cena è buona, ma l’appetito manca a tutti. Caterina e Fanis sbocconcellano in attesa del momento propizio per annunciarci qualcosa che dobbiamo far ﬁnta di non sapere già, perché Caterina ce l’ha detto di nascosto da Fanis, e Fanis ce l’ha raccontato di nascosto da Caterina. Figurarsi l’appetito, allora, quando aspetti il terzo campanello per l’inizio di una rappresentazione che un esperto di teatro ci inviterebbe a mettere in scena a Epidauro, tanto più che si tratta di una tragedia. Siamo tanto assorbiti da ciò che sta per avvenire che persino Adriana dimentica di commentare la cucina della ﬁglia. Caterina aspetta la frutta per dirci quello che già sappiamo.

			“Devo darvi una bella notizia. Ho trovato un lavoro molto interessante,” esordisce.

			“Ma non ce l’hai già un lavoro?” chiede Adriana.

			“Sì, ma di fatto non è pagato. Invece, quello che mi offrono ha uno stipendio favoloso,” replica Caterina e ci racconta la proposta di lavoro di cui noi tutti conosciamo già ogni dettaglio.

			“Sai dove ti spediranno?” le chiede Adriana quando ha ﬁnito. Ammiro lo sforzo che fa per non sbottare, per non tradire il fatto che sa già tutto.

			“Ci sono tre possibilità. O mi mandano in Eritrea, oppure in Costa d’Avorio, oppure, terza possibilità, in Uganda, dove ci sono ancora molti profughi tutsi dopo la guerra civile in Ruanda.”

			Vedo Adriana mordersi il labbro per non gridare: “Ecco l’Uganda, lo sapevo!” Non lo dice, ma non riesce a trattenersi: “E abbandonerai la tua casa, tuo marito, per andare in Uganda e in Eritrea?” esclama. “E allora perché hai studiato tanto? Perché, per tanti anni abbiamo risparmiato anche il centesimo? Per darti un’istruzione che ti permettesse di andare a lavorare in Uganda?”

			Dopodiché è il turno di Caterina di mettersi a urlare. Ma non sono grida di collera, bensì di sconforto. “Ma che cosa vuoi che faccia, mamma? Va bene, Fanis può ancora occuparsi della casa. Voi potete anche farmi la spesa. Ma che cosa succederà se domani dovessero tagliare ulteriormente lo stipendio di Fanis, oppure i contributi di papà? Come faremo a vivere, allora? Dove troveremo i soldi per mantenerci?”

			“Le cose non andranno sempre così. Per adesso stringiamo tutti i denti e resistiamo ﬁnché le cose miglioreranno...”

			“Ma quando, mamma? Dimmi quando le cose miglioreranno, dammi una qualche prospettiva e non parto. Ma dimmi quando.”

			Ma Adriana non può dirglielo. Per questo tace. E tace anche Fanis. Anch’io resto in silenzio, ma per un’altra ragione: perché vedo davanti a me i due giovani abbracciati all’interno del Partenone, e tra di loro un lago di sangue. Meglio che parta, dico tra me. Se rimarrà qui, non so dove potrebbe spingerla la disperazione. Meglio che parta, che vada via, lontano, che si faccia vedere solo di tanto in tanto, meglio che siamo noi a soffrire per la lontananza. Tutto questo è meglio della morte o, almeno, non è peggio.

			“E tu, Fanis, che cosa ne dici?” gli chiede Adriana.

			“La decisione non è mia, è di Caterina, signora Adriana,” le risponde Fanis. “È lei che sta soffrendo per il lavoro, non io. E non posso obbligarla a continuare a star male solo perché ci siamo sposati.”

			“E tu che cosa farai?” gli chiede Adriana. “Tornerai a fare lo scapolo? A mangiare nelle taverne oppure a venire da noi per un piatto caldo?”

			“Non avrò bisogno di venire da voi. Non dimenticare che sono di Volos e che per anni ho studiato ad Atene. So cucinare. Ma non ci sarà bisogno neanche di questo.”

			“Fanis e io abbiamo trovato la soluzione,” interviene Caterina. “Fanis ha parlato con Medici Senza Frontiere e gli hanno detto che hanno delle unità in tutti e tre i Paesi. Allora, prima partirò io e mi sistemerò, dopodiché verrà anche Fanis a lavorare con Medici Senza Frontiere.”

			Siamo tornati ai Gastarbeiter, dico tra me. Anche loro partivano così: prima partiva il marito alla volta della Germania, trovava lavoro, si sistemava, e poi faceva andare anche la moglie. I ﬁgli, invece, rimanevano con i nonni. E prima dei Gastarbeiter c’erano gli emigranti che partivano per l’America e l’Australia. Per primo partiva sempre il marito, che poi chiamava a sé la famiglia. Con Caterina e Fanis succede il contrario, ma non ha poi tanta importanza. Quello che ha importanza è che torniamo sempre punto e a capo: andiamo avanti, riusciamo a percorrere un po’ di strada, ma poi, dopo qualche anno, eccoci di nuovo a ripartire dal via. Non siamo mai riusciti a mantenere la posizione. Torniamo sempre al punto di partenza. Almeno Fanis e Caterina non hanno ﬁgli da lasciarci in custodia, mi dico per consolarmi.

			“E tu lascerai il tuo posto all’ospedale e al servizio sanitario?” sento Adriana che ora se la prende con Fanis. “Solo un pazzo lascerebbe un posto ﬁsso e garantito, di questi tempi.”

			“Il settore pubblico come lo conoscevi tu è morto, ormai,” le risponde Fanis. “Al commissario mancano ormai pochi anni per andare in pensione. Ma per me non è la stessa cosa. Lo Stato è entrato in una condizione di insolvibilità, e non è più in grado di mantenerci.”

			“Quando torneremo, andremo a stare a Volos, mamma; con i soldi che avremo messo da parte, Fanis potrà aprire un ambulatorio e io uno studio legale, magari con qualche altro avvocato.” I Gastarbeiter. Anche loro facevano così. Mettevano da parte i soldi guadagnati in Germania e poi, una volta tornati in patria, aprivano un negozietto o un piccolo albergo. Mia ﬁglia e mio genero, laureati Gastarbeiter, hanno esattamente gli stessi progetti. Ritorno al punto di partenza.

			Caterina si alza e va ad abbracciare sua madre. “Andrà tutto bene, mamma. Vedrai, è una soluzione buona. E, alla ﬁne, stai tranquilla che ci avanzeranno dei soldi per mandarvi un biglietto per venirci a trovare.”

			Adriana la stringe a sé e scoppia a piangere. “Dài, dài, non attiriamo la sfortuna!” le dice Caterina che, a sua volta, cerca di non crollare.

			Quando entriamo nella Seat per tornare a casa, Adriana mi aggredisce prima ancora che io metta in moto. La sua disperazione trova sempre una possibilità di sfogo contro di me.

			“E tu non hai aperto bocca,” mi fa. “Ancora una volta hai lasciato che fossi io a tirar via le castagne dal fuoco. Capisco che ti si è paralizzata la lingua dalla disperazione, ma questo non basta. Nei momenti difﬁcili dobbiamo unire le forze.”

			“Hai ragione. Mi si è paralizzata la lingua e non ho parlato, ma non per la ragione che pensi tu. Pensavo ad altro.”

			“E a che cosa mai pensavi? Che cosa c’è di più importante del futuro di tua ﬁglia e di Fanis?” mi si scaglia contro, velenosa.

			Non metto in moto, ma le racconto la scena dei due giovani suicidi sull’Acropoli, dentro il Partenone. Una volta che ho ﬁnito di raccontare, Adriana resta in silenzio, guardando davanti a sé la strada oltre il parabrezza.

			“Hai ragione,” mi fa dopo un po’, con la voce ridotta a un sussurro. “C’è sempre qualcosa di peggio.”

			“Non volevo farti preoccupare ulteriormente. Io sono ridotto a uno straccio.”

			“Hai fatto bene a dirmelo, invece. Almeno so che ai nostri ragazzi tutto questo è stato risparmiato. E, insomma, è sempre una consolazione.”

			Torniamo a casa senza parlare e andiamo subito a dormire; l’accento va sull’“andiamo”, perché il “dormire” non ci fa l’onore di venirci a trovare. D’altra parte, non è facile dormire con l’incubo del precipizio e svegliarsi con l’incubo del ﬁume in piena.
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			Spyridakis si presenta nel mio ufﬁcio verso le dieci. Ho appena ﬁnito il primo caffè della giornata e continuo a sforzarmi di liberare la mente dopo la notte insonne e di carburare un po’ come si deve.

			“Ieri pomeriggio stavo per perdere la bussola,” mi dice invece di salutare.

			“E perché?”

			Estrae dalla borsa un foglio di carta e me lo mette davanti. “Ci crede? In dieci giorni sono entrati nelle casse degli ufﬁci imposte sette milioni di euro.”

			“E credi che sia stato l’Esattore nazionale ad averli raccolti?”

			“C’è un’ipotesi alternativa? Che all’improvviso tutti gli evasori abbiano messo la testa a posto e abbiano cominciato a pagare?”

			Leggo la lista:

			
			
				
				
					
							
							Ioannis Tamàkoglu

						
							
							350.000

						
					

					
							
							Fedon Peletis

						
							
							450.000

						
					

					
							
							Immobiliare Egeo (Zisis Kondis)

						
							
							800.000

						
					

					
							
							Langousis Hotels

						
							
							900.000

						
					

					
							
							Società Tecnica Ioannis Valvìs

						
							
							800.000

						
					

					
							
							Software Systems

						
							
							500.000

						
					

					
							
							Sarandos Inòsoglou

						
							
							400.000

						
					

					
							
							Tourism Enterprises

						
							
							800.000

						
					

					
							
							Costruzioni Edili EPE

						
							
							700.000

						
					

					
							
							Agàpios Polàtoglou

						
							
							300.000

						
					

					
							
							Lakodimos Consultant

						
							
							600.000

						
					

					
							
							Negozi di abbigliamento Doukakis

						
							
							500.000

						
					

				
			

			
			“Dobbiamo cercare in Rete se ci sono delle lettere indirizzate anche a loro.”

			“Gliel’ho già detto ieri che ha rubato molti dati. E poi c’è qualcos’altro di nuovo. Dalla lista emerge che non dà la caccia soltanto agli evasori ﬁscali, ma anche a quelli che devono dei soldi al ﬁsco ma riescono, con diverse scappatoie, a non pagare.”

			Chiamo Koula e le consegno la lista. “Cerca in Rete se trovi delle lettere dell’Esattore nazionale indirizzate a questi nomi.” Ma guarda un po’, riﬂetto: è riuscito a farsi chiamare “Esattore nazionale” da tutti, compreso me.

			“E ora che cosa facciamo?” mi chiede Spyridakis. “Aspettiamo la conferma?”

			“Informiamo Ghikas. Se tutta questa gente ha pagato spontaneamente, il ministro farà festa.”

			“Non hanno pagato spontaneamente,” insiste Spyridakis. 

			“Non è escluso che abbiano sentito dell’omicidio di Korasidis e di Lazaridis e siano corsi a pagare prima di ricevere la lettera.”

			“Non vorrei deluderla, ma lo do uno a dieci,” replica Spyridakis.

			Saliamo al quinto, senza annunciare la visita. “Di’ al signor direttore che sono qui con il signor Spyridakis e dobbiamo vederlo subito,” dico a Stella.

			Ghikas è di cattivo umore. “Non voglio brutte notizie,” ci comunica subito. “Già il ministro, stamattina, mi ha fatto un fegato così.”

			“Forse non sono così brutte le notizie che le portiamo,” gli dico.

			“Allora sono tutt’orecchi.”

			Gli porgo la lista di Spyridakis. Lui dà un’occhiata e chiede: “Che cosa sarebbe?”

			“La lista di quelli che hanno sistemato le loro pendenze con il ﬁsco negli ultimi dieci giorni. Si tratta di sette milioni di euro.”

			“Bravo. Ma perché mi dite che si tratta di buone notizie? A quanto ne so, la lotteria della mobilità non è ancora arrivata alla polizia e non prevedono di trasferirmi al ministero dell’Economia.” Fa una pausa, e poi aggiunge: “Anche se, a dire il vero, al punto in cui siamo, non si può mai dire.”

			“Il signor Spyridakis è dell’opinione che tutto questo sia opera dell’Esattore nazionale.”

			Anche Ghikas si rifugia nella mia stessa deduzione: “Forse, ma non è detto. Potrebbero anche essere andati a pagare per conto loro, magari perché si sono spaventati.”

			È evidente che in questi ultimi tempi sono destinato a occuparmi di rappresentazioni teatrali, perché non appena Ghikas ﬁnisce di parlare entra Stella con una busta. “L’ha appena portata Koula per lei,” mi dice.

			Apro la busta e trovo tre messaggi. Il primo è indirizzato a Polàtoglou.

			Signor Agàpios Polàtoglou,

			mi congratulo con lei per la scelta di aderire al condono che le è stato proposto corrispondendo la somma richiesta alla pubblica amministrazione. In questo modo ha evitato che il condono le fosse accordato a costo della sua vita.

			L’Esattore nazionale

			Il secondo è indirizzato a Fedon Peletis che ha regolato le sue pendenze con quattrocentocinquantamila euro, e il contenuto è lo stesso di quello per Polàtoglou. Il terzo, che non è un messaggio, ma una lettera vera e propria, è più interessante.

			Signor Evànghelos Langousis,

			le sue imprese alberghiere hanno debiti pendenti con l’amministrazione pubblica che ammontano a novecentomila euro. Fino a oggi lei è riuscito a non pagare al ﬁsco con una serie di scappatoie di natura legale.

			La invito a regolare la sua posizione ﬁscale entro i prossimi cinque giorni. Inoltre, devo avvertirla che, purtroppo per lei, non posso concederle una rateazione del debito. Quindi deve corrispondere la somma in un’unica soluzione. In caso contrario, sarà soggetto a condono tombale.

			L’Esattore nazionale

			“La tua ipotesi si rafforza,” dico a Spyridakis. “Ora ha nel mirino anche quelli che riescono a non pagare le tasse.”

			“Una mossa prevedibile, ma molto spettacolare, perché espone il ministero a una ﬁgura ancora peggiore. È come se dicesse al mondo: ‘Guardate, ecco le imposte che sono anni che il ministero non riesce a incassare: io le ho rastrellate in dieci giorni.’”

			“Ho una perplessità, signor Spyridakis,” dice Ghikas. “Dove trovano tutti questi soldi in così poco tempo? Posso ammettere che Polàtoglou avesse trecentomila euro da parte. Ma qui si parla di ottocentomila, novecentomila euro, da pagare tutti in una volta. Dove li trovano?”

			“Sono sicuro al novantanove per cento, signor direttore, che se andassimo a vedere i loro movimenti bancari ci accorgeremmo che li hanno recuperati da conti esteri. Devo confessare che il tipo è un genio. Obbliga quelli che hanno portato i soldi all’estero non solo a rimpatriarli, ma anche a pagare le tasse che devono.”

			“D’accordo, ma perché pagano?”

			Rispondo io al posto di Spyridakis. “Quando ho incontrato Polàtoglou mi ha detto: ‘Che cosa sono trecentomila euro di fronte al milione che paga un ostaggio come riscatto?’ Per me il punto sta qui: è riuscito a convincerli che se non pagheranno li giustizierà, come i rapitori giustiziano i loro ostaggi.”

			“Il ministro sta sui carboni ardenti,” commenta Ghikas. “Fate almeno in modo che la notizia non trapeli.”

			“La farà trapelare l’Esattore nazionale stesso, come ha fatto con le lettere,” replico. “Non lo fa per ridurre il disavanzo nazionale, ma perché tutti capiscano che solo lui riesce a incassare le imposte. Di conseguenza, è solo questione di tempo prima che spedisca la lista alle reti televisive.”

			“Anch’io la penso così,” concorda Spyridakis.

			“D’accordo. Non credo che stavolta il ministro imputerà a noi la fuga di notizie,” conclude Ghikas.

			Quando torniamo al mio ufﬁcio, Vlasòpoulos mi informa che le sorelle Korasidis con il loro avvocato mi stanno aspettando. Gli dico di farle accomodare nella stanza degli interrogatori e di mandare a chiamare Koula con il suo computer. Voglio che l’interrogatorio si svolga con tutti i crismi.

			Thàlia e Dora hanno preso posto insieme al loro avvocato, tale Petratos. Presento loro Spyridakis, mentre Koula prepara il computer.

			“Ci sono delle lacune che riguardano le indagini sull’assassinio di vostro padre,” esordisco. “Dobbiamo cercare di chiarirle perché pensiamo che potranno aiutarci ad arrestare l’omicida.”

			“Siamo qui per questo, signor commissario,” risponde Petratos.

			“Innanzi tutto, riguardo alla vostra casa a Ekali,” prende la parola Spyridakis. “La casa è intestata a voi, o sbaglio?”

			“Esatto. La casa è di proprietà delle signorine Korasidis,” interviene Petratos.

			“C’è un problema, però,” continua Spyridakis. “Dal controllo che abbiamo compiuto risulta che la casa non è stata dichiarata all’ufﬁcio imposte. Anzi, per l’esattezza, non avete neanche fatto la dichiarazione dei redditi.”

			“Ascolti, noi di queste cose non ne sappiamo nulla,” prende la parola Thàlia. “Abitiamo entrambe all’estero, delle questioni ﬁscali si occupava nostro padre. Dovreste chiedere al suo commercialista.”

			“Glielo abbiamo chiesto e ci ha garantito che faceva solo la dichiarazione di vostro padre.”

			“Se è così, noi che cosa possiamo dirvi?” replica Thàlia, evidentemente infastidita.

			“Siete entrambe maggiorenni e dunque non più sotto la tutela di vostro padre,” intervengo io per la prima volta. “Di conseguenza, se c’è qualche illegalità, essa grava direttamente su di voi.”

			“Ho un dubbio, signor commissario,” dice allora Petratos. “Se dovevamo rispondere a domande sulla dichiarazione dei redditi delle signorine, perché non ci ha convocato l’ufﬁcio imposte? Se le cose non sono cambiate – e lo dico con ogni cautela perché ultimamente le cose in Grecia cambiano di continuo –, delle questioni ﬁscali si occupa il ministero dell’Economia, non quello della Difesa del cittadino.”

			“L’assassino ha fatto riferimento alla situazione ﬁscale del signor Korasidis, che quindi riguarda le indagini della polizia.”

			“E allora perché ne facciamo una questione così grave? Sì, d’accordo, non c’è dichiarazione dei redditi. In fondo, la casa a Ekali è la residenza principale delle sorelle Korasidis.”

			“La prima casa è soggetta a una limitazione di cubatura,” replica Spyridakis. “Una villa a due piani con giardino e piscina non rientra nell’esenzione per la prima casa.”

			“In ogni caso, non c’è problema. Sistemeremo tutto con l’ufﬁcio imposte,” è la risposta secca di Petratos.

			Dato che è perlopiù Spyridakis a portare avanti il confronto, io osservo le sorelle Korasidis. Thàlia ci guarda dall’alto in basso, come se la conversazione riguardasse qualcun altro. Dora, invece, si agita sulla sedia come se non riuscisse a trovare una posizione comoda.

			Decido di rivolgermi a lei. “Vostro padre aveva una grande collezione di dipinti. Lei sa se nutriva lo stesso interesse anche per i reperti archeologici?”

			“La prego di fare a me le domande, e non a mia sorella,” interviene Thàlia. “Io sono meglio informata.” Dora non fa il minimo tentativo di protestare per il fatto che la sorella le ha rubato la parola.

			“Bene, allora la domanda la faccio a lei.”

			“No, mio padre non si interessava di archeologia. Amava solo la pittura. Non ricordo che ci abbia mai fatto salire sull’Acropoli, né che ci abbia mai portato, per esempio, al tempio di Posidone a Sounio.”

			“Sa se suo padre aveva dei nemici? Non parlo di disaccordi o contrasti passeggeri, ma veri e propri nemici che potrebbero arrivare a progettare di ucciderlo.”

			“C’è solo un nemico del genere.”

			“E di chi si tratta?”

			“Della signora che ci ha fatto venire al mondo,” mi risponde senza esitazione.

			Ma ecco che, all’improvviso, Dora balza in piedi.

			“Non parlare così!” sgrida la sorella. “Non è ‘la signora che ci ha fatto venire al mondo’, è nostra madre. Anche se non abbiamo più nessuna relazione con lei, rimane sempre nostra madre.”

			Come un tornado si volta, apre la porta e fugge dalla stanza. Faccio un cenno a Koula di correrle dietro. Petratos guarda, inquieto, ora Thàlia, ora me, ma Thàlia è un mostro di freddezza. “La lasci perdere. Farà un giro e si calmerà,” mi dice come se non fosse successo nulla. “A mia sorella riesce difﬁcile accettare alcune verità.”

			Spyridakis consulta i suoi appunti, più che altro per imbarazzo. “Una società off-shore di nome Ocean Estates vi dice nulla?”

			“No, è la prima volta che la sento,” risponde Thàlia. “Che cosa c’entra con noi?”

			“È la società a cui appartiene la vostra villa a Paros.”

			“Gliel’ho già detto: io e Dora di queste cose non sappiamo nulla. Anche le carte che ogni tanto nostro padre ci portava da ﬁrmare, le ﬁrmavamo senza sapere che cosa fossero.”

			“D’accordo, allora. Abbiamo ﬁnito,” concludo io. “L’unica cosa che voglio è che lasciate i vostri indirizzi all’estero, nel caso dovessimo metterci di nuovo in contatto con voi.”

			“Li ho io, signor commissario,” dice Petratos. “Vi darò il mio numero di telefono.”

			Usciamo tutti insieme in corridoio, ma Dora non si vede da nessuna parte. Thàlia non se ne cura, procede verso l’ascensore con Petratos a ruota. Thàlia è la copia spiccicata del padre, e capisco ﬁno in fondo come Korasidis riuscisse a provocare certe reazioni di antipatia.

			Lancio un’occhiata agli ufﬁci dei miei aiutanti e vedo che manca proprio Koula. Saluto Spyridakis e ritorno al mio ufﬁcio.

			Koula compare poco dopo. “L’ho portata giù e le ho offerto un caffè per calmarla,” mi spiega. “Piangeva e mi diceva: ‘Mi manca, mia madre. Sono cresciuta avendo come madre la signora Anna.’”

			“Ma se le manca, perché non va a trovarla?”

			“Perché il padre l’ha minacciata di diseredarla se avesse avuto relazioni con la madre.”

			Mi accorgo che anche Koula è lì lì per mettersi a piangere. “E a te che cosa succede?” le chiedo.

			“Mi sono rivista in lei. Anch’io ho a che fare con un padre che è una bestia e ha spedito mia madre nella tomba.”

			Rimando Koula nel suo ufﬁcio; non sono in condizione di reggere altre lacrime. Cerco di occuparmi di qualche stupidaggine, tanto per sgombrare la mente e capire quale dev’essere il mio prossimo passo, ma stavolta è Ghikas a chiamarmi.

			“Vieni subito.”

			Entro nel suo ufﬁcio e mi affronta a muso duro: “Sei sempre profeta di sventure, Kostas, mannaggia!” esclama. “Alla ﬁne mi costringerai a evitarti come uno jettatore.”

			“Che cosa è successo?”

			“Non hai fatto in tempo a dire che l’Esattore nazionale si sarebbe fatto vivo con la stampa che mi ha chiamato Papalambrou, il direttore del telegiornale del canale di Stato, per avvertirmi che hanno ricevuto una lista come quella che ci ha portato Spyridakis. Ha controllato con le altre reti e, in effetti, è stata recapitata a tutti. Mi chiede che cosa deve fare.”

			“Diffonderla,” gli rispondo senza esitazione.

			“Sai che cosa succederà, vero? Un casino. Io dovrò pensare al mio trasferimento e tu potrai dire addio alla tua promozione.”

			“Lo so, ma che cosa preferisce? Che domani ci sia un manifesto con i nomi su tutti i pali della luce di Atene? Senza contare che può facilmente diffonderla via Internet. Non abbiamo modo di bloccarlo e non dobbiamo farlo. Se si sente sicuro, invece, diventerà ancora più audace, e forse potrebbe compiere un errore. E a quanto pare, è anche l’unica speranza che abbiamo per catturarlo.”

			“Devo avvertire il ministro,” e solo il fatto di dirlo lo devasta. 

			“Lo avverta, e gli dica che non abbiamo la possibilità di censurare. Almeno, non sulle reti commerciali.”

			Lo lascio che si prepara psicologicamente alla telefonata con il ministro. Bene, penso, mentre scendo nel mio ufﬁcio. Mi riescono le sceneggiature teatrali, azzecco le previsioni, ma l’Esattore nazionale non l’ho avvicinato di un metro.
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			La lista dell’Esattore nazionale è la notizia di apertura di tutti i telegiornali, persino di quello di Stato. Evidentemente, il governo si è reso conto che era inutile cercare di nasconderla per la seconda volta. Ho fatto una giusta introduzione a Adriana per prepararla a quello che vedrà. Nonostante tutto, la sorpresa è mia e non sua, perché mi accorgo che la lista arrivata alle reti ha due nomi in più rispetto a quella che avevo visto io e raggiunge l’ammontare complessivo di sette milioni e ottocentomila euro. Si vede che a Spyridakis sono sfuggite alcune somme versate, oppure che i versamenti continuano a tutt’oggi.

			Adriana ascolta il primo commento della presentatrice, legge la lista e si fa il segno della croce. “Gesummaria! I nostri ﬁgli si laureano e poi devono emigrare in Uganda, mentre un assassino raccoglie le imposte per conto dello Stato. Che vergogna, Dio mio!”

			Non dico niente, perché preferisco ascoltare gli altri commenti della presentatrice. “Siamo testimoni di un fenomeno senza precedenti, non solo in Grecia, ma nel mondo, amici telespettatori. Un assassino riesce a raccogliere sette milioni e ottocentomila euro di imposte in un momento in cui lo Stato e il governo, nonostante tutti i loro sforzi, almeno a quel che dicono, non raggiungono alcun risultato.” Si ferma e si volta verso il commentatore che siede di fronte a lei. “Qual è la tua opinione, Nikos?”

			“Effettivamente, Eleni, si tratta di un fenomeno unico a livello mondiale,” conferma il commentatore. “Ma, al di là di questo, il punto più importante è, secondo me, che il sedicente Esattore nazionale è riuscito là dove l’intero Stato greco fallisce da decenni. In dieci giorni ha fatto incassare all’erario una somma eccezionale per le dimensioni della Grecia.”

			“Ma sentiamo che cosa ha da dirci il signor viceministro dell’Economia,” riprende la presentatrice.

			“Non so che cosa dirà questo tale, ma io non vorrei essere al suo posto,” commenta Adriana.

			Si apre una nuova ﬁnestra sullo schermo e compare il viceministro che ben conosco. Neanch’io riesco a immaginare quello che dirà, anche se non serve che apra bocca. La sua espressione è già abbastanza eloquente.

			“Come commenta questi nuovi sviluppi del caso del sedicente Esattore nazionale, signor viceministro?” gli chiede la presentatrice.

			“Il governo greco non ha bisogno dell’intervento di un assassino per incassare le imposte,” risponde pomposamente.

			“Sarà... però ﬁnora, senza la sua collaborazione, è indubbio che il governo non è riuscito a incassare nulla,” lo contraddice apertamente il commentatore. “Mentre il governo discute un disegno di legge dopo l’altro, l’assassino, come lo chiama lei, è riuscito a rastrellare sette milioni e ottocentomila euro in soli dieci giorni. E, per di più, in un periodo in cui il governo stesso confessa pubblicamente il crollo delle entrate.”

			Anche la presentatrice continua a martellare il viceministro senza pietà: “Questo crea, indipendentemente da ogni altra considerazione, anche un’enorme questione morale, non crede?”

			“Non credo affatto. Le ripeto che il governo non ha bisogno dell’aiuto di un assassino per incassare le imposte.”

			“D’accordo, allora, visto che lo Stato non ha bisogno dell’aiuto di un assassino per incassare le imposte, mi sta dicendo che domani restituirete le somme a quei contribuenti che le hanno pagate?” gli chiede il commentatore.

			“Figurati se le restituiscono,” esclama Adriana con sufﬁcienza, e ha ragione.

			“Non è dimostrato che i contribuenti abbiano pagato le tasse a seguito della minaccia di questo assassino che ha osato autoproclamarsi ‘Esattore nazionale’,” risponde il viceministro. “La cosa più probabile è che abbiano deciso di pagare a seguito della pressione esercitata dal governo.”

			“Ma davvero? E come mai questa pressione che ﬁnora non aveva dato risultati ha avuto tanto successo negli ultimi dieci giorni?” gli chiede il commentatore.

			“C’è un modo semplice per capire chi ha ragione,” interviene la presentatrice rivolgendosi prima al commentatore e poi al viceministro. “Come già sa, signor ministro, questo ‘Esattore nazionale’ scrive alle sue vittime. Ha inviato delle lettere sia a quelli che ha ucciso sia a coloro che hanno pagato. Di conseguenza, non si deve far altro che chiedere ai contribuenti che hanno pagato se hanno ricevuto una cartella esattoriale dall’ufﬁcio imposte o dall’assassino. Così potrete sapere con certezza se i pagamenti sono avvenuti grazie agli sforzi dell’‘Esattore nazionale’ o ai vostri.”

			Ecco una buona idea, dico tra me.

			“Il governo greco è stato eletto democraticamente dal popolo, signora Fosteri,” le risponde il viceministro. “Deve rendere conto al Parlamento. Non tratta con gli assassini.”

			“Avete ascoltato il punto di vista del signor viceministro. Le conclusioni restano a voi,” chiude la presentatrice.

			“Te l’ho detto sin dall’inizio,” mi fa Adriana. “Non gli dare la caccia con troppo entusiasmo. Che ne sai... magari proprio grazie all’Esattore nazionale riuscirete a mantenere i contributi.” Non faccio in tempo a risponderle perché squilla il telefono.

			È Ghikas. “Hai visto?” mi chiede.

			“Ho visto. Questo tale fa crescere non solo le entrate dello Stato, ma anche l’audience delle reti televisive.”

			“Hai sentito anche che cosa ha detto il viceministro?”

			“Sì, certo.”

			“Bene, domani lo sentirai di nuovo dal vivo. Alle nove ci aspetta il nostro ministro, non c’è bisogno di essere un indovino come te per prevedere che ci sarà anche il viceministro dell’Economia.”

			L’incontro di domani è di quelli, pochi, che non mi creano ansia. È vero che noi corriamo dietro all’assassino, ma anche questi corrono dietro a mille cose. Non so chi se la passa peggio.
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			La telefonata di Koula mi giunge mentre attraverso la Katechaki in direzione Mesoghion.

			“La riunione con il ministro è stata spostata a oggi pomeriggio, signor commissario.”

			Svolto a destra, verso l’Ospedale Apollònio, per uscire dalla Croce rossa su viale Kiﬁssias. Arrivo in viale Alexandras e tiro il ﬁato nell’ufﬁcio di Ghikas. Voglio capire se nel frattempo è successo qualcosa che ha indotto il ministro a rimandare la riunione.

			“È libero?” chiedo a Stella.

			“Sì, ma posso disturbarla un istante?”

			“Certo. Dimmi.”

			“Vorrei sapere che cosa le ho fatto per meritare tanta freddezza da parte sua, signor commissario.”

			Non mi aspettavo la domanda, che mi coglie di sorpresa. Capisco, però, che è un’occasione per chiarirmi con lei. “Hai capito bene, e ora ti spiego che cosa mi infastidisce,” le dico. “Anzitutto sei molto formale e rigida. Qui corriamo tutti di qua e di là come matti, e il tuo formalismo non fa altro che innervosirci. In secondo luogo mi ha dato fastidio che hai detto ai miei che sarebbe stata convocata una commissione disciplinare. Non era affar tuo comunicarglielo, tanto più che la cosa non era stata ufﬁcializzata.”

			“L’ho fatto per il loro bene, per prepararli.”

			“Sì, però hai provocato ansia e tensione senza motivo. Tanto è vero che poi la commissione non è stata convocata.”

			“Cerco di fare bene il mio lavoro e tutto mi va storto,” commenta crucciata.

			“Ascolta, ti dirò una cosa: qui, quando uno cerca di fare bene il suo lavoro si mette sempre nei guai. Parlo per esperienza personale.”

			“Non ha torto,” mi risponde e si mette a ridere. Mi sintonizzo sulla sua risata e la tensione si scioglie... 

			“Posso entrare?” le chiedo.

			“Sì. È solo.”

			Trovo Ghikas in piedi davanti alla ﬁnestra che osserva il trafﬁco di viale Alexandras. Si vede che si è stufato del paesaggio alpino che fa da sfondo allo schermo del suo computer e preferisce il movimento urbano.

			“Perché la riunione è stata rimandata? È successo qualcosa che non so?”

			“È successo che sono tutti nel panico dopo lo spettacolo di ieri sera. Ora il nostro ministro è in riunione con quello dell’Economia e della Giustizia. Riunioni del genere non portano mai nulla di buono, per cui tieniti pronto.”

			Su queste cose ho completa ﬁducia nella sua sensibilità. Lo lascio e ridiscendo al mio piano. Trovo i giornalisti appostati davanti all’ufﬁcio e non c’è neanche bisogno che li inviti a entrare, tanto mi seguono in ogni caso. Si stringono nel poco spazio, come al solito.

			“Perché siete qua? C’è qualcosa che non vi torna?”

			Si guardano, sorpresi. “Ma non abbiamo avuto ancora nessun aggiornamento,” mi risponde la chiattona che di solito porta i collant rosa e oggi invece ce li ha verdi.

			“Ma come, non vi ha informato il portavoce per la stampa?”

			Non capiscono più nulla e si guardano l’un l’altro, perplessi. “Quale portavoce per la stampa?” mi chiede la tipa secca.

			“L’assassino. È lui che distribuisce i comunicati alla stampa.” Non è che la mia battuta li entusiasmi, a parte Sotiròpoulos che scoppia a ridere.

			“È di buon umore, signor commissario,” mi fa il giovanotto con la maglietta e i jeans. “Sono contento, dato che siamo qui perché lei ci aggiorni sugli sviluppi delle indagini.”

			“È vero che è riuscito a far depositare nelle casse dello Stato sette milioni e ottocentomila euro?” mi chiede la chiattona.

			“Il ministero lo conferma.”

			“E da dove prende i dati?”

			“Chiedetelo all’erario, oppure al ministero dell’Economia. Io non mi occupo delle imposte.”

			“E a che punto si trovano le indagini?” mi chiede quella secca. 

			“Ascoltate, ragazzi, vi parlerò con assoluta sincerità, ma quello che vi sto per dire non l’avrete saputo da me. In questo momento brancoliamo nel buio. Non solo non abbiamo nessun indizio sull’identità dell’assassino, ma non sappiamo neppure quale può essere il suo movente.”

			“Pensa che ci sia un movente diverso?” chiede quella secca. 

			“In tanti anni che lavoro in polizia non mi è mai capitato un assassino che uccida per permettere allo Stato di raccogliere denaro. Di conseguenza, deve esserci qualcos’altro sotto, ma purtroppo non l’abbiamo ancora scoperto.”

			“Non è la prima volta che la polizia brancola nel buio,” commenta quella secca.

			“No, e non sarà neanche l’ultima,” le rispondo. “Ma in questo momento non ho proprio nient’altro da dirvi.”

			Sotiròpoulos mi si avvicina quando l’ufﬁcio si svuota e si siede proprio davanti a me. Sa che non ha bisogno di un invito personale.

			“Questo tizio è un demonio. Tanto di cappello,” mi fa.

			“Tu dici tanto di cappello, ma noi... Ci sta mettendo davvero nei guai.”

			“Se vuoi la mia opinione, potrebbe trattarsi di qualcuno che ha subito un torto dall’ufﬁcio imposte.”

			“Ah, a questo non avevo proprio pensato! Nove greci su dieci sono assolutamente convinti di essere stati maltrattati dall’ufﬁcio imposte. Da dove cominciamo?”

			“Dài, non sono poi così tanti quelli che pagano le tasse, in Grecia. Qualcuno che paga ritiene di aver subito un’ingiustizia, e uccide quelli che non pagano.”

			Non è un’idea peregrina, ma non contempla la cicuta e i siti archeologici. D’accordo, una persona che ritiene di aver subito un torto può anche pensare di uccidere, non sarebbe la prima volta. La cosa più probabile, però, in questo caso è l’utilizzo di un’arma da fuoco e non di un veleno come la cicuta. E poi, perché prendersi la briga di trasportare i cadaveri al Ceramico o, addirittura, ﬁno a Elefsina?

			“Se fossi al posto tuo cercherei tra quelli che sono ﬁniti in galera per debiti nei confronti dell’amministrazione pubblica e che sono usciti di recente,” mi suggerisce Sotiròpoulos, alzandosi.

			No, non è per nulla una cattiva idea, e decido di metterla subito in pratica. Sotiròpoulos può anche essere un rompiscatole, ma ha una vasta esperienza. E del resto, se non hai nessun elemento, brancoli nel buio e vai avanti a tentoni, come direbbe quella secca.

			Chiamo Vlasòpoulos e Dermitzakis, spiego loro che cosa devono cercare e che devono prepararmi una lista con i nomi delle persone scarcerate nell’ultimo anno. Cominciamo da queste, e poi vediamo se è il caso di andare più in profondità.

			Dato che la ricerca in quel settore andrà per le lunghe, decido di fare una visitina a Evànghelos Langousis, degli Hotel Langousis. Non mi aspetto chissà quale rivelazione riguardo all’assassino esattoriale, ma mi interessa capire come ha preso la decisione di pagare novecentomila euro. Sì, li avrebbe pagati anche Polàtoglou, ma un conto è un imprenditore edile specializzato in abusivismo, un conto è il proprietario di una catena alberghiera.

			Telefono e mi risponde la sua segretaria. Le dico che voglio vedere il signor Langousis.

			“Ha un appuntamento?” mi chiede.

			“No, ma si tratta di un’indagine della polizia e ho urgenza di fargli alcune domande.”

			“Un istante,” risponde. L’istante dura cinque minuti, dopo di che la signorina torna al telefono: “Purtroppo oggi il signor Langousis è molto occupato e non può proprio riceverla. Se mi richiama domani vedrò di trovarle un istante.”

			“Gli ha detto che è urgente?”

			“Sì, ma è completamente assorbito da una serie di riunioni già programmate.”

			“Va bene, non c’è problema,” le dico allora, molto cortesemente. “Invierò oggi al signor Langousis un mandato di comparizione e domani lo aspetto qui in Centrale per fargli le domande.”

			“Un istante,” mi ripete ancora una volta e mi rimette in attesa. “Venga ora. Per lei cercheremo di trovare uno spazio libero.” Prima di muovermi chiedo a Koula di cercare un’eventuale lettera dell’Esattore nazionale a Langousis. Tempo dieci minuti e la trova. Prendo le due lettere e vado.

			Gli ufﬁci della Società Alberghiera Langousis si trovano in via Voulìs, dietro il Parlamento. Non ho modo di evitare piazza Sintagma, ed entro in viale Vasilissis Soﬁas. Il trafﬁco è sostenuto ma non impossibile, e in venti minuti sono in zona. Lascio la Seat al parcheggio della Kriezotou e vado in via Voulìs a piedi.

			La società si trova al secondo piano di un palazzone di ufﬁci costruito in stile anni Trenta. Dico alla signorina della reception chi sono e lei mi spedisce dalla segretaria di Langousis, in fondo al corridoio.

			È una trentacinquenne, alta ed elegante, di quelle che si vestono apposta per far capire a tutto il mondo che sono le segretarie particolari del capo. Mi mostra una sedia e mi chiede di aspettare. Per fortuna l’attesa non dura molto, perché esce dall’ufﬁcio di Langousis lasciandosi la porta aperta alle spalle e invitandomi a entrare.

			Langousis avrà appena cinque anni più della sua segretaria. Indossa una giacca sportiva, camicia e jeans, senza cravatta, barba di tre giorni. È il look dell’imprenditore moderno, come oggi si chiamano i playboy.

			Non si preoccupa di salutarmi. “Spero che la ragione per cui ha chiesto di vedermi sia molto importante, signor commissario, altrimenti avrò sprecato il mio tempo in una giornata molto piena.”

			Estraggo dalla tasca la prima lettera dell’Esattore nazionale, che invita Langousis a pagare, e gliela appoggio sulla scrivania, senza dire una parola. Lui la legge senza mutare espressione.

			“Quindi?” mi chiede, una volta ﬁnito di leggere.

			“Abbiamo trovato questa lettera in Internet. Le chiedo se l’ha ricevuta anche lei.”

			“La vedo per la prima volta.”

			“Signor Langousis, un medico e un imprenditore che hanno ricevuto la stessa lettera e non hanno pagato sono stati ritrovati morti. Invece, un imprenditore edile che ha pagato ora è vivo. È molto importante per le nostre indagini sapere se anche lei ha ricevuto la stessa lettera.”

			“Gliel’ho appena detto. È la prima volta che la vedo.”

			“Però sappiamo per certo che negli ultimi dieci giorni ha risolto una serie di pendenze che aveva con il ﬁsco pari a novecentomila euro.”

			“Glielo sto chiedendo.”

			Prima di rispondermi mi guarda. “Lei e io abitiamo in Paesi diversi, signor commissario?” mi chiede a sua volta.

			Mi coglie impreparato e mi costringe a replicare con una domanda di puro imbarazzo. “Perché me lo chiede?”

			“Perché questo Paese sta attraversando un periodo eccezionalmente critico. Ho considerato, quindi, un mio preciso dovere pagare quello che mi è stato chiesto e di cui c’è grande bisogno.”

			“Sì, ma dal controllo fatto dall’ufﬁcio imposte risulta che la cifra in questione lei la doveva da molti anni e non l’aveva mai pagata, utilizzando diverse scappatoie.”

			“Legali, signor commissario, assolutamente legali. Qui siamo arrivati ad accusare i cittadini di un Paese democratico di aver utilizzato le leggi votate da un parlamento democraticamente eletto.”

			“E ora, perché ha pagato?”

			“Glielo spiego. Io mi riﬁuto di dare a questo Stato anche un solo euro. È uno Stato che mangia senza dare nulla in cambio ai cittadini. Quello che prende lo spreca e poi torna a chiedere di continuo. Di conseguenza, anch’io non gli do nulla. In questo caso, però, ho pagato per salvare il Paese. Un conto è lo Stato, un conto è il Paese. Come lei ha sacriﬁcato una parte del suo stipendio e dei suoi contributi, così anch’io ho pagato quanto dovevo. Ognuno dà quel che può per la salvezza del Paese.”

			“L’assassino sostiene che lei ha pagato a causa della minaccia di morte che le ha rivolto.”

			Estraggo la seconda lettera dalla tasca e gliela metto davanti. Legge anche questa, poi mi guarda.

			“Voi avete il dovere di arrestare questo assassino, signor commissario. È questo il compito della polizia e per questo venite pagati. Ma cosa fate voi invece? Lo utilizzate come testimone credibile?” E quindi conclude: “Mi spiace, ma sono molto impegnato e non ho altro tempo da dedicare a questa conversazione che, del resto, non ha alcun senso.”

			Ho la forte tentazione di attaccargli le due lettere sulla sua giacca sportiva, ma poi penso alla promozione e lascio stare le bravate. Mi alzo senza dire una parola ed esco dall’ufﬁcio. Stavolta, sono io a non salutare.

			Mentre scendo le scale mi torna in mente, chissà perché, quella poesiola che ci insegnavano alle elementari: “Che cos’è la patria? Sono forse i campi? O sono forse i monti alti e brulli? O forse è il sole che brilla su di lei? O forse sono le sue stelle luminose?” La poesia ﬁniva, se non ricordo male, con un “Avanti, ragazzi!”

			Mi chiedo a che cosa si riferisca quell’“Avanti, ragazzi!” insieme ai campi, agli alti monti e al sole che brilla. A Langousis, a Polàtoglou, a Korasidis o a Lazaridis?
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			Quando esco sulla Ermoù davanti a piazza Sintagma, vedo che il tratto di strada davanti al Parlamento è chiuso, come anche le due perpendicolari, la via Òthonos e la Vasileos Gheorghiou. Il trafﬁco è permesso solo da via Stadiou.

			“Che cosa c’è di nuovo?” chiedo al poliziotto in divisa davanti a un’autopattuglia all’angolo tra la Vasileos Gheorghiou e piazza Sintagma.

			“Quello che c’è quasi tutti i giorni, signor commissario. Duecento persone hanno bloccato la piazza.”

			“E chi sono? Indignados?”

			“No, entusiasti,” mi risponde.

			“Entusiasti?” Lo ﬁsso chiedendomi se la tensione quotidiana non gli abbia dato alla testa.

			“Entusiasti per questo Esattore nazionale. Chiedono che diventi ministro dell’Economia.”

			Da lontano mi arrivano all’orecchio gli slogan che confermano quanto ho appena sentito: “Date all’Esattore il ministero!” e “L’Esattore controlli subito le dichiarazioni dei trecento deputati!”

			“Li sente?” mi chiede il poliziotto.

			“Sì, e per fortuna non devo passare da Sintagma. Ho la macchina al parcheggio di via Kriezotou.”

			“E dove è diretto, se posso chiedere?”

			“In via Katechaki.”

			“Allora le consiglio di evitare piazza Kolonakiou, perché è un inferno. Salga su per via Pindarou ﬁno alla Anagnostopoulou e da lì esca all’Ospedale Evanghelismòs.”

			Per quanto il viceministro e Langousis dubitino del successo dell’Esattore nazionale, e uno dica che i pagamenti sono dovuti alla pressione del governo e l’altro alla preoccupazione per la salvezza della Grecia, sta di fatto che i dimostranti hanno un’opinione del tutto diversa.

			Seguo il consiglio del poliziotto ed esco dal Nimitz sulla svolta di via Ilision. Trovo trafﬁco normale ﬁno alla Katechaki e arrivo facilmente al ministero della Difesa del cittadino. Ghikas, Lambròpoulos e Spyridakis sono in attesa nell’anticamera del ministro. Dall’espressione di Ghikas capisco che è nervoso, ma gli altri due sono tranquilli e conversano tra di loro.

			La segretaria mi comunica quello che è evidente: “Deve aspettare, signor commissario. Il signor ministro è in riunione.” Dopo mezz’ora ci invita a entrare e troviamo il nostro ministro in compagnia del viceministro dell’Economia. Aspettano che ci accomodiamo e poi il viceministro prende la parola per primo.

			“Può spiegarmi come sono passati così tanti dati dall’archivio informatico del ministero alle mani dell’assassino?” chiede a Spyridakis.

			Lambròpoulos, che è più esperto e ha maggiore autorevolezza perché è uno specialista della sezione Crimini informatici, interviene per parare il posteriore di Spyridakis.

			“C’era una falla nel sistema di sicurezza dell’archivio, signor viceministro. Ora l’abbiamo tappata, ma ci sono ancora due problemi. Il primo è che l’assassino ha fatto in tempo a raccogliere molti dati, come ha potuto constatare anche lei. Il secondo è che non possiamo garantire che non riesca ad aprire un’altra falla nel sistema.”

			“Ma visto che avete trovato il percorso che ha fatto per entrare, perché non l’avete individuato?” chiede il nostro ministro.

			“Perché ci vuole tempo. E nel frattempo può continuare a fare danni.”

			“Perché non mettete un blocco all’archivio?” chiede il viceministro.

			“Se il ministero dell’Economia si prende la responsabilità di bloccare tutte le relazioni con gli ufﬁci imposte di tutta la Grecia, possiamo farlo,” risponde Spyridakis.

			Il viceministro si azzittisce, perché sa che non può prendersi questa responsabilità.

			“E a che punto sono le ricerche?” chiede il nostro ministro. La domanda è generica, ma la risposta tocca a me.

			“Per essere sincero, abbiamo pochissimi elementi, signor ministro,” rispondo. “Stiamo ancora brancolando nel buio. L’unica cosa che sappiamo con certezza è come fa a entrare nell’archivio. Abbiamo anche trovato due testimoni oculari che hanno visto l’assassino abbandonare i cadaveri delle sue vittime nei siti archeologici. Non sappiamo ancora però quale possa essere il suo movente né il suo passo successivo e abbiamo a che fare con una persona che sa cancellare benissimo le sue tracce.”

			“I testimoni oculari non sono riusciti a identiﬁcarlo?”

			“No, perché era notte e l’hanno visto da lontano.”

			“D’accordo. Allora da oggi congelate le indagini,” dichiara il ministro.

			Restiamo di sasso tutti e tre.

			“Scusi, può ripetere?” dice Ghikas dopo un attimo di silenzio. 

			“Credo di essere stato abbastanza chiaro. Da oggi congelate le indagini.”

			“Perché?” La domanda mi sfugge, proprio mentre penso che Ghikas ha avuto ragione ancora una volta, a proposito delle cattive notizie.

			“Sa che cosa sta succedendo in questo momento in piazza Sintagma, signor commissario?” mi chiede il viceministro. 

			“Sì. Vengo giusto da lì.”

			“Se lo arrestate adesso ci troveremo per le mani un eroe popolare,” spiega il ministro. “È preferibile avere un assassino libero e ricercato che un eroe popolare in prigione.”

			“E se dovesse continuare a uccidere, che cosa facciamo?” chiede Ghikas.

			“Dal momento che gli evasori si sono spaventati e si sono messi a pagare, non c’è ragione perché riprenda a uccidere,” sostiene il viceministro. “Non prendiamoci in giro: in questo momento l’assassino soddisfa la collera popolare contro gli evasori ﬁscali e nessuno desidera il suo arresto. La mia opinione è che gli evasori continueranno a pagare, perché avranno più paura della collera popolare che dell’assassino.”

			Sono pronto a fargli notare che da ieri sera a oggi è passato dalla pressione del governo alla collera popolare, ma mi mordo le labbra e ingoio il rospo.

			“Da questo momento in poi, se scoprirete qualche indizio, dovrete ogni volta discuterne con me prima di procedere,” dichiara il ministro, e aggiunge: “Qualunque iniziativa prendiate senza consultarmi, sappiate che non avrete la copertura del ministero.”

			“Resta inteso che continuerete a cercare di impedire la fuga di notizie e di dati dall’archivio del ministero,” aggiunge il viceministro. “Ma non andrete oltre.”

			“Penso che possa bastare, vero, Dimos?” chiede il nostro ministro al viceministro dell’Economia.

			Il viceministro annuisce e noi ci congediamo. Usciamo dal ministero e rimaniamo sull’entrata a guardarci. Siamo tre dirigenti della polizia e uno della sezione Crimini economici, e siamo tutti senza parole, come se avessimo perso la lingua.

			Spyridakis è il primo a rompere il silenzio. “Mi sarei aspettato di tutto, ma questo va oltre ogni immaginazione,” dichiara. 

			“Al punto in cui siamo, tutto va oltre,” gli fa eco Lambròpoulos. “L’unico consiglio che posso darti è: ‘Zitto e nuota!’” 

			Torniamo in sede e tiro un attimo il ﬁato nell’ufﬁcio di Ghikas. “Mi dica che cosa devo fare,” gli chiedo. “Continuo o metto davvero l’indagine nel freezer?”

			“Fai quello che serve per gettare un po’ di fumo negli occhi,” è la sua risposta. “E dato che avrai molto tempo a disposizione, cerca di trovare un sarto per farti preparare la nuova divisa. La promozione, ormai, ce l’hai in tasca.”

			“Mi prende in giro?”

			Scoppia a ridere. “Sei proprio un ingenuo, Kostas,” mi risponde. “Il ministro non oserà opporsi quando ti proporrò per la promozione. Come potrebbe? Sa bene che, se facessimo trapelare, tu e io, che ci ha ordinato di congelare l’inchiesta su un assassino che ﬁno a questo momento ha già ucciso due grossi nomi della buona società, il prezzo politico che pagherebbe sarebbe enorme. E come vedi il governo sta facendo ogni sforzo per tagliare i costi in tutti i settori, escluso quello politico. Di conseguenza, appoggerà senza discutere la mia proposta, per non avere problemi.” Vede che continuo a ﬁssarlo come un idiota, e scoppia di nuovo a ridere. “È così che va. Che cosa credevi? Che avresti avuto la promozione sulla base dei tuoi meriti? Perché, ﬁno a oggi l’hai avuta, per caso?”

			Sono quasi sul punto di credergli. L’unico modo che hai per avere una promozione nel settore pubblico in Grecia è non dire nulla, non fare nulla, ed è proprio quello che il ministro mi sta offrendo su un piatto d’argento.
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			Se qualcuno mi avesse detto che c’era una visita ad aspettarmi a casa, avrei pensato a Caterina e a Fanis. Del resto, nell’ultimo periodo ci sono molte questioni in sospeso che avrebbero giustiﬁcato una loro visita. Potevano venire a trovarci per annunciarci che è stata deﬁnita l’assunzione e la destinazione di Caterina, o per dirci il giorno in cui sarebbe partita. In nessun caso la visita sarebbe stata motivo di gioia, ma quanto meno non sarebbe stata imprevedibile.

			La sorpresa è stata trovarmi dinnanzi Pròdromos e Sevastì, i miei consuoceri di Volos. Sono seduti con Adriana, in attesa, a quel che sembra, proprio del mio arrivo.

			“Che bella sorpresa!” esclamo sinceramente, perché mi sono simpatici, specialmente Pròdromos.

			“Non così bella, consuocero. Siamo nel bel mezzo di una bufera,” mi risponde Sevastì.

			Solo in quel momento mi rendo conto che sono venuti perché hanno saputo della decisione di Caterina e di Fanis. Lancio un’occhiata a Adriana. Lei scuote impercettibilmente la testa come per confermare.

			“Be’, del resto ogni famiglia ha i suoi momenti facili e difﬁcili,” commento tenendomi sul vago.

			“Questo è uno dei più difﬁcili,” interviene Pròdromos. “Sai che cosa signiﬁca svegliarsi una mattina e beccarsi una tegola in testa?”

			“Anche noi abbiamo beccato la stessa tegola, consuocero,” gli dice Adriana.

			“Non riesco a capire: come possono due ragazzi che hanno studiato, si sono appena sposati, di cui uno, nostro ﬁglio, con un buon posto nel Servizio sanitario nazionale, decidere di andare a vivere tra gli zulù?” si domanda Pròdromos.

			Ecco una cosa a cui Adriana non aveva pensato. È ﬁnita in mezzo all’Uganda e al Senegal, ma le sono sfuggiti gli zulù. “Esattamente per questo vogliono andarsene. Proprio perché sono entrambi laureati e vogliono costruirsi un futuro migliore.”

			“E dove vanno a costruirselo un futuro migliore? In Africa?” salta su Sevastì. “Fanis ci ha detto che rimarranno alcuni anni per aiutare i poveri. E c’era bisogno di andare ﬁn laggiù per questo? Anche senza contare che in Grecia diventiamo giorno dopo giorno più poveri, quelli che vanno negli ospedali pubblici non sono poveri? Chi è che, avendo i soldi, va in un ospedale pubblico in Grecia? I ricchi vanno nei centri medici, oppure nelle cliniche private. E quindi, anche qui Fanis aiuta i poveri. C’è bisogno di andare in Africa?”

			“Devi parlargli anche tu, consuocero,” mi dice Pròdromos. 

			“Ci abbiamo parlato. Con entrambi.”

			“Sì, ma voi siete troppo discreti. In certi casi un po’ di pressione non fa male.”

			“E secondo te non gli abbiamo fatto pressione, consuocero? Abbiamo pianto, abbiamo urlato!” gli risponde Adriana.

			“Evidentemente non è bastato,” conclude Sevastì e si rivolge a me. “Tu che sei poliziotto sai come imporre l’ordine. Perché non picchi il pugno sul tavolo?”

			“Che cosa vuoi che faccia, signora Sevastì? Devo sequestrargli i passaporti e metterli agli arresti preventivi per impedirgli di partire? I nostri ragazzi sono maggiorenni. Se decidono di partire nessuno può impedirglielo, né l’esercito né la polizia.”

			“Mi scuserete se ve lo dico, e non ve la prendete a male,” dice Sevastì, “ma tutto questo guaio è colpa di vostra ﬁglia. È lei che condiziona anche Fanis. In fondo, che cosa le manca che vuole andar via? Non fa la fame, e neanche è costretta ad andare a chiedere l’elemosina. Ci sono giovani che vivono molto peggio.”

			“È anche colpa di Fanis, Sevastì,” ribatte Pròdromos. “Noi gli dicevamo di rimanere a Volos, di aprire lì un ambulatorio, di sposare una ragazza delle nostre parti, ma lui ha insistito per lavorare in un ospedale di Atene. E ora sta fresco.”

			Vedo che Adriana sta per esplodere. Un conto è che sia lei a mettere sotto accusa sua ﬁglia, ben diverso è il caso che siano altri a tirarla in mezzo. È come con la Grecia. Un conto è se siamo noi a seppellirla, ma se sono gli stranieri, allora diventiamo leoni.

			“Un attimo, signora Sevastì,” dice alla consuocera. “Anche a me piange il cuore sapendo che partono, non solo per mia ﬁglia, ma anche per Fanis. Ma non è solo vostro ﬁglio quello che ha studiato. C’è anche Caterina. E se non riesce a trovare lavoro in Grecia, è giusto che lo cerchi altrove.”

			“Perché, scusa, che cosa le succederebbe se non lavorasse, signora Adriana? Che cosa le succederebbe se rimanesse in casa a occuparsi del marito e a crescere i suoi ﬁgli? A noi che siamo state donne di casa non è mica successo niente di male.” 

			Vedo che la discussione rischia di sfuggirci di mano, e decido di trasferirmi dalla polizia ai vigili del fuoco: “Ascoltate, queste discussioni non ci portano da nessuna parte. Dato che hanno deciso di partire, partiranno. Però possiamo fare tutti insieme un ultimo tentativo, casomai riuscissimo a convincerli del contrario. Troviamoci domani sera, e ne parleremo tutti insieme.”

			Sevastì, però, ha preso l’abbrivio e non la ferma più nessuno. “Non lo dico per offenderti, consuocero, ma Caterina non mi sembra affatto la ﬁglia di un poliziotto.”

			“Perché? Come sono le ﬁglie dei poliziotti?” le chiedo. 

			“Ragazze disciplinate, che rispettano l’opinione di chi è più grande di loro. Caterina, invece, va per la sua strada e non sta a sentire nessuno, se si mette una cosa in testa. Già una volta ci ha fatto ammattire perché voleva sposarsi per forza solo con il rito civile. Ora, anche peggio: sei un commissario di polizia, consuocero. Mettila in riga!”

			Sto per mettere in riga lei, ma Adriana mi anticipa: “Noi vogliamo bene a Fanis come fosse ﬁglio nostro, signora Sevastì, ma mi dispiace molto vedere che per voi Caterina è un’estranea. Magari avevate altri sogni per vostro ﬁglio, che non si sono realizzati come speravate, ma di questo non abbiamo colpa né noi né Caterina. In ogni caso, però, io non tollero che offendiate mia ﬁglia in casa mia.”

			“Mi spiace che la prendi in questo modo, Adriana,” risponde Sevastì. “Ho detto soltanto che molte volte Caterina pensa e decide per conto suo. Ma non volevo offendere nessuno, specialmente poi in casa vostra. Saremo anche dei provinciali, ma conosciamo le buone maniere.”

			Si alza di botto e scappa in bagno per nascondere le lacrime. Adriana le corre dietro con un “Su, dài, Sevastì...”. Non appena scompaiono, Pròdromos mi si siede di ﬁanco sul divano. 

			“Commissario, fa’ qualcosa,” mi dice a bassa voce, quasi sussurrando. “Alla ﬁne, vedrai che i ragazzi se ne andranno e noi, come se non bastasse, litigheremo. Invece di condividere il dispiacere, non ci saluteremo neanche più.”

			Non gli rispondo, non perché pensi che non ha ragione, ma perché sono esausto. Pròdromos mi si avvicina ulteriormente. 

			“Mi hai per caso sentito accusare Caterina? E perché dovrei accusarla? Non so se è lei a comandare in casa, come dice mia moglie, ma del resto a casa mia chi comanda, io?” Tace, e quindi riprende: “Per questo ti parlo: sei un commissario, fai qualcosa.”

			È così che va in Grecia: tutti i problemi li risolve la polizia, penso tra me. Dalle liti famigliari ai delitti, dagli immigrati ai teppisti, è l’unica medicina che conosciamo.

			Quando, dopo un po’, gli ospiti si preparano ad andar via, Sevastì e Adriana si abbracciano. “Scusami, Adriana,” le dice Sevastì. “No, scusami tu,” le risponde Adriana. Si rimettono i peccati a vicenda e si baciano.

			“Allora, restiamo intesi,” mi sussurra complice Pròdromos mentre mi stringe la mano.

			Appena i consuoceri se ne sono andati, noi passiamo dal congedo alla salmodia.

			“Hai visto che bel risultato ha ottenuto nostra ﬁglia?” mi dice Adriana. “C’è mancato poco che ci mettessimo a litigare con i consuoceri.”

			“Sì, però tu l’hai difesa,” la contraddico.

			“C’è un limite a tutto. Non potevo permettere che la consuocera parlasse male di mia ﬁglia. Un conto è se lo faccio io.” 

			Non replico, ma penso che Pròdromos ha ragione. Né loro né noi vogliamo che i nostri ﬁgli se ne vadano. Ma se, alla ﬁne, dovessero partire, il dolore della separazione avvelenerà i rapporti tra di noi.

			Non ho che una soluzione. Ma anche questa non so dove mi porterà.
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			Trovo Zisis intento ad annafﬁare i ﬁori. Ho scelto apposta quest’ora perché so che annafﬁa prima che il sole sorga o dopo il tramonto, non solo d’estate quando fa caldo, ma in tutte le stagioni, indistintamente. E quando annafﬁa i ﬁori il suo caratteraccio è sotto controllo.

			Mi vede mentre apro il cancelletto del giardino e interrompe la sua attività. “Come mai da queste parti all’alba?” mi fa.

			Le nove e mezzo del mattino non è esattamente l’alba, ma lascio perdere. “Sono venuto perché ho bisogno di discutere di una cosa con te,” gli rispondo.

			“Se sei venuto per l’Esattore nazionale, ti dirò che, purtroppo, non ho ancora avuto occasione di stringergli la mano.”

			“Anche tu sei con l’eroe nazionale,” lo stuzzico.

			“Non so se è un eroe nazionale. Di sicuro mi sta bene, almeno ﬁnché arriverà la rivoluzione, che comunque non credo scoppierà.”

			“Non sono qui per l’Esattore, ma per una ragione personale.”

			“Personale?”

			“Sì.”

			“Vieni su che ti faccio un caffè.”

			Saliamo le scale di casa sua. Mi siedo sulla mia solita sedia e aspetto che il caffè si faccia, cosa che richiede un certo tempo perché deve arrivare alla temperatura necessaria. Il caffè per me è sempre accompagnato da una confettura, in questo caso un ﬁco sciroppato. Il suo, invece, è semplice. Il dolce è per gli ospiti, come gli avrà insegnato sua madre, che veniva dall’Asia minore greca.

			“Ti ascolto,” mi fa.

			Gli racconto tutta la storia di Caterina, senza tralasciare nulla, neppure lo scontro di ieri sera con i consuoceri. Mi ascolta senza interrompermi, e alla ﬁne si lascia sfuggire un gran sospiro.

			“Ah, caro Charitos, il problema di Caterina è che è ﬁglia di un poliziotto,” mi fa.

			Quando chiacchieriamo e si arrabbia mi chiama sempre “sbirro”, ma quando si riferisce a Caterina mi chiama “poliziotto”, per timore di offendere lei, mia ﬁglia, seppure assente.

			“E perché?”

			“Perché non sa che cosa signiﬁca esilio. Come fa a imparare da un poliziotto che cos’è l’esilio?”

			È un colpo basso, ma sono abituato ai suoi colpi bassi e non mi scompongo. Li sferra di solito quando è arrabbiato o deluso.

			“Sono venuto a pregarti di parlarle,” gli dico. “Molte volte mi sono reso conto che la tua opinione conta per Caterina più della mia.”

			“Le parlerò,” dichiara con decisione. “Vuoi che non le dica che l’ho saputo da te?”

			“No, non è un mistero. Te l’ho detto come dato di fatto, che lei e Fanis hanno deciso di partire.”

			“Va bene, allora penserò a come trattare la questione e poi le telefono.”

			Siamo ritornati in cortile, io per andarmene e lui per continuare ad annafﬁare, quando mi dice: “Sai, molti di noi partivano per l’esilio con grande orgoglio. Quando però cominciavano la loro vita all’estero, si rendevano conto di quanto l’avevano pagato caro, quell’orgoglio.”

			Riprende in mano l’annafﬁatoio, mentre io apro il cancello ed esco. All’improvviso mi sento sollevato. Non sono per niente sicuro che Zisis riuscirà a farle cambiare idea, ma so che la sua opinione ha molta importanza per Caterina.

			Sono arrivato in fondo a via Dekelias quando mi squilla il cellulare. “Dove sei?” mi chiede Ghikas. “Ti ho cercato in ufﬁcio.”

			“Avevo una questione personale e ho fatto tardi.”

			“Ora dove sei?”

			“In fondo alla Patision.”

			“Vieni subito al ministero dell’Economia, nell’ufﬁcio del ministro,” mi dice e riattacca.

			Se il ministro ti convoca nel suo ufﬁcio vuol dire che è successo qualcosa di molto grave. E la cosa più grave per il ministero dell’Economia, in questo momento, è il caso dell’Esattore nazionale. Mi arrovello per cercare di indovinare che cosa potrebbe essere successo di nuovo, ma non mi viene in mente niente. Rinuncio e mi concentro sulla strada.

			“Prego, si accomodi, la stanno aspettando,” dichiara una segretaria impaziente quando arrivo nell’ufﬁcio del ministro, dopo tre quarti d’ora.

			Mi trovo davanti tutti i pezzi grossi della partita. Il ministro dell’Economia in persona, il suo viceministro, il nostro ministro, il comandante generale della polizia, il direttore della sezione Crimini economici e Reati economico-ﬁnanziari, Ghikas, Lambròpoulos e due plebei: Spyridakis e io. Inoltre, si aggiunge un tipo sulla cinquantina che mi è del tutto sconosciuto.

			“Signori, vi ho invitato qui per affrontare uno sviluppo molto serio nel caso di questo sedicente ‘Esattore nazionale’,” esordisce il ministro dell’Economia. “Ha avuto la tracotanza di inviarmi una lettera personale che la mia segretaria ha trovato stamattina tra le mie email.”

			Estrae da una busta una serie di fogli e li distribuisce a tutti noi. Prendo il mio foglio e leggo:

			Signor ministro,

			l’amministrazione pubblica greca è riuscita a incassare in dieci giorni, grazie alla mia attività infaticabile, la somma di sette milioni e ottocentomila euro, corrispondenti in parte a imposte completamente evase, in parte a imposte dovute ma non ancora versate. Questo incasso, in un tempo così breve, sarebbe stato impossibile per un’organizzazione farraginosa e inefﬁcace com’è quella pubblica.

			Ho tutte le intenzioni di continuare nei miei sforzi per accrescere le entrate dello Stato, in un periodo in cui il ritardo nei pagamenti si è trasformato in un vero e proprio incubo.

			Comprenderà, di conseguenza, che questa mia collaborazione, che tra l’altro implica un enorme rischio per la mia persona, non può essere offerta senza una contropartita.

			Le chiedo, quindi, di riconoscermi il dieci per cento delle somme incassate, ossia settecentottantamila euro, cifra che costituirà anche la mia commissione legalmente riconosciuta.

			La cifra di cui sopra dovrà trovarsi a mia disposizione in banconote da cinquanta euro, dentro uno zaino a spalla che dovrà essere lasciato sulla Collina delle Ninfe, esattamente a cinquanta metri dall’ingresso al Planetario, domani alle tre del pomeriggio.

			L’Esattore nazionale

			Tutti abbiamo letto la lettera, ma nessuno di noi reagisce. Regna il silenzio più totale.

			“Dunque, qual è la vostra opinione?” chiede il ministro dell’Economia, dato che nessuno sembra disposto a rompere il silenzio.

			“Tu che ne dici, Nikos?” chiede il comandante generale della polizia a Ghikas. È così che fanno i grandi quando sono nei guai, lanciano la palla a chi gli sta sotto per pararsi il culo.

			Lambròpoulos, però, previene Ghikas. “Se vuole la mia opinione, dovreste pagare quanto vi è stato chiesto, signor ministro.”

			“È escluso che il governo greco riconosca una commissione a un assassino, signor Lambròpoulos,” interviene il nostro ministro. “Si rende conto di che cosa succederebbe se ne fossero informati i media?”

			“Questo potremmo evitarlo,” gli risponde Lambròpoulos. “Pensi, però, signor ministro, che se lo pagaste continuerebbe il suo lavoro e noi guadagneremmo il tempo necessario per arrestarlo. Se non ci dovessimo riuscire alla prima occasione, ci riusciremo alla seconda, o magari anche tra le due occasioni.”

			“E nel frattempo questo maniaco continuerà a uccidere.”

			“Se ricordo bene, avevamo stabilito che ﬁntanto che gli evasori pagano non dovrebbero esserci altri assassini,” nota Ghikas.

			Invece di replicare, il ministro gli lancia un’occhiata velenosa. “Sì, ma le cose sono cambiate, come vede anche lei,” interviene il viceministro.

			“Lei che cosa propone, signor Sifadakis?” chiede il nostro ministro allo sconosciuto e ce lo presenta: “Il signor Sifadakis è dirigente dei Servizi segreti.”

			“È logico che la polizia proponga questa soluzione,” spiega Sifadakis. “Hanno esperienza di rapimenti, che ultimamente sono diventati di moda, e nei rapimenti prima si paga per non mettere a rischio la vita degli ostaggi e poi si cerca di arrestare i rapitori. Ma qui non si tratta di un rapimento, e quindi non ci sono degli ostaggi.”

			“E questo che signiﬁca?” chiede il comandante generale della polizia. “Dobbiamo riempire uno zaino con mucchio di carta straccia e qualche banconota vera e arrestare il tizio appena si presenta a recuperare lo zaino?”

			“Io non ho detto nulla del genere,” replica Sifadakis. “L’assassino la pensa come noi.”

			“E cioè?”

			“Innanzi tutto, è sicuro che non verrà di persona. Manderà un complice. Se dovessimo arrestarlo, ci accorgeremmo che il complice non conosce né la vera identità dell’assassino né l’ubicazione del suo nascondiglio. Di conseguenza, non faremo l’idiozia di arrestarlo. Lasceremo che si allontani.”

			“Tenete conto, comunque, che conosce a memoria tutte le zone archeologiche dell’Attica,” intervengo. “Se ha scelto la Collina delle Ninfe è perché ha studiato ogni possibilità di fuga del suo complice.”

			“Non abbiamo intenzione di seguirlo. Le ripeto: dobbiamo lasciarlo andar via,” mi risponde Sifadakis.

			“Bene, e poi?” chiede Ghikas.

			“Metteremo una trasmittente nello zaino,” risponde Sifadakis. “Sarà lei a condurci al nascondiglio dell’assassino.”

			“Idea eccellente,” dichiara entusiasta il nostro ministro. “Mi chiedo come mai la polizia non ci abbia già pensato.” Ci fulmina con lo sguardo per vendicarsi di Ghikas e continua: “L’organizzazione operativa del progetto è afﬁdata ai Servizi segreti. La polizia sarà sotto la loro guida e provvederà a offrire il suo appoggio.” Poi, rivolgendosi a noi: “È sottinteso che le ricerche per catturare l’assassino non si fermano, indipendentemente dall’operazione che organizzeranno domani i Servizi segreti.”

			Non gli chiedo se dobbiamo tirare fuori dal freezer le indagini dopo solo ventiquattro ore, perché sarebbe troppo. Però decido di dire due parole, perché tutta questa storia non mi piace per niente. “In ogni caso, non dobbiamo sottovalutarlo, signor Sifadakis. È molto astuto.”

			“Abbiamo affrontato anche gente più astuta di lui,” replica con una certa spocchia.

			“Non sappiamo che cosa vuole ottenere esattamente con questa mossa.”

			“Vuole avere i soldi, che altro?” risponde secco il viceministro. “È evidente.”

			“Credo che abbiamo ﬁnito,” annuncia il ministro dell’Economia. “E speriamo che vada tutto bene. Vi pregherò solo di lasciarci le lettere. Dobbiamo essere assolutamente certi che non vengano diffuse. Solo il signor Sifadakis può tenerne una copia.”

			I ministri restano, la plebe si ritira. Sifadakis si segna il numero di Ghikas per comunicare direttamente con lui e ci lascia. La squadra dei Crimini economici va a prendere la macchina e rimaniamo noi tre, cornuti e mazziati.

			“Il ministro ha ragione: avremmo dovuto pensarci noi,” dice il comandante generale della polizia. “Abbiamo lasciato il comando ai Servizi segreti.”

			“Che cosa intendevi quando hai detto a Sifadakis che l’assassino è molto astuto?” mi chiede Ghikas che mi conosce bene.

			“Temo che andremo incontro a un grosso fallimento,” rispondo.

			“Perché dice così, signor Charitos?” mi chiede il comandante. 

			“Esiste la possibilità che tutto questo sia una trappola bene organizzata per mettere alla prova le intenzioni del ministro. Secondo me, l’assassino non prenderà i soldi. Seguirà la scena stando nascosto da qualche parte per capire quali sono i nostri piani, pronto a ogni evenienza. Dopodiché, quando saprà come agire, ci chiederà con un pretesto di rimandare la consegna del denaro.”

			“Se è così, cadremo direttamente nella sua trappola.”

			“Non noi. I Servizi segreti,” gli rispondo. “Noi siamo di riserva, come ha ben chiarito il ministro.”

			In ogni caso, però, entriamo di nuovo in azione, e la mia promozione viene lasciata ancora una volta in sospeso.
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			Arrivo nel mio ufﬁcio in preda all’agitazione. Poco prima ho parlato dei miei timori cercando di non esagerare, perché è bene tenerti un po’ di margine quando sei in situazioni pericolose, tanto più poi se è presente il comandante generale della polizia. Dentro di me, do il fallimento della trappola sette a dieci, e la sua riuscita solo tre a dieci. Se dovessi aver ragione, allora non so proprio dove potrà arrivare l’Esattore nazionale. Il suo modo di agire, ﬁno a questo momento, ha mostrato che abbiamo a che fare con una persona dotata di un’enorme ﬁducia nei propri mezzi e disposta ad andare ﬁno in fondo. La conclusione logica è che non esiterà a procedere ad altri condoni tombali. Il guaio è che non sappiamo dove colpirà. La logica ci dice che continuerà a dare la caccia agli evasori, ma se dovesse irritarsi per la trappola che gli stiamo tendendo, allargherà il cerchio delle sue possibili vittime?

			D’altro canto, devo confessare che navigo a vista. Tutte le azioni dell’Esattore, escludendo gli omicidi, passano attraverso Internet, e io, per quel che riguarda la Rete, non sono neanche al livello di Ghikas che si gode sul computer l’immagine del suo paesaggio alpino. Di conseguenza, non ho il controllo completo della situazione, ma dipendo dalle ricerche che porta avanti Lambròpoulos. Se lui non riuscirà a trovare il bandolo della matassa, io continuerò a brancolare nel buio a tempo indeterminato.

			Le decisioni più superﬁciali sono quelle che si prendono quando si è disperati, ma è anche vero che a volte la disperazione ti suggerisce le soluzioni migliori. Decido di giocarmela cinquanta a cinquanta, e faccio la mossa della disperazione. Chiamo Koula nel mio ufﬁcio.

			“Koula, hai raccolto tutta la corrispondenza dell’Esattore nazionale?”

			“Certo, signor Charitos. l’ho archiviata in una cartella del computer, ma l’ho anche stampata, per ogni evenienza.”

			“Bene. Voglio che anche tu faccia un tentativo, chissà che non riusciamo a individuare i punti da cui l’Esattore nazionale ha accesso alla Rete.”

			La sua espressione mi dice che la prospettiva non la entusiasma per niente. “È una cosa che stanno già facendo alla sezione Crimini informatici, signor Charitos. Sono loro gli specialisti. Io sono semplicemente una che usa il computer e ha imparato qualche trucchetto.”

			“D’accordo, ma non ci rimettiamo niente se cerchiamo un po’ anche noi, pur non essendo degli specialisti.”

			“Se vuole la mia opinione, invece, ci rimettiamo.”

			“E perché?”

			“Perché quanto più giriamo in Rete, tanto più facilmente ci può individuare e può seguire le nostre mosse. In particolare, quando entrano in gioco i dilettanti come me. Io le suggerisco di lasciar fare alla sezione Crimini informatici. Naturalmente, continuerò a cercare le lettere; del resto, è questo l’accordo che ho concluso con la direzione. Io posso continuare a cercare nuovi contatti dell’Esattore nazionale, perché noi sappiamo meglio che cosa cercare. Tre-quattro volte al giorno rastrello la Rete.”

			“D’accordo, mi hai convinto,” le dico. “Vai e mandami qui Vlasòpoulos e Dermitzakis.”

			Evidentemente si sente un po’ a disagio per avermi contraddetto e indugia sulla porta: “Vuole che chieda a quelli dei Crimini informatici se c’è qualche sviluppo?”

			“Non ce n’è. In caso contrario, me l’avrebbe detto Lambròpoulos quando ci siamo visti stamattina.”

			Vlasòpoulos e Dermitzakis dopo un istante prendono il posto di Koula. Dall’informatica e dagli hacker siamo tornati indietro ai mulini a vento.

			“Avete ricavato nulla dalla ricerca sui condannati per reati tributari che sono usciti di prigione recentemente?”

			Si guardano l’un l’altro, decidendo chi deve parlare, e da questo deduco che forse qualcosa hanno trovato.

			“Nulla di particolare, signor commissario,” mi risponde Vlasòpoulos. “In primo luogo non si tratta di una o due persone, ma di parecchia gente. In secondo luogo, per la maggior parte si tratta di piccoli-medi imprenditori che da anni non pagavano il dovuto perché erano convinti che tra le lungaggini dell’amministrazione e delle cause in tribunale, passando di processo in processo, se la sarebbero cavata. Ma nel frattempo il debito aumentava ﬁnché, quando è arrivata la sentenza deﬁnitiva, sono ﬁniti in carcere.”

			“C’è un caso, però, che potrebbe essere interessante,” aggiunge Dermitzakis. “Un certo Chomatàs.”

			“E che cosa ha di particolare?”

			“Aveva un laboratorio che produceva copie di statue antiche di gesso. Sa: il Partenone, Socrate, il Teseion... L’azienda doveva andare bene, perché aveva una clientela ﬁssa di negozi per turisti e di musei. Ma aveva trovato anche un trucco per truffare la cassa dei Beni archeologici. Finché l’hanno beccato ed è ﬁnito per due anni in galera.”

			“È ancora dentro?”

			“No, è uscito sei mesi fa.”

			I miei assistenti hanno ragione. Questo Chomatàs potrebbe essere interessante. In prigione elabora un piano per vendicarsi dell’ingiustizia che ritiene di aver subito – cioè che lui, un pesce piccolo, sia andato in galera, mentre i grossi squali circolano liberamente sui loro megasuv. Appena esce di galera si mette a realizzare il piano. Prima uccide Korasidis, poi Lazaridis e, dopo che gli altri cominciano a pagare gli ufﬁci imposte, chiede settecentottantamila euro al ministro per rifarsi.

			Realizza copie di statue antiche, per cui qualcosa deve aver imparato riguardo alla cicuta e la cosa, inoltre, spiegherebbe anche il fatto di lasciare le sue vittime all’interno dei siti archeologici. L’unico elemento che ancora ci sfugge è se sia anche un mago con il computer; mi sembra abbastanza improbabile che un artigiano che fabbrica copie di statue lo sappia utilizzare con tanta maestria. Tutto sommato, però, non ci perdo niente a fargli una visitina.

			“Sapete dove abita questo Chomatàs?”

			“In fondo a via Mithymnis. Ho l’indirizzo sulla mia scrivania,” risponde Dermitzakis.

			Siccome penso che nel frattempo potrebbe capitare un incontro con i Servizi segreti, dico a Stella che, se Ghikas chiede di me, mi può trovare sul cellulare. Attraversiamo viale Alexandras, quindi la Patision ﬁno a piazza Amerikìs senza particolari intralci. 

			“Hai notato che gli ingorghi sono diminuiti notevolmente in città?” chiedo a Dermitzakis.

			“Per due ragioni,” mi risponde. “La prima è stabile, la seconda temporanea.”

			“Qual è quella stabile?”

			“Quando ti danni per pagare le rate della macchina per non fartela conﬁscare dalla banca, non ti bastano i soldi per metterci anche la benzina.”

			“E quella temporanea?”

			“Oggi scioperano i tassisti, e il trafﬁco si è dimezzato.” 

			Svoltiamo in piazza Amerikìs e cominciamo a scendere per la Mithymnis verso via Acharnòn. Man mano che procediamo, muta la composizione demograﬁca della popolazione che incontriamo: i nostri diminuiscono sempre più, mentre aumentano, e ce n’è anche d’avanzo, gli immigrati. Li vedo che si siedono sugli scalini dei condomini, che si appoggiano ai muri. Guardo come sono vestiti e non posso non dar ragione a Caterina: che cosa vuoi mai guadagnare dalle cause in cui sono coinvolti questi non habentes tamquam non possidentes, come direbbe san Paolo? Quelli che vogliono regolarizzarsi non hanno un centesimo. A quelli che vivono di lavoro nero, come fai a parlare di avvocati e tribunali? Di conseguenza, Caterina lascia qui questi, prende le sue carabattole e va alla fonte, casomai ci fosse ancora da bere.

			Chomatàs abita poco oltre la Acharnòn, in un seminterrato di cinquanta metri quadri scarsi. Appena lo vedo mi rendo conto che abbiamo buttato via il nostro tempo. È un ometto sui cinquantacinque anni, basso e magro. Anche se ammettessimo che sia stato in grado di fare l’iniezione di cicuta, non vedo come avrebbe potuto trascinare le sue vittime dalla macchina al sito archeologico. L’unica speranza è che sappia, o abbia sentito qualcosa che possa esserci d’aiuto. Altrimenti è stato tempo perso.

			Non appena gli diciamo che siamo della polizia si mette a tremare come se avesse la malaria.

			“Che cosa volete ancora da me? L’errore che ho commesso l’ho pagato. Non devo più nulla a nessuno,” ci dice.

			“Non aver paura, non siamo qui per le vecchie storie. Vogliamo solo qualche informazione,” gli dice Dermitzakis.

			Si direbbe che, dopo la scarcerazione, sia tornato alla sua vecchia arte, perché il tavolo della prima stanza è pieno di statuette.

			“Signor Chomatàs, hai sentito parlare di questo Esattore nazionale?”

			Non risponde alla domanda, ma chiede: “Che cosa c’entro io con lui?”

			“Non ho detto che c’entri. Ti ho chiesto se ne hai sentito parlare.”

			“Quello che ha detto la televisione,” e mi mostra una scatoletta su un vecchio tavolino di legno su cui ballano delle immagini in bianco e nero.

			“Allora saprai che lascia le sue vittime all’interno dei siti archeologici.”

			“Sì, l’ho sentito.”

			“E magari hai anche sentito che uccide utilizzando la cicuta?”

			Questo lo sorprende, perché assume un’espressione stupita e mi guarda: “Con la cicuta?” ripete. “Come Socrate?”

			“Appunto, come Socrate.”

			“E non si stufa a preparare la cicuta?” si domanda. “Non ci sono più in giro pistole e pugnali?”

			“È proprio questo che volevo chiederti. Non è che, magari, conosci qualcuno nel tuo ambiente di lavoro che sa come si prepara la cicuta?”

			Fa uno sforzo, ma si arrende subito. “Che cosa vuoi che ti dica? Così, di punto in bianco, non mi viene in mente nessuno.”

			“Ti capisco, ma voglio lo stesso lasciarti il mio biglietto da visita. Se per caso ti dovesse venire in mente qualcuno, devi chiamarmi e dirmelo subito. D’accordo?”

			Prende il biglietto e lo legge. Poi solleva lo sguardo e mi ﬁssa. Vuol dirmi qualcosa, ma esita. “Posso parlare chiaro con te?” mi chiede alla ﬁne.

			“È quello che voglio.”

			“Non so se ti telefonerò.”

			“E perché? Con il passato hai chiuso. Sai che non hai niente da temere.”

			“Non è per questo,” replica. “Ascolta, commissario. Ho fatto una cazzata e ancora la sto pagando. Mi sono fatto due anni di galera, mia moglie se n’è andata, mio ﬁglio non vuole più guardarmi in faccia... Sono rimasto solo, e non ho neanche il coraggio di farla ﬁnita. Quelli che sono stati ammazzati dall’Esattore hanno fatto cose molto peggiori di me, eppure se ne andavano in giro felici e contenti, con tanto di Mercedes, ville e case al mare. Ora arriva l’Esattore e gli fa il condono tombale. Questo mi fa pensare che ci sia ancora un po’ di giustizia al mondo, anche se non è la stessa che ha condannato me. La giustizia dell’Esattore nazionale è quella che mi impedisce di puntarmi una pistola alla tempia e farmi saltare le cervella.” Tace e mi guarda. Vede che resto senza parole e continua: “Per questo ti ho parlato sinceramente: non sono affatto sicuro che se ricordassi qualcosa te lo direi.”

			Devo confessare che il ministro ha la sua parte di ragione. Siamo davvero alle prese con un eroe popolare e ho paura che se qualcosa dovesse andare storto nell’operazione di domani non avremo più a che fare soltanto con un eroe popolare, ma con un leader carismatico. Il ministro ci ha detto prima di non arrestarlo, ora di arrestarlo a tutti i costi, ma da domani non oseremo più neanche toccarlo.

			Prima di andarmene, chiedo un’ultima cosa a Chomatàs. “Senti un po’: possiedi per caso un computer?”

			Prima mi guarda stupefatto e poi scoppia a ridere.

		






			35

			Siamo tutti riuniti al Planetario, in una grande stanza con vista sull’ingresso. Capeggia la comitiva Sifadakis, che coordina l’operazione coadiuvato da Ghikas, il responsabile della sezione Crimini economici, Dolianitis, Lambròpoulos e io. A parte Sifadakis, facciamo tutti da tappezzeria, visto che la cosa è stata organizzata senza coinvolgerci minimamente. Sifadakis si è limitato a spiegarci su una carta topograﬁca dove voleva che si piazzassero esattamente i poliziotti in borghese per seguire la persona che avrebbe preso lo zaino. Ghikas non ha mosso obiezioni e ha seguito alla lettera tutte le sue indicazioni. Noialtri ci troviamo al Planetario su ordine di Ghikas. Sifadakis ci ignora platealmente. Conversa soltanto con il suo assistente, che gli sta a ﬁanco e che ha giudicato superﬂuo presentarci.

			Sono le tre meno cinque del pomeriggio e teoricamente tra cinque minuti dovrebbe presentarsi qualcuno a ritirare lo zaino che è stato posizionato a cinquanta metri dall’ingresso al Planetario. L’atmosfera nella sala è tesa per diverse ragioni. I due dei Servizi segreti sono in tensione perché vogliono che il loro piano d’azione vada in porto. Noi tre stiamo sulle spine perché vogliamo vedere se la ciambella gli riesce o no col buco.

			Alle tre precise un motorino risale il Colle delle Ninfe. È uno degli innumerevoli motorini in circolazione ogni giorno ad Atene.

			“Arriva,” dice Sifadakis, e solleva il binocolo che ha appeso al collo.

			“È il tizio,” sento che annuncia l’assistente nel CB. Aspetta qualche secondo per distinguerlo meglio: “Motorino blu Mitsubishi di cilindrata media. Pilota con casco bianco, giubbetto di jeans blu, jeans blu, scarpe da tennis, guanti neri. Prendete posizione.”

			Il motorino si avvicina allo zaino. Il conducente rallenta, si china, solleva lo zaino, se lo sistema su una spalla, accelera e scende dal Colle delle Ninfe dalla stessa parte da cui è salito.

			Sifadakis e il suo assistente si allontanano dalla ﬁnestra e corrono verso una grande pianta elettronica della città che hanno appeso su un muro della stanza. Una lucina comincia a muoversi sulla pianta. È la trasmittente che hanno piazzato dentro lo zaino. La lucina comincia a scendere la via Otryneon e sbuca sulla Apostolou Pavlou in direzione del Teseion.

			“Attenzione, scende per la Apostolou Pavlou,” annuncia l’assistente di Sifadakis sul CB.

			Sifadakis segue la lucina, teso come una corda di violino. “Voglio una conferma ogni volta che passa da un punto determinato,” annuncia al suo aiutante, il quale trasmette agli altri.

			Poco oltre, il motorino svolta a sinistra ed entra prima in via Aghias Marinas e poi sulla Flamariòn.

			“Strano. Perché ha svoltato a sinistra?” si chiede l’assistente di Sifadakis. “Teoricamente avrebbe dovuto proseguire per uscire al Teseion.”

			“Vuole confonderci,” gli risponde Sifadakis.

			Il motorino svolta di nuovo sulla Akàmantos e riprende a salire verso il Planetario.

			“Ma che fa? Torna indietro? Non capisco,” commenta l’assistente che stavolta non riceve risposta.

			Il motorino imbocca via Galatias e poi, a destra, via Evrysìchthonos.

			“Dalla Evrysìchthonos uscirà sulla Poulopoulou,” dice Sifadakis. “La mia opinione è che si dirige verso via Asomaton, ma gira in tondo per disorientarci.”

			La sua previsione si dimostra errata, perché il motorino svolta ancora una volta a sinistra ed entra in una stradina, la via Fyllidos. Lì la lucetta si ferma.

			“Perché si è fermato?” chiede inquieto Sifadakis. “C’è un semaforo?”

			“C’è un semaforo in via Fyllidos?” chiede l’assistente al CB. Gli arriva la risposta e la riferisce a Sifadakis. “No, non c’è.”

			“E allora, che diavolo ci fa lì? Non è possibile che il nascondiglio sia così vicino.” Sifadakis parla da solo, ad alta voce.

			“A meno che non stia cambiando motorino,” risponde l’assistente.

			“Molto probabile.”

			La lucina, però, si è bloccata, come se si fosse rotta, e non si muove più. Controllo l’orologio. Devono essere passati ormai dieci minuti, ma la lucina continua a rimanere ferma.

			“È impossibile che ci metta tanto per cambiare moto,” commenta Sifadakis. “A quest’ora sarebbe già dovuto ripartire.”

			“C’è la possibilità che si sia rotta la trasmittente?” chiede l’assistente.

			“Non dire cavolate,” reagisce Sifadakis, visibilmente alterato. “Sta succedendo qualcos’altro. Di’ a chi si trova più vicino di accostarsi discretamente e dare un’occhiata.”

			Passano altri dieci minuti con la lucina immobile e il CB muto. La tensione è ormai al massimo e Sifadakis è sull’orlo del crollo psichico. Finalmente si sente una voce dal CB.

			“Ne sei certo?” chiede l’assistente e si gira verso Sifadakis dopo aver ricevuto la sua risposta. “Da quello che è riuscito a vedere, lo zaino è abbandonato su un marciapiede della via Fyllidos e non c’è nessuno intorno: né il ragazzo, né il motorino. La strada è deserta.”

			“Presidiate la zona e non lasciate avvicinare nessuno allo zaino. Arriviamo,” è la reazione di Sifadakis.

			L’assistente non fa in tempo a riferire le indicazioni agli uomini sul campo che già Sifadakis si è precipitato fuori dalla stanza e scende le scale a due a due. Noialtri gli corriamo dietro, con l’assistente che chiude la ﬁla. Sifadakis si precipita giù per il Colle delle Ninfe verso via Akteou. Il suo assistente gli corre a ﬁanco. “Lo zaino è ancora abbandonato,” gli fa, ansimando.

			“Che non lo tocchi nessuno. Voglio essere il primo a ispezionarlo.”

			Risaliamo con il ﬁatone la Galatias, imbocchiamo la Evrysìchthonos e da lì siamo in via Fyllidos, dove c’è lo zaino.

			La Fyllidos è una stradina tortuosa e lo zaino è abbandonato poco oltre, proprio dove la strada fa una curva. Quando ci avviciniamo vediamo che è aperto. I soldi sono ancora dentro, e sul fondo c’è la trasmittente. L’Esattore nazionale ha fatto proprio quello che i Servizi segreti non avevano immaginato. Ha previsto correttamente che non l’avrebbero seguito al momento del recupero dello zaino, si è fermato poco oltre e ne ha controllato il contenuto. Non si è accontentato di vedere che c’erano i soldi, ma ha cercato ﬁno in fondo e ha scoperto la trasmittente. Quando l’ha vista, ha mollato lo zaino e se n’è andato.

			Sifadakis e il suo assistente sono rimasti a contemplare lo zaino con un’aria sconcertata, neanche fossero testimoni di un incidente stradale. Noialtri quattro non guardiamo lo zaino, ma i due dei Servizi segreti.

			“Alla ﬁne hai avuto ragione tu, Kostas,” mi dice, ad alta voce, Ghikas, perché non ci sia alcun dubbio che lo senta anche Sifadakis. “L’Esattore nazionale ci ha fregato.”

			“È per questo che ha scelto il Colle delle Ninfe: per farci credere che sarebbe scappato per le stradine intorno al Teseion e a Petralona,” gli spiego.

			Sifadakis non prende parte alla conversazione, si limita a guardare il panorama. “Qualcuno dovrà informare il ministro,” dice senza rivolgersi a nessuno in particolare.

			“No, non ‘qualcuno’, ma i Servizi segreti,” gli risponde energicamente Ghikas. “La responsabilità dell’operazione era dei Servizi segreti. Noi siamo qui solo per eseguire gli ordini, te ne sei dimenticato?”

			Non se l’è dimenticato, perché estrae il cellulare e chiede dell’ufﬁcio del ministro. Lo sentiamo fare rapporto su quanto è accaduto. Chiude e si rivolge a noi.

			“Ci vuole immediatamente nel suo ufﬁcio. Tutti, eccetto il signor Dolianitis.”

			A questo punto le nostre strade si dividono. Sifadakis e il suo aiutante vanno verso la loro auto, e noi verso le nostre.
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			“Il fallimento è il momento della verità,” direbbe Adriana, che ha un debole per le massime. Lo vedo dipinto sui visi di tutti quelli che si sono riuniti nell’ufﬁcio del viceministro. Lui stesso ha un’espressione severa e corrucciata. Molto simile è l’espressione sui volti degli altri, anche se con gradi di intensità e di sincerità molto diversi.

			Sifadakis è a pezzi, e si vede che si arrovella cercando un modo per spiegare il fallimento al viceministro. Il comandante generale della polizia e Ghikas sono altresì corrucciati, ma hanno gli occhi puntati su Sifadakis come se volessero escludere preventivamente ogni suo tentativo di scaricare su di loro la responsabilità del fallimento. Inﬁne Lambròpoulos se ne sta tranquillo e sereno sulla sua poltrona a guardare la scena da spettatore.

			Se mai Sifadakis ha avuto l’intenzione di lasciare a noi le spiegazioni, gliela fa passare immediatamente il viceministro: “Mi può spiegare come siamo riusciti a rimediare questa ﬁguraccia, signor Sifadakis?”

			“Avevamo calcolato tutto esattamente,” gli risponde Sifadakis. “Ma non potevamo immaginare che avrebbe aperto lo zaino in un vicolo. Avevamo sotto controllo tutte le maggiori arterie, ma non potevamo controllare ogni stradicciola.”

			“Kostas, hai avuto ragione,” sbotta Lambròpoulos, a cui mancano solo due anni per andare in pensione con il grado di direttore e non ha nulla da temere da parte del ministro. Anzi, già che c’è si toglie i sassolini accumulati nelle scarpe in tanti anni.

			Tutti si voltano a guardarmi, salvo Sifadakis. Il comandante generale è costretto ad aprire bocca per non lasciare l’iniziativa a Lambròpoulos.

			“Non per contraddirla, signor ministro, ma questi sono affari della polizia, e non dei Servizi segreti. La polizia sa bene come gestire i criminali, mentre i Servizi segreti hanno una grandissima esperienza e una grande competenza tecnica, ma su altre questioni.”

			“Sì, ma se è per questo neanche la polizia ha compiuto, ﬁnora, grandi progressi nelle indagini,” lo mette a tacere il viceministro, che si rivolge a me. “Devo ammettere che lei aveva previsto i pericoli, signor Charitos. Pensa che sia stato lui stesso a ritirare lo zaino?”

			“No, signor viceministro.”

			“Quindi ha un complice.”

			“Dipende da che cosa intendiamo per complice. Se ha trovato un tizio, gli ha dato un motorino, gli ha detto di andare a prendere uno zaino, di seguire un certo itinerario e poi di lasciarlo in un punto stabilito in cambio di una cifra signiﬁcativa... be’, di complici di questo tipo ne trova a centinaia. Anzi, credo che gli avrà dato un anticipo, promettendogli il resto alla consegna dello zaino. Con queste premesse, è evidente che il piano gli sarebbe riuscito.”

			“Abbiamo il numero di targa del motorino?”

			“Sì, ma sono certo che è stato rubato.”

			“Può prevedere la sua prossima mossa?”

			“No, non posso prevederla con esattezza, ma posso dirle quali sono le alternative che ha davanti a sé. La prima è continuare a fare pressione sugli evasori perché paghino le loro tasse, in modo che aumenti la somma restituita all’erario e quindi anche la sua commissione. Questo signiﬁca che, nel caso in cui qualcuno non pagasse, lui lo ucciderà. La seconda è che si concentri sull’incasso della sua commissione e che cerchi di esercitare pressioni su di noi. Questa volta non aveva intenzione di incassare, ma solo di metterci alla prova. La prossima, invece, prenderà i soldi. La terza soluzione, invece è che uccida qualcuno per punirci di aver cercato di fregarlo.”

			“E lei quale ritiene più probabile?”

			“La seconda, e spero di avere ragione.”

			“Perché lo spera?”

			“Perché in questo caso dovremo dargli i soldi. È l’unica soluzione sicura, signor ministro. Prima si danno i soldi, e poi si organizza l’operazione per catturare il colpevole. La tattica non funziona solo per i rapimenti.” E questa è una stoccata a Sifadakis, che tace per non esporsi a eventuali attacchi.

			“Certo, c’è il rischio che prenda i soldi e poi pubblicizzi il suo successo, come ha fatto ﬁnora,” replica il viceministro dell’Economia.

			“È vero, ma se dovesse farlo noi replicheremo che abbiamo pagato per salvare delle vite,” gli risponde Lambròpoulos.

			Il nostro ministro ci pensa su. “D’accordo, dirò al mio superiore, il ministro dell’Economia, di preparare la somma. Però pretendo che stavolta mi presentiate un progetto operativo convincente.”

			Siamo pronti a congedarci quando entra la segretaria del viceministro. Si china e gli sussurra qualcosa nell’orecchio. “Un momento, prego. Il ministro dell’Economia chiede di parlarmi,” ci spiega, ed esce dalla stanza.

			“Hai voluto fare da solo e hai combinato un casino, Sifadakis,” gli dice Lambròpoulos. “Va bene prendere il comando delle operazioni, ma non ci hai voluto neanche come collaboratori, solo come esecutori!”

			Sifadakis può evitare di rispondere perché in quel momento rientra il viceministro. Dalla sua espressione capiamo che ci sono sviluppi, e per nulla positivi.

			“È arrivato un nuovo messaggio dell’Esattore nazionale. Stavolta diretto al ministro dell’Economia,” annuncia al consesso. “Non mi ha detto che cosa scrive, ma me lo sta inoltrando. Quindi aspettate un istante, prima di andare.”

			Dopo due minuti compare nuovamente la segretaria e consegna al viceministro un foglio. Mentre lo legge, l’espressione del viceministro si evolve da corrucciata a tragica. “Purtroppo le cose sono molto gravi,” ci dice una volta ﬁnito di leggere. “Sentite.”

			Signor ministro,

			lei mi ha ingannato. Ovviamente una parte di colpa è mia per essermi ﬁdato del rappresentante di uno Stato corrotto e inafﬁdabile.

			Il totale per la mia commissione aumenta del cinquanta per cento come risarcimento per il danno morale che mi ha provocato, e ora sale a un milione e centosettantamila euro. Dovete versare questa somma, tramite assegno della pubblica amministrazione, nella casella postale 11152 dell’ufﬁcio centrale delle Poste dell’isola Grand Cayman.

			Dato che la mia ﬁducia nei vostri confronti è crollata senza rimedio, seguirò la tattica che ha adottato l’UE con la Grecia. Così come l’UE dichiara che non vi verserà la prossima rata degli aiuti se voi non manterrete la parola data, io vi dichiaro che continuerò a eseguire i condoni tombali ﬁnché non riceverò la somma che mi è dovuta.

			Non ho intenzione, però, di continuare a riscuotere le imposte per conto dell’amministrazione statale. Stavolta le vittime non saranno evasori ﬁscali, ma esponenti del mondo politico, dirigenti dello Stato e gente che per anni ha approﬁttato dei suoi legami con il sistema di intrecci che avete creato.

			Dipende da voi inviare al più presto l’assegno in modo da evitare nuovi condoni tombali.

			L’Esattore nazionale

			Il viceministro termina la lettura e si rivolge verso di noi: “Purtroppo per noi tutti, ha scelto la terza soluzione, signor Charitos. Ora la domanda è: cosa facciamo?”

			Osservo il comandante generale della polizia, Ghikas e Lambròpoulos. Se potessero, si complimenterebbero con l’Esattore nazionale che ora ha messo sotto pressione i ministri, dando un po’ di tregua alla polizia. Dal momento che la somma verrà spedita all’estero, la polizia è infatti sollevata dall’impegno di organizzare qualunque operazione. Ed è proprio questo che Ghikas dice, seppur velatamente, al viceministro.

			“Sta al governo decidere se pagare o no la somma, signor viceministro.”

			“Per noi il problema urgente è un altro,” commenta il comandante. “Dobbiamo aumentare immediatamente la scorta e le altre misure di sicurezza nei confronti del ministro dell’Economia.”

			Si vede che, dopo il fallimento di Sifadakis, sono diventato il puntello del viceministro, perché si rivolge ancora una volta a me.

			“Lei che ne dice, signor Charitos?”

			“Ma certo che dobbiamo farlo, signor viceministro. L’unica cosa che temo è che stiamo entrando nella logica con cui si affrontano gli atti terroristici.”

			Tutti si voltano verso di me e mi guardano stupefatti. “Che cosa intende dire?” mi chiede il viceministro.

			“Ora le spiego. In tutto il mondo proteggiamo gli aeroporti con misure rigidissime. I terroristi, però, colpiscono i treni, le metropolitane, gli autobus. La cosa può succedere anche in questo caso. Possiamo proteggere il signor ministro dell’Economia. Però l’assassino potrebbe scegliere altri obiettivi. Ed è inutile che ci illudiamo, non possiamo proteggere tutti.”

			“E c’è un’altra cosa,” dice Lambròpoulos. “Se avessimo pagato i settecentottantamila euro, potevamo sostenere di averlo fatto per non mettere a rischio altre vite. Ora, però, se pagheremo l’assegno che richiede, verremo accusati di voler proteggere i politici e la loro cerchia. E questo, non so che tipo di reazioni potrebbe provocare nell’attuale congiuntura.”

			“Se emettiamo un mandato di cattura contro l’Esattore, potremmo eseguirlo alle Isole Cayman, quando andrà a riscuotere l’assegno?” chiede il viceministro.

			“A questo può rispondere solo un magistrato, signor ministro,” dice il comandante. “Ma contro chi emettiamo il mandato di cattura? Chi stiamo cercando? Non abbiamo nessun elemento riguardo a questo Esattore nazionale. E se l’assegno fosse ritirato da un cittadino delle Isole Cayman che non abbia mai messo piede in Grecia, come faranno le autorità ad arrestarlo?”

			“Non posso decidere da solo,” dice ﬁnalmente il viceministro. “Devo avvertire il ministro dell’Economia, e anche il primo ministro. Deve decidere il consiglio dei ministri, in modo da coprire tutti.”

			E ﬁno a quel momento l’Esattore nazionale continuerà a uccidere, e noi continueremo a correre, commento tra me.
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			A casa trovo Sevastì; da sola, però, senza Pròdromos. Appena mi vede balza in piedi e corre da me.

			“Son venuta per chiedervi scusa per l’altro ieri,” mi fa. 

			“Dille, ti prego, che non è successo assolutamente niente, perché mi sta facendo ammattire: non fa che piangere!” mi precede Adriana.

			“Sono i discorsi della disperazione, signora Sevastì,” le dico. “Tutti li facciamo quando siamo disperati, ma nessuno si offende.”

			“Sapessi come l’ho ribaltata io, mia ﬁglia!” aggiunge Adriana. 

			“Non ho nulla contro Caterina, ve lo giuro, ma sono come impazzita. Due ragazzi giovani, che hanno studiato, laureati, costretti a emigrare in Africa! Mi direte: non sono né i primi né gli ultimi. Le nostre campagne si sono svuotate ai tempi in cui si emigrava per fare gli operai in Germania, tanti muratori hanno lasciato Volos per andare a lavorare in Libia e in Arabia Saudita. Sì, ma non è la stessa cosa. Abbiamo sputato sangue per farli studiare – voi con uno stipendio da poliziotto e noi con un po’ di terra e una merceria – e ora se ne vanno!”

			“Non sono ancora partiti. Finché sono qui, tutto può ancora cambiare.” Lo dico un po’ per consolarla, un po’ per non cancellare dentro di me la ﬂebile speranza che ho afﬁdato all’intervento di Zisis. Non faccio in tempo a sentire la reazione di Sevastì, perché mi squilla il cellulare.

			“Il commissario Charitos, per favore,” chiede una voce maschile.

			“Sono io.”

			“Sono il dottor Lefkomitros, dell’Ospedale KAT, signor commissario. Stasera ci hanno portato un uomo ferito con una freccia conﬁccata nel petto.”

			“Una freccia?” chiedo, come se non avessi sentito bene.”

			“Sissignore, proprio una freccia. Di quelle che si scagliano con l’arco.”

			“Chi ha portato il ferito?”

			“La moglie e il ﬁglio. Ci hanno raccontato che l’ha trovato una vicina, a terra sulle scale di casa sua. Si è messa a urlare ed è accorsa la moglie.”

			“Il ferito si trova ancora all’ospedale?”

			“Sì, è qui, ma abbiamo un altro problema, commissario.”

			“Che genere di problema?”

			“Abbiamo estratto la freccia dal petto e abbiamo constatato che la ferita non era particolarmente grave. È stato colpito a destra, non dalla parte del cuore. Abbiamo trattenuto l’uomo in osservazione, ma le sue condizioni hanno cominciato a peggiorare rapidamente. Non riuscivamo a comprendere le ragioni di questo peggioramento ﬁnché abbiamo fatto le analisi del sangue e abbiamo scoperto che la punta della freccia era stata intinta in un potente veleno.”

			“Cicuta?” Quello che non poteva rivelarmi la freccia me l’ha rivelato il veleno.

			Lefkomitros non risponde subito. “Come ha fatto a capirlo?” mi chiede. Poi tace ancora una volta e alla ﬁne chiede, con qualche esitazione: “Forse... l’Esattore nazionale?”

			“È la cosa più probabile, a meno che in Grecia non sia diventato di moda usare la cicuta come veleno. Arrivo subito.”

			“Venga, ma dubito che lo troverà vivo.”

			“Ha per caso l’indirizzo di casa?”

			“Un istante.” Torna dopo poco con i dati della vittima. “Il suo nome è Loukàs Zisimatos e abita in via Doryleou 8, a Nea Erythrea.”

			Telefono alla stazione di polizia della zona e chiedo del dirigente. “Le hanno segnalato un tentato omicidio in via Doryleou 8, a Nea Erythrea?” gli chiedo. “La vittima è un certo Loukàs Zisimatos.”

			“No, lo apprendo da lei,” mi risponde sorpreso. Gli faccio un rapido riassunto. “Con una freccia?” ripete perplesso quando sente qual è l’arma. “Ne è sicuro, collega?”

			“Se glielo dico, può crederci. Mandi subito un’autopattuglia per isolare la zona. Tra un’ora al massimo il tentato omicidio si trasformerà in omicidio, perché la vittima è in ﬁn di vita.”

			Riattacco e chiamo a casa i miei due assistenti. Gli dico di precipitarsi in via Doryleou per accertarsi che la zona sia stata circondata, e di avvertire la Scientiﬁca.

			“Scusatemi,” annuncio a Sevastì e Adriana. “È successo un imprevisto e devo scappare.”

			“Vedi, Sevastì? Ecco che cosa ti capita quando hai per marito un poliziotto.”

			Ci sono tre tipi di martiri nel mondo. I fondamentalisti islamici, che si fanno saltare in aria, i martiri cristiani, che si facevano sbranare dai leoni, e Adriana. Sa bene che non è affatto vero che la mollo tutte le sere in casa per andare a caccia di malfattori. Passo le mie serate con lei, di fronte alla televisione a guardare i telegiornali. Con Sevastì, però, lei ci tiene a dare l’impressione della martire. Lascio perdere, non mi arrabbio e preferisco mantenere un atteggiamento conciliante: “Non ti lascio sola: hai compagnia.” Su questo argomento non può contraddirmi, e quindi esco di casa.

			Dall’Hotel Hilton esco su via Kiﬁssias, mentre cerco di riordinare i pensieri. L’Esattore nazionale è stato coerente anche stavolta. Ha detto che avrebbe ucciso ﬁnché non avesse preso i soldi, e ha già fatto la prima vittima. Il nostro ministro, quello dell’Economia, il primo ministro e tutto il governo si prenderanno un tale spavento che saranno disposti a mettere i soldi di tasca loro. Del resto, probabilmente, questa sarebbe l’unica soluzione che potrebbe assolverli, perché se dovessero spedire l’assegno prendendo i soldi dalle casse pubbliche, e la cosa si dovesse risapere, allora sarebbero accusati di aver ceduto al ricatto; se invece decidessero di non mandare l’assegno, verrebbero accusati di mettere a rischio la vita di cittadini inermi.

			D’altra parte, se l’omicidio è opera dell’Esattore nazionale – e secondo me è così al novantanove per cento – questo signiﬁca che ha cambiato metodo, anche se solo in parte. Mantiene l’idea della cicuta, ma la inietta con una freccia e non con una siringa. Certo, non ha lasciato il cadavere in un sito archeologico, stavolta, ma mantiene il riferimento all’antichità classica con l’arco e la freccia. Ci resta da capire quali colpe attribuisca alla sua nuova vittima, perché di sicuro non l’ha scelta a caso. Questo tizio non lascia nulla al caso.

			Telefono a Koula sul suo cellulare e le dico di cercare in rete, anche da casa sua, qualche lettera dell’Esattore nazionale diretta a Loukàs Zisimatos.

			Nel sottopassaggio del Ghirokomio mi imbatto in un ingorgo e perdo altri dieci minuti. Sono ormai sicuro che non arriverò a vedere viva la nuova vittima. La mia previsione si avvera quando arrivo al KAT e incontro Lefkomitros.

			Mi presento e lui scuote la testa sconsolato. “Abbiamo fatto il possibile, ma purtroppo non siamo riusciti a evitare il peggio.” 

			Prima di qualsiasi altra cosa telefono al medico legale, Stavròpoulos, e lo aggiorno. “Per fortuna una delle vittime che mi scarichi addosso è morto dignitosamente all’ospedale,” è il suo commento. “Non c’è bisogno che mi muova. Mi manderanno loro il morto e la freccia.”

			La telefonata successiva è a Ghikas. “Abbiamo un’altra vittima,” gli dico senza preamboli.

			Con mia grande sorpresa non si stupisce affatto. “Me l’aspettavo, anche se non così presto,” è la sua reazione.

			“Da un lato, vuole accelerare la spedizione della somma; dall’altro, vuole farci capire che non scherza e può mantenere la promessa. Deve informare il ministro?”

			“Per forza, ma la cosa non mi preoccupa particolarmente. Come spendi, mangi. Dimmi le cose fondamentali da riferirgli.” 

			Gli dico quello che so per il momento, e poi chiedo a Lefkomitros se posso fare qualche domanda alla moglie e al ﬁglio di Zisimatos.

			“Non so in che stato siano, se possono parlare glieli mando.”

			Dopo cinque minuti si presentano nell’ufﬁcio di Lefkomitros una donna sui cinquanta e un giovanotto che avrà più o meno la metà dei suoi anni. Hanno gli occhi gonﬁ di lacrime.

			“So che non sarebbe il momento, e mi spiace infastidirvi,” è il mio esordio. “Mi limiterò alle cose essenziali. Il resto lo lasciamo per un altro giorno. Mi potete dire come l’avete trovato?”

			La donna è come se non mi avesse udito. Continua a parlare da sola: “Oh, mio Dio! Oh, mio Dio!” Il ﬁglio sembra più calmo e risponde alla mia domanda.

			“Abbiamo sentito delle voci e una donna che gridava: ‘Aiuto!’ Abbiamo pensato a un incidente o a uno scippo. Siamo usciti e abbiamo visto mio padre.”

			Dato che la polizia non è arrivata in tempo, non ci sarà neanche una silhouette del morto sul terreno. “Ricordi per caso com’era sdraiato? Verso quale direzione aveva la testa?”

			“La testa era verso l’inizio della strada.”

			“Quando dici ‘inizio della strada’, che cosa intendi?”

			“Verso piazza Chrisostomou Smirnis.”

			“L’avete portato in ospedale così come l’avete trovato?”

			“Sì, non abbiamo toccato nulla. Mia madre avrebbe cercato di estrarre la freccia, ma non gliel’ho permesso. Le ho detto: ‘Lascia che se ne occupi il dottore, non vorrei che facessimo peggio.’”

			Mentre parlo con il ﬁglio, la donna continua a mormorare: “Oh, mio Dio! Oh, mio Dio!” come se fosse impazzita.

			“Ti ricordi, più o meno, che ora era quando l’avete trovato?” 

			Ci pensa su prima di rispondere. “Direi poco dopo le otto, perché non era cominciato da molto il telegiornale.”

			“La donna che l’ha trovato, la conoscete?”

			“Sì, è una vicina. La signora Kafkì, della casa di ﬁanco.”

			“Un’ultima domanda e abbiamo ﬁnito. Che lavoro faceva suo padre?”

			“Aveva un’impresa per la creazione di parchi eolici.”

			Per la prima volta la donna riprende contatto con il mondo circostante. “Mi dica lei, chi poteva voler male a un uomo che aveva come sogno della vita lo sviluppo ecologico e la tutela dell’ambiente?”

			Preferisco non risponderle. Altrimenti dovrei dirle che bisogna aspettare le rivelazioni dell’Esattore nazionale, che sicuramente avrà compiuto una ricerca minuziosa per scoprire tutte le magagne del consorte. Mi rivolgo ancora al ﬁglio.

			“Puoi darmi l’indirizzo dell’ufﬁcio di tuo padre?”

			“Via Kiﬁssias 31.”

			“Vi ringrazio molto,” dico a entrambi. “E scusatemi se vi ho disturbato con le mie domande in un momento come questo.” 

			Il giovanotto si ferma sulla porta: “Riuscirete a prenderlo?” mi chiede.

			“Che cosa vuoi che ti dica? Ci stiamo provando.”

			“Quanti ne ha uccisi ﬁnora?”

			“Chi?” gli chiedo sorpreso. 

			“L’Esattore nazionale.”

			“Non è ancora certo che si tratti di lui,” gli rispondo, mentre tra me mi dico: ma guarda un po’, alla ﬁne è riuscito a diventare un marchio.
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			Quando intravedo via Doryleou, verso le dieci e mezza di sera, giungo alla conclusione che, nove volte su dieci, se uno decide di uccidere una persona qui, ci riesce. È una via senza trafﬁco, con molte abitazioni monofamiliari e pochi condomini. Dev’essere tranquilla anche di giorno, ﬁgurarsi dopo le otto di sera. La mia sensazione è che l’Esattore nazionale abbia ucciso Zisimatos al primo tentativo. Ma anche se, per qualche ragione, avesse fallito, l’avrebbe fatto secco la sera successiva.

			I due ingressi della Doryleou sono chiusi con i nastri rossi. La squadra di Dimitriou ispeziona la zona illuminata dai lampioni, con l’ausilio di proiettori della polizia. La casa di Zisimatos è illuminata. I miei due assistenti sono di ﬁanco a un’autopattuglia della polizia di zona, insieme a due poliziotti in divisa e al dirigente in persona.

			“Mi può spiegare che cosa è successo, con esattezza?” mi chiede il dirigente. “Ho chiesto ai suoi assistenti, ma anche loro non conoscono i dettagli.”

			Gli fornisco un quadro complessivo della situazione e aggiungo che non c’è bisogno che resti, perché ci occuperemo noi di tutto.

			“Qualcuno ha visto qualcosa?” chiedo a Dermitzakis una volta che se ne sono andati i poliziotti locali.

			“Un’asiatica che non ha capito neanche che cosa è successo.”

			Chiamo vicino a me Dimitriou. “La vittima è morta. Quindi abbiamo a che fare con un omicidio,” gli comunico.

			“Ancora l’Esattore nazionale?” mi chiede Dimitriou. 

			“L’omicida ha colpito con una freccia lanciata da un arco e la cui punta era imbevuta di cicuta. Non conosco molti altri, in Grecia, che uccidano con la cicuta.”

			“Questo tizio ci farà uscire pazzi,” commenta Vlasòpoulos. 

			“Scovato niente?” gli chiedo.

			“Abbiamo parlato con la donna che l’ha trovato in strada e che la aspetta. Abbiamo anche individuato un uomo che ha visto una moto parcheggiata dall’altra parte della strada.”

			“La sua macchina?” chiedo a Dimitriou.

			“È questa,” e mi mostra un suv BMW. È parcheggiato esattamente davanti alla porta di casa.

			“Setacciate la strada, anche se non mi aspetto di trovare nulla di particolare. Forse saremo più fortunati con la macchina, ma anche da lì non mi aspetto molto. Il tizio sta facendo lavori molto puliti, e non lascia tracce.” Mi rivolgo a Vlasòpoulos: “Andiamo a sentire la donna che l’ha trovato.”

			Eleni Kafkì siede nel soggiorno di una casa risalente agli anni venti, l’epoca della prima generazione dei profughi dell’Asia Minore, e che si è trasformata, con il tempo, in una casa a tre piani. Ha un’età intorno ai sessant’anni, e non si è ancora ripresa dalla paura.

			“Spero che si sia salvato,” è la prima cosa che mi dice.

			“È all’ospedale,” le rispondo, tenendomi sul vago. Non voglio dirle che Zisimatos è morto perché ﬁnirei per sconvolgerla ulteriormente, e a quel punto non so se riuscirei ad avere qualche risposta utile.

			“Mi racconti come l’ha trovato,” le chiedo.

			“Tornavo a casa dalla piazza. All’inizio ho visto una specie di massa davanti alla casa degli Zisimatos, ma non sono riuscita a capire di che cosa si trattava. Quando mi sono avvicinata, ho capito che era proprio lui, Loukàs. Era sdraiato supino con una freccia conﬁccata nel petto. Mi sono messa a gridare. Da quel che ricordo, credo di aver gridato: ‘Aiuto!’ Per primo è uscito il signor Keramìs. È stato lui, poi, a suonare il campanello degli Zisimatos.”

			Quindi gli Zisimatos non sono usciti perché hanno sentito le grida, ma perché qualcuno ha suonato alla porta. Il ﬁglio avrà fatto confusione per lo shock, com’è naturale.

			“E poi che cosa è successo?”

			“Sono usciti anche altri vicini, ma quasi tutti guardavano dalle ﬁnestre. Qualcuno ha chiamato l’ambulanza. Non so se sia stato Keramìs o il ﬁglio di Zisimatos, in ogni caso l’ambulanza è arrivata in fretta e l’ha portato via.”

			“Quando ha visto il corpo di Zisimatos, ha fatto caso se c’era qualcuno per strada, delle persone o qualche macchina?”

			“Non saprei dirle, ho guardato solo Zisimatos. Ma quando mi sono avvicinata non ho visto nient’altro che abbia attirato la mia attenzione. A quel che ricordo c’erano solo macchine posteggiate, come sempre. Ma, davvero, non ne sono sicura.”

			Escludo che l’Esattore nazionale abbia usato una macchina. Le auto si muovono con difﬁcoltà e non sono adatte a questo genere di omicidi.

			“Ha notato per caso una motocicletta?”

			“Una moto? No, sicuramente no.”

			Quindi, quando la Kafkì ha trovato il cadavere, l’Esattore nazionale aveva ﬁnito il suo lavoro e se n’era già andato.

			“Conosce la famiglia Zisimatos?”

			“Siamo vicini, e abitiamo in una via come la Doryleou dove si conoscono tutti. Ci diciamo: ‘Buongiorno, come va? Oggi piove’, oppure: ‘Siamo morti di caldo.’ Nient’altro.”

			“La ringrazio, signora Kafkì. La chiameranno dalla stazione di polizia per rendere testimonianza ufﬁciale. Dirà le stesse cose che ha detto a me.”

			Non ha senso incontrare anche il vicino che è accorso quando la Kafkì aveva già cominciato a gridare. Non avrà visto nulla di più. Preferisco andare direttamente da quello che ha visto la motocicletta.

			Si chiama Michaìl Saratsidis, e abita in una palazzina a due piani, tre numeri dopo la casa di Zisimatos, verso via Anaxagora. Lo trovo sulla porta che controlla il lavoro dei poliziotti. “Signor Saratsidis, mi hanno detto che ha visto una motocicletta parcheggiata in strada.”

			“Sì. Era una Honda con un grosso portabagagli. Aveva parcheggiato poco oltre casa mia. Ho pensato che fosse un corriere, perché loro hanno spesso moto con grossi portabagagli, e non ci ho fatto molto caso.”

			“Ha visto chi la guidava?”

			“Sì e no. Portava il casco e non ho potuto guardarlo in faccia. Quando gli sono passato a ﬁanco, era chino sopra la moto e sembrava armeggiare con qualcosa.”

			Tutto semplicissimo. Conosceva gli orari di Zisimatos e qual era la sua macchina. Lo ha aspettato in strada e aveva l’arco e la freccia nel portabagagli della moto. La strada è di solito deserta, e anche se non lo fosse stata sarebbe potuta ripassare il giorno dopo. Se non avesse avuto successo al primo tentativo, avrebbe potuto riprovare. Prima o poi ce l’avrebbe fatta comunque.

			“Conosceva Zisimatos?” chiedo a Saratsidis.

			“Si è trasferito qui cinque anni fa. Ha comprato la casa che vede e andava in giro con quel suv. Ogni membro della sua famiglia ha un’auto propria. Ora, come fa uno a farsi tutti quei soldi con gli asini che volano, non lo so: solo in Grecia succedono certe cose.”

			“Che cosa intende dire con ‘gli asini che volano’?” gli chiedo, sorpreso.

			“In Grecia lo sviluppo ecologico è un’utopia: come vedere gli asini che volano, commissario.”

			“Ma mi hanno detto che costruiva parchi eolici.”

			“Sì, certo, solo che ognuno ha il suo passato e la sua storia.”

			“E questo che cosa vuol dire?”

			“Che quell’uomo è stato per anni sindacalista della DEI, la società elettrica. A me è capitato di conoscerlo perché lavoravo in un’azienda che aveva degli appalti dalla DEI. Da sindacalista è stato promosso parlamentare. Quando è stato trombato alle scorse elezioni ha creato questa azienda per i parchi eolici. Ma mi dice dove li ha trovati i soldi, un ex sindacalista, per mettere in piedi una simile impresa?”

			Mi viene voglia di consigliargli di chiedere all’Esattore nazionale, ma lascio perdere. Del resto, non ha più alcuna importanza. Sono sicuro che, prima o poi l’Esattore ce lo dirà.

			“Si ricorda, per caso, a che ora ha visto la moto?”

			Cerca di calcolarla. “Dev’essere stato tra le sette e le sette e mezzo,” mi risponde.

			Non ci rimane nient’altro da fare, ormai. Dico ai miei assistenti di tornare domattina a fare un giro casomai emergesse qualcosa di nuovo, qualche ulteriore informazione. Non credo che riuscirò a raccogliere elementi interessanti anche facendo una visita all’ufﬁcio di Zisimatos. Potrà essere più interessante andare a incontrare i suoi ex colleghi sindacalisti della DEI.
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			“Loukàs non era simpatico a molti,” mi spiega il segretario dell’organizzazione sindacale della società elettrica. “Però lo rispettavano e lo stimavano tutti, compresa la direzione, perché le sue parole valevano oro. Quando diceva una cosa, la faceva. Magari non aveva amici, ma si era conquistato la stima di tutti.”

			“E perché non era simpatico?”

			“Diciamo meglio che non era simpatico a certi.” Cerca di trovare le parole per spiegarmi. “Ascolti: indipendentemente da quello che può pensare la gente, il lavoro del sindacalista non è semplice. Il sindacato non si scontra solo con il datore di lavoro; spesso si scontra anche con gli stessi lavoratori. Se, per esempio, una squadra di lavoratori si assicura un’indennità, arrivano gli altri a lamentarsi perché non l’hanno ottenuta anche loro. Allora, uno ne spiega le ragioni, ma a volte li convinci, altre no. Loukàs, in questo era imbattibile. Aveva un’enorme pazienza, cercava di convincere i colleghi, ma non scivolava mai nella soluzione più semplice, che è poi quella di fare promesse che non si è in grado di mantenere, come invece facevano altri. E questo ti può anche rendere antipatico.”

			Non insisto, perché non credo che sia stato un lavoratore ad aver ucciso Zisimatos con una freccia.

			“E perché è andato via dall’azienda?”

			“Quando si è assicurato la pensione minima gli hanno proposto di candidarsi al Parlamento. Si era stancato dei contrasti, non godeva di troppe simpatie e quindi ha accettato. È stato eletto due volte, e dal suo seggio ci ha sempre difesi. La terza volta, invece, ha perso le elezioni, e ha deciso di occuparsi del suo vecchio amore.”

			“Che sarebbe?”

			“Lo sviluppo ecologico. Era questo il suo sogno. Anzi, spesso entrava in conﬂitto con la dirigenza su problemi che potevano avere un inﬂusso negativo sul territorio.” Si mette a ridere. “Sa come lo chiamavamo? ‘Loukàs il Verde’. Ma la cosa non lo infastidiva. Al contrario: ne era compiaciuto.”

			Il segretario mi presenta solo rose e ﬁori, e non mi convince affatto. Se le cose stessero proprio così, l’Esattore nazionale non avrebbe avuto nessuna ragione per “condonarlo”. Da qualche parte ci dev’essere una macchia, ma non è detto che si trovi nella sua attività sindacale. Potrebbe avere a che fare con il suo ruolo politico o, ancora, con la sua impresa. Decido di sferrare un attacco frontale: chissà che non porti a qualcosa.

			“Sospettiamo che l’omicidio di Zisimatos sia stato compiuto dall’Esattore nazionale,” comunico al segretario. “Anche in questo caso l’arma letale è la stessa: la cicuta. Negli omicidi precedenti, l’assassino aveva annunciato le ragioni per cui uccideva la sua vittima. Per questo stiamo indagando sul passato di Zisimatos, alla ricerca di qualcosa che abbia dato all’assassino il pretesto per agire.”

			“Che cosa vuole che le dica?” mi fa, imbarazzato. “Se c’è qualcosa, di sicuro non riguarda la sua attività sindacale. Ora, che cosa abbia fatto da deputato o da imprenditore questo non lo so. Comunque, era una persona a posto.”

			Anche le altre vittime erano persone a posto e cittadini esemplari, tuttavia l’Esattore nazionale ne conosceva i lati oscuri. Deve aver trovato qualcosa anche su Zisimatos.

			Quando esco in via Stournari, mi accorgo che è chiusa in direzione della Patision. I commercianti e i loro dipendenti sono scesi in strada e hanno chiuso le saracinesche dei negozi.

			“Che succede?” chiedo a un ragazzo che ha calato i due terzi della sua serranda e sta per rientrare nel negozio prima di calare anche l’ultimo terzo.

			“Gli studenti hanno indetto un raduno e quindi noi siamo obbligati a scioperare,” mi risponde. “Ogni giorno chiude un negozio. Se domani il proprietario mi licenzia, che cosa faccio? Vado a manifestare con loro, per vedere se riesco a farmi riassumere?”

			Riesco a svoltare sulla Kàningos, ma prima di me c’è già una ventina di macchine in ﬁla ed è tutto, ma proprio tutto, bloccato. Dopo un quarto d’ora, con un’iniziativa disperata svolto a destra sulla Kapodistriou. La mossa si rivela vincente, perché i vigili urbani hanno lasciato libero il passaggio dalla Patision verso via Triti Septemvriou. Provo una svolta dopo l’altra sperando di trovare una via d’uscita. Tutto questo tragitto mi costa quasi un’ora. Tiro il ﬁato nell’ufﬁcio dei miei assistenti e chiedo a Koula se ha trovato qualche lettera dell’Esattore nazionale rivolta a Zisimatos.

			“Non c’è niente, signor Charitos.”

			“Ne sei certa?”

			“Assolutamente. Ho messo a soqquadro tutto il Web. Se ci fosse stato qualcosa, l’avrei trovato.”

			La sua certezza, invece di tranquillizzarmi, accresce la mia inquietudine. Fino a questo momento c’è sempre stato un comunicato stampa dell’Esattore nazionale. Anche dopo la fallita operazione di Sifadakis l’aveva emesso in tempo reale. Se stavolta manca la spiegazione logica signiﬁca che sta preparando qualcos’altro a breve, e quindi farà un comunicato complessivo.

			Dopo Koula è il turno degli altri due assistenti. Non hanno da riferire nulla di particolare. La maggior parte degli abitanti della via ha visto la scena dalle ﬁnestre e non ha compreso subito di che cosa si trattava.

			Sulla mia scrivania trovo un appunto: telefonare a Ghikas. Comunico attraverso Stella per mantenere la buona atmosfera che abbiamo recuperato.

			“Il ministro vuole vederci non appena termina il consiglio dei ministri. Io sono in attesa di aggiornamenti.”

			Ritengo che abbia ragione di attenderli, e mi propongo di fornirglieli di persona. È seduto alla scrivania e ﬁrma delle carte.

			“Qualche progresso?” mi chiede.

			“Nessuna luce alla ﬁne del tunnel, ancora,” gli rispondo, e gli faccio il mio rapporto.

			“Ma dove andremo a ﬁnire, Kostas? Sì, va bene, abbiamo tirato il ﬁato grazie alla gaffe di Sifadakis, ma ora ci metteranno alle strette. Stai pur certo che entreremo in un circolo vizioso. Prima ci metterà alle strette il ministro, poi i giornalisti, e più ci staranno addosso i giornalisti più il ministro aumenterà la pressione.”

			“Lo so, ma devo dirle in tutta sincerità che il tizio ci sta surclassando. Riesce a ideare perfettamente sia il piano, sia l’esecuzione di ogni omicidio. Raccoglie i suoi dati con grandissima cura. È un cavaliere solitario, senza complici. Non è facile da individuare.”

			“Interessante quello che hai detto: raccoglie i suoi dati con cura. Come sceglie le sue vittime? Prima raccoglie i dati e poi decide chi ucciderà?”

			“La mia opinione è che prima scelga la vittima. Con gli evasori è stato relativamente semplice. Non dimentichi che il ministero dell’Economia ha diffuso tempo fa un elenco di evasori. Non gli è stato difﬁcile trovarli. E poi era anche penetrato nell’archivio. Dopodiché procede a un’indagine individuale su ognuno di loro.”

			“E Zisimatos, come l’ha scelto? Il suo nome era nell’elenco?”

			“No, ma è stato sindacalista, parlamentare e uomo del sistema politico. Può averlo scelto a caso, ma potrebbe anche avere avuto delle informazioni su di lui e avere cominciato da lì.”

			Non ha nulla da replicare, e quando non hai nulla da replicare non ti resta che farti il segno della croce. È proprio quello che fa, e conclude: “Che cosa vuoi che ti dica? Al punto in cui siamo arrivati, che Dio ci assista.”
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			La disfatta di Sifadakis ci ha decimato e nell’ufﬁcio del ministro siamo rimasti in pochi: il comandante generale della polizia, Ghikas, Lambròpoulos e la mia riverita persona. Il ministro ci passa tutti ai raggi X con l’aria del politico che sta per fare una dichiarazione pesante, qualcosa che verrà veriﬁcato parola per parola un attimo dopo.

			“Signori, il consiglio dei ministri ha deciso, dopo la proposta dello stesso primo ministro, di non pagare a questo assassino che si è autoproclamato Esattore nazionale la somma che richiede al ministero dell’Economia. Il consiglio dei ministri ha deciso all’unanimità che non è possibile che lo Stato greco si pieghi al ricatto di un assassino. A questa decisione ci ha condotto, del resto, anche l’esperienza internazionale in situazioni analoghe. Dopodiché, il peso è sulle vostre spalle: dovete individuare e arrestare questo crudele assassino nei prossimi giorni. Purtroppo, se devo giudicare dalle vostre prestazioni ﬁno a oggi, non posso ritenervi adeguati ad affrontare questo impegno.”

			Tace e il suo sguardo fa un secondo giro su di noi, per terminare sul comandante.

			“Signor comandante, temo che non abbia affrontato con la dovuta serietà la questione. L’ha ritenuta un semplice omicidio di routine, e ne ha sottovalutato la gravità, con il risultato di perdere il controllo della situazione.”

			Aspetta una reazione dal comandante, ma dato che questi tace, punta al bersaglio successivo: “La stessa cosa vale anche per lei, signor Ghikas. Ha lasciato da solo il signor Charitos e la sua squadra, con i mezzi limitatissimi di cui dispongono. Non si è reso conto in tempo che la questione richiedeva il coinvolgimento totale di tutti i suoi servizi.”

			Stavolta non aspetta la risposta di Ghikas, che in ogni caso non sarebbe arrivata, dato che il comandante non aveva parlato, e assale Lambròpoulos.

			“Signor Lambròpoulos, la pubblica amministrazione greca ha investito milioni di euro nell’organizzazione e nelle forniture necessarie alla sezione Crimini informatici. Non voglio sostenere che siano stati spesi male, ma di certo, in questo momento critico non vediamo i risultati che era giusto aspettarci. Non sono un esperto, ma non riesco proprio a capire come, dopo tanto tempo, non siate ancora riusciti a individuare questo sedicente Esattore nazionale, che continua ad agire indisturbato in Internet.”

			Sembra che indirettamente, e senza averlo dichiarato pubblicamente, il comandante abbia imposto il silenzio a tutti noi, perché neanche Lambròpoulos apre bocca per replicare.

			Il ministro mi ha lasciato per ultimo, forse perché per lui sono la ciliegina sulla torta, mentre non mi sento altro che la farina con cui è stato impastato del pane amaro.

			“Signor Charitos, ho apprezzato particolarmente le sue analisi e i suoi rilievi. Temo però che si sia fermato lì, perché non ho più visto nessun risultato positivo. L’assassino ha già colpito tre volte, uccidendo tre cittadini molto in vista, e lei è rimasto a guardare.”

			Ecco, adesso sei sistemato anche tu. La promozione si trasforma in un “sogno legato al molo”, come diceva una vecchia canzone. Il ministro conclude la serie di singole paternali con un sermone diretto a tutta l’assemblea.

			“Devo dirvi che l’omicidio di Loukàs Zisimatos costituisce una ferita per l’autorevolezza del governo. Zisimatos è stato un dirigente sindacale di livello, un parlamentare, e ora si occupava di parchi eolici, che è uno dei programmi di maggior prestigio del governo. Se aggiungiamo al caso di Zisimatos quello di Lazaridis, che era stato segretario del ministero, allora potrete rendervi conto che il consiglio dei ministri nella sua totalità è irritato e inquieto. L’unica cosa che mi aspettavo da voi erano risultati tangibili. Se non arriveranno, e per di più in tempi molto brevi, non posso garantirvi che non ci saranno conseguenze.” A questo punto chiude le cataratte e conclude con un secco: “Vi ascolto.”

			Il primo a prendere la parola è Lambròpoulos. Forse perché non è troppo coinvolto, anche se dovessero pensionarlo con due anni di anticipo. “Capisco che si aspetta di vedere dei risultati avendo speso il denaro pubblico nella lotta al crimine informatico, signor ministro. Ma la Rete è uno spazio sconﬁnato. Alcuni vi trovano facilmente informazioni che altrimenti non sarebbero mai stati in grado di recuperare. Altri, invece, riescono a nascondere con la stessa facilità le loro azioni criminose. A volte è più facile dare la caccia a un criminale per tutta la Grecia che in Internet. Sono sicuro che a un certo punto riusciremo a individuare le tracce dell’Esattore nazionale, ma non posso garantirle che questo accadrà domani o tra una settimana. Potrebbe richiedere molto più tempo. L’unica cosa che posso dirle è che in questo momento la direzione al completo è impegnata solo su questo caso.”

			Il comandante prende coraggio dall’intervento di Lambròpoulos e interviene nella discussione: “Non è vero che abbiamo sottovalutato l’assassino, signor ministro. Le assicuro che non solo il signor Lambròpoulos, ma tutta la direzione della polizia fa sforzi sovrumani per cercare di arrestarlo. Ci sono però delitti che la polizia è in grado di risolvere in ventiquattro ore, e altri che richiedono indagini molto più lunghe e complesse, che possono durare anni. Il caso dell’Esattore nazionale è uno dei più difﬁcili.”

			Ghikas prende la parola per darmi poi il pallino. “Kostas, per favore, ripeti al signor ministro quello che mi hai detto stamattina.”

			Il ministro si volta a guardarmi.

			“Innanzi tutto, devo dire che il signor Lambròpoulos ha posto correttamente il problema che ci impegna, signor ministro,” inizio. “L’assassino si muove in Internet come a casa sua. Non è solo questo, però. È straordinariamente puntiglioso e preciso. Una volta scelta la sua vittima, fa una ricerca minuziosa e raccoglie tutti gli elementi che possono essergli utili.”

			“Ma come sceglie le sue vittime?”

			“Posso fare solo delle ipotesi. Non è escluso che setacci alcune categorie professionali, come i medici, per esempio. Però, potrebbe anche consultare gli elenchi degli evasori che sono stati pubblicati tempo fa dal ministero dell’Economia. Ma sarebbe ugualmente facile scegliere dalle dichiarazioni dei redditi, visto che è riuscito a forzare l’archivio del ministero. Tuttavia c’è un altro elemento che rende molto difﬁcile il suo arresto.”

			“E sarebbe?”

			“Che agisce da solo. Non ha complici. Se ne avesse, forse avremmo potuto individuarne qualcuno, e allora le cose sarebbero state più semplici. Però sono certo che non ne ha.”

			“Crede che continuerà?”

			“C’è qualcosa che mi fa pensare di sì e che mi preoccupa molto.”

			“Ossia?”

			“Il fatto che per l’ultima vittima non c’è né una lettera né un messaggio in Rete. La mia sensazione è che conti di colpire nuovamente e tra pochissimo, in modo da comunicare tutto insieme.”

			“Ha qualche idea di dove potrebbe colpire?”

			“Ovunque, signor ministro. Potrebbe prendere di mira un parlamentare, un alto dirigente dell’amministrazione, ma anche qualche evasore ﬁscale, un impiegato dell’ufﬁcio imposte o un imprenditore. Se potessimo sapere in anticipo dove colpisce lo avremmo già arrestato.”

			L’espressione severa e intollerante del nostro referente politico si è smontata e ora ci guarda ansioso. “Mi rendo conto delle difﬁcoltà,” ci dice. “Comprendo però anche i miei colleghi ministri che non vogliono sottostare al ricatto di un assassino. Vorrei che capiste anche voi che mi trovo tra Scilla e Cariddi. Da un lato ci siete voi con le vostre difﬁcoltà. Dall’altro i miei colleghi con le loro pressioni. Decisamente, non sto attraversando il periodo migliore della mia carriera politica.”

			Qui termina la riunione e ci congediamo. Il nostro comandante ci invita a prendere un caffè nel suo ufﬁcio, dove l’accento non cade, ovviamente, sul caffè, ma sulla ﬂagellazione a cui ci ha sottoposti il ministro.

			“Davvero ti aspetti che uccida di nuovo, come hai detto al ministro?” mi chiede.

			Faccio spallucce. “Non ci metto la mano sul Vangelo, ma credo che continuerà a uccidere senza aspettarsi altri soldi. Del resto, è proprio quello che dice nella lettera al ministro dell’Economia.”

			“Tutte le volte che ho sentito le tue analisi, ho potuto constatare che avevi ragione. Il problema è che non riesci neanche tu a trovare il colpevole.”

			Ci guardiamo con Ghikas e la sua occhiata mi conferma che la mia promozione è ancora per aria.

			La ciliegina sulla torta per me sono i giornalisti che mi accolgono nel corridoio. Non aspettano neanche che entri nel mio ufﬁcio, ma sguainano le spade sul posto.

			“Corrisponde a verità che al consiglio dei ministri si è discusso del caso dell’ESNA?” mi chiede la chiattona con i collant rosa.

			“L’ESNA? E che cosa sarebbe?”

			“L’Esattore nazionale. È così che lo chiamiamo per brevità.” 

			Ma guarda un po’ dove si arriva a furia di abbreviare. Come con l’ELAS, che ai tempi della guerra era l’esercito di liberazione e ora è l’acronimo della polizia, El(linikì) As(tynomia). Tra poco arriveremo a parlare di ELAS contro ESNA.

			“Per questo dovrete chiedere alla segreteria del consiglio dei ministri,” rispondo.

			“Corrisponde a verità che l’ESNA ha chiesto che gli venga corrisposta una commissione perché ha fatto incassare allo Stato imposte dovute e non pagate?” chiede quella secca.

			“A chi l’avrebbe chiesto?”

			“Al ministero dell’Economia.”

			“Allora domandatelo al ministero dell’Economia. La polizia dichiara di non essere informata di nulla.”

			“Ma insomma, commissario, perché rispondi cercando scappatoie?” sbotta allora Sotiròpoulos. “Lo sappiamo che qualche giorno fa i Servizi segreti hanno organizzato un’operazione di guerra alla Collina delle Ninfe.”

			“Non sono autorizzato a rispondere a domande sui Servizi segreti.”

			“Allora, d’accordo, passiamo a domande a cui puoi rispondere,” continua Sotiròpoulos. “Da ieri c’è una nuova vittima. Credete che l’assassino sia ancora una volta l’Esattore nazionale?”

			“Tutti gli indizi portano in quella direzione.”

			“C’è qualche progresso da segnalare nelle ricerche della polizia?”

			“In questo momento stiamo facendo il punto degli indizi che abbiamo raccolto ﬁnora.”

			“E prima che abbiate ﬁnito, l’ESNA avrà utilizzato tutta la gamma delle armi antiche,” commenta quella secca. “Finora ha usato cicuta, arco e frecce. Che cosa farete se domani cominciasse a colpire con il giavellotto o l’ascia bipenne?”

			“In effetti, non è da escludere, ma stiamo facendo il possibile per evitarlo. L’arresto di un assassino è questione di tempo, e non dipende dal numero delle sue vittime. Non rivolgetemi domande a cui può rispondere solo il signor comandante o il signor ministro,” concludo per liberarmene.

			Capiscono il messaggio e fanno per andarsene. Sono sicuro che correranno in via Katechaki alla sede del ministero, ma io sono a posto, sia di fronte a loro sia di fronte al ministro.

			Entro nell’ufﬁcio lasciando la porta aperta. So che Sotiròpoulos mi seguirà a ruota e non mi sbaglio.

			“D’accordo, non è colpa tua, ma tutta questa storia rischia di ridicolizzare il governo e l’ELAS,” mi dice.

			“E che cosa vuoi che faccia, Sotiròpoulos? Devo telefonare all’ESNA, come lo chiamate, e consigliargli di non renderci ridicoli?”

			“Corrisponde a verità che ha chiesto del denaro?”

			“Corrisponde, ma non mi chiedere né come né quanto. Sono cose che sanno i Servizi segreti, che hanno organizzato l’operazione.”

			In ogni caso perdo la promozione. Non gli farò il favore di litigare anche con i giornalisti per parargli il didietro.

			“Ti posso dire che ti capisco e ti sono vicino,” mi fa Sotiròpoulos prima di andarsene.

			Non mi sono vicini, però, né il ministro, né il comandante. E sono loro quelli che contano.
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			promozione, s.f. (promuovo), 1) l’azione e la conseguenza del promuovere, portare avanti; avanzamento, incremento; Poseidon 36, VI: onoriﬁcenza; in relazione alla posizione sociale: Polyd. 6,8,4: “cresciuti sin dall’inizio nelle ricchezze e nelle promozioni dei genitori”; Diod. Sic. 18,48: “per la promozione faccio alcune cose”; Ios. A1 15,1,1. 2) “la vita contemplativa promozione di un impegno maggiore”; Stoic. Apoft.: “promozione al ben vivere, alla felicità”. 3) l’atto di sostenere, incoraggiare, caldeggiare.

			La prima deﬁnizione è talmente generica che va bene a tutti, e quindi anche a me. La promozione è un avanzamento, non c’è dubbio. Quelli che hanno una promozione vanno avanti, anche se solo in teoria. Le cose si complicano con le altre deﬁnizioni e si fanno complicatissime via via che la lettura procede. Sono d’accordo: la promozione ha a che fare con una qualche onoriﬁcenza, ma quanto alla posizione sociale ho già qualche dubbio: i greci hanno una stima così bassa della polizia da farmi escludere che la mia promozione a vicedirettore corrisponda a un avanzamento di posizione sociale. Da quel punto in poi ti rendi conto che Dimitrakos viveva in un altro mondo. Ma di che “impegno maggiore” va cianciando? In Grecia chi si impegna di più rimane al palo. Quanto al “ben vivere e alla felicità”, quelle sono cose che non si raggiungono mai, nonostante la promozione. Inﬁne, l’ultima deﬁnizione, il “caldeggiare”, la lascio a Ghikas, il quale “caldeggia” la mia promozione, ma probabilmente farà un buco nell’acqua.

			Do un’occhiata alla sveglia che è un elemento inscindibile del comodino, e ormai sono quasi le otto. Chiudo il Dimitrakos per andare a vedere il telegiornale in compagnia di Adriana. Capisco subito che la presentatrice e Sotiròpoulos non hanno niente di nuovo nel menu, e cercano di raschiare il fondo del barile. Hanno messo alla ﬁnestra il viceministro dell’Economia e gli sparano addosso, nella speranza di ricavarne qualcosa.

			“In ogni caso, signor viceministro, circolano voci insistenti sul fatto che l’Esattore nazionale abbia chiesto una ricompensa per il denaro che ha fatto incassare all’erario, grazie ai suoi sforzi – così li deﬁnirebbe,” gli dice la presentatrice.

			“Ai giorni nostri le voci circolano come le particelle di polvere nell’atmosfera, signora Fosteri,” risponde il viceministro. “Il governo non può confermare o smentire ogni singola voce e ogni diceria.”

			“Ha ragione, ma noi abbiamo saputo da fonte molto autorevole che i Servizi segreti hanno organizzato un’operazione sulla Collina delle Ninfe, signor viceministro,” interviene Sotiròpoulos. “A giudicare dal modo in cui l’Esattore nazionale ha agito ﬁno a oggi, sappiamo che uccide con la cicuta e lascia le sue vittime all’interno di siti archeologici. Di conseguenza, sembra logico pensare che anche l’operazione sul Colle delle Ninfe debba avere a che fare con l’Esattore nazionale. Altrimenti, che cosa ci stavano a fare i Servizi segreti sul Colle delle Ninfe? Di sicuro non pedinavano spie straniere al Planetario.” 

			Il viceministro esita visibilmente. È evidente che si trova in difﬁcoltà e fa quello che facciamo tutti: “I Servizi segreti non dipendono dal ministero dell’Economia. Chiedete al ministero competente. Io vi assicuro che non ne so nulla.”

			La risposta non lascia spazio a una replica, e Sotiròpoulos non può metterla in dubbio. D’altro canto, sa bene che i Servizi segreti non forniscono informazioni sulle loro operazioni, e che quindi nessuno vorrà rispondere alla sua domanda.

			“Tu che ne pensi?” chiede la presentatrice a Sotiròpoulos, una volta chiusa la ﬁnestra sul viceministro.

			“Quando i politici ti fanno girare in tondo e ti rimpallano da un ministero all’altro, vuol dire che c’è sotto qualcosa, ma non possono ancora annunciarlo. Ovviamente, il passato ci insegna che queste scappatoie si trasformano spesso in boomerang. D’altro canto, la situazione in Grecia, in questo momento, ci fa anche capire che i politici hanno grandi difﬁcoltà a imparare.”

			“Credi che l’Esattore nazionale continuerà a colpire?”

			“Tutti gli elementi vanno, purtroppo, in questa direzione.” 

			Seguo la trasmissione incerto tra la gioia e l’inquietudine. Da un lato sono contento perché non ci sono fughe di notizie e possiamo continuare le nostre indagini senza dover affrontare quotidianamente i giornalisti. Dall’altro, il fatto che ﬁnora non sia stata trovata nessuna lettera mi spinge a pensare che Sotiròpoulos abbia ragione nel temere un altro colpo.

			“Ma è vero che hanno dato dei soldi all’Esattore?” mi chiede Adriana.

			“All’Esattore diamo sempre dei soldi, è evidente,” le rispondo. “Solo che questo in particolare non li ha presi.”

			Mi lancia un’occhiata irritata. “Hai voglia di scherzare?”

			Mi risparmio la risposta perché suonano al portone d’ingresso e Adriana si alza per andare ad aprire.

			Non so se aspettavo qualcuno, di certo non Caterina e Fanis. Forse perché telefonano sempre prima di venire. Guardo Adriana e nei suoi occhi leggo quello che leggerebbe lei nei miei: vengono a informarci del giorno della partenza, o quantomeno del giorno della partenza di Caterina. Non possiamo dare un’altra spiegazione a questa visita improvvisa. Ciononostante riesco a dire un: “Come mai da queste parti?” in tono di piacevole sorpresa. Adriana, invece, non è mai stata capace di fare convenevoli. Lei è della scuola che se si deve morire, moriamo, e buonanotte al secchio.

			“Sono venuti a dirci quando parte Caterina,” dice rivolgendosi a me.

			“No, mamma. Siamo venuti a dirvi che, alla ﬁne, non parto più,” mi fa ridendo Caterina.

			Rimaniamo tutti e due a bocca aperta. Mi sembra che le gambe non mi reggano e vado a sedermi sul divano. Adriana ritrova per prima la favella. “Non parti più?” mormora, come se non ci credesse.

			“No, mamma. Ne abbiamo parlato...”

			“Racconta tutto dall’inizio,” la interrompe Fanis, che era rimasto in silenzio. “Altrimenti mi sa che dovrò portare due emergenze cardiocircolatorie al Pronto soccorso.”

			Tiriamo il ﬁato, e aspettiamo che Caterina e Fanis si seggano. Caterina parla guardando la mamma.

			“L’altro ieri è arrivato il contratto da ﬁrmare,” comincia a raccontare a Adriana. Poi si ferma subito perché cerca di trovare il modo migliore per spiegare la sua decisione. “Sapete, una cosa è dire parto, ho deciso, un’altra è vederti davanti il contratto e sapere che, se lo ﬁrmi, non puoi più tirarti indietro. Allora, l’ho portato a casa e l’ho mostrato a Fanis.”

			“Le ho suggerito di non ﬁrmarlo immediatamente,” interviene Fanis. “Di lasciarlo lì un paio di giorni ﬁnché le fosse stato chiaro se voleva partire o no.”

			“Ho fatto proprio così, e all’improvviso mi sono resa conto che non volevo partire. Era un contratto molto conveniente, e sapevo che, non ﬁrmandolo, stavo dando un calcio alla fortuna, ma non volevo partire.” E qui si interrompe, fa una pausa e poi aggiunge, semplicemente: “E così non ho ﬁrmato.”

			Adriana balza in piedi e le corre vicino. “Bambina mia, che Dio ti benedica! Non sai che gioia mi dai!” L’abbraccia stretta, la bacia, mentre le lacrime le scorrono dagli occhi.

			“Lascia che raccontino anche il resto,” le dico io, più che altro per mettere un freno a questo torrente di emozioni.

			Adriana si stacca dalla ﬁglia, trattiene il pianto, ma continua a starle a ﬁanco e ad accarezzarle i capelli.

			“È cambiato niente nel tuo lavoro?” le chiedo.

			“No, niente. Ma ho cominciato a cercare qualcosa che mi dia un’entrata supplementare. Ho telefonato a una scuola privata in campo giuridico, dove avevo già insegnato quando ero rientrata da Salonicco, e mi hanno detto che potevo tornare a insegnare da loro. Non sono molti soldi, in effetti, ma ci daranno un po’ di respiro. E così, anche se dovessero tagliare ulteriormente lo stipendio di Fanis, con i soldi della scuola privata riusciremo a mantenerci al livello di oggi.”

			“Annunciate la buona novella ai genitori di Fanis. Anche loro erano d’umore nerissimo,” dice Adriana.

			“Li chiameremo al telefono quando saremo di ritorno a casa,” dice Fanis.

			“Vi abbiamo raccontato le novità positive, ora però dobbiamo andarcene,” dice Caterina e si alza. “Domani Fanis ha la sveglia all’alba e io sono in tribunale. Ne riparliamo quando avrò digerito la stupidaggine che ho fatto,” conclude ridendo.

			Adriana la stringe di nuovo a sé e le dice qualcosa nell’orecchio. Fanis ne approﬁtta e mi viene vicino.

			“Dedicherò un ex voto a quel tuo amico, quello di sinistra,” mi sussurra. Solo allora capisco il ruolo che può aver avuto Zisis. 

			“È stato Lambros a convincerla?” gli chiedo, a bassa voce.

			“Ti racconto tutto un’altra volta. Ti dico solo una cosa: siamo proprio degli idioti a lasciarci sfuggire persone del genere.” 

			Li accompagniamo alla porta, dopodiché torniamo in soggiorno e ci abbandoniamo, Adriana sul divano, io in poltrona. Ci sentiamo esausti, come se avessimo scavato per ventiquattro ore senza interruzione.

			“Domani vado ad accendere una candela alla Madonna,” mi annuncia Adriana.

			“Vai, ma accendine una anche per Zisis, anche se magari non avrà effetto.”

			“Chi è questo Zisis?” mi chiede sorpresa.

			Mi pare che sia giunto il momento di raccontarle tutta la storia del rapporto tra me e Zisis. Come l’ho conosciuto negli scantinati di via Bouboulinas, dove lo torturavano, e di come gli permettevo di asciugarsi i vestiti fradici durante la notte, nella sua cella in isolamento, dove lo riportavano dopo averlo tenuto per ore nell’acqua gelida. E come, poi, il nostro rapporto è cresciuto quando Zisis è venuto in sede a ritirare un certiﬁcato per avere la pensione di combattente della resistenza. Le racconto anche della sua conoscenza con Caterina, e del fatto che gli ho chiesto di parlarle e di cercare di convincerla a rimanere. Insomma, tutto, nei particolari, senza nasconderle niente.

			Quando ﬁnisco, resta senza voce e mi guarda. “Ma, insomma, sei amico da tanti anni di questa persona, anche mia ﬁglia lo conosce, e io non ne sapevo nulla,” esclama come se non credesse alle sue orecchie. E come accade sempre con Adriana, passa dalle lacrime di gioia a uno scoppio di collera. “E allora, sai che ti dico? Che la moglie non si tradisce solo con l’amante, ma anche quando le nascondi le tue amicizie. Io, in questo momento, mi sento come se mi avessi tradito.”

			“Esagerata! Mi è capitato di conoscere Zisis nelle prigioni di via Bouboulinas e poi siamo rimasti in contatto. Del resto, pensavo che l’avessi conosciuto. Era anche al matrimonio di Caterina.”

			“Certo, tra altre cento persone. Come facevo a conoscerlo, dato che né tu né mia ﬁglia me l’avete presentato?”

			“Forse non te l’ho presentato perché non mi è sembrato indispensabile. Mica siamo amici intimi.”

			“E più intimi di così! Gli hai chiesto di parlare con tua ﬁglia e lui è riuscito a convincerla, dove noi avevamo fallito. Come sempre tu e tua ﬁglia mi avete messo da parte e vi siete aggiustati da soli.”

			“Non è come pensi. La sera che sono venuti Sevastì e Pròdromos, Pròdromos mi si è accostato pregandomi di fare qualcosa. E proprio perché non sapevo che cosa, per disperazione ho pensato di rivolgermi a Zisis.”

			“D’accordo, il discorso della disperazione posso capirlo, ma mi hai nascosto che siete amici.”

			“Non mi sarebbe stato facile rivelartelo,” le rispondo sinceramente. “Sono un poliziotto e non sapevo come avresti preso la mia amicizia con un comunista. Tanto più che so bene che i comunisti hanno ammazzato il fratello di tuo padre nella guerra civile.”

			Il mio ragionamento deve sembrarle sensato, perché ci pensa su. “Dobbiamo invitare il tuo amico a pranzo,” mi fa alla ﬁne. “È il meno che possiamo fare.”

			“Vuoi invitare Zisis a pranzo? Ma parli seriamente?” le chiedo stupefatto.

			“Ascolta: i comunisti mi hanno tolto uno zio e un comunista mi ha restituito una ﬁglia. Siamo pari,” conclude e scoppia di nuovo a piangere.

		






			42

			Avevo in programma di andare a trovare Zisis questa mattina, mentre innafﬁava i ﬁori. Per quanto la decisione di Caterina mi riempia di gioia, mi ferisce il fatto che lui sia riuscito a convincerla, mentre noi abbiamo fallito, tanto individualmente quanto collettivamente. Ma, come si dice, l’uomo propone e Dio dispone. Alle sei del mattino una telefonata interrompe quello che mi restava del sonno. Balzo dal letto e corro in salotto, perché Adriana insiste nel non volere il telefono in camera per non essere svegliata dalle chiamate che, a volte, arrivano nottetempo. Pronuncio un “pronto” molto assonnato e sento la voce di Vlasòpoulos.

			“Ci scusi se la sveglio con i galli, ma abbiamo un altro cadavere, signor commissario.”

			“Dove?”

			“Nel giardino di un condominio a Eghialias, in via Paradisou Amarousiou.”

			“Chi l’ha trovato?”

			“La cooperativa di pulizia che è andata stamattina a pulire gli ufﬁci.”

			“Altre indicazioni?”

			“La vittima ha una freccia nel corpo, ma non mi hanno detto dove, esattamente.”

			“Chiama Dermitzakis e andate sul posto. Io arrivo subito.”

			“La vittima si trova all’angolo tra Theotokopoulou ed Eghialias.”

			Accolgo la notizia con calma, perché dentro di me ero preparato a un nuovo omicidio dell’Esattore nazionale. Ora il ministro e il comandante generale della polizia mi diranno che avevo previsto giusto, ma che non riesco lo stesso ad arrestare il colpevole. Come si dice in questi casi: l’operazione è riuscita, ma il paziente è morto.

			Torno in camera da letto per vestirmi e uscire.

			“Che succede?” mi chiede Adriana mezzo addormentata. 

			“L’Esattore nazionale è a caccia di evasori ﬁscali.”

			“Meno male che almeno c’è lui.” Si volta dall’altra parte e si riaddormenta.

			Chi dice che la vita è fatta così, una volta ridi e un’altra piangi, alla ﬁne ha ragione, penso, mentre svolto dall’Hotel Hilton sul viale Vasilissis Soﬁas. Ieri sera eravamo tutti contenti per la decisione di Caterina. Non sono passate dodici ore che sono già in preda all’ansia per il nuovo omicidio dell’Esattore nazionale. Mi chiedo chi possa essere la vittima, stavolta. Se devo giudicare dal caso Zisimatos, non dovrebbe essere un evasore ﬁscale. Dal momento che non gli pagano la commissione che chiede, non ha più ragione di uccidere per aumentare gli introiti dello Stato. Ammazza per costringere il ministero dell’Economia a concedergli quella ricompensa. Di conseguenza, stavolta la vittima dev’essere uno che ha tratto vantaggio dai suoi rapporti con il sistema politico. Penso a questo genere di cose mentre guido per le strade ancora vuote. Ma so bene che sono pensieri senza senso, perché tra poco conoscerò l’identità e lo status economico della vittima.

			Trovo la Eghialias chiusa dall’altezza della Theotokopoulou ﬁno alla Paradisou. Chiedo a un poliziotto in divisa di sollevare il nastro rosso che circonda la zona e parcheggio subito dopo.

			Vlasòpoulos mi guarda e mi si avvicina. “La vittima è un tale Theòdoros Karadimos,” mi fa. “Aveva una società nel campo della formazione, al terzo piano, la IEK Pròodos. Ora, che cosa esattamente insegnassero non sono riuscito a scoprirlo, perché il personale non è ancora arrivato.”

			“Avverti i piantoni di lasciarli passare. Voglio parlargli. Dove sono quelli che l’hanno trovato?”

			“Sono tre addette alle pulizie. Le abbiamo trattenute nel palazzo per interrogarle.”

			Lascio Vlasòpoulos e mi avvicino alla vittima, che si trova all’angolo tra Theotokopoulou ed Eghialias, dalla parte del circolo ippico. È disteso prono, su un piccolo spazio di verde davanti all’ingresso di un palazzo di ufﬁci, di quelli che occupano interi isolati della Eghialias. La freccia gli ha forato la giacca e si è conﬁccata nella parte sinistra della schiena, dal lato del cuore. Riesco a vederne il viso solo di proﬁlo. Mi sembra un cinquantenne, bruno, con folti capelli neri e un paio di bafﬁ.

			“Non credo tu abbia dubbi sull’identità dell’assassino,” sento dire una voce alla mie spalle.

			Mi volto e vedo Stavròpoulos. “No, non ne ho, così come anche tu sai che cosa troverai sulla punta della freccia.”

			“Lo so. Lo faccio caricare sull’autoambulanza e me vado. È stato del tutto inutile svegliarmi all’alba.”

			“L’unica cosa che mi serve urgentemente è l’ora in cui è stato ucciso.”

			“Ci sentiamo per telefono.”

			In sostanza, non serve l’autopsia per capire la procedura dell’omicidio. L’Esattore nazionale ha preso di mira la vittima mentre usciva e aveva le spalle voltate verso il palazzo. Faccio qualche passo e mi trovo su una strada che passa davanti al circolo ippico. Dev’essere venuto da questa parte, ha lasciato la moto nei pressi e poi si è piazzato all’angolo della strada in attesa che Karadimos uscisse. La strada, di notte, quando gli ufﬁci chiudono, dev’essere completamente deserta. Neanche al circolo ippico dev’esserci molto movimento, a quell’ora. L’Esattore nazionale deve aver fatto, come suo solito, un’indagine preliminare molto accurata, e l’ha sorpreso proprio mentre stava uscendo dall’ediﬁcio. Ritorno dai miei assistenti che conversano con Dimitriou. “Non mi aspetto che troviate nulla di particolare qua fuori,” gli dico. “Cercate piuttosto negli ufﬁci quando arriverà il personale.”

			Proprio in quel momento vedo avvicinarsi una ragazza e un uomo, a passo svelto e con lo sguardo inquieto. Chiedono a un poliziotto in divisa che cosa succede e lui mi fa un cenno.

			“Lavorate qui?” gli chiedo.

			“Sì, alla IEK Pròodos,” mi risponde il ragazzo.

			“È stato compiuto un attentato omicida nei confronti del vostro principale,” gli spiego. “Salite pure nei vostri ufﬁci e aspettatemi. Non toccate nulla.”

			Si scambiano uno sguardo, tra l’imbarazzato e lo spaventato, e si avviano verso l’ingresso. Ma prima devo sentire che cosa mi diranno le donne delle pulizie che hanno scoperto il cadavere. Sin dal primo sguardo mi appare evidente che sono immigrate. Se ne stanno in piedi di ﬁanco all’ascensore. Vlasòpoulos ha messo un poliziotto in divisa a tenerle d’occhio, casomai fossero irregolari e cercassero di scappare per paura della polizia.

			“Da dove venite?” chiedo.

			“Da Georgia,” mi risponde una delle donne, alta e bruna, sui quarant’anni.

			“A che ora arrivate la mattina?”

			“Alle sei.”

			“E come fate a entrare? Avete le chiavi?”

			“No. La porta apre da sola alle sei,” mi risponde un’altra, di altezza media e con un fazzoletto in testa.

			“Raccontatemi che cosa avete visto.”

			“Un uomo con la testa giù e sulle spalle un...” non trova la parola.

			“Una freccia?”

			“Sì, come i vecchi soldati...”

			“Avete visto qualcuno in giro?”

			“No. Strada vuota,” risponde la prima. “Come sempre la mattina.”

			“D’accordo, non mi serve altro,” spiego alle donne, e torno dal poliziotto. “Portale alla stazione di polizia con l’autopattuglia, e fargli subito ﬁrmare una deposizione, perché nel frattempo potrebbero scomparire e non riusciremmo più a ritrovarle.” 

			Salgo in ascensore al terzo piano. Gli ufﬁci di Karadimos sono alla seconda porta a destra. Su una targa c’è scritto “IEK Pròodos. Ufﬁci centrali”. Suono il campanello e mi apre la ragazza che ho incontrato per strada. Mi fa entrare in un ufﬁcio dove mi accoglie una donna sui cinquantacinque anni. La riconosco perché mi è passata accanto quando interrogavo le donne delle pulizie.

			“Stefanìa Archontidi, signor commissario. Sono la vice del signor Karadimos.” Mi tende la mano che trema, nonostante si sforzi di controllare l’agitazione.

			“Siete una società di formazione, se non ho capito male,” le dico.

			“Sì. Abbiamo cinque sedi IEK ad Atene, tre a Salonicco, due a Patrasso e una nelle altre grandi città della Grecia.”

			“La società appartiene completamente al signor Karadimos?”

			“Al cento per cento. Ed è riconosciuta da molte università all’estero.”

			“Il signor Karadimos teneva delle lezioni?”

			“No, si occupava solo dell’ordinamento degli studi. Anche se era ingegnere edile, non ha mai insegnato.”

			“Quanto personale avete in questa sede centrale?”

			“Siamo in dodici.”

			“Mi può dare un quadro degli orari che seguiva il signor Karadimos?”

			“Certo. Il signor Karadimos era molto rigido con gli orari di tutti noi, ma anche con i suoi. Di solito arrivava alle nove e lavorava ﬁno alle due. Poi usciva e andava a visitare le varie sedi. Tornava verso le cinque e rimaneva ﬁno a tardi. Noi andavamo via alle sei, ma lui rimaneva e non andava mai via prima delle otto.”

			L’informazione che mi aspetto da Stavròpoulos è ormai inutile. L’Esattore nazionale ha ucciso Karadimos ieri sera all’uscita dal palazzo. Dato che la zona rimane deserta dopo la chiusura degli ufﬁci, le donne delle pulizie l’hanno trovato solo stamattina.

			“La prego di convocare anche gli altri collaboratori, perché vorrei fare qualche domanda a tutti.”

			Esce senza parlare e, dopo poco, ritorna con la ragazza e l’uomo che avevo incontrato da basso. Insieme a loro c’è un altro uomo, ancora più giovane, intorno ai trent’anni.

			“Voglio che mi diciate se avete notato qualcosa di sospetto in ufﬁcio negli ultimi giorni. Qualcosa che abbia attirato la vostra attenzione.” Si guardano tra di loro e tutti scuotono la testa in segno di diniego. “Avete ricevuto qualche visita diversa dal solito, per esempio qualcuno che vedevate per la prima volta?”

			“No, signor commissario. In generale non riceviamo visite in questo ufﬁcio. Vengono solo i direttori delle varie sedi, o qualche professore, e anche loro solo quando li convoca il signor Karadimos. Le iscrizioni vengono raccolte direttamente nelle sedi dell’IEK. Anche le rette vengono pagate in sede e sono versate su un conto corrente bancario, indipendente per ogni sede.”

			Non c’era bisogno che l’assassino venisse a trovare Karadimos personalmente, dato che non gli ha praticato un’iniezione come ha fatto con Korasidis. Semplicemente, ha seguito le sue mosse ﬁno a individuare i suoi orari. Rimane però una domanda aperta. Se Karadimos aveva la macchina, allora doveva essere parcheggiata nel garage del palazzo. E quindi, perché uscire dal portone principale a piedi, invece che dal garage con la macchina?”

			“Non aveva l’auto, il signor Karadimos?”

			“Come no, certo,” mi risponde la ragazza.

			“E allora mi può spiegare perché è uscito dal portone e non dal garage con la macchina?”

			Si guardano come se ognuno volesse lasciare la risposta all’altro. “Guardi, il signor Karadimos non era un guidatore provetto,” mi spiega inﬁne il ragazzo. “Aveva sempre dei problemi a tirare fuori la macchina dal garage. Spesso ﬁniva per urtare qualche altra automobile. Alla ﬁne aveva deciso di parcheggiare in via Eghialias, in via Theotokopoulou oppure in via Adromachis. Dove trovava un posto libero.”

			Può darsi che l’Esattore nazionale avesse colto anche questo particolare, oppure che sia stato fortunato. Non lo sapremo mai.

			“Ha parenti, il signor Karadimos?”

			“Era separato,” mi dice l’uomo più anziano. “Ha un ﬁglio che studia medicina a Londra.”

			“Va bene, ho ﬁnito,” comunico, e tutti e tre si congedano. 

			“È ferito gravemente, il signor Karadimos?” mi chiede la Archontidi quando rimaniamo da soli.

			“Purtroppo è morto. Era già morto quando l’hanno trovato le donne delle pulizie.”

			“Me l’ero immaginato,” sussurra. Si lascia cadere sulla sedia e si prende la testa fra le mani.

			Me ne vado senza salutarla. Quando arrivo dai miei, mi squilla il cellulare.

			“È morto tra le dieci e l’una di notte,” mi comunica la voce di Stavròpoulos. “La freccia non ha perforato il cuore, per cui è morto per via della cicuta, come tutti gli altri. Se calcolo un paio d’ore per arrivare alla morte, dev’essere stato colpito tra le otto e le undici.”

			“Ti ringrazio per avermi aggiornato rapidamente.” Non gli voglio dire che anch’io ero arrivato alla stessa conclusione per non irritarlo.

			Dimitriou con la sua squadra sta preparandosi a salire negli ufﬁci mentre io e i miei assistenti ci avviamo verso la sede.
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			Sulla strada per l’ufﬁcio nella mia mente comincia a prendere corpo un’idea. Le indagini si sono arenate perché non abbiamo alcun elemento sulla personalità di questo Esattore nazionale. Sappiamo come agisce, possiamo ipotizzare con sicurezza come si sceglie le vittime, ma non abbiamo il minimo elemento su di lui e sulla sua personalità. È certo che lavora pressoché da solo. Non ha una cerchia di amicizie su cui far leva, né dei complici che potremmo scovare e interrogare. È molto attento e così metodico da non lasciare nessuna traccia dietro di sé.

			In questi casi ci sono solo due soluzioni alternative. Una è aspettare con pazienza che l’assassino compia qualche errore, cosa che prima o poi capita a tutti i criminali. L’aspetto negativo di questa soluzione è che non puoi sapere quante vittime ci saranno prima dell’errore fatale. L’altra soluzione è cercare di farsi un’immagine della personalità dell’assassino – che tipo d’uomo è, come vive, in quale ambiente si muove – in modo da cercare di deﬁnire in quale cerchia si possano avere le maggiori possibilità di individuarlo. Questa soluzione è la migliore perché, mentre non esclude la prima, non ti condanna all’inerzia e all’attesa. Al contrario, ti dà la possibilità di continuare con le indagini, anche se implica una buona dose di fortuna. Solo che la seconda soluzione non è da tutti: richiede uno specialista.

			Appena arrivo nel mio ufﬁcio chiamo i miei tre assistenti per una piccola riunione operativa. “Ve ne sarete resi conto anche voi: siamo completamente fermi,” attacco. “Nel frattempo, questo ESNA, come lo chiamano i giornalisti, continua a uccidere. Anzi, ha ampliato la sua cerchia: non uccide più solo cittadini evasori con una certa notorietà, ma anche persone che hanno relazioni con il sistema pubblico. Questo signiﬁca che la pressione su di noi è destinata a crescere e rischiamo di venire assaliti dal panico. E a quel punto è sicuro che combineremo qualche grosso pasticcio.”

			“Ha ragione, signor commissario,” concorda Dermitzakis. “Ma che cos’altro possiamo fare? Tutta la direzione dei Crimini informatici, con Koula come rinforzo, cerca di trovare qualche indizio, e ﬁno a oggi non ha ottenuto alcun risultato.”

			“Anche noi giochiamo a mosca cieca,” commenta Vlasòpoulos. “Quell’uomo è un fantasma. Eccettuata la segretaria di Korasidis, nessuno l’ha mai visto in volto. I testimoni che l’hanno notato, sia mentre trascinava il sacco con la vittima, sia in sella alla sua moto, dichiarano che indossava un cappellino da baseball o il casco da motociclista. Non abbiamo testimoni afﬁdabili, non abbiamo elementi, non abbiamo nulla.”

			“Sa che cosa mi ricorda?” riprende Dermitzakis. “I senzatetto che portano con sé tutti i loro averi. Dormono con tutto quello che posseggono, si muovono con la loro roba, e ogni giorno si spostano da una parte all’altra. Valli a trovare! Stessa cosa fa l’Esattore nazionale.”

			“Avete ragione, sono completamente d’accordo con voi,” dico. “Ma proprio perché il nostro consueto modo di agire non dà risultati, dobbiamo trovare altre soluzioni. Potrebbe esserci d’aiuto creare, con gli elementi di cui disponiamo, un’immagine dell’assassino. Ma non è lavoro per noi. Abbiamo bisogno di uno psicologo. Conoscete qualcuno che potrebbe aiutarci?”

			“Forse Mània,” risponde Koula. 

			“Chi è questa Mània?”

			“Mània Laganà, una psicologa che lavora alla Narcotici. Quando portano dei tossicodipendenti per deporre o per metterli in custodia, è lei che dà loro sostegno.”

			Koula capisce subito che cosa non mi torna: come può aiutarci una psicologa che si occupa di dipendenze nel caso dell’Esattore nazionale?

			“Non si faccia ingannare dal fatto che si occupa di tossicodipendenti, signor commissario. Si tratta di una psicologa eccellente. Molto intelligente e molto colta.”

			L’idea non mi entusiasma, ma da qualche parte devo pur cominciare e in questo momento non ho soluzioni migliori. Rispedisco i miei assistenti al lavoro e salgo nell’ufﬁcio di Ghikas. 

			“È solo, ma devo dirle che è nervosissimo e intrattabile,” mi preannuncia Stella, sorridendo.

			L’immagine che mi ha dato è precisa, perché Ghikas mi accoglie con muso che gli arriva al pavimento. “Ci siamo accollati un altro morto, ho saputo.”

			Gli faccio rapporto, perché è la prassi, anche se il quadro non è molto diverso rispetto agli altri. Lo vedo dalla sua espressione, perché mi sta a sentire come se gli raccontassi un ﬁlm che ha già visto tre volte.

			“Dobbiamo fare qualcosa, Kostas,” mi dice, una volta che ho terminato l’esposizione. “Non so che cosa, ma è indispensabile che ci muoviamo. Ora non ho più soltanto la pressione del ministro, ma anche quella del comandante. Mi telefona in continuazione, e io non ho niente da dirgli. Ti rendi conto di che cosa succederà quando si verrà a sapere di un nuovo omicidio?”

			Gli espongo la mia idea di coinvolgere uno psicologo, e all’improvviso il suo volto si illumina. “Finalmente,” mi dice trionfante e me lo ripete, per sottolinearlo. “Finalmente! Sono anni che cerco di convincerti che il proﬁlo dell’assassino a cui ricorrono quelli dell’FBI è molto importante ma tu, da greco duro e puro, hai sempre preferito le cose come si facevano una volta. Ora che sei alle strette, invece, vedo che vieni dalla mia parte. Meglio tardi che mai.”

			Mi becco la secchiata d’acqua in faccia e resto come un gattino bagnato, perché è vero che sono anni che mi parla dei proﬁli psicologici e comportamentali che fanno all’FBI, ma io li ho sempre considerati trucchetti americani, ovverosia stronzate.

			“Mi hanno parlato di una Mània Laganà,” gli dico con qualche cautela.

			“Bene, benissimo, Kostas. Non solo sei venuto dalla mia parte, ma hai anche scelto la persona adatta. Alla ﬁne sei come l’elefante. Ci metti un po’ a partire, ma se prendi velocità non ti ferma più nessuno. Mània sta facendo un ottimo lavoro alla Narcotici. Sechtaridis la tiene in palmo di mano. Se è in sede, te la mando in ufﬁcio oggi stesso.”

			Scendo al mio piano e chiamo Koula per congratularmi con lei. “I miei complimenti. Mi hai dato un ottimo consiglio. Ghikas è superentusiasta della Laganà.”

			Mi guarda un po’ storto, come se avessi detto qualcosa di sbagliato.

			“Su questi argomenti deve ﬁdarsi di me, non del signor Ghikas,” commenta.

			“Perché?”

			“Perché il signor Ghikas ha un debole per le belle ragazze, e Mània lo è, e molto,” mi spiega.

			Mi metto a ridere, ma in effetti nel quarto d’ora successivo il suo commento è confermato. Bussa alla mia porta e mi si presenta dinnanzi una ragazza alta, bruna, con gli occhi azzurri, vestita semplicemente e quasi senza un ﬁlo di trucco.

			“Buongiorno, signor commissario, sono Mània Laganà.”

			“Si sieda. Ho bisogno del suo aiuto.”

			Si siede e mi dice, sorridendo: “Se non le dispiace, mi dia pure del tu. Il lei mi fa sentire a disagio.”

			“D’accordo, ti darò del tu,” le dico, e le delineo un quadro generale sulla situazione. Le parlo dell’Esattore nazionale, dei suoi omicidi e delle sue vittime, del suo modo di lavorare. “Quello che vorrei da te è un ritratto di questa persona. Sappiamo che lavora da solo, ma non è abbastanza. Vorremmo sapere che tipo d’uomo è, qual è il suo livello sociale, di che cosa potrebbe occuparsi nella vita, in modo da riuscire a individuare l’ambito in cui si muove, e indagare in una direzione determinata, sperando di scoprire qualcosa che ci guidi ﬁno a lui.”

			“Ho capito. Vuole un proﬁlo dell’assassino.”

			“Esattamente,” confermo, per uniformarmi a Ghikas. “Ti daremo un dossier con tutti gli elementi di cui disponiamo.” 

			Chiamo Koula. Si salutano con un “Ciao, Mània”, “Ciao, Koula”. Le chiedo di preparare il materiale per la Laganà. 

			“Non vorrei farti fretta, ma ti confesso che siamo sui carboni ardenti,” le dico.

			“L’ho capito. Il signor Sechtaridis mi ha autorizzato a sospendere tutto il resto per occuparmi solo di questo caso.”

			“Se vuoi informazioni supplementari, Koula sa tutto. Ti darò anche il mio cellulare. Puoi telefonarmi a qualunque ora.”

			“Bene, allora tenga anche il mio per ogni evenienza.”

			Me lo segno e le indico l’ufﬁcio di Koula, che è esattamente di fronte. Capisce che la conversazione è ﬁnita e si congeda. Però si ferma un istante sulla porta e mi guarda.

			“Come sta Caterina?” mi chiede. 

			“Conosci mia ﬁglia?” le chiedo, sorpreso.

			“Sì, abbiamo studiato a Salonicco nello stesso periodo e siamo state molto insieme. Poi però ci siamo perse. Caterina ha continuato a studiare, io invece sono tornata ad Atene perché nel frattempo mio padre è morto e ho fatto qui la specializzazione. Le dica che la saluta tanto Mània,” aggiunge prima di uscire.

			Telefono subito a Caterina. “C’è una persona che ti manda tanti saluti,” le dico.

			“E chi è?”

			“Mània Laganà.”

			“La Laganà?” ripete sorpresa. “E dove l’hai conosciuta?” Le spiego rapidamente la storia della nostra conoscenza.

			“Bene, se è brava ora come lo era da studentessa, hai pescato il biglietto vincente alla lotteria.”

			“Credo che lo sia, perché qui tutti tessono le sue lodi.”

			“Non hai per caso il suo numero di telefono? Sono anni che non ci sentiamo.”

			Le do il numero e chiudo. Grazie a mia ﬁglia ho anche un’entratura con Mània Laganà, penso tra me.
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			Trovo Zisis che beve il caffè sul haghiati, come chiama, con una parola di origine turca, la piccola veranda davanti a casa. Mi vede che spingo il cancello e mi chiama da sopra.

			“Benvenuto. Vieni per darmi buone o cattive notizie?”

			“Buone,” gli rispondo mentre salgo le scale.

			Entro direttamente nel merito della mia visita. “Sono venuto a ringraziarti per quanto hai fatto,” gli dico. “Hai convinto Caterina a restare e hai dato a tutti noi una grande gioia.”

			“Quando se n’è andata, sapevo che aveva preso una decisione, ma avevo paura,” mi confessa.

			“Puoi spiegarmi come ci sei riuscito? Tutti noi ci abbiamo provato a farle cambiare idea, ma senza successo.”

			“Aspetta, che prima ti preparo un caffè,” mi fa, alzandosi. 

			“Lascia stare il caffè, lo prendiamo un’altra volta.”

			“Dammi retta: so quello che dico. Il racconto prenderà un po’ di tempo.”

			Mi siedo sulla seconda seggiola sul haghiati e lo aspetto. Ritorna dopo un po’ con il caffè e il ﬁco sciroppato di accompagnamento. Bevo subito un sorso, perché Zisis ha i suoi riti: non comincia a parlare prima che io abbia bevuto un sorso di caffè.

			“Allora, come ci sei riuscito?”

			“Ho invitato a pranzo tua ﬁglia e Fanis.”

			“E l’hai convinta offrendole il pranzo?”

			“Le ho preparato il menu di Ai-Stratis,” mi spiega.

			“Menu di Ai-Stratis? Ma che cosa stai dicendo?” 

			Scoppia a ridere come sempre, per la mia ingenuità.

			“Ah, Charitos, dalle isole in cui mi tenevano prigioniero non sei passato neanche come piantone, che cosa ne vuoi sapere! Il menu di Ai-Stratis prevede due piatti. Il primo si chiama ‘fagioli blum’. Acqua bollita con fagioli secchi che ci galleggiano sopra. Il secondo si chiama ‘pastina blum’. Ancora acqua bollita, ma stavolta ci galleggiano dei semini di pasta. Per prima cosa gli ho servito i fagioli blum. Guardavano il piatto con i fagioli che nuotavano come fossero scarafaggi e non osavano toccarlo. Dopo un po’ hanno preso un cucchiaio, ma solo di acqua bollita. Io ho cominciato a mangiare come se niente fosse, anche se, ti dirò, non era facile neanche per me dato che non c’ero più abituato, dopo tanti anni. Una volta ﬁnito, ho preso i piatti che non avevano toccato e gli ho servito anche il secondo. Di nuovo sono rimasti a contemplare il piatto con l’acqua bollita e i semini che ci nuotavano dentro come formichine. Stavolta non hanno neanche fatto il tentativo di tirar su un cucchiaio, ma si sono girati verso di me e mi hanno guardato come se fossi diventato pazzo. ‘Non mi guardate così,’ gli ho detto allora, ‘lo so che è immangiabile. Ma dovete sapere che era questo il pasto che ci servivano sull’isola di Ai-Stratis. La metà di noi soffriva di gastrite, dolori atroci e diarrea continua. L’altra metà di emorroidi, e non potevano star seduti. Passavano la giornata in piedi e la sera dormivano a pancia sotto. Sapete cosa mi avrebbe permesso di evitare tutto ciò? Una cosa molto semplice: bastava andare dal direttore e chiedere di ﬁrmare una dichiarazione di pentimento e il giorno successivo sarei tornato a casa. Con tutta la povertà che c’era allora in Grecia, avrei comunque mangiato meglio di quello che vi ho servito stasera. Ma non l’ho fatto. Ho resistito a mangiare quella sbobba ogni giorno per cinque lunghi anni. Tu, Caterina, non mangi questa roba anche se sei in difﬁcoltà economiche,’ ho detto a tua ﬁglia. ‘Perché vuoi ﬁrmare una dichiarazione di pentimento e andartene dal tuo Paese?’ È rimasta con il cucchiaio in mano e poi è scoppiata a piangere. È corsa ad abbracciarmi. ‘Hai ragione, zio Lambros, ho sbagliato,’ mi ha detto. ‘Non partirò, resterò a combattere. Hai la mia parola.’”

			Ecco la spiegazione. Noi non abbiamo passato quel che ha passato Zisis, e quindi non possiamo avere gli stessi argomenti. 

			“Vieni domenica a mezzogiorno a casa mia per pranzare con noi?” gli chiedo. “Conosci già Caterina e me. Conoscerai anche mia moglie, Adriana.” E poi aggiungo, ma solo per non farlo sentire a disagio: “A meno che non sia un problema, per te, farti ospitare a pranzo da uno sbirro.”

			Si mostra commosso perché riconosco il suo impegno nei nostri confronti, e felice di aver convinto Caterina. Per questo fa una cosa rara: si mette a ridere per la seconda volta.

			“Ora che è ﬁnita la stagione della caccia, posso venire a pranzo da uno sbirro.”

			“Quale stagione della caccia?” gli chiedo senza capire.

			“La polizia non dà più la caccia alle persone di sinistra e le persone di sinistra non cercano più di raggiungere il socialismo. La stagione della caccia è ﬁnita,” mi spiega e aggiunge: “E ti dirò un’altra cosa. Tutti e due non siamo riusciti neanche ad acchiappare una quaglia. Guardati intorno e capirai.”

			Lo abbraccio per la prima volta e gli dico: “Sia Adriana sia io ti ringraziamo per quanto hai fatto.”

			Me ne vado e lo lascio con il suo caffè da ﬁnire, ma più contento di quando l’ho incontrato. Ho fretta ora di tornare a casa per raccontare a Adriana il modo in cui Zisis è riuscito a convincere Caterina, ma, come ho già detto, l’uomo propone e Dio dispone, perché appena mi chiudo la porta di casa alle spalle sento la voce di Adriana dal soggiorno.

			“Vieni, presto. C’è una lettera.”

			“Che lettera?”

			“Dall’Esattore nazionale.”

			Mi siedo al suo ﬁanco davanti al televisore, ma non vedo che il solito trio: la presentatrice del telegiornale, Sotiròpoulos e il viceministro dell’Economia. Il quale preferisce stare nell’ombra per ovvie ragioni. Purtroppo arrivo a metà del dibattito e mi sono perso la lettera.

			“Nella nostra ultima conversazione, signor viceministro, aveva categoricamente negato che ci fosse la richiesta, da parte dell’Esattore nazionale, di una commissione per le somme che ha fatto incassare all’erario. C’era o non c’era questa richiesta quando ci siamo incontrati?” Il viceministro non risponde. “Le chiedo di nuovo: c’era o non c’era la richiesta?” insiste la presentatrice.

			“C’era, ma doveva essere tenuta riservata,” risponde inﬁne il viceministro.

			“E perché? Non volevate rubare l’esclusiva della notizia all’Esattore nazionale?” gli chiede sarcastico Sotiròpoulos.

			“Non mi pare il momento di scherzare,” replica infastidito il viceministro.

			“No, certo, e nulla di tutto questo è uno scherzo,” ribatte Sotiròpoulos con tono severo. “Non è uno scherzo il fatto che l’opinione pubblica venga tenuta nell’incertezza e nell’ignoranza mentre un assassino agisce indisturbato. E non è neanche uno scherzo che i media vengano informati dall’assassino stesso e non dalle autorità statali che sarebbero preposte a farlo.”

			Il ministro tace. “A quanto ammonta la somma che chiede l’Esattore nazionale?” gli chiede la presentatrice.

			“La somma non ha importanza. Ciò che conta è che il governo greco non può cedere al ricatto e consegnare del denaro a un assassino.”

			“Sì, però sappiamo che c’è stata un’operazione dei Servizi segreti sulla Collina delle Ninfe. A che cosa mirava l’operazione, se non aveva come scopo quello di consegnare all’assassino il denaro che chiedeva?”

			“Ve l’ho già detto la volta scorsa, signora Fosteri. Non sono in grado di rispondere a domande che riguardano i Servizi segreti, che dipendono da un altro ministero.”

			“D’accordo. Allora vediamo di rivolgerci a chi potrebbe darci una risposta,” dice la presentatrice.

			Si aprono altre due ﬁnestre. In una vediamo Sifadakis, nell’altra il comandante generale della polizia. Entrambi sono nel loro ufﬁcio.

			“Signor Sifadakis, corrisponde a verità che è stata compiuta un’operazione sul Colle delle Ninfe?” gli chiede la presentatrice.

			“Sì. È vero.”

			“E qual era l’obiettivo dell’operazione? La consegna del denaro?” chiede Sotiròpoulos.

			“No, signor Sotiròpoulos, tutt’altro. L’obiettivo era la cattura dell’assassino.”

			“E perché non l’avete arrestato?”

			“L’operazione è stata organizzata in tutti i particolari ed eseguita scrupolosamente. Ma all’ultimo momento qualcosa è andato storto, come a volte accade in questi casi.”

			“Che cosa è andato storto?”

			“Purtroppo a questo non posso rispondere, perché fornirei elementi all’assassino il quale, in questo momento, potrebbe seguire questa trasmissione.”

			“Ma sono così incapaci?” mi chiede Adriana.

			“Sta’ tranquilla che anche noi non siamo meglio di loro,” le rispondo, e trovo immediata conferma.

			“Signor comandante, a che punto solo le indagini della polizia?” chiede Sotiròpoulos.

			“In questo momento, tutte le forze di polizia sono impegnate nella cattura di questo sedicente Esattore nazionale,” risponde il comandante. “Stiamo facendo tutto quello che è umanamente possibile, ma questo tipo di indagini non ha sempre risultati immediati. Ci vuole tempo e pazienza, signor Sotiròpoulos. Speriamo di riuscire a individuarlo molto presto.”

			Non riusciremo a individuarlo tanto presto, dico tra me. L’Esattore nazionale continua a menarci per il naso e a divertirsi alle nostre spalle.

			La presentatrice si volta verso Sotiròpoulos. “Mi pare che l’unica fonte credibile di informazioni per noi e per i telespettatori sia l’assassino stesso. Leggiamo, allora, un’altra volta, la lettera che ci ha inviato.”

			Le ﬁnestre si chiudono e sullo schermo comincia a scorrere lentamente la lettera inviata dall’Esattore nazionale alla stampa e alle televisioni.

			L’amministrazione greca mi ha ingannato. Non mi ha consegnato la commissione del dieci per cento, cioè settecentottantamila euro a cui ho diritto per il denaro che mi sono preoccupato di far afﬂuire nelle casse dello Stato. Quindi non ho più intenzione di continuare nei miei sforzi nei confronti dell’Erario. Al contrario, passerò alla liquidazione di tutti coloro che si sono arricchiti grazie alle loro tresche con il sistema politico che a me nega la giusta ricompensa. I due primi casi sono già noti.

			Loukàs Zisimatos è stato sindacalista e quindi deputato. In entrambe le vesti ha posto ostacoli alle aziende greche e straniere che cercavano di creare parchi eolici in Grecia. Nel frattempo ha viaggiato in tutta Europa con i soldi della società elettrica, quando era sindacalista, e con quelli del Parlamento, in quanto deputato, per preparare la propria azienda costruttrice di parchi eolici; l’ha poi creata grazie a prestiti bancari che è riuscito a ottenere per via dei suoi legami con il mondo politico. Anche se non ripagava i debiti, riusciva a ottenere altri ﬁnanziamenti. Ma a parte questo, ha preso due volte un sussidio dall’Unione Europea, mentre altri soggetti e altre imprese stanno ancora aspettando che gli vengano dati dei soldi.

			Theòdoros Karadimos, dal canto suo, è stato segretario generale dei Lavori pubblici. È una creatura del sistema dei partiti. Dove ha trovato i soldi per aprire una catena di istituti di formazione in tutta la Grecia? E come ha fatto a ottenere i prestiti necessari dalle banche, prestiti che non ha mai ripagato, quando le banche si riﬁutano di ﬁnanziare persino le medie e piccole imprese? Anche Theòdoros Karadimos è riuscito ad avere sussidi dall’UE.

			Ogni cittadino greco ha diritto a chiedere ai responsabili come hanno fatto Loukàs Zisimatos e Theòdoros Karadimos a incassare denaro dall’Europa e dal Programma di Sviluppo Economico Nazionale, quando il primo doveva al ﬁsco novecentomila euro e il secondo seicentocinquantamila.

			La Troika potrà fare quello che ritiene giusto. Io, però preferisco la soluzione di Apollo, come la descrive Omero nell’Iliade (canto I, versi 43-52):

			ὣς ἔφατ’ εὐχόμενος, τοῦ δ’ ἔκλυε Φοῖβος Ἀπόλλων,

			βῆ δὲ κατ’ Οὐλύμποιο καρήνων χωόμενος κῆρ,

			τόξ’ ὤμοισιν ἔχων ἀμφηρεφέα τε φαρέτρην:

			ἔκλαγξαν δ’ ἄρ’ ὀϊστοὶ ἐπ’ ὤμων χωομένοιο,

			αὐτοῦ κινηθέντος: ὃ δ’ ἤϊε νυκτὶ ἐοικώς.

			ἕζετ’ ἔπειτ’ ἀπάνευθε νεῶν, μετὰ δ’ ἰὸν ἕηκε:

			δεινὴ δὲ κλαγγὴ γένετ’ ἀργυρέοιο βιοῖο:

			οὐρῆας μὲν πρῶτον ἐπῴχετο καὶ κύνας ἀργούς,

			αὐτὰρ ἔπειτ’ αὐτοῖσι βέλος ἐχεπευκὲς ἐφιεὶς

			βάλλ’: αἰεὶ δὲ πυραὶ νεκύων καίοντο θαμειαί.

			
			E poi, per non farci fare neanche la fatica di cercare un traduttore, ci fornisce pure la traduzione.

			Così disse pregando. E l’udì Apollo Febo, che scese dalle cime dell’Olimpo, sdegnato, con l’arco sulle spalle e la faretra.

			Le frecce di ferro tintinnavano paurosamente sulle spalle del dio incollerito

			che avanzava a grandi passi scendendo rapido come la notte più buia.

			Finché si piantò davanti alle navi, e scoccò la prima freccia dall’arco.

			Un ronzio terribile mandò l’arco d’argento. Prima assalì i cavalli e i veloci cani assalì, poi cominciò a ferire i soldati scoccando punte mortali.

			Tanto che, di lì a poco, per tutto il campo cominciarono a bruciare le pire funerarie.

			L’Esattore nazionale è riuscito a mettermi knock-out. Spengo la televisione per riprendermi.

			“Anche lui vi ha appiccato il fuoco, non solo Apollo,” commenta Adriana.

			“Lo so. Abbiamo già il fuoco al didietro,” le rispondo, e telefono a Spyridakis della sezione Reati economico-ﬁnanziari.

			“Hai visto anche tu quello che ho visto io?” mi chiede.

			“Ho visto, e domani mattina voglio che andiamo insieme ai due ufﬁci imposte, con preferenza a quello di Zisimatos.”

			“Che cosa vuoi sapere?”

			“Come hanno fatto le vittime ad avere il benestare del ﬁsco per ottenere i prestiti. Mi interessa sapere chi ha portato avanti la pratica.”

			“Ti chiamo domattina e prendiamo accordi.”

			“Mangiamo qualcosa, perché sono stordita,” mi fa Adriana quando riattacco.

			Le dirò di Zisis a tavola. Le farà venire l’appetito.
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			Spyridakis mi aspetta all’inizio della Kiﬁssias, di fronte all’Hotel President, per andare insieme all’ufﬁcio imposte di Psichikò, da cui dipende l’azienda di Loukàs Zisimatos. Il trafﬁco è diretto altrove, sicché ﬁliamo tranquilli.

			“Hai per caso controllato gli elementi che l’Esattore nazionale riferisce nella sua lettera?” gli chiedo.

			“Sì, li ho controllati e sono giusti.”

			“Può aver aperto una nuova falla nel sistema?”

			“Non giurerei che non ci sia riuscito di nuovo, ma non mi sembra probabile. Lo sviluppo logico, secondo me, è che Zisimatos e Karadimos sono tra quelli di cui aveva già raccolto i dati. Forse pensava di utilizzarli per obbligarli a pagare. Quando ha smesso di dare la caccia agli evasori li ha utilizzati in altro modo.”

			È una riﬂessione corretta. Ha distribuito un elenco con quelli che hanno pagato e pensava di continuare la caccia. Quando però non ha ottenuto la commissione in cui sperava, ha cambiato strategia e ha cominciato a utilizzare i dati per condoni tombali di altro tipo.

			Andiamo dritti dal dirigente. Non nasconde la sua antipatia per Spyridakis quando sente che è della sezione Reati economico-ﬁnanziari. Lo ignora platealmente e rivolge il suo sguardo e la sua attenzione solo a me. Ma Spyridakis sembra abituato a certe reazioni, e non si scompone più di tanto. Decido di cominciare io in modo da sollevare Spyridakis dall’ingrato compito di parlare al muro. “Signor direttore, vorremmo farle alcune domande...”

			“Riguardo a Loukàs Zisimatos,” mi interrompe. “Lo so, ho visto anch’io ieri sera il telegiornale.”

			“È vero che doveva al ﬁsco novecentomila euro di imposte non pagate?” interviene Spyridakis.

			“Sì, è vero, ma non mi chiedete come ha fatto, questo Esattore nazionale, a venirlo a sapere. La fuga di notizie è responsabilità vostra.”

			“Lo so, ma non è questo che mi interessa,” gli risponde calmo Spyridakis. “Com’è possibile che avesse un tale debito e non gli fosse stata fatta una conﬁsca?”

			“Veniva ogni tanto, chiedeva una ristrutturazione del debito, pagava una rata e poi smetteva. Dopo qualche mese, ristrutturava, pagava ancora qualcosa e poi chi s’è visto s’è visto. In questo modo è riuscito a fare quattro o cinque ristrutturazioni. Neanche io ricordo il numero preciso.”

			“Sì, ma la legge stabilisce che se il contribuente non rispetta la rateazione è obbligato alla restituzione di tutto il dovuto in una sola volta.”

			“Abbiamo istruzioni di essere elastici quando si tratta di grosse cifre,” risponde il direttore.

			“Bene, ma mi potete spiegare come ha fatto Zisimatos ad avere un certiﬁcato di regolarità ﬁscale per poter incassare il ﬁnanziamento europeo con un simile debito verso l’erario?”

			È chiaro che il dirigente era preparato a questa domanda e ha pronta la risposta. “Abbiamo ricevuto delle indicazioni da un esponente molto in alto del governo,” dichiara imperturbabile. 

			“Quanto in alto?” chiede Spyridakis. Ma io sono più speciﬁco: “Chi era questo personaggio?”

			Il direttore mi guarda negli occhi: “Questo non ho intenzione di dirglielo, signor commissario.”

			“Perché?”

			“Ha mai sentito parlare della mobilità, signor commissario?”

			“Sì, certo, come tutti i greci.”

			“Ecco, non ho intenzione di trovarmi in mobilità al sessanta per cento dello stipendio, rivelandovi questo nome. Ho moglie e due ﬁgli.” Tira un attimo il ﬁato in attesa della mia replica, che non arriva. “Mi stia a sentire, signor commissario. Ieri sera, dopo il telegiornale, non ho chiuso occhio tutta la notte, perché sapevo che qualcuno mi avrebbe fatto questa domanda. Se vi rivelassi il nome, posso stare certo che mi troverei in mobilità. Se non ve lo dico, sono sicuro di cavarmela, perché tengo il personaggio del governo che mi ha fatto pressione, per così dire, per le palle.”

			Vede che siamo rimasti senza parole e prosegue: “Vi dirò allora la soluzione giusta per tutti.”

			“Qual è?”

			“Voi mi denunciate per reticenza, in quanto mi sono riﬁutato di rivelare il nome di chi ha esercitato pressioni. Mi convocheranno per difendermi. Ma a quel punto il personaggio bloccherà la convocazione, per non correre il rischio di vedersi scoperto. Voi allora sarete formalmente a posto e io sarò salvo.”

			L’insonnia ha dato i suoi frutti, penso. Ha pensato a ogni cosa, nei dettagli, persino al modo di uscirne tutti senza danni. 

			“Andiamocene,” dico a Spyridakis, e mi alzo. “Penso che il signor direttore sia stato chiarissimo.”

			Il dirigente non si alza dal suo posto. Limita i saluti a un cenno del capo.

			“Abbiamo ancora una speranza,” mi fa Spyridakis, quando ci soffermiamo davanti all’ingresso dell’ufﬁcio imposte.

			“Quale? Sentiamo.”

			“Ho un amico che fa il controllore all’ufﬁcio imposte di Amarousi. Potrebbe dirmi, in conﬁdenza, il nome di questo personaggio che ha esercitato pressione per far avere il certiﬁcato di regolarità ﬁscale a Karadimos. Ma devo andarci da solo.”

			“Perché?”

			“Perché davanti a te non parlerà mai. Anche con me si aprirà con molta circospezione, e fuori dagli ufﬁci. Devo telefonargli e ﬁssare un incontro da qualche parte.”

			Ci separiamo davanti all’ingresso e io mi dirigo verso la Seat. Il trafﬁco è diminuito, ma ﬁnisco comunque nell’imbottigliamento davanti al sottopassaggio del Ghirokomio. A metà del sottopassaggio mi squilla il cellulare. È la voce di Vlasòpoulos, ma non capisco che cosa mi sta dicendo.

			“Riattacca, ti richiamo io,” gli faccio, e lo richiamo appena mi trovo davanti alla Casa di riposo.

			“Abbiamo un altro morto, signor commissario. Non sembra opera dell’Esattore nazionale, ma ormai siamo in preda all’ansia e ho pensato di avvertirla subito.”

			“Dove si trova il morto?”

			“In un negozio in via Evanghelìstrias, che è una traversa della Mitropòleos. L’abbiamo trovato impiccato.”

			“D’accordo, arriviamo subito. Non chiamare Dermitzakis. Vediamo prima di che cosa si tratta.”

			L’impiccagione ﬁnora non è contemplata nel repertorio dell’Esattore nazionale, ma Vlasòpoulos ha ragione: non si sa mai che cosa può venir fuori.
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			Non svolto sulla Alexandras, ma continuo a scendere dalla Vasilissis Soﬁas. All’altezza dell’ambasciata americana il trafﬁco comincia a rallentare. Arrivo all’Hotel Hilton rallentando sempre più e con gli automobilisti che si insultano l’un l’altro, specialmente quando qualcuno crede di riuscire a sgusciar via con qualche furbata ma ﬁnisce per peggiorare la situazione di tutti.

			Arrivato all’altezza della Righillis, sono ormai sicuro che ci sia una manifestazione in piazza Sintagma, e che questo spieghi l’imbottigliamento. E se mi fosse rimasto per caso qualche dubbio, me lo dissolve il poliziotto in divisa di fronte al nastro rosso che delimita la zona off-limits, all’angolo della Irodou Attikoù. Gli chiedo, enumerando la santa trinità dei nostri giorni: “Manifestazione, corteo o raduno di protesta?”

			“Manifestazione degli indignados, in onore dell’Esattore nazionale, signor commissario. Chiedono che venga in piazza Sintagma a parlare.”

			“Magari venisse. Mi renderebbe il lavoro più facile, ma non credo che lo farà.”

			“Hanno anche aperto una sottoscrizione,” aggiunge il poliziotto.

			“Per che cosa?”

			“Hanno messo uno scatolone di cartone a mo’ di urna su un tavolino per raccogliere i soldi che chiede l’Esattore nazionale, in modo che continui la sua caccia agli evasori ﬁscali.”

			“E pensano di raccogliere settecentottantamila euro in un’urna di cartone?”

			“Che cosa vuole che le dica? Forse sperano in uno sconto, dato che si tratterebbe di un’iniziativa popolare.”

			“E io come ci arrivo in via Mitropòleos?”

			“Lasci la macchina in via Irodou Attikoù, e poi prosegua a piedi,” è la sua risposta: semplice e logica.

			Seguo il suo consiglio. Il poliziotto solleva il nastro e mi lascia parcheggiare all’altezza della Mourouzi. Torno a piedi in via Vasilissis Soﬁas e poi procedo verso Sintagma. La strada è completamente deserta. La maggior parte dei manifestanti è in piazza Sintagma, proprio davanti al Parlamento. Saranno almeno cinquemila indignados. Davanti agli scalini che portano al parco e alla metropolitana hanno piazzato una voluminosa scatola di cartone su un tavolino pieghevole. Sopra ci hanno scritto con il pennarello: “Sottoscrizione popolare per l’Esattore nazionale”.

			Preferisco scendere per la Vasileos Gheorghiou per evitare la folla. Ciononostante, quando passo sul marciapiede dell’Hotel Grande Bretagne, mi ferma un tipo sui cinquant’anni. “È un dio,” mi grida. “L’Esattore nazionale è un dio!”

			“Questa è la Grecia, amico,” gli fa eco un altro che l’ha sentito. “Proprio quando pensi che sia morta, ecco che ti tira fuori l’eroe. Per questo non affonderemo. E lascia dire la Merkel, Sarkozy e Olli Rhen. La Grecia non muore mai, perché cinque minuti prima ti scodella l’eroe.”

			“E se questi ﬁnlandesi insistono a chiederci garanzie per i loro prestiti, gli mandiamo l’Esattore nazionale a metterli un po’ in riga,” aggiunge una donna di mezza età con il viso segnato dalle rughe.

			“E tu, dai qualcosa per la sottoscrizione?” mi chiede il primo. “Tutti diamo qualcosa. Anche un euro può servire.”

			Se gli dico che sono un poliziotto e che sono alla caccia dell’Esattore nazionale, rischio il linciaggio. “È che ho un lavoretto urgente da fare in via Mitropòleos. Quando torno, do qualcosa,” gli faccio, e sguscio via.

			La parte opposta della piazza, verso via Filellinon, è aperta, anche se il trafﬁco procede a passo d’uomo. Scendo per la Mitropòleos, dove la maggior parte dei negozi è chiusa per precauzione nel timore di nuovi episodi di teppismo. Proprio mentre svolto sulla Evanghelìstrias mi accorgo di essermi dimenticato di chiedere a Vlasòpoulos il numero civico del negozio, ma non importa. Vedo gente assiepata davanti a una vetrina e capisco dove devo dirigermi.

			È un piccolo negozio di articoli sportivi. Scarpe da atletica, tute e cose del genere. Mi faccio largo tra le persone e arrivo davanti all’ingresso. Vlasòpoulos fa le veci del nastro rosso di protezione e impedisce ai curiosi di entrare. Poco oltre è posteggiata un’autopattuglia. Il primo volto che vedo entrando è quello di una quarantenne, abbandonata su una sedia. Altre due donne le spruzzano il viso con dell’acqua e le danno qualche schiaffetto per farle aprire gli occhi e farla rinvenire. “Sveglia, Antigoni,” le dice una. “Dài, svegliati, amore. Apri gli occhi!”

			“È la moglie,” mi spiega Vlasòpoulos.

			“Hai avvertito l’autoambulanza? Bisogna trasportarla subito in ospedale.”

			“L’ho già chiamata, ma è in ritardo perché molti equipaggi sono in pausa e non ce la fanno a coprire tutte le emergenze.” Poi, dopo un attimo, aggiunge rivolto a me: “L’ho fatta venire inutilmente. È chiaramente un suicidio.”

			“Non importa.”

			“Importa, anche perché lo spettacolo non è per niente allegro.” Di fronte alla donna, su un’altra seggiola, è seduto un sessantenne che si tiene la testa con le mani.

			“Chi è quello?” chiedo a Vlasòpoulos.

			“Il titolare del negozio a ﬁanco. È lui che l’ha trovato.”

			“E il suicida?”

			“Dietro, nel magazzino.”

			Mi indica con un cenno del capo una porticina dietro il bancone. La apro ed entro. Il suicida pende da una corda attaccata al sofﬁtto, al gancio del lampadario. Sotto i piedi, una sedia rovesciata a terra. Dev’essere tra i quarantacinque e i cinquant’anni. Ha la testa piegata da un lato e la lingua che gli penzola fuori della bocca. Non gli do una seconda occhiata, perché non reggo allo spettacolo. Chiamo Vlasòpoulos.

			“Ma insomma, possibile che nessuno abbia pensato a tirarlo giù?” lo rimprovero, ma forse non ce l’ho tanto con lui quanto con lo spettacolo in sé.

			“Quando sono arrivato l’ho trovato appeso. Nessuno aveva avuto il coraggio di toccarlo. Ho pensato, a quel punto, di lasciarlo com’era, per farglielo vedere.”

			“Di’ ai poliziotti dell’autopattuglia di toglierlo da lì.”

			“La lettera l’ha vista?” mi chiede mentre mi mostra un foglio di carta lasciato su uno scatolone.

			Non è una vera e propria lettera, ma un appunto scritto a mano.

			Non ho di che pagare le tasse. Non ho di che pagare l’IVA. Non posso più pagare le rate dei prestiti e la banca non mi ﬁnanzia più, quindi non posso più comprare la merce. Ho esaurito coraggio e resistenza. Non voglio che mia moglie mi veda in prigione, né voglio che mio ﬁglio si vergogni di me. Qualcuno dirà che sono un vigliacco, e forse ha ragione. Ma non riesco ad andare oltre. Non ce la faccio più.

			Iannis

			Lascio l’appunto dove l’ho trovato ed esco dal magazzino, cercando di evitare di guardare il cadavere. Quando sei sconvolto cerchi disperatamente qualcosa da fare, e io vado dal vicino che l’ha trovato.

			“Mi dica com’è andata,” gli chiedo.

			“Nell’ultimo periodo, Iannis stava proprio male. Ogni tanto diceva: ‘Mi salvo solo se mi suicido.’ All’inizio ho pensato che stesse scherzando, poi ho cominciato a preoccuparmi e cercavo di fargli coraggio. Oggi ha aperto il negozio ma non è venuto a salutarmi, come faceva ogni mattina. Mi è sembrato strano, e dopo un po’ sono venuto a vedere. Ho trovato il negozio chiuso a chiave. L’ho chiamato un paio di volte ad alta voce, e quando non mi ha risposto mi sono insospettito. Ho chiamato gli altri vicini e con il loro aiuto abbiamo forzato la serratura. Sono passato per primo sul retro e l’ho visto.”

			Mi racconta tutto d’un ﬁato, come se volesse liberarsi di un peso al più presto possibile. Gli batto amichevolmente la mano sulla spalla e mi allontano. Nel frattempo è arrivata l’autoambulanza, e i portantini fanno sdraiare la donna sulla barella. Ora ha gli occhi aperti che guardano nel vuoto.

			Aspetto che l’ambulanza si allontani. Quando esco sul marciapiede mi si avvicina un tipo basso, pelato.

			“Finiremo tutti così,” mi dice. “Magari non ci toglieremo la vita, ma se continueremo in questo modo non ce la faremo a pagare i debiti, dovremo chiudere e non avremo né di che mangiare né di che far studiare i nostri ﬁgli. Anche questo è un suicidio.”

			Non rispondo. Lo oltrepasso e mi allontano. “Se la parola è d’argento, il silenzio è d’oro,” diceva la mia povera mamma. E decisamente, ora siamo passati alla fase taciturna.
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			Non ho voglia di sorbirmi di nuovo l’adorazione popolare per l’Esattore nazionale; per questo svolto in via Voulìs, e da lì sulla Karaghiòrghi Servias. Seguo il percorso pedonale e dalla Voukourestiou arrivo su viale Vasilissis Soﬁas attraversando la Akadimias. La cosa positiva è che seguo l’ingorgo del trafﬁco da spettatore; da piazza Sintagma in poi però sento solo le voci, ma non vedo più nulla.

			Metto in moto la Seat e parto. La discesa verso Sintagma è un inferno tanto quanto la risalita verso gli Ambelòkipi è un paradiso, perché viale Vasilissis Soﬁas è deserto. Arrivo facilmente in ufﬁcio dove trovo un appunto di Koula: è passata Mània Laganà.

			“Quando è passata?” le chiedo al telefono.

			“Un’ora fa. Mi ha detto che aveva da dirle delle cose.”

			“Così, di punto in bianco?”

			“Gliel’ho già detto, commissario: è molto brava,” mi risponde orgogliosa. “È nel suo ufﬁcio. La chiamo al telefono?”

			“Aspettiamo che rientri Vlasòpoulos. Vorrei che tutti sentissimo le cose che avrà da dirci la tua amica.”

			L’ansia mi fatto venire il mal di testa e non riesco a togliermi dagli occhi l’immagine dell’impiccato. Scendo al bar per prendere un caffè, sperando che mi faccia sentire meglio. Dolianitis è già lì e aspetta il suo tè, perché lui il caffè non lo beve. Sente la ragazza dietro il banco che mi saluta e si volta. “Non posso dire di invidiarti,” mi fa. “Sono fortunato ad averla scampata.”

			“Lo sei, ed è vero che non hai proprio niente da invidiarmi.”

			“D’altra parte, ti dirò, non mi dispiace affatto che questo Esattore nazionale faccia ballare il sirtaki a tutti questi tromboni, compresi i Servizi segreti. Sai qual è il mio peccato? Penso che sia proprio uno sballo, come dice anche mio ﬁglio.”

			Gli racconto del raduno in piazza Sintagma e della sottoscrizione, e si mette a ridere. “Cerca di acchiapparlo prima delle elezioni, perché se lo eleggono primo ministro non puoi più toccarlo. Senza contare che dopo un secondo mandato anche i suoi crimini verrebbero cancellati: mi sa che in Commissione parlamentare se la caverebbe alla grande.”

			Ritorno in ufﬁcio e vedo che Vlasòpoulos è arrivato. A questo punto Koula può chiamare la Laganà. Nel frattempo mi squilla il cellulare. È Spyridakis.

			“Sa, commissario, chi ha messo la parolina per il certiﬁcato di regolarità ﬁscale di Karadimos?”

			“No, dimmi.”

			“Il viceministro, mio referente politico nonché star dei telegiornali.”

			Penso che dovrei parlarne a Ghikas, perché questa non è un’informazione che ti devi tenere per te, ma mi anticipa Mània, e rimando a dopo. Chiamo tutti i tre i miei aiutanti, per ascoltare insieme le sue prime conclusioni.

			“Dato che mi ha detto che era urgente avere almeno un primo quadro, mi sono messa subito al lavoro,” mi fa sorridendo. “Ho letto il fascicolo che mi ha dato, e ieri sera ho seguito anche il telegiornale, in cui si parlava della lettera.”

			“E a che conclusioni sei arrivata?”

			“Non so dove lo sta cercando, signor commissario, ma se pensa di trovarlo tra le persone che si sono sentite vittima di un’ingiustizia perché sono ﬁnite in galera per debiti con l’Amministrazione pubblica, o perché hanno subìto conﬁsche da parte delle banche, ho proprio paura che stia sprecando il suo tempo.”

			“E perché dici questo?” le chiede Dermitzakis.

			“Innanzi tutto perché abbiamo a che fare con una persona colta. Ho letto le email e mi ha colpito la sua proprietà di linguaggio. Non solo è andato all’università, ma la mia sensazione è che la sua cultura abbia a che fare anche con la sua professione. E poi c’è un’altra cosa che mi ha colpito, in relazione alla sua istruzione.”

			Prendo al volo l’occasione per fare anch’io la mia bella ﬁgura: “I due brani in greco antico che ha inserito nelle sue lettere.”

			“Sì, ma non necessariamente. Se fa un giro su Google trova tutti i testi antichi che vuole, e basta fare un copia-incolla per scaricare qualsiasi brano. Le pagine che ha scelto dimostrano che cerca qualcosa in particolare e sa dove cercarlo. A me, però, ha fatto impressione un’altra cosa.”

			“Che cosa?” chiede Koula.

			“Ha letto la traduzione dell’Iliade che ci ha fornito?”

			“Sì, l’ho letta,” rispondo.

			“Non l’ha colpita la scelta linguistica della traduzione?”

			“Mi è sembrata datata,” commenta Koula.

			“Hai ragione, Koula. E sai perché? Perché è un frammento della traduzione di Alèxandros Pallis che risale al 1904. E questo mi ha portato a due conclusioni. La prima è che ha familiarità con i classici. Ho cercato in giro e ho visto che ce ne sono altre, di traduzioni dell’Iliade, molto più moderne. La seconda, e la più importante, è che l’Esattore nazionale non solo ci fornisce brani di autori classici, ma anche traduzioni del secolo scorso. Perché, signor commissario?”

			“Sei tu che lo sai, e tu ce lo devi dire,” le rispondo ridendo. 

			“Ci pensi un attimo: uccide con la cicuta che non si usa più come veleno. Ho chiesto e me l’hanno confermato. Lascia le sue due prime vittime in due siti archeologici. E poi uccide gli altri con l’arco e le frecce, come Apollo a cui dice di ispirarsi. E quando gli serve una traduzione, ricorre a quella di Pallis, del 1904. È come se ci dicesse che non vuole avere niente a che fare con la nostra epoca,” spiega. “È come se riﬁutasse ogni contemporaneità scegliendo un veleno antico, siti archeologici, testi classici e vecchie traduzioni. Tutto questo ci porta alla conclusione che l’assassino ha tagliato i ponti con la Grecia attuale.”

			Abbraccia tutti con lo sguardo, vede che non abbiamo niente da dire ma aspettiamo soltanto che prosegua, e lo fa.

			“Quest’uomo si sta vendicando,” continua. “Ma non si sta vendicando di un ufﬁcio tributario, né di un ministro, né di una banca. Deve soffrire per un trauma molto antico e che sembrava sopito ma che, a un certo punto, per qualche ragione, per qualche cosa che è successa nella sua vita, è riemerso con forza. Uccide con un pretesto attuale, ma la ragione profonda che lo muove risale a molto, molto tempo fa.”

			“Come hai fatto a scoprire tutte queste cose in ventiquattro ore?” Vlasòpoulos è sbalordito.

			“È per questo che mi avete chiamato,” gli risponde Mània semplicemente, con un sorriso.

			“E quindi, dove ci proponi di cercare?” le chiedo.

			“Io comincerei dagli archeologi. Tanto la cicuta quanto i siti e l’arma antica indicano quella direzione. Se però non trovaste nulla, vi direi di cercare tra i letterati classici, e dopo, come ultima spiaggia, tra gli intellettuali. Ovviamente, so bene che la Grecia pullula di intellettuali, per cui sarà una ricerca molto difﬁcile...”

			“Ti ringrazio, Mània,” le dico. “Ci sei stata di grande aiuto.”

			“Se mi venisse in mente qualcos’altro, le telefono,” conclude congedandosi.

			“E quindi?” mi chiede Koula trionfante. “Non è un genio?”

			“Lo è. Avete ragione, tu e Ghikas.”

			“E no, questo non lo doveva dire!” esclama divertita. 

			Voglio raccontare tutto a Caterina perché sarà contenta per l’amica e compagna di università. Tutto questo, comunque, non cambia le difﬁcoltà che dovrò affrontare. Mània potrà anche aver ragione a consigliarmi di cercare tra gli archeologi. Il problema è da dove cominciare a sbrogliare la matassa. Non è che posso convocare tutti gli archeologi e interrogarli. Di conseguenza, devo trovare qualche altro sistema. Ci penserò più tardi, mi dico, e salgo per la relazione a Ghikas. È tornato a guardare il panorama alpino sullo schermo del suo computer, segno che non ci sono ulteriori sviluppi. Comincio da Mània e dal ritratto che ci ha fatto dell’Esattore nazionale.

			“Ti ha aiutato quello che ti ha detto?” mi chiede.

			“Sì, perché ora ho un’immagine più chiara dell’assassino e so almeno dove cercarlo per non perdere tempo.”

			“Vedi allora che è davvero utile fare il proﬁlo del criminale?” mi chiede, gongolando anche lui. “La prossima volta dammi retta.”

			Da Koula a Ghikas, ognuno con il suo cruccio. Ora che gli ho servito il dolce, come farebbe Zisis, mi preparo a offrirgli l’olio di ricino. Gli dico chi è intervenuto per far ottenere il certiﬁcato di regolarità ﬁscale a Karadimos.

			“Pensi di interrogare il viceministro?” mi chiede senza scomporsi.

			Ti va bene che c’è di mezzo la promozione, penso tra me, altrimenti l’avrei già interrogato e senza chiederti il permesso.

			“È per questo che sono qui. Per un consiglio,” rispondo diplomaticamente.

			Improvvisamente si arrabbia. “Resta nel tuo ufﬁcio e non far nulla. Non abbiamo nessun elemento, nessun indizio, e tu vuoi interrogare un viceministro perché se ne accorgano le reti e ci mettano in croce? Già ci tengono sotto osservazione perché non facciamo progressi, vuoi proprio che ci fucilino?” Tira un attimo il ﬁato dopo la sfuriata e continua, più tranquillamente. “Cerchiamo di arrivare a qualche elemento più solido, di avvicinarci almeno un po’ all’assassino, e poi lo potrai interrogare appellandoti al dovere professionale.”

			“Ha ragione. Sottoscrivo,” e me ne vado lasciandomi alle spalle un capo supersoddisfatto.
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			Adriana si è barricata in cucina dalle nove del mattino e prepara ghemistà per Zisis.

			“Ehi, ma insomma: i ghemistà non erano esclusivamente per me? Adesso ho anche un socio? Non lo sapevo!” le dico per stuzzicarla.

			“Sei geloso dell’uomo che ti ha restituito nostra ﬁglia? Ma non ti vergogni?” mi rimbrotta.

			La verità è che non sapeva che cosa preparare. Non conoscendo Zisis, non sa neppure quali possano essere le sue preferenze in fatto di pietanze. Ha chiesto la mia assistenza, ma anch’io non ho mai mangiato con lui, e quindi siamo punto e a capo.

			“Pensa alla povertà degli anni quando eravamo ragazzi,” le ho detto, inﬁne. “Che cosa non mangiavamo, allora?”

			“Carne,” mi risponde subito. “Allora gli posso preparare un piatto a base di carne? Capretto al forno, per esempio?”

			“Direi di no, perché Lambros ha continuato a vivere nella povertà e nella penuria. E questo, con gli anni, è diventato il suo modo di vivere. Con la testa che si ritrova e con le idee radicate che ha, non me lo vedo come uno che va matto per la carne. I pomodori e i peperoni ripieni, i ghemistà: sono convinto che gli piaceranno molto.”

			“Sì, ma non posso farli come secondo se prima non faccio una pietanza al forno.”

			“Perché non hai pensato al pesce? Non ci sono più pesci, nel mare?”

			“Non sono brava con il pesce,” mi confessa.

			“Ma dài, tutte le volte che hai preparato le alici al limone al forno ti sono venute benissimo.”

			“Ma sei impazzito? Vuoi che offriamo le alici a una persona che viene per la prima volta a pranzo da noi?”

			“Ma sono queste le cose che mangia Zisis. Se gli fai le alici, vedrai che apprezzerà moltissimo la tua cucina.”

			Si sente ancora più smarrita, ma alla ﬁne è costretta ad accettare la mia opinione, anche se è chiaro che cucinare per qualcuno che non conosce la infastidisce in un modo incredibile. Insomma, in questo momento le alici sono nel forno, e lei è impegnata con la preparazione dei ghemistà.

			I primi ad arrivare sono Caterina e Fanis. Caterina va direttamente in cucina per chiedere alla mamma se ha bisogno del suo aiuto.

			“Non ti ho più detto del tuo amico,” mi dice Fanis quando rimaniamo soli.

			“Non serve: mi ha raccontato tutto lui, nei dettagli.”

			“Ci ha fatto il pelo e il contropelo! Prima con la cena che ci ha preparato; sai, a tavola ho dovuto trattenermi per non vomitare. E poi, le cose che ci ha detto: stavo per mettermi a piangere, ma mi ha anticipato tua ﬁglia. Il suo metodo ci ha provocato tutti i sintomi che si hanno quando ti fanno una terapia d’urto.”

			“Cioè?”

			“Quando sottoponi un paziente a una terapia molto forte, sai che prima ci sarà una grande sofferenza, e poi il miglioramento,” mi spiega.

			Caterina rientra in soggiorno ridendo divertita. “Mi ha mandato via. Ha detto che di cucina ci capisce ancora qualcosa, e di non invadere i suoi territori. Allora, come ti è sembrata Mània?” mi chiede sedendosi.

			Le spiego nei dettagli tutto il proﬁlo dell’Esattore nazionale che ci ha presentato la sua amica. Anzi, non dico proﬁlo, ma profàil, in onore di Ghikas, a cui piace tanto fare l’americano. “Mi chiedo come abbia fatto a trovare tutti questi elementi in così poco tempo,” commento. “Ci ha messo meno di ventiquattro ore.”

			“Non sembra, ma è una ragazza che ha studiato molto e con una gran passione per il suo lavoro.”

			“Se è così brava, perché non è entrata in un reparto psichiatrico, ma ha preferito la polizia?” chiede Fanis a Caterina.

			“Forse perché è ﬁglia di un militare. Immagino che avesse qualche appoggio in polizia grazie al padre. Su Mània, però, c’è da dire anche qualcos’altro: le sono sempre piaciuti i compiti difﬁcili. Quando c’era qualcosa di complicato da fare, era la prima a offrirsi. Immagino che l’abbia attirata la prospettiva di occuparsi di dipendenze.” Poi, rivolgendosi a me: “Comunque, non è la persona più facile del mondo. Noi due andavamo d’amore e d’accordo, ma con i professori era spesso ai ferri corti. Però, dato che era una studentessa eccezionale, le perdonavano il caratteraccio.”

			Il campanello interrompe la nostra conversazione. Caterina corre ad aprire. Sulla soglia c’è Zisis. Indossa una giacca a doppio petto nera e una camicia bianca. In mano ha un cabaret di paste. Se ne sta sulla soglia e ci guarda timido e imbarazzato. Non so se l’imbarazzo è dovuto al fatto che non va spesso a mangiare in casa d’altri o perché è la prima volta che mette piede in casa di uno sbirro. Nel frattempo è comparsa anche Adriana.

			“Benvenuto, zio Lambros,” lo accoglie Caterina, e siccome vede che esita sulla soglia gli fa coraggio: “Su, entra, accomodati!”

			Zisis si sblocca un po’, entra e le porge le paste. “Sono di Kanakis. La ‘pasticceria nazionale’ di Nea Filadelﬁa,” aggiunge con un sorriso appena accennato.

			“La conosco,” gli risponde mia ﬁglia. “Quando papà mi ha portato per la prima volta a casa tua, poi siamo passati da Kanakis. Grazie, davvero, ma non dovevi disturbarti, zio Lambros.” Adriana sente “zio Lambros” per la seconda volta e si volta a guardare stupita prima sua ﬁglia e poi me. Le avevo nascosto che Caterina lo chiama “zio Lambros” per non farla irritare ulteriormente. Comunque, rimanda a dopo le spiegazioni e stringe la mano a Zisis.

			“Benvenuto in casa nostra, signor Zisis. Finalmente la conosco. Ho sentito così tanto parlare di lei, sia da Kostas sia da Caterina!” Da me ha sentito l’essenziale, da Caterina nulla; il resto è il condimento della padrona di casa.

			Zisis bacia sulle guance Caterina, stringe la mano agli altri e passiamo in soggiorno. La tavola è già apparecchiata e aspettiamo l’invito di Adriana ad accomodarci. Nel frattempo ci guardiamo in silenzio. Zisis continua a essere imbarazzato, mentre noialtri non sappiamo da dove cominciare la conversazione. Alla ﬁne è Fanis a prendere l’iniziativa.

			“Oggi spero proprio di mangiare meglio di quanto abbiamo mangiato a casa sua, signor Lambros,” gli dice ridendo.

			“È difﬁcile mangiare peggio,” risponde Zisis, sorridendo a sua volta. “Persino il mangiare dell’ospedale è migliore.”

			“Be’, ora con i tagli ai ﬁnanziamenti non ne sarei poi così sicuro.”

			“Allora, se avete bisogno di un cuoco, ditemelo: sono disponibile.”

			“Non preoccupatevi: se l’Esattore nazionale continuerà a far incassare allo Stato le imposte, mangeremo tutti meglio,” commenta Adriana mentre fa il suo ingresso con la prima portata.

			“E tu, Kostas, non fare scherzi: non arrestarlo, mi raccomando,” prende spunto dalla battuta Zisis, che ora sembra più a suo agio, perché all’improvviso sente di essere tra persone che la pensano come lui.

			“Che cosa vuoi che faccia, Lambros? Ne ha già ammazzati quattro, e non si può sapere quando si fermerà.”

			Se fossimo soli, mi direbbe che non perderò mai il pelo dello sbirro. D’altro canto, penso anche che, dopo il suicidio che ho visto ieri, insieme ai sei precedenti, non è poi così importante catturarlo, nonostante tutte le conseguenze positive che ne seguirebbero, tra cui la mia promozione.

			Siamo a tavola e Adriana porge a tutti le sue alici al forno. Zisis ne prende tre, contate, e se le mette nel piatto. Mangia lentamente, come un bambino a cui hanno raccomandato di masticare bene. Ma non è questo: è che in esilio si impara a mangiare lentamente per far durare un po’ di più il poco cibo, dico tra me, e mi vengono in mente tutte le cose che ho imparato da Zisis e a cui non avevo mai pensato prima d’ora.

			Zisis mangia con una dignità che gli è stata imposta dagli anni di esilio. “Benedette le sue mani, signora Adriana,” esclama quando ﬁnisce. “Le sue alici sono eccellenti. Le faccio anche io, ma non mi riescono così bene.”

			“Sì, ma lei non ha mangiato niente,” si lamenta Adriana. 

			“Guardi, i miei pasti vanno dal nulla al poco. È così che mi sono abituato. A casa mia, da piccolo, il cibo era poco, ma in esilio era quasi nulla,” le spiega con semplicità.

			Adriana capisce dove vuole andare a parare e non insiste. Caterina solleva il bicchiere. “Alla tua salute, zio Lambros,” dice. “Ti ringrazio di avermi aperto gli occhi.”

			“Si sarebbero aperti anche da soli,” le risponde. “Magari avresti tardato un po’, e nel frattempo sarebbe successo il guaio. Io ho cercato soltanto di aprirteli un po’ prima.” E aggiunge, con un tono quasi ufﬁciale: “Questo Paese non può tollerare la sconﬁtta di un’altra generazione.”

			A tavola cala il silenzio. Forse perché ognuno di noi pensa a una sconﬁtta differente. La sconﬁtta di Zisis non è quella di Adriana e mia, e neppure quella di Fanis e Caterina. Quello che abbiamo in comune è che siamo tutti sconﬁtti: ognuno a modo suo, e dal suo punto di vista.

			Adriana si alza e va a prendere i ghemistà. Nel piatto di Lambros mette un pomodoro e un peperone ripieni. Al primo boccone, gli sfugge un gemito di piacere, che Adriana incassa come il miglior complimento. Lambros mangia i ghemistà con gusto e non si oppone quando Adriana gli propone il bis.

			“Come faceva a sapere che i ghemistà sono il mio piatto preferito?” le chiede.

			“Adesso capisco perché siete diventati amici, lei e mio marito,” replica ridendo. Poi, all’improvviso si fa seria: “Voglio ringraziarla anch’io per aver aiutato Caterina. E sono felice di sapere che ha qualcuno che la può consigliare. I genitori non sempre sono in grado di dare i suggerimenti migliori.”

			“Se Caterina fosse andata via, sarebbe mancata molto anche a me,” risponde semplicemente Zisis. Poi rivolge lo sguardo a mia ﬁglia; lei lo coglie e replica con un sorriso furbo. Tutta questa complicità un po’ mi dispiace, anche se non ce n’è ragione.

			Oramai sono le sei, quando Zisis si alza per prendere congedo. Torna a baciare Caterina e fa il giro delle strette di mano.

			“La ringrazio per l’invito,” dice a Adriana, in tono solenne. “Mi ha fatto molto piacere, e sono stato felicissimo di venire. Ve lo dico sinceramente,” aggiunge come se temesse di non essere creduto.

			Però è incappato in Adriana che affronta queste cose sempre in modo superlativo: “Le crederò soltanto se tornerà a trovarci, e stavolta senza invito. Basta una telefonata.”

			“Ti accompagno,” gli dico.

			“Non c’è bisogno. Prendo l’autobus.”

			“Lo so che oggi non scioperano perché è domenica, ma voglio portarti io.”

			Non insiste e si siede al mio ﬁanco sulla Seat. Durante tutto il tragitto non scambiamo neanche una parola. Lo lascio ai suoi pensieri e alla sue sensazioni. Del resto, la strada è sgombra e ci mettiamo poco.

			Quando arriviamo all’angolo della via in cui abita, si volta a guardarmi. “Ti dirò una cosa, ma non prenderla male,” mi fa. “Non ho mai provato invidia per voialtri. Sia durante l’occupazione tedesca, sia, dopo, durante la guerra civile, sia ai tempi della giunta militare, vi ho sempre considerato dei poveracci, schiavi e fascistelli. Oggi, però, ti ho invidiato: per via della tua famiglia.”

			Apre la portiera ed esce senza salutarmi. Aspetto che entri in casa sua, poi prendo la strada del ritorno.
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			La parentesi di ieri con Zisis è stata molto piacevole, ma stamattina tutte le scocciature si ripresentano con la stessa testardaggine. Mi arrovello, mentre guido, per cercare di trovare il bandolo della matassa che mi porti più vicino all’Esattore nazionale. È giusto quello che mi ha proposto la Laganà, cioè di cominciare dagli archeologi. Ma come? Dovrei chiedere a Merenditis quali sono, tra i suoi colleghi, quelli che ritiene sospettabili, e iniziare da loro? Da dove cominci a indagare, in un Paese in cui le rovine dell’antichità non fanno altro che produrre archeologi? Entro scuro in volto in ufﬁcio, con l’obiettivo di mettere ordine nei miei pensieri e di stabilire un piano d’azione, ma davanti a me compare Koula.

			“La cerca il signor direttore. Ha detto di andare subito nel suo ufﬁcio. È urgente.”

			Le urgenze della polizia sono come quelle degli ospedali: quasi sempre collegate a qualcosa di negativo. Rimando il caffè e la brioche a più tardi e salgo al quinto piano. Trovo Ghikas in compagnia di Lambròpoulos e di Spyridakis.

			“Siediti, perché abbiamo buone notizie,” mi annuncia. 

			“Non sia troppo frettoloso, non so se sono buone notizie per Kostas. Certo è uno sviluppo,” lo corregge Lambròpoulos e, rivolgendosi a me, aggiunge: “Abbiamo individuato la postazione da cui è riuscito a infrangere i codici di sicurezza dell’archivio del ministero dell’Economia.”

			“E dov’è?”

			“Il tentativo di effrazione proviene da un computer che si trova in Germania. Non ne ha fatti molti. Solo due. Si vede che ha raccolto i dati che gli servivano e poi non è più rientrato. Abbiamo contattato la polizia tedesca e abbiamo richiesto la loro collaborazione. Appena ci saranno elementi nuovi, vi informerò.”

			“È possibile che abbia fatto altri tentativi dopo che avete cambiato i codici?” chiedo a Spyridakis.

			“No, signor commissario. Secondo me è penetrato di notte. È rimasto in piedi un paio di notti, ha raccolto i dati che gli servivano e ha richiuso la falla. Non sono per nulla sicuro che i tedeschi saranno in grado di individuarlo. Temo proprio che abbia fatto il lavoro da un computer che non utilizza di solito. Potrebbe anche averne comprato uno solo per questo scopo, e poi averlo distrutto.”

			“Per questo abbiamo avuto difﬁcoltà a individuarlo,” aggiunge Lambròpoulos. “Quanti più accessi ha, tanto più è facile da individuare. Lui, invece, è entrato solo due volte. È sveglio e ha molta esperienza. Sapeva che se l’avesse fatto molte volte l’avremmo potuto individuare più facilmente.”

			“In ogni caso, è un primo passo positivo. Informerò subito il ministro e il comandante generale,” ci annuncia tutto contento Ghikas.

			“Lo saluti da parte nostra,” dice Lambròpoulos. “Sarà contento di sapere che i soldi che lo Stato ha speso per la direzione dei Crimini informatici non sono poi andati persi come temeva.”

			“Che cosa conti di fare, Kostas?” mi chiede Ghikas. 

			“L’unico contatto che ho in Germania è Nasiotis,” gli rispondo descrivendogli il personaggio. “Naturalmente, potrebbero essercene altri dieci con collegamenti Internet in Germania, senza che ne sappiamo nulla. E d’altra parte, però, non vedo perché Nasiotis avrebbe dovuto commettere questi omicidi. È una persona soddisfatta, ha un’impresa di successo in Germania e ha lavoro in tutta Europa per i video sui siti archeologici. Ha collaborato con le soprintendenze archeologiche greche. La Laganà è dell’opinione che l’assassino si stia vendicando per qualche ragione che non conosciamo; anch’io penso la stessa cosa, ma non riesco proprio a immaginare una ragione per cui Nasiotis dovrebbe vendicarsi.”

			“Se in questo momento abbiamo solo un link, dobbiamo indagare su quello.” Ghikas mi butta là un’altra delle sue parolette americane, per fare pendant con il profàil.

			“È proprio quello che conto di fare.”

			“Nel frattempo abbiamo aumentato le ronde nelle zone meno frequentate della città, specialmente di notte, per evitare un nuovo colpo dell’Esattore nazionale, o almeno per rendergli le cose più difﬁcili. Naturalmente, questo signiﬁca che abbiamo lasciato campo libero alle bande di rapinatori e spacciatori nella parte inferiore della Patision, perché non abbiamo personale per coprire tutto.”

			Nessuno dice nulla, perché sappiamo che i tagli delle assunzioni hanno provocato grandi buchi. Siamo al punto in cui per tappare una falla dobbiamo aprirne un’altra.

			Mentre ritorno nel mio ufﬁcio mi viene un’idea e telefono subito a Merenditis.

			“Signor Merenditis, potrei avere la serie dei dvd che Gheràsimos Nasiotis ha prodotto sui siti archeologici?”

			“Certo. Mi sembra che li abbiamo tutti. Mandi qualcuno a ritirarli, però: purtroppo io non ho personale per questo tipo di incombenze.”

			“Non c’è problema. Mando subito uno dei miei.”

			Spedisco Dermitzakis a prendermi i dvd e nel frattempo telefono a Nasiotis. Sul ﬁsso, in Germania, risponde una segreteria telefonica che mi invita, in tedesco e in greco, a lasciare un messaggio.

			Riattacco e lo chiamo sul suo cellulare tedesco.

			“Signor commissario, so di essere in debito con lei,” mi dice non appena sente il mio nome. “Le avevo promesso che sarei andato subito al consolato per fare la mia deposizione, ma purtroppo da Taormina sono dovuto partire per Roma e non sono ancora tornato in Germania. Sarò di ritorno all’inizio della settimana prossima, e ci andrò appena possibile.”

			Per un istante penso che potrei chiedergli se c’è qualcun altro in Grecia che fa il suo stesso lavoro, ma mi trattengo: se ha davvero qualcosa a che vedere con l’Esattore nazionale, lo potrei mettere in allarme. Mi limito a dirgli: “La prego di non dimenticarsene, perché è urgente.”

			“Non si preoccupi, l’avrà all’inizio della settimana prossima. Ha la mia parola.”

			Riattacco e vado a caccia di un televisore con lettore, perché ho fretta di guardare i dvd non appena li avrò in mano. Ghikas ha un apparecchio nel suo ufﬁcio, ma non voglio vederli né con lui né con nessun altro. Non che mi aspetti nulla di sconvolgente, ma se per caso dovesse emergere qualcosa voglio trarre da solo le mie conclusioni, a mente sgombra e senza chiacchiere che possano depistarmi.

			“Non troverà un lettore dvd tutto per sé, signor commissario,” mi dice Koula, “ma io posso farle un’altra proposta: perché non guarda i dvd sul mio computer? Certo, lo schermo è più piccolo, ma non credo le importi la qualità dell’immagine.”

			Quando Dermitzakis fa ritorno, Koula inserisce il primo dvd nel computer e mi cede il suo posto. È quello che parla dell’antico cimitero del Ceramico. Lo guardo tutto, e mi faccio un’idea precisa degli spezzoni che l’Esattore nazionale ha utilizzato per i suoi video, ma nel complesso non trovo nessun altro elemento utile.

			Il secondo dvd è sulla Pnice e sulla Collina di Filopappos. Il concetto generale non differisce molto da quello precedente: immagini e un narratore che permette allo spettatore di orientarsi nella storia del luogo e dei ritrovamenti che vi sono stati fatti. Verso la ﬁne, però, c’è qualcosa che attira il mio interesse. All’improvviso, l’immagine si trasferisce nel laboratorio di Chomatàs. Non è la stanzetta che ho visto io quando sono andato a trovarlo, ma un grande spazio con un banco di lavoro e diverse attrezzature. Evidentemente, il dvd è stato girato prima che Chomatàs ﬁnisse in carcere e perdesse tutto.

			Chomatàs spiega a un interlocutore invisibile come fabbrica i calchi del monumento di Filopappos. La macchina da presa lo segue e descrive tutte le fasi del suo lavoro.

			Chiedo a Koula di fermare l’immagine per riuscire a concentrarmi. Ho fatto diverse domande a Chomatàs, ma non gli ho chiesto nulla di Nasiotis, perché non sapevo si conoscessero. Decido di fargli un’altra visita; magari mi può fornire qualche spunto. Chiedo ai miei assistenti di guardarsi anche gli altri dvd e di appuntarsi i brani che pensano potrebbero interessarmi.

			Esco dall’ufﬁcio degli assistenti e mi dirigo subito verso il garage. Voglio chiarire al più presto le relazioni tra Nasiotis e Chomatàs. Non so che tipo di informazioni potrà darmi Chomatàs, ma tanto ormai sono abituato a pescare nelle acque torbide.
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			Scendo per la seconda volta lungo la Mithymnis verso la Acharnòn. Ritrovo facilmente la casa di Chomatàs, ma non un posto per parcheggiare. Esco di nuovo sulla Acharnòn, ma anche lì non c’è neanche uno spazietto adatto a una carrozzina per bambini. Tendo a dare ragione a Vlasòpoulos che sostiene che gli ateniesi si muovono meno in automobile per risparmiare benzina. Faccio tre volte il giro dell’isolato e sono lì lì per avere una crisi di nervi, quando ﬁnalmente in via Filìs trovo uno che esce da un parcheggio e mi lascia il suo posto.

			Chomatàs siede davanti al suo televisore in bianco e nero, e segue uno di quei programmi in cui tutti parlano contemporaneamente e incessantemente senza dire nulla. Sente il bisogno di giustiﬁcare il fatto di aver interrotto il lavoro per dedicarsi al chiacchiericcio televisivo.

			“Tanto, il lavoro, con questa crisi, è andato in malora,” mi spiega. “E a me va anche peggio, perché sono stato in galera e nessuno fa credito a uno con il marchio del carcerato. Faccio qualche statuetta e giro di negozio in negozio per venderla, ma la gente non compra, svende.” Poi si ricorda del nostro primo incontro. “Non le ho telefonato perché non mi è venuto in mente nulla di particolare. A dire la verità, mi è anche passato di mente che eravamo rimasti d’accordo che l’avrei chiamata. Sa com’è: i guai personali hanno la precedenza.”

			“Oggi ti ho visto in un video,” gli faccio. 

			“In un video?”

			“Sì, su uno di quei dvd che descrivono i siti archeologici.” 

			Si ricorda subito: “Ah, sì, quei video che ha girato Nasiotis.” Si lascia sfuggire una risata amara: “Mi ha ripreso proprio cinque minuti prima che mi spedissero in galera. Altrimenti non avrebbe trovato né me né il mio laboratorio.”

			Cerco di non attaccarlo direttamente, chiedendogli di Nasiotis, per non fargli nascere qualche sospetto. “Era sulla Pnice e sulla Collina di Filopappos,” gli dico. “Molto ben fatto.”

			“Be’, quel tizio sa fare il suo lavoro. Vede, ha imparato in Germania, e in Germania ti insegnano le cose per bene, ti fanno diventare un professionista. Non come da noi, che è tutto fatto così, come capita.”

			“Lo conosci bene?” concludo.

			“No, non così bene, ma era passato un paio di volte per vedere il mio laboratorio e come lavoravo prima di venire a girare il video. Poi ci siamo persi di vista, perché io ho avuto un problema tecnico, come sa.” Torna a sorridere amaramente. “In ogni caso, l’altro ieri ha fatto una cosa che mi ha commosso.”

			“Che cosa?”

			“È venuto a trovarmi. Aveva saputo dei miei guai, ed è passato a salutarmi e a farmi un po’ di coraggio. Mi ha davvero commosso. Da quando sono uscito di prigione, non era ancora venuto nessuno a bussare alla mia porta, a parte lei, commissario.” 

			Cerco di non mostrare la mia agitazione, perché potrebbe decidere di chiudere la bocca. “Sai per caso dove abita?” gli chiedo.

			“No, ma mi ha detto che era di passaggio qui ad Atene e sarebbe ripartito dopo due giorni.”

			“Bene. Non mi serve altro. Ero passato giusto per sapere se ti eri ricordato qualcosa, ma ti eri dimenticato di informarmi.”

			“Come le ho detto, ho altro a cui pensare.”

			“Non importa, ma se dovesse venirti in mente altro, stavolta non ti dimenticare di me.”

			“Se mi ricordo, le telefono. Il numero ce l’ho,” e mi mostra il biglietto da visita che aveva appoggiato su un tavolino davanti al televisore.

			Improvvisamente mi sembra che mi si sia aperto uno spiraglio proprio dove non me lo aspettavo. È tale l’agitazione che quando esco da casa di Chomatàs non riesco a ricordare dove ho parcheggiato la Seat e la cerco in vari isolati. Alla ﬁne la ritrovo in via Filìs, dove l’avevo lasciata.

			Nasiotis stamattina mi ha detto che era partito da Taormina diretto a Roma, mentre era qui ad Atene. Chi mi dice che fosse solo di passaggio, come ha detto a Chomatàs, e che, invece, non sia rimasto tutto il tempo ad Atene mentre agiva l’Esattore nazionale? Non è difﬁcile passare inosservato in una megalopoli, quando sai come proteggerti e fai un po’ di attenzione. Del resto, Nasiotis risiede stabilmente in Germania, viene ad Atene di tanto in tanto; quindi, non avrà moltissime conoscenze e difﬁcilmente rischierà di incontrare qualcuno che lo possa riconoscere. Quali sono gli elementi di cui dispongo per assicurarmi che ora si trova in Italia, come mi ha detto? Al telefono ﬁsso in Germania ha sempre risposto la segreteria, mentre al cellulare è sempre stato lesto a rispondere, dichiarando di essere in Italia. Ma questo non vuol dire nulla. Potrebbe benissimo rispondere al cellulare tedesco e dire che si trova in Italia mentre invece è in Grecia.

			Mi viene da sbattere la testa sul volante quando penso che per tutto questo tempo non ho mai controllato dove si trovava effettivamente. Con una segnalazione alla polizia italiana l’avrei appurato in un paio di giorni. Non l’ho fatto perché non ho mai sospettato di lui. Tutti noi, io per primo, cercavamo un greco, non un greco di Germania. Ma, anche in questo caso, non correre troppo, Charitos, dico tra me: non è per nulla sicuro che Nasiotis sia l’Esattore nazionale. D’accordo: ma anche se non lo fosse, ormai sono sicuro che ha qualcosa a che fare con lui. Di conseguenza, se riusciamo a individuarlo potremo catturare direttamente l’Esattore nazionale, oppure avremo trovato il ponte che ci condurrà a lui.

			È proprio quello che dicevo e che aspettavo da tanto tempo: non è possibile, un errore dovrà pur farlo. Errare humanum est, come si dice, e Nasiotis potrebbe aver commesso un errore molto umano.

			Sono talmente assorbito dai miei pensieri che mi trovo in viale Alexandras senza neanche accorgermene. Tiro il ﬁato nell’ufﬁcio di Ghikas.

			“Aspetti, sta parlando con il ministro,” mi dice Stella.

			Resto in attesa per dieci minuti sui carboni ardenti, dopodiché Stella informa Ghikas e mi dice di accomodarmi. Entro e me lo trovo davanti piuttosto contento.

			“Il ministro è molto soddisfatto degli sviluppi. Ha chiesto di entrare subito in contatto con la polizia tedesca.”

			“Certo, non ci costa nulla, ma dobbiamo cercare anche altrove.”

			“Che cosa intendi dire?” mi chiede perplesso.

			Gli fornisco una relazione particolareggiata della mia conversazione con Chomatàs. “Secondo me, Nasiotis non è né in Germania né in Italia, ma in Grecia. Quello che dobbiamo fare subito è controllare in aeroporto e con le compagnie aeree le date dei suoi spostamenti, per capire se si trovava in Grecia nelle date dei quattro omicidi.”

			“Credi che sia lui l’Esattore nazionale?”

			“Non posso dirlo con certezza. Vorrei prima sapere dove si trovava quando sono avvenuti gli omicidi, ma per il resto sono quasi sicuro che abbia qualcosa a che fare con l’Esattore nazionale.”

			“Informerò subito il ministro.”

			“No, aspettiamo ancora un po’.”

			“Perché?”

			“Perché è preferibile non stimolargli troppo l’appetito prima di sapere qualcosa di certo.”

			“Hai ragione,” concorda, e rinuncia. “Chiedo subito di controllare gli ingressi e le uscite di Nasiotis dal territorio nazionale. E voglio che tu mi tenga costantemente aggiornato.”

			“Come sempre.”

			“Sì, certo, ‘come sempre’ per modo di dire,” ribatte acido. 

			Ritorno in ufﬁcio e chiamo i miei assistenti. “Lasciate perdere tutto, e mettete a soqquadro l’albero genealogico di Gheràsimos Nasiotis. Voglio sapere se ha parenti in Grecia e dove abitano. Mi interessa soprattutto scoprire se qualcuno della sua famiglia vive ad Atene. Informatevi anche se possiede immobili in Grecia: negozi, appartamenti, case, qualunque tipo di proprietà.”

			“L’abbiamo trovato?” chiede Vlasòpoulos.

			“Non precipitiamo. Abbiamo trovato un bandolo, ma non so ancora dove potrà condurci.”

			Se ne vanno per mettersi subito al lavoro. Penso a quanto mi ha detto la Laganà, riguardo a un probabile trauma nel passato di Nasiotis. Se riuscissi a individuarlo, potrebbe aiutarmi molto a decidere i giusti passi successivi. Ma non so se questo trauma si è effettivamente veriﬁcato, e di quale natura potrebbe essere. So però da dove devo cominciare a cercare.
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			Lascio la Seat al parcheggio all’aperto di via Navarchou Nikodimou e vado in via Thèspidos a piedi, come l’ultima volta che mi sono recato agli ufﬁci della soprintendenza archeologica del Ceramico. Mi apre la porta la stessa collaboratrice di Merenditis che mi aveva accolto in precedenza. Evidentemente è stata informata perché mi dice subito: “Prego, si accomodi signor commissario. Il direttore l’attende.”

			Merenditis mi accoglie con il sorriso sulle labbra. “Ci sono novità?” mi chiede.

			“Purtroppo ancora no, e per questo ci stiamo dedicando a una raccolta meticolosa degli indizi: non si sa mai che cosa potrebbe emergere.”

			“Ed è venuto per raccogliere anche indizi su di me e sui miei collaboratori?”

			“No, signor Merenditis. Sono venuto per farle qualche domanda su Gheràsimos Nasiotis.”

			“Nasiotis? E cosa può avere a che fare con gli omicidi?”

			“Forse nulla, ma come le dicevo siamo a caccia di dati.”

			“Non posso dire di conoscerlo bene, ma mi chieda pure quel che crede.”

			“Sa forse se Nasiotis si trova in Grecia in questo momento?”

			“La sua residenza è in Germania. Qui viene solo quando gli si commissiona un lavoro. Non mi risulta che in questo momento stia lavorando per noi. Con i tagli che sono stati approvati, dobbiamo limitarci ai poster e al materiale pubblicitario, principalmente per l’estero, e per cose del genere non ci serve Nasiotis. Di conseguenza, ritengo si trovi in Germania o da qualche altra parte in Europa.”

			“Come possiamo controllare?”

			“Posso chiedere a Stefanidis. Lui dovrebbe sapere qualcosa.”

			“Può chiedergli se sa dove risiede quando viene in Grecia?”

			La sua espressione tradisce come tutto ciò gli suoni molto strano, ma non fa commenti. Telefona subito a Stefanidis della direzione generale delle Antichità, e gli ripete la domanda che gli ho appena fatto io. Ascolta la risposta e quindi riattacca.

			“Stefanidis mi ha confermato che in questo momento Nasiotis non ha nessuna commissione da parte nostra. Di conseguenza, ritiene del tutto improbabile che si trovi in Grecia. Quanto al suo indirizzo qui, non lo conosce. Nei contratti c’è sempre l’indirizzo tedesco. Non so proprio dove stia quando viene ad Atene.”

			Questo signiﬁca che, se si trova in Grecia, Nasiotis non ha dato segni di vita. Ha fatto visita solo a Chomatàs, anche perché era sicuro che avesse perso i contatti con il servizio archeologico, e quindi non rischiava di essere scoperto.

			“Non sa per caso se Nasiotis si occupi di qualche altro lavoro in Grecia, a parte i dvd che gira per i siti archeologici?”

			“Che tipo di lavoro?”

			“Nulla di preciso. Vorrei solo sapere se parallelamente ha qualche altra attività.”

			“Non credo,” mi risponde. Ma ecco che, all’improvviso, ci ripensa. “Ora che faccio mente locale...”

			“Che cosa?”

			“Mentre realizzava il video, mi ha raccontato che voleva proporre un nuovo tipo di guida audiovisiva, qualcosa di molto innovativo, almeno a sentire lui. Non mi ha detto che poche cose: che il sistema si basava su una sinergia di suono e immagine e che non solo permetteva al visitatore di scegliere l’itinerario, ma gli forniva anche i particolari dell’immagine. Non mi chieda come funzionasse esattamente questo sistema, perché non ne ho idea.”

			Neanche a me interessano i particolari. Del resto, non li capirei comunque. “E come è andata a ﬁnire?”

			“In un nulla di fatto, perché si è impantanato nella burocrazia greca. All’inizio l’hanno tenuto in ballo sostenendo che stavano studiando il sistema. Lei sa quanto tempo ci vuole all’amministrazione pubblica per prendere una decisione. Dopodiché hanno continuato a chiedergli ora una carta, ora un’altra. Una volta, mi ricordo, era fuori di sé, mi ha detto che questo Paese è capace solo di mettere i bastoni tra le ruote di chi vuole lavorare e offrire qualcosa alla comunità. Alla ﬁne ha mollato tutto e se n’è tornato in Germania. Dopo un po’ di tempo, però, un certo Panoritis si è presentato con la stessa idea di Nasiotis e ha ottenuto la commessa.”

			Se Mània si riferiva a un trauma di questo tipo come movente remoto per gli omicidi, tanto di cappello. Personalmente, mi sembra un po’ tirato per i capelli. Se ogni greco che si impantana nella burocrazia dovesse cominciare ad ammazzare a destra e a manca, avremmo perso metà della popolazione. Certo, Nasiotis è più tedesco che greco e non mi stupirebbe affatto se la burocrazia greca riuscisse a trasformare un tedesco in un omicida. Mi viene anche l’idea di andare a trovare Stefanidis alla direzione generale delle Antichità, ma poi ci ripenso. Sulle questioni tecniche sono una schiappa, e la cosa più probabile è che non capisca nulla del sistema che ha proposto Nasiotis. In fondo, ciò che conta non è l’idea, ma le conseguenze che ha avuto il comportamento dei responsabili dell’amministrazione pubblica su Nasiotis.

			Torno in ufﬁcio, percorrendo il mio itinerario in una giornata tranquilla, senza manifestazioni, senza cortei, senza scioperi e senza scontri tra le pattuglie antisommossa e dimostranti.

			Vlasòpoulos mi raggiunge subito in ufﬁcio. “Abbiamo trovato la data di ingresso di Nasiotis in Grecia,” mi fa. “Il 2 maggio, cioè due settimane scarse prima del giorno in cui abbiamo scoperto Korasidis al Ceramico. Comunque stiamo ancora cercando se ci sono altre date.”

			Due settimane dalla data di ingresso bastano e avanzano per fare tutti i preparativi per l’azione.

			“Cercate ancora, ma non basta,” spiego a Vlasòpoulos. “Se a qualche compagnia aerea risulta di aver emesso un biglietto a nome di Gheràsimos Nasiotis, deve avvertirci subito. Nel caso in cui quest’uomo si trovi ancora in Grecia, dobbiamo impedirgli di allontanarsi dal Paese.”

			Congedo Vlasòpoulos e chiamo Koula: “Progressi sull’albero genealogico di Nasiotis?” le chiedo.

			“Ho individuato una quindicina di nomi e ora li controllo a uno a uno. Ma non ho ancora trovato nulla.”

			Siamo entrati in un periodo di attesa, che in pratica signiﬁca periodo di nervi tesi.
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			La telefonata di Caterina mi arriva come la manna dal cielo. “Papà, ho pensato di riallacciare i rapporti con Mània e l’ho invitata a cena stasera. Perché non venite anche tu e la mamma, così la conosci meglio?”

			Non è tanto la conoscenza da vicino con Mània che mi entusiasma, ma il fatto che non dovrò starmene davanti al televisore a guardare le notizie e a spremermi il cervello su Nasiotis e l’Esattore nazionale.

			Finisco il rapporto per Ghikas, in modo da essere a posto nei suoi confronti, e vado direttamente a casa di Caterina. Non serve che passi a prendere Adriana, perché mi ha detto che andrà prima per dare una mano nei preparativi. Questa storia è diventato un gioco tra di loro, in cui ognuna si offre di aiutare l’altra, ma tutte e due fanno per conto proprio.

			Sono tutti presenti, quando ﬁnalmente arrivo io, buon ultimo. Mània è vestita come in ufﬁcio: una maglia, un paio di jeans e le scarpe da tennis.

			“Sono felice di vederla anche fuori dal lavoro, signor Charitos,” mi saluta cordialmente. “C’è poco da fare: i rapporti in ufﬁcio sono sempre un po’ artiﬁciosi.”

			“Per te, tutte le relazioni formali sono artiﬁciose,” replica ridendo Caterina.

			“E ora che mi occupo di tossicodipendenti, la cosa è molto peggiorata. Da una parte bisogna tenere le distanze, ma dall’altra ti piange il cuore. Una vera tortura.”

			Mi chiede se abbiamo fatto qualche progresso con l’Esattore nazionale, e le racconto quello che ho scoperto su Nasiotis. 

			“Penso che abbiate trovato il sintomo che potrebbe averlo condotto al delitto,” mi fa. “Credo che la vera causa sia da ricercare ancora più indietro nel tempo, ma questo probabilmente non la interesserà. Fanis, che è un clinico, le dirà che molto spesso si guariscono i sintomi, ma non le cause.”

			“Vedo che hai imparato qualcosa anche di clinica medica,” la stuzzica Fanis.

			“Avrei imparato anche di più, se non avessimo avuto un professore coglione che ci faceva ammattire.”

			Si accorge all’improvviso del “coglione”, e si tappa la bocca con la mano. “Ops, mi scusi. Mi è sfuggito.”

			Caterina ride: “Non le è sfuggito. Ha sempre parlato così.”

			“Non lo sopportavo, perché si vedeva che cercava di ﬁnire la lezione in fretta per correre in ambulatorio e cominciare a contare i soldini. Le stesse cose mi succedono anche in polizia. Sono sempre in tensione per via dei suoi colleghi, signor Charitos: non vorrebbero far altro che spedire tutti i ragazzi in cella per liberarsene il più presto possibile.”

			“Almeno tu hai uno stipendio sicuro,” le dice Caterina. “Io invece, che lotto tutti i giorni con gli immigrati e non guadagno un euro, che cosa dovrei dire? A un certo punto sono arrivata a un tale grado di disperazione che ho pensato di accettare un posto in Africa.”

			“In Africa?” chiede Mània. “Che cosa può fare un avvocato greco in Africa? Da quando ti conosco hai sempre fatto le scelte più difﬁcili.”

			“Mi ha offerto un posto l’Alto Commissariato per i rifugiati dell’ONU, ma alla ﬁne non ho accettato.”

			Stavolta, Mània utilizza la parola “matta”, per evitare “cogliona”. “Ma sei matta? Che cosa dovresti andare a fare laggiù, quando mezza Africa è venuta in Grecia? È come se abitassi a Creta e volessi andare al mare nel Madagascar.”

			“Ecco, diglielo anche tu, bambina mia,” interviene Adriana. “Per fortuna all’ultimo momento ci ha ripensato.”

			“Ma tu parli così anche quando sei in ufﬁcio?” le chiede Fanis. 

			“Cerco di controllarmi; per questo ora vi sto dicendo tutto insieme, così poi mi rilasso,” gli risponde Mània, mettendosi a ridere.

			“Se fossi venuta a lavorare in ospedale, i colleghi sarebbero impazziti.”

			“Non sono entrata in polizia perché la preferivo, ma perché mio padre, un vecchio sostenitore della giunta dei colonnelli, aveva i suoi agganci,” risponde Mània, e Caterina conferma.

			“Ma, insomma, non parlare così di tuo padre,” la rimprovera Adriana. “Non tiriamo più fuori il discorso su quei tempi.”

			“Eppure era proprio così: appoggiava la dittatura. Era legatissimo al generale Anghelìs. Vi ricordate del generale Anghelìs?”

			“Non era il capo di stato maggiore della giunta militare?” le chiedo.

			“Proprio lui. Insomma, mio padre era un suo fedelissimo. Quando diceva: ‘Il generale ha fatto questo, il generale ha fatto quest’altro,’ mia madre e io sapevamo che per lui non esisteva nessun altro generale nelle forze armate greche oltre ad Anghelìs. Ma, per il resto era una persona a posto. Adorava la mamma, e mi ha fatto studiare, ma aveva questa ﬁssa del generale e della giunta militare. Poi è morto e non ho fatto in tempo a psicoanalizzarlo per capire da dove gli veniva.”

			Adriana va in cucina con Caterina per aiutarla a servire. Porta i piatti, li lascia sul tavolino basso in soggiorno e poi segue Caterina con il piatto di portata. Ha preparato un’insalata che si potrebbe chiamare “pascoli greci”, perché contiene ogni tipo di erbetta che si può trovare in natura dalle nostre parti, e maiale al limone cotto al forno con le patate. Ora, perché Caterina cucini tutti i piatti al limone è un mistero che solo Adriana potrebbe svelarmi, ed è per questo che non lo potrò mai conoscere. Se glielo chiedessi, mi direbbe che Caterina non l’ha mai guardata cucinare, per imparare come si deve. Comunque, anche se conosce poche ricette, le cose che prepara sono tutte buone, non c’è che dire. E se avessi avuto qualche dubbio al riguardo, ci pensa subito Adriana a scioglierlo.

			“La carne è molto saporita, Caterina,” le dice. “Complimenti!”

			Caterina si mette a ridere, più per imbarazzo che per altro, perché si vede che è contenta quando la mamma loda la sua cucina. “Se non dovessi farcela con l’avvocatura, ho sempre la possibilità di aprire una rosticceria.”

			“Ho una proposta di lavoro migliore,” le dice Mània. 

			“E sarebbe?” le chiede Caterina.

			Continua a ridere, ma io vedo dall’espressione di Mània che sta parlando seriamente. “Potremmo collaborare.”

			Mia ﬁglia si rende conto solo ora che Mània non scherza. 

			“E come?” le chiede.

			“Potremmo aprire uno studio per persone con dipendenze. Tu ti occuperesti del sostegno legale e io di quello psicologico.” 

			Tutti ci voltiamo a guardarla. A Caterina serve un attimo per mettere a fuoco la cosa. 

			“Parli seriamente?” le chiede.

			“Ma certo che parlo seriamente. Sai quanti sono i ragazzi che potrebbero avere bisogno di noi? Fai un giro in piazza Exàrchia, nei vicoli intorno a piazza Omònia e in via Aghiou Konstantinou, e te ne accorgerai. Molti provengono da famiglie benestanti, e i loro genitori pagherebbero bene per un sostegno legale e psicologico.”

			“E tu, bambina mia, lasceresti il tuo impiego statale sicuro per tentare l’avventura di aprire un tuo studio?” le chiede Adriana. È chiaro che vive ancora in un’epoca in cui un posto statale era paragonabile a un posto in paradiso, e non vuole accettare il fatto che stiamo correndo a tutta velocità verso l’inferno.

			“Macché impiego sicuro nello Stato, signora Charitou,” replica Mània. “Nella pubblica amministrazione stanno tagliando tutto. Visto che sforbiciano stipendi, pensioni e contributi, vuole che non si mettano a tagliare i fondi al Centro terapeutico tossicodipendenti, o all’Ente per la lotta alle droghe? Questi ragazzi si dovranno afﬁdare alla pietà di Dio, e io continuerò a prendermi in giro pensando di fare quello che posso per loro, cioè nulla. Meglio tentare la sorte da qualche altra parte.”

			“Mània, sei pazza! Sai quanto costa aprire uno studio? L’afﬁtto tutti i mesi, l’arredamento, le attrezzature. Dove troviamo i soldi?”

			“Il mio papà ﬁlodittatoriale mi ha lasciato un appartamento di tre locali a Pankrati. Uno studio tu, uno studio io, ci avanza anche una stanza come sala d’aspetto. Quanto alle due scrivanie, agli schedari e alle dieci sedie che ci servono, investiremo i soldi che avremmo speso per l’afﬁtto nelle rate per l’arredamento, e saremo a posto.”

			“E tu dove andrai ad abitare?” le chiede Caterina.

			“Mi trovo un ﬁdanzato con tanto di casa,” le risponde scoppiando a ridere. Ma torna subito seria. “Scherzo. Con i ﬁdanzati ho sempre qualche problema.”

			“Che problema puoi avere?” le chiede Adriana. “Sei una ragazza splendida... non vorrei farti il malocchio!”

			“Lasci che le spieghi, signora Charitou. Esco con un tizio una volta. Mi dice la prima stronzata e sorrido facendo ﬁnta di non aver sentito. Alla seconda gli faccio gentilmente notare che non è esattamente così. Alla terza, mi incavolo e mi metto a urlare: ‘Non voglio sentire stronzate!’ Alla seconda uscita, la scena si ripete. Dopo che ci siamo salutati la seconda sera, il tizio cambia numero di cellulare per essere sicuro di non farsi più trovare da me. E così va ancora bene.”

			“Perché? Può anche andare peggio?” chiede Adriana. 

			“Be’, può prima portarmi a letto e poi cambiare numero.”

			E scoppia di nuovo a ridere. Tutte queste cose le dice nel modo più naturale, senza nessun tipo di esitazione. Torna seria, però, mentre si rivolge a Caterina.

			“Non vorrei aver scandalizzato i tuoi. In realtà, scherzo. Ma per tornare a parlare seriamente, afﬁtterò un monolocale e rimarrò lì ﬁnché la nostra situazione economica non mi permetterà di trasferirmi in un appartamento più grande.”

			“Non c’è bisogno di afﬁttare un monolocale,” le dice Fanis che ﬁnora ha seguito tutta la conversazione in silenzio.

			“E dove vado a stare, Fanis? Non mi va di dormire nello studio.”

			“I miei genitori hanno un bilocale a Koukaki. Ci vengono due volte l’anno, al massimo. Per il resto del tempo è vuoto. Puoi trasferirti lì. Quando verranno i miei, li sistemeremo in qualche modo.”

			“Possono venire a stare da voi, per sentirsi a loro agio, e voi venite a stare da noi,” risolve tutto Adriana. “La camera di Caterina è vuota e ci sta facilmente un letto matrimoniale.”

			“Lo vedi? A tutto c’è rimedio, basta non impelagarsi con Africa e dintorni,” commenta Mània rivolta a Caterina, senza neanche ﬁngere educatamente di non voler accettare subito l’offerta di Fanis.

			Contemplo mia ﬁglia. È evidente che l’idea di Mània le piace, ma non è uno di quei caratteri che riesce a dire subito di sì.

			“Lascia che ci pensi su,” risponde a Mània.

			“Pensare su a che cosa? Ti sembra che in questi giorni ci sia tempo per pensare? O prendi il toro per le corna, oppure ti sbudella. Guarda come fa il governo: ci pensa e ci ripensa, ﬁnché alla ﬁne affonderemo tutti.”

			“Va bene, dammi qualche giorno.”

			“Qualche giorno, non qualche settimana,” replica ridendo Mania. “Del resto, noi due siamo sempre andate d’accordo. Ci troveremo benissimo anche sul lavoro.”

			Adriana aspetta che entriamo nella Seat per esprimere la sua opinione. “Che ragazza d’oro. Mi ha fatto un’ottima impressione.” E poi aggiunge, come se avesse paura di crederci: “Secondo te, si metteranno d’accordo?”

			“Se Caterina guadagnasse qualcosa con l’avvocatura, forse non accetterebbe l’offerta di Mània. Ma questo lavoro è senz’altro meglio che fare lezione alle scuole private.”

			“Speriamo, Madonna mia!” esclama Adriana, e si fa il segno della croce.

			Me lo sarei fatto anch’io, e per giunta doppio, per Caterina e per la promozione, ma ho le mani sul volante.
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			Si vede che Koula e Vlasòpoulos mi stavano facendo la posta, perché balzano in piedi in corridoio non appena mi vedono aprire la porta dell’ufﬁcio. Dall’espressione dei loro visi capisco che hanno qualche novità e non stanno più nella pelle dalla voglia di mettermi al corrente. Comincio da Vlasòpoulos.

			“Hai qualcosa da dirmi, lo vedo.”

			“Nessuna compagnia aerea ha emesso un biglietto dalla Grecia per l’Europa o per l’America a nome di Nasiotis. Potrebbe anche essere partito per l’Africa o per l’Asia e quindi stiamo ancora controllando.”

			“Bene, continuate le ricerche,” rispondo, anche se so che non troveranno nulla. Nasiotis è ancora in Grecia. “Ve lo ripeto, se si trova qui non deve assolutamente sfuggirci. Non voglio essere costretto a rivolgermi all’Interpol.”

			“Se è qui, è impossibile che ci sfugga,” mi assicura Vlasòpoulos, ed esce per continuare il suo lavoro, mentre io mi rivolgo a Koula.

			“E tu, che cosa hai trovato?”

			“Ieri sono rimasta a cercare in Internet ﬁno a tardi, ﬁnché ho trovato qualcosa che potrebbe esserci utile. Esiste un tale Nikòlaos Nasiotis di Gheràsimos.”

			“Ah! Potrebbe essere il padre di Gheràsimos: è abbastanza frequente che al ﬁglio si dia il nome del nonno.”

			“Giusto, Però potrebbe anche essere un caso.”

			“Vero. Ma mi pare improbabile E dove si trova ora questo Nikòlaos Nasiotis?”

			“Da nessuna parte: è morto un anno fa. E qui c’è qualcosa di strano.”

			“E sarebbe?”

			“Questo Nasiotis aveva un negozio, all’angolo tra la Sozopòleos e la Alkamenous, sulla via Attica. Fino a questo momento non si è ancora presentato nessuno per l’eredità.”

			“Ne sei certa?”

			“Assolutamente. Se Gheràsimos Nasiotis fosse l’erede, non avrebbe già dovuto presentarsi, a rigor di logica?”

			“A rigor di logica sì, ma non c’è nulla di rigoroso né di logico in questa storia.”

			Ora, se Nasiotis aveva già progettato gli omicidi quando gli è morto il padre, non è escluso che abbia tardato a entrare in possesso dell’eredità per non farsi individuare. In ogni caso, vale la pena di fare una visita al negozio di Nikòlaos Nasiotis.

			“Andiamo a dare un’occhiata a questo negozio. Avverti Dermitzakis e procurate un’autopattuglia.”

			Prima dell’autopattuglia, però, mi serve un’altra cosa che solo Ghikas può garantirmi. Lo informo degli ultimi sviluppi.

			“Secondo te, abbiamo beccato il ﬁlone giusto?”

			“Ci sono ﬁloni d’oro e ﬁloni di carbone. In ogni caso, Nasiotis deve trovarsi in Grecia, e non è escluso che il negozio fosse del padre. Voglio che lei mi procuri un mandato di perquisizione. Se lo chiedo io, potrei non averlo in tempo utile, mentre mi serve immediatamente.”

			Ghikas telefona al pubblico ministero e dichiara, con toni drammatici, che il sospettato potrebbe fuggire all’estero da un momento all’altro perché non abbiamo elementi sufﬁcienti per arrestarlo.

			“Me lo mandano immediatamente,” mi informa. 

			“Facciamoci il segno della croce, e speriamo di aver visto giusto,” gli dico mentre scendo nel mio ufﬁcio.

			Sull’ascensore mi accorgo che una cosa mi è sfuggita. Dato che Nikòlaos Nasiotis è morto e non ci sono eredi, il negozio, di regola, dovrebbe essere chiuso. Chiamo Dimitriou e gli chiedo di mandarmi un fabbro tra la Sozopòleos e la Alkamenous.

			Dermitzakis accende la sirena, esce sulla Patision e da lì scende per la Kefallinias, ﬁnché non sbuca proprio sulla Sozopòleos che è la sua prosecuzione oltre la Acharnòn. Parcheggia sulla Sozopòleos, davanti alla Alkamenous.

			L’immobile di Nikòlaos Nasiotis è una palazzina a due piani. Sotto il negozio e sopra la casa. È uno di quegli immobili con duplice funzione che si costruivano alla ﬁne degli anni Settanta. L’ingresso del negozio si trova sulla Sozopòleos e quello della casa sulla Alkamenous. La casa ha scuri di legno ermeticamente chiusi, mentre l’ingresso del negozio è serrato da una saracinesca di ferro.

			Rimaniamo sul marciapiede in attesa del fabbro, mentre davanti a noi sﬁlano immigrati provenienti da tutto il mondo: russi e greci del Mar Nero, romeni e bulgari, afghani e pakistani. I passanti greci sono talmente pochi che si potrebbero selezionare a uno a uno con una pinzetta.

			Il fabbro arriva dopo mezz’ora. “Da dove comincio?” chiede. 

			“Apri prima l’ingresso della casa.”

			Gli ci vogliono due minuti. Entriamo e troviamo davanti a noi una scala che porta al piano superiore. A ﬁanco c’è un piccolo spazio, una porta chiusa e due scalini che scendono. È la porta che conduce al negozio e assicura il collegamento tra casa e bottega.

			“Saliamo prima in casa,” dico al fabbro e ai miei.

			È un trilocale con due camere da letto, soggiorno, cucina e bagno. Il giro della casa ci richiede poco tempo, e a prima vista ci rendiamo conto che è vuoto sin dal giorno in cui è morto il proprietario. Se Gheràsimos Nasiotis è ﬁglio di Nikòlaos, di sicuro non ha abitato qui. Dermitzakis schiaccia l’interruttore, ma la luce non si accende; sicuramente è stata tagliata.

			Scendiamo nel negozio. Il fabbro ci apre la porta di comunicazione. Entro per primo, e poco ci manca che mi faccia male davvero, perché piombo addosso a una moto. Dermitzakis schiaccia di nuovo l’interruttore di ﬁanco alla porta, e stavolta la luce si accende.

			“Abbiamo trovato la moto!” esclama trionfante.

			È una moto di media cilindrata, da quanto ne capisco a prima vista, ma l’elemento interessante è il voluminoso portabagagli.

			“Ci sono due contatori separati; pagava la luce solo per il negozio,” commenta giustamente Koula.

			Il negozio è una vecchia bottega di una volta, di quelle che vendevano di tutto: dai giornali alle sigarette, dalla cartoleria ai generi alimentari di prima necessità. Sul bancone sono appoggiati un paio di jeans, una camicia e un giubbotto, roba vecchia e sporca. A ﬁanco, un berrettino da baseball. Non ho il minimo dubbio che si tratti degli indumenti utilizzati da Nasiotis per trasportare le vittime nei siti archeologici. Evidentemente usava il negozio come magazzino, ma non ci abitava per non attirare l’attenzione. Prudenza persino eccessiva, dato che nessuno degli immigrati che abitano nella zona poteva riconoscere il ﬁglio di Nikòlaos Nasiotis.

			Non troviamo le armi dei delitti nel negozio, ma Dermitzakis apre il portabagagli della moto e lì dentro c’è tutto: l’arco e le frecce, la scatola con le siringhe e una ﬁaletta con del liquido.

			“Eccoci arrivati. Abbiamo ﬁnito,” dichiara soddisfatto.

			“Dev’esserci anche una macchina,” nota Koula. “Non è possibile che portasse i cadaveri ﬁno ai siti archeologici con la moto.”

			“Giusto, magari era rubata. Da qualche parte la troveremo.”

			Telefono a Dimitriou e gli dico di venire subito con gli uomini della Scientiﬁca. Gli chiedo anche di portare una seconda macchina senza contrassegni.

			“E noi, che cosa facciamo?” mi chiede Koula.

			La guardo. È vestita in borghese, come tutti gli altri della mia squadra. “Io torno in sede. Tu e Dermitzakis rimanete a tenere d’occhio il negozio, casomai Nasiotis passasse di qui. La macchina che porterà Dimitriou è per voi. Se Nasiotis dovesse farsi vedere, pedinatelo e avvertitemi subito.”

			Intanto che aspetto Dimitriou telefono a Ghikas e gli comunico che abbiamo trovato il nascondiglio di Nasiotis.

			“Ora può informare il ministro, se vuole.”

			“Se lo arresti hai la promozione in tasca,” è l’unico suo commento.
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			La situazione rimane stazionaria per tutta la mattina. Noi non sappiamo dove cercare Nasiotis, e lui non dà segni di vita. Koula e Dermitzakis tornano assonnati e a mani vuote. Spedisco Vlasòpoulos a sostituirli, senza molte speranze che da questa vigilanza esca qualcosa di buono. Abbiamo già emesso, naturalmente, un mandato di arresto e abbiamo diffuso una descrizione del sospettato, ma che razza di descrizione puoi dare di una persona che non hai mai visto, e che solo una testimone dichiara di aver incontrato di sfuggita, quando le si è presentato come informatore farmaceutico?

			Ghikas mi telefona ogni mezz’ora per chiedermi se abbiamo qualche sviluppo. Si è creato un circolo vizioso: il ministro telefona al comandante generale della polizia, il comandante telefona a Ghikas e Ghikas chiama l’ultima ruota del carro che sarei io.

			Il telefono squilla poco dopo le dodici. “Signor commissario, abbiamo qui una persona che le interessa.”

			“Gheràsimos Nasiotis?”

			“Esattamente. Stava per partire sul volo Alitalia per Roma. L’abbiamo fermato e aspettiamo istruzioni da lei.”

			Preso dall’euforia mi viene voglia di andare io stesso all’aeroporto, ma poi ci ripenso e ritrovo un po’ di buon senso: “Portatemelo qui immediatamente.” Telefono subito a Vlasòpoulos e gli dico che abbiamo Nasiotis, per cui può tornare alla base, e poi informo Ghikas.

			“Bene. Abbiamo ﬁnito. Congratulazioni,” mi fa, sollevato. 

			“Sì, abbiamo ﬁnito, ma faremo bene a guardarci dalla collera del popolo,” replico.

			Appena riattacco, sento un rumore provenire dal corridoio. Sono i giornalisti che spalancano la porta e fanno irruzione nel mio ufﬁcio.

			“Avete catturato l’Esattore nazionale?” mi chiede la chiattona con i collant rosa.

			Qualcuno ci ha ricavato qualche migliaio di euro da questa informazione, dico tra me. Certo, nessuno potrà mai sapere se è uno dei nostri, un responsabile dell’aeroporto, oppure un impiegato della compagnia aerea.

			“Abbiamo arrestato una persona sospetta che stava cercando di espatriare, ma non l’abbiamo ancora interrogato.”

			“Può darci i suoi dati?” mi chiede quella alta e secca.

			“In questo momento non posso dirvi ancora nulla. Ci sarà presto una comunicazione ufﬁciale, non appena avremo terminato con l’interrogatorio e ne sapremo di più.”

			“Neanche il suo nome?” mi chiede il giovanotto con la maglietta e i jeans.

			“Non prima di aver terminato l’interrogatorio.”

			Se ne vanno delusi, mentre io penso alla calca all’ingresso, perché rimarranno ad aspettare Nasiotis per strappargli qualche dichiarazione.

			“Insomma, anche stavolta ci sei riuscito, eh, commissario?” mi fa Sotiròpoulos. “Sei lento, antiquato, goffo, ma alla ﬁne ce la fai sempre.”

			“Hai ragione, Sotiròpoulos. Sono lento, antiquato e goffo.”

			“Non importa. Ne conosco tanti che sono grandi chiacchieroni ma incapaci. Mi dici chi è?”

			“Un greco di Germania. L’abbiamo individuato per caso. Non ti dico come si chiama perché potremmo aver sbagliato persona, e non c’è ragione di diffamarlo se si dovesse dimostrare innocente.”

			“Hai ragione. D’accordo. Però, avrei preferito che fosse stato completamente tedesco.”

			“Perché?” gli chiedo.

			“Perché i tedeschi ora diranno: sì, certo, veniva dalla Germania, ma era greco, e dai greci che cosa puoi aspettarti?”

			Si mette a ridere e se ne va. Resto solo e chiamo Stavròpoulos. 

			“La ﬁaletta conteneva quello che ti aspettavi: cicuta,” mi fa.

			“Ti serve qualcos’altro?”

			“No, ho tutto.”

			Mi mangio le unghie impaziente per altri dieci minuti. A quel punto compare Dermitzakis che mi annuncia: “L’hanno portato. Dove lo mettiamo?”

			“Nella stanza degli interrogatori. E di’ a Koula di venire con il computer per la deposizione.”

			Gheràsimos Nasiotis ha quarant’anni; è bruno, con i capelli che hanno cominciato a imbiancarsi sulle tempie, proprio come ce l’aveva descritto la segretaria di Korasidis. Indossa un abito grigio e porta la cravatta. Ha le manette. Davanti a sé ha una borsa portacomputer. Mi vede entrare e mi sorride, calmo.

			“Levagli le manette,” dico al piantone che gli sta alle spalle. 

			Le manette vengono tolte e il poliziotto se ne va. Rimango per un po’ a ﬁssare Nasiotis, mentre lui continua a sorridermi, senza aprire bocca. Aspetta che sia io a dare inizio alle danze. Io, a mia volta, aspetto Koula.

			“Dato che ha tardato a deporre al consolato come le avevo chiesto, signor Nasiotis, ho pensato di invitarla direttamente qui,” gli dico.

			Continua a sorridere. “Prima o poi ci sarei andato, signor commissario. Ieri sono passato in taxi da via Alkamenous. Andavo al negozio di mio padre, ma ho visto la porta aperta e la luce accesa. Ho capito che mi avevate scoperto e che era tutto ﬁnito.”

			“Sì, però ha cercato lo stesso di fuggire dalla Grecia.”

			“Volevo tornare il Germania, ma passando per l’Italia, perché sapevo che avreste tenuto d’occhio i voli diretti Grecia-Germania. Anche là comunque mi avreste rintracciato. Non avevo nessun dubbio su questo.”

			“E allora, perché ha cercato lo stesso di fuggire?”

			“Sono cittadino tedesco. Speravo che la Germania non avrebbe concesso l’estradizione in Grecia; se mi avessero giudicato lì, mi sarei almeno risparmiato le prigioni e i tribunali greci.”

			“Mi aspetto delle spiegazioni da lei.”

			“Che spiegazioni vuole che le dia? Avete trovato tutto.”

			“Voglio che mi dica perché ha fatto tutto questo. Perché ha ucciso due persone, per quanto fossero innegabilmente evasori ﬁscali, e poi altre due che, secondo la sua stessa dichiarazione, facevano parte dei ‘favoriti’ del sistema. Che cosa voleva dimostrare? Che c’è un altro modo di far incassare le imposte allo Stato?”

			“Le direi che è l’unico modo, e del resto l’ho dimostrato, ma lasciamo perdere. Tutto è iniziato con un’invenzione, signor commissario. Quando mi hanno afﬁdato la commessa per fare i video dei siti archeologici, ho pensato che potevo proporre anche un nuovo sistema audiovisivo di mia invenzione per realizzare una visita guidata elettronica. Il visitatore poteva portare con sé le cufﬁe e con una tastiera collegata a una carta topograﬁca, poteva scegliere il punto del sito che voleva vedere e sentire le informazioni proprio su quel punto, senza essere obbligato a seguire tutta la visita guidata dall’inizio. Inoltre, l’apparecchiatura aveva memorizzato anche una serie di foto del punto in questione che mostravano i particolari più interessanti su cui concentrare l’attenzione.”

			Tira il ﬁato, più che altro per sincerarsi che non abbia domande da fargli. Quando vede che sto zitto, continua. “Era un’invenzione abbastanza semplice, che si basa sulla logica del tablet, signor commissario. Nulla di speciale, ma molto pratica sia per i siti archeologici, sia per i musei. Volevo offrirla prima alla Grecia e poi anche ad altri Paesi, come l’Italia.”

			Torna a tacere, come per riordinare i suoi pensieri. “All’inizio ero pieno di entusiasmo. Sa come sono queste cose in Grecia: ‘Molto interessante. Ci piace davvero, lo vogliamo assolutamente vedere.’ E io ho pensato che l’interesse fosse autentico. Ma non voglio stancarla: sta di fatto che l’amministrazione pubblica mi ha tenuto in ballo un anno intero. All’inizio con la burocrazia, per prendere una decisione. Poi mi hanno detto che l’avrebbero realizzato, ma avevano bisogno ora di una certiﬁcazione, ora di un’altra. Appena la portavo mi dicevano: ‘Bene, ma ci vuole anche quest’altra cosa.’ Molte di queste carte erano in tedesco e serviva anche una traduzione giurata. Ho speso un sacco di soldi solo per i viaggi. Alla ﬁne mi hanno detto che la proposta non era stata accettata. Tre mesi più tardi hanno acquistato lo stesso sistema da un greco. Evidentemente mi tenevano in ballo per dare l’occasione a quel tale di sfruttare la mia idea e farla passare per sua.”

			“Lo so. Me l’ha detto Merenditis, il direttore del sito archeologico del Ceramico. Mi anche detto il nome di chi ha avuto l’appalto, ma l’ho dimenticato.”

			“Forse un tale Panoritis?”

			“Sì, Panoritis.”

			“E le ha detto solo questo?”

			“Che cos’altro avrebbe dovuto dirmi?”

			“Per esempio, che Panoritis è suo nipote.”

			No, non me l’ha detto, e di certo non me l’avrebbe detto mai. Faceva l’innocente, mentre era anche lui coinvolto nella faccenda, e aveva qualcosa da nascondere. Osservo Nasiotis e cerco di capire dove sono i nostri conﬁni. Per lui, dove ﬁnisce l’assassino e dove comincia l’uomo? E in me, dove ﬁnisce il poliziotto e dove comincia il cittadino che si sente continuamente offeso?

			“E questa storia della cicuta?” gli chiedo. “La messa in scena dei siti archeologici? L’arco e le frecce?”

			“Sì, l’ho fatto per ricordare ai greci di oggi che i nostri antichi progenitori sapevano anche punire.”

			L’assassino con le antiche armi incontra i due giovani sull’Acropoli. Uno ha ucciso, gli altri si sono uccisi. “Capisco la sua collera e la sua frustrazione. Ma valeva la pena di uccidere quattro persone, che in fondo non le avevano fatto nulla e non avevano nessuna relazione con l’ingiustizia che aveva subito?” 

			Mi guarda e sembra pensare se deve rispondermi o no. “Sono il ﬁglio di un Gastarbeiter, signor commissario,” mi dice inﬁne. “La mia casa e la bottega che ha visto in via Sozopòleos sono state costruite da mio padre con i risparmi che aveva messo da parte in Germania. Quando se ne è andato a lavorare là si è lasciato alle spalle mia madre e me, che avevo tre anni. Ci ha portato in Germania due anni dopo, e lì siamo rimasti, insieme ad altre quattro famiglie, in una casa fornita dalla stessa azienda ai suoi lavoratori. Ho frequentato una scuola tedesca e mi sono dannato, perché all’inizio non capivo una parola. Se non fosse stato per una maestra tedesca che mi ha offerto un sostegno, non sarei mai riuscito a diplomarmi. I miei genitori sono tornati in Grecia quando ho ﬁnito il liceo, ma io sono rimasto per andare all’università. Sono riuscito, con molti sacriﬁci e con tanti lavoretti provvisori, a laurearmi in archeologia, e ad approfondire il mio interesse per le nuove tecnologie collegate a siti archeologici e musei. Sono riuscito a mettere in piedi l’azienda che volevo sin da ragazzo. Ero il ﬁglio del Gastarbeiter che è stato capace di farsi strada. Certo, non ero il solo, ma ero uno di loro.”

			Si ferma, e il suo tono calmo, all’improvviso si trasforma in uno scatto di collera.

			“Questo Paese non è riuscito a garantire a mio padre un tozzo di pane e l’ha mandato via, in Germania: poi ha cercato di derubare suo ﬁglio quando è tornato. L’ingiustizia non l’ho subita solo io, ma anche mio padre. E io mi sono vendicato anche per lui.”

			Mi guarda, e la sua espressione è furiosa. Che posso dirgli? Che l’unica cosa che abbiamo in comune con gli antichi greci è la Troika che ci è capitata tra capo e collo come una vendetta divina? Devo solo complimentarmi con Mània. Ha avuto ragione su tutto.

			“Abbiamo ﬁnito, signor Nasiotis,” gli dico. “Alla ﬁne, la sua testimonianza è stata abbastanza diversa da quella che mi aspettavo di ricevere dalla Germania.”

			Chiedo a Koula di far entrare il piantone per condurre Nasiotis in cella. Prima di uscire dalla stanza degli interrogatori, Nasiotis si ferma sulla porta.

			“Voglio dirle ancora una cosa, signor commissario. Lo Stato greco è l’unica maﬁa al mondo che è riuscita a fare bancarotta. Tutte le altre si sviluppano e prosperano.” Aspetta da me un commento, ma io preferisco tacere. “Voglio chiedere di scontare la pena che vorranno inﬂiggermi in Germania. Non voglio avere più nulla a che fare con la Grecia. Né con le sue antichità, né con le sue prigioni.”

			Torno a casa stravolto, ma anche carico degli elogi e dei complimenti del comandante generale della polizia e di Ghikas. Adriana è davanti alla televisione.

			“L’avete preso, alla ﬁne,” mi dice senza staccare lo sguardo dallo schermo.

			“Sì, stamattina.”

			“Non posso dirti bravo, ma spero che aiuti la tua promozione.”

			Giusto. Il detto “mors tua vita mea” si è evoluto in “arresto tuo, promozione mia”. Mi siedo al suo ﬁanco e mi trovo davanti il ministro e il comandante generale. Il comandante magniﬁca l’opera della polizia e l’estrema difﬁcoltà nel riuscire a catturare Nasiotis, e in fondo non sta dicendo una bugia.

			“Sono completamente d’accordo con il signor comandante,” aggiunge il ministro. “Vorrei anche sottolineare la posizione decisiva del governo che ha riﬁutato di scendere a compromessi con l’assassino e di cedere al suo ricatto. Credo che questa posizione abbia giocato un ruolo fondamentale nell’arresto dell’assassino.”

			“Se non elogi la tua casa, ti cascherà addosso, prima o poi,” commenta Adriana.

			Lo squillo del telefono mi risparmia il seguito. Sollevo la cornetta. È Caterina.

			“Papà, oggi ho consegnato le mie dimissioni all’avvocato Seimenis,” mi annuncia. “Ha cercato di convincermi a restare, ma non c’è riuscito. Domani farà lo stesso anche Mània.”

			“Sono felice che tu abbia preso questa decisione,” le rispondo. “Sono sicuro che ve la caverete alla grande. E di’ pure a Mània che ha avuto ragione su tutto.”

			Mia ﬁglia e Mània sicuramente non conosceranno i “giorni ancora migliori”. Ma possono almeno lottare per giorni non peggiori.
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